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ADVERTENCIA DE LOS EDITORES

Creemos util hacer saber al publico lector que la presente versiéon
espanola del célebre libro de Stendhal, hecha conforme a la ultima
edicion francesa de Gamier Hermanos, ES LA UNICA COMPLETA
que ha aparecido en nuestro idioma, asi en la integridad del texto
como en la de los prefacios, notas, fragmentos y apéndices. Basta,
para confirmarlo, considerar su extension y compararla con la ultima
edicion francesa y con las versiones espafolas, las cuales, 6 estan
hechas sobre ediciones muy atrasadas, 6 han sido mutiladas
conscientemente por los editores respectivos.



PRIMER PREFACIO

Aunque trata del amor, este pequefio ] volumen no es una
novela, y sobre todo, no es entretenido como una novela. Es
unicamente una descripcidn exacta y cientifica de una especie de
locura muy rara en Francia. El imperio de las conveniencias, que
cada dia se acrecienta, mas por el temor al ridiculo que a causa de
la pureza de nuestras costumbres, ha hecho de la palabra que sirve
de titulo a. esta obra una palabra que se evita pronunciar
separadamente y que hasta puede parecer chocante. Me he visto
obligado a usarla, pero la austeridad cientifica del lenguaje me pone,
segun creo, a cubierto de todo reproche en lo tocante a esto.

Conozco uno 6 dos secretarios de Legacion que a su vuelta
podran prestarme algun servicio. Hasta entonces, ¢ qué podré decir
a las gentes que niegan los hechos por mi referidos? Rogarles que
no me lean.

Puede reprocharse de egotismo a la forma que he adoptado. Se
permite a un viajero decir: Estuve en Nueva York, de donde me
embarqué para la América del Sur, y remonté hasta Santa Fe de
Bogota. Los mosquitos me asolaron durante el camino, y estuve
privado, durante tres dias, del uso del ojo derecho.»

No se acusa a este viajero de gustarle hablar de si : se le perdona
todos sus YOS y todos sus MIS, porque es la manera mas clara y
mas interesante de conten lo que se ha visto.

Para ser claro y pintoresco, si puede, es por lo que el autor del
presente viaje a las regiones poco conocidas del corazén humano,
dice : «lba con Madame Gherardi a las minas de sal de Hallein... La
princesa Crescenzi me decia en Roma... Un dia, en Berlin, vi al
gallardo capitan L...» Todas estas pequefas cosas han sucedido



realmente al autor, que ha pasado quince afios en Alemania ¢ Italia.
Pero, mas curioso que sensible, nunca ha encontrado la menor
aventura, nunca ha experimentado ningun sentimiento personal que
merezca ser narrado; y si se le quiere suponer el orgullo de creer lo
contrario, un orgullo mas grande le hubiera impedido imprimir su
corazon y venderlo al publico por seis francos, como esas gentes
que en vida imprimen sus Memorias.

En 1822, cuando corregia las pruebas de esta especie de viaje
moral a ltalia y a Alemania, el autor que habia descrito los objetos el
dia en que los habia visto, cuido el manuscrito que contenia la
pintura circunstanciada de todas las fases de la enfermedad del
alma llamada amor, con ese respeto ciego que mostraba un sabio
del siglo XIV por un manuscrito de Lactanclo ¢ de Quinto Curdo que
se acabase de desenterrar. Cuando el autor encontraba algun
pasaje obscuro, y a decir verdad, le sucedia a menudo, creia
siempre que era el yo de hoy el que tenia la culpa. Confiesa que su
respeto por el antiguo manuscrito le llevé hasta imprimir varios
pasajes que no comprendia €l mismo. Nada mas necio para quien
hubiese pensado en los sufragios del publico; pero el autor,
volviendo a Paris después de largos viajes, creia imposible obtener
un éxito sin hacer bajezas ante los periodicos. Ahora bien: cuando
se llega hasta hacer bajezas, es preciso reser-

varias para el primer ministro. Siendo dificil de alcanzar lo que se
llama un éxito indiscutible, el autor se entretuvo publicando sus
pensamientos exactamente como se le habian ocurrido. Asi es
como obraban antiguamente aquellos filésofos de Grecia, cuya
sabiduria practica le extasia de admiracion.

Se necesitan varios afos para penetrar en la intimidad de la
sociedad italiana. Acaso hubiera sido yo el ultimo viajero en este
pais. Desde el carbonarismo y la invasion de los austriacos, nunca
ningun extranjero sera recibido como amigo en los salones donde
reinaba una alegria tan deliciosa. Se con- templeuran los
monumentos, las calles, las plazas publicas de una ciudad; jamas se
penetrara en la sociedad ; el extranjero causara siempre miedo; los
habitantes sospecharan que es un espia 6 temeran que se burle de
la batalla de Antrodoco y de las bajezas indispensables en este pais
para no ser perseguido por los ocho 6 diez ministros 6 favoritos que



rodean al principe. Adoro realmente a sus habitantes y he podido
ver |d verdad. Durante diez meses consecutivos no pronuncié una
sola palabra en Francia, y sin los desérdenes y el carbomris- mo, yo
no hubiera vuelto a Francia jamas. A la tranquilidad es a lo que
aspiro ante todo...

A pesar de muchos cuidados para ser claro y lucido, no puedo
hacer milagros, no puedo dar oido a los sordos ni vista a los ciegos.
Asi, las gentes de dinero que hayan ganado cien mil francos en el
afo anterior al momento en que han abierto este libro, deben
cerrarlo en seguida, sobre todo si son banqueros, manufactureros,
respetables industriales, es decir, gentes de ideas eminentemente
positivas. Este libro sera poco ininteligible para el que haya ganado
mucho dinero a la Bolsa 6 a la loteria. Tal ganancia puede coincidir
con el habito de pasar horas enteras en quimeras fantasticas 6 en
gozar de la emocion que acaba de dar un cuadro de Prud’hon, una
frase de Mozart

6 una mirada singular de una mujer en quien pensais a menudo.
No es asi como pierden su tiempo Zas gentes que pagan dos mil
obreros a fin de cada semana; su espiritu tiende siempre a lo util y
positivo. El sonador de que hablo es el hombres que ellos odiarian si
les fuera licito, y que gustosamente tomarian por blanco de sus
burlas. El industrial millonario siente confusamente que tal hombre
pone en su estimacion un pensamiento antes que un saco de mil
francos.

Recuso también al joven estudioso que en el mismo afo en que el
industrial ganaba cien mil francos aprendié el griego moderno, del
que esta tan orgulloso, que ya aspira al arabe. Ruego no abran este
libro aquellos que no han sido desgraciados por causas imaginarias,
extrafas a la Vanidad, y que tendrian gran verglienza de ver
divulgar en los salones.

Estoy bien seguro de disgustar a esas .mujeres que en esos
mismos salones ganan por asalto la consideracion con una
afectacion de todos los instantes. Yo he sorprendido algunas de
buena fe por un momento, y se admiran de tal manera, que,
preguntandose a si mismas, no podian saber si tal sentimiento que
acababan de expresar habia sido natural 6 afectado. ; Como estas
mujeres podrian juzgar de la pintura de sentimientos verdaderos?



Asi, pues, esta obra habra de ser su maldicion, su jettatura, su
bestia negra; y luego diran que su autor debia de ser un hombre
infame.

Enrojecer repentinamente cuando se acaba de pensar en ciertas
acciones de la juventud; haber hecho tonterias por ternura de alma 'y
afligirse, no porque se sufrid el ridiculo a la vista de la gente del
salén, sino mas bien a los ojos de, cierta persona en este saldon; a
los veintiséis afos estar enamorado de buena fe de una mujer que
ama a otro, 6 mas aun (pero la cosa es tan rara, que no me atrevo
apenas a escribirlo, por temor de volver a caer en lo ininteligible,
como en la primera edicion), entrando en el salén donde esta

la mujer a quien se cree amar, no pensar sino en leer en sus 0jos
lo que piensa de nosotros en este instante, y no tener ninguna idea
de poner amor en nuestras propias miradas: he aqui los
antecedentes que yo pediria a mi lector. Es ésta la descripcion de
muchos de esos sentimientos finos y raros que han parecido
obscuros a los hombres de ideas positivas. § Como hacer para ser
claro a sus ojos? Anunciarles una alza de cincuenta céntimos 6 un

cambio en la tarifa de aduanas de Colombia_[2]

El libro que sigue explica sencillamente, razonadamente,
matematicamente, por decirlo asi, los diversos sentimientos que se
suceden unos a otros y cuyo conjunto se llama la pasion de amor.

Imaginad una figura de geometria bastante complicada trazada
con tiza sobre una gran pizarra; pues bien, voy a explicar esta figura
de geometria; pero una condicion necesaria es que exista sobre la
pizarra. No puedo trazarla yo mismo. Esta imposibilidad es lo que
hace tan dificil componer un libro sobre el amor que no sea una
novela. Es preciso para seguir con interés un examen filoséfico de
este sentimiento algo mas que talento en el lector : es de toda
necesidad que haya visto el amor. Ahora bien :  donde puede verse
una pasion? He aqui una causa de obscuridad que nunca podré
evitar...

El amor es como lo que se llama en el cielo la via lactea : un
monton brillante formado por millares, de pequenas estrellas, cada
una de las cuales es @ menudo una nebulosa. Los libros han
anotado cuatrocientos 6 quinientos de los sentimientos sucesivos y
tan dificiles de reconocer que componen



(I) Se me dice : «Quitad ese trozo , nada mas cierto ; pero cuidado
con ios industriales, que van a gritar : «jeh, el aristocratal» En 1817
no temia a los procuradores generales; ] por qué tener miedo de los
millonarios en 18267... Los buques suministrados al pacha de Egipto
me han abierto los ojos sobre la conducta de esos hombres, y yo no
temo sino aquello que estimo. (N. del A.).

esta pasion, y los mas groseros, y aun asi, engafiandose a
menudo y tomando lo accesorio por lo principal. Los mejores de
estos libros, tales como la Nouuelle Héloise, las novelas de Madame
Cottm, las cartas de Mademoiselle Lespinasse, Manon Lescaut, han
sido escritos en Francia, pais donde la planta llamada amor tiene
siempre miedo al ridiculo y es ahogada por las exigencias de la
pasion nacional (la vanidad), no llegando casi nunca a brotar en
toda su eflorescencia... g De qué valdria, pues, conocer el amor por
las novelas? ;Qué seria después de haberlo descrito en cientos de
volumenes de reputacién, pero no haberlo sentido nunca, mas que
buscar en este libro la explicacién de esta locura? Yo responderia,
como un eco : «Es locura».

Pobre mujer desilusionada, ¢ quieres todavia gozar de lo que te
preocupo tanto hace algunos anos, de lo que no te atreves a hablar
a nadie, por no exponerte a perder el honor? Es para ti para quien
he rehecho este libro y trato de hacerlo mas claro. Después de
haberlo leido, no hables nunca de él sino con una frase de
desprecio, y arrojalo en tu biblioteca de limonero detras de los otros
libros; incluso yo dejaria algunas paginas sin cortar.

No es solamente algunas paginas sin cortar lo que dejaria el sér
imperfecto que se cree fildésofo porque permanece siempre extiano a
estas emociones locas que hacen depender de una mirada toda
nuestra felicidad de una semana. Otros, al llegar a la edad madura,
ponen toda su vanidad en olvidar que un dia pudieron rebajarse
hasta el punto de hacer la corte a una mujer y exponerse a 'a
humillacion de una negativa ; este libro tendra su odio. Entre tantas
gentes de talento que he visto condenar esta obra por diversas
razones, pero siempre con colera, los unicos que me han parecido
ridiculos son esos hombres que tienen la doble vanidad de
pretender haber siempre estado por encima de las debilidades del
corazon y poseer bastante penetracion para juzgar a priori del grado



de exactitud de un tratado filos6fico, que no es otra cosa que una
descripcion metddica de todas estas debilidades.

Los personajes graves que gozan en el mundo del renombre de
hombres sentados y de ninguna manera romanticos, estan mas
cerca de comprender una novela, por apasionada que sea, que un
libro filos6fico, donde el autor describe friamente las diversas fases
de la enfermedad del alma llamada amor. La novela les emociona
un poco ; pero respecto del tratado filoséfico estos hombres
sensatos son como ciegos que quisieran oir leer una descripcion de
los cuadros del Museo y que dijesen al autor: «Confesad, sefior, que
vuestra obra es horriblemente obscura.» ¢Y qué sucedera si estos
ciegos encuentran personas de talento que estan desde mucho
tiempo en posesion de esta dignidad y tienen la pretension de ser
clarividentes? El pobre autor sera cruelmente tratado. Esto es lo que
le sucedio al aparecer la primera edicion. Varios ejemplares han sido
actualmente quemados por la vanidad furibunda de personas de
mucho talento. No hablo de las injurias, no menos halagadoras, por
su furor: el autor ha sido declarado grosero, inmoral, que escribe
para el pueblo, hombre peligroso, etc. En los paises gastados por la
monarquia estos titulos son la recompensa mas segura de quien
trata de escribir sobre la mora! y no dedica su libro a la Ma- dame
Dubarry del dia. j Feliz la literatura si no estuviese en moda y si las
unicas personas para quien se escribe quisieran ocuparse de ella |
En tiempo del Cid, Comedle no era mas que un buen hombre para
el marqués de Danjeau. Hoy, todo el mundo se cree con derecho a
leer @ Lamartine : tanto 'mejor para su librero : pero tanto peor y cien
veces peor para aquel gran poeta. En nuestros dias el genio tiene
miramientos en los cuales no debia pensar nunca, bajo pena de
abdicar...

La vida laboriosa, activa, muy estimable y muy positiva de un
consejero de Estado, de un manufacturero de tejidos de algodén 6
de un banquero bastante listo para los empréstitos

es recompensada por millones y no por sensaciones tiernas. Poco
a poco, el corazon de estos sefiores se osifica, lo positivo y lo util lo
es todo para ellos, y su alma se cierra a aquel sentimiento que es
entre todos el que necesita mas ocio y que hace mas incapaz de
toda ocupacion razonable y ordenada.



Todo este prefacio esta hecho para gritar que este libro tiene la
desgracia de no poder ser comprendido mas que por gentes que
han encontrado ocios para hacer locuras. Muchas personas se
tendran por ofendidas, y yo espero que no seguiran adelante...



m-PEQUEﬁo, EN LA PRIMERA EDICION. PERO,
MERCED A LOS AUMENTOS SUCESIVOS, DE
DESMEDRADO OPUSCULO, SE CRECIO ESTE LIBRO DE
EDICION EN EDICION, HASTA PARAR EN UN
RESPETABLE CUERPO DE DOCTRINA. LA PRIMERA
EDICION APARECIO EN 1822; LA SEGUNDA, EN 1826;
LA TERCERA, EN 1833; LA CUARTA, EN 1854; LA
ULTIMA, SIN FECHA, EDITADA POR LA CASA GAMIER,
DE PARIS, Y PRECEDIDA DE UN ESTUDIO SOBRE LAS
OBRAS DE STENDHAL, POR SAINT-BEUVE, ES LA MAS
COMPLETA, Y SOBRE ELLA SE HA HECHO LA
PRESENTE TRADUCCION. (N. DEL T.).

[2]_sEe mE DICE : < QUITAD ESE TROZO , NADA MAS

CIERTO ; PERO CUIDADO CON LOS INDUSTRIALES,
QUE VAN A GRITAR : <!EH, EL ARISTOCRATA!> EN
1817 NO TEMIA A LOS PROCURADORES GENERALES;
] POR QUE TENER MIEDO DE LOS MILLONARIOS EN
18267?... LOS BUQUES SUMINISTRADOS AL PACHA DE

EGIPTO ME HAN ABIERTO LOS OJOS SOBRE LA
CONDUCTA DE ESOS HOMBRES, Y YO NO TEMO SINO
AQUELLO QUE ESTIMO. (N. DEL A.).



SEGUNDO PREFACIO

Yo no escribo sino para cien lectores, y de estos seres
desgraciados, amables, encantadores, nada hipdcritas, nada
morales, a los cuales quisiera agradar, apenas conozco uno 6 dos.
De todo lo que es ficticio y falso, para tener consideracion como
escritor, no Trago caso alguno. Las bellas da - mas deben leer la
cuenta de su cocinera y el predicador a la moda llamese Massillon 6
Madamen Neckm, para poder hablar con las mujeres graves que
dispensan la consideracion; y esto se obtiene siempre en Francia,
convirtiéndose uno en el gran sacerdote de cualquier tonteria.

Habéis sido en vuestra vida desgraciado por amor?» diria yo a
alguien que quisiera leer este libro.

O si vuestra alma no ha sentido en la vida otra desgracia que la
de pensar en un proceso, 6 no haber salido diputado en la ultima
eleccion, 0 pasar por tener menos ingenio que de ordinario en la
ultima estacion de las aguas de Aix, continuaré mis consultas
indiscretas, y os preguntaré si habéis leido en el afio alguna de esas
obras insolentes, que obligan al lector a pensar como €' Emile de
Rousseau 0 los seis volumenes de Montaigne. Si no habéis sido
nunca desgraciados por esta debilidad de las almas fuertes, si no
tenéis el habito contra naturaleza de pensar leyendo, este libro os
pondra de mal humor contra el autor, porque os hara sospechar que
existe cierta felicidad que no conoceéis y que conocia Mademoiselle
de Lespinasse.



TERCER PREFACIO

Voy a solicitar la indulgencia del lector para la forma singular de
esta Fisiologia del amor.

Hace veintiocho afos que los trastornos que siguieron a la caida
de Napoledn me privaron de mi situacion social. Dos afnos antes, la
casualidad me arrojo, inmediatamente después de los horrores de la
retirada de Rusia, en medio de una ciudad amable, donde contaba
pasar el resto de mis dias, lo cual me encantaba : en la feliz
Lombardia, en Milan, en Venecia la grande, donde, a decir verdad,
el unico negocio de la vida es el placer. Alli no se presta ninguna
atencion a los hechos y gestos del vecino; apenas se preocupan de
lo que le sucede a uid. Si se nota la existencia del vecino, no es
para odiarle. Quitad la envidia de las ocupaciones de una ciudad de
provincia en Francia, y (qué queda? La falta, la imposibilidad de la
cruel envidia, forma la parte mas cierta de esta felicidad, que atrae a
los provincianos a Paris.

A continuacion de los bailes de mascaras del Carnaval de 1820,
que fueron mas brillantes que de costumbre, la sociedad de Milan
presencio cinco 0 seis casos completamente locos, y aunque se
esta acostumbrado en este pais a cosas que pasarian por increibles
en Francia, se estuvo hablando de ello durante todo un mes. El
ridiculo causaria miedo en este pais de acciones de tal manera
extravagantes, y necesito mucha audacia para atreverme a hablar
de ellas.

Una tarde en que meditaba profundamente sobre los efectos y las
causas de estas extravagancias en casa de la amable dama Pietra
Crua, quien, por caso extraordinario, no se encontraba mezclada en
tales locuras, vine a pensar que acaso antes de un afino no me



quedaria sino un recuerdo bien incierto de esos hechos extrafios y
de las causas que se les atribuian. Me apoderé de un programa de
concierto, sobre el cual escribi algunas palabras con lapiz. Se quiso
hacer un faraén; éramos treinta sentados alrededor de una mesa
verde ; pero la conversacion era tan animada, que se olvido el
juego. Al final de la soirée llegé el coronel Scotti, uno. de los
hombres mas amables del ejército italiano; se le pidié que diese su
contribucién de circunstancias relativas a los hechos extrafios que
nos preocupaban. Nos contd, en efecto, cosas de que la casualidad
le habia hecho confidente y que les daba un aspecto completamente
nuevo. Volvi a tomar mi programa de concierto y anadi esas nuevas
circunstancias a mis notas.

Esta coleccion de particularidades sobre el amor ha sido
proseguida de la misma manera, al lapiz y sobre pedazos de papel
cogidos en los salones donde yo oia contar las anécdotas. Pronto
busqué una ley comun para reconocer los diversos grados. Dos
meses despues, el miedo de ser tomado por un carbonario me hizo
volver a Paris, solamente por algunos meses, segun yo creia ; pero
jamas volvi a Milan, donde habia pasado siete afos.

En Paris me moria de aburrimiento; tuve la idea de ocuparme del
amable pais de donde me habia echado el miedo ; reuni en
cartapacio mis pedazos de papel y regalé el cuaderno a mi librero;
pero pronto sobrevino una dificultad : el impresor declard que le era
imposible trabajar sobre notas escritas al lapiz. Luego vi que esta
especie de copia le parecia que rebajaba su dignidad. El joven
aprendiz de impresor que me trajo mis notas me parecio
avergonzado por completo del mal encargo que se le habia dado.
Sabia escribir y le dicté las notas de lapiz. Comprendi también que
la discrecion me obligaba a cambiar los nombres propios y, sobre
todo, a suprimir algunos parrafos de las anécdotas. Aunque apenas
se lee en Milan, este libro, si se llevaba alli, hubiera podido parecer
una atroz bellaqueria.

Publiqué, pues, un libro desgraciado. Tengo el atrevimiento de
confesar que en esta época yo tenia la audacia de despreciar el
estilo elegante. Veia al joven aprendiz ocupado en evitar las
terminaciones de frases poco sonoras y las series de palabras que
formaban sonidos raros. En desquite, no cambiaba en nada los



hechos dificiles de expresar, siendo asi que Voltaire mismo sentia
miedo a las cosas dificiles de decir.

El Ensayo sobre el amor no podia tener valor mas que por el
numero de pequenos matices de sentimiento que yo rogaba al lector
que comprobase en sus recuerdos, si era bastante feliz para
tenerlos. Pero todavia habia algo peor : yo estaba entonces, como
siempre, poco experimentado en cosas literarias; el librero a quien
habia hecho regalo del manuscrito lo imprimié en mal papel y en un
formato ridiculo. Asi, me dijo al cabo de un mes, cuando yo le pedi
noticias del libro : «Se puede decir que es sagrado, porque nadie ha
tocado en él.»

Yo no habia tenido la idea de solicitar articulos en los periodicos :
tal cosa me hubiera parecido una ignominia. Ninguna obra, sin
embargo, tenia mas urgente necesidad de ser recomendada a la
paciencia del lector. So pena de parecer ininteligible desde las
primeras paginas, habia que inducir al publico a aceptar la palabra
nueva cristalizacion, propuesta para expresar vivamente este
conjunto de locuras extrafias que se imaginan verdaderas y hasta
indubitables a propodsito de la persona amada.

En estos tiempos, completamente penetrado, completamente
enamorado de las menores circunstancias que acababa de

observar en aquella Italia que yo adoraba, suprimi
cuidadosamente todas las concesiones, todas las amenidades de
estilo que hubiese podido hacer al Ensayo sobre el amor menos
singularmente extravagante a los ojos de los literatos...

Ademas, yo no adulaba al publico : era la época en que, muy
herida por nuestras desgracias, tan grandes y tan recientes, la
literatura parecia no tener otra ocupacion que consolar nuestra
vanidad desgraciada, haciendo rimar gloria (glorie) con victoria
(Uictoire), guerreros (guerreirs) con laureles (lauriers), etcétera. La
enojosa literatura de esta época parecia no buscar nunca las
circunstancias verdaderas de los asuntos que aparentaba tratar, y
no queria mas que aprovechar una ocasion de rendir
ceremoniosidades a este pueblo esclavo de la moda, que un gran
hombre habia llamado la gran nacién, olvidando que no era grande
sino teniéndolo por jefe.



El resultado de mi ignorancia de las condiciones necesarias para
el éxito mas humilde fué no encontrar sino diecisiete lectores de
1822 4 1833 ; apenas si, después de veinte afnos de existencia, el
Ensayo sobre el amor ha sido comprendido por un centenar de
curiosos. Algunos han tenido la paciencia de observar las diversas
fases de esta enfermedad en las personas que estan a su alrededor
; perqué, para comprender esta pasion, que desde hace treinta anos
el miedo al ridiculo oculta con tanto cuidado entre nosotros, es
preciso hablar de ella como de una enfermedad, y por este camino
es como se puede llegar algunas veces a curarla.

En efecto, sélo después de medio siglo de revoluciones, que
sucesivamente se han apoderado de toda nuestra atencion ; solo
después de cincuenta cambios completos en la forma y en las
tendencias de nuestros gobiernos, es cuando la revolucion
comienza a entrar en nuestras costumbres. El amor, 6 lo que lo
reemplaza mas comunmente robandole su nombre, el amor lo podia
todo en Francia en tiempo de Luis XV : las mujeres de la corte
nombraban a sus amantes coroneles, y este

puesto eia el mejor del pais. Después de cincuenta afos no hay
vida de corte, y las mujeres mas acreditadas en la burguesia
reinante 6 en la aristocracia no conseguiran dar a sus amantes un
despacho de tabaco en el mas infimo arrabal.

Es preciso confesarlo : las mujeres no estan en moda. En
nuestros salones tan brillantes, los jovenes de veinte afos afectan
no dirigirles la palabra ; les gusta mas rodear al charlatan grosero,
gue con su acento de provincia trata de la cuestion de las
c.ipacidadei y soltar su frase ingeniosa. Los jévenes ricos, que se
precian de parecer frivolos, a fiji de dar la impresion de continuar la
buena sociedad de antes, gustan mas de hablar de caballos y jugar
fuerte en circulos donde las mujeres no son admitidas. La sangre
fria mortal que parece presidir a las relaciones de los jovenes con
las mujeres de veinticinco afios, a quienes el aburrimiento del
matrimonio devuelve a la sociedad, hara tal vez acoger por algunos
espiritus prudentes esta descripcion escrupulosamente exacta de
las fases sucesivas de la enfermedad que se llama amor.

El espantoso cambio que nos ha precipitado en el aburrimiento
actual y que hace ininteligible la sociedad de 1778, tal como la



conocemos por las cantas de Diderot 8 Mademoiselle Voland, su
amante, 6 por las Memoires de Madame d’Eplnay, puede hacer
investigar cual dé nuestros gobiernos sucesivos ha matado en
nosotros la facultad de divertirse y nos ha asemejado al pueblo mas

triste de la tierra_[3|Ni siquiera sabemos copiar sus parlamentos y la
honradez de sus partidos, unica cosa buena que han inventado. En
cambio, la mas estupida de sus tristes concepciones (el espiritu de
dignidad) ha venido a reemplazar entre nosotros la alegria francesa,
gue apenas se encuentra ya mas que en los quinientos.

Pero (cual de nuestros gobiernos sucesivos nos ha valido la
horrible desgracia de inglesizarnos? ;Habremos de acusar al
Gobierno enérgico de 1793, que impidio a los extranjeros venir a
acampar en Montmartre, aquel Gobierno que dentro de pocos anos
nos parecera heroico y que formé el digno preludio del que, bajo
Napoledn, llevé nuestro nombre por todas las capitales de Europa?

Olvidaremos la tonteria bien intencionada del Directorio, ilustrado
por los talentos de Camot y por la inmortal campafia de 1796 a 1797,
en ltalia.

La corrupcion de la corte de Barras recordaba todavia la alegria
del antiguo régimen, y las gracias de Madame Bona- parte
mostraban que no teniamos por entonces ninguna predileccion por
la chabacaneria y fastidio de los ingleses.

La profunda estimacion que, a pesar del espiritu de envidia del
arrabal de Saint-Germain, no pudimos menos de sentir por la
manera de gobernar del primer consul y los hombres de mayor
meérito que ilustraron la sociedad de Paris, tales como los Cretet, los
Daru, etc., no permiten hacer pesar sobre el Imperio la
responsabilidad del cambio notable que se ha operado en el
caracter francés durante esta primera mitad del siglo XIX.

Inutil parece llevar mas lejos mi examen : el lector reflexionara y
sabra deducir...



[3] STENDHAL SE REFIERE AL PUEBLO INGLES. (N.
DEL T.)



LIBRO PRIMERO



CAPiTUuLO |

DEL AMOR

Trato de darme cuenta de esta pasion, cuyos desenvolvimientos
sinceros tienen un caracter de belleza.

Hay cuatro amores diferentes :

1) EI amor-pasion, el de la Religiosa portuguesa, el de Eloisa por

Abelardo, el del capitan de Vésel, el del gendarme de Cento 4],

2) El amor-gusto, el que reinaba en Paris hacia 1760 y que se
estudia en las memorias y novelas dte esta época, en Crebillon,
Lauzun, Duelos, Marmontel, Chamfort, Madame d’Epinay, etc.

Es éste un cuadro en que hasta las sombras han de ser de color
de rosa, donde no debe de entrar nada desagradable bajo ningun
pretexto y so pena de faltar al uso, al buen tono, a la delicadeza, etc.
Un hombre bien nacido sabe de antemano todos los procedimientos
que debe usar en las diversas fases de este amor ; no siendo
pasion, tiene a menudo mas delicadezas que el amor verdadero,
porque hay siempre mucho ingenio; es como una fria y bonita
miniatura comparada con un cuadro de Carraches; y en tanto que el
amor-pasion nos hace olvidar todos nuestros intereses, el amor-
gusto sabe siempre conformarse con todo. Es verdad que si se le
despoja de la vanidad a este pobre amor, queda bien poca cosa;
una vez privado de la vanidad, es un convaleciente debilitado que
apenas puede arrastrarse.

3) El amor fisico.



En la caza, encontrar una bella y fresca aldeana que huye por el
bosque. Todo el mundo conoce el amor fundado sobre este género
de placer; por seco y aspero que se tenga el caracter, se empieza
siempre por ahi a los dieciséis anos.

4) El amor de venidad.

La inmensa mayoria de los hombres, sobre todo en Francia,
desea tener una mujer a la moda, como desea tener un bonito
caballo, como cosa necesaria al lujo dé un joven. La vanidad mas 6
menos halagada, mas 6 menos picada, hace surgir ciertos
transportes. Algunas veces existe el amor fisico, no siempre ; a
menudo, no existe este tampoco. «Una duquesa nunca tiene mas
que treinta afios para un burguésy», decia la duguesa de Chambres,
y los asiduos a la corte de aquel hombre justo que se llamo el rey
Luis de Holanda recordaban siempre con alegria a una bonita joven
de La Haya que no podia resolverse a no encontrar encantador a un
hombre que era duque 6 principe. Pero, fiel al principio monarquico,
en cuanto un principe llegaba a la corte, se le enviaba al duque : era
como la decoracion del cuerpo diplomatico.

El caso mas afortunado de estas relaciones es aquel en que el
placer fisico se aumenta con la costumbre. Los recuerdos hacen
asegurarse un tanto al amor; hay su poquito de amor propio y de
tristeza en caso de abandono; y las ideas romanticas se apoderan
de uno; se cree estar enamorado y melancolico, porque la vanidad
aspira a creerse una gran pasion. Lo que hay de cierto es que
cualquier género de amor que proporcione placeres, desde el
momento en que hay exaltacion del alma, éstos son vivos, y su
recuerdo atrayente, y en esta pasion, al contrario de la mayoria de
las otras, el recuerdo de lo que se ha perdido parece siempre
superior a lo que se puede esperar del porvenir.

((Algunas veces, en el amor de vanidad, la costumbre 6 la no
esperanza de encontrar algo mejor produce una especie de amistad,
la menos amable de todas las especies, y se vanagloria de su

seguridad etc_5] .»

El placer fisico, siendo fin natural como es, lo conoce todo el
mundo ; pero no tiene sino un rango subalterno a los ojos de las
almas sensibles y apasionadas. S| estas almas son ridiculas en un
salén, y si @a menudo las gentes de mundo por sus Intrigas las hacen



desgraciadas, en cambio conocen placeres siempre Inaccesibles a
corazones que no palpitan mas que por la vanidad 6 por el dinero.

Algunas mujeres virtuosas y sensibles casi no tienen Idea de los
placeres fisicos y rara vez estan expuestas a ellos, si se puede
hablar asi; y los mismos transportes del amor-pasion casi hacen
olvidar los placeres del cuerpo.

Hay hombres victimas é Instrumentos de un orgullo Infernal, de un
orgullo a lo Alfieri. Estos hombres, que tal vez son crueles porque,
como Nerodn, temen siempre, juzgando a todos los hombres segun
Su propio corazoén, estos hombres, digo, no pueden alcanzar el
placer fisico sino cuando va acompafiado del mayor goce de orgullo
posible, esto es, en tanto que ejercen crueldades sobre la
companera de sus placeres. De ahi los horrores de Justina. Estos
hombres no experimentan el sentimiento de la seguridad.

Por lo demas, en vez de distinguir cuatro amores diferentes,
pueden admitirse ocho 6 diez matices. Hay, tal vez, tantas maneras
de sentir entre los hombres como maneras de ver; pero estas
diferencias en la nomenclatura no cambian en nada los
razonamientos que van a continuaciéon. Todos los amores que
pueden estudiarse en este bajo mundo nacen, viven y mueren, 6 se

elevan & la inmortalidad, segun las mismas leyes_l%



[4] Los AmMIGOS DE BEYLE LE HAN PREGUNTADO A
MENUDO QUIENES ERAN ESTE CAPITAN Y ESTE
GENDARME, PERO EL RESPONDIA QUE HABIA
OLVIDADO SU HISTORIA. {N. DEL T.).

[3]. DiIaLoGO coNocIDO DE PONT DE VEYLE CON
MADAME DE DELFANT AL LADC DE LA ESTUFA. (AL.
DEL A.).

[6].EsTE LIBRO ESTA TRADUCIDO LIBREMENTE DE UN
MANUSCRITO ITALIANO DE LiISIO VISCONTI, JOVEN
MUY DISTINGUIDO, QUE ACABA DE MORIR EN
VOLTERRA, SU PATRIA. EL DiA DE SU MUERTE,
IMPREVISTA, PERMITIO AL TRADUCTOR PUBLICAR SU
ENSAYO SOBRE EL AMOR, S| ENCONTRABA MEDIO DE
REDUCIRLO A UNA FORMA HONESTA. (CASTEL
FLORENTINO, 10 JuNio 1819). (N .DEL A.).



capituLo Il

DEL NACIMIENTO DEL AMOR

He aqui lo que pasa en el alma :

1) La admiracion.

2) Se dice; «jQué placer darle besos y recibirlos!»,, etcétera.

3) La esperanza.

Se estudian las perfecciones : en este momento es cuando una
mujer deberia rendirse para el mayor placer fisico posible. Aun en
las mujeres mas reservadas, los 0jos se encienden en el momento
de la esperanza ; la pasion es tan fuerte y el placer tan vivo, que se
revelan por signos sorprendentes.

4) Nacimiento del amor.

Amar es tener placer en ver, tocar, sentir por todos los sentidos,
tan cerca como sea posible, un objeto amable y que nos ama.

5) La primera cristalizacion_[7l_comienza.

Se complace uno en adornar con mil perfecciones a una mujer de
cuyo amor se esta seguro, y detallase toda su felicidad con una
complacencia infinita. Esto se reduce a exagerar una propiedad
soberbia que acaba de caernos del cielo, que no se conocia y cuya
posesion esta asegurada.

Dejad trabajar el cerebro de un amante durante veinticuatro horas,
y he aqui lo que encontraréis.

En las minas de sal de Salzburgo se arroja en las profundidades
abandonadas de la mina una rama de un arbol deshojado por el



invierno. Dos 6 tres meses después se la retira cubierta de
cristalizaciones brillantes. Las mas pequeinas ramas, aquellas que
no son mas gruesas que la pata de una arana, estan guarnecidas de
una infinidad de diamantes movibles y deslumbradores. No se
puede reconocer el ramo primitivo.

Lo que se llama cristalizacion es la operacion del espiritu, que de
todo lo que se presenta déduce la consecuencia de que el objeto
amado tiene nuevas perfecciones.

Un viajero habla de la frescura de los bosques de naranjos en
Génova, a la orilla del mar, durante los dias abrasadores del verano.
i Qué placer saborear esta frescura con ella !

Uno de vuestros amigos se rompe un brazo en la caza . j Qué
dulzura recibir los cuidados de una mujer a quien se ama !... Estar
siempre con ella y verla sin cesar amandoos, casi haria bendecir el
dolor, y del brazo roto de vuestro amigo llegais a la peregrina
consecuencia de no dudar de la angélica bondad de vuestra
amante. En una palabra, basta pensar en una. perfeccién para verla
en la que se ama.

Este fendmeno, que me permito llamar la cristalizacion, proviene
de la naturaleza, que nos ordena tener placer y nos envia la sangre
al cerebro; procede también del sentimiento de que los placeres
aumentan con las perfecciones del objeto amado y de la idea de que
«ella es miax. El salvaje no tiene tiempo de ir mas alla del primer
paso.

Siente placer, pero la actividad de su cerebro esta empleada en
seguir al gamo que corre por el bosque y con cuya carne debe
reparar sus fuerzas en seguida, so pena de caer bajo el hacha de su
enemigo.

En la otra extremidad de la civilizacion, no dudo que una mujer
sensible llegue al punto de no encontrar placer fisico sino al lado del

hombre & quien ama_[8Es lo contrario del salvaje. Pero entre las
naciones civilizadas, la mujer tiene s”3 ocios, y el salvaje esta tan
metido en sus cosas, que se ve obligado a tratar a su hembra como
a una bestia de carga. Si las hembras de muchos animales son mas
felices, es que la subsistencia del macho esta mas asegurada.

Pero dejemos ios bosques para volver a Paris. Un hombre
apasionado ve todas las perfecciones en la que ama. Sin embargo,



la atencion, puede todavia distraerse, porque el alma se cansa de

todo lo que es uniforme, hasta de la felicidad perfecta_l9!

He aqui lo que sobreviene para fijar la atencion.

6) La duda nace.

Después que diez 6 doce miradas, 6 cualquier otra serie de
acciones, que pueden durar un momento 6 varios dias, han dado
primero y después confirmado las esperanzas, el amante, vuelto de
su primera admiracion y estando acostumbrado a su felicidad 6
guiado por esa tecnia que, basada siempre sobre los casos mas
frecuentes, no se refiere, sin embargo, mas que a las mujeres
faciles : el amante, digo, pide seguridades mas positivas y quiere
acelerar su felicidad.

Se le opone la indiferencia_[9 |a frialdad 6 la colera, si muestra
demasiadas seguridades; en Francia, un matiz de ironia que parece
decir : «Os creéis mas adelantado de lo que estais.» Una mujer se
conduce asi, ya porque se despierte de un momento de embriaguez
y obedezca al pudor, ya porque tiemble de haberlo quebrantado, ya
simplemente por prudencia 6 por coqueteria.

El amante llega a duda de la felicidad que se prometia, y se torna
severo para juzgar las razones de esperar que ha creido entrever.

Quiere engolfarse en los oiros placeres de la vida, y los encuentra
Vacios. El temor de una desgracia horrible se apodera en el, y con
el temor la atencién profunda a todos los detalles.

7) Segunda cristalizacion.

Entonces comienza la segunda cristalizacion, que produce, como
diamantes, las confirmaciones de esta idea ;

«Ella me ama.»

A cada cuarto de hora de la noche que sigue al nacimiento de las
dudas, después de un momento de dolor terrible, el amante se dice:
«Si, me amay, y la cristalizacion vuelve a descubrir nuevos
encantos ; mas en seguida, la duda de mirada hurafa se apodera
de él y le despierta sobresaltado. Su pecho deja de respirar y se
dice: «Pero £ es que me ama?» En medio de estas alternativas
desgarradoras y deliciosas, el pobre amante siente vivamente : «Me
proporcionaria placeres que sélo ella en el mundo puede darme.»

La evidencia de esta verdad, este viaje al borde de un precipicio
horrible y tocando con la otra mano la felicidad perfecta, es lo que



da tanta superioridad a la segunda cristalizacién sobre la primera.

El amante pasa sin cesar de una a otra, entre estas tres ideas :

1) Tiene todas las perfecciones.

2) Me ama.

3) ¢, Como lograr de ella la mayor prueba de amor posible ?

El momento mas desgarrador del amor naciente aun es aquel en
que se hace cargo de que ha hecho un falso razonamiento y de que
es preciso destruir todo un plan de cristalizacion.

Se llega a dudar de la cristalizacion misma.



[Z]-VéASE, PARA MAYOR EXPLICACION DE ESTA
PALABRA. EL RAMO DE SALZBURGO
(FRAGMENTO INEDITO), AL FINAL DEL VOLUMEN.
(N. DEL T.).

[8].S1 ESTA PARTICULARIDAD NO SE PRESENTA EN EL
HOMBRE, ES QUE NO
TIENE QUE SACRIFICAR SU PUDOR POR UN
INSTANTE. {N. DEL A.).

[9].Lo QuE QuIERE DECIR QUE EL MISMO MATIZ DE
EXISTENCIA NO DA MAS QUE UN INSTANTE DE
FELICIDAD PERFECTA ; PERO LA MANERA DE SER DE
UN HOMBRE APASIONADO CAMBIA DIEZ VECES POR
DIA. (N. DEL A.)

[10], o QUE LAS NOVELAS DEL SIGLO XVII
LLAMABAN EL <<RAYO FULMINANTE>> (EL COUP DE
FOUDRE) Y QUE DECIDE DEL DESTINO DEL HEROE Y
DE SU AMANTE, ES UN MOVIMIENTO DEL ALMA QUE,
NO POR HABER SIDO CORROMPIDO POR UN NUMERO
INFINITO DE EMBORRONADORES DE PAPEL, DEJA DE

SER MENOS NATURAL, Y PROVIENE DE LA
IMPOSIBILIDAD DE ESTA MANIOBRA DEFENSIVA. LA
MUJER QUE AMA ENCUENTRA DEMASIADA FELICIDAD
EN EL SENTIMIENTO QUE EXPERIMENTA, PARA PODER
FINGIR; ABURRIDA DE LA PRUDENCIA, DESCUIDA
TODA PREOCUPACION Y SE ENTREGA CIEGA A LA



FELICIDAD DE AMAR. LA DESCONFIANZA HACE
IMPOSIBLE EL RAYO FULMINANTE (LE COUP DE
FOUDRE) (N. DEL A.).



CaprituLo Il

DE LA ESPERANZA

Basta un grado minirho de esperanza para engendrar el amor.

La esperanza puede faltar en seguida, al cabo de dos 6 tres dias,
cuando todavia no ha nacido el amor.

Con un caracter decidido, temerario € impetuoso y una
imaginacion desarrollada por las desgracias de la vida, el grado de
esperanza puede ser mas pequefno. Puede cesar mas pronto sin
matar el amor. Si el amante ha tenido desgracias, si posee un
caracter tierno y pensativo, si desespera de las otras mujeres, si
sienten una admiracion viva por aquella de que se trata, ningun
placer vulgar podra distraerle de la segunda cristalizacion. Le
agradara mas sofar en la probabilidad incierta d© agradarla un di*
que recibir de una mujer vulgar lo que pueda concederle.

Necesitaria que en esta época, y no mas tarde, notadlo bien, la
mujer a quien ama matase la esperanza de una manera atroz y le
colmase de esos desprecios publicos que no permiten volver a ver a
una persona.

El nacimiento del amor admite auft mas largas dilaciones en todas
estas épocas.

Exige mucha mas esperanza, y una esperanza mucho mas
sostenida en las gentes frias, flematicas y prudentes. Esto mismo
ocurre con las personas de edad.



Lo que asegura la duracién del amor es la segunda cristalizacion,
durante la cual se ve a cada instante que se trata de ser amado 6
morir. ;, Como después de esta conviccion de todos los minutos,
trocada en costumbre por varios meses de amor, se puede siquiera
ocurrir el pensamiento de cesar de amar? Cuanto mas fuerte es un
caracter, menos sujeto esta a inconstancia.

Esta cristalizacion falta casi de hecho en los amadores inspirados
por mujeres que se rinden demasiado pronto.

Desde que se han operado las cristalizaciones, sobre todo la
segunda, que es la mas fuerte, los ojos indiferentes no reconocen ya
la rama del arbol :

1) Porque esta adornada de perfecciones 6 de diamantes que no
ven.

2) Esta adornada de perfecciones que no son para ellos.

La perfeccion de ciertos encantos de que le habla un antiguo
amigo de su amad” y cierta vivacidad notada en sus 0jos, son un
diamante de la cristalizacion [ de Del Rosso.

Estas ideas, notadas en una soiree, le hacen sofnar toda una
noche.

Una réplica imprevista que me hace ver mas claramente un alma
tierna, generosa, ardiente, 6 como dice el vulgo, romantica_2ly que
sobrepone a la felicidad de los reyes el simple placer de pasearse
sola con su amante & media noche, en una alameda retirada, me
hace también sofar toda la noche_[13!

Me dira que mi amante es una hipdcrita, y yo diré que la suya es
una ramera.



[11]_He LLAMADO A ESTE ENSAYO UN LIBRO DE
IDEOLOGIA. MI OBJETO HA SIDO
INDICAR QUE, AUNQUE SE LLAMABA DEL AMOR,
NO ERA UNA NOVELA, Y SOBRE LODO
QUE NO ERA ENTRETENIDO COMO UNA NOVELA.
PIDO PERDON A LOS FILOSOFOS POR
HABER EMPLEADO LA PALABRA IDEOLOGIA ; MI
INTENCION NO ES USURPAR UN TITULO
A QUE OTRO TUVIERA DERECHO. SI LA IDEOLOGIA
ES UNA DESCRIPCION DETALLADA DE
LAS IDEAS Y DE TODAS LAS PARTES QUE PUEDEN
COMPONERLAS, EL PRESENTE LIBRO
ES UNA DESCRIPCION DETALLADA Y MINUCIOSA DE
TODOS LOS SENTIMIENTOS QUE COMPONEN LA
PASION LLAMADA AMOR. LUEGO, SACO ALGUNAS
CONSECUENCIAS DE ESTA
DESCRIPCION, POR EJEMPLO, LA MANERA DE
CURAR EL AMOR. NO CONOZCO PALABRA
PARA DECIR EN GRIEGO <DISCURSO SOBRE LOS
SENTIMIENTOS>>, COMO IDEOLOGIA
INDICA <<DISCURSO SOBRE LAS IDEAS>. YO
HUBIERA PODIDO HACERME INVENTAR UNA
PALABRA POR ALGUNO DE MIS AMIGOS SABIOS;
PERO ESTOY YA BASTANTE, CONTRARIADO
DE HABER TENIDO QUE ADOPTAR LA PALABRA
NUEVA CRHTALIZACI6R)\, Y ES BASLANTE POSIBLE



QUE, S| ESTE ENSAYO ENCUENTRA LECTORES, NO ME
ADMITAN ESE
PALABRA NUEVA. CONFIESO QUE HUBIERA DEBIDO
TENER TALENTO LITERARIO PARA
EVITARLO, PERO LO INTENTE SIN EXITO. SIN ESTA
PALABRA QUE, A MI JUICIO, EXPRESA
EL PRINCIPAL FENOMENO DE ESTA LOCURA
LLAMADA AMOR, LOCURA, SIN EMBARGO,
QUE PROCURA AL HOMBRE LOS MAYORES
PLACERES QUE SEA DADO SABOREAR A LOS
SERES DE SU ESPECIE ; SIN EL EMPLEO DE ESTA
PALABRA, QUE NECESITABA REEMPLAZAR
POR UNA PERIFRASIS BASTANTE LARGA, LA
DESCRIPCION QUE DOY DE LO QUE
PASA EN LA CABEZA Y EN EL CORAZON DEL
HOMBRE ENAMORADO SE HARIA OBSCURA,
PESADA, MAZORRAL Y ABURRIDA AUN PARA Mi
QUE SOY EL AUTOR : .QUE HUBIERA
SIDO PARA EL LECTOR? YO INVITO, PUES, AL QUE
SE SIENTA DEMASIADO OFENDIDO POI
ESTA PALABRA CRISTALIZACION, A CERRAR EL
LIBRO. NO ENTRA EN MIS CALCULOS EL TENE:
MUCHOS LECTORES. ME SERIA LISONJERO
AGRADAR A TREINTA O CUARENTA PERSONAS DE
PARIS, QUE NO VERE NUNCA, PERO QUE AMO SIN
CONOCERLAS. POR EJEMPLO, ALGUNA



JOVEN cOMO MADAME ROLAND LEYENDO ALGUN
VOLUMEN, QUE OCULTA EN SEGUIDA
AL MENOR RUIDO, EN LOS CAJONES DEL
ESCRITORIO DE SU PADRE, QUE ES GRABADOR
DE TAPAS DE RELOJ. UN ALMA COMO LA DE
MADAME ROLAND ME PERDONARA, NO
SOLO LA PALABRA CRISTALIZACION, EMPLEADA
PARA EXPRESAR ESTE ACTO DE LOCURA
QUE NOS HACE PERCIBIR TODAS LAS BELLEZAS,
TODOS LOS GENEROS DE PERFECCION EN
LA MUJER QUE COMENZAMOS A AMAR, SINO QUE
TAMBIEN VARIAS ELIPSIS DEMASIADO
ATREVIDAS. NO HAY MAS QUE TOMAR UN LAPIZ Y
ESCRIBIR ENTRE LINEAS LAS CINCO
O SEIS PALABRAS QUE FALTAN. (N. DEL A.).

I:Q]-TODAS SUS ACCIONES TUVIERON DESDE UN
PRINCIPIO A MIS OJOS ESE AIRE CELESTIAL QUE
HACE INMEDIATAMENTE DE UN HOMBRE UN SER
APARTE, DIFERENTE DE TODOS LOS DEMAS. YO

CREIA VER EN SUS 0JOS ESA SED DE UNA FELICIDAD
MAS SUBLIME, ESA MIRANDOLA NO CONFESADA QUE
ASPIRA A ALGO MEJOR QUE LO QUE ENCONTRAMOS
EN LA TIERRA Y EN TODAS LAS SITUACIONES EN QUE

LA FORTUNA Y LAS REVOLUCIONES PUEDAN
COLOCAR A UN ALMA ROMANTICA.
... STILL PROMPTS THE CELESTIAL SIGHT
HOR WHITCH WE WISH TO LIVE O DARE O DIE.



{UTLIMA LETTERA DI BIANCA A SUA MADRE.
FoRrLl, 1817. (N. DEL A.).

[13] pARA ABREVIAR PODER PINTAR EL INTERIOR DE
LAS ALMAS DE QUE HABLA EL AUTOR, ES POR LO
QUE EMPLEA LA FORMULA DEL YO AL ENUMERAR

VARIAS SENSACIONES QUE LE SON EXTRANAS; EL NO

TIENE NADA PERSONAL QUE MEREZCA SER
CONTADO. {N. DEL A.).



CaAPiTULO IV

En un alma perfectamente indiferente (una joven que vive en un
castillo aislado en el fondo de una campiia), la menor sorpresa
puede provocar una gran admiracion, y si sobreviene la mas ligera
esperanza hace nacer el amor y la cristalizacion.

En este caso, el amor agrada al principio como entretenimiento.

La admiracion y la esperanza son poderosamente secundadas
por la necesidad de amar y la melancolia que se siente a los
dieciséis afnos. Sabemos demasiado que la inquietud de esa edad
es una sed de amair, y lo propio de la sed es no ser excesivamente
exigente con la clase de bebida que la casualidad le ofrezca.

Recapitulemos las siete épocas del amor, que son :

1) La admiracion.

2) Qué placer, etc.

3) La esperanza.

4) El amor ya naciente.

5) Primera cristalizacion.

6) Aparece la duda.

7) Segunda cristalizacion.

Puede pactarse un aio entre el numero uno y el numero dos.

Un mes entre el segundo y el tercero; si la esperanza se retarda
mucho, se renuncia insensiblemente al segundo.

Una mirada entre el tercero y el cuarto.

No hay intervalo entre el cuarto y el quinto. No podrian estar
separados sino por la intimidad.

Pueden pasarse algunos dias, segun el grado de la impetuosidad,
las costumbres y la intrepidez del caracter entre los numeros cinco y
seis, y no hay intervalo entre el seis y siete.



CAPiTULO YV

El hombre no es libre para no hacer lo que le causa mas placer
que todas las acciones posibles.

El amor es como la fiebre : nace y se extingue sin que la voluntad
tome en ello la menor parte. He aqui una de las principales
diferencias entre el amor-gusto y el amor-pasion. No se puede uno
ufanar de las bellas cualidades de lo que se ama sino como de una
afortunada casualidad.

En fin, el amor es de todas las edades : ved la pasiéon de Madame
du Defiant por el poco gracioso Horacio Walpole. Todavia se
recuerda en Paris un ejemplo mas reciente y, sobre todo, mas
amable.

Yo no admito en prueba de las grandes pasiones sino aquellas de
Sus consecuencias que son ridiculas, por ejemplo : la timidez,
prueba del amor; no hablo de la enfadosa verguenza que se siente
al salir del colegio.



CAPiTULO VI

EL RAMO DE SALZBURGO

La cristalizacion no cesa casi nunca en amor. He aqui su historia:
en tanto que no se esta bien con lo que se ama, hay la cristalizacion
de solucion imaginaria; solo por la imaginacién es como estais
seguro que tal perfeccion existe en la mujer que amais. Después de
la intimidad, los temores que sin cesar renacen se calman con
soluciones mas reales. Asi, la felicidad no es nunca uniforme mas
que en su origen. Cada dia tiene una flor diferente.

Si la mujer amada cede a la pasion que siente y cae en la falta

enorme de matar la duda por la vivacidad de sus transportes_4! |a
cristalizacion cesa al momento; pero cuando el amor pierde su
vivacidad, es decir, sus temores, adquiere el encanto de un
completo abandono, de una confianza sin limites: una dulce
costumbre viene a embotar todas las penas de la vida y dar a los
goces otro género de interés.

Si os han abandonado, la cristalizacion vuelve a comenzar, y cada
acto de admiracion, la vista de cada felicidad que puede daros y en
la que no pensabais ya, termina con esta reflexion desgarradora :
((Esta felicidad tan encantadora no la volveré a tener nunca, y la he
perdido por mi culpa.» Si buscais la felicidad en sensaciones de otro
genero, vuestro corazon se niega a sentirlas. Vuestra imaginacion
os pinta bien algun placer fisico, os hace pensar en ir con un buen

caballo & la caza en los bosques del Devonshire_['5]_pero veis y



sentis vivamente que esto no os daria ningun placer. He aqui el
error de Optica que engendra, a veces, el suicidio.

El juego tiene también su cristalizacion, provocada por el empleo
gue pensais hacer de la suma que vais a ganar.

Los juegos de la corte, tan recordados por los nobles bajo el
nombre de legitimidad, no eran tan atractivos sino por la
cristalizacién que provocaban. No habia cortesano que no sofiara en
la fortuna rapida de un Luynes 6 de un Lau- zun, ni mujer amable
gue no viese en perspectiva el ducado de Madame de Polignac.
Ningun Gobierno razonable puede restaurar esta cristalizacion.
Nada tiene tan poca imginacién como el Gobierno de los Estados
Unidbs de América. Hemos visto que sus vecinos, los salvajes, casi
no conocen la cristalizacion. Los romanos no tenian idea de ella, y
no la encontraban sino en el amor fisico.

El odio tiene su cristalizacion; desde que hay esperanza de
vengarse, se empieza de nuevo a odiar.

Si toda creencia en que hay algo absurdo 6 no demostrado tiende
siempre a ponerse a la cabeza del partido de las gentes mas
extravagantes, éste es también uno de los efectos de la
cristalizacion Hay cristalizacion en matematicas (recordad a los
newtonianos en 1740) en los cerebros que no pueden en todo
momento tener presentes todas las partes de la demostracion de lo
que creen.

Ved en prueba de esto el destino de los grandes filésofos
alemanes, cuya inmortalidad, tantas veces proclamada, no puede
durar mas de treinta 6 cuarenta afnos.

Por esto, por no poder darse cuenta del por qué de sus
sentimientos, es por lo que el hombre mas sensato es fanatico en
musica.

No puede probarse a cada capricho que se tiene razon contra tal
contradictor.



[14] pjaNA DE POITIERS, EN LA PRINCESSE DE
CLEVEs. (N. DEL A.).

[15] porQquE sI PODEIS IMAGINAROS EN ESTO UNA
FELICIDAD, LA CRISTALIZACION HUBIERA CONFERIDO
A VUESTRA AMANTE EL PRIVILEGIO EXCLUSIVO DE
DAROS ESA FELICIDAD. (N. DEL A.).



CaAPiTuLO VII

DE LAS DIFERENCIAS ENTRE EL NACIMIENTO DEL
AMOR EN LOS DOS SEXOS

Las mujeres se sienten atraidas y obligadas por los favores.
Como la mayor parte de sus suefos habituales son referentes al
amor, después de la intimidad, estos suefios se agrupan alrededor
de un solo objeto, y tratan de justificar un paso tan decisivo, tan
extraordinario, tan contrario a todos los habitos del pudor. Este
trabajo no existe en los hombres. Ademas, la imaginacion de las
mujeres detalla con toda delectacion momentos tan deliciosos.

Como ei amor hace dudar de las cosas mejor demostradas, esa
mujer, que antes de la intimidad estaba tan segura de que su
amante era un hombre nada vulgar, tan pronto como cree que no
tiene nada que negarle, se asusta de que no haya tratado sino de
afiadir una mujer mas a su lista.

Solamente entonces aparece la segunda cristalizacion, que es

mucho mas fuerte porque el temor la acomparia_6!

Una mujer se cree reina al hacerse esclava. Este estado del alma
y del espiritu esta ayudado por la embriaguez nerviosa que hacen
nacer los placeres, tanto mas sensibles cuanto mas raros. En fin,
una mujer delante de un bordado, labor insipida y que no ocupa mas
gue sus manos, piensa en su amante, en tanto que éste, galopando



en la llanura con su escuadron, piensa en el arresto si ordena una
maniobra falsa.

Estoy, pues, por decir que la segunda cristalizacion es mucho mas
fuerte en las mujeres porque el pudor es mas vivo, la vanidad y el
honor estan comprometidos y las distracciones son mas dificiles.

Una mujer no puede guiarse por la costumbre de ser razonable,
costumbre que yo, hombre contraigo forzosamente, obligado a
permanecer seis horas diarias en mi despacho, trabajando en cosas
frias y razonables. Aun fuera del amor tienen inclinacion a
entregarse a su imaginacion y a su exaltacion habitual; la
desaparicion de los defectos del objeto amado debe, pues, ser mas
rapida.

Las mujeres prefieren las emociones a la razon, y se comprende,
pues, en virtud de nuestras insipidas costumbres, ellas no estan
encargadas de dirigir ningun asunto en la familia ; la razén no les es
nunca util, y no les parece buena para nada.

Por el contrario, siempre les es perjudicial, porque no se les
aparece sino para reprobarles el haber sentido placer ayer, y para
mandarles no tenerlo mafana.

Dad a arreglar a vuestra mujer los negocios con los colonos de
dos de vuestras (incas y os aseguro que los llevara mejor que
vosotros, y entonces j triste déspota ! tendréis, al menos, el derecho
de quejaros, puesto que no tenéis el talento de haceros amar.
Desde que las mujeres emprenden razonamientos generales hacen
el amor sin darse cuenta de ello. En las cosas de detalle, ellas se
jactan de ser mas severas y mas exactas que los hombres. La mitad
del pequefio comercio esta confiado a las mujeres, que lo hacen
mejor que sus maridos. Es una maxima muy conocida que si se
habla de negocios con ellas, toda seriedad es poca.

Es que ellas estan siempre avidas de emociones; véanse los
placeres del entierro en Escocia.



[16].DE ESTA SEGUNDA CRISTALIZACION CARECEN
LAS MUJERES FACILES, QUE ESTAN
MUY LEJOS DE TODAS ESAS IDEAS ROMANTICAS.
(N. DEL A.).



CapriTuLo VIII

This was her favoured fairy realm and here she erected her aerial
palaces. Bride of Lammemoor, 1,70.

Una joven de dieciséis anos no dispone de bastante cristalizacion
; forma deseos demasiado limitados, por la poca experiencia que
tiene de las cosas de la vida, para hallarse en estado de amar con
tanta pasion como una mujer de veintiocho afnos.

Aquella noche exponia yo esta doctrina a una mujer de talento,
que sostenia lo contrario. «La imaginacion de una joven, que no
esté helada por ninguna experiencia desagradable y que sienta con
toda su fuerza el fuego de la primera juventud, es posible que a
proposito de un hombre cualquiera se forje una imagen maravillosa.
Siempre que ella se encuentre con su amante, gozara, no de lo que
él es en efecto, sino de esa imagen deliciosa que se habra creado.
Mas tarde desengafnada de este amante y de todos los hombres, la
experiencia de la triste realidad ha disminuido en ella el poder de la
cristalizacion, y la desconfianza ha cortado las alas a la fantasia. A
propdsito de un hombre, quienquiera que sea, aunque fuere un
prodigio, no podra formarse una imagen tan atrayente ; no podra,
por consiguiente, amar con el fuego de la primera juventud, y como
en amor no se goza sino de la ilusion que uno se forja, la imagen
gue pueda crearse a los veintiocho anos, nunca tendra la brillantez y
la sublimidad de aquella sobre la cual habra fundado el primer amor
a los dieciséis; y el segundo amor parecera siempre de una especie
degenerada.» ((No, sefora, la presencia de la desconfianza que no
existia a los dieciséis anos es, indudablemente, lo que deba dar un
color diferente a este segundo amor. En la primera juventud, el amor
€S como un rio inmenso, que lo arrastra todo en su corriente, y al



cual se comprende que no se podra resistir. Ahora bien : un alma
tierna se conoce a los veintiocho anos; sabe que si para ella hay
todavia felicidad en la vida, es en el amor donde debe buscarla, y se
entabla en este pobre corazon agitado una lucha terrible entre el
amor y la desconfianza. La cristalizaciéon avanza lentamente ; pero
aquella que sale victoriosa de esta prueba terrible, donde el alma
ejecuta todos sus movimientos a la vista continua del mas horrible
peligro, es mil veces mas brillante y mas solida que la cristalizacion
de los dieciséis anos, en que, por el privilegio de la edad, todo era
alegria y felicidad. Debe, pues, el amor ser menos alegre y mas

apasionado_['7] » .

Esta conversacion (Bolonia, 9 Marzo 1820), que contradice un
punto que me parecia tan claro, me hace pensar mas y mas que un
hombre no puede decir casi nada sensato sobre lo que pasa en el
fondo del corazdn de una mujer tierna. Si se trata de una coqueta,
ya es diferente : nosotros tenemos también sentidos y vanidad.

La diferencia entre el nacimiento del amor en los dos sexos debe
provenir de la naturaleza de la esperanza, que no es la misma. El
uno ataca y el otro defiende, el uno pide y el otro rehusa, el uno es
atrevido y el otro muy timido.

El hombre se dice: «¢Podré agradarle? ;Querra amarme?»

La mujer: «¢No sera por pasatiempo por lo que él me dice que me
ama? ¢ Tiene un caracter serio? ;Puede responder de si mismo y de
la duracion de sus sentimientos?» Asi es como muchas mujeres
consideran y tratan como a un niflo a un joven de veintitrés anos; si
ha hecho seis campanas, todo cambia para él : entonces es un
héroe.

En el hombre, la esperanza depende sencillamente de las
acciones de la que ama ; nada mas facil de interpretar. En las
mujeres, la esperanza debe estar fundada sobre consideraciones
morales muy dificiles de apreciar bien. La mayor parte de los
hombres solicitan una prueba de amor que ellos consideran
definitiva; las mujeres no son bastante felices para poder encontrar
tal prueba, y hay esta desgracia en la vida : lo que constituye la
seguridad y la felicidad de uno de los amantes, causa el peligro y
casi la humillaciéon del otro.



En amor, los hombres corren el peligro del tormento secreto del
alma, y las mujeres se exponen a las burlas del publico ; ellas son
mas timidas y, ademas, la opinion les preocupa mucho mas, porque
«es menester ser estimada_[8]» .

Las mujeres no tienen un medio seguro de subyugar la opinion,
exponiendo por un instante su vida.

Las mujeres deben, pues, ser mucho mas desconfiadas. En virtud
de sus costumbres, todos los movimientos intelectuales que forman
las épocas del nacimiento del amor son en ellas mas timidos, mas
dulces, mas lentos, menos decididos; tienen, pues, mas
disposiciones a la constancia; deben desistir menos facilmente una
vez comenzada la cristalizacion.

Una mujer, viendo a su amante, reflexiona con rapidez 6 se
entrega a la felicidad de amair, felicidad de cuyo suefo despierta
desagradablemente si el hombre inicia el menor ataque, porque es
preciso dejar todos los placeres para correr a las armas.

El papel del amante es mas sencillo : mira a los ojos de la que
ama; una sola sonrisa puede darle el colmo de la felicidad, y sin

cesar trata de obtenerla_[*9 Un hombre se cree humillado si dura
mucho el asedio, y por el contrario, esto constituye la gloria y el
orgullo de la muijer.

Una mujer es capaz de amar, y, en un afo entero, no dice mas
que diez 6 doce palabras al hombre a quien prefiere. Tiene anotado
en el fondo de su corazon el numero de veces que le ha visto ; dos
veces fue con él al teatro, dos veces se encontro con €l a comer, y
la ha saludado tres veces en el paseo.

Una tarde, en una diversion campestre, él le ha besado la mano;
observase que desde entonces ella no permite ya, bajo ningun
pretexto, y aun a riesgo de parecer extravagante, que se le bese la
mano. En un hombre esta conducta se llamaria amor femenino, nos
decia Leonor.



[17] Epicuro DECiA QUE, PARA LA PLENA POSESION
DE! PLACER, ES NECESARIO EL DISCERNIMIENTO. (N.
DEL A.).

[18] RECUERDESE LA MAXIMA DE BEAUMARCHAIS :
< LA NATURALEZA DICE A LA MUJER : SE HERMOSA,
S| PUEDES ; PRUDENTE, S| QUIERES ; PERO SE
CONSIDERADA, ESTO ES LO PRECISO.> SIN
CONSIDERACION, EN FRANCIA, NO HAY NI
ADMIRACION NI AMOR. (N. DEL A.).

[19] RECUERDESE A DANTE EN EL INFERNO:
GUANDO LEGGEMMO IL DISIATO RISO
ESSER BACIATO DI COTANTO AMANTE

CONIUI c/TC' MAI DA ME NON FIA DIUISO.
LA BOCEA MI BACCIO IUTTO TREMANTE.
(N. DEL A.).



CAPiTULO IX

Yo hago todos los esfuerzos posibles por ser seco. Quiero
imponer silencio a un corazon que cree tener mucho que decir.
Tiemblo siempre de no haber escrito mas que un suspiro cuando
creo haber notado una verdad.



CAPiTULO X

EJEMPLOS DE LA CRISTALIZACION

Para prueba de la cristalizacion me contentaré con recordar la
anécdota siguiente_[2°]

Una jovencita oye decir que Eduardo, su pariente, que va a volver
del ejército, es un joven muy distinguido; se le asegura que él la
quiere solo por lo que ha oido hablar de ella ; pero querra,
probablemente, verla antes de declararse y pedirla a sus padres. Un
dia ve a un joven extranjero en la Iglesia; le oye llamar Eduardo; ella
no piensa mas que en él y le ama. Ocho dias después llega el
verdadero Eduardo ; no es el de la iglesia ; la joven palidece, y sera
desgraciada para siempre, si se la obliga a casarse con él.

He aqui lo que los pobres de espiritu llaman sinrazones del amor.

Un hombre generoso colma a una joven desgraciada de los mas
delicados beneficios : el hombre no puede estar mas adornado de
virtudes; y el amor iba a nacer, pero lleva un sombrero mal armado y
le ve montar a caballo con poca destreza ; y la joven confiesa
suspirando que no puede corresponder a los entusiasmos que €l le
manifiesta.

Un hombre hace la corte a la mujer mas honrada del mundo; pero
ella sabe que este sefior ha tenido desgracias fisicas y ridiculas, y le
llega a ser insoportable. Sin embargo, no habia tenido la intencién
de entregarse jamas a él, y estas desgracias secretas no perjudican



en nada a su talento y a su amabilidad. Es sencillamente que la
cristalizacion se ha hecho imposible.

Para que un sér humano pueda ocuparse con delicia en divinizar
un objeto amable, ya sea cazado en los bosques de los Ardennes,
ya en el baile de Coulon, es preciso, ante todo, que le parezca
perfecto, no en todos los aspectos posibles, sino en todos los
aspectos que él ve actualmente, y no le parecera perfecto en todos,
sino después de varios dias de la segunda cristalizacion. Es esto tan
sencillo, que basta entonces tener la idea de una perfeccion para
verla en lo que se ama.

Con esto se advierte en qué sentido la belleza es necesaria al
nacimiento del amor. Es preciso que la fealdad no cree un
obstaculo. El amante llega bien pronto a encontrar bella a su
querida, tal como es, sin pensar en la verdadera belleza.

Los rasgos que forman la verdadera belleza le prometerian, si él
los viese, y si me atrevo a expresarme asi, una cantidad de
felicidad, que yo expresaria por el numero uno, y los rasgos de su
amante, tales como son, le prometen mil unidades de felicidad.

Antes del nacimiento del amor, la belleza es necesaria como
bandera. La belleza predispone a esta pasion por las alabanzas que
se oye tributar a lo que se amara. Una admiracion muy viva hace
decisiva la mas pequefa esperanza.

En el amor-gusto y acaso en los primeros cinco minutos del amor-
pasion, una mujer, al tomar un amante, tiene mas en cuenta cobmo
juzgan las demas mujeres a este hombre que la manera de juzgarlo
ella misma.

De aqui los éxitos de los principes y de los oficiales_2!]

Las mujeres bonitas de la corte del viejo Luis XIV estaban
enamoradas de este principe.

Es preciso guardarse mucho de presentar facilidades a la
esperanza antes de estar seguro que hay admiracion. Se hara nacer
la insipidez que hace el amor imposible, 6 al menos que no pueda
curarsele mas que por el aguijon del amor propio.

No se simpatiza con el tonto, ni con el que sonrie al primero que
llega ; de aqui que en el mundo se necesite un barniz de truhaneria;
esta es la nobleza de las maneras. No se recoge ni siquiera la risa
sobre una planta demasiado envilecida. En amor, nuestra vanidad



desdefia una victoria demasiado facil, y en todos los géneros el
hombre no esta sujeto a exagerarse el precio de lo que se le ofrece.

[2—0]-EMPOLI, JUNIO 1819. {N. DEL A.).

[21]. THoSE WHO REMARKED TO THE COUNTENANCE
OF THIS YOUNG HERE A DISSOLUTE AUDACITY
MINGLED WITH EXTREME HAUGHTINESS AND
INDIFFERENCE TO THE INICELINGS OF OTHERS,
COULD NOT YET DENY TO HIS COUNTENANCE THAF
SORF OF COMELINESS WHICH BELONGS TO AN OPEN
SET OF FEATURES, WELL FORMED BY NATURE,
MODELLED BY ART TO THE USUAL RULES OF
COURTESY, YET SO FAR FRANK, HONEST, THAF THEY
SEEMED AS IF THEY DISCLAIMED TO CONCEAL THE
NATURAL WORKWG OF THE SOUL. SUCH AN
EXPRESSION IF OFTEN MISTAKEN FOR MANLY
FRANKNESS, WHEN M TRUTH IT ARISES FROM THE
RECKLESS INDIFFERENCE OF A LIBERTINE
DISPOSITION, coNscious oF SUPERIORITY OF
BIRTH OF WEALTH, OR OF SOME OTHER
ADOENTITIOUS ADVANTAGE TOTALLY UNCONNECTED
WITH PERSONAL MERIT. {IVANHOE, |, 145). {NOTA
CEL A.).



CapriTuLo Xl

Una vez comenzada la cristalizacion se goza con delicia de cada
nueva belleza que se descubre en lo que se ama.

Pero (qué es la belleza? Es una nueva aptitud para proporcionar
placer.

Los placeres de cada individuo son diferentes y con frecuencia
opuestos; esto explica bastante bien como lo que es belleza para un
individuo es fealdad para otro. (Ejemplo cluyente de Del Rosso y de
Lisio, en 1 de Febrero de 1820.)

Para descubrir la naturaleza de la hermosura conviene investigar
cual es la naturaleza de los placeres de cada individuo : por
ejemplo, a Del Rosso le es necesaria una mujer que tolere algunos
avances atrevidos y que por sus sonrisas autorice a cosas bastante
alegres; una mujer que a cada instante tenga los placeres fisicos
delante de su imaginacion y que excite a la vez el género de
amabilidad de Del Rosso y le permita desplegarla.

Del Rosso entiende por amor el amor fisico, y Lisio el amor-
pasion. Es evidente que no estaran de acuerdo sobre la palabra
belleza_[22]

La belleza que descubris viene a ser, pues, una nueva aptitud
para daros placer, y los placeres verian tanto como los individuos.

La cristalizacion formada en la cabeza de cada hombre debe
llevar el color de los placeres de este hombre.

La cristalizacion de la amante de un hombre 6 su belleza no es
otra cosa que la REUNION DE TODAS LAS SATISFACCIONES, de
todos los deseos que ha podido formar sucesivamente tocante a
esto.



[22] BELLEZA, PROMESA DE UN CARACTER UTIL A
MI ALMA, ESTA POR ENCIMA DE LA ATRACCION DE
LOS SENTIDOS, Y ESTA ATRACCION NO ES MAS QUE
UNA ESPECIE PARTICULAR (1815). (N. DEL A.).



cCapriTuLo Xl

CONSECUENCIA DE LA CRISTALIZACION

¢ Por qué se goza con delicia de cada nueva belleza que se
descubre en lo que se ama?

Es que cada nueva belleza nos da la satisfaccion plena y entera
de un deseo. La queréis tierna, y es tierna; después la queréis altiva
como I'Emile de Corneille, y aunque estas cualidades
probablemente sean incompatibles, aparece al instante con un alma
romana. He aqui la razén moral por la cual el amor es la mas fuerte
de las pasiones. En las otras, los deseos deben acomodarse a las
frias realidades; aqui son las realidades las que se apresuran a
modelarse sobre los deseos; es, pues, una de las pasiones en que
los deseos violentos tienen las mayores satisfacciones.

Hay condiciones generales de felicidad que extienden su imperio
sobre todas las satisfacciones de deseos particulares:

1) Ella parece vuestra propiedad porque sois vos solo quien puede
hacerla feliz.

2) Ella es juez de vuestro mérito.

Esta condicion era bastante importante en las cortes galantes y
caballerescas de Francisco | y de Enrique Il y en la corte elegante
de Luis XV. Bajo un Gobierno constitucional y razonable, las
mujeres pierden toda esta zona de influencia.

3) Para los corazones novelescos, cuantoj mas sublime tenga el
alma, mas celestes y mas libres del fango de las consideraciones



vulgares seran los placeres que gozaréis en sus brazos.

La mayor parte de los jovenes franceses de dieciocho afos son
discipulos de Rousseau, por lo cual esta condicion de felicidad es
importante para ellos.

En medio de operaciones tan enganadoras para el deseo de
felicidad, se pierde la cabeza.

Desde el momento que ama, el hombre mas sabio no ve ningun
objeto tal como es. Exagérase al menos sus propias ventajas y los
menores favores del objeto amado. Los temores y las esperanzas
toman al instante algo de novelesco (de Wayard). No atribuye nada
a lo casual; pierde el sentimiento de la probabilidad; una cosa

imaginada es algo existente para producir efecto sobre su dicha_[23]

Una senal horrorosa de que se pierde la cabeza es que pensando
en algun hecho sin importancia y dificil de observar, lo veis blanco y
lo interpretais en favor de vuestro amor; un instante después notais
que, en efecto, era negro y lo encontrais todavia concluyente en
favor de vuestro amor.

Entonces es cuando un alma, presa de las incertidumbres
mortales, siente la necesidad de un amigo; pero para un amante no
hay ya amigo. Todo esto se sabe muy bien en la corte. He aqui el
unico género de indiscrecion que una mujer delicada puede
perdonar.



[23]_HAY uNA cAusa FiSICA, UN PRINCIPIO DE
LOCURA, UNA AFLUENCIA DE SANGRE AL CEREBRO,
UN DESORDEN EN LOS NERVIOS Y EN EL CENTRO
CEREBRAL. CONSIDERESE EL VALOR EFIMERO DE
LOS CIERVOS Y EL COLOR DE LOS PENSAMIENTOS DE
UN SOPRANO. EN 1922, LA PSICOLOGIA NOS DARA
LA DESCRIPCION DE LA PARTE FiSICA DE ESTE
FENOMENO. YO LO RECOMIENDO A LA ATENCION DE
EDWARDS. (N. DEL A.).



CapriTuLo XlII

DEL PRIMER PASO, DEL GRAN MUNDO, DE LAS
DESGRACIAS

Lo que hay de mas sorprendente en la pasion del amor, es el
primer paso, es la extravagancia del cambio que se opera en el
cerebro de un hombre.

El gran mundo, con sus fiestas brillantes, sirve al amor para
favorecer su primer paso.

Comienza por cambiar la admiracion sencilla (numero 1) en
admiracion tierna (numero 2). ((jQué placer darle besos!», etcétera.
Un vals rapido en un salén alumbrado por mil bujias envuelve a

los jovenes en una embriaguez que disipa la timidez, aumenta la
conciencia de las fuerzas y les da, en fin, la audacia de amair.
Porque ver un objeto muy amable no basta ; al contrario, la extrema
amabilidad desanima a las almas tiernas; es preciso, ya que 0s

aman, verlas al menos despojadas de su majestad_[24!
¢ Quién se atreve a enamorarse de una reina, a menos que ella no

se enamore de antemano (25 ?

Nada es, pues, mas favorable al nacimiento del amor que la
mezcla de una soledad enojosa y de algunos bailes largo y largo
tiempo deseados, y esta es la conducta de las buenas madres de
familia que tienen hijas.



El verdadero gran mundo, tal como se daba en 1 acorte de

Francia_[28.y que segun creo no existe desde 1780_27] era poco
favorable al amor, haciendo casi imposible la soledad y el ocio
indispensables para el trabajo de las cristalizaciones.

La vida de la corte da la costumbre de ver y de ejecutar un gran
numero de matices, y el mas pequeno matiz puede ser el principio
de una admiracion y de una pasion_28l

Cuando las desgracias del amor estan mezcladas a otras
desgracias (desgracias de Vanidad si vuestra amante ofende
vuestro justo orgullo, vuestros sentimientos de honor y de dignidad
personal; desgracias de fortuna, de salud, de persecucion politica,
etc.), esto no es en apariencia sino que el amor se aumenta con
estos contratiempos; como ellos ocupan en otra cosa la imaginacion
impiden en el amor suspirante las cristalizaciones y en el amor feliz
el nacimiento de las pequefias dudas. La dulzura del amor y su
locura retornan cuando estas desgracias han desaparecido.

Notad que las desgracias favorecen el nacimiento del amor en los
caracteres ligeros 0 insensibles, y que después de su nacimiento, si
las desgracias son anteriores, favorecen el amor en el sentido de
que la imaginacion, hastiada de las otras circunstancias de la vida,
que no suministran mas que imagenes tristes, se entrega por entero
a operar la cristalizacion.



[24] DE AHI LA POSIBILIDAD DE LAS PASIONES DE
ORIGEN FACTICIO, COMO LA DE BENEDICTO Y LA DE
BEATRIZ, EN SHAKESPEARE. (N. DEL A.).

[29] vEANSE LOS AMORES DE STRUENZEE EN LAS
COSTAS DEL NORTE, DE BRAVORT
(TRES VOLUMENES, 1819). {N. DEL A.),

[26] vEANSE LAS LETTRCS DE MADAME DU DEFFANT,
Y LAS DE MADEIMOSELLE DE
LESPINASSE, LAS MEMOIRES DE BEZENVAL, DE
LAUZUN, DE MADAME D’EPINAY,
EL DICTIONAIRE DES ETIQUETA DE MADAME DE
GENLIS, LAS MEMOIRES DE DANGEAU,
DE HORACIO WALPOLE, ETC. (N. DEL A.).

[2—7]-S| NO ES EN LA CORTE DE SAN PETERSBURGO.
{N .DEL A.).

[28] veANSE SAINT SIMON Y WERTHER. POR TIERNO
Y DELICADO QUE SEA UN
SOLITARIO, SU ALMA ESTA DISTRAIDA. UNA PARTE
DE SU IMAGINACION ESTA EMPLEADA
EN EVITAR LA SOCIEDAD. LA FUERZA DEL
CARACTER ES UNO DE LOS ENCANTOS QUE SEDUCEN
MAS A LOS CORAZONES VERDADERAMENTE
FEMENINOS. DE AHI EL EXITO DE
LOS JOVENES OFICIALES MUY GRAVES. LAs
MUJERES SABEN MUY BIEN LA DIFERENCIA



ENTRE LA VIOLENCIA DE LOS MOVIMIENTOS DE LA
PASION, QUE ELLAS SIENTEN
TAN VIVAMENTE EN SU CORAZON, Y LA FUERZA
DEL CARACTER ; LAS MUJERES MAS DISTINGUIDAS
SON ALGUNAS VECES ENGANADAS Y BURLADAS POR
UN POCO DE CHARLATANISMO DE ESTE GENERO, EL
QUE CABE UTILIZAR SIN TEMOR ALGUNO APENAS HA
COMENTADO LA CRISTALIZRICION. (N. DEL A.).



CAPIiTULO XIV

He aqui un efecto que me sera discutido y que sélo presento a los
hombres bastante desgraciados para haber amado con pasion
durante muchos afos y con un amor contrariado por obstaculos
invencibles;

La vista de todo lo que es extremadamente bello en la naturaleza
y en las artes atrae el recuerdo de lo que se ama ccm la rapidez del
relampago. Lo que sucede es que, por el mismo mecanismo de la
rama del arbol ornada de diamantes que brota en la mina de
Salzburgo, todo lo que es hermoso y sublime en el mundo forma
parte de la belleza de lo que se ama, y esta contemplacién
imprevista de la felicidad al instante llena los ojos de lagrimas. Asi
es como el amor de lo bello y el sunor en si se dan mutuamente la
vida.

Una de las desgracias de la vida es que esta felicidad de ver lo
que se ama y de hablarle no deja recuerdos claros. El alma esta
aparentemente demasiado turbada por sus emociones para estar
atenta a lo que las causa 6 a lo que las acompana. Ella es la
sensacion misma. Quiza porque estos placeres no pueden ser
saboreados suscitandolos a voluntad es por lo que se renuevan con
tanta fuerza desde el momento en que algun objeto viene a
sacarnos del ensueno consagrado a la mujer que amamos, y

recordarnosla mas vivamente por algiin nuevo aspecto_[29!

Un anciano arquitecto la encontraba todas las tardes en los
saraos de la alta sociedad. Arrastrado por un impulso natural, y sin
prestar atencion a lo que yo le decia, un dia le hice de su adorador
un elogio tierno y pomposo y ella se burlé de mi. Yo no tuve la
fuerza de decirle: (El os viene a ver todas las noches».



Esta sensacion es tan poderosa que se extiende hasta la persona
de mi enemigo, que anda continuamente al lado de ella. Cuando la
veo, me recuerda tanto a Leonor, que no puedo odiarla en este
momento, por muchos esfuerzos que haga para ello.

Se, diria que por una extrafa rareza del corazon la mujer amada
comunica mas encanto del que en si misma tiene. La imagen de la

ciudad lejana donde se la vi6 un instante_[3%_produce un delirio mas
dulce y mas profundo que su presencia misma. Este es el efecto de
los rigores.

El ensueno del amor no puede notarse. Yo noto que puedo releer
una buena novela cada tres afios con el mismo placer. Me infunde
sentimientos conformes al género de gustos y de tiernas aficiones
que me domina en el momento 6 me procura variedad en mis ideas
si no siento nada. Puedo también escuchar con placer la misma
musica; pero no es preciso que la memoria tome parte en esta
satisfaccion. Es la imaginacion unicamente la que debe afectarse; si
una opera causa mas placer a las veinte representaciones, es
porque comprende uno mejor la musica 6 porque recuerda la
sensacion del primer dia.

En cuanto a las nuevas perspectivas que una novela sugiere para
el conocimiento del corazon humano, yo recuerdo bastante bien las
antiguas, y hasta me gusta anotarlas al margen. Pero este género
de placer aplicase a las novelas porque me hacen penetrar en el
conocimiento del hombre, y de ninguna manera a la fantasia, al
poder de ensueno que es el verdadero placer de la novela. Esta
fantasia es imposible de registrar y anotar. Anotarla es matarla por
el momento, porque se cae en el analisis filoséfico del placer; y es
matarla mas decididamente para el porvenir, porque nada paraliza
tanto la imaginacion como el llamamiento a la memoria. Si yo
encuentro al margen una nota que registra mi sensacién al leer Old
Mortality en Florencia, hace tres afios, al momento me sumerjo en la
historia de mi vida, en la estimacién del grado de felicidad en las dos
épocas -, en la mas alta filosofia, en una palabra, y adids para largo
tiempo al Ruido abandono de las sensaciones tiernas.

Todo gran poeta que tiene una imaginacion viva es timido, es
decir, que teme a los hombres por las interrupciones que pueden
causar a sus deliciosas fantasias. Tiembla por su atencion. Los



hombres, con sus intereses groseros, vienen a sacarle de los
jardines de Armida para empujarle hacia un cenagal fétido, y si
quieren lograr que les preste atencion, le irritan. Por este habito de
nutrir su alma de fantasias conmovedoras y por su horror hacia lo
vulgar, es por lo que un gran artista esta tan cerca del amor.

Cuanto mas gran artista es un hombre, mas debe desear los
titulos y decoraciones como baluarte contra el vulgo.

[29].| os PERFUMES. {N. DEL A.).

[30].veAaSE A DANTE EN EL CANTO V DEL INFERNO :
NESSAM MAGIAR DOLARE
CHE RICORDARSI DEL TEMPO FELICE
NELLA MISERIA.



CAPITULO XV

Se encuentran en medio de la pasiéon mas violenta y mas
contrariada momentos en que se cree no amar ya; es como

una fuente de agua dulce en medio del mar. Casi no se siente ya
placer en pensar en el sér amante, aunque, agobiado por sus
rigores, se encuentra uno mas desgraciado aun al no tomar interés
por nada en la vida. La nada mas triste y mas desanimada sucede a
una manera de ser agitada sin duda, pero que presenta toda la
naturaleza desde un aspecto nuevo, apasionado € interesante.

Es que la ultima visita que habéis hecho a la que amais os ha
puesto en una situacion sobre la cual otra vez vuestra imaginacion
ha recogido todo lo que puede dar de sensaciones : por ejemplo,
después de un periodo de frialdad, os trata menos mal, y os deja
concebir exactamente el mismo grado de esperanza y por los
Mismos signos exteriores, que en otra época todo esto puede
suceder sin que de ella se dé cuenta. Como la imaginacién ha
encontrado en su camino a la memoria y sus tristes avisos, la

cristalizacion_[31 cesa en el momento.



[31].SE ME ACONSEJA PRIMERAMENTE QUITAR ESTA
PALABRA, 6, S| NO PUEDO CONSEGUIR ESTO POR
FALTA DE TALENTO LITERARIO, RECORDAR A MENUDO
QUE ENTIENDO

POR CRISTALIZACION CIERTA FIGURA DE
IMAGINACION, LA CUAL HACE QUE NO SE
RECONOZCA UN OBJETO CON FRECUENCIA BASTANTE
ORDINARIA Y SE CONSTITUYA EN UN SER APARTE. -
EN LAS ALMAS QUE NO CONOCEN OTRO CAMINO QUE
LA VANIDAD PARA LLEGAR Y LA FELICIDAD ES
NECESARIO QUE EL HOMBRE QUE TRATA DE EXCITAR
ESTA FIEBRE SE ANUDE BIEN SU CORBATA Y ESTE
CONSTANTEMENTE ATENTO A MIL DETALLES QUE NO
EXCLUYEN TODO DESALINO. LAS MUJERES DE LA
BUENA SOCIEDAD CONFIESAN EL EFECTO

NEGANDOLO 6 NO VIENDO LA CAUSA. (N. DEL A.).



CAPITULO XVI

En un pequefo puerto cuyo nombre ignoro, cerca de Perpifian (25

Febrero 1822_[32] ) |

Acabo de comprobar esta noche que la musica, cuando es
perfecta, pone el corazén exactamente en la misma situacién en que
se encuentra cuando goza de la presencia de lo que ama, es decir,
que da la felicidad aparente mas viva que existe sobre la tierra.

Si asi fuese para todos los hombres, nada en el mundo
predispondria mas al amor.

Pero yo he notado ya, en Napoles, el ano pasado, que la musica
perfecta, como la pantomima perfecta_33]_ me hace sofiar en lo que
forma actualmente el objeto de mis fantasias y me sugiere ideas
excelentes. En Napoles, este es el medio de armar a los griegos.

Ahora bien ; esta noche no pude disimularme que tengo la

desgracia of being too great an admirer of milady L_[34]

Y puede ser que la musica perfecta que he tenido la felicidad de
volver a escuchar después de dos 6 tres meses de privacion,
aunque haya ido todas las noches a la Opera, no ha producido
sencillamente mas que su efecto, antafo reconocido, quiero decir, el
de hacer sofar vivamente en lo que ocupa la imaginacion...

4 de Marzo, ocho dias después.

No me atrevo a borrar ni a aprobar la observacion amterior. Es
seguro que cuando yo la escribia, la leia en mi corazoén. Si hoy la
pongo en duda, es tal vez porque he perdido el recuerdo de lo que
veia entonces.

El habito de la musica y su fantasia predisponen al amor. Un aire
tierno y triste, con tal que no sea demasiado dramatico y que la



imaginacion no se vea forzada a pensar en la accidn, excitando
puramente el ensuefio del amor, es delicioso para las almas tiernas
y delicadas: por ejemplo, el compas prolongado de clarinete al
comienzo del cuarteto de Bianca € Faliero y el recital de la
Camporesi hacia la mitad del cuarteto.

El amante que esta bien con la que ama goza con transporte del
famoso duo de Armida € Rinaldo, de Rossini, que pinta tan bien las
vacilaciones del amor feliz y los momentos de delicias que siguen a
las reconciliaciones. El trozo instrumental que hay a la mitad del
duo, en el momento en que Rinaldo quiere huir, y representa de una
manera tan sorprendente el combate de las pasiones, le parece
tener una influencia fisica sobre su corazén y conmoverle realmente.
Yo no me atrevo a decir lo que siento al oir esto; pasaria por loco
ante las gentes del Norte.

[32] copia DEL DIARIO DE Liso. (N. DEL A)).

[33].OTHELO Y LA VESTATE, PANTOMIMA O BALLETS
DE VIGANO, EJECUTADOS POI
PALLERLNI Y MOLLINARI. (N. DEL T.)

[34] DE SER UN ADMIRADOR DEMASIADO RNIENSO
DE LA SENORA L. {N. DEL T)



CAPIiTULO XVII

LA BELLEZA DESTRONADA POR EL AMOR

Alberico encuentra en un palco a una mujer mas bella que su
amante (suplico que se me permita una evaluacion matematica), es
decir, cuyos rasgos prometen tres unidades de felicidad en lugar de
dos (yo supongo que la belleza perfecta da una cantidad de felicidad
expresada por el numero cuatro).

¢ Es sorprendente que él prefiera los rasgos de su amante, que le
prometen cien unidades de felicidad? Hasta los pequefos defectos
de su fisonomia, una marca de viruela, por ejemplo, dan
enternecimiento al hombre que ama vy le arrojan en una fantasia
profunda cuando los distingue en otra mujer ; (qQué no sera en su
amante? Es que ha experimentado mil sentimientos en presencia de
esta marca de viruela, que estos sentimientos, en su mayor parte
deliciosos, son todos del mas salto interés y que, sean como sean,
se renuevan con una increible vivacidad a la vista de esta senal en
el rostro de otra mujer.

Si se llega asi a amar la fealdad, es que en este caso la fealdad

es belleza_[351 Un hombre amaba con pasién & una mujer muy
delgada y marcada de viruelas; la muerte se la arrebatd. Tres afos
después en Roma, admitido en la familiaridad de dos mujeres, una
mas bella que el sol, la otra delgada, marcada de viruelas, y por ello
bastante fea, le veo que ama a la fea, al cabo de ocho dias que
emplea en borrar su fealdad por sus recuerdos, y, por una



coqueteria bien perdonable, la menos bonita no dejé de ayudarle

fustigandole un poco la sangre, cosa Uutil 4- esta operacion_[3¢].Un
hombre encuentra una mujer y se admira de su fealdad muy pronto
si ella no tiene pretensiones; su fisonomia le hace olvidar los
defectos; la encuentra amable y concibe que se la pueda amair;
ocho dias después tiene esperanzas ; una semana mas tarde se le
quitan, y ocho dias después esta loco...

[35].a belleza no es mas que promesa de la felicidad. La felicidad de
un griego era diferente de la felicidad de un frances de 1822. Veanse
los ojos de la Venus de Medicis y comparense a los ojos de la
Magdalena de Pordenone (en la galeria particular de Soramariva).
(IV. del A.).

[36].Sj se esta seguro del amor de una mujer, se examina si es mas 6

menos bella ; pero si se duda de su corazon, no se tiene tiempo a
pensar en su figura, {N. del A.).



CAPiTULO XVIII

Se nota en los teatros una cosa parecida con los actores queridos
del publico : los espectadores no son sensibles a lo que puedan
tener de belleza 6 de fealdad real. Lekain, a pesar de su fealdad
notable, inspiraba pasiones a granel; y Garrich también, por varias
razones; pero desde luego porque no se veia la belleza real de sus
rasgos 0 de sus maneras, sino aquellas que desde largo tiempo la
imaginacion estaba habituada a prestarle en reconocimiento y en
recuerdo de todos los placeres que habian proporcionado, y, por
ejemplo, la sola figura de un actor cémico hace reir desde que entra
en escena.

Una joven a quien se llevaba al Teatro de los Franceses por
primera vez, podia sentir alguna repulsion por Lekain, durante la
primera escena ; pero muy pronto la hacia llorar 6 estremecerse; y
¢,cOmo resistir 4 los papeles de Tancredo_37]. 6 de Orosman? Si para
ella la fealdad era todavia un poco visible, los transportes de lodo un
publico y el efecto nervioso que producen sobre un corazén joven

[38] conseguirian bien pronto eclipsarla. No quedaba de la fealdad
mas que el nombre, y ni siquiera el nombre, porque se oia a mujeres
entusiastas de Lekain gritar : «jQué hermoso es!»

Recordemos que la belleza es la expresion del caracter 0, dicho
de otra manera, de los habitos morales, y que, por consiguiente,
esta exenta de toda pasion. Ahora bien : la pasion es lo que
necesitamos; la belleza no puede suministrarnos mas que
probabilidades a cuenta de una mujer, y aun probabilidades sobre
su sangre fria, y las miradas de vuestra amante marcada de viruela



son una realidad encantadora que destruye todas las probabilidades
posibles.

[371véase, a Madame Stael en Delphine, segun creo : he aqui el
artificio de las mujeres poco bonitas. (N. del A.).

[38LEs a esta simpatia nerviosa a lo que yo atribuia el efecto
prodigioso

e incomprensible de la musica en moda (en Dresde, a propdsito
de Rossini,

1821). Desde que no esta de moda, no se toma peor por esto, v,
sin embargo,

no produce efecto sobre los corazones sencillos de los jovenes.
Madame

de Sevigne (carta 203, 6 de Mayo de 1672), dice a su hija : aLully
habia hecho

un ultimo esfuerzo con toda la musica del rey; aquel hermoso
Miserere

fue entonces superado ; hubo alli un Libera en que todos los ojos
estaban llenos de lagrimas.> No se puede dudar de la .verdad de
este efecto, como no se puede sentir el talento o la delicadeza de
Madame Sevigne. La musica de Lully, que la encantaba, haria huir a
estas fechas; entonces esta musica

estimulaba la cristalizacion, y hoy la hace imposible. (N. del A.)



CAPITULO XIX

CONSECUENCIAS DE LAS EXCEPCIONES DE LA
BELLEZA

Las mujeres espirituales y tiernas, pero de sensibilidad timida y
desconfiada, que al dia siguiente del en que han sido presentadas
en el gran mundo pasan revista mil veces -con una timidez
enfermiza a cuanto han podido exteriorizar 6 dejar adivinar : estas
mujeres, digo, se acostumbran facilmente a la falta de belleza en los
hombres, y esto apenas es un obstaculo para amarles.

Ocurre por el mismo principio de que se es casi indiferente hacia
el grado de belleza de una amante adorada y que os colma de
rigores. Casi no hay ya cristalizacion de la belleza, y cuando el
amigo que quiere curaros os dice que no es bonita, se muestra uno
conforme, y él cree haber dado un gran paso.

Mi amigo, el bravo capitan Trab, me pintaba esta noche lo que él
habia sentido otrora, viendo a Mirabeau.

Nadie, mirando a este gran hombre, experimentaba un
sentimiento desagradable, es decir, nadie le encontraba feo.
Arrastrado por sus palabras abrasadoras, no se encontraba placer
en estar atento sino a lo que habia de hermoso en su figura. Como
apenas habia en él rasgos bellos (de la belleza de la escultura 6 de
la pintura), no se estaba atento mas que a lo que era bello con otra
belleza (1), a la belleza de expresion.



(1) Esta es la ventaja de estar a la moda. Haciendo abstraccion de
los defectos de la figura ya conocidos y que no perjudican nada a la
imaginacion, se siente uno arrastrado por una de las tres bellezas
siguientes : I) En el pueblo, por la idea de riqueza ; 2) en el gran
mundo, por la idea de elegancia 6 material 6 moral, 3) en la corte,
por la idea a secas y (quiero agradar a las mujeres) casi siempre,
por una mezcla de estas tres ideas. La 'elici- dad unida a la idea de
riqueza se junta con el placer que sigue a la idea de

Al mismo tiempo que la atencion cerraba los ojos a todo lo que
era feo, pintorescamente hablando, se sentia ligada, con transporte,
a los mas pequefios detalles, por ejemplo, a la belleza de su profusa
cabellera, y si hubiese llevado cuernos, se les hubiese encontrado
bellos (2).

La presencia, todas las noches, de una bonita bailarina da
atencion forzada a las almas heridas 6 privadas de imaginacion que
adornan los palcos de la Opera. Por sus movimientos graciosos,
atrevidos y singulares, despierta el amor fisico y le procura tal vez la
unica cristalizacion posible. Asi es como una fea graciosa, a quien
en la calle no se honrd con sola una mirada, sobre todo de parte de
las gentes vulgares, si Aparece a menudo en la escena, encuentra
quien la mantenga

elegancia, y el conjunto provoca el amor. De una manera 6 de
otra, la imaginacion es arrastrada poi la novedad. Llega asi una
mujer a ocuparse de un hombre muy feo, sin pensar en su fealdad, y
a la larga su fealdad se convierte en belleza. En Viena, en 1788,
Madame Vigano, bailan na, la mujer en moda, era gruesa, y las
seforas llevaban bien pronto modas de vientres postizos a lo
Vigano. Por las mismas razones, nada mas horrible que una moda
atrasada. El mal gusto es confundir la moda que no vive mas que de
cambios, con la belleza durable, fruto de cal 6 cual Gobierno, y
regida por determinado clima. Un edificio hoy en moda dentro de
diez afnos sera un edificio antiguo. Sera menos raro a los doscientos
afnos, cuando se haya olvidado la moda. Los enamorados son muy
locos cuando piensan en vestirse bien. Hay otra cosa que hacen
viendo a la que se ama que pensar en la toilette ; se mira al amante
y no se le examina, d»ce Rousseau. Si existe este examen, estamos
en el amor-gusto y no en el amor-pasion. El aire brillante de la



belleza disgusta en la que se ama ; no sélo se la desea bella ; se la
quiere tierna y languida. El adorno no produce efecto de amor mas
gue en las jovenes severamente educadas en la casa pa terna, a
quienes con frecuencia el amor y la pasion les entran por la vista.
(Dicho por L., 15 Septiembre 1820. Le Petit Germain, Mémoires de
Gram- mont. {N. del A.).

(1) Sea por su finura, sea por su grandeza, sea por su forma 6 por
combinacion de sentimientos (recuérdese lo que se dijo mas arirba
sobre marcas de viruelas), una mujer que ama aocstumbrase a los
defectos de su amante. La princesa rusa C. se ha acostumbrado a
un hombre que, en definitiva, no tiene nariz. La imagen del valor y
de la pistola armada para matarse de desesperacion por una
desgracia y la piedad por el profundo infortunio, ayudados por la
idea del corazon y de que comienza a curar, han operado este
milagro. Es preciso que el pobre herido no tenga aspecto que haga
pensar en su desgracia. (Berlin, 1807). {N. del A.),

bastante bien. Geoffrey decia que el teatro es un pedestal de las
mujeres. Cuanto mas célebre y corrida es una bailarina, mas vale ;
de aqui el proverbio que se usa mucho entre bastidores : «Hay
quien no encontraria a quién darse, y encuentra a quién venderse».
Estas rameias roban una parte de sus pasiones a sus amantes y
son muy susceptibles de amar por amor propio.

(Coémo hacer para enlazar sentimientos generosos y amables a la
fisonomia de una actriz cuyos rasgos no tienen nada de
deslumbradores, a quien todas las noches se escucha durante dos
horas expresando los sentimientos mas nobles, y a quien no se
conoce bajo otro aspecto? Al fin, cuando se consigue ser admitido
en su casa, sus rasgos os recuerdan sentimientos tan agradables
que toda la realidad que la rodea, por innoble que sea algunas
veces se tine al instante con un tinte novelesco y conmovedor.

«En mi primera juventud, entusiasta de esta aburrida tragedia
francesa (1), cuando yo tenia la felicidad de cenar con Mademoiselle
Olivier, en todos los instantes me sorprendia con el corazén lleno de
respeto, creyendo hablar a una reina, y, realmente, yo no he sabido
nunca cerca de ella si habia estado enamorado de una reina 6 de
una linda muchacha.»



CAPITULO XX

Puede ser que los hombres que no son susceptibles de
experimentar el amor-pasion sean aquellos que sienten mas
vivamente el efecto de la belleza : al menos, esta es la impresién
mas fuerte que pueden recibir de las mujeres.

El hombre que ha sentido los latidos del corazon, las pal-

(I) Frase inconveniente copiada de las Memorias de mi amigo el
difunto barén de Bottmer. Por el mismo artificio es por lo que
Feramorz gustaba a Lalla Roock. Véase este encantador poema. {N.
del A.).

pitaciones que le causa ver de lejos el sombrero de satén blanco
de la que ama, se admira de la frialdad en que le deja la proximidad
de la mayor belleza del mundo.

Observando los transportes de los otros puede incluso tener un
movimiento de digusto.

Las mujeres extremadamente bellas admiran menos el segundo
dia. Esto es una gran desgracia, porque intercepta la cristalizacion.
Estando visible a todos su mérito, y siendo tan decorativas, deben
contar mas tontos en la lista de sus amantes, principes y millonarios,
etc. (1).



CAPIiTULO XXI

DE LA PRIMERA IMPRESION

Una persona dé gran imaginacion es tierna y desconfiada, aun el
alma mas ingenua (2). Puede ser desconfiada, sin duda, j ha sufrido
tantos contratiempos en la vida ! Todo, pues, lo que es previsto y
oficial en la presentacion de un hombre espanta a la imaginacion y
aleja la posibilidad de cristalizacion. EI amor triunfa, por el contrario,
en lo novelesco, a la primera impresion.

Nada mas sencillo ; la admiracion que hace pensar mucho

(1) Bien se ve que el autor no es ni principe ni millonario. He
querido robar esta agudeza al lector. {N, del A.).

(2) La novia de Lamenmoor, Miss Asthon. Un hombre de mundo
encuentra en su memoria una multitud de ejemplos de amores y no
tiene mas que el obstaculo de la eleccidn. Pero si quiere escribir sus
impresiones, no sabe de seguro como empezar. Las anécdotas de
las sociedades particulares, en las que él ha vivido, son ignoradas
del publico, y necesitaria un numero inmenso de paginas para
recordarlas con los matices necesarios. Por eso cito novelas
generalmente conocidas ; pero no quiero apoyar las ideas que
someto al lector sobre ficciones tan vacias y calculadas en su mayor
parte mas bien para el efecto pintoresco que para la verdad. {N. del
A).

tiempo en una cosa extraordinaria es ya la mitad del movimiento
cerebral necesario para la cristalizacion.



Citaré el comienzo de los amores de Serafina (Gil Blas, tomo II,
pagina 142). Es Don Fernando quien cuenta su huida cuando era
perseguido por los esbirros de la Inquisicidon. ((Después de haber
atravesado algunas calles en una obscuridad profunda, cayendo la
lluvia a torrentes, llegué cerca de un salon cuya puerta encontré
abierta; entré en él, y cuando hube admirado toda su
magnificencia..., vi que habia alli, en uno de los lados, una puerta
que solo estaba entornada ; la entreabri y distingui una fila de
habitaciones, de las cuales solamente la ultima estaba alumbrada.
¢ Qué debo hacer?, me pregunté... No pude resistir a mi curiosidad.
Avanzo, atravieso las alcobas, y llego a aquella en que habia visto la
luz, es decir, una bujia que ardia sobre una mesa de marmol, en una
lampara de plata dorda. Pero bien pronto, echando un vistazo sobre
un lecho de pabellon, cuyas cortinas estaban entreabiertas a causa
del calor, vi un objeto que atrajo toda mi atencion : era una joven
que, a pesar del ruido de los truenos que acababa de oirse, dormia,
con un sueno profundo... Me aproximeé a ella... Me senti
sobrecogido... En tanto que yo me embriagaba con el placer de
contemplarla, se desperto...»

((Imaginad cual fué su sorpresa al ver en su cuarto, y en medio de
la noche, un hombre a quien no conocia. Se estremecio al verme y
gritd... Yo me esforceé en tranquilizarla, y poniendo rodilla en tierra :
Sefora (la dije), no temais nada... Ella llamé a sus sirvientas... Un
fioco mas animada con la presencia de su doncellita, me pregunté,
altivamente, quién eray, etc., etc.

He aqui una primera entrevista que no es facil olvidar. Pcw el
contrario, j qué cosa mas tonta en nuestras costumbres actuales
que la presentacion oficial y casi sentimental del /u-

turo a la joven ! Esta prostitucion legal llega hasta a ofender el
pudor.

«Acabo de ver esta tarde del 17 de Febrero de 1790 (dice
Cham/ort, 4, 135 en una ceremonia de familia, como se dice, es
decir, de hombres que tiene reputacion db honrados, en una
sociedad respetable, aplaudir la felicidad de la sefiorita de Marille,
joven bella, espiritual, y virtuosa, que acaba de casarse con M. R.,
viejo enfermizo, repugnante, grosero, imbécil, pero rico, y a quien
ella ha visto hoy por tercera vez al firmar el contrato.»



«Si alguna cosa caracteriza a un siglo infame, es semejante
triunfo, es el ridiculo de tal alegria, y en perspectiva, la crueldad
gazmona con la cual la misma sociedad vertera el desprecio a
manos llenas sobre la menor imprudencia de una pobre joven
enamorada.»

Todo lo que es ceremonia, por su cualidad esencial de ser una
cosa afectada y prevista de antemano, en la cual se trata de
comportarse de una manera conveniente, paraliza la imaginacion y
no la deja despierta mas que para lo que es contrario al fin de la
ceremonia y ridiculo; de aqui el efecto magico de la menor
chanzoneta. Una pobre joven, agobiada de timidez y pudor,
sufriendo durante la presentacion oficial de su futuro, no puede
pensar mas que en el papel que representa ; esta es una manera
segura de ahogar la imaginacion.

Es mucho mas contra el pudor meterse en el lecho con un hombre
a quien no se ha visto mas que dos veces después de tres palabras
latinas dichas en la iglesia, que ceder contra la propia voluntad a un
hombre a quien se adora desde hace dos anos. Pero ya se que
hablo un lenguaje absurdo.

El sacerdote es el origen fecundo de los vicios y de la desgracia
gue siguen a nuestros matrimonios actuales. Hace imposible la
libertad para las jovenes antes del matrimonio, y el divorcio cuando
son engafadas, 6 mas bien cuando se

les ha enganado en la eleccién que se les ha impuesto. Ved
Alemania ; ese pais de las buenas mujeres de su casa ; una amable
princesa (la sefiora duquesa de Sa...) acaba de casarse alli, con
toda felicidad, por la cuarta vez, y no ha dejado de invitar a la fiesta
a sus tres primeros maridos, con los cuales esta en muy buena
armonia. Este es el exceso; pero un solo divorcio que castigue al
marido de sus tiranias, 'm- pide millares de malos matrimonios. Lo
ma:, chistoso es que Roma es uno de los paises donde se ven mas
divorcios (1).

El amor ama a la primera entrevista una fisonomia que indica a la
vez en un hombre algo que respetar y que compadecer



CAPiTULO XXII

DEL ENCAPRICHAMIENTO

Los espiritus muy delicados son muy susceptibles de curiosidad y
prevencion; esto se nota, sobre todo, en las almas en las cuales se
ha extinguido el fuego sagrado, origen de las pasiones, y es uno de
los sintomas mas funestos. Hay también encaprichamiento en los
estudiantes que hacen sus primeros pasos en el mundo. En los dos
extremos de la vida, con demasiada 6 con ninguna sensibilidad, no
se abandona uno con sencillez a sentir el justo efecto de las cosas y
a experirnentar la verdadera sensacion que deben dar. Esas almas
demasiado ardientes, 6 ardientes por exceso, enamoradas a crédito,
si se puede decir asi, se arrojan a los objetos en lugar de
esperarlos.

Antes que la sensacidn, que es la consecuencia de la naturaleza
de los objetos, llegue hasta ellas, la cubren desde lejos y antes de
verlos de ese encanto imaginario, cuyo manantial inagotable
encuentran en si mismas.. Después, aproxi-

(1) Todo esto ha sido escrito en Roma hacia 1820. (N. dul A.).

manddse, ven estas cosas, no como ellas son, sino como ellas las
han creado, y gozan de ellas bajo |la apariencia de tal objeto,
creyendo gozar de este objeto; pero un buen dia se cansa uno de
hacer todo el gasto 6 se descubre que el objeto adorado no
corresponde al juego ; el encaprichamiento se desvanece, y el



choque que experimenta el amor propio nos hace, injustos hacia el
objeto demasiado apreciado.



CAPiTULO XXIII

DE LOS RAYOS FULMINANTES

Seria preciso cambiar esta palabra ridicula; sin embargo,, la cosa
existe. Yo he visto a la amable y noble Guillermina, la desesperacion
de los gomosos de Berlin, despreciar el amor y burlarse de sus
locuras. Brillante de juventud, de talento, de belleza y de felicidades
die todas clases... con una fortuna sin limites, que le daba ocasion
de desarrollar todas sus cualidades, parecia conspirar con la
naturaleza para presentar al mundo el ejemplo tan raro de una
felicidad perfecta concedida a una persona que es perfectamente
digna de ella. Tenia veintitrés afos, frecuentaba hacia tiempo la
corte y habia rechazado la cortesia de los homenajes de los mas
encrfetados personajes; su virtud modesta, pero constante, era
citada como ejemplo, y desde entonces los hombres mas amables,
desesperando de agradarla, no aspiraban mas que a su amistad.
Una noche fue al baile del principe Fernando y bail6é diez minutos
con un capitan joven.

«Desde este momento (escribia ella @ una amiga) (2), él fué el
dueno de mi corazoén y de mi, y hasta un punto que me hubiera
llenado de terror si la felicidad de ver a8 Herman

(1) Traducido a<i litieram de la« Memorias de Bottmer. {N. del A.)*

me hubiese dejado tiempo de pensar en el resto de la existencia.
Mi solo pensamiento era observar si él me concedia alguna
atencion.»



((Hoy, el unico consuelo que puedo encontrar a mis faltas es
acariciar la ilusion de que una fuerza superior me habia anebatado
la razdn. Yo no puedo pintar con palabras, de una manera que se
aproxime a la realidad, hasta qué punto sélo con verle, llegaban el
desorden y aturdimiento a todo mi ser. Me ruborizo de pensar con
qué rapidez y qué violencia era arrastrada hacia él. Si su primera
palabra, cuando al fin me habld, hubiera sido: ;Me adora usted?, en
verdad que no hubiera tenido fuerza para no responderle : Si. Yo
estaba lejos de pensar que los efectos de un sufrimiento pudiesen
ser a la vez tan subitos y tan poco previstos. Llegué al punto de
creer, por un instante, que estaba envenenada.»

((Desgraciadamente, vos y el mundo, mi querida amiga, sabéis
cuanto amé a Herman; pues bien, le amé tanto al cabo de un cuarto
de hora, que no he podido llegar a quererlo después mas. Veia
todos sus defectos, y se los perdonaba con tal que me amase.»

((Poco después que hube bailado con él, el rey se fué. Herman,
que era del destacamento de servicio, se vio obligado a seguirle.
Con él todo desaparecioé para mi en la naturaleza. Es inutil que yo
tratara de pintaros el exceso del aburrimiento de que me senti
agobiada desde que no le vi mas. No era igualado mas que por la
vivacidad del deseo que tenia de encontrarme sola conmigo
misma.»

«Pude partir al fin. Apenas encerrada con doble llave en mi
aposento, quise resistir a mi pasion. Crei conseguir esto, j Ah, mi
querida amiga, qué caro pagué esta noche y los dias siguientes el
placer de creerme virtuosa !»

Lo que acabo de leer es la narracion exacta de un acontecimiento
que constituyo la novedad del dia, porque al cabo de un mes 6 dos,
la pobre Guillermina tuvo la desgracia de que 5

tocio el mundo se diese cuenta de su sentimiento. Tal fué el origen
de esta larga serie de desgracias, que la han hecho perecer tan
joven y de una manera tan tragica, envenenada por ella misma 6 por
su amante. Todo lo que pudimos ver los demas en esta joven :s que
bailaba bastante bien, tenia buen humor, mucha suficiencia, un gran
aire de bondad, y vivia entre rameras; por lo demas, apenas era
noble, bastante pobre y no frecuentaba la corte.



No solamente no es necesaria la desconfianza, sino que es
preciso el abandono de la desconfianza, y por decirlo asi, la
impaciencia del valor contra los azares de la vida. El alma, aburrida
de vivir sin amar, convencida, a pesar suyo, por el ejemplo de las
otras mujeres, habiendo sobrepujado todos los peligros de la vida,
descontenta de la triste felicidad del orgullo, se forma sin darse
cuenta un modelo ideal. Encuentra un dia un hombre que se
asemeja a este modelo, la cristalizacion reconoce su objeto en la
turbacion que inspira y consagra para siempre al duefio de su
destino lo que sonaba desde largo tiempo (1).

Las mujeres sujetas a esta desgracia tienen demasiada altivez en
el alma para amar de otra manera que por pasion. Estarian salvadas
si pudiesen reducirse a la galanteria.

Como el relampagueo de una pasion viene de un secreto fastidio
de lo que el catecismo llama la virtud, y del aburrimiento que da la
uniformidad de la perfeccion, yo creo que debe recaer con mas
frecuencia sobre lo que se llama el mundo de los libertinos. Dudb
bastante que el gesto de Caton haya ocasionada nunca una pasion
subita.

Lo que hace tan raro este fendbmeno es que si el corazén que ama
asi, de antemano se da cuenta en lo mas minimo de su situacion, no
hay ya relampagueo de pasion.

(I) Varias frases tomadas a Crebillon, tomo Ill. {N. del /1.).

Una mujer que se ha hecho desconfiada a fuerza de desgracias
no es susceptible de esta revolucion del alma.

Nada facilita tanto el coup de foudre como las alabanzas
prodigadas de antemano y por mujeres a la persona que debe ser
objeto de este entusiasmo.

Uno de los origenes mas comicos de las aventuras de amor son
los falsos coups de foudre. Una mujer abunida, pero no sensible, se
cree enamorada para toda la vida durante toda una noche. Esta
orgullosa de haber encontrado al fin uno de esos grandes
movimientos del alma tras de los cuales corria su imaginacion. A la
mafana siguiente no sabe donde ocultarse y, sobre todo, como
evitar el desgraciado objeto que adoraba la vispera.

Las personas de talento saben ver, es decir, ponen a contribucion
estos arrebatos.



El amor fisico tiene también estos arrebatos. Hemos visto ajer a la
mujer mas bonita y mas facil de Berlin ruborizarse de repente en su
carretela, en la que ibamos con ella. El gallardo teniente Findorff
acababa de pasar. Se sumergio en el ensuefio profundo, en la
inquietud. A la noche me confeso, en el teatro, que tenia locuras,
transportes, y que no pensaba mas que en Findorff, al que nunca
habia hablado. Si se hubiese atrevido, me decia, le hubiera enviado
a buscar. Aquella bonita figura presentaba todos los sintomas de la
pasion violenta. Esto durd todavia la manana siguiente. Al cabo de
tres dias, habiéndose Findorff hecho el tonto, no pensé mas en él.
Un mes después le era odioso.



CAPIiTULO XXIV

VIAJE A UN PAIS DESCONOCIDO

Aconsejo a la mayor parte de las personas nacidas en e! Norte
qgue no lean este Capitulo . Tratase de una disertacion

obscura sobre algunos fenémenos relativos al naranjo, arbol que
no crece 6 que no llega a toda su altura mas que en ltalia 6 Espaia.
Ademas, para ser inteligible hubiera debido disminuir los hechos.

No hubiese dejado de hacerlo asi si hubiese tenido por un sélo
instante el intento de escribir un libro generalmente agradable. Pero
habiéndome negado el cielo el talento literario, ne pensado
unicamente en escribir, con toda la ramploneria de la ciencia, pero
también con toda su exactitud, ciertos hechos de los que por mi
permanencia prolongada en la patria de los naranjos he sido
involuntario testigo. Federico el Grande, 6 cualquier otro hombre
distinguido del Norte, que no haya tenido ocasion de ver el naranjo
en su tierra nativa, me hubiera negado, sin duda, los hechos
siguientes, y me los hubiera negado de buena fe. Yo respeto
infinitamente la buena fe y veo su por qué.

Pudiendo parecer orgullo esta declaracion sincera, anado la
reflexién siguiente :

Escribamos al acaso cada uno lo que nos parece verdad, y cada
cual desmiente a su vecino. Yo veo en nuestros libros otros tantos
billetes de loteria. Realmente no tienen mas valor. La posteridad,
reimprimiendo los unos y olvidando los otros, declarara los billetes



premiados. Hasta entonces, cada uno de nosotros, escribiendo lo
que le parece mejor y mas cierto, no tiene razén para burlarse de su
vecino, a menos que la satira no sea agradable, en cuyo caso tiene
razon, sobre todo si escribe como Coumer a Del Furia.

Después de este preambulo, voy a entrar intrépidamente en el
examen de hechos de que estoy convencido que rara vez han sido
observados en Paris. Pero, en fin, en Paris, ciudad superior a todas
las demas, no se ven naranjos brotar de la tierra, como en Sorrento,
y es en Sorrento, la patria del Tasso, sobre el golfo de Napoles, en
una magnifica posicion a la orilla del mar, mas pintoresca aun que la
de Napéles misma, pero donde no se lee Le Miroir, donde Lisio Vis-*
conti ha observado y notado los hechos siguientes :

Cuando se ha de ver por la noche a la mujer que se ama, la
esperanza de tan gran felicidad hace insoportables todos los
momentos que de ella nos separan.

Una fiebre devoradora hace tomar y dejar veinte ocupaciones. Se
mira el reloj a cada instante y se queda uno arrobado cuando se ve
que han podido pasar diez minutos sin mirarlo ; la hora tan deseada
suena, al fin, y cuando se esta a su puerta dispuesto a llamar, se
desearia no encontrarla ; solo por reflexidon se afligiria uno de ello;
en una palabra, la esperanza de verla produce un efecto
desagradable.

He aqui cosas que inducen a decir a la gente que el amor hace
delirar. Es que la imaginacion, apartada violentamente de las
fantasias deliciosas, donde cada paso produce la felicidad, se ve
forzada a hundirse en la realidad severa.

El alma tierna sabe bien que en el combate que va 4 comenzar
tan pronto como querais, el menor descuido, la menor falta de
atencion 6 de valor sera castigado por una derrota, envenenando
por largo tiempo las fantasias de la imaginacion, y fuera del interés
de la pasion si se tratara de refugiarse en ella, derrota que es
humillante para el amor propio. Se dice uno : «Me falté talento, me
faltd valor» ; pero no se tiene valor con lo que se ama sino
amandolo menos.

Este sobrante de atencion que se arranca con tanta pena a las
fantasias de la cristalizacion hace que en los primeros discursos a la
mujer que se ama se escapen una multitud de cosas que no tienen



sentido 6 que tienen un sentido contrario a lo que se siente 0, lo que
es mas doloroso aun, se exageran los propios sentimientos y llega a
parecer uno ridiculo a sus OJOS. Como se siente vagamente que
no se presta bastante atencion a lo que se dice, un movimiento
maquinal hace cuidar y cargar la declamacion. Sin embargo, no
puede uno

callarse a causa del embarazo del silencio, durante el cual todavia
se podria pensar menos en ella. Se dice, pues, en tono sentido, una
multitud de cosas que no se sienten, y que seria bien enojoso
repetir; se obstina uno en ocultarse a su presencia para estar mas
entregado a ella. En los primeros momentos en que yo conoci el
amor, esta rareza que sentia en mi me hacia creer que no amaba.

Yo comprendo la cobardia, y como los conscritos pierden el temor
arrojandose a la desesperada en medio del fuego. El numero de
tonterias que tengo dichas durante dos ainos para nc callarme, me
pone desesperado, cada vez que pienso en ello.

He aqui lo que deberia marcar a los ojos de las mujeres la
diferencia del amor pasion y de la galanteria, del alma tierna y del
alma prosaica (1).

En estos momentos decisivos la una gana tanto como la otra
pierde; el alma prosaica recibe precisamente el grado de calor que
le falta habitualmente, en tanto que la pobre alma tierna se vuelve
loca por exceso de sentimiento y, lo que es mas, tiene la pretension
de ocultar su locura. Completamente ocupada en gobernar sus
propios transportes, esta muy lejos de la sangre fria que se necesita
para salir ventajosa, y queda disgustada después de una visita en la
que el alma prosaica hubiese dado un gran paso. Desde el
momento en que se trata de los intereses demasiado vivos de su
pasion, un alma tierna y orgullosa no puede ser elocuente junto a la
que ama.

El alma vulgar, por el contrario, calcula bien las probabilidades de
éxito, no se detiene a presentir el dolor de la derrota, y orgullosa de
lo que la hace vulgar, se burla del alma sensible que con todo el
talento posible no tiene nunca la facilidad necesaria para decir las
cosas mas sencillas y de

(I) Esta era una frase; cié Leonor. {N. del A.).



éxito mas seguro. El alma tierna, lejos de poder arrancar nada por
fuerza, debe resignarse a no obtener mas que la caridad de la que
ama. Si la mujer que se ama es verdaderamente sensible, siempre
hay tiempo de arrepentirse de haber querido hacerse violencia para
hablarle de amor. Se mostraria un aire avergonzado, 6 un aire frio, 6
un aire mentiroso, si la pasion no se revelase en otros signos
evidentes. Expresar lo que se siente tan vivamente y tan en detalle,
en todos los instantes de la vida, es una tarea que uno se impone
porque se han leido novelas, pues si esto no fuese natural no se
comprenderia jamas tarea tan penosa. En vez de querer hablar de
lo que se sentia hace un cuarto de hora, y de tratar de hacer un
cuadro general € interesante, se expresaria con sencillez el detalle
de lo que se siente en el momento; pero no se hace una violencia
extrema para conseguir bastante menos, y como la evidencia de la
sensacion actual falta a lo que se dice, y la memoria no esta libre, se
encuentran oportunas en el momento cosas que son del ridiculo
mas humillante.

En fin, cuando después de una hora de turbacion se hace ese
esfuerzo, extremadamente penoso, de retirarse de los jardines
encantados de la imaginacion, para gozar sencillamente de la
presencia de la que se ama, se encuentra uno con que €s preciso
separarse.

Todo esto parece una extravagancia. Yo he visto mas todavia ;
uno de mis amigos, que amaba con idolatria @ una muijer,
creyéndose ofendido por no sé qué falta de delicadeza que nunca
quiso confiarme, se condend espontaneamente a no verla mas que
dos veces al mes. Estas visitas tan raras y tan deseadas constituian
casi un acceso de locura y se necesitaba toda la fuerza de caracter
de Salviati para que no se trasluciesen al exterior.

En primer lugar, la idea del fin de la visita estda demasiado
presente para que pueda encontrarse placer. Se habla mucho

sin escucharse, con frecuencia se dice lo contrario de lo que se
piensa. Se forjan razonamientos que uno se ve luego obligado a
suprimir a causa de su ridiculez si llega a despertarse y a
escucharse. El esfuerzo que se hace es tan violento que se
aparenta un aire frio. El amor se oculta por su exceso.



Lejos de la persona amada, la imaginacion se mecia en los mas
encantadores dialogos, se sentian los transportes mas tiernos y mas
conmovedores. Se forma asi, durante diez 6 doce dias, la audacia
de hablarla ; pero la antevispera de aquel dia en que debiera aun
ser feliz, la fiebre comienza y redobla a medida que se aproxima el
momento terrible.

ELn el instante de entrar en su salon se esta reducido para no
decir tonterias increibles a agarrarse a la resolucion de guardar
silencio para poder, al menos, acordarse de su figura, Apenas se
esta en su presencia sobreviene una especie de embriaguez en los
0jos. Se siente uno arrastrado como un maniatico a realizar actos
extranos, se tiene el sentimiento de poseer dos almas : una para
obrar y otra para reprobar lo que se hace. Se siente confusamente
que la atencién forzada concedida a la tonteria refrescaria la sangre
un momento, haciendo perder de vista el fin de la visita y la
desgracia de dejarla durante quince dias.

Si se encuentra alli algun enojoso que cuenta una historia
sencilla, en su inexplicable locura el pobre amante, como si tuviera
curiosidad de no perder un solo movimiento, llega a ser todo
atencion. Esta hora que él se prometia tan deliciosa pasa como un
relampago abrasador y, sin embargo, él siente con una indecible
amargura todas las pequenas circunstancias, que les muestran cuan
extrafio ha sido a la que ama. Se encuentra en medio de
indiferentes que hacen la visita, y se contempla como el unico que
ignora todos los pequenos detalles de su vida de estos dias
pasados. En fin, sale, y diciéndose friamente adios, tiene el horrible
sentimiento de estai quince dias sin volverla a ver ; no hay duda que
sufriria menos

no viendo mas a la que ama. Este es el caso; pero mas siniestro
es el del dugque de Policastro, que cada seis meses recorria cien
leguas para ver durante un cuarto de hora a Lecce.' una amante
adorada y guardada por un adorador celoso.

Bien se ve aqui la voluntad sin influencia sobre el amor; penetrado
de dolor contra su querida y contra si mismo, j como se precipitaria
uno en la indiferencia con furor | El unico bien de esta visita es
renovar el tesoro de la cristalizacion.



La vida para Salviati estaba dividida en periodos de quince dias,
que tomaban el color de la noche en que él se habia permitido ver a
la sefiora ** : por ejemplo, quedd arrebatado de felicidad el 21 de
Mayo, y el 2 de Junio no entraba en su casa, temiendo ceder a la
tentacion de levantarse la tapa de los sesos.

He visto esta noche que los novelistas pintan muy mal el
momento del suicidio. ((Tengo sed, me decia Salviati con un
sencillo, y necesito tomar este vaso de agua.» Yo no combati su
resolucion; le dije adios, y él se echd a llorar.

Después de la turbacidn que acompana los discursos de los
amantes no conviene sacar consecuencias demasiado precipitadas
de un detalle aislado de la conversacion. Estos no acusan bien sus
sentimientos mas que en las palabras imprevistas : entonces viene
el grito del corazon. Por lo demas, del aspecto del conjunto de las
cosas dichas es de donde se puede sacar inducciones. Es preciso
recordar que con harta frecuencia un ser muy emocionado no tiene
tiempo a notar la emocidn de la persona que causa la suya.



CAPITULO XXV

LA PRESENTACION

Ante la delicadeza, ante la seguridad de juicio con que veo a las
mujeres apoderarse de ciertos detalles, me lleno de admiracion; un
instante después las veo poner en el quinto cielo & un tonto
cualquiera; dejarse emocionar hasta las lagrimas por una insipidez;
meditar gravemente como un rasgo de caracter una simple
afectacion. No puedo concebir tanta necedad. Es preciso que haya
en esto alguna ley general que yo ignoro.

Atentas a un mérito de un hombre y arrastradas por un detalle, las
mujeres lo sienten vivamente y no tienen ojos para lo demas. Todo
el Huido nervioso se utiliza en gozar de esta cualidad y no queda
mas para ver otra cosa.

He visto a los hombres mas notables ser presentados a mujeres
de mucho talento, y era siempre una pizca de prevencion lo que
decidia del efecto de la primera entrevista.

Si se me permite un detalle familiar, contaré que el amable
coronel L. B. iba a ser presentado a la sefiora Struve de
Vroenigsberg, era ésta una mujer de primer orden. Nosotros nos
deciamos unos a otros : Fara colpa ? (¢, Hara efecto ?) El se
empefo en una apuesta. Yo me aproxime a la sefiora Struve y le
conté que el coronel llevaba dos dias seguidos sus corbatas; el
segundo dia hacia «la colada del Gascén» (1), y ella podia observar



en su corbata pliegues verticales. Evidentemente nada habia mas
falso que esto.

Al acabar de decir esto, se anuncid a aquel hombre encantador. El
mas insignificante fatuo de Paris hubiera hecho mas

(1) Fraseefamiliarir francesaa quecquieree decirir meter:r algoo
enn lejia. (Nolao del T.).

efecto. Notad que la sefiora Struve amaba y que era una mujer
honrada ; no podia, p<w tanto, hablarse de galanteria entre ellos.

Nunca dos caracteres fueron mas adecuados el uno para el otro.
Se le reprobaba a la senora Struve el ser novelesca, y no habia mas
que la virtud, llevada hasta lo novelesco, que pudiese conmover a L.
B. Ella le hizo fusilar muy joven.

Ha sido concedido a las mujeres el sentir de una manera
admirable los matices de afeccion, las variaciones mas insensibles
del cuerpo humano, los movimientos mas ligeros del amoi propio.

Tienen las mujeres algo que falta a los hombres; vedlas cuidar a
un herido.

Pero tal vez no ven lo que es talento, combinacion moral. He visto
a las mujeres mas distinguidas enamorarse de un hombre de
talento, que no era yo, y al mismo tiempo y casi con las mismas
palabras admirar a los mayores tontos. Yo me en contraba burlado
como un perito que ve tomar los mas hermosos diamantes por
falsos, y preferir los falsos si son mas gruesos.

De aqui deduje yo que es preciso atreverse a todo con las
mujeres. Donde el general Lassale ha facasado, un capitan con
grandes bigotes y echando juramentos ha tenido éxito. Hay
seguramente en el mérito de los hombres un aspecto que se le
escapa.

Por lo demas, vuelvo siempre a las leyes fisicas. El fluido nervioso
en los hombres existe en el cerebro, y en las mujeres en el corazon;
por eso ellas son mas sensibles. Un gran trabajo forzado y en el
oficio que hemos desempeinado toda la vida, consuela, y para ellas
nada puede consolarles mas que la distraccion.

Appiani, que no creia en la virtud mas que en ultimo extremo, y
con el cual yo iba esta noche a caza de ideas, exponiéndole las de
este Capitulo , me respondio:



«La fuerza del alma que Eponina empleaba con una abnegacion
heroica en hacer vivir a su marido en la caverna bajo tierra é
impedirle caer en la desolacion, si hubiese vivido tranquilamente en
Roma la hubiera empleado en ocultarle un amante : las almas
fuertes necesitan un alimento de esta indole.»



CAPITULO XXVI

DEL PUDOR

Una mujer de. Madagascar deja ver, sm preocuparse por eilo, lo
gque mas se oculta aqui; pero moriria de verguenza antes que
ensenar su brazo. Esta claro que las tres cuartas partes del pudor
son una cosa aprendida. Es acaso la unica ley, hija de la civilizacion,
que produce la felicidad.

Se ha observado que los pajaros de presa se ocultan para beber,
y es que, obligados a sumergir la cabeza en el agua, estan sin
defensa en este momento. Después de haber considerado lo que
pasa en Otaiti (I), no encuentro otra base natural al pudor.

El amor es el milagro de la civilizacion. En los pueblos salvajes 6
demasiado barbaros no se encuentra mas que el amor fisico y de
los mas groseros.

El pudor presta al amor el auxilio de la imaginacion, y esto es
darle la vida.

El pudor se enseia desde muy temprano a las nifias por sus
madres y con un celo extremo, se diria que por espiritu de cuerpo:
es que las mujeres cuidan de antemano de la felicidad del amante
que han de tener.

(I) Véanse los viajes de BoagamviHe, de Cook. etc* En algunos
nni- males, la hembra parece negarse en el momento en que se da,
A la anatomia comparada debemos pedir las mas importantes
revelaciones sobre nosotros mismos. (AL de/ JJ,



Pala una mujer timida y sensible nada debe haber superior al
suplicio de haberse permitido en presencia de un hombre alguna
cosa de que ella crea deber ruborizarse; estoy convencido que una
mujer un poco orgullosa preferiria mil muertes, Una ligera libertad,
tomada por el lado carinoso por el hombre a quien se ama, da un
momento de vivo placer (l); si él parece reprobarla 6 solamente no
gozar de ella, con transporte debe dejar en el alma una duda
horrible. Para una mujer, por encin”® de lo vulgar hay, pues, ventajas
en tener maneras muy reservadas. El juego no es igual; se aventura
contra un pequefo placer 6 contra la ventaja de parecer un poco
mas amable el peligro de un remordimiento acerbo y de un
sentimiento de verguenza que debe hacer al amante menos amado.
Una noche pasada alegremente en el aturdimiento y sin pensar en
nada, se paga después muy cara. La vista de un amante con el cual
se teme haber tenido este género de pecados, debe hacerse odiosa
durante varios dias. (Puede asombrar la fuerza de una costumbre
en la que las mas ligeras infracciones son castigadas con la
verguenza mas atroz?

En cuanto a la utilidad del pudor, diré que es la madre del amor
(2): nadie podra negarlo. Para el mecanismo del sentimiento nada
es mas sencillo; el alma se ocupa en tener verglienza en lugar de
ocuparse en desear; se prohiben los deseos, y los deseos conducen
a las acciones.

Es evidente que toda mujer carifiosa y altiva (y siendo estas dos
cosas respectivamente causa y efecto, van dificiimente una sin otra)
debe contraer habitos de frialdad, que las gentes a quien
desconciertan llaman gazmonerias. La acusacion es tanto mas
especiosa cuanto que es mas dificil de

(1) Hace ver su amor de una manera nueva. (W. Ai 4.).

(2) Téngase en cuenta que M pudeur en francés es femenino* y
por ese ‘0 hace regir con madre y no padre, (N. del .).

guardar un justo medio; por poco talento y por poco orgullo que
una mujer tenga debe llegar a creer muy pronto que en cuestion de
pudor no se podria hacer demasiado. Asi es que una inglesa se
cree insultada si se pronuncia delante de ella el nombre de ciertas
prendas de ropa. Una inglesa se guardaria mucho de dejarse ver
por la noche abandonando el salén con su marido, y lo que es mas



grave, cree herir el pudor si muestra alguna jovialidad delante de
otro que no sea su marido (1). Acaso a causa de una atencion tan
delicada por lo que los ingleses, personas de talento, dejan entrever
tanto aburrimiento en su felicidad doméstica. Si es suya la culpa,

¢, por qué tanto orgullo? (2).

En cambio, pasando de repente de Plymouth a Cadiz y Sevilla
notase que en Espafa el calor del clima y de las pasiones hacia
olvidar demasiado un recato necesario. Noté caricias tiernas que los
amantes se permitian en publico y que, lejos de parecerme
conmovedoras, inspiraban un sentimienlc completamente opuesto.
Nada es mas penoso.

Hay que considerar incalculble la fuerza de las costumbres
inspiradas a las mujeres bajo pretexto de pudor. Una mujer vulgar,
exagerando el pudor, cree hacerse igual a una mujer distinguida.

El imperio del pudor es tal, que una mujer delicada llega a
revelarse ante su amante mas bien por hechos que por palabras.

La mujer mas bonita, mas rica y mas facil de Bolonia acaba de
contarme que ayer por la noche un fatuo franceés, que esta aqui y
que da una desfavorable idea de su nacién, tuvo la ocurrencia de
ocultarse debajo de su cama. Queria aparente-

(1) Véase la admirable pintura de estas costumbres enojosas al
fina) de Corina. Madame Stael ha embellecido el retrato.

(2) La Biblia y la aristocracia se vengan cruelmente en las gentes
que creen deberles todo. (/V. del A.).

mente no perder un numero infinito de declaraciones ridiculas con
que la perseguia desde hacia un mes. Pero a este gran hombre le
faltdé presencia de espiritu ; esperé que madama M... hubiese
despedido a su doncella y se hubiese metido en la cama; pero no
tuvo paciencia para dar a la gente tiempo de dormirse. Se agarré
ella a la campanilla y le hizo echar vergonzosamente, en medio de
los gritos y de los golpes de cinco 6 seis lacayos. ((¢,Y si él hubiese
esperado dos horas?)), le dije. «Habria sido muy desgraciada.
¢ Quién podra dudar (me hubiera dicho él) que yo no estoy aqui por
vuestra voluntad?»

Al salir de casa de esta hermosa mujer fui a casa de la mujer mas
digna de ser amada que yo conozco. Su extrema delicadeza est3, si
esto es posible, por encima de su belleza. La encuentro sola, y le



cuento la historia de la sefiora M... Razonamos sobre esto, y me dijo
: «Escuchadme : si el hombre que se permite tal accion era amable
antes a los ojos de esta mujer, se le perdonara y, por consiguiente,
se le amma.»

Confieso que quedé confundido con esta luz imprevista, arrojada
sobre las profundidades del corazén humano. Le respondi, al cabo
de un rato de silencio: ((Pero cuando se ama ¢ se tiene el valor de
llegar a las ultimas violencias?»

Habria bastante menos vaguedad en este Capitulo si lo hubiera
escrito una mujer. Todo lo que deriva de la altivez del orgullo
femenino, del habito del pudor y de sus excesos en ciertas
delicadezas, como en gran parte dependen unicamente de
asociaciones de sensaciones (1) que no pueden existir en

(I) El pudor es uno de los origenes del gusto y la aficion al adorno
; poi tal afeite, una mujer se promete mas 6 menos. Esto es lo que
hace que el cuidado y alifio esté fuera de lugar en la vejez. Una
mujer de provincia, Sl pretende seguir la moda en Paris, lo pretende
de una menera poco na. tural y que hace reir. Una provinciana, al
llegar a Paris, debe comenzai por vestirse como si tuviera treinta
anos. {N. del A.).

los hombres y con frecuencia delicadezas no fundadas en la
naturaleza, todas estas cosas no podrian encontrarse aqui, sino en
cuanto sea permitido escribir sobre oidas.

Una mujer me decia en un momento de franqueza filosofica algo
que se reduce a esto :

((Si yo sacrificara algun dia mi libertad, el hombre que llegara a
preferir apreciaria mas mis sentimientos viendo cuan avara he sido
siempre de las preferencias mas ligeras.» En favor de ese amante,
gue acaso no encontrara jamas, amable mujer muestra frialdad al
hombre que le habla en este momento. He aqui la primera
exageracion del pudor, al mas respetable; la segunda viene del
orgullo de las mujeres; la tercera causa de exageracion es el orgullo
de los maridos.

Me parece que esta posibilidad de amor se presenta con
frecuencia a la fantasia de las mujeres mas virtuosas, y tienen
razon. No amar cuando se ha recibido del cielo un alma hecha para
el amor, es privarse a si mismo y a otro de una gran felicidad. Es



como un naranjo que no floreciera por miedo de cometer un pecado,
y notad que un alma hecha para el amor no puede gustar con
transporte ninguna otra felicidad. Encuentra desde la segunda vez
en los supuestos placeres del gran mundo un vacio insoportable; a
menudo cree amar las llebas artes y los aspectos sublimes de la
naturaleza ; pero esto no hace mas que exagerarle y prometerle el
amor si es posible, y se da cuenta muy pronto de que le hablan de
una felicidad de la que ha resuelto privarse.

La unica cosa que encuentro reprobable en el pudor es la de
contraer el habito de mentir; esta es la unica ventaja que las mujeres
faciles tienen sobre las mujeres carifiosas. Una mujer facil os dice :
((Mi querido amigo : desde el momento que me gustéis os lo diré y
estaré mas contenta que vos, porque os estimo mucho.»

Viva satisfaccion de Constancia, exclamando, después de la
victoria de su amante : ((] Qué feliz soy en no haberme

entregado a nadie en ocho afos que hace que estoy desavenida
con mi marido !»

Por ridiculo que encuentre el razonamiento, esta alegria me
parece llena de candidez.

Es absolutamente preciso que yo cuente aqui de qué naturaleza
eran los remordimientos de una dama, de Sevilla, abandonada por
su amante. Necesito que se recuerde que en amor todo es signo, y
sobre todo que se conceda a mi es tilo un poco de indulgencia (I).

Mis ojos de hombre creen distinguir nueve partlcularida- d“o en el
pudor:

1) Se juega mucho contra poco, de donde viene la extrema
reserva 0 la excesiva afectaciéon: por ejemplo no se rien las cosas
que mas divierten; luego es menester mucho talento para tener el
pudor correcto y adecuado (¢,). Por esto, muchas mujeres no tienen
tanto pudor en tertulias intimas y reducidas, 0, para hablar con mas
propiedad, no exigen sino que los cuentos que se les cuentan estén
sobradamente velados, y no pierden sus velos mas que a medida
do! grado de embriaguez y de locura (3).

(Sera por un efecto del pudor y del mortal aburrimiento que debe
imponer a varias mujeres por lo que la mayor parte de ellas nada
estima tanto en un hombre como la desvergtienza? (O es que ellas
toman la desverguenza por iaer/a de caracter?



2) Segunda ley : un amante me estimara mas.

(1) En el manuscrito de esta obra no se encontro el relato
anunciado por el autor. {N. del T.).

(2) Véase el tono de la sociedad en Genova, sobre todo en las
familias de la aristocracia; utilidad de una corte para corregir por el
ridiculo la tendencia a la gazmoneria; Duelos, contando cuentos a
Madame de Ro- chefort : «En verdad que nos creeis mujeres
demasiado honradas». Nada es tan aburrido en sociedad como el
pudor insincero. (N. del A.).

(3) i Ah, mi querido Fronsac ! Hay veinte botellas de champara
entre el cuento que tu nos comenzaste y el que decimos en este
momento. (Nota del A.).

3) La fuerza de la costumbre le arrastra, aun en ’os instantes mas
apasionados.

4) El pudor da placeres muy halagadores a los amantes, y hace
sentir que algunas leyes se contraviene.i en obsequio suyo.

5) Y a las mujeres, placeres mas embriagadores, que, como
hacen vencer una costumbre poderosa, causan mas turbacién en el
alma. El conde de Valmont se encuentra, @ media noche, en la
alcoba de una mujer bonita; esto le sucede todas las semanas, y a
ella acaso una vez cada dos anos; la rareza y el pudor deben, pues,
preparar a las mujeres placeres infinitamente mas vivos (1).

6) El inconveniente del pudor es que induce sin cesar a la mentira.
7) El exceso del pudor y su severidad desaniman de amar a las
almas timidas y tiernas (2), precisamente aquéllas que estan hechas

para dar y sentir las delicias del amor.

8) En las mujeres tiernas, que no han tenido varios amantes, el
pudor es un obstaculo a la facilidad de los mo-

(1) Esta es la historia del temperamento melancolico, comparado
al temperamento sanguineo. Véase una mujer virtuosa con la virtud
mercantil de ciertos devotos (virtuosa mediante un céntuplo de
recompensa en el paraiso) y un libertino de cuarenta afios. Aunque
el Valmont de las Liaisons dangereuses no esté aun aqui, la
presidenta de Tourvel es mas feliz que él en todo el libro, y si el
autor, que tenia tanto talento, hubiese tenido mas, tal hubiera sido la
moralidad de su ingenioso libro. (N. del A.).



(2) El temperamento melancolico, que se puede llamar el
temperamento del amor. He visto a las mujeres mas distinguidas y
mas destinadas & amor dar la preferencia al prosaico temperamento
sanguineo. Histoire d*Ah fnd. Grande Chartreussef 1810. Yo no
conozco idea que me persuada mas de conocer lo que se llama el
mundo alegre. (Aqui el pobre Visconti se pierde én las nubes.)
Todas las mujeres son idénticas en cuanto al fondo de los
movimientos del corazon y de las pasiones ; las formas de las
pasiones son dileientes. Hay la diferencia que da la mayor fortuna,
la mayor cultura de) espiritu, el habito de mas altos pensamientos, y
por encima de todo, y desgraciadamente, un orgullo mas irritable.
Tal palabra, que irrita a una princesa, no choca a una aldeana de los
Alpes. Pero, una vez irritadas, la princesa y la pastora tienen los
mismos movimientos de pasion. (Nota unica del editor francés).

dales, y esto es lo que les expone a dejarse llevar por las amigas
gve no tienen la misma falta que reprocharse (1). Prestan atencion a
cada caso particular en lugar de resignarse ciegamente a la
costumbre. Su pudor delicado comunica a sus acciones algo de
violencia ; a fuerza de naturalidad, ofrecen al apariencia de faltar a
la naturalidad; pero esta torpeza tiene una gracia celestial.

Si algunas veces su familiaridad se parece a la ternura, es que
estas almas angélicas son coquetas sin saberlo. Por pereza de
interrumpir su fantasia, por evitarse el trabajo de hablar y de
encontrar alguna cosa de agradable y de cortés, y que no sea mas
que cortés, para decir a un amigo, se apoyan tiernamente en su
brazo.

9) Lo quee hacee quee las s mujeres,5, cuandoO sonn autoras,s,
lleguen rara vez a lo sublime y lo que da gracia a sus menores
esquelas de amor, es que nunca son francas sino a medias: ser
francas seria para ellas como salir sin fichu. Nada mas frecuente
para un hombre que escribir absolutamente bajo el dictado de su
imaginacion y sin saber a donde va.

RESUMEN

El error comun es obrar con las mujeres como con una especie de
hombres mas generosos, mas moviles, y con los cuales no hay
rivalidad posible. Se olvida con demasiada facilidad que hay dos
leyes nuevas y singulares, que tiranizan a estos seres tan moviles



en concurrencia con todas las inclinaciones de la naturleza humana,
conviene a saber :

El orgullo femenino y el pudor y las costumbres, con frecuencia
indescifrables, hijas del pudor.

(I) frase de M... (N. del A.).



CAPITULO XXVII

DE LAS MIRADAS

Esta es la gran arma de la coqueteria virtuosa. Puede decirse
todo con una mirada, y, sin embargo, se puede negar siempre una
mirada, porque no puede ser repetida textualmente.

Esto me recuerda al conde G..., el Mirabeau de Roma; el amable
y pequeno Gobierno de este pais le ha dado una manera original de
hacer narraciones por palabras entrecortadas, que dicen todo y
nada. Hace oirlo todo, pero resulta imposible a quien quiera que sea
repetir textualmente todas sus palabras, € imposible comprometerle.
El cardenal Laute le decia que él habia robado este talento a las
mujeres, y yo afado a las mas honradas . Este fraude es una
represalia cruel, pero justa, de la tirania de los hombres.



CAPITULO XXVIII

DEL ORGULLO FEMENINO

Las mujeres oyen hablar toda su vida a los hombres de asuntos
que se suponen importantes, de grandes ganancias de dinero, de
éxitos en la guerra, de personas muertas en duelo, de venganzas
atroces 6 admirables, etc. Aquellas que tienen el alma altiva sienten
que, no pudiendo alcanzar estos objetos, estan imposibilitadas de
desplegar su orgullo, notable por la importancia de las cosas en que
se apoya, Sienten palpitar en su seno un corazon que por la fuerza y
la altivez de sus movimientos es superior a todo lo que les rodea, v,
sim embargo, ven al ultimo de los hombres estimarse mas que ellas.
Se dan cuenta de que no podrian mostrar orgullo mas que por cosas
pequefas, 6 al menos por cosas que no tienen importancia sino por
el sentimiento, y de las que un tercero no puede ser juez.
Atormentadas por este contraste doloroso entre la bajeza de su
fortuna y la altivez de sus almas, intentan hacer su orgullo
respetable por la vivacidad de sus transportes 6 por la implacable
tenacidad con que sostienen sus fallos. Antes de la intimidad, estas
mujeres se figuran, viendo a su amante, que ha preparado un sitio
contra ellas. Su imaginaciéon esta empleada en irritarse de sus
maneras de conducirse, que después de todo no pueden menos de
revelar el amor, puesto que aman. En vez de gozar de los
sentimientos del hombre que prefieren, tienen puntillo de vanidad
con él, y, en fin, dotadas del alma mas tierna cuando su sensibilidad



no se fija en un solo objeto desde el momento en que aman, como
una coqueta vulgar, no tienen mas que vanidad.

Una mujer de caracter generoso sacrificaria mil veces su vida por
su amante, y refiria para siempre con él por una querella de orgullo,
a proposito de una puerta abierta 6 cebrada. Ese es su puntillo de
honor. Napoledn se ha perdido por no ceder una aldea. Yo he visto
una querella de esta especie durar mas de un aio. Una mujer muy
distinguida sacrifico su felicidad antes que poner a su amante en el
caso de poder forjar la menor duda sobre la magnanimidad de su
orgullo. La reconciliacidon fué efecto de la casualidad, y en casa de
una amiga mia, en un momento de debilidad que la mujer no pudo
vencer, al encontrar a su amante, a quien creia a cuarenta leguas de
alli, y encontrandolo en lugar en que ciertamente no esperaba verle.
No pudo ella ocultar su primer impulso de alegria; el amante se
enternecido mas que ella, y cayeron casi de rodillas el uno ante otro;
jamas he visto derramar tantas lagrimas; era la vision imprevista de
la felicidad. Las lagrimas son la extrema sonrisa.

El duque de Argyle di6 un hermoso ejemplo de presencia de
espiritu no empefandose en un combate de orgullo feme-

nino en la entrevista que tuvo en Richemond con la reina Carolina
(1). Cuanta mas elevacion hay en el caracter de una mujer, mas
terribles son estas tempestades.

As the blackest sky Foretells the heaviest tempest (2).

Byron, Don Juan.

;. Sera que cuanto con mas transporte goza una mujer en la
corriente de la vida de las cualidades distinguidas de su amante, en
estos instantes crueles en que la simpatia parece derrotada, ella
trata de vengarse de la superioridad que habitualmente le ve sobre
los otros hombres? Teme ser confundida con ellos.

Hace mucho tiempo que no he leido la enojosa Clarisa; le parece,
sin embargo, que es por orgullo femenino por lo que se deja moriry
no acepta la mano de Lovelace.

La falta de Lovelace era grande, pero puesto que ella le amaba un
poco, hubiera podido encontrar en su corazén el perdon de un
crimen del qué el amor era la causa.

Monima, por el contrario, me parece un conmovedor modelo de
delicadeza femenina. | Qué frente no se ruboriza de placer oyendo



decir a una actriz digna de este papel |

et ce fatal amoue, dout f'aoais teiompbé

Dos détoucs I'ont sucpHs «t m’en onf conoaincuc. le uous t’ai
confessé, je le dois sontenlc;

€n uain oous en poueriea pecdce le souoenic,- et cet aoeu
bonteux, oa oous m’aoee foccée Derneuceca tou/oucs present 4 ma
pensee.

Toufoucs je oous erokals incerfatn de ma fol;

et te tombeau, seigneur, est molns triste pour mol Que le lit d'un
epoux qui m’a fait cet outrage, Qui s’est acquis sur mol ce cruel
aoantage, et qui, me préparant un éternet ennui, M'a fait rougir d’'un
feu qui n’etait pas pour lui.

(1) The heart of Midlothian (tomo 111). (N. del A.).

(2) Como cl cielo mas negro presagia la] mas tremenda
tempestad. [N. del T.).

Yo me imagino que los siglos futuros diran ; he aqui para lo que
era buena la monarquia (1): para producir estas especies de
caracteres y su descripcion por los grandes artistas.

Sin embargo, también en las republicas de la Edad Media
encuentro un admirable ejemplo de esta delicadeza que parece
destruir mi sistema de la influencia de los gobiernos rece destruir mi
sistema de la influencia de los Gobiernos sobre las pasiones, y que
narraré, no obstante, con candor.

Se trata de estos versos tan conmovedores del Dante :

Debi quando iu savai tovnato al mondo

Rtcodmfi di me, cb® son ta Pis:

Siena mi féj disfeeemi macemma,;

Salsi colui, ebe inannetlata pcia.

Disposando, m’auea con (a sua gemma.

Purgatorio, canto V (2).

La mujer que habla con tanto recato habia tenido en secreto la
suerte de Desdémona, y podia, con una palabra, hacer conocer el
crimen de su marido a los amigos que habia dejado en la tierra.

Nello della Pietra obtuvo la mano de Madonna Pia, la unica
heredera de los Tolomei, la familia mas noble y mas rica de Siena.
Su belleza, que causaba la admiracién de Toscana, hizo nacer en el
corazon de su esposo una envidia que, envenenada por falsas



relaciones y sospechas siempre icnhacientes, le arrastré a un horrible
proyecto. Es dificil decidir hoy si su mujer era completamente
inocente, pero Dante nos la presenta como tal.

Su marido la condujo a la marisma de Volterre, célebre entonces,
como hoy, por los efectos del aria cattioa. Jamas quiso decir a su
desgraciada mujer la causa de su destierro

(1) La monarquia sin Carta y sin Camaras. (A/, del A.).

(2) I Ah, cuando hayas vuelto al mundo de los vivos, dignate
también concederme un recuerdo ! Soy la Pia. En Siena vi la luz, y
en sus marismas encontré la muerte. El que, al esposarme, me dio
su anillo, sabe mi historia. (JV. del T.).

en un paraje tan peligroso. Su orgullo no se digné formular ni
gueja ni acusacion. Vivia solo con ella en una torre abandonada
cuyas ruinas he ido yo a visitar, a orillas del mar; una vez alli, él no
rompid jamas su desdefioso silencio, jamas respondio a las
preguntas de su joven esposa, jamas escucho sus suplicas.
Esperaba friamente cerca de ella que el aire pestilente hubiese
producido sus efectos. Las emanaciones de estos pantanos no
tardaron en marchitar aquellas facciones, las mas hermosas, segun
dicen, que en aquel siglo habian aparecido sobre la tierra. Muri6 a
los pocos meses. Algunos cronistas de estos tiempos lejanos
refieren que Nello empled el pufial para conseguir su fin ; lo cierto es
que murid en los pantanos de una manera horrible, pues la clase de
muerte fué un misterio hasta para los contemporaneos. Nello della
Pietra sobrevivio para pasar el resto de sus dias en un silencio que
no rompio nunca.

Nada mas noble ni mas delicado que la manera con que la joven
Pia dirige la palabra al Dante. Desea ser recordada en la memoria
de sus amigos que tan joven ha dejado sobre la tierra; sin embargo,
nombrando y designando a su marido no quiere permitirse la mas
pequefia queja de una crueldad inaudita, pero irreparable, y
solamente indica que él sabe la historia de su muerte.

Esta constancia en la venganza del orgullo, yo creo que apenas
se ve ya mas que en los paises del Mediodia.

En el Piamonte fui Involuntario testigo de un hecho parecido ; pero
entonces yo ignoraba los detalles. Fui enviado con veinticuatro
dragones a los bosques que corren a lo largo del ¢ esia para impedir



el contrabando. Cuando llego la noche, en este lugar agreste y
desierto, contemplé entre los arboles las ruinas de un viejo castillo;
fui alli, y con gran admiracién observé que estaba habitado.
Encontré en él a un noble del pais, de figura siniestra, un hombre
que tenia seis pies de alto y cuarenta anos; me di¢ dos
habitaciones, gru-

Ben jo. Yo me dedicaba alli a la musica con mi mariscal de
alojamiento; pasados varios dias, descubrimos que nuestro hombre
guardaba una mujer, que por broma llamamos Camila : estabamos
lejos de sospechar la horrible verdad. Ella murid al cabo de seis
semanas. Tuve la triste curiosidad de verla en su féretro ; pagué a
un monje que la velaba, y a media noche, con pretexto de echar
agua bendita, me introdujo en la capilla. Encontré alli una de esas
figuras soberbias que son bellas hasta en el seno de la muerte;
tenia una nariz aguilefia, cuyo contorno noble y tierno no olvidaré
jamas. Abandoné este lugar funesto. Cinco afios después, cuando
con un destacamento de mi regimiento acompafnaba al emperador a
su coronacion como rey de ltalia, me hice contar toda la historia.
Supe que el marido celoso, el conde, habia encontrado una mafana
colgado sobre el lecho de su mujer un reloj inglés, que pertenecia a
un joven de la pequefa ciudad que habitaban. En aquel mismo dia
la condujo al castillo arruinado en medio de los bosques del Sesia.
Como Mello della Pietra, él no pronuncié nunca una sola palabra. Si
ella le hacia alguna suplica, él le presentaba friamente y en silencio
el reloj inglés que tenia siempre sobre si. Ella muri6, al fin, de
desesperacion, en la flor de la edad. Su marido traté de matar al
dueno del reloj; no pudo; pasé a Génova, se embarcd y no se han
tenido mas noticias de él. Sus bienes fueron repartidos.

Si con las mujeres que tienen mucho orgullo se aceptan las
injurias con gracia (lo cual es facil a causa del habito de la vida
militar), se aburren estas almas altivas, os toman por un cobarde y
llegan pronto al ultraje. Estos caracteres altaneros ceden con gusto
a los hombres que ven intolerantes con los demas hombres. Este es
(creo yo) el unico partido que hay que tomar, y con frecuencia hay
que tener una querella con el vecino para evitarla con la querida.

Miss Cornel, célebre actriz de Londres, ve entrar en su



casa de improviso al rico coronel que le era util. Se encontraba
con un amante que no le era mas que agradable. «El sefior tal, dice
ella toda emocionada, ha venido a ver el froney que quiero vender.»
«Yo estoy aqui para otra cosa», replico orgullosamente aquel
amante que comenzaba a aburrirla, y a quien, después de esta
respuesta ella, volvié a amar con furor (1). Estas mujeres simpatizan
con el orgullo de su amante, en vez de ejercer a expensas suyas su
predisposicion a la altivez.

El caracter dél duque de Lauzun (el de 1660) (2), si el primer dia
pueden perdonarle la falta de gracia, es seductor para estas mujeres
y acaso para todas las mujeres distinguidas ; la mas elevada
grandeza les pasa inadvertida, y toman por frialdad la calma del ojo
que todo lo ve y que no se emociona por un detalle. ;No he oido yo
a mujeres de la corte de Saint-Cloud sostener que Napoleodn tenia
un caracter seco y prosaico? (3) El grande hombre es como el
aguila, que

(1) Yo entro siempre en casa de Miss Cornel lleno de admiracion y
de observaciones profundas sobre las pasiones observadas al
desnudo. Su manera tan imperiosa de mandar a sus criados, no es
despotismo; es que ella ve con claridad y rapidez lo *que es preciso
hacer. Irritada contra mi al principio de la visita, ella no piensa mas
que en el fin. Me cuenta toda la trayectoria de su pasion por
Mortimer : «Quiero mas verlo en sociedad que solo conmigo.» La
mujer mas genial no lo haria mejor, y es que ella se atreve a ser
perfectamente natural, y no se siente abrumada por ninguna teoria.
«Soy mas feliz como actriz que si fuese mujei de un par.» ] Alma
grande, que debo conservar como amiga para mi instruccion !... (iV.
del A.).

(2) La altivez y el valor en las cosas pequenfas, pero gran atencion
a ellas, constituyen la vehemencia del temperamento bilioso.
Considérese su conducta con Madame de Monaco (Saint Simon,
303) ¥ su aventura debajo de la cama de Madame de Montes,
estando el rey con ella. Sin la atencion a las cosas menudas, este
caracter es indescifrable para las mujeres. (N. ¢ el A.).

(3) When Minna Toil heard a tale of woe or of romance, it was then
her blood rushed to her creeks und shewed plainly how warm it heat
not- withstanding the generaly serious composed and rttiring



dispositidon which her countenance and demeanour seemad to
exhibit. {The Pirate, 1, 33). Las gentes vulgares encuentran frias las
almas como Minna Toil, que no juzgan las circunstancias ordinarias
dignas de su emocion. (A/, del A.).

cuanto mas se eleva menos visible es, y es castigado de su
grandeza por la soledad del alma.

Del orgullo femenino nace lo que las mujeres llaman las faltas de
delicadeza. Yo creo que eso se parece bastante a lo que los reyes
llaman lesa majestad : crimen tanto mas peligroso, cuanto que se
cae en él sin sospecharlo. El amante mas carinoso puede ser
acusado de faltar & la delicadeza, si no tiene bastante talento, y lo
que es mas triste, si se atreve a entregarse al mayor encanto del
amor, a la felicidad de ser perfectamente natural con la que se ama
y no escucha lo que se le dice.

He aqui cosas de que un corazén bien nacido no podria tener la
sospecha y que es preciso haber experimentado para creer en ellas,
porgue uno se siente arrastrado por la costumbre de obrar en toda
justicia y franqueza con sus amigos.

Es preciso acordarse sin cesar que en este asunto hay seres que,
aunque mal, pueden creerse inferiores en vigor de caracter, 6 por
decir mejor, pueden pensar que se les cree inferiores.

El verdadero orgullo de una mujer ¢ no deberia cifreirse en la
energia del sentimiento que inspira? Se quejaba una dama de honor
de la reina esposa de Francisco 1, por la ligereza de su amante, que,
segun se decia, no le amaba. Poco tiempo después, este amantp
tuvo una enfermedad, y cuando volvio a presentarse en la corte
aparecio mudo. Un dia, al cabo de dos anos, como se admirasen de
que ella siguiera amandole, le dijo: «Hablad». Y hablo.



CAPITULO XXIX

DEL VALOR DE LAS MUJERES

y fe// ihce proud Templar, that nof in thy fiercest batllcs hadst thou
displayed more of thy vaunted courage, than has been shewn by
woman when called upon to suffer by affection or duty.

(lvanhoe, tomo lll, pagina 220.)

Recuerdo haber encontrado la frase siguiente en un libro de
historia : j(Todos los hombres pierden la cabeza, y ese es e!
momento en que las mujeres adquieren sobre ellos indiscutible
superioridad.»

Su valor presenta una resefie que falta al dé su amante, por
cuanto tienen piques de amor propio con ellos, y encuentran tanto
placer en poder en el fuego del peligro contender en firmeza con el
hombre, que con frecuencia las hiere con la altivez de su proteccidn
y de su fuerza, que la energia dé este placer las eleva por encima
del temor, que en este momento constituye la debilidad de los
hombres. Asimismo, un hombre que recibiese tal auxilio en cual
momento, se mostraria superior a todo, porque el miedo no esta
nunca en el peligro, sino en nosotros mismos.

Esto no significa que yo pretenda despreciar el valor de las
mujeres; las he visto en ocasiones ser superiores a los hombres
mas bravos; solamente se necesita que tengan un hombre a quien
amar; como ellas no sienten mas que por él, el peligro directo y



personal mas atroz llega a ser para ellas como una rosa que cogen
en su presencia (1).

También encontré en mujeres que no amaban la intrepidez mas
fria, la mas sorprendente y la mas exenta de nervios.

(1) Maria Estuardo, hablando de Leicester, después de la
entrevista con Isabel, en que acaba de perderse. Véase a Schiller.
(N. del A.).

Es verdad que yo creo que si son tan bravas es porque ignoran el
aburrimiento de la curacién de las heridas.

En cuanto al valor moral, tan superior al otro, la firmeza de una
mujer que resiste a su amor es la cosa mas admirable que puede
existir sobre la tierra. Todas las otras sefales posibles del amor son
bagatelas al lado de una cosa tan fuerte, tan contra naturaleza y tan
penosa. Acaso hallen fuerzas en esta costumbre del sacrificio que el
pudor hace contraer.

Una desgracia de las mujeres es que las pruebas de este valor
permanecen siempre secretas y son casi divulgables.

Una desgracia mayor es que sean siempre empleadas contra su
felicidad ; la princesa de Cléves debia no decir nada a su marido y
entregarse al caballero de Nemours.

Puede ser que las mujeres estén sostenidas principalmente por el
orgullo de hacer una bella defensa y que se imaginen que su
amante cifra su vanidad en poseerlas; idea mezquina y miserable;
un hombre apasionado que se expone lleno de alegria a tantas
situaciones ridiculas, ¢ ha de tener aun tiempo para pensar en la
vanidad ? Es como los monjes que creen cazar al diablo y que se
ufanan con orgullo de sus cilicios y sus maceraciones.

Yo opino que si Madame de Cléves hubiese llegado a la vejez,
esta época en que se juzga bien la vida y en que las alegrias del
orgullo aparecen en toda su miseria : creo, repito, que se hubiera
arrepentido. Hubiera querido haber vivido como Madame de La
Fayette (1).

Acabo de releer cien paginas de este ensayo; he dado una idea
bien pobre del verdadero amor, del amor que llena toda el alma, la
inunda de imagenes, asi de las mas felices como

(1) Es demasiado sabido que esta mujer célebre hizo,
probablemente en colaboracion con el sefior de la Rochefoucauld, la



novela de La prin- cesse de Cléves, y que los dos autores pasaron
juntos, en una amistad perfecta, los ultimos veinte afios de su vida.
Esto es, exactamente, el amor a la italiana. (N. del A.).

de las mas desesperadas, pero siempre sublimes, y la hace
completamente insensible a todo lo demas que existe. No s&€ como
expresar lo que tan bien veo; nunca senti mas penosamente la falta
de talento.  Como hacer palpable la sencillez de gestos y de
caracter, la profunda seriedad, la mirada tan justa y de tanto candor,
el matiz del sentimiento, y, sobre todo, esa inexpresable non-
curanza para todo lo que no es la mujer que se adora ? Un no 6 un
si dicho por un hombre a una mujer tiene una uncién que en ningun
otro caso se encuentra, y que tampoco se encontraba en el mismo
hombre en otros tiempos. Esta manana (3 de Agosto) pasé a
caballo, a eso de las nueve, delante del lindo jardin inglés del
marqués Zampieri, situado sobre las ultimas ondulaciones de estas
colinas, coronadas de grandes arboles, contra las cuales esta
adosada Bolonia y desde donde se goza de una perspectiva tan
bella de esta rica y fértil Lombardia, el mas hermoso pais del
mundo. En un bosque de laureles del jardin Zampieri, que domina el
camino que yo seguia, y que conduce a la cascada del Reno, en
Casa-Lecchio, vi al conde Delfante; estaba profundamente
ensimismado, y aunque hemos pasado la noche juntos hasta
después de las dos de la madrugada, apenas me devolvio mi
saludo. Fui a la cascada, atravesé el Reno; en fin, tres horas
después, volviendo a pasar bajo el bosque del jardin Zampieri, le vi
todavia alli; estaba precisamente en la misma posicién, apoyado en
un gran pino que se eleva por encima del boscaje de laureles; temo
que se juzgue este detalle demasiado sencillo y que no pruebe nada
; Vino con lagrimas en los 0jos a rogarme que no contase a nadie su
inmovilidad. Yo me senti conmovido, y le propuse volver a andar el
camino é ir a pasar con él el resto del dia en el campo. Al cabo de
dos horas, me dijo ; «es un alma hermosa» ; pero j qué frias
resultan las paginas que acabo de leer al lado de lo que él me decia
|

En segundo lugar, se cree no amado; no es ésta mi opi-

nién. Nada se puede leer sobre la bella figura de marmol de la
condesa Chigi, con la que hemos pasado las primeras horas de la



noche. Solamente algunas veces un rubor subito y ligero que no
puede reprimir viene a revelar las emociones de esta alma, que el
orgullo femenino mas exaltado disputa a las emociones mas fuertes.
Se ve su cuello de alabastro y lo que se distingue de sus hombros,
dignos de Canova, enrojecerse también. A ella le parece bien
sustraer sus 0jos negros y sombrios a la observacion de las gentes,
cuya penetracion teme su delicadeza de mujer; pero yo he visto esta
noche, en cierta cosa que decia Delfante y que ella desaprobaba, un
subito rubor que la inundaba por completo. Este alma altanera le
encontraba menos digno de ella.

Pero, en fin, aun cuando yo me engafiase en. mis conjeturas
sobre la felicidad de Delfante, le creo mas feliz que yo, indiferente, y
que, sin embargo, estoy en una posicién de felicidad bastante buena
en apariencia y en realidad.

Bolonia, 3 Agosto 1818.



CAPITULO XXX

ESPECTACULO SINGULAR Y TRISTE

Las mujeres, con su orgullo femenino, se vengan de loa tontos
sobre las personas de talento y de las almas prosaicas y de dinero
sobre los corazones generosos. Es preciso convenir en que esto
produce un magnifico resultado.

Las pequenas consideraciones del orgullo y de las conveniencias
del mundo han hecho la desgracia de algunas mujeres, y por
orgullo, sus padres las han colocado en una posiciéon abominable. El
destino les habia reservado, para consuelo muy superior a todas
sus desgracias, la felicidad de amar y ser amadas con pasion; pero
he aqui que un dia copian de sus enemigos este mismo orgullo
insensato de que ellas fueron

las primeras victimas y solo le hacen matar la unica felicidad que
les queda, para lograr su propia desgracia y la desgracia de quien
las ame. Una amiga que ha tenido diez intrigas conocidas, y no
siempre unas después de otras, les persuade gravemente que si
aman quedaran deshonradas a los ojos del publico, y, sin embargo,
este buen publico que no se eleva nunca mas que a ideas bajas, les
supone generosamente un amante todos los afnos, porque, segun
dice, esta es la regla. Asi el alma se entristece ante este
espectaculo raro : una mujer tierna y soberanamente delicada, un
angel de pureza, por indicacion de una c... sin delicadeza, se
sustrae a la unica € inmensa felicidad que le resta para aparecer



con un vestido de deslumbradora blancura delante de un zopenco
de juez, que se sabe que esta ciego hace cien afos y que grita : a
Viene vestida de negro.»



CAPITULO XXXI

EXTRACTO DEL DIARIO DE SALVIATI

Ingemum nobis ipsa paella facit. (Propercio I, 1).

Bolonia, 29 Abril 1818.

Desesperado de la desgracia a que el amor me reduce, maldigo
mi existencia. No tengo nada en el corazon. El tiempo es sombrio,
llueve, y un frio tardio ha venido a entristecer la naturaleza, que,
después de un largo invierno, resurgia en la primavera.

Schiassetti, corone' de la reserva y amigo razonable y frio, vino a
pasar conmigo dos horas. «Deberias renunciar a amarla.» Coémo
hacerlo? Devolvedme mi pasién por la guerra.» «Es una desgracia
para vos haberla conocido.» Casi convengo en ello : tan abatido y
sin valor me siento, y tanto imperio tiene hoy sobre mi la melancolia.
Indagamos

juntos qué interés ha podido tener su amiga en calumniarme ante
ella, y no encontramos mas que este viejo proverbio napolitano :
«Mujer a quien amor y juventud abandonan, se preocupa de una
naderia». Lo que hay de seguro es que esta mujer cruel esta
rabiosa contra mi; tal es la frase de uno de sus amigos. Yo puedo
vengarme de una manera atroz: pero contra su odio no tengo el mas
insignificante medio de defensa. Schiassetti me deja. Yo salgo.
Llueve; no sé qué hacer. Mi habitacion, este salén que habité en los
primeros tiempos de nuestro conocimiento y cuando yo la veia todas
las noches, me ha llegado a ser insoportable. Cada grabado, cada



mueble me reprochan la felicidad que habia sofiado en su presencia
y que he perdido para siempre.

Recorro las calles bajo una lluvia fria; la casualidad, si puedo
llamarla casualidad, me hace pasar bajo sus ventanas. Caia la
noche, y yo iba con los ojos llenos de lagrimas, fijos en sus
ventanas. De repente veo que la cortina se ha entreabierto como
para ver la plaza y volver a cerrarse al instante. Senti un movimiento
cerca del corazon. No podia sostenerme ; me refugié bajo el portico
de la casa vecina. Mil sentimientos inundaban mi alma; la
casualidad ha podido producir este movimiento de la cortina ; pero j
si fuera su mano quien la hubiera entreabierto!...

Hay dos desgracias en el mundo : la de la pasion contrariada y la
del dead blank- Con el amor siento que existe, a dos pasos de mi,
una felicidad inmensa y mas alla de todos mis deseos, que no
depende mas que de una palabra, de una sonrisa. Sin pasién, como
Schiassetti, los dias tristes no veo en ninguna parte la felicidad y
llego a dudar que exista para mi; caigo en el spleen. Seria preciso
vivir sin pasiones fuertes y tener solamente un poco de curiosidad 6
de vanidad.

Son las dos de la mafana; he 'dsto el pequefio movimiento de la
cortina; a las seis hice visitas, fui al teatro, pero en todas partes,
silencioso y sofnador, pasé la noche en examina: 7

esta cuestion : «Después de tanta y tan poco fundada cdlera,
¢ porque, al fin, yo queria ofenderla? (4,y cual es la cosa en el mundo
que la intencion no excuse?)  ha sentido ella un momento de
amor?»

El pobre Salviati, que ha escrito lo que precede en un volumen de
Petrarca, murié algun tiempo después; era amigo de Schiassetti y
mio; nosotros conociamos todos sus pensamientos, y es de él de
quien he sacado toda la parte lugubre de este ensayo. Era la
imprudencia encarnada ; por lo demas, la mujer por quien hacia
tantas locuras es el ser mas interesante que yo he encontrado.
Schiassetti me decia : «¢ Pero creéis que esta pasidon desgraciada
haya sido desventajosa para Salviati? Primeramente experimento la
desgracia de dinero, la mayor que se puede imaginar. Esta
desgracia, que le reducia a una fortuna muy mediocre después de
una juventud brillante, y que le hubiera llenado de cdlera en



cualquier otra circunstancia, no se recordaba de ella ni una vez cada
quince dias. Ademas (lo que es muy importante para un cerebro de
este calibre), esta pasion es el primero y verdadero curso de logica
que ha hecho en toda su vida. Ello parecera singular en un hombre
que ha estado en la corte, pero se explica por su valor extremado.
Por ejemplo, pago sin pestafiear la deuda de ***, que le redujo a la
nada ; se admiraba alli, como en la campana de Rusia, de no sentir
nada extraordinario ; es, en realidad, que no temid nada hasta el
punto de pensar en ello dos dias. En vez de esta indiferencia,
después de dos anos, traté a cada minuto de tener valor; hasta
entonces no habia visto el peligro. Cuando a consecuencia de sus
imprudencias y de su confianza en las buenas interpretaciones (1),
se condeno a no ver a la mujer que amaba mas que dos veces al
mes, le hemos (l) Sottoo Fusbergo o del / sentirsiSIpura.

{Dante, Inferno, XXVIII, 117.) {N. del A.). contemplado ebrio de
alegria pasar las noches en hablarle porque le habia recibido con
este candor noble que él adoraba en ella. Sostenia que Madame ***
y él tenian dos almas superiores al nivel vulgar y que debian
entenderse con una mirada. No podia comprender que ella
concediese la menor atencion a las mezquinas interpretaciones
burguesas que podian hacerla criminal. El resultado de esta gran
confianza en una mujer rodeada de sus enemigos fué hacerse cenar
Su puerta.»

«Con Madame *** (le decia yo) olvidais vuestras maximas, y que
es preciso no creer en la grandeza de alma mas que en el Ultimo
extremo.» 4 Creéis (respondia €él) que haya en el mundo otro
corazon que se entienda mejor con el suyo? Es verdad que yo pago
esta manera de ser apasionado, que me hacia ver a Leonor irritada
en la linea del horizonte de las rocas de Poligny por la desgracia de
todas mis empresas en la vida real, desgracia que proviene de la
falta de paciente industria y de imprudencia producida por la fuerza
de la impresidon del momento.» Se adivina la vena de locura.

Para Salviati la vida estaba dividida en periodos de quince dias,
que tomaban el color de la ultima entrevista que ella le habia
concedido. Pero yo notaba varias veces que la felicidad que él debia
a una acogida que le parecia menos fria, era muy inferior en
intensidad a la desgracia que le producia una recepcion severa (1).



Madame *** no tenia algunas veces la franqueza debida con él : he
aqui las dos unicas objeciones que nunca me atrevi a hacerle.
Ademas de lo que su dolor tenia de mas intimo, y de que él tuvo la
desgracia de no hablar ni @ sus amigos mas queridos y mas exentos
de envidia, veia en una recepcion severa de Leonor el triunfo de las
almas prosaicas € intrigantes sobre las almas francas y generosas.
Entonces desesperaba de la virtud, y, sobre todo, de la

(1) Es algo que yo he creido ver en el amor: la disposicion .i sacar
mas descrecia de las cosas desgraciadas que felicildad de las cosas
telices. iN. del A.). gloria. No se permitia hablar & sus amigos mas
que de cosas tristes, a las que le conducia su pasion, pero que,
ademas, podian tener algun interés a los ojos de la filosofia. Curioso
era observar esta alma extrana ; ordinariamente, el amor-pasion se
encuentra en almas un poco necias, a la alemana (1). Salviati, por el
contrario, contabase en el numero de los hombres mas firmes y mas
espirituales que he conocido.

He creido observar asimismo que en estas visitas severas no
estaba tranquilo mas que cuando se habia justificado los rigores de
Leonor. En tanto de que no encontraba la razén de por qué le
maltrataba, era desgraciado ; yo no hubiera creido nunca al amor
tan exento de vanidad.

El nos hacia sin cesar el elogio del amor. «Si un poder
sobrenatural me dijera . Destrozad el cristal de este reloj, y Leonor
sera para vos lo que era hace tres afios, una amiga indiferente, en
verdad, creo que en ningun momento de mi vida tendria el valor de
destrozarlo.» Le veia tan loco, al hacer este razonamiento, que yo
no hubiera tenido valor para presentarle las objeciones anteriores.

El, afadia : Como la reforma de Lutero, al fin de la Edad Media,
conmoviendo la sociedad hasta en sus fundamentos, renovo y
constituyo el mundo sobre bases razonables, asimismo un caracter
generoso es renovado por el amor. Solo entonces es cuando se
despoja uno de todas las puerilidades de la vida; sin esta resolucion,
el amor tendria siempre no sé qué de afectado y de teatral. Solo
desde que amo he aprendido a tener grandeza en el caracter: tan
ridicula es nuestra educacion de escuela militar. Aunque me
conducia bien, yo era un nifio en la corte de Napoledn y en Moscou ;



cumpli con mi deber, pero ignoraba esta sencillez heroica, fruto de
un sacrificio entero y de buena fe. No hace mas que un

(1) Don Carlos, Sami-Prcux, el Hipdlito y el Bayazeio de Racine.
(N. ¢d A)).

ano, sin embargo, que mi corazén comprende la sencillos de los
romanos de Tito Livio. Antiguamente los encontraba frios,
comparados a nuestros brillantes coroneles. Lo que ellos hacian por
su Roma, yo, sondeando mi corazon, veo que soy capaz de hacerlo
por Leonor. Si tuviese la felicidad de poder hacer alguna cosa por
ella, mi primer deseo seria ocultarla. La conducta de Régulo y de
Decio era una cosa convenida de antemano, y que no tenia derecho
a sorprenderlo. Yo era pequefno antes de amar, precisamente
porgue caia en tentacion algunas veces de encontrarme grande ;
habia en esto cierto esfuerzo que sentia y que yo mismo me
aplaudia, y por el lado de las afecciones, ¢qué no debo al amor?
Después de los azores de la primera juventud, el corazén se cierra a
la simpatia. La muerte 6 la ausencia aleja a los compainieros de la
infancia y se ve uno reducido a pasar la vida con frios camaradas,
siempre calculando ideas de interés 6 de vanidad. Poco a poco,
toda la parte delicada y generosa del alma llega a ser estéril por
falta de cultivo, y antes de treinta afos el hombre se encuentra
petrificado en todas las sensaciones dulces y tiernas. En medio de
este arido desierto, el amor hace brotar un manantial de sentimiento
mas abundante y mas fresco aun que el de la primera juventud.
Habia entonces una esperanza vaga, loca y sin cesar distraida (1),
nunca abnegacion para nada, jamas deseos constantes y
profundos, el alma siempre tierna tenia deseos de novedad y
desdenaba hoy lo que adoraba ayer. Y nada es mas recogido, mas
misterioso, que la cristalizacion del amor. Entonces, unicamente las
cosas agradables tenian derecho de complacer y complacer un
instante ; ahora, todo lo que se relaciona con lo que se ama, y hasta
los objetos mas indiferentes, conmueven profundamente. Llegando
a una ciudad, a cien millas de la que habita Leonor, me encontré
timido y tembloroso; a la

(I) Mordaunt Merton, volumen | de El Pirata. (N. del A.).

vuelta de cada esquina me estremecia temiendo encontrar a
Alviza, la amiga intima de Madame *** y amiga que yo no conocia.



Todo tomaba para mi un tinte misterioso y sagrado, mi corazén
palpitaba hablando a un anciano sabio. No podia oir nombrar, sin
ruborizarme, la puerta cerca de la que vivia la amiga de Leonor. Del
mismo modo, los rigores de la mujer que se ama tienen gracias
infinitas y que no se encuentran en los momentos mas halagadores
cerca de las otras mujeres. Asi es como las grandes sombras de los
cuadros del Corregio, lejos de ser, como en los otros pintores,
pasajes poco agradables, pero necesarios para hacer valer los
claros y dar relieve a las figuras, tienen por si mismas gracias
encantadoras y que sumergen en una dulce fantasia (1). «Si : la
mitad y la mas bella mitad de la vida esta oculta al hombre que no
ha amado con pasion» (2).

Salviati tenia necesidad de toda la fuerza de su dialéctica, para
mantenerse en guardia contra el discreto Schiassetti, que le decia
siempre : ((Si queréis ser feliz, contentaos con una vida exenta de
penas, y cada dia con una pequefia cantidad de felicidad. Privaos
de la loteria de las grandes pasiones.» «Dadme, pues, vuestra
curiosidady», respondio Salvia- ti. Yo creo que habia dias en que él
hubiera querido seguir los consejos de nuestro prudente coronel;
luchaba un poco y creia conseguido : pero esta decision era
completamente superior a sus fuerzas, y, sin embargo, j qué energia
tenia aquella almal

Un sombrero de satén blanco, que se pareciera un poco al

(') Puesto que nombré al Corregio, diré que se encuentra en una
cabeza de angel esbozada, en la tribuna de la Galeria de Florencia
la mirada del amor feliz y en Parma, en la Madona coronada por
Jesus, los ojos inclinados del amor. {N. del A.).

(2) BiennclaramenteeseeveecomooStendhalilhabla por» rsu
ucuentaayyapasio- nadamente, aunque lo disimule, con la facil
mixtificacion del Diario de Sal- viati (N. del T.).

de Madame *** y que él viera en la calle, detenia los latidos de su
corazon y le obligaba a apoyarse contra la pared. Del mismo modo,
en sus mas tristes momentos, la felicidad de encontrarla le daba
siempre algunas horas de embriaguez por encima de la influencia
de todas las desgracias y de todos los razonamientos (1). Por otra
parte, es evidente que, a su muerte (2), después de dos afos de
esta pasion generosa y



(1) Come sohat sorrow can,

It cannot counterall the exchange o( joy,

That one echort.moment gives me mener sight Romeo and Juliet.
{Nota del A.).

(2) Pocos dias antes de morir, hizo una pequefia oda que tiene el
meé __jrito de explicar bien los sentimientos de que nos hablaba.

L'ultimo dd Anacredntica. A Elvira.

Vedi su dove il rio Lambendo un mirto va. La del riposo mio La
pietra surgera. 11 pasero amoroso, Et il nobile usignnol Entro quel
mirto ombroso Racoglieranno il vol. Vieni, diletta Elvira, A quella
tomba vien, E sulla muta lira, Apoggia il bianco sen. Su quella bruna
pietra, Le tortore verran, E intomo alia mia cetra, 11 nido intrecieran

E ogni anno, il di che offendere M'osasti tu infidel. Faro la su
discendere La folgore del ciel. Odid’'un nom che muore Odi I'estremo
suon, Questo appassito flore Tilascio, Elvira, in don. Quanto
prezioso ei sia Saper tu il devi appiete 11 di die fosti mia, Te rinvolai
dal seat.

Simbolo allor d’affetto, Or pegno di dolor.

sin limites, su caracter habia contraido varios habitos nobles, y al
menos, tocante a esto, se juzgaba correctamente, y si él hubiera
vivido y las circunstancias le hubieran ayudado, un poco hubiera
hecho hablar de si. Puede ser también que, a fuerza de sencillez, su
meérito hubiera pasado invisible sobre esta tierra.

O LASSO

Quanti dolce pensier, quanto desio.

Meno constui al doloroso passo !

Blondo era, e bello, e di gentile aspetto ;

Ma l'un dé cigli un colpo a vea diviso (1).

Dante



CAPiTULO XXXII

DE LA INTIMIDAD

La mayor felicidad que puede dar el amor es el primer apretdn de
manos de una mujer que se ama.

La felicidad de la galanteria, por el contrario, es mucho mas real y
mucho mas sujeta a la burla.

En el amor-pasion, la intimidad no es tanto la felicidad perfecta
como el primer paso para llegar a ella.

Torno a posarti in petto Quest’ appassito flor, E avrai nel cuor
scolpito. Se crudo il cor non é, Come ti fu repito Come fu reso a te.

S. RADAEL

(I) j{Pobre desgraciado! jCuantos dulces pensamientos y qué
deseo constante Je condujeron a su ultima hora ! Su figura era bella
y dulce, su cabellera blonda ; solamente una cicatriz cortaba una de
sus cejas. (Nota

celT).

Pero, ¢ como pintar la felicidad, si no deja recuerdos?

Mortimer volvia temblando de un largo viaje; adoraba a Jenny; ella
no le habia respondido a sus cartas. Al llegar a Londres, monto a
caballo y fue a buscarla a su casa de campo. Llego; Jenny se
paseaba por el parque; él corrid a ella con el corazon palpitante; la
encuentra, le tiende la mano y le recibe turbada, él ve que le ama.
Recorriendo con ella las calles del parque, la ropa de Jenny se
engancho en una rama de acacia espinosa. Mas tarde Mortimer fué



feliz, pero Jenny fué infiel. Yo le sostengo que Jenny no le amé
nunca ; €l me cita como prueba de su amor la manera como le
recibié a su vuelta del continente; pero nunca pude darme el menor
detalle; solamente se estremece visiblemente en cuanto ve una
rama de acacia; este es, realmente, el unico recuerdo claro que él
habia conservado del momento mas feliz de su vida (1).

Un hombre sensible y franco, un antiguo caballero, me hacia
confidencia esta tarde (en el fondo de nuestra barca, batida por un
furte temporal en el lago de Garda) (2) de la historia de sus amores,
de los que no haré confidencia al publico, pero de cuya historia me
creo en el derecho de deducir que el momento de la intimidad es
como esas bellas jornadas del mes de Mayo, una época delicada
para las mas bellas flores, un momento que puede ser fatal y
marchitar en un instante las mas bellas esperanzas.

No se cansa uno de alabar lo natural. Esta es la unica (3)

(1) Vida de Haydn. {N. del A".).

(2) 20 de Septiembre 1811. (/V. del A.).

(3) En la primera querella Madame Ivemetta dio la despedida al
pobre Bariac. Bariac estaba verdaderamente enamorado, y esta
despedida le desesperd, pero su amigo Guillermo Balaén cuya vida
escribimos, le fué de gran servicio € hizo tan bien que apacigu¢ a la
severa lvemetta. La paz se hizo, y la reconciliacion fué acompafnada
de circunstancias tan deliciosas, que Bariac juré a Baladn que el
momento de los primeros favores que

coqueteria permitida en una cosa tan seria como el amor a lo
Werther, en que no se sabe donde se va, y al mismo tiempo, por
una casualidad feliz para la virtud, es la mejor tactica. No hay duda
que un hombre verdaderamente conmovido dice cosas
encantadoras y habla un idioma que no conoce.

i Pobre del hombre que no esta afectado ! Aun cuando amase,
aun con todo el talento posible, pierde las tres cuartas partes de sus
ventajas. Al momento, se deja llevar por el afecto ; un minuto
después tiene un instante de sequedad.

Todo el arte de amar se reduce, segun creo, a decir exactamente
lo que el grado de embriaguez del momento lleva consigo ; en otros
términos, a escuchar al alma. No se crea que esto es tan facil; un



hombre que ama verdaderamente, cuando su amiga le dice cosas
que le hacen feliz, no tiene fuerza para hablar.

Pierde asi las acciones que hubieran surgido de sus palabras (1),
y vale mas callarse que decir fuera de tiempo cosas demasiado
tiernas; lo que estaba en su lugar hace diez segundos, no lo esta del
todo y hace mal en este momento. Siempre que yo faltaba a esta
regla (2) y decia una cosa que me habia ocurrido tres minutos
antes, y que a mi me parecia bonita, Leonor no dejaba de
contradecirme. Yo me decia después, al salir : «Leonor tiene razoén;
estas son cosas que deben chocar extremadamente a una mujer
delicada ; esto es

habia obtenido de su amante no habian sido tan dulces como los
de la voluptuosa reconciliacion. Este discurso trastorno la cabeza a
Baladn y quise probar este placer que su amigo acababa de
escribirle, etc., etc.. Vie de quelques troubadours, por Nievernois,
tomo 1, pagina 32. (N. del A.).

(1) Es este el género de timidez que es decisivo y que prueba un
amor- pasion en un hombre de talento. (N. del A.).

(2) Recuérdese que si el autor emplea algunas veces la palabra
yo, es para tratar de dar alguna variedad en la forma de este
ensayo. De ninguna manera tiene la pretension de entretener a los
lectores con sus propios sentimientos. Trata de comunicar, con la
menor monotonia posible, lo que ha observado en otros.

una indecencia de sentimiento.» Ellas admitirian mejor, como los
retoricos de mal gusto, un grado de debilidad y de frialdad. No
teniendo que temer en este mundo mas que la falsedad de su
amante, la mas pequena insinceridad de detalle, aunque fuese la
mas inocente del mundo, les priva en el instante de toda felicidad y
las sumerge en la desconfianza.

Las mujeres honradas sienten repulsion por la vehemencia y lo
imprevisto, que son, sin embargo, los caracteres de la pasion.
Ademas, la vehemencia alarma su pudor y se defienden.

Cuando algun movimiento de envidia ¢ de disgusto ha dado
sangre fria, se puede, en general, iniciar discursos propios para
hacer nacer esta embriaguez favorable al amor, y si después de las
dos 0 tres primeras fases de exposiciéon no se deja de decir
exactamente lo que el alma sugiere, se dara vivo placer a la que se



ama. El error de la mayor parte de los hombres es que quieren
llegar a decir tal cosa que creen bonita, espiritual, conmovedora; en
lugar de librar su alma de la afectacion del gran mundo hasta ese
grado de intimidad y de naturalidad de expresar ingenuamente lo
que siente en el momento. Si se tiene este valor, se recibira en el
instante la recompensa con una especie de reconciliacion.

Es esta recompensa, tan rapida como voluntaria, de los placeres
gue se concede a lo que se ama, lo que pone esta pasion tan por
encima de las otras.

Si hay naturalidad perfecta, la felicidad de dos individuos llega a
estar confundida (1). A causa de la simpatia y de otras varias leyes
de nuestra naturaleza, ésta es, sencillamente, la mayor felicidad que
puede existir.

No es menos facil determinar el sentido de esta palabra :
naturalidad, condicién necesaria de la felicidad para el amor.

(') Empleandose ambos exactamente en las mismas acciones. (N.
del A.).

Se llama natural lo que no se separa de la manera habitual de
obrar. Huelga anadir que nunca se debe mentir a la que se ama, ni
menos siquiera embellecer y alterar la pureza de rasgos de la
verdad. Porque si se embellece, la atencion esta ocupada en
embellecer y no responde ingenuamente, como la tecla de un piano,
al sentimiento que se revela en los ojos. Ella se da cuenta muy
pronto, y no sé qué frio experimenta, y a su vez recurre a la
coqueteria. ¢ No sera ésta la razén oculta que hace que no se pueda
amar a una mujer de espiritu muy inferior? Es porque cerca de ella
se puede fingir impunemente, y como fingir es mas comodo a causa
de la costumbre, se entrega uno a la absoluta negacion de lo
natural. Desde ese momento, el amor no es amor y llega a no ser
mas que un negocio ordinario; la Unica diferencia es que en lugar de
dinero se gana placer 6 vanidad 6 una mezcla de las dos cosas.
Pero es dificil no sentir un momento de desprecio hacia una mujer
con quien se puede representar impunemente una comedia, y, por
consiguiente, solo se tarda en dejarla hasta que se encuentra otra
mejor, en lo que a esto se refiere.

La costumbre 6 los juramentos pueden retener; pero yo hablo de
la inclinacion dél corazon, cuyo impulso natural es volar al mayor



placer.

Volviendo a la palabra natural, natural y habitual son dos cosas
distintas. Si se toman estas palabras en el mismo sentido, es
evidente que cuanta mas sensibilidad se tiene, mas dificil es ser
natural, porque el habito tiene un imperio menos poderoso sobre la
manera de ser y de obrar, y el hombre se acomoda mas a cada
circunstancia. Todas las paginas de la vida de un ser frio son las
mismas; repasadlas hoy, repasadlas ayer; es siempre la misma
mano de madera.

Un hombre sensible, desde que su corazon esta emocionado, no
encuentra ya en si huellas de costumbre para guiar sus acciones; ¢,
y cdmo podria seguir un camino cuya direcciéon desconoce ?

Siente la gravedad inmensa, que va aneja a cada palabra que
dice a la que ama, y le parece que una palabra va a decidir de su
suerte. ; Como podra no tratar de hablar bien? O, al menos, como
no tendra el sentimiento de que habla bien ? Desde ese momento
no hay ya candor. No es, pues, preciso aspirar al candor, esa
cualidad de un alma que no provoca ninguna reflexion sobre si
misma. Se es lo que se puede, pero se siente lo que se es.

Creo que hemos llegado al ultimo grado de naturalidad que el
corazon mas delicado pueda pedir en amor.

Un hombre apasionado no puede sino abrazarse fuertemente,
COMO Su Unico recurso en la tempestad, al juramento de no cambiar
nunca en nada la verdad y de leer correctamente en su corazoén; si
la conversacion es viva y entrecortada, puede esperar hermosos
momentos de naturalidad. De lo contrario, no sera perfectamente
natural mas que en las horas en que ame con algo menos de locura.

Cerca de la que se ama, apenas queda la naturalidad en los
movimientos, cuyos habitos, sin embargo, estan tan profundamente
arraigados en los musculos. Cuando yo daba el brazo a Leonor, me
parecia estar siempre a punto de caer, y pensaba en andar bien.
Todo lo que se puede hacer, es no estar voluntariamente afectado;
basta estar persuadido de que la falta de naturalidad es el mayor
inconveniente posible y puede, facilmente, ser el origen de las
mayores desgracias. El corazén de la mujer que amais, no escucha
al vuestro, y perdéis este movimiento nervioso € involuntario de la
franqueza que responde a la franqueza. Es como perder todos los



medios de conmoverla, casi diré de seducirla ; esto no es que yo
pretenda negar que una mujer digna de amor pueda ver su destino
en esta linda divisa de la hiedra, que muere donde se adhiere; esta
es una ley de la naturaleza, pero es

siempre un paso decisivo para la felicidad hacer la del hombre
que se ama. iVie parece que una mujer razonable no debe conceder
todo a su amante sino cuando no puede defenderse y la mas ligera
sospecha sobre la sinceridad de vuestro corazén le hace en el
momento un poco de fuerza, lo bastante, al menos, para retardar un
dia su derrota (1).

¢, Sera preciso anadir que para hacer de todo esto el colmo del
ridiculo basta aplicarlo al amor gusto?



CAPITULO XXXIII

Tener siempre una insignificante duda que calmar: he aqui lo que
constituye la sed de todos los instantes; he aqui lo que hace la vida
del amor feliz. Como el temor no le abandona nunca, sus placeres
no pueden aburrir jamas. El caracter de esta felicidad es la seriedad
extrema.



CAPITULO XXXIV

DE LAS CONFIDENCIAS

No hay en el mundo insolencia mas rapidamente castigada que la
que os hace confiar a un amigo intimo un amor- pasion. El sabe (si
lo que le decis es cierto) que tenéis placeres mil veces superiores a
los suyos y que os hacen despreciar los suyos.

Es mucho peor entre mujeres, siendo la fortuna de su vida inspirar
una pasion, y, de ordinario, también la confidente ha expuesto su
amabilidad a los ojos del amante.

(1) Hoec autam ad acerbam rei memorian, amara quadam
dulcedine, scribere oisum esi... ut cogitem nihil esse debere quod
amplias miki pla- ceai in hac viia. (Petrarca, edicion Marsand). (15
Enero 1819). {N. del A.).

Por otra parte, para ser abrasado por esta fiebre, no hay en el
mundo necesidad moral mas imperiosa que la de un amigo, delante
de quien se pueda razonar sobre las dudas terribles que se
apoderan del alma a cada instante, porque en esta pasion terrible
siempre una cosa imaginada es una cosa exis” tente en la realidad.

«Un gran defecto del caracter de Salviati, escribia en 1817, en eso
muy opuesto al de Napoledn, es que cuando en la discusion de los
intereses de una pasion viene a demostrarse algo moralmente, no
puede partir de esta base como de un hecho fatalmente establecido,
y, & pesar suyo y por su desgracia, lo pone siempre a discusion.» Es
facil tener valor en la ambicion. La cristalizacion que no esta



subyugada por el deseo de obtener una cosa, se emplea en fortificar
el valor ; en amor esta todo al servicio del objeto contra el cual se
debe tener valor.

Una mujer puede encontrar una amiga pérfida, y puede también
encontrar una amiga aburrida.

Una princesa de treinta y cinco afios (1), aburrida y perseguida por
la necesidad de intrigar, etc., etc., descontenta de la tibieza de
agitarse su amante, y, sin embargo, no pu- diendo esperar en hacer
brotar otro amor, no sabiendo qué hacer de la actividad que la
devora y no teniendo otra distraccion que accesos de mal humor,
puede encontrar una ocupacion, es decir, un placer, un fin en la vida
en hacer desgraciada una pasion verdadera ; pasion que se siente
la insolencia de sentir por otra que no es ella, mientras que su
amante se duerme a su lado.

Este es el unico caso en que el odio produce felicidad, porque
procura ocupacion y trabajo.

En los primeros momentos, el placer de hacer algo desde el
momento en que la empresa puede sospecharse en la so-

(I) Venecia, 1819. (A/, del A.).

ciedad, el puntillo de conseguir da encanto a esta ocupacion. La
envidia hacia la amiga toma la mascara del odio hacia el amante :
de lo contrario, ¢ cdmo se podria odiar con furor 4 un hombre a
quien jamas se ha visto? No se cuida uno de confesar la envidia,
porque se necesitaria saber el mérito, y se tienen aduladores que no
se sostienen en la corte mas que poniendo en ridiculo a la buena
amiga.

La confidente pérfida, sin perjuicio de permitirse todas las vilezas,
puede muy bien creerse animada unicamente por el deseo de no
perder una amistad preciosa. La mujer aburrida se dice que la
amistad misma languidece en un corazon devorado por el amory
sus ansiedades mortales; al lado del amor, la amistad no puede
sostenerse mas que por las confidencias ; ahora bien, ¢, qué mas
odioso para la envidia que tales confidencias?

Las unicas que son bien recibidas entre mujeres, son aquellas a
que acompana la franqueza de este razonamiento. Mi querida
amiga, en la guerra tan absurda como implacable que nos hacen los



prejuicios puestos en boga por nuestros tiranos, servidme hoy, y
mafana me tocara mi vez (1).

Antes de esta excepcion hay la de la verdadera amistad nacida en
la infancia y no corrompida después por ninguna lisonja.

Las confidencias del amor-pasion no son bien recibidas mas que
entre estudiantes enamorados del amor y entre jo- vencitas
devoradas por la curiosidad, por la ternura, y acaso

(1) Memorias de Madame de Epinay, Geliotte, Praga, Kiagenfurth,
toda la Moravia, etc., etc. Las mujeres alli son muy ingeniosas, y los
hom™ bres grandes cazadores. La amistad alli es bastante comun
entre mujeres. El tiempo hermoso del pais es el invierno ; se
entretienen, sucesivamente en partidas de caza, de quince a veinte
dias, los grandes sefiores de la provincia. Uno de los mas
ingeniosos me decia un dia que Carlos V habia reinado
legitimamente sobre toda la Italia, y que por consiguiente, era en
vano que los italianos quisieran rebelarse. La mujer de este hombre
leia las cartas de Madamoiselle de Lespinasse (Znaym, 1816). (N.
del 1\).

arrastradas ya por el instinto (1), que les dice que este es el gran
asunto de su vida y que nunca es demasiado pronto para ocuparse
de él.

Muchas personas han visto nifias de tres anos cumplir bastante
bien los deberes de la galanteria.

El amor grato se inflama, y el amor-pasion se enfria con las
confidencias.

Ademas de los peligros, hay la dificultad de las confidencias. En
amor-pasion, lo que no puede expresarse (porque el idioma es
demasiado grosero para percibir estos matices), existe con toda
realidad ; solamente, como éstas son cosas muy delicadas, esta uno
mas sujeto a enganarse al observarlas.

Y un observador muy emocionado observa mal; es Injusto con el
acaso.

Lo mas prudente que acaso hay es hacerse a si mismo su propio
confidente. Escribid esta noche bajo nombres supuestos, pero con
todos los detalles caracteristicos, el dialogo que acabais de tener
con vuestra amiga y la dificultad que os perturba. En ocho dias, si



sentis el amor-pasion, seréis otro hombre, y entonces, leyendo
vuestra consulta, podréis daros un buen consejo.

Entre hombres, desde el momento en que se reunen mas de dos
y puede aparecer la envidia, la cortesia obliga a no hablar mas que
de amor fisico; ved el final de las comidas de solteros. Son los
sonetos de Baffo (2) los que se recitan y que causan un placer
infinito, porque cada uno toma tan al pie

(1) Gran cuestion. Me parece que ademas de la educacion que
comienza a los ocho 6 diez meses, hay un poco de instinto. (N. del
A)).

(2) El dialecto veneciano tiene descripciones del amor fisico de
una vivacidad que deja a mil leguas a Horacio, Propercio, Lafontaine
y todos los poetas. Burati, de Venecia, es en este momento el primer
poeta satirico de nuestra triste Europa. Sobresale sobre todo en la
descripcion del fisico grotesco de sus heroes, y por eso, con
frecuencia le meten en la carcel. Véase la Elefanteide, el jJomo, la
Strefeide.

de la letra las alabanzas y los transportes de sus vecinos, que con
frecuencia no pretende sino aparecer alegre 6 fino. Las
encantadoras ternuras de Petrarca 6 los madrigales franceses
estarian fuera de lugar.



CAPITULO XXXV

DE LOS CELOS

Cuando se ama, a cada nuevo objeto que hiere la vista 6 la
memoria, aunque se esté apretado en una tribuna y atento a
escuchar una discusién de las camaras, 6 se vaya a galope a
relevar una guardia bajo el fuego del enemigo, siempre se afade
una nueva perfeccion a la idea que tiene uno de su amante 0 se
descubre un nuevo medio que al principio parece excelente para
hacerse amar mas.

Lad.a progreso de la imaginacion se paga con un momento de
delicias. No es extrano que esta manera de ser sea atractiva.

En el instante en que nacen los celos, la misma costum- ore del
alma queda, pero para producir un efecto contrario. Cada perfeccion
que anadis a la corona del objeto que amais, y que tal vez ama a
otro, lejos de procuraros una alegria celeste os clava un punal en el
corazon. Una voz os grita : «Ese placer tan encantador es tu rival
quien lo disfrutara» (1).

Y los objetos que os impresionan sin producir este primer efecto,
en vez de mostraros como otras veces un nuevo medio de haceros
amar, os hacen ver una nueva ventaja del rival.

(1) He aqui una locura del amor la perfeccion que vosotros vé*t,
no lo es para él {N. del A)).

Encontrais una mujer bonita galopando en el parque (l), y el rival
es famoso por sus magnificos caballos, que andan diez millas en



cincuenta minutos.

En este estado, el furor nace facilmente : no se recuerda ya sino
gue en amor poseer no es nada, y gozar lo es todo : se exagera la
felicidad del rival, se exagera la insolencia que le da esta felicidad y
se llega al colmo del tormento, es decir, a la extrema desgracia,
envenenada aun con un resto de esperanza.

El unico remedio es tal vez observar de cerca la felicidad del rival.
Con frecuencia le veréis dormirse apaciblemente en el salén en que
se encuentra esta mujer, que, a cada sombrero que se parece al
suyo y que veis de lejos en la calle, detiene el latido de vuestro
corazon.

¢ Queréis despertarle? Basta que manifestéis celos. Tendréis
acaso la ventaja de ensenarle el mérito de la mujer que le prefiere a
vos, Yy él os debera el amor que sienta desde entonces hacia ella.

Respecto al rival, no hay otro recurso : es preciso, 6 chancearse
de él de la manera mas descarada posible, 6 inspirarle miedo.

Siendo los celos el mayor de los males, se encontrara que
exponer la vida es una diversion agradable. Porque entonces
nuestros suenos no estan tan envenenados ni tomaran un tinte tan
negro (por el mecanismo expuesto mas arriba); puede uno figurarse
que a veces se mata al rival.

Segun el principio de que nunca se deben enviar fuerzas al
enemigo, es preciso .ocultar vuestro amor al rival, y bajo un pretexto
de vanidad, el mas lejano posible del amor, decirle con mucho
secreto y con toda la finura posible y con el aire mas tranquilo y mas
sencillo : «Yo no sé por qué el

(1) Montagnola, 13 Abril 1819. {N. del A.).

publico se empena en adjudicarme a Fulana, 6 tiene la bondad de
creer que estoy enamorado de ella ; si vos la quisierais, yo os la
cederia de buena gana, si desgraciadamente no me expusiera a
representar un papel ridiculo. En el término de seis meses,
apoderaos de ella como os plazca; pero hoy el honor que va anejo,
no sé por qué, a estas cosas, me obliga a deciros, con gran pesar
mio, que si por casualidad no tenéis la justicia de esperar que os
haya llegado vuestra vez. es preciso que uno de los dos muera.»

Vuestro rival es probablemente un hombre poco apasionado, y tal
vez un hombre muy prudente, que, una vez convencido de vuestra



resolucion, se apresurara a cederos la mujer en cuestion, a poco
que pueda encontrar cualquier pretexto plausible. Para esto es
necesario poner jovialidad en vuestra declaracion y cubrir todo esto
del mas profundo secreto.

Lo que hace tan agudo el dolor de los celos es que la vanidad no
puede ayudar a soportarlos, y por el método que os digo vuestra
vanidad tiene un cebo. Podéis estimaros como valiente si os veis
reducido a despreciaros como amable.

Si se prefiere tomar las cosas por lo tragico, es preciso marchar é
irse a cuarenta leguas de alli, y mantener a una bailarina cuyos
encantos tengan la apariencia de atraeros.

Por poco vulgar que el rival tenga el alma, os creera consolado.

Con mucha frecuencia el mejor partido es aguardar sin pestafiear
a que el rival se gaste cerca del objeto amado por efecto de sus
propias tonterias. Porque a menos de una gran pasion incubada
poCo a poco y en la primera juventud, una mujer de talento no ama
mucho tiempo a un hombre vulgar (1). En el caso de los celos,
después de la intimidad es

(lj La princesse de Tarente, novela 6e Scarron.

necesaria también la indiferencia aparente y la Inconstancia real,
porque muchas mujeres, ofendidas por un amante a quien aman
aun, se unen al hombre de quien él tiene celos, y el juego llega a ser
una realidad (1).

He entrado en algunos detalles, porque en los momentos de celos
a menudo se pierde la cabeza, y nada valen consejos escritos muy
bien desde hace mucho tiempo, y siendo 10 esencial fingir calma es
muy a propdésito tomar el tono en un escrito filosofico.

Como nadie tiene poder sobre otro mas que privandoos de algun
placer 6 haciéndoos esperar cosas de que solo la pasion hace el
gasto, si conseguis haceros el indiferente de subito les quitais las
armas a vuestros adversarios.

Si no se tiene nada notable que hacer y se puede uno entretener
en buscar alivio, se encontrara algun placer er leer a Otelo; él hara
dudar de las apariencias mas palpables. Se fijara la vista con delicia
sobre estas palabras :

Trifles light as air

Seem to the jealous confirmations strong As proofs from holy Writ.



Othello, acto Il (2).

Tengo notado que la contemplacion del mar es consoladora.

The momig which had arisen calm and bright, gave 11 pleasant
effect to the waste mountain view which was seer froom the castle
ou looking to the landward and the glo- rious Ocean crisped with a
thousand rippling Waves of sil- ver, extended on the othher side in
awful yet complacent majesty to the verge of the hotizon. With such
scenes of

(1) Como en El curioso imperiinente, novela de Cervantes. {N. del
A)).

(2) Bagatelas ligeras como el aire parecen a un celoso pruebas
tan irrebatibles corno las que se deducen de las promesas del Santo
Evangelio. (N. del T.).

calm sablimily, the human heart sympathizes even in hit most
disturbed moods, au deeds of honour and virtue are ins- pired by
their majestic influence.

(The Bride of Lammermoor, I, 193.)

Encuentro escrito por Salviati : «20 Julio 1818. Aplico con
frecuencia y sin razdn, segun creo, a la vida entera el sentimiento
que un ambicioso 6 un buen ciudadano experimenta durante una
batalla, si esta ocupado en guardar las municiones de reserva 6 en
cualquier otro puesto sin peligro y sin accion. Me hubiera afligido
llegar a los cuarenta anos, tan solo por haber pasado la edad de
amar sin pasiéon profunda. Hubiera tenido el disgusto amargo y
humillante de notar demasiado tarde que habia sentido el engafio de
dejar pasar la vida sin vivir. Estuve ayer tres horas con la mujer que
amo y con un rival que quiere hacerme creer que esta muy bien
considerado ante ella. Sin duda ha habido momentos de amargura
contemplando sus hermosos ojos fijos en él, y al salir de su casa
senti vivos transportes desde la extrema desgracia a la esperanza.
Pero j qué de cosas nuevas!, | qué vivos pensamientos !, j qué
razonamientos tan rapidos ! y, a pesar de la felicidad aparente del
rival, j con qué orgullo y qué delicias se sentia mi amor superior al
suyo! Yo me decia: Aquellas mejillas palideceran con el mas vil
miedo al menor de los sacrificios que mi amor haria con gozo, qué
digo con gozo?, con felicidad; por ejemplo, meter la mano en el
sombrero para sacar uno de estos dos billetes : ser amado por ella,



el otro, morir en el instante; y este sentimiento esta tan arraigado en
mi, que no me impide ser amable en la conversacion. Si me hubiese
dicho esto hace dos anos, me habria burlado.

Leo en el viaje de los capitanes Lewis y Clarke a los manantiales
del Missuri en 1806, pagina 215 :

«Los ricuras son pobres, pero buenos y generosos; nosotros
vivimos bastante tiempo en tres de sus aldeas. Sus mu-

jeres son mas bellas que las que hemos encontrado en las otras
colonias; estan, ademas, muy dispuestas a no dejar languidecer a
sus amantes. Encontramos un nuevo ejemplo de esta verdad : que
basta correr el mundo para ver que todo es variable. Entre los
ricaras constituye un gran motivo de ofensa el que, sin el
consentimiento del marido 6 del hermano, una mujer conceda a
alguien sus favores. Pero, no obstante, los hermanos y los maridos
quedan muy contentos al tener ocasion de hacer esta cortesia a sus
amigos. Teniamos un negro entre nuestras gentes, é hizo gran
sensacion en un pueblo donde veian por primera vez un hombre de
este color. Bien pronto fué el favorito del bello sexo, y en vez de
sentirse celosos, contemplabamos a los mandos encantados de
verle llegar a sus casas. Lo que hay de mas chusco es que en el
interior de estas chozas, tan pequenas, todo se ve» (1).

(]| Deberia establecerse en Filadelfia una academia que se
ocupase en recoger materiales para el estudio del hombre en el
estado salvaje, y no esperar a que estas hordas sean aniquladas.
Bien sé que tales academias existen, pero, aparentemente, con
reglamentos dignos de nuestras academias de Europa {Memoria y
discusion sobre el Zodiaco de Denderah en la Academia de
Ciencias de Paris en 1821). Creo que la Academia do Massachusetts
encarga prudentemente a un miembro del clero (Jarvis) hacer una
informacion sobre la religion de ios salvajes. El sacerdote no deja de
refutar con todas sus fuerzas a un francés impio llamado Volney.
Segun el sacerdote, los salvajes tienen las ideas mas exactas y mas
nobles acerca de la divinidad. Si viviese en Inglaterra, tai relacidon
valdria al digno académico un preferment de trescientos 6
cuatrocientos luises y la proteccion de todos los nobles lords del
canton. Pero jen América! Por lo demas, el ridiculo de esta
academia me recuerda que los libres americanos cifran el mayor



meérito en tener magniBcas armas pintadas en las portezuelas de
sus carruajes ; lo que les aflige, es, que, por la poca instruccion de
sus pintores de carruajes, hay a menudo grandes defectos de
heraldica y carencia de blasones. (N. del A.).



CAPITULO XXXVI

CONTINUACION DE LOS CELOS

En cuanto a la mujer sospechosa de inconstancia.

Ella os deja, porque habéis destrozado la cristalizacion y tenéis tal
vez en su corazon el apoyo de la costumbre.

Os deja porque esta demasiado segura de vos. Habéis matado la
vacilacion y las pequenas dudas del amor feliz no pueden nacer;
inquietadla y, sobre todo, guardaos del absurdo de las protestas.

En el largo tiempo que habéis vivido cerca de ella, habéis sin
duda, descubierto cual es la mujer de la ciudad 6 de la sociedad que
envidia y a quien teme mas. Haced la corte a esta mujer, pero lejos
de ostentarlo, tratad de ocultarlo de buena fe. El profundo
alejamiento que sentiréis durante varios meses hacia todas las
mujeres (1) debe haceros esto muy facil. Recordad que en la
posicion en que estais se corrompe todo por la apariencia de la
pasion; visitad poco a la mujer amada y bebed champana en buena
compania.

Para juzgar del amor de vuestra amante, recordad :

1) Que cuanto mas entra el amor fisico en la base de un amor, en
lo que anteriormente determind la intimidad, mas sujeto esta a la
inconstancia y sobre todo a la infidelidad. Esto se aplica
especialmente a los amores cuya cristalizacion ha sido favorecida
por el vigor de la juventud, a los diez y seis anos.



2) El amor de dos personas que se aman, casi nunca es idéntico
(2). EI amor-pasion tiene sus fases durante las cua-

(') Se compara la rama de arbol guarnecida de diamantes a la
rama de arbol deshojada, y los contrastes producen los recuerdos
mas vivos. (N.delA.).

(2 ) Ejemplo ; el ; amore de Alfien a aquella gran dama inglesa
(Mylady Ligonier), que bacia también el amor con su lacayo y que
firmaba ridiculamente Penelope. Vita, 2. (N. del A.).

les, y uno después de otro, uno de los dos ama mas. Con
frecuencia la simple galanteria 6 el amor-vanidad responde al amor-
pasion, y es mas bien la mujer quien ama con transporte. Cualquiera
que sea el amor sentido por uno de los dos amantes, desde que se
siente celoso exige que el otro llene las condiciones del amor-
pasion; la vanidad simula en él todas las necesidades de un corazoén
sensible.

En fin, nada aburre tanto al amor-gusto como el amor-pasion en
su partner (participante). A menudo, un hombre de talento, al
enamorar a una mujer, se limita a hacerla pensar en el amory
conmover su alma. Recibe bien a este hombre de talento que le
causa este placer, y él alimenta esperanzas. Un dia, esta mujer
encuentra al hombre que le hace sentir lo que el otro le ha descrito.
Yo no sé cuales son los efectos de los celos de un hombre sobre el
corazon de la que ama. De parte de un enamorado que aburre, los
celos deben inspirar un soberano desdén que llega hasta el odio, si
el envidiado es mas amable que el celoso, porque no se quieren los
celos mas que de aquellos de quienes se podria estar celosa, decia
Madame de Coulanges.

Si se ama al celoso y él no tiene derechos sobre ella, los celos
pueden chocar con ese orgullo femenino tan dificil de manejary
reconocer. Los celos pueden complacer a las mujeres que tienen
altivez, como una manera nueva de mostrarles su poderio y su
valer.

Los celos pueden agradar como una manera nueva de probar el
amor. Los celos pueden ofender el pudor de una mujer ultradelicada.

Los celos pueden agradar como reveladores de la bravura del
amante, ferrum est quad amant. Notad bien que esa es la bravura



que las mujeres aman, y no el valor a lo Turena, que puede aliarse
perfectamente con un corazén frio.

Una de las consecuencias del principio de la cristalizacion

es que una mujer no debe nunca decir si al amante que ha
engafado, si quiere utilizar a este hombre.

Tal es el placer de continuar gozando esta imagen perfecta que
nos hemos formado del objeto que nos atrae, que hasta este si fatal
puede ser disculpado...

L'on va chercher bien loin, plutét que de mourir, Quelque pretexte
ami pour dore ei pour soujrir.

Chénier.

Es muy conocida en Francia la anécdota de Mademoiselle de
Sommery, que, sorprendida por su amante en flagrante delito, le
niega el hecho atrevidamente ; y como el pobre amante replica, ella
le dice ; «Bien veo que no me amais, pues creeis mas lo que veis
que lo que os digo».

Reconciliarse con una amante adorada que os ha hecho una
infidelidad, es deshacer a pufialadas una cristalizacion que sin cesar
renace. Es menester que el amor muera, y vuestro corazén sentira
con horribles desgarramientos todos los progresos de su agonia.
Esta es una de las combinaciones mas desgraciadas de esta pasion
y de la vida : seria menester tener la fuerza de voluntad de no
reconciliarse con ella mas que como amigo.



CAPITULO XXXVII

ROXANA

Por lo que se refiere a los celos en las mujeres, diremos que ellas
son mas desconfiadas; arriesgan infinitamente mas que nosotros,
pues han sacrificado mas al amor, tienen muchos menos medios de
distraccion y, sobre todo, tienen muchos menos de informarse de los
actos de su amante. Una mujer se siente -envilecida por los celos,
se cree la irrision de su amante y

piensa que se burla de sus mas tiernos transportes; debe
inclinarse a la crueldad y, sin embargo, no puede matar legalmente
a su rival.

En las mujeres, los celos deben, pues, ser una enfermedad
todavia mas abominable que en los hombres. Es todo lo que el
corazon humano puede soportar de rabia impotente y de desprecio
de si mismo (1) sin desgarrarse.

No conozco otro remedio a un mal tan cruel que la muerte de
quien lo inspira 6 de quien lo siente. Pueden estu diarse los celos de
una francesa en la historia de Madame de la Pommeraie, de
Jacques le Fataliste (2).

La Rochefoucauld dice: ((Da verglenza confesar que se tienen
celos, y se alardea de haber tenido 6 de ser capaz de tenerlos» (3).
Las pobres mujeres no se atreven a confesar que han sentido este
suplicio cruel : tan ridiculo les parece. Una llaga tan dolorosa no
debe cicatrizarse nunca por completo.



Si la fria razén pudiera exponerse al fuego de la imaginacion con
la sombra de la apariencia del éxito, yo diria a las pobres mujeres
desgraciadas por los celos : ((Hay una gran distancia entre la
infidelidad de los hombres y la vuestra. En vosotras, esta accion es
en parte accion directa y en parte signo. Por efecto de nuestra
educaciéon militar, en el hombre no es signo de nada. Por efecto del
pudor, es, por el contrario, el mas decisivo de todos los signos de
abnegacioén en la mujer. Una mala costumbre se convierte en una
necesidad de los hombres. Durante toda la primera juventud, el
ejemplo de lo que se llama los mayores en el colegio, hace que
pongamos toda nuestra vanidad y toda la

(1) Este desprecio es una de las mayores causas del suicidio;
muchos se matan para reparar el honor. (N. del A.).

(2) Novela de Diderot. (N. del T.).

(3) PenséeSf 495. Se habra reconocido sin que cada vez lo hayan
sefalado otros varios pensamientos de escritores célebres. Es
historia Jo que yo trato de escribir, y tales pensamientos son hechos.

prueba de nuestro mérito en el numero de éxitos de este género.
Vuestra educacion obra en inverso sentido».

En cuanto al valor de una accién como signo, diré lo siguiente ; En
un momento de coélera yo derribo una mesa sobre el pie de mi
vecino; esto le causa un dolor terrible, pero puede muy bien
arreglarse 6 bien hago el gesto de darle un bofetdn.

La diferencia de la infidelidad en los dos sexos es tan real, que
una mujer puede perdonar una infidelidad, lo cual es imposible & un
hombre.

He aqui una experiencia decisiva para establecer la diferencia
entre amor-pasion y el amor por vanidad y puntillo de amor propio :
en las mujeres, las infidelidades matan el uno y redoblan el otro.

Las mujeres altivas disimulan sus celos por orgullo. Pasan largas
noches silenciosas y frias con el hombre que adoran, a quien temen
perder, y a los ojos del cual se figuran poco amables. Este debe ser
uno de los mayores suplicios posibles; es también uno de los
motivos mas fecundos de desgracia en amor. Para curar a estas
mujeres, tan dignas de todo nuestro respeto, es preciso en el
hombre algun proceder extrano y enérgico, y sobre todo no



aparentar darse por enterado; por ejemplo, un gran viaje
emprendido con ellas en veinticuatro horas.



CAPITULO XXXVIII

DEL PUNTILLO DE AMOR PROPIO

El puntillo de amor propio es un movimiento de la vanidad : no
quiero que mi antagonista lleve ventaja sobre

(1) Yo sé que esta palabra (pique) no es francesa en este sentido ;
pero» a semejanza del autor, no hallo como reemplazarla. En
italiano, pun- itglio ; en inglés, pique ; en espafol, puntillo. (N. del
T.).

mi, y oimo 4 este mismo antagonista por juez de mi mérito. Quiero
hacer efecto sobre su corazén. Por esto voy mucho mas alla de lo
razonable.

Algunas veces, para justificar la propia extravagancia, se llega al
punto de decirse que este competidor tiene la pretension de
hacernos victima suya.

Siendo el puntillo una enfermedad del honor, es mucho mas
frecuente en las monarquias y no debe mostrarse sino muy rara vez
en los paises donde reina la costumbre de apreciar las acciones por
su grado de utilidad, en los Estados Unidos de América, por
ejemplo.

Todo hombre, y un francés mas que cualquiera otro, aborrece ser
engafado, ser victima; sin embargo, la ligereza del antiguo caracter
monarquico franceés (l) impedia que el puntillo hiciese grandes
estragos, a no ser en la galanteria 6 el amor-gusto. El puntillo no



produce maldades notables, sino en las monarquias en que, por el
clima, es mas sombrio el caracter (Portugal y el Piamonte).

Los provincianos en Francia se forjan un modelo ridiculo de lo que
debe ser en el gran mundo la consideracion de un hombre galante, y
después se ponen al acecho y estan toda su vida observando si
nadie salta el foso. Asi no son naturales; siempre sienten mas el
puntillo de amor propio, y esta mania hace ridiculo hasta su amor.
Esto es, después de la envidia, lo que hace mas insoportable la
permanencia en las pequenas ciudades, y esto es lo que hay que
recordar cuando se admira la situacion pintoresca de alguna dq
ellas. Las emociones mas generosas y mas nobles se paralizan al
contacto del mas villano que hay en los productos de la civilizacion.
Para acabar de hacerse abominables.

(I) Las tres cuartas partes de los grandes seinores franceses,
hacia 1778, hubieran estado en el caso de serr. de j. en un pais en
que las leyes hubieran sido cumplidas sin consideracion a las
personas. (N. del A.).

estos burgueses no hablan de otra cosa que de la corrupcion de
las grandes ciudades (1).

El puntillo de amor propio no puede existir en el amor- pasion,
porque es un orgullo femenino. «Si yo me dejo maltratar por mi
amante, me despreciara y no podra amarme», 6 son los celos con
todos sus furores.

La celosa quiere la muerte del objeto que teme. El hombre que
siente este puntillo esta muy lejos de eso y quiere que su enemigo
viva, y sobre todo que sea testigo de su triunfo.

El hombre con puntillo de amor propio veria con pena a su rival
renunciar a la competencia, porque este hombre puede tener la
insolencia de decirse en el fondo de su corazén : «Si yo hubiese
continuado ocupandome de este asunto, hubiera triunfado de él.»

En el puntillo de amor propio, no se ocupa uno del fin aparente, y
no se trata mas que de la victoria. Esto es lo que se ve en los
amores de las bailarinas de la Opera : si alejais a la rival, la fingida
pasion, que llegaba hasta arrojarse por la ventana, sucumbe al
instante.

El amor por puntillo de amor propio pasa en un momento, al
contrario de lo que sucede en el amor-pasion. Basta que, por un mal



paso que sea incorregible, el antagonista confiese renunciar a la
lucha. Titubeo, sin embargo, al enunciar esta maxima, porque no he
visto mas que un ejemplo y me deja ciertas dudas. He aqui el
hecho; el lector juzgara Doina Diana es una joven de veintitrés anos,
hija de uno de los mas ricos y mas orgullosos ciudadanos de Seuvilla.
E.s bella, sin duda, pero de una belleza senalada, y se le concede
mucho talento y todavia mas orgullo. Amaba apasio nadamente, al
menos en apariencia, a un joven oficial a

(I) Como hacen de policias unos con otros, por envidia, hay
menos amor en provincia y mas libertinaje. Italia es mas feliz. (N. del
T.).

quien su familia no queria. El oficial partié para América, con
Morillo, pero se escribian continuamente. Un dia, en casa de la
madre de dofa Diana, en medio de mucha gente, un necio anuncio
la muerte de aquel amable joven. Todos los ojos se volvieron hacia
ella, pero ella no dijo mas que estas palabras : j Es lastima, tan
jotien! Habiamos leido, precisamente ese dia, una piececita del viejo
Massinger, que termina de una manera tragica, pero en la cual la
heroina se entera con esta tranquilidad aparente de la muerte de su
amante. Yo veia a la madre estremecerse, a pesar de su orgullo y su
odio; el padre salio para ocultar su alegria. En medio de todo esto y
de los espectadores aturdidos, que escuchaban al tonto narrador,
dofa Diana, la unica tranquila, continud la conversacion como si
nada hubiera pasado. Su madre, asustada, la hizo observar por su
doncella, pero no aparecié nada cambiada en su manera de ser.

Dos afios después, un joven muy apuesto y gallardo le hacia el
amor. Todavia esta vez, y siempre por la misma razén, porque el
pretendiente no era noble, los padres de dofa Diana se opusieron
violentamente a este matrimonio; pero ella declard que se
celebraria. Se entabldé una lucha de amor propio entre la joven y su
padre. Se prohibio al joven la entrada en la casa. No se llevo mas a
dofia Diana al campo, y casi ni a la iglesia ; se le quitaron con
rebuscada solicitud todos los medios posibles de volver a encontrar
a su amante. Ella se obstind mas y mas y rehusoé los partidos mas
brillantes, hasta un titulo y una posicion en la corte de Fernando Vil.
Toda la ciudad habloé de la desgracia de estos dos amantes y de su
constancia heroica. En fin, como la mayor edad de dofia Diana se



aproximaba, hizo entender a su padre que iba a gozar del derecho
de disponer de si misma. La familia, atrincherada en sus ultimos
reductos, comenzo las negociaciones del matrimonio; cuando
estaba medio concluido, en una reunion oficial de las dos familias,
después de seis anos de constancia, el joven rechazo a dona Diana
(1).

Pasado un cuarto de hora después, no se le volvidé a ver mas por
alli. Ella quedo consolada. ; Amaba por amor propio 6 era un alma
grande que desdenaba dar con su dolor un espectaculo al mundo?

Con frecuencia, el amor-pasion no puede llegar a la felicidad mas
que haciendo nacer un puntillo de amor propio ; entonces se obtiene
en apariencia todo lo que se desea; sus quejas serian, pues,
ridiculas y parecerian insensatas; no puede hacer confidencia de
sus desgracias, Yy, sin embargo, esta desgracia él la siente y la
comprueba sin cesar: sus pruebas estan enlazadas, si me es
permitido hablar asi, con las circunstancias mas halagadoras y mas
a proposito para hacer sentir ilusiones fantasticas. Esta desgracia
asoma su cabeza horrible en los momentos mas tiernos, como para
alentar al amante y hacerle sentir a la vez toda la felicidad de ser
amado por el sér encantador € insensible que oprime entre sus
brazos, y hacerle ver que esta felicidad no sera nunca suya.
Después de los celos, es esta, tal vez la desgracia mas grande.

Se recuerda todavia en una gran ciudad (2) a un hombre dulce y
tierno, arrastrado por una rabia de esta especie a dar muerte a su
amante, que no le amaba mas que por querella de amor propio
contra su hermana. El la comprometioé una tarde a ir a pasear por el
mar, solos los dos, en una bonita canoa que habia preparado él
mismo; llegados a alta mar, toco un resorte, la canoa se abrio y
desaparecio para siempre.

(1) Hay cada ano vatios ejemplos de mujeres abandonadas, San
villanamente, que yo perdono la desconfianza & las mujeres
honradas.(Mirabeau, Letlrzi a Sophic). La opinion no tiene fuerza en
los paises despéticos, y no hay nada real mas que la amistad del
pacha. (N. del A.).

(2) Livorna, 1819. (N. del A.).

Yo he visto @ un hombre de sesenta anos meterse a sostener a la
actriz mas loca, mas amable y mas sorprendente del teatro de



Londres, Miss Cornel. «4 Y pretendéis que ella os sea fiel?», le
decian. ((Nada de eso : solamente que me amara, y acaso con
locura.»

Y le amoé un afno entero, y estuvo tres meses seguidos sin darle
motivo de queja. El habia entablado una querella de amor propio,
chocante bajo muchos aspectos, entre su querida y su hija.

El puntillo de amor propio triunfa en el amor-gusto. Es esta la
experiencia por la que se distingue mejor el amor- gusto del amor-
pasion. Hay una antigua maxima de guerra que se recita a los
jévenes cuando llegan al regimiento. que si se tiene una boleta de
alojamiento para una casa donde hay dos hermanas y se quiere ser
amado de una de ellas, basta hacer la corte a la otra. Con la
mayoria de las espanolas, jovenes dedicadas a la vida galante, si
queréis ser amado, basta afirmar de buena fe que no sentis nada
por la duefia de la casa. Esta maxima util se la he oido al amable
general Lassale. Es la manera mas peligrosa de atacar el amor-
pasion.

El puntillo de amor propio crea el lazo de los matrimonios mas
felices, después de aquellos que el amor ha formado. Muchos
maridos aseguran para muchos afos el amor de su mujer tomando
una amante dos meses después del matrimonio (1). Se hace nacer
la costumbre de no pensar mas que en un solo hombre y los lazos
de familia llegan a hacerla invencible.

Si en el siglo y en la corte de Luis XV se ha visto a una gran dama
(Madame de Choiseul) adorar a su marido (2), es

(1) Véanse Las confesiones de un hombre extraino (cuento de Mis-
tiess Opio). {N. del A.)

(2) Cartas de Madame Defiant, Memorias de Lauzun. (N. del A.\

9

porque &l parecia tener un vivo interés por su hermana la duquesa
de Grammont.

La amante mas desdefiada, desde que nos hace ver que prefiere
a otro hombre, nos quita el reposo y pone en nuestro corazon todas
las apariencias de la pasion.

El valor del italiano es un arrebato de cdlera, el valor del aleman
un momento de embriaguez, el valor del espafnol un rasgo de
orgullo. Si hubiera una nacién en que el amor fuese a menudo un



puntillo de amor propio, entre los soldados de cada compaiia, entre
los regimientos de cada division, en las derrotas, como no habia ya
punto de apoyo, no se sabria como detener los ejércitos de esta
nacion. Prever el peligro y tratar de buscar remedio a él seria el
primero de los ridiculos entre estos cobardes vanidosos.

«No se necesita mas que haber abierto una relacion cualquiera de
un viaje entre los salvajes de la América del Norte, dice uno de los
mas amables filésofos franceses (1), para saber que la suerte
ordinaria de los prisioneros de guerra es, no solamente ser
gquemados vivos y comidos, sino ser antes atados a un poste cerca
de una hoguera encendida para ser alli, durante varias horas,
atormentados con todo lo que la rabia puede imaginar de mas feroz
y mas refinado. Es preciso leer lo que cuentan de estas horribles
escenas los viajeros testigos de la alegria canibal de los asistentes,
y sobre todo del furor de las mujeres y de los nifios y de su placer
atroz de rivalizar en crueldad. Es preciso ver lo que ellos afiaden
acerca de la firmeza heroica, de la sangre fria inalterable del
prisionero, que no solamente no da ninguna sefal signo de dolor,
sino que desafia a sus verdugos, con todo lo que el orgullo tiene de
mas altanero, la ironia de mas amargo, el sarcasmo de mas
insultante, cantando sus

(I) Volney, Tableau des Estats Unis de Amérigae (paginas 491 a
496). {N. del A.)

propias hazanas, enumerando los parientes y los amigos de los
espectadores que él ha matado, detallando los suplicios que les ha
hecho sufrir y acusando a todos aquellos que le rodean de cobardia,
de pusilanimidad, de ignorancia en saber atormentar, hasta que,
hecho pedazos y devorado vivo ante sus propios 0jos por sus
enemigos, embriagados de furor, el ultimo suspiro de su voz y su
ultima injuria se exhalan con su vida (1). Todo esto seria increible en
las naciones civilizadas, pareceria una fabula a nuestros capitanes
de granaderos mas intrépidos, y llegara un dia en que sera puesto
en duda por la posteridad.»

Este fendmeno fisioldgico procede de un estado particular del
alma del prisionero que entabla entre él, de un lado, y sus verdugos,
de otro, una lucha de amor propio, una apuesta de vanidad a la cual
no cedera.



Nuestros braves cirujanos militares han observado con frecuencia
que algunos heridos que en un estado normal de espiritu hubieran
lanzado terribles gritos durante ciertas operaciones, no muestran,
por ei contrario, mas que tranquilidad y grandeza de alma, si se les
prepara de cierta manera. Se trata de aguijonearlos con el puntillo
de honor, es preciso convencerlos primero con miramientos,
después con contradiccion irritante, que no se hallen en estado de
soportar la operacion sin lanzar gritos.

(1) Un sér acostumbrado a tal espectaculo y que se siente
expuesto a ser el héroe, puede no estar atento mas que ala
grandeza de alma, y entonces este espectaculo es el mas intimo y
el primero de los placeres no activos. (N. del A.)



CAPITULO XXXIX

DEL AMOR EN LAS QUERELLAS

Hay dos especies :

1) Aquel en que el querellante ama.

2) Aquel en que no ama

Si uno de los dos amantes es demasiado superior en las ventajas
que estiman los dos, forzosamente el amor del otro muere, porque
el temor del desprecio vendra, tarde 6 temprano, a ser un obstaculo
a la cristalizacion.

Nada es tan odioso a las personas mediocres como la
superioridad del espiritu; este es en el mundo de nuestros dias el
origen del odio, y si no debemos a este principio casos de odios
atroces, es unicamente porque las gentes a quienes separa no
estan obligadas a vivir juntas. (Qué sera en el amor, donde siendo
todo natural, especialmente de parte del ser superior, la superioridad
no esta disfrazada por ninguna conveniencia social?

Para que la pasion pueda vivir, es preciso que el inferior maltrate
a su coparticipe ; de lo contrario, éste no podra cerrar una ventana
sin que el otro se crea ofendido.

En cuanto al sér superior, se forja ilusiones, y el amor que siente,
no solamente no corre ningun peligro, sino que casi todas las
debilidades en lo que amamos nos lo hacen mas querido.

Inmediatamente después del amor-pasion, y correspondido en
reciprocidad entre gentes del mismo linaje, hay que estudiar por su



duracién el amor fecundo en rifias en que el querellante no ama. Se
encontraran ejemplos en las anécdotas relativas a la duquesa de
Berri (Mémoires de Duelos).

Participando de la naturaleza de las costumbres frias, basadas en
el aspecto prosaico y egoista de la vida y com-

paneras inseparables del hombre hasta la tumba, este amor
puede durar mas tiempo que el mismo amor-pasion. Pero esto no es
amor, es el habito ocasionado por el amor, y hay quien no tiene de
esta pasidn mas que los recuerdos y el placer fisico. Este habito
supone necesariamente almas menos nobles. Cada dia se forja un
pequeno drama. «¢Me refira?», se pregunta, y preocupa su
imaginacion como en el amor-pasion; cada dia hay necesidad de
alguna nueva prueba de ternura. Véanse las anécdotas sobre
Madame de Hondelot y Saint-Lambert (1).

Es posible que el orgullo rehuya habituarse a este género de
interés; entonces, después de algunos meses de tempestades, el
orgullo mata al amor. Pero suele esta noble pasion resistir largo
tiempo antes de expirar. Las pequenas rifias del amor satisfecho
dan ilusion durante mucho tiempo a un corazén que ama todavia y
que se ve maltratado. Algunas reconciliaciones tiernas pueden
hacer la transicion mas soportable. Bajo el pretexto de algun
disgusto secreto ¢ de alguna desgracia de fortuna se excusa al
hombre a quien se amd mucho, habituandose, al fin, a las rifas.
¢, Donde encontrar, en efecto, fuera del amor-pasion, fuera del fuego,
fuera de la posesion del poder (2), algun otro origen de interés de
todos los dias comparable a éste por la vivacidad? Si el amante que
refia llega a morir, se ve que la victima que sobrevive no se
consuela nunca. Este principio crea el lazo de muchos matrimonios
burgueses ; el enfadado oye hablar todo el dia de lo que mas
quiere...

Hay una falsa especie de amor quisquilloso.

He transcrito de una carta de una mujer de enorme talento en el
Capitulo XXXIII:

(1) Mémotres Je Madame d'Epinay 6 de Marmontel.

(2) Digan lo que quieran algunos ministros hipdcritas, el i poder es
el primero de los placeres. Paréceme que el amor unicamente



puede ser mayor, y el amor es una enfermedad feliz que no puede
solicitarse como un ministerio. [N. del A.)

«Siempre una ligera duda que calmar : he aqui lo que constituye
la sed de todos los instantes en el amor-pasion... Como el temor no
te abandona nunca, sus placeres no pueden aburrir jamas.»

En las personas caprichosas 6 mal educadas ¢ de un natural
extremadamente violento, esta ligera duda que calmar, este ligero
temor, se manifiesta por una riia.

Si la persona amada no es de una extrema susceptibilidad, fruto
de una educacion cuidadosa, puede encontrar mas vivacidad y, por
consiguiente, mas placer en un amor de esta especie, y también con
toda la delicadeza posible si se ve que el furioso es la primera
victima de sus transportes, es muy dificil no amarle mas. Lo que
Lord Mortimer acaso recuerda mas de su querida son los candeleros
que le tiraba a la cabeza. En efecto: si el orgullo perdona y admite
tales sensaciones, es preciso convenir en que hacen una guerra
cruel al aburrimiento, ese gran enemigo de las personas felices.

Saint-Simon, el unico historiador que ha tenido Francia, dice
(tomo V, pagina 45):

«Después de muchos rodeos, la duquesa de Berri se habia
enamorado de Riom, segunddn de la casa de Aydie, hijc de una
hermana de Madame de Biron. No tenia ni buena figura ni talento;
era un muchacho grueso, chiquito, moge- tudo y palido, con muchos
orzuelos que le asemejaban bastante a un absceso; sélo tenia
hermosos dientes, y no se habia imaginado inspirar una pasion que,
en menos de nada, llego a ser desenfrenada y que duro toda la vida,
sin impedir, no obstante, las travesuras y los contratiempos; él no
valia nada y solo tenia muchos hermanos y hermanas que no valian
mas. Monsieur y Madame de Pons, damas de honor de la duquesa
de Beni, eran parientes suyos y de la misma provincia ; hicieron
venir al joven, que era lugarteniente de dragones, para tratar hacer
algo por él. Apenas llego se

declaro el capricho por él y fué el amo del Luxemburgo. Monsieur
de Lauzun, de quien era sobrino segundo, se reia mucho so capa de
este incidente ; estaba entusiasmado, se veia renacer en su sobrino,
evocando en Luxemburgo en tiempos de Mademoiselle; le daba
instrucciones, y Riom, que era décil y naturalmente fino y



respetuoso, bueno y honrado, las escuchaba, pero muy pronto noté
el poder de sus encantos, que no podian cautivar mas que el
incomprensible capricho de esta princesa. Sin abusar de sus gracias
con otra persona, se hizo amar de todo el mundo, pero traté a su
duquesa como Lauzun habia tratado a Mademoiselle. Se le adorné
en seguida con los mas ricos encajes, en vestidos variados, y se le
proveyo de dinero y de joyas; €l se hacia desear y se complacia en
dar celos a la princesa y en fingirse celoso; con mucha frecuencia, la
hacia llorar; poco a poco la acostumbré a no hacer nada sin su
permiso, ni siquiera las cosas mas indiferentes; si estaba dispuesta
para ir a la Opera, le hacia quedarse; otras veces le hacia ir a
disgusto ; la obligaba a hacer beneficios a damas a quienes ella no
queria 6 de quienes estaba celosa, y dano a gentes que le
agradaban y de las que él aparentaba estar celoso. Hasta en sus
adornos no tenia libertad, se divertia en hacerla despeinarse 6 en
hacerla cambiar de trajes cuando ya estaba arreglada, y esto tan a
menudo, y algunas veces tan publicamente, que la habia
acostumbrado a tomar sus 6rdenes por la noche para el adorno y
para la distribucidon de la manana. v a la manana lo cambiaba todo y
la princesa lloraba a todo llorar; en fin, habia llegado a enviarle
mensajes por lacayos intimos y los mensajes se reiteraban varias
veces durante su toilette para saber qué cintas se pondria, y lo
mismo del traje y de los otros adornos, y casi siempre la obligaba a
hacer lo que ella no queria. Si alguna vez se atrevia a hacer la
menor cosa sin su permiso, la trataba como a una criada y los
llantos duraban varios dias. Esta princesa, tan soberbia, y que

tanto se complacia en demostrar y ejercer el mas desmesurado
orgullo, se humillé a dar banquetes de incognito con él y con gentes
equivocas, ella, con quien nadie podia comer si no era principe de la
sangre. El jesuita Rigglet, a quien él habia conocido de nifo, y que
le habia educado, era admitido a estas comidas particulares sin que
le diese verguenza, ni la princesa se sintiese molestada. Madame
de Mouchy era la confidenta de todas estas extrafas rarezas ; ella 'y
Riom escogian los convidados y repartian los dias de banquete.
Esta sefiora reconciliaba a los amantes, y esta vida intima era
publica en el Luxemburgo, donde todo se dirigia a Riom, quien por
su parte tenia cuidado de vivir bien con todos, y con un aire de



respeto que negaba en publico solamente a su princesa. Delante de
todos le daba respuestas bruscas que hacian bajar los ojos a los
presentes y ruborizar a la duquesa, que no disimulaba sus
entusiasmos apasionados hacia él.»

Riom era para la duquesa un remedio soberano contra el
aburrimiento.

Una mujer célebre dice de repente al general Bonaparte, entonces
joven héroe cubierto de gloria y aun no responsable de crimenes
contra la libertad : «General: una mujer no puede mas que ser
vuestra esposa 0 vuestra hermana.» El héroe no comprendio6 el
elogio, y ella se vengod después con terribles injurias. Estas mujeres
gustan de ser despreciadas por sus amantes, y no le aman si no es
cruel.



CAPITULO XL

REMEDIOS PARA EL AMOR

El salto de Leucada era una bella imagen en la antigiedad. En
efecto: el remedio al amor es casi imposible. Es menester, no
solamente el peligro que atrae fuertemente la atencion del hombre al
cuidado de su propia conservacion (1), sino que es preciso, lo que
es mas dificil, la continuidad de un peligro picante y que pueda
evitarse habilmente, a fin de que la costumbre de pensar en la
propia conservacion tenga tiempo a surgir. Apenas veo mas que una
tempestad de dieciséis dias como la de Don Juan (2), 6 el naufragio
de Monsieur Cochelet, entre los moros; de lo contrario, arraiga muy
pronto el habito del peligro y hasta se pone uno a pensar en lo que
se ama, con mas encanto aun cuando se esta de centinela a veinte
pasos del enemigo.

Lo hemos repetido sin cesar : el amor de un hombre que ama
bien, goza 6 se estremece con todo lo que se imagina, y no hay
nada en la naturaleza que no le hable de la que ama. Ahora bien :
gozar y estremecerse constituyen una ocupacion bastante
interesante, al lado de ella palidecen todas las demas.

Un amigo que quiere procurar la curacion del enfermo» debe,
desde un principio, ser del partido de la mujer amada, y todos los
amigos que tienen mas celo que talento no dejan de hacer lo
contrario.



Esto es atacar con fuerzas demasiado desiguales ese conjunto de
ilusiones encantadoras que hemos llamado otras veces
cristalizacion (3).

El amigo que trata de curarnos del amor debe tener en cuenta que
si se presenta un absurdo en el cual hay que creer, como es preciso
para el amante, 0 trazarlo 6 renunciar a todo lo que le ata a la vida,
lo tragara, y con todo el talento posible negara en su amante los
vicios mas evidentes

(1) El peligro de Enrique Morton en la Clydie. Old Moiialitji,

(temo |V, pagina 224). (N. del A.)

(2) Del demasiado ensalzado Lord Byron. (N. del A.)

(3) Solamente para abreviar y pidiendo perddn por el neologismo.

(W del A))

y las infidelidades mas atroces. Asi es que en el amor-pasion, con
un poco de tiempo, todo se perdona.

En los caracteres razonables y frios sera preciso, para que el
amante devore los vicios, no sentirlos, sino después de vanos
meses de pasion (1).

Muy lejos de tratar grosera y francamente de distraer al amante, el
amigo que trata de curarle debe hablar hasta la saciedad del amor y
de su querida, y al mismo tiempo hacei nacer a su paso una multitud
de pequenos acontecimientos. Cuando el viaje aisla no constituye
remedio (2), y aun puede decirse que nada recuerda mas
tiernamente lo que se ama que los contrastes. En medio de los
brillantes salones de Paris y cerca de las mujeres ensalzadas como
las mas amables, es donde yo he amado mas a mi pobre querida
solitaria y triste en su pequefio aposento en el fondo de la Romana
(3)-

Yo espiaba en el reloj magnifico del brillante salon donde estaba
desterrado la hora en que ella salia a pie, bajo la lluvia, para ir a ver
a su amiga. Tratando de olvidarla es como he visto que los
contrastes son el origen de recuerdos menos VIVOS, pero mas
celestiales que aquellos que se van a buscar en los lugares en que
antes se encontraban.

Para que la ausencia sea util, es preciso que el amigo que trata
de- curarnos esté siempre alli para hacer al amante todas las
reflexiones posibles acerca de su amor y de sus incidentes y que



trate de hacer sus reflexiones enojosas por su duracion 6 poca
oportunidad, lo cual hace el efecto de que son lugares comunes; por
ejemplo, el caso de sentirse tierno y sentimental después de un
almuerzo amenizado con buenos vinos.

(1) Madame Domal y Serigny. Confesiones del conde... de Duelos.
(Véase la nota relativa a la muerte del general Abdhakah en
Bolonia.) (N. del A.)

(2) He llorado casi todos los dias. (Preciosas palabras del 10 de
Junio.) (JV. del A.)

(3) Stendhal atribuye esta confesion al ficticio Salviati. (N. del T.)

Si es tan dificil olvidar una mujer cerca de la cual se ha
encontrado la felicidad, es que hay ciertos momentos en que la
imaginacion no puede dejar de representarsela y embellecerla.

No digo nada del orgullo, remedio cruel y soberano, pero que no
esta en uso entre las almas tiernas.

Las primeras escenas del Romeo y Julieta, de Shakespeare,
forman un cuadro admirable ; hay un abismo entre el hombre, que
se dice tristemente: She hath fossworn 10 lowe, y el hombre que
grita en el colmo de la felicidad : (Come u)hat sorrow can !



CAPiTULO XLI

Her paision mili dic titee a lamp jor watt of what the fiame shonld
feed ufron.

Bride of Lammermooro, Il, 116

El amor que cura de otro amor debe guardarse de malas razones:
por ejemplo, de hablar de ingratitud. Ello equivale a resucitar la
cristalizacion, preparandole una victoria y un nuevo placer.

No puede haber ingratitud en amor: el placer actual paga siempre
con creces los sacrificios mas grandes en apariencia. Yo no veo
otros males posibles sino la falta de franqueza, y siempre hay que
acusar al estado de animo.

Por poco que el amigo que quiere curar ataque el amor de frente,
el amante responde : «Estar enamorado, aun contando con la célera
de la que se ama, es exactamente igual para rebajarme a vuestro
estilo de comerciante, que tener un billete en una loteria cuya
felicidad esta a mil leguas por encima de todo lo que vos podéis
ofrecerme en vuestro mundo de indiferencia y de interés personal.
Es preciso tener mucha vanidad y de la mas infima para ser feliz,
por-

que os reciben bien en un saldn. Yo no repruebo que los hombres
obren asi en el gran mundo. Pero cerca de Leonor, yo, encontraba
un mundo donde todo era celeste, tierno, generoso. La mas sublime
y casi increible virtud de vuestro mundo, en nuestras
conversaciones, no resulta mas que una virtud ordinaria y de todos
los dias. Dejadme al menos sofar en la felicidad de pasar mi vida
cerca de esa persona. Aunque veo bien que la calumnia me ha
perdido y no tengo esperanza alguna, al menos le haré el sacrificio
de mi venganza.»



Apenas se puede detener el amor mas que en los comienzos.
Ademas de la rapida retirada y las distracciones obligadas del gran
mundo, como en el caso de la condesa Ka- lember, hay varias
mentirijillas que el amigo enfermero puede poner en practica. Por
ejemplo, os hara ver, como por casualidad, que la mujer que amais
no tiene para vos los miramientos de cortesia y estimacion que
concedia a otro rival. Las cosas mas pequefias bastan, porque todo
es signo en amor; por ejemplo: no os da el brazo para entrar en su
palco; esta tonteria, tomada por el lado tragico, por un corazén
apasionado, que lee una humillacion en cada juicio que forma la
cristalizacion, envenena la fuente del amor y puede destruirlo.

Cabe acusar a la mujer que se conduce mal con nuestro amigo,
de un defecto fisico y ridiculo, imposible de comprobar ; si el amante
pudiese comprobar la calumnia, aun cuando la encontrase fundada
se formaria desfavorable para la imaginacidn y pronto
desapareceria. Tan sélo la imaginacion- que pueda resistirse a si
misma. Enrique Il lo sabia cuando hablaba mal de la célebre
duquesa de Mont- pensier.

Es, pues, la imaginacion lo que es necesario cuidar en una joven
a quien se quiera preservar del amor. Y cuanto menos vulgar sea su
espiritu, mas noble y generosa sera su alma, mas digna sera de
nuestros respietos y mayor sera el peligro que corra.

Es siempre peligroso para una joven tolerar que sus recuerdos
vayan unidos de una manera reiterada y con demasiada
complacencia al mismo individuo. Si el reconocimiento, la
admiracion 6 la curiosidad vienen a redoblar los lazos del recuerdo,
seguramente esta al borde del precipicio. Cuanto mayor es el
aburrimiento de la vida habitual, mas activos son los venenos
llamados gratitud, admiracion, curiosidad. Es preciso, entonces, una
rapida, pronta y enérgica distraccion.

Asi es como un poco de rudeza y de non-cmanza en el primer
momento, si la droga se administra con naturalidad, es casi un
medio seguro de hacerse respetar de una mujer de talento.



LIBRO I



CAPiTULO XLII

Todos los amores, todas las imaginaciones, toman en los
individuos el calor de seis temperamentos :

El sanguineo, 6 el francés, 6 de Francueil {Mémoires de Madame
de Epinay).

El melancdlico, 6 el aleman, 6 el Don Carlos de Schiller.

El bilioso, 6 el espariol, 6 Lauzun (Peguilhen en las Mé- moires de
Saint-Simon).

El flematico, 6 el holandés.

El nervioso, 6 Voltaire.

El atlético, 6 Milon de Crotona (l).

Si la influencia de los temperamentos se hace sentir en la
ambicion, la avaricia 6 la amistad, etc., etc., jqué sera en el amor,
que tiene una mezcla obligada de elemento fisico?

Supongamos que todos los amores puedan referirse a las cuatro
variedades que tenemos anotadas:

Amor-pasion 6 Julia de Etanges.

Amor-gusto 6 galanteria.

Amor fisico.

Amor de vanidad (una duguesa nunca tiene mas de treinta afios
para un burgueés).

Es necesario hacer pasar estos cuatro amores por las seis
variedades dependientes de los habitos que los seis temperamentos
dan a la imaginacion. Tiberio no tenia la imaginacién loca de
Enrique VIII.

Hagamos pasar en seguida todas las combinaciones que
hayamos obtenido por las diferencias de habitos dependientes de
los Gobiernos 6 caracteres nacionales :



I) E! despotismo asiatico, tal como se ve en Constan- tinopla.

2) La monarquia absoluta a lo Luis XIV.

3) La aristocracia disfrazada 6 el Gobierno de una nacion en
provecho de los ricos, como Inglaterra, siguiendo las reglas de la
moral sedicente biblica.

4) La republica federativa 6 el Gobierno en provecho de todos,
como los Estados Unidos de América.

5) La monarquia constitucional 6... (2).

6) Un Estado en revolucién, como Espafa, Portugal, Francia. Esta
situacion de un pais, dando una pasion viva a todo el mundo,
engendra naturalidad en las costumbres, des-

(I) Véase & Calianis en sus Rapports du physique et dn morale de
I'nomme. (N. del A.}

(2) Aqui nay unos discretos puntos suspensivos puestos por la
cense-rs. (N. del T.)

truye las Roferias, las virtudes de convencion, las conveniencias
estupidas (1), inculca seriedad en la juventud y le hace despreciar el
amor de vanidad y desdefar la galanteria.

Este Estado, puede durar mucho tiempo y formar los habitos de
una generacion. En Francia, comenzo en 1788; interrumpidse en
1802 y volvid a comenzar en 1815, para acabar Dios sabe cuando
(2).

Después de todas estas maneras generales de considerar el
amor, han de tenerse en cuenta las diferencias de edad, y se llega al
fin a las particularidades individuales.

Por ejemplo, se podra decir :

Yo he encontrado en Dresde, en casa del conde Wollstein, el
amor de vanidad, el temperamento melancdlico, las costumbres
monarquicas, la edad de treinta anos, y... las peirtl- cularidades
individuales (3).

Esta manera de ver las cosas, abrevia y comunica frialdad al
cerebro de aquel que juzga el amor cosa esencial y di- ficil. *

Ahora bien : como en fisiologia el hombre no sabe casi nada
sobre si mismo mas que por la anatomia comparada; del mismo
modo en las pasiones la vanidad y otras varias causas de ilusion
hace que no podamos ser iluminados sobre lo que pasa en



nosotros, si no es por la debilidad que hemos observado en los
otros.

Si, por acaso, este ensayo tiene un efecto util, sera el

(1) Los zapatos sin cordones del ministro Roland : «Ah, sefior,
todo esta perdido», responde Doumourier. En la sesion real el
presidente de la asamblea cruza las piernas. (/V. del A.)

(2) Por ahora, no comentaremos nosotros. (N. del T.)

(3) Adviertan los lectores que Stendhal, usando ese procedimiento
mix- tincador de la supuesta tercera persona, cuando dice yo, quiere
decir Sal- otaii; pero los que sabemos que el gran psicélogo se
recataba para no dai su corazén en espectaculo y hasta acudia a
esos procedimientos ficticios por no confesarse, sabemos también
que donde dice Saloiaii, debe decii Stendhal, y es que el autor
evoca episodios de su propia vida. (N. del T.)

de conducir el espiritu & hacer estas analogias. Para obligarme a
hacerlas, voy a tratar de bosquejar algunos rasgos generales del
caracter del amor en las diversas naciones.

Ruego que se me perdone si hablo con frecuencia de Italia; en el
estado actual de las costumbres de Europa, es el unico pais donde
crece con libertad la planta que he descrito. En Francia, brota la
vanidad; en Alemania, una presuntuosa y loca filosofia, que causa
risa; en Inglaterra, un orgullo timido, sufrido, rencoroso,
atormentado, enervante 6 que toma una direccion estrafalaria (1).



CAPiTULO XLIII

DE LAS NACIONES EN RELACION CON EL AMOR DE
FRANCIA

Yo trato de despojarme de mis afecciones y de no ser 'mas que un
frio fildsofo.

Educadas por los amables franceses, que no tienen otra cosa que
vanidad y deseos fisicos, las mujeres francesas son menos activas,
menos enérgicas, Yy, sobre todo, menos amadas y menos imperiosas
que las mujeres espanolas ¢ italianas.

Una mujer no es influyente mas que por el grado de des-

(1) Se vera que este tratado esta hecho de trozos escritos a
medida que Lisio Visconti veia las anécdotas pasar ante su vista en
sus viajes. Se encuentran estas anécdotas, contadas
detalladamente, en el diario de su vida ; tal vez yo hubiera debido
insertarlo, pero me parecié poco decoroso. Las notas mas antiguas
llevan la fecha de Berlin (1807), y las ultimas son de algunos dias
antes de su muerte (Junio, 1819). Algunas fechas han sido alteradas
expresamente para no ser indiscreto ; pero a esto se limitan todos
mis cambios ; no me creo autorizado a refundir su estilo. Este libro
ha sido escrito en cien sitios diversos y puede leerse del mismo
modo. {N. del A.)

gracia con que puede castigar a su amante ; ahora bien, cuando
no tiene mas que vanidad, toda mujer es util; ninguna es necesaria;
el éxito halagador es conquistar, no conservar. Cuando solo se



tienen deseos fisicos, se encuentran rameras, y por esto las de
Francia son encantadoras, y las de Espanfia, no (). En Francia, las
prostitutas pueden dar a muchos hombres tanta felicidad como las
mujeres honradas, es decir, felicidad sin amor, y hay siempre una
cosa que un francés respeta mas que a su querida, su vanidad.

Un joven de Paris, ve en una amante una especie de escla va
destinada, sobre todo, a darle placeres de vanidad. Si ella resiste a
las 6rdenes de esta pasion dominante, la deja y sélo esta contento
de si mismo, diciendo a sus amigos con qué superioridad de
maneras la ha dejado.

Un francés, que conocia bien su pais (Meilhan), dice : «En
Francia, las grandes pasiones son tan raras como los grandes
hombres.» *

El idioma carece de vocablos para decir cuan imposible es para
un francés el papel de amante desdenado, y su desesperacion si es
cosa sabida de toda una ciudad. Nada mas comun en Venecia 6 en
Bolonia.

Para hallar el amor en Paris, es preciso descender hasta aquellas
clases en las cuales la falta de educacién y de vanidad y la lucha
con las verdaderas necesidades han dejado mas energia.

Hacer ver un gran deseo, no satisfecho, es dejarse ver como
inferior; cosa imposible en Francia, si no es para las gentes de la
clase baja, es presentar el flanco a todas las malas chanzas
posibles; de aqui las alabanzas exageradas de las rameras en boca
de los jovenes que temen a su corazon La aprension extremosa y
grosera de dejarse ver como inferior, constituye motivo de
conversacion de las gentes de pro

(1) Magnifica observacion de cate psicélogo. (M dd 7.)

vincia. Se ha visto a alguien, ultimamente, que oyendo hablar del
asesinato del sefior duque de Berry, respondio : «Ya lo sabia» (1).

En la Edad Media, la presencia del peligro templaba los
corazones, y esta es, si no me engano, la segunda causa de la
sorprendente superioridad, de los hombres del siglo XVI. La
originalidad, que en nosotros es tan rara ridicula, peligrosa, y con
frecuencia afectada, era entonces comun y natural. Los paises
donde el peligro muestra todavia su mano de hierro, como Cdrcega
(2), Espana é ltalia, pueden todavia dar grandes hombres. En estos



climas donde un calor ardiente exalta la bilis durante tres meses del
ano, solo falta la direccion del resorte; en Paris, temo que falte hasta
el resorte (3).

Muchos de nuestros jovenes, tan bravos por lo demas en
Montmirail 6 en el bosque de Bolonia, temen amar, y es

I) Historico. Algunos, aunque bastante curiosos, se ofenden de oii
noticias; temen parecer inferiores a aquel que se las cuenta. Nadie
h« conocido a los franceses mejor que este francés sincero y franco
que lot diseca y analiza. {N. del T.)

(2) Mémoires de Monsieur Realier Dumas. Corcega, que por su
poblacion (ciento ochenta mil almas) no formaria la mitad de
cualquiera de lot departamentos franceses, ha dado, en estos
ultimos tiempos, SaUiceti, Pozzo-di-Borgo, el general Sebastiani,
Cervroni, Abbatucci, Luciano y Napoledn Bonaparte, Arena, etc. El
departamento del Norte, que tiene novecientos mil habitantes, dista
mucho de tener una lista asi. Es que en Corcega, al salir de su casa
puede cada cual recibir un tiro, y el corso, en vez de someterse
como verdadero cristiano, trata de defenderse, y sobre todo de
vengarse. He aqui como se fabrican las almas & lo Napoledn. Hay
mucha distancia de esto a un palacio alhajado de meninas y
chambelanes, y a Fenelon obligado a razonar su respeto a
monsenor, hablando al mismo monsenor de doce afnos de edad.
Véanse las obras de este gran escritor. {N .del A.)

(3) En Paris, para ser sociable, es preciso prestar atencion a un
millén de cosas menudas. No obstante, he aqui una objecion muy
fuerte. En Paris se matan muchas mas mujeres por amor que en
todas las ciudades de Italia reunidas. Este hecho me ataruga
mucho; no sé qué responder a ello por el momento, pero no cambia
mi opinidn. Puede ser que la muerte parezca poca cosa en este
momento a los franceses, tan aburrida es la vida ultracivilizada, 6
mas bien, se levantan la tapa de los sesos penetrados de una
desgracia de vanidad. {N. del A.)

realmente, por pusilanimidad por lo que se les ve a los veinte
anos huir de la presencia de una jovencita que les ha parecido
hermosa. Cuando recuerdan lo que han leido en las novelas que es
decoroso que un amante hag,a, se sienten helados. Estas almas
frias no conciben que la tempestad de las pasiones, formando las



ondas del mar, hinche las velas del buque y les dé fuerza para
sobrepujarlas.

El amor es una flor deliciosa, pero es necesario tener el valor de ir
a cogerla a los bordes de un precipicio horrible Exagerado el
ridiculo, el amor ve siempre a su lado la desesperacion de ser
abandonado por la que se ama, y no queda mas que un dead blank
para toda la vida.

La perfeccion de la civilizacion consistiria en combinar todos los
placeres delicados del siglo XIX con la presencia mas frecuente del
peligro (I). -Seria preciso que los goces de la vida privada pudiesen
ser aumentados hasta lo infinito, exponiéndose con frecuencia al
peligro. No es solamente del peligro militar del que hablo. Yo querria
el peligro de todos los momentos, bajo todas las formas y para todos
los intereses de la existencia, que formaban la esencia de la vida en
la Edad Media. El peligro, tal como lo ha arreglado y adornado
nuestra civilizacion, se concilia muy bien con la mas fastidiosa
debilidad de caracter.

Leo en la obra de O’Meara A voice from Saint-Helena (tomo 11,
pagina 94), estas palabras de un gran hombre :

((Apenas se decia a Murat; Id y destruid estos siete U ocho
regimientos enemigos, que estan alli lejos en la llanura, cerca

(I) Yooadmiroo las.8costumbress delgtiempoodeeluisi*XIV/; see
pasabaa sin n interrupcién en tres dias de los salones de Marly a los
campos de batalla de Senef y de Ramillies. Las esposas, las
madres, las amantes, estaban en nerviosidad continua. Véanse las
Leitres de Madame dv Sevigné. La presencia del peligro Habia
conservado en el idioma una energia y una franqueza que no nos
atreveriamos a usar hoy ; pero asimismo Monsieur de Lameth
mataba al amante de su mujer. Si Malther Scott nos hiciese una
novela, quedariamos bien sorprendidos. {N. del A.)

de ese campanario, al instante partia como un relampago, y por
poca caballeria que le hubiese seguido, bien pronto los regimientos
enemigos eran arrollados, deshechos, aniquilados. Abandonad a
este hombre a si mismo y no tendréis mas que un imbécil sin juicio.
No puedo concebir cdmo un hombre tan valiente era tan flojo. No
era valiente mas que delante del enemigo; pero alli era
probablemente el soldado mas brillante y mas atrevido de toda



Europa. Era un héroe, un Saladino. un Ricardo Corazon de Ledn en
el campo de batalla ; hacedle rey y colocadle en una sala de
consejo, y no tendréis mas que un poltron, sin decision ni criterio.
Murat y Ney son los hombres mas valientes que he conocido.»



CAPIiTULO XLIV

CONTINUACION DE FRANCIA

Pido permiso para murmurar otro poco de Francia, El lector no
debe temer que mi satira quede impune, si este ensayo tiene
lectores; mis injurias me seran devueltas centuplicadas ; el honor
nacional vigila.

Francia es muy importante en el plan de este libro, porque Paris,
gracias a la superioridad de su conversacion y de su literatura, es y
sera siempre el salén de Europa.

Las tres cuartas partes de los billetes amorosos que por la
mafana se envian, tanto en Viena como en Londres, estan escritos
en francés, 6 llenos de alusiones 6 de citas también en francés (1), y
solo Dios sabe en qué francés.

(1) En Inglaterra, los escritores mas senos creen darse un aire de
caballeros citando palabras francesas, que en su mayor parte nunca
han sidc francesas, mas que en las gramaticas inglesas. Véanse los
redactores de la Edimburg-ReObudJ y las Memorias de la condesa
de Lichtuan, amante del penultimo Rey de Prusia. (N. del A.)

Desde el punto de vista de las grandes pasiones, Francia, a lo
gque me parece, esta privada de originalidad por dos causas:

1) El verdadero honor 6 el deseo de asemejarse a Ba- yardo, para
ser honrado en el gran mundo y ver nuestra vanidad satisfecha.

2) El honor tonto 6 el deseo de parecerse a las gentes de buen
tono, del gran mundo de Paris. El arte de entrar en un salon, de



mostrar desdén hacia un rival, de enfadarse con su amante, etc.

El honor necio, en primer lugar, por si mismo, como capaz de ser
comprendido por los tontos, y después, al aplicarse a acciones de
todos los dias y de todas las horas, es mucho mas util que el
verdadero honor para los placeres de nuestra vanidad. Se ven
personas muy bien recibidas en sociedad con honor tonto, sin honor
verdadero, y lo contrario es imposible.

El tono del gran mundo es:

1) Tratarr coni ironiai todos= los3 grandes intereses. Nada3z mas
natural; antiguamente, las personas verdaderamente pertenecientes
al gran mundo, no podian ser afectadas profundamente por nada,
no tenian tiempo para ello. La permanencia en el campo cambia
todo esto; ademas, es una posicion contra natura para un francés
dejarse ver admirando, es decir, inferior, no soélo a lo que €l admira,
sino también & su vecino, si este vecino trata de burlarse de lo que
él admira.

En Alemania, en ltalia, en Espafa, la admiracion esta por el
contrario, llena de buena fe y de felicidad ; alli el admirado tiene
orgullo de sus transportes y compadece al sarcastico, y no digo al
burlon, porque es un papel imposible en paises donde el unico
ridiculo es equivocar el camino de felicidad, y no la imitacion de
cierta manera de ser. En el Mediodia, la desconfianza y el horror de
ser molestado en placeres vivamente sentidos provoca una
admiracion innata hacia el lujo y el boato. Véanse los paseos de
Madrid 6 Na-

poles; véase una funcion en Cadiz; eso llega hasta el delirio (1).

2) Un francés se cree el hombre mas desgraciado > casi el mas
ridiculo, si se ve obligado a pasar el tiempo solo. Ahora bien, ¢qué
es el amor sin soledad?

3) Un hombre apasionado no piensa mas que en si; un hombre
que quiere consideracion, no piensa mas que en otro; hay mas :
antes de 1789, la seguridad individual no se encontraba en Francia
mas que formando parte de un cuerpo, la curia, por ejemplo (2), y
estando protegido por los miem

(1) La admiracién de moda como Hume, hacia 1775, 6 Franklin, en
1/84, no es una objecion. {N. del A)).



Voyage en Espagne, de Monsieur Semple : pinta con gran verdad
y se encontrara una descripcion de la batalla de Trafalgar (oida a lo
lejos), que deja un profundo recuerdo.

(2) Correspondance de Grinun, I, Il, 102. Febrero, 1783. «El
conde de N., capitan superviviente de las guardias de monsefor,
molestado de no hallar sitio en el balcén el dia de la apertura de la
nueva sala, tuvo la mala ocurrencia de disputarle el suyo a un
honorable procurador; éste, maese Periiot, no quiso dejarle. Vos
ocupais mi sitio. Yo me quedo en el mio. 4 Quién sois vos? Yo soy el
sefor seis francos.., (este era el precio de estos sitios.) Y después
de palabras mas vivas, de injurias, de codazos, el conde de N. llevd
la indiscrecion al punto de tratar al pobre golilla de ladron y ordeno
al sargento de servicio se encantase de su persona y ie condujera al
cuerpo de guardia. El procurador Pernot se presento alli con mucha
dignidad y no salié mas que para ir a deponer su querella ante un
comisario. El formidable cuerpo del cual él tiene el honor de ser
miemmbro no ha querido consentir que desistiese de la querella. El
asunto acaba de ser juzgado en el Parlamento. El conde acaba de
ser condenado a todos los gastos a dar una reparacion al
procurador, a pagarle dos mil escudos, danos y perjuicios aplicados
con su consentimiento a los pobres prisioneros de la conserjeria, y
ademas se ordend muy expresamente al conde no pretextar mas
ordenes del rey para turbar espectaculos, etc. Esta aventura hizo
mucho ruido y se han mezclado a ella muchos intereses. Toda la
gente de toga ha creido ser insultada por el ultraje hecho a un
hombre de su uniforme, etc. El conde, para hacer olvidar su
aventura, fué a alcanzar laureles en la batalla de Saint-Roch. No
podia hacer nada mejor, porque no se puede dudar de su talento
para conseguir un triunfo en las grandes batallas.» Suponed un
fildsofo obscuro en vez del procurador Pernot. Utilidad del duelo.
Véase mas adelante una carta bastante razonable de
Beaumarchais, que niega un palco enrejado, que uno de sus amigos
le pedia para Figaro. Mientras que se creyo que esta respuesta se
dirigia a un duque, la excitacion fué terrible y se hablaba de graves
castigos, pero se rieron mucho cuando Beaumarchais declaré que
su carta estaba diri-



tros de este cuerpo. El pensamiento de vuestro vecino era pues,
parte integrante y necesaria de vuestra felicidad. Esto todavia era
mas exacto en la corte que en Paris. Es facil comprender como
estos habitos (que, a decir verdad, pierden cada dia su fuerza, pero
que todavia a los franceses les duraran un siglo) favorecen las
grandes pasiones.

A mi me parece ver un hombre que se arroja por la ventana y
trata, sin embargo, de tener una posicion graciosa al llegar a la calle.

El hombre apasionado, es como él mismo y no como otro ; origen
de todos los ridiculos en Francia, y, ademas, ofende a los demas, lo
cual da alas al ridiculo.



CAPITULO XLV

DE ITALIA

La felicidad de Italia es la de entregarse a la inspiracion del
momento, felicidad de que participa hasta cierto punto Alemania &
Inglaterra.

Ademas, Italia es un pais donde lo util, que fué la virtud de las
republicas de la Edad Media (1), no ha sido destronado por el honor
0 la virtud, arreglada al uso de los re-

gida al presidente Duparly. Hay distancia de 1785 a 1822. Nosotros
no comprendemos estos sentimientos. | Y quieren que la misma
tragedia que conmovia 6 estas gentes sea buena para nosotros | (N.
dtl A.)

(1) Pechio, nelle sue vivacissima, lettere ad una bella giovane
inglese, sopra la Spagna libera, laquaele € un medioevo, non
redidivo, ma sem- pravivo, dice, pagina 60 : Lo scopo degli
spagnuoli non era la gloria, ma la i".idependenza. Se gli spagnuoli
non si fossero battuti che per Tonore, la guerra era finita colla
bataglia di Tudela. L'onore é di una natura bizarra, mac- chiato una
voita, perde tutta la forza per agire... L'esercito di linea spagnuolo
intbevuto anch’ egli, dei preguidizj d’ell'onore (vale a dire fatto
europeo moderno) vinto che fosse si sbandava coli pensiero die tutto
coll’ onere era perdu- to, etc. [N. el A.)

yes (I), y el honor verdadero abre el camino al honor necio, pues
acostumbra a preguntarse : ¢, Qué idea tiene el vecino de mi



felicidad? Y la felicidad del sentimiento no puede ser objeto de
vanidad, porque es invisible (2), Como prueba de todo esto, Francia
es el pais del mundo donde hay menos matrimonios por amor (3).

Otras ventajas de Italia es el ocio profundo bajo un cielo
admirable, y que llega a hacer sensible la belleza bajo todas sus
formas.

Es una desconfianza extrema, y, sin embargo, razonable que
aumenta el aislamiento y redobla el encanto de la inti midad; es la
falta de lectura de novelas y de casi toda lectura que deja todavia
mas a la inspiracién del momento; es la pasion de la musica, que
excita en el alma un movimiento tan parecido al del amor.

En Francia, hacia 1770, no habia desconfianza; al con trario,
estaba en uso vivir y morir en publico, y como la duquesa de
Luxemburgo tenia intimidad con cien amigos, no habia tampoco
amistad 6 intimidad propiamente dicha.

En Italia, como tener una pasidén no es una ventaja muy rara, no
es un ridiculo (4), se oyen citar en voz alta en los salones lar
maximas generales del amor. El publico conoce

(I) En 1620, un hombre se honraba diciendo sin cesar y lo mas
servilmente posible : El rey mi sefior (véanse las M¢ moires de
Noailles. Torey y de todos los embajadores de Luis XIV); la cosa es
muy sencilla ; por este rodeo de frase proclama el rango que él
ocupa. Este rango que procede del rey reemplaza en la atencion y
en la estimacidn de estos hombres, el rango que procedia en la
Roma antigua de la opinion de sus conciudadanos que le habian
visto combatir en Trasimeno y hablar en el Foro, Debaten su brecha
la monarquia absoluta, arruinando la Vanidad y sus fortificaciones
avanzadas, que llaman las contrentencias. La disputa entre
Shakespeare y Racinc no es mas que una de las formas de la
disputa entre Luis XIV y la Carta, (W, dt/ j4.)

(2) No puede evaluarsela mas que sobre las acciones no
reflexivas.

(N de/ /1))

(3) Miss O'Neit, Miss Couts y la mayor parte de las grandes
actrices inglesas, dejan el teatro para casarse con hombres ricos.
(N. del A.)



(4) 6e tolera la galanteria a las mujeres, pero el amor las pone en
ridiculo», escribia el juicioso abate Girard. en Paris, en 1740. (N. del
Al

los sintomas y los periodos de esta enfermedad, y se ocupa
mucho de ella. Se dice a un hombre abandonado : «Estaréis
desesperado durante seis meses, pero pronto os curareis, como
Fulanoy, etc.

En ltalia, los juicios del publico son los humildes servidores de las
pasiones. El placer real ejerce el poder, esta en manos de la
sociedad, y ello es muy sencillo : no proporcionando la sociedad
placeres a un pueblo que no tiene tiempo de sentir vanidad y que
quiere hacerse olvidar del pacha, no tiene bastante autoridad. Los
aburridos censuran a los apasionados y se burlan de ellos. Al
Mediodia de los Alpes, la sociedad es un déspota a quien faltan
calabozos.

En Paris, como el honor manda defender con la espada en la
mano 0 con frases de ingenio, si se puede, todas las avenidas de
todo gran interés confesado, es mas comodo refugiarse en la ironia.
Varios jovenes han tomado otro partido, y es hacerse discipulos de
Rousseau y de Madame de Stael. Puesto que la ironia ha llegado a
ser una manera vulgar, es necesario tener sentimiento. Un De
Pezai, contemporaneo nuestro, escribia como Darlincourt; ademas,
desde 1789, los acontecimientos combaten en favor de lo util 6 de la
sensacion individual contra el honor 6 el imperio de la opinion; el
espectaculo de las antecamaras ensena a discutirlo todo, hasta la
burla. Si la nacion llega a ser seria, la galanteria pierde terreno.

Debo decir, como francés, que no es un numero reducido de
fortunas colosales lo que constituye la riqueza de un pais, sino la
multiplicidad de las fortunas medianas. En todos los paises, las
pasiones son raras, y la galanteria tiene mas gracia y mas finura, v,
por consiguiente, mas felicidad en Francia Esta gran nacion, la
primera del universo (1), es para el

(1) No quiero para prueba mas que la envidia. Véase la
Edimburgh-Re- oiew de 1821 y los diarios literarios alemanes é
italianos, especialmente el Scimiaiigre de Alfreti. (N. del A.)

amor lo que es para las facultades del espiritu. En 1822, no
tenemos, seguramente, ni Moore, ni Walter Scott, ni Crabbe, ni



Byron, ni Monti, ni Pellico; pero hay entre nosotros mas personas de
talento esclarecido, agradable, y al nivel de lar lumbreras del siglo,
que en Inglaterra € Italia. Por eso las discusiones de nuestra
Camara de los Diputados, en 1822, son tan superiores a las del
Parlamento de Inglaterra, y cuando un liberal de Inglaterra viene a
Francia, nos sorprendemos de ver que tiene muchas opiniones
goticas. Un rutista romano escribia desde Paris : «Yo me aburro
infinitamente aqui; creo que esto es porque no tengo facilidades de
amar a mi gusto. Aqui la sensibilidad se gasta gota a gota, a medida
que se forma, y de manera tal, que, al menos para mi, agota el
manantial. En Roma, por el poco interés de los acontecimientos de
cada dia, por el suefio de la vida exterior, la sensibilidad se
multiplica en provecho de las pasiones.»



CAPIiTULO XLVI

Roma

Tan s6lo en Roma (1) ocurre que una mujer honrada, y con coche,
venga a decir con efusion a otra mujer, conocida suya : «Ah, mi
querida amiga, no sigas el amor con Fabio Witteleschi; valdria mas
para ti enamorarte de un asesino. Con su aire suave y mesurado, es
capaz de atravesarte el corazon de una pufalada y decirte con
amable sonrisa: (Te hago dafo, nina?» Y esto ocurria al lado de una
bonita joven de quince anos, hija de la dama que recibia el aviso, y
muchacha muy lista.

Si el hombre del Norte tiene la desgracia de no ofenderse

(i) 30 Septiembre 1819. [N. del A,)

al principio por lo natural de esta amabilidad del Mediodia, que no
es mas que el desenvolvimiento sencillo de una naturaleza
grandiosa, favorecido por la doble ausencia del buen tono y de toda
novedad interesante en un aino de permanencia, las mujeres de los
demas paises le pareceran insoportables.

Ve a las francesas con todas sus insignificantes gracias (1), tan
amables y seductoras los tres primeros dias, pero aburridas al
cuarto, dia fatal, en que se descubre que todas estas gracias,
estudiadas de antemano y aprendidas de memoria, son
eternamente las mismas, y las mismas para todos.

Ve, por el contrario, a las alemanas tan naturales, y entregandose
con tanto ardor a su imaginacion, no tener a menudo que mostrar,



con toda su naturalidad, mas que un fondo de esterilidad, de
insipidez y de ternura de la Biblioteca Azul. La frase del conde
Almaviva, parece hecha para Alemania : ((Y se queda admirado una
tarde de encontrar la saciedad donde iba a buscar la felicidad.»

En Roma, el extranjero no debe olvidar que, si nada es enojoso
en los paises donde todo es natural, lo malo es peor en ellos que en
los demas. Para no hablar mas que de los hombres (2), se ven
aparecer aqui en la sociedad una especie de monstruos que en
otras partes se ocultan. Son gentes igualmente apasionadas,
clarividentes y cobardes. Una mala suerte les ha puesto al lado de
una mujer con un titulo cualquiera ; enamorados, locos, sin
embargo, beben hasta las heces la desgracia de verla preferir & un
rival. Ellos estan alli para contrarrestar a este amante afortunado.
Nada se les

(1) Ademas de que el autor tenia la desgracia de no haber na-ido
e Paris, habia vivido alli muy poco tiempo. [Nota del editor.)

(2) Heu 1 male nunc artes miseras haec secela tractant;

Jam tener assuevit muiera velle puer.

(Titulo I, IV.) (N. del A.)

escapa, y todo el mundo ve que nada se les escapa, pero no por
eso dejan, a despecho de todo sentimiento de honor, de atormentar
a la mujer, a su amante y a si mismos, y nadie les reprueba, porque
hacen lo que les causa placer. Una noche, el amante, irritado, les da
unos puntapiés; a la mafiana siguiente, le presentan sus excusas y
vuelven de nuevo a asediar a la mujer, constante é
imperturbablemente, al amante y a si mismos. Se estremece uno
cuando piensa en la cantidad de desgracia que estas almas viles
tienen que devorar cada dia, y no les falta mas que una miajita de
cobardia menos para ser en venadores.

Sélo en ltalia se ven jovenes elegantes y millonarios mantener
espléndidamente bailarinas del gran teatro, a ciencia y paciencia de
todo el mundo, mediante tres pesetas por dia (1). Los hermanos...
gallardos, jovenes, que andaban siempre de caza, siempre a
caballo, estan celosos de un extranjero. En vez de ir a él y. contarle
sus agravios, divulgan sordamente entre el publico rumores
desfavorables a este pobre extranjero.



En Francia, la opinion obligaria a estas gentes a demostrar lo que
dicen 6 a dar la razon al extranjero. Aqui la opinion publica y el
desprecio no significan nada. La riqueza esta siempre segura de ser
bien recibida en todas partes. Un millonario deshonrado y arrojado
de Paris, puede ir con toda seguridad a Roma, y alli sera
considerado en proporcion de sus escudos.

(1) Véanse en las costumbres del siglo de Luis XV, al honor y la
aristocracia colmando de profusiones a las seforitas Duthé, Guerre
y a otras. Ochenta 6 cien mil francos por ano no tenian nada de
extraordinario ; un hombre del gran mundo, se hubiese rebajado con
gastos menores. (N. dd A.)



CAPiTULO XLVII

DE INGLATERRA

He vivido mucho estos ultimos tiempos entre las bailarinas del
teatro Del Sol, en Valencia. Se me asegura que algunas son
bastante castas, y esto consiste en que su oficio es demasiado
fatigoso. Vigano les hace repetir su baile de la Judia de Toledo todos
los dias, desde las diez de la manana hasta las cuatro de la tarde, y
desde media noche a las tres de la madrugada. Ademas de esto,
tienen que bailar cada noche en los dos bailes.

Esto me recuerda a Rousseau, que prescribia a Emilio andar
mucho. Yo pensaba esta noche, a las doce, paseandome al fresco a
la orilla del mar con las bailarinas, que desde luego, esta
voluptuosidad sobrehumana de la brisa del mar, bajo el cielo de
Valencia, en presencia de estas estrellas resplandecientes, que
parecen tan cerca de nosotros, es desconocida en nuestros tristes
paises brumosos. Esto solo vale las cuatrocientas leguas que hay
que andar, y esto también impide penscU a fuerza de sensaciones.
Yo me decia que la castidad de mis pequeias bailarinas explica
bastante bien la marcha que el orgullo de los hombres sigue en In
glaterra para renovar dulcemente las costumbres del serrallo en
medio de una nacion civilizada. Se observa como algunas de estas
jovenes de Inglaterra, por lo demas tan bellas y de una fisonomia
tan conmovedora, dejan un poco que desear en cuanto a las ideas.
A pesar de la libertad que acaba de ser expulsada de laisla y la



originalidad admirable del caracter nacional, no tienen ideas
interesantes ni originalidad. A menudo, no tienen de notable mas
que la extravagancia de sus delicadezas. Nada mas sencillo; el
pudor de las mujeres en Inglaterra, constituye el orgullo de los
maridos. Pero por sumisa que sea una es-

clava, su sociedad se hace pronto pesada. De aqui, para los
hombres, la necesidad de embriagarse tristemente todas las noches
(1), en vez de pasar, como en ltalia, las veladas con sus amantes.
En Inglaterra, las gentes ricas, aburridas de su casa, y so pretexto
de un ejercicio necesario, andan cuatro 6 cinco leguas todos los
dias, como si el hombre fuese creado y puesto en el mundo para
caminar. Asi es que gastan el fluido nervioso por las piernas, no por
el corazén. Después de lo cual, se atreven a hablar de delicadezas
femeninas y a despreciar a Espafa é ltalia.

Nada mas desocupado, por el contrario, que los jévenes italianos;
el movimiento, que les quitaria la sensibilidad, les es importuno.
Dan, de tiempo en tiempo, un paseo de media legua como remedio
penoso para la salud; en cuanto a las mujeres, una romana no hace
en todo el aio las caminatas de una joven miss en una semana.

Me parece que el orgullo de un marido inglés exalta muy
habilmente la vanidad de su pobre mujer. El la persuade, sobre todo,
de que es preciso no ser vulgar, y las madres que preparan a sus
hiajs para encontrar maridos, hacen bien ensefandoles esta idea.
De aqui la moda, bastante mas absurda y mas despatica en la
razonable Inglaterra que en el seno de la ligera Francia ; es en New-
Bond-street donde ha sido inventada la carejully careless. En
Inglaterra, la moda es un deber ; en Paris, la moda es un placer. La
moda levanta en I"*ondres, entre New-Bond-street y Fenchurch-
street, un muro de bronce mucho mayor que en Paris entre la
Chaussée d’Autin y la calle Saint-Martin. Los maridos permiten de
buen grado esta locura aristocratica a sus mujeres, como
indemnizaciot} de la cantidad enorme de tristeza que les imponen.
Yo encuentro la imagen de la sociedad de las mu-

(1) Estaacostumbree empiezaaaadecaerr unn pocooentree laa
buenaasociedad,|, que se va afrancesando, como en todas partes;
peco yo hablo de la gran masa. {N. del A.)



jeres en Inglaterra, tal como la ha hecho el taciturno orgullo de los
hombres, en las novelas antes célebres de Miss Burney Como pedir
un vaso de agua cuando se tiene sed es vulgar, las heroinas de
Miss Burney se dejan morir de sed. Para huir de la vulgaridad, se
llega a la afectacion mas abominable.

Comparo la prudencia de un joven inglés de veintidds afos y rico,
con la profunda desconfianza del joven italiano de la misma edad. El
italiano se ve obligado a ello para su seguridad, y depone esta
desconfianza, 6 al menos la olvida, desde que esta en la intimidad,
mientras que precisamente en el seno de la sociedad mas tierna en
apariencia, es cuando se ve redoblar la prudencia y la altaneria del'
joven inglés. Yo he oido decir: ((Desde hace siete meses no le hablo
del viaje a Brighton». Se trataba de una economia obligada de
ochenta luises, y era un amante de veintidos anos, hablando de una
querida, mujer casada, a quien adoraba, pero en los transportes de
su pasion la prudencia no le habia abandonado y menos aun habia
tenido el abandono de decir & esta amante ; ((No iré a Brighton,
porque eso me molestaria.»

Notad que la suerte de Gianone de Pellico y de otros muchos
obliga al italiano a la desconfianza, en tanto que el joven inglés no
esta obligado a la prudencia mas que por el exceso y la sensibilidad
enfermiza de su vanidad. El francés, siendo amable con sus ideas
de todos los momentos, dice todo lo que quiere. Esto es una
costumbre; sin eso le faltaria comodidad, y sabe que sin ella no hay
gracia

Con pena y con lagrimas en los ojos me atrevo a escribir lo que
precede; pero, supuesto que yo no adularia ni a un rey, ¢, por qué
decir de un pais otra cosa que la que me parece y que of course
puede ser muy absurdo, unicamente porque este pais haya visto
nacer a la mujer mas amable que he conocido?

Esto seria, en otra forma, bajeza monarquica. Yo me contentaré
con anadir, que, en medio de todo este conjunto de costumbres
entre las inglesas victimas del orgullo de los hombres, como existe
una originalidad perfecta, basta que haya una familia educada lejos
de las tristes restricciones destinadas a reproducir las costumbres
del serrallo, para que se formen caracteres encantadores. Y esta
palabra encantador es bien insignificante, a pesar de su etimologia,



para decir lo que yo quisiera expresar. La dulce Imégena y la tierna
Ofelia encontrarian modelos vivos en Inglaterra; pero estos modelos
estan lejos de gozar de la alta veneracion, unanimemente concedida
a la verdadera inglesa, completa, destinada & satisfacer plenamente
a todas las conveniencias y a dar @ un marido todos los goces del
orgullo aristocratico mas enfermizo, y una felicidad suficiente para
morir de aburrimiento (1).

En los grandes pasillos de quince 6 veinte habitaciones
extremadamente frescas y bastante sombrias, donde las mujeres
italianas pasan su vida blandamente tendidas sobrq divanes bajos,
oyen hablar de amor 6 de musica, seis horas al dia. Por la noche, en
el teatro, ocultas en su palco durante cuatro horas, oyen hablar de
musica 6 de amor.

Asi, pues, ademas del clima, la constitucion de la vida es tan
favorable a la musica y al amor en Espafia y en ltalia, como
contraria lo es en Inglaterra. No censuro, ni apruebo: observo.

(I) Véase a Richardson, Las costumbres de la familia Harbwe,
traducidas en modales modernos, son (recuentes en Inglaterra : sus
criado* valen mas que ellos. (N. el ¢4.)



CAPiTULO XLVIII

SIGUE LO DE INGLATERRA

Amo demasiado a Inglaterra y la he visitado demasiado poco para
hablar de ella. Me sirvo de las observaciones de un amigo.

El estado actual de Irlanda (1822) realiza alli, por la vigésima vez
después de dos siglos (), este estado singular de la sociedad tan
fecundo en resoluciones audaces y tan contrario al aburrimiento,
estado en que personas que almuerzan alegremente juntas pueden
encontrarse dos horas después ei un campo de batalla. Nada hace
un llamamiento mas enérgico ) mas directo a la disposicion del alma
mas favorable a las pasiones tiernas; la naturalidad. Nada aleja mas
de los dos grandes vicios ingleses: el cant y la bashfulness,
hipocresia de moralidad y timidez enfermiza, orgullosa. Si Eus- tace
(2) pinta bastante mal el pais, en compensacion da una idea
bastante comun de su propio caracter ; y este caracter, asi como el
de Beattie, el poeta (3), es desgraciadamente bastante comun en
Inglaterra. Para conocer al sacerdote honrado, a pesar de su
puesto, véanse las cartas del obispo de Lgndaff (4).

Se creeria a Irlanda sumamente desgraciada, ensangrentada
como esta desde hace dos siglos por la tirania perezosa y cruel de
Inglaterra; pero aqui hace su aparicidén en el estado moral de
Irlanda, un personaje terrible ; el sacerdote...

Desde hace dos siglos. Irlanda esta casi tan mal gober-

(1) El hijo de Spencer quemado vivo en Irlanda. (N. del A.)



(2) Véase su viaje a ltalia. (N. del A.)

(3) Véase su vida escrita por un amigo intimo. (TV. del A.)

(4) Refutar de otra manera que por injurias el retrato de cierta
clase de ingleses presentados en esas tres obras, me parece cosa
imposible. Satar.ich school. (TV. del A.)

|

nada como Sicilia. Un paralelo profundo de estas dos islas en un
volumen de 500 paginas molestaria a muchas personas y haria caer
en el ridiculo teorias muy respetadas. Lo que es evidente es que el
mas feliz de estos dos paises, igualmente gobernados por locos en
provecho soélo de un escaso numero de proceres, es Sicilia. Sus
gobernantes, al menos, le han dejado el amor y la voluptuosidad ; si
pudiesen, se lo arrebatarian también como todo lo demas ; pero,
gracias al cielo, hay poco en Sicilia de este mal moral llamado ley y
gobernacion (1).

Son las personas senas y los sacerdotes quienes dictan y hacen
ejecutar las leyes, y esto cuadra bien con la epecie de envidia
comica con que se persigue la voluptuosidad en las Islas Britanicas.
El pueblo podria decir, como Didgenes a Alejandro : ((Contentaos
con vuestros senadores y dejadme al menos, mi sol» (2).

A fuerza de legislaciones, de reglamentos, de contrarregla-
mentos y de suplicios, el Gobierno ha creado en Irlanda la patata, y
la poblacion de Irlanda sobrepuja en mucho a Sicilia, es decir, se
han traido al mundo algunos millones de aldeanos envilecidos y
destrozados por la miseria y por el trabajo, que arrastran durante
cuarenta 6 cincuenta afos una vida desgraciada en los pantanos de
la antigua Erin, pero

(1) Llamo mal moral, en 1822, 4 todo Gobierno que no tiene las
dos Camaras ; no hay excepciéon mas que cuando el jefe del
Gobierno es gran de por la probidad ; milagro que se comprende en
Sajonia y en Napeles. (/V. del T.)

(2) , Véase, en el proceso de la difunta reina de Inglaterra, una |
lista curiosa de los pares, con las sumas que ellos y sus familias
reciben del Estado. Por ejemplo : lord Laurdelade y su familia
36.000 luises. El medio jarro de cerveza necesario a la mezquina
subsistencia del inglés mas pobre, paga un sueldo de impuesto en
provecho del noble par. Y lo que hace esto mas significativo para



nuestro objeto, es que lo saben los dos. Dada esta situacion, es
natural que ni el lord ni el aldeano tengan descanso para pensar en
el amor; afilan sus armas, el uno en publico y con orgullo, y el otro
en secreto y con rabia. (La Icomaury y los Whiteboys.). (N. del A.)

gue pagan bien el diezmo. | He aqui un buen milagro !... Con la
religion pagana, estos pobres diablos hubieran, al menos, gozado
de una felicidad ; pero no : hay que adorar a San Patricio.

En Irlanda, apenas se ve otra cosa que aldeanos, mas
desgraciados que los salvajes. Solamente que en lugar de set cien
mil, como serian en el estado primitivo, son ocho millones (1) y
hacen vivir ricamente a quinientos absentees en Londres y en Paris.

La sociedad esta infinitamente mas adelantada en Escocia donde
bajo varias relaciones el Gobierno es bueno (pocos crimenes,
lectura, nada de obispos, etc.) Las pasiones tiernas tienen, pues, alli
mucho mas cultivo, y podemo.s abandonar las ideas tristes y llegar
a las ridiculas.

Es imposible no observar un fondo de melancolia en las mujeres
escocesas. Esta melancolia es seductora, sobre todo en el baile,
donde dan un singular picante al ardor sensual y al extremo frenesi
con que saltan en sus danzas nacionales. Edimburgo tiene otra
ventaja, y es estar sustraida a la vil omnipotencia del oro. Esta
ciudad forma en esto, asi como por la singular y salvaje belleza del
paisaje, un contraste completo con Londres. Como Roma, la bella
Edimburgo parece mas bien la morada de la vida contemplativa. El
torbellino sin descanso y los intereses inquietos de la vida activa con
sus ventajas € inconvenientes, estan en Londres. Edimburgo me
parece pagar su tributo a la malignidad, por una cierta inclinacion a
la pedanteria. El tiempo en que Maria Estuardo habitaba el viejo
Holgrood y en que se asesinaba a Riccio en sus brazos, valian mas
para el amor (y todas las mujeres convendran en esto) que el tiempo
en que se discute tan ampliamente y en su presencia acerca de la
preferencia del sistema neptuniano sobre el vulcaniano de...

(1) Plunicell Craig, Life of Curran. {N. del A.)

A mi me gusta mas la discusion sobre el nuevo uniforme otorgado
por el rey a sus guardias, 6 sobre la dignidad de par de su
Bloomfield, que traia preocupado a Londres cuando yo me
encontraba alli, que la discusion para saber quién ha explorado



mejor la naturaleza de las rocas Werner 6... Nada diré del terrible
domingo escoceés, al lado del cual el de Londres parece una partida
de placer. Este dia, destinado a honrar al cielo, es la mejor imagen
del infierno que he visto jamas sobre la tierra. No marchemos tan
aprisa, decia un escocés a un francés su amigo, al volver de la
iglesia, porque parece que nos paseamos (1). Aquel de los tres
paises donde hay menos hipocresia {Cant, véase el Neiu- Monthly-
Magazine de Febrero de 1822, tronando contra Mozart, y las Nozze
di Figaro, escritas en un pais donde se toca la citara ; pero son los
aristocratas los unicos que en todo el pais compran y juzgan un
periddico literario y la literatura, y desde hace cuatro anos, los de
Inglaterra han hecho alianza con los obispos); aquel de los tres
paises donde a mi parecer hay menos hipocresia, es el de Irlanda;
se observa aqui, por el contrario, una vivacidad atolondrada y
bastante amable. En Escocia hay la estricta observancia del
domingo; pero el lunes se baila con una alegria y un abandono
desconocidos en Londres. Hay mucho amor entre la clase
campesina de Escocia. El poder de la imaginacion ha afrancesado
este pais en el siglo XVI.

El terrible defecto de la sociedad inglesa, el que en un dia dado
crea mayor cantidad de tristeza que la deuda y sus consecuencias,
y también que la guerra @ muerte de los ricos contra los pobres.
Frase es ésta que alguien me decia este otofio en Croydon, en
presencia de la bella estatua del obispo : «En el mundo, ningun
hombre quiere adelantase por miedo de ser engafiado en su
esperanzay.

(1) Lo mismo ocurre en América. En Escocia, hay gran exhibiciéon
de los titulos. (N. del A.)

i Juzguese qué leyes, bajo el nombre de pudor, deben imponer
tales hombres a sus mujeres y a sus amantes |



CAPITULO XLIX

ESPANA

Andalucia es una de las mas agradables mansiones que la
voluptuosidad ha escogido sobre la tierra. Conozco tres ¢ cuatro
anécdotas que prueban de qué manera mis ideas sobre los cuatro
actos de locura diferente, cuyo conjunto forma el amor, son
verdaderas en Espafa; pero me aconsejan sacrificarlas a la
delicadeza francesa. He tenido que protestar que escribia en lengua
francesa, pero no en literatura francesa. j Dios me jibre de tener
nada de comun con los literatos estimados ho) !

Los moros, al abandonar a Andalucia, han dejado en ella su
arquitectura y casi sus costumbres. Puesto que me es imposible
hablar de las ultimas en el idioma de Madame de Se- vigné, ha'-laré
al menos de la arquitectura morisca, y diré M c su principal rasgo
consiste en hacer que cada casa sea u<! pequeno jardin, rodeado
de un portico elegcinte y esbelto. Alli, en los calore» insoportable»
del verano, cuando durante semanas enteras el termémetro de
Reaumur no desciende y se sostiene a treinta grados, rema bajo los
porches una obscuridad deliciosa. En medio del pequeno jardin hay
siem- (-+je .m surtidor de agua, cuyo ruido uniforme y voluptuoso es
el unico que turba este retiro encantador. La taza de marmol esta
rodeada de una docena de naranjos y de laureles rosa. Una tela
espesa, en forma de tienda de campana, cubre lodc el jardin, y



protegiéndole contra los rayos del sol y de la luz no deja penetrar
mas que las brisas que hacia el mediodia vienen de las montafias.

Alli viven y reciben las encantadoras andaluzas un andar tan vivo
y tan liegro ; un sencillo traje de seda negra, guarnecido de franjas
del mismo color, y que deja asomar el comienzo de un encantador
piececito; un color palido y unos ojos donde se reflejan todos los
matices fugitivos de las pasiones mas tiernas y ardientes : tales son
los seres celestiales que me esta prohibido hacer entrar en escena.

Yo considero el pueblo espanol como el representante vivo de la
Edad Media.

El ignora una multitud de pequefias verdades (que constituyen la
vanidad pueril de sus vecinos), pero sabe perfectamente las
grandes y tiene bastante caracter y talento para seguir sus
consecuencias hasta en sus efectos mas lejanos. El caracter
espafol hace un magnifico contraste con el espiritu francés : duro,
brusco, poco elegante, lleno de un orgullo salvaje, jamas se ocupa
de los demas, y es exactamente el contraste del siglo XV con el
XVIII.

Espana me es muy util para una comparacion oportuna. El unico
pueblo que ha sabido resistir a Napoledn me parece completamente
puro de honor necio y de lo que hay de necio en el honor.

En vez de hacer bellas ordenanzas militares, cambiar de uniforme
cada seis meses y llevar grandes espadas, tiene el general
Noimporta (1).



CAPiTULO L

DEL AMOR ALEMAN

Si el italiano siempre agitado entre el odio y el amor, vive de
pasiones, y el francés de vanidad, de imaginacion es de lo

(1) Véanse las encantadoras Cartas de Pecchio. Italia esta llena
de gentes de este vigor moral» pero en vez de producirse se
mantienen tranquilos : Paese dvlla viriu sconosciuia. {N. del A.)

Ljue viven los buenos y sencillos descendientes de los germanos.
Apenas han adquirido los intereses sociales mas directos y mas
necesarios a su subsitencia, se les ve lanzarse a lo que ellos llaman
su filosofia, esto es, una especie de locura dulce, amable y sobre
todo sin hiel. Voy a citar, no de memoria, sino sobre notas rapidas,
una obra que, aunque hecha en un sentido de oposicién, muestra a
las claras, hasta por las admiraciones del autor, el espiritu militar en
todo su frenesi : es el viaje a Austria por Cadet-Gassicourt en 1809.
¢ Qué hubiera dicho el noble y generoso Desaix, si hubiera visto el
egoismo puro del g5, conducir & este egoismo execrable?

Dos amigos se encontraban juntos en una bateria, en la batalla de
Tala vera, uno como capitan comandante, y el otro como teniente.
Llegd una bala que derrib¢ al capitan. «Bueno, dijo el teniente todo
gozoso, Francisco se ha muerto, ahora me toca a mi ser capitan.»
«Todavia no esta todo hecho, grité Francisco volviendo a
levantarse». No habia muerto, sélo habia quedado aturdido por el
golpe. El teniente, como su capitan, eran los mejores muchachos del



mundo, fiero un poco bestias; entusiastas del emperador; el ardor de
la batalla y el egoismo furioso que este hombre habia sabido
despertar, decorandolo con el nombre de gloria, les hacian olvidar la
humanidad.

En medio del espectaculo severo dado por tales hombres, al
disputarse, en las paradas de la Schoenbrun, una mirada del sefior
y un titulo de bardn, he aqui como el boticario del emperador
desciibe el amor aleman y pagina 188); «Nada hay mas
complaciente ni mas dulce que una austriaca. En ella el amor es un
culto, y cuando toma afecto a un francés, le adora en toda la
extension de la palabra. Hay mujeres ligeras y caprichosas en todas
partes, pero en general las vienesas son fieles y no son coquetas;
cuando mdigo que son fieles, debe entenderse respecto al amante
es-

cogido por ellas, porque los maridos son en Viena como en todas
partes.»

7 Junio 1809.

La mujer mas bella de Viena ha admitido el homenaje de un
amigo mio, el sefior M..., capitan agregado al cuartel general del
emperador. Es un joven agradable, muy ingenioso, pero ni su tipo, ni
su figura, ofrecen nada de notable.

Desde hace algunos dias, su joven amiga causa la mas viva
sensacion entre nuestros brillantes oficiales de Estado Mayor que
pasan su vida huroneando todos los rincones de Viena.

Porfian a quién sera el mas atrevido; todas las astucias de guerra
han sido empleadas, y la casa de la dama ha sido puesta en estado
de sitio por los mas gallardos y los mas ricos. Los pajes, los
brillantes coroneles, los generales de la guardia, los principes
mismos, iban a perder tiempo bajo las ventanas de la damay a
dejar dinero a sus criados.

Todos han sido despedidos. Estos principes no estaban
acostumbrados a encontrar mujeres crueles ni en Paris, ni en Milan.
Como yo me riera de su fracaso con esta encantadora joven, me
decia ella : Pero Dios mio, es que no saben que amo a M. M... ?

He aqui una conversacion extraordinaria y muy indecente :

Pagina 290 : «Cuando estabamos en Schoenbrunn, noté que dos
jévenes afectos al emperador no recibian a nadie en su aposento en



Viena. Nosotros nos chanceabamos bastante por esta discrecion.
Uno de ellos me dijo un dia : «No tendré secretos para usted ; una
joven de la ciudad, se ha entregado a mi, bajo la condicién de que
no abandonara jamas mi aposento, y que yo no recibiré a nadie sin
su permiso.» Tuve curiosidad, dice el viajero, por conocer a esta
reclusa voluntaria y mi cualidad de médico me did, como en Oriente,
un pretexto honrado; acepté un almuerzo que me ofrecid mi amigo.
Encontré una mujer muy enamorada, que tenia un

gran cuidado de la casa, no deseando salir aunque la estacion
Invitaba a ello, y ademas convencida de que su amante la llevaria a
Francia.

El otro joven, que tampoco se encontraba jamas en su casa en la
ciudad, pronto me hizo una confidencia parecida. Vi también a su
dama; como la primera, era rubia, bastante bonita y muy bien
formada.

«Una de ellas, de edad de dieciocho anos, era hija de un tapicero
bien acomodado; la otra, que tenia cerca de veinticuatro anos, era la
esposa de un oficial austriaco que hacia la campana en el ejército
del archiduque Juan. Esta ultima llevé el amor hasta lo que a
nosotros nos pareceria heroismo en este pais de vanidad. No
solamente su amigo le fué infiel, sino que se encontrd en el caso de
hacerle las confesiones mas escabrosas. Ella le cuidé con una
abnegacion perfecta y afectandose por la gravedad de la
enfermedad de su amante, que estuvo en peligro ; acaso le quiso
mas desde entonces.»

«Se comprende que siendo extranjero y vencedor, y habiéndose
retirado a nuestra aproximacion toda la alta sociedad de Viena a sus
tierras de Hungria, no he podido observar el amor en las clases
elevadas, pero he visto bastante para convencerme que no es el
amor como en Paris.

Este sentimiento es considerado por los alemanes como una
virtud, como una emanacion de la divinidad, como una cosa mistica.
Este amor no es vivo, celoso, impetuoso y tiranico como el de la
italiana; es profundo y se parece al ilu- minlsmo; hay mil leguas de
éste al cant de Inglaterra.»

((Hace algunos afos un sastre de Leipzig, en un acceso de celos,
espero a su rival en el jardin publico y le dié de pm fialadas. Se le



condend a muerte. Los moralistas, fieles a la bondad y a la facilidad
de emocion de los alemanes, discutieron el veredicto, lo juzgaron
severo, y, estableciendo una comparacion entre el sastre y
Orosmano, se apiadaron

mde su suerte. No se pudo, sin embargo, reformar el fallo. Pero el
dia de la ejecucion, todas las jovenes de Leipzig, vestidas de
blanco, se reunieron y acompanaron al sastre al cadalso, arrojando
flores a su paso.»

«Nadie juzgoé extraina esta ceremonia; sin embargo, en un pais
que cree ser razonador, podia decirse que honraban una especie de
homicidio. Pero era una ceremonia, y todo lo que es ceremonia, esta
seguro de no ser ridiculo en Alemania. Ved las ceremonias de las
cortes de los pequefios principes, que nos hacian morir de risa y
que resultan imponentes en Meimungen 6 en Koethen. Ellos ven en
los seis guardabosques que desfilan delante de su pequefio
principe, a los soldados de Hermann marchando al encuentro de las
legiones de Varo el romano (I).

iiDiferencia de los alemanes con todos los demas pueblos r ellos
se exaltan por la meditacion en vez de calmarse, y mueren de deseo
de tener caracter.»

«La residencia de las cortes, ordinariamente tan razonables al
desarrollo del amor, lo embrutece en Alemania. No tenéis ideas de
las minuciosidades incomprensibles y de las pequefeces que
forman lo que se llama una corte de Alemania (2) hasta las de los
mejores principes (Munich 1020).»

«Cuando llegabamos con el Estado Mayor a una ciudad de
Alemania, al cabo de la primera quincena, las damas habian hecho
su eleccion. Pero esta eleccion era constante, y he oido decir que
los franceses eran el escollo de muchas virtudes irreprochables
hasta entonces.»

Los jovenes alemanes que encontré en Gottinga, Dresde,
Koenisberg, etc., estan educados en sistemas llamados filosoficos,
gue no *n mas que una poesia obscura y mal escrita.

(N
Hermauninfuéléelticélebrefeguerrerorogermanico,3.en:nlatininArmini
us,@»quei* vencio al caudillo Varo en la batalla de Teofoburg. {N. del
T.)



(1) Véanse las Memorias de la mas grave de Bayteniti y Veinte
afnos de estancia en Berlin, por Thiébaut. (N. del A.)

pero con un aspecto moral de la mas alta y santa sublimidad. Me
figuro que han heredado de su Edad Media, no el republicanismo y
la desconfianza como los italianos, sino una gran inclinacion al
entusiasmo y a la buena fe. Por eso tienen cada diez afios un nuevo
grande hombre que debe obscurecer a todos los otros: Kant,
Steding (1), Fichte, etc. (¢,).

Lutero hizo un llamamiento poderoso al sentido moral, y los
alemanes se batieron treinta afos seguidos por obedecer a su
conciencia. Bella palabra y bien respietable, por absurda que sea la
creencia ; digo, respetable hasta para el artista. Piénsese en los
combates que se libraron en el alma de S... entre el tercer
mandamiento de la ley de Dios : No mataras, y lo que él creia el
interés de la patria. Se observa un entusiasmo mistico por las
mujeres y por el amor hasta en Tacito, si este escritor no ha hecho
unicamente una satira de Roma (3)

Apenas se recorren quinientas leguas en Alemania, se distingue
en este pueblo, desunido y destrozado, un fondo de entusiasmo,
dulce y tierno, mas bien que ardiente é impetuoso. Si no se viese
claramente esta disposicion, podrian leerse tres ¢ cuatro de las
novelas de Lafontaine, a quien la hermosa Luisa, reina de Prusia,
hizo candnigo de Magdeburgo en recompensa de haber pintado tan
bien la oida tranquila (4).

Veo una nueva prueba de esta disposicion comun de los

(1) Nos figuramos que este Stending es el fildsofo Schciling mal
ortografiado. {N. del T.)

(2) Véase en 1821 su entusiasmo por la tragedia del Triunfo de U
cruz (a) que hace olvidar a Guillermo Tell. (N. del A.)

(a) De nuestro Calderdn de la Barca. (/V. del T.)

(3) He tenido la felicidad de encontrar un hombre del talento mas
vivo y al mismo tiempo que sabe tanto como diez sabios alemanes y
exponen |lo que ha descubierto en términos claros y precisos. Si M.
J. imprime su obra, veremos a la Edad Media salir radiante de luz y
la amaremos. {N. del A.)

(4) Titulo de una de las fabulas de Lafontaine. La vie paisible ;
otro gran rasgo de costumbres alemanas es el /amiente del italiano,



esto es la critica fisioldgica del drosl®i ruso 6 del horseback inglés.
{N.dci A))

alemanes en el Codigo austriaco, que exige la confesion def
culpable para el castigo de casi todos los crimenes. Este Cadigo,
calculado para un pueblo donde los crimenes son raros y mas bien
un acceso de locura en un ser débil, que la consecuencia de un
interés impetuoso, razonado y en guerra constante con la sociedad,
es precisamente lo contrario de lo que necesita Italia, donde se trata
de implantarlo ; pero esto es un error de personas honradas.

He visto a los jueces alemanes en ltalia desesperarse de la
sentencia de muerte 6 su equivalente, la cadena perpetua, que
estabcm obligados a pronunciar sin la confesién de los culpables.



CAPiTULO LI

UNA JORNADA EN FLORENCIA

Florencia, 12 Febrero 1819.

Esta tarde encontré en un palco a un hombre que tenia algo que
solicitar a un magistrado de cincuenta afios. Su primera pregunta ha
sido ésta : ((¢,Quién es su querida?» ¢ Clii- auvicina adesso} Aqui,
todos estos asuntos son del dominio ducirse que esta basada en la
justicia, sin casi nada de conducirse que esta basada en la justicia,
sin casi nada de convencional, 6 de otra manera se es un porco
(puerco). «4,Qué hay por aqui de nuevo?», preguntaba ayer uno de
mis ami gos al llegar de Volterre. Después de una palabra de
lamentacion enérgica sobre Napoleodn y los ingleses, anade con eJ
tono del mas vivo interés : «La Vitteleschi ha cambiado de amante;
ese pobre Gherardesca se desespera.» «¢ A quién ha elegido
cihora?» «A Montegalli, ese guapo oficial de bigotes que tenia la
princesa Colonna; vedle alla abajo.

en el parterre, clavado bajo su palco; esta alli toda la noche,
porque el marido no quiere verle en su casa, y vereis cerca de la
puerta al pobre Gherardesca paseandose tristemente y contando de
lejos las miradas que la infiel lanza a su sucesor. Esta muy
cambiado y completamente desesperado, y es en vano que sus
amigos quieran enviarlo a Paris y a Londres. Se siente morir, dice él,
a la sola idea de dejar a Florencia.»



Cada ano hay veinte desesperados semejantes en la alta
sociedad ; yo les he visto durar tres 6 cuatro afnos. Estos pobres
diablos no tienen ninguna verglenza, y toman por confidente a toda
la tierra. Por lo demas, hay poca sociedad aqui, y aun cuando se
ama no se va mas lejos. No se crea que las grandes pasiones y las
almas grandes sean comunes en ninguna parte; solamente
corazones mas ardientes y menos debilitados por los mil pequefios
cuidados de la vanidad, encuentran en esto placeres deliciosos, aun
en las especies subalternas del amor. He visto el amor-capricho, por
ejemplo, causar transportes y momentos de embriaguez que la
pasion mas grande jamas ha llevado bajo el meridiana de Paris (1).

Yo notaba esta tarde que hay nombres propios en italiano para mil
circunstancias particulares del amor, que en fran cés exigirian
perifrases que no acabarian nunca : por ejemplo, la accién de
volverse bruscamente cuando desde el parterre se mira en el palco
a la mujer que se desea, 6 cuando» el marido 0 la sirvienta se
aproximan a la baranda del palco.

He aqui los rasgos principales del caracter de este pueblo ;

1) La.aatencion,i,acostumbradala a estarualilservicio1odelepa-i-
siones profundas, no puede moverse rapidamente, y ésta es la
diferencia mas notable entre el francés y el italiano. Es

(1) De ‘ este Pariss cue hai dado> al ' mundo> Voltaire, Moliere y
tanto*™ hombres distinguidos por el talento ; pero no puede tenerse
todo y habria poco talento en tomarlo de broma.

preciso ver a un italiano embarcarse en una diligencia 6 hacer un
pago; ahi se muestra la furia francesa; por eso es por lo que un
francés de los mas vulgares, con tal que no sea un fatuo ingenioso a
lo Démasure, parece siempre un ser supe rior a una italiana. (El
amante de la Princesa D... en Roma.)

2) Todo el mundo hace el amor, y no en secreto como en Francia;
el marido es el mejor amigo del amante.

3) Nadie lee.

4) No hay sociedad. Un hombre no cuenta, para ocupar y llenar su
vida, con la felicidad que siente cada dia durante dos horas de
conversacion y el juego de vanidad en tal 6 cual casa. La palabra
causerie no se traduce en ita llano. Se habla cuando se tiene algo



que decir para el servicio de una pasion, pero rara vez se habla para
hablar bien y de cualquier asunto.

5) El ridiculo no existe en ltalia.

En Francia tratamos de imitar todos el mismo modelo, y yo soy
juez competente del modo como otro lo copia (I). En Italia, yo no sé
si esta accion singular que veo hacer no causa placer a aquel que la
hace, y que acaso no me la causaria @ mi tampoco.

Lo que es afectado en el lenguaje 6 en las maneras en Roma, es
de buen tono ¢ ininteligible en Florencia, que esta a cincuenta
leguas. Se habla francés en Lyon como en Nantes. El veneciano, el
napolitano, el genovés y el pia- montés, son lenguas casi
enteramente diferentes, y solamente hablada por gentes que han
convenido en no imprimir jamas mas que un idioma comun, el que
se habla en Roma. Nada es tan absurdo como una comedia cuya
escena esta en Milan y cuyos personajes hablan romano. La lengua
italiana, mucho mas perfecta para ser cantada y hablada, no se
sosten

(1) Esta costumbre de los franceses, que cada vez disminuye
mas, alejara de nosotros los héroes de Moliére. (N. del A,)

dra contra la claridad francesa que la invade, mas que por la
musica.

En ltalia, el temor del pacha y de sus espias hace estimar lo util-,
no hay honor necio (1), y éste esta reemplazado por una especie de
odio a la sociedad llamado petegolismo.

Eln fin, hacer el ridiculo es crearse un enemigo mortal, cosa
bastante peligrosa en un pais donde la fuerza y el oficio de los
gobernantes se limita a arrancar el impuesto y a cas tigar todo lo
que sobresale.

6. El patriotismo de antecamara.

Este orgullo que nos lleva a buscar la estimacion de nues tros
conciudadanos y a formar gremio con ellos, expulsado de toda noble
empresa hacia el ano 1550, por el despotism»# envidioso de los
pequefos principes de ltalia, ha dado na» cimiento a un producto
barbaro, a una especie de Caliban, a un monstruo lleno de furor y de
necedad ; el patriotismo de antecamara, como decia Turgot a
proposito del sitio de Calais {el soldat laboureur de aquel tiempo).
He visto a este monstruo embrutecer a las gentes de mas talento.



Por ejemplo, un extranjero sera malquisto hasta de las mujeres
bonitas si a éste se le ocurre encontrar defectos en el pintor 6 poeta
de la ciudad, y se le dice con bastante seriedad que no hay por qué
venir a un pais para burlarse de él, y se cita con este motivo una
frase de Luis XIV sobre Versalles.

En Florencia se dice : il nostro Benvenuti, como en Bres- cia |l
nostro Arrici ; ellos ponen sobre la palabra nostro cierto énfasis
contenido y, sin embargo, bien comico, casi como el Miroir hablando
con uncidn de la musica nacional y de Monsigny, el musico de
Europa.

Para no reirse en las narices de estos bravos patriotas, es preciso
recordar que por consecuencia de las discusiones de

(') Todas las infracciones a este honor son ridiculas en las
sociedades burguesas en Francia. (Véase La Petite Ville, de Picard).
(TV. del A))

la Edad Media, envenenadas por la politica atroz de los Papas (1),
cada ciudad odia mortalmente a la ciudad vecina, y el nombre de los
habitantes de ésta pasa siempre, en la primera, por sinonimo de
algun grosero defecto. Los Papas han sabido hacer de este
hermoso pais la patria del odio.

Este patriotismo de antecamara es la gran llaga moral de ltalia,
tifus deletéreo que tendra aun efectos funestos mucho tiempo
después de haber sacudido el yugo de sus pequefios p... (2)
ridiculos (3). Una de las formas de este patriotismo es el odio
inexorable hacia todo lo que es extranjero. Por esta razon les
parecen los alemanes brutos, y se ponen furiosos cuando se les
dice : ( ¢ Qué ha producido ltalia en el siglo XVIIl que se iguale a
Catalina Il 6 4 Federico el Cran de'} t Dénde tenéis un jardin inglés
comparable al menor jardin aleman, vosotros que, por vuestro clima,
tenéis una verdadera necesidad de sombra?»

7) Al contrario de los ingleses y de los franceses, los italianos no
tienen ningun prejuicio politico; se sabe alli de memoria el verso de
Lafontaine :

8) Pondré, por ultimo rasgo de caracter, la intolerancia en la
discusion y la colera desde el momento en que no se

«Nuestro amigo es nuestro M.» (4)



La aristocracia, apoyandose en el clero y en las sociedades
biblicas, es para ellos un viejo juego de manos que les hace reir. En
desquite, un italiano tiene necesidad de tres meses de estancia en
Francia para saber como un comerciante de tejidos puede ser
ultramontano.

(1) Véase la excelente y curiosa Histoire du chrislianisme, de
Potter. (N. del A.)

(2) Principes se enriende que ha querido decir aqui Stendhal;
pero en su calidad de diplomatico no se atreve. (N. dtl T.)

(3) 1822. [N. del A.)

(4) Madre quiere decir aqui, 6 sea sefior 6 amo. (N. del 7.)

8) Pondré,:, porr ultimo3 rasgo3 dee caracter, lai Intoleranciaa en
la discusion y la colera desde el momento en que no se encuentra a
mano un argumento que lanzar contra el del adversarlo. Entonces
se les ve palidecer. Esta es una de las formas de la extrema
sensibilidad, pero no es una de sus formas amables; por
consiguiente, es una de aquéllas que yo admito mas gustosamente
como prueba de su existencia.

He querido ver el amor eterno, y después ¢ Te muchas dificultades
obtuve ser presentado al caballero C... y a su amante, al lado de la
cual vive desde hace cincuenta y cuatro anos. Sali enternecido de
casa de estos amables viejos ; he aqui el arte de ser feliz, arte
ignorado de tantos jovenes.

Hace dos meses que he visto a Monsefior R..., del cual he sido
bien recibido porque le llevaba las Minervas. Estaba en su casa de
campo con Madame D..., que es su awici- na, como alli se dice,
desde hace treinta y cuatro anos. Toj davia es bella; pero hay un
fondo de melancolia en esta hogar que se atribuye a la pérdida de
un hijo, envenenada hace tiempo por el marido.

Aqui, hacer el amor no es como en Paris; ver a su amante un
cuarto de hora cada semana, y el resto del tiempo cruzar una
mirada 6 un apretdn de manos; el amante, el feliz amante pasa
cuatro 6 cinco horas cada dia con la mujer que ama. El le habla de
sus proyectos, de su jardin inglés, de sus partidas de caza, etc., etc.
Es ésta la intimidad mas completa y mas tierna; él la tutea en
presencia del marido y en todas partes.



Un joven de este pais, y bastante ambicioso, segun él creia,
llamado a ocupar un gran puesto en Viena (nada menos que de
embajador), no ha podido habituarse a la ausencia. Dejo el puesto al
cabo de seis meses, y ha vuelto a ser feliz en el alojamiento de su
amiga. Este trato de todos los instantes seria molesto en Francia,
donde es nece- 12

sario ostentar en el gran mundo cierta afectacion, y donde vuestra
amante os dice : «Sefior tal; estais callado esta tarde ; no decis
nada.n En ltalia no se trata mas que de decir a la mujer que se ama
todo lo que pasa por la cabeza; hay que pensar en alta voz,
literalmente. Hay un cierto efecto nervioso de la intimidad y de la
franqueza, que provoca la franqueza que no se puede alcanzar mas
que de este modo. Pero existe un gran inconveniente : se advierte
que hacer el amor de esta manera paraliza todos los gustos y hace
insipidas todas las demas ocupaciones de la vida.

Nuestras gentes de Paris, que aun no acaban de concebir que se
pueda ser persa, no sabiendo qué decir, gritaran que estas
costumbres son indecentes. Desde luego, yo no soy mas que
historiador, y ademas, me reservo demostrar un dia, por medio de
pesados razonamientos, lo que hay en cuestion de costumbres y en
el fondo de las cosas, Paris no debe nada a Bolonia. Sin duda,
estas pobres gentes no hacen mas que repetir todavia su catecismo
de quince céntimos.

12 Julio 1912.

En Bolonia no hay odios en la sociedad. En Paris, el papel de
marido enganado es execrable ; aqui (en Bolonia) no hay nada de
eso ; no hay maridos enganados. Las costumbres son, sin embargo,
las mismas; no tienen mas qua el odio de menos, el caualieri
servente de la mujer es siempre amigo del marido; y esta amistad,
cimentada por servicios reciprocos, sobrevive a menudo a otros
intereses. Lai mayor parte de estos amores duran cinco 6 seis anos;
algu nos, siempre. Se deja, en fin, cuando no se halla dulzura en
decirse todo, y pasado el primer mes de la ruptura, no hay acritud
entre los antiguos amantes.

La antigua moda de los caballeros servidores (cavalieri servente),
importada en ltalia por Felipe Il, con el orgullo y las costumbres
espanolas, esta completamente en desuso



en las grandes ciudades. Yo no conozco mas excepcion que los
calabreses, donde el hermano mayor se hace sacerdote, se casa el
segundo y se establece en cavalieri serlenle de su cufada vy al
mismo tiempo en amante.

Febrero 1822.

Napoledn ha suprimido el libertinaje en la alta Italia, y asimismo
en este pais (Napdles) (1).

Las costumbres de la generacion actual de mujeres bonitas causa
verguenza a sus madres; son las de ahora mas favorables al amor-
pasion. El amor fisico ha perdido mucho (2).



CAPiTULO LI (BIS)

EL AMOR EN LOS ESTADOS UNIDOS

Un Gobierno libre es un Gobierno que no hace dafo a los
ciudadanos, sino que, por el contrario, les da la seguridad y la
tranquilidad. Pero hay mucha distancia de esto a la felicidad, la cual
es preciso que la cree el hombre mismo, pues seria un alma bien
grosera aquella que se sintiera perfectamente feliz porque gozara de
la seguridad y de la tranquilidad. Nosotros confundimos estas cosas
en Europa, sobre todo en Italia; acostumbrados como estamos a
Gobiernos que nos oprimen, nos parece que ser libres seria la

(I) A pesar de las diatribas de algunos detractores del monstruo.
(N. del T.)

(2) Hacia 1780, la maxima era :

Molti avente, . Un goderne, E cambiar spesso.

(Tener mucbas, gozar lina y cambiar con frecuencia.) (N .del A. y
del T.)

suprema felicidad, semejantes en esto a enfermos molestados por
males cronicos y dolorosos. El ejemplo de América prueba
perfectamente lo contrario. Alli el Gobierno se paga bastante de su
oficio, y no hace dafio a nadie. Pero como si el destino quisiera
desconcertar y desmentir toda nuestra filosofia, 6 mas bien,
acusarla de no conocer todos los elementos del hombre, alejados
como estamos desde hace tantos siglos por el desgraciado estado
de Europa de toda verdadera experiencia, vemos que aun cuando la



desgracia precedente de los Gobiernos falta a los americanos,
parecen sentir su vacio en si mismos. Se diria que la fuente de la
sensibilidad se agota en estas gentes.

Son justos, son razonables, pero no son felices.

L. B. (1), es decir, las ridiculas consecuencias y reglas de
conducta que espiritus extravagantes deducen de esta coleccion de
poemas y canciones, ¢ basta por si misma para causar esta
desgracia? El efecto me parece bien considerable para la causa.

Volney contaba que, encontrandose a la mesa, en el campo, en
casa de un bravo americano, hombre acomodado y rodeado de hijos
ya mayores, entré un joven en la sala. «Buenos dias, William, dijo el
padre de familia, sentdéos.» El viajero preguntd quién era este joven:
«Es el segundo de mis hijos.» «4Y de donde viene?» «De Cantén.»
((La llegada de un hijo del otro extremo del mundo no hacia mas
sensacion.

Toda la atencion parecia empleada en los cuidados razonables de
la vida y en prevenir todos los inconvenientes; llegados, al fin, al
momento de recoger el fruto de tantos cuida dos y de un tan
perseverante espiritu de orden, no queda vida para gozar.

(1) La Biblia, quiso decir Stendhal y acaso no le dejo la censura
(N. del T.i

Se diria que los hijos de Penn no han leido jamas este verso que
parece su historia :

El propter vitam, vivendi perdere causas (1).

Los jévenes de ambos sexos, cuando llega el invierno, que, como
en Rusia, es la estacion alegre del pais, corren juntos en trineos
sobre la nieve, por el dia y por la noche; hacen carreras de quince 6
veinte leguas, bastante alegremente y sin nadie que les vigile, y no
resulta jamas ningun desaguisado.

Hay la alegria fisica de la juventud, que pasa bien pronto con el
calor de la sangre y que se acaba a los veinticinco afios; pero no
veo las pasiones que hacen gozar. Hay tanto habito de razon en los
Estados Unidos, que la cristalizacion se hace imposible.

Admiro esta felicidad y no la deseo, es como la felicidad de seres
de especie diferente é inferior. Auguro mucho mejor de las Floridas y
de la América meridional (2).



Lo que fortifica mi conjetura sobre la del Norte es la falta absoluta
de artistas y de escritores. Los Estados Unidos no nos han dado
todavia una escena de tragedia, un cuadro 6 una biografia de
Washington.

(1) (iY por la vida perder las causas de vivir» (estrofa de
Propercio). (N. del T.)

(2) Considérense las costumbres de las Islas Azores : el amor de
Dios y el humano ocupan todos los instantes de la vida. La religion
cristiana, interpretada por los jesuitas, es mucho menos enemiga del
hombre, en tal sentido, que el protestantismo inglés, porque, a lo
menos, permite bailar el domingo, y un dia de placer entre siete vale
y significa mucho para el labrador, que trabaja los otros ses. (N. del
A.)



CapPiTuLO LI (BIS 2)

DEL AMOR EN PROVENZA HASTA LA CONQUISTA DE
TOLOSA EN (1328) POR LOS BARBAROS DEL NORTE

El amor tuvo una singular forma en Provenza desde el afio IIOC
hasta el 13/.8. Habia una legislacién establecida para las relaciones
de los dos sexos en amor, legislacion tan severa y tan exactamente
cumplida como pueden serlo hoy las leyes del puntillo de honra. Las
leyes del amor hacian obstruccion completa a los derechos
sagrados de los maridos. No suponian ninguna hipocresia. Estas
leyes, considerando la naturaleza tal como es, llegaban a producir
mucha felicidad.

Habia el modo oficial de declararse enamorado de una mujer y de
ser aceptado por ella en calidad de amante. Después de hacerle
varios meses la corte, se obtenia besarle la mano. La sociedad,
joven aun, se complacia en las formalidades y ceremonias que
entonces mostraba la civilizacién, y que hoy haria morir de fastidio.
El mismo caracter se encuentra en el idioma de los provenzales; en
la dificultad y enla- zamiento de sus rimas; en sus palabras
masculinas y femeni fias para expresar el mismo objeto; en fin, en el
numero infinito de sus poetas. Todo lo que es forma en la sociedad,
A que hoy es tan insipida, tenia entonces la frescura y el sabor de la
novedad.

Después de haber besado la mano de una mujer se adelantaba
grado por grado a fuerza de mérito y sin malos pasos. Es preciso



notar que si los maridos estaban siempre fuera de la cuestion, por
otro lado el progreso oficial de los amantes deteniase en lo que
nosotros llamariamos las dulzuras de la amistad mas tierna entre
personas de diferente sexo. Pero después de varios meses 6 de
varios anos de prueba, una mu-

jer, estando perfectamente segura del caracter y de la dis-
creccion de un hombre, y este hombre, teniendo con ella todas las
apariencias y todas las facilidades que da una amistad tierna, esta
amistad debia causar a la virtud grandes alarmas,

Hablé de malos pasos, esto es, que una mujer podia tener varios
amantes, pero uno soélo en los grados superiores de amor. Parece
que los otros no podian estar adelantados mucho mas alla del grado
de amistad, que consistia en besarla la mano y verla todos los dias.
Todo lo que nos queda de esta singulcu civilizacion esta en versos, y
en versos rimados de la manera mas barroca y mas dificil : por eso
no hay que asombrarse si las nociones que sacamos de la baladas
de los trovadores son vagas y poco precisas. Se ha encontrado
hasta un contrato de matrimonio en verso. Después de la conquista,
en 1328, por causa de herejia, los papas prescribieron quemar todo
lo que estaba escrito en lengua vulgar. La astucia italiana
proclamaba el latin, la Unica lengua digna de gentes tan ingeniosas.
Seria esto una medida muy ventajosa si se la pudiera renovar en
1822.

Tanta publicidad oficial en el amor parece a primera vista no estar
de acuerdo con la verdadera pasion. Si la dama decia a su caballero
. (dd, por amor mio, a visitar la tumba de Nuestro Sefior en
Jerusalem ; pasaréis alli tres anos y volveréis en seguida» ; el
amante partia al momento; titubear un instante le hubiera cubierto
de la misma ignominia que hoy le cubriria una debilidad sobre un
puntillo de honra. El lenguaje de estas gentes tiene una delicadeza
extrema para reproducir los matices mas fugitivos del sentimiento.
Otra prueba de que estas costumbres estaban bastante adelantadas
en el camino de la verdadera civilizcion, es que, apenas salidos de
los horrores de la Edad Media y del feudalismo, donde la fuerza lo
era todo, vemos al sexo débil menos tiranizado que lo esta hoy
legalmente ; vemos a las pobres y débiles criaturas que tienen mas
que perder en amor y cuyo,'



placeres desaparecen mas pronto, duenas del destino de loa
hombres que las acercan. Un destierro de tres afnos en Palestina, el
paso de una civilizacion llena de alegria al fanatismo y al
aburrimiento de un campamento de cruzados, lie garran a ser para
cualquiera que no fuese un cristiano exaltado un cambio bastante
penoso. ¢, Qué puede hacer a su amante una mujer cobardemente
abandonada por él en Paris?

No veo aqui mas que una respuesta : ninguna mujer de Paris que
se respete tiene amante. Se ve que la prudencia tiene derecho a
aconsejar a las mujeres de hoy que no se entreguen al amor-pasion.
Pero otra prudencia que, segura-, mente, estoy lejos de aprobar,
¢,No les aconseja vengarse con el amor-fisico? Hemos ganado en
nuestra hipocresia y en nuestro ascetismo (1), no como homenaje
hecho a la virtud pues nunca se contraria impunemente a la
naturaleza, sino que hay menos felicidad sobre la tierra
infinitamente menos inspiraciones generosas.

Un amante que, después de diez afios de intimidad, abandonaba
a su pobre querida porque se daba cuenta de que te nia treinta y
dos afnos, quedaba sin honor en la amable Provenza, y no le
quedaba otro recurso que retirarse a la soledad de un claustro. Un
hombre, no generoso, sino simplemente prudente, tenia, pues,
interés en no representar entonces mas pasion que la que sentia.

Hemos adivinado todo esto porque nos quedan pocos
monumentos que den nociones exactas...

Hay que juzgar el conjunto de las costumbres por algunos hechos
particulares. Conocéis la anécdota de aquel poeta que habia
ofendido a su dama ; después de dos anos de desesperacion, ella
se digno, al fin, responder a sus numeroso» mensajes, y le mandé a
decir que si se hacia arrancar una uia y le hacia presentar esta una
por cincuenta caballeros

(i) Principio ascético de Bentham. {N. del A.)

enamorados Y fieles, podria acaso perdonarle. El poeta se
precipitd a someterse a la dolorosa operacion. Cincuenta caballeros,
enamorados de sus damas, fueron a presentar esta uiia a la bella
ofendida con toda la pompa posible. Esta hizo una ceremonia tan
imponente como la entrada de un principe de sangre real en una de
las aldeas de su reino. El amante, cubierto de las libreas del



arrepentimiento, seguia de lejos a su uia. La dama, después de
haber visto realizarse toda la ceremonia, que fué bastante larga, se
dignd perdonarle ; le reintegrd en todas las dulzuras de su primera
felicidad. La historia dice que pasaron juntos muchos y felices afos.
Seguro, los dos afos de desgracia prueban una pasion verdadera, y
la hubieran hecho nacer, aun cuando no hubiese existido
anteriormente con esta fuerza.

Veinte anécdotas que podria citar demuestran siempre una
galanteria amable, espiritual, y guiada entre los dos sexos por los
principios de la justicia; digo galanteria porque en todo tiempo el
amor-pasion es una excepcion mas curiosa que frecuente y no se le
podrian imponer leyes. En Provenza, lo que puede haber de
calculado y de sometido al imperio de la razén, estaba fundado
sobre la justicia y sobre la igualdad de derechos entre los dos sexos,
y he aqui lo que admiro, sobre todo, porque aleja la desgracia en lo
posible. Por el contrario, la monarquia absoluta, bajo el reinado de
Luis XV habia conseguido poner de moda la perfidia en estas
mismas relaciones (I).

Aunque esta bonita lengua provenzal, tan llena de delicadezas y
tan atormentada por la rima (2), no fuese probablemente la del
pueblo, las costumbres de la aristocracia habian pasado a las clases
inferiores, muy poco groseras en

(1) Hay que haber oido hablar al amable general Laclo* (Napdles,
1602). Si no se ha tenido esta felicidad,, puede abrirse la Fida
primada det Mariscal de Richelieu (nueve volumenes muy
graciosamente redactados', (N. del >1.)

(2) Nacido en Narbona, mezcla de latin y de arabe, (N. del A.)

aquel tiempo en Provenza, porque tenia mucho bienestar.
Estaban en las primeras alegrias de un comercio bastante rico y
prospero. Los habitantes de las orillas del Mediterraneo acababan
de darse cuenta (en el siglo ix) que hacer el comercio
aventuradamente con algunos barcos en este mar era menos
penoso y casi tan entretenido como saquear a los caminantes en el
camino real vecino, en el séquito de algun pequefo senor feudal.
Poco después, los provenzales del siglo X vieron, por medio de los
arabes, que habia placeres mas dulces que robar, violar y batirse.



Hay que considerar el Mediterraneo como la cuna de la
civilizacion europea. Las costas felices de este mar grandioso, tan
favorecido por el clima, lo eran también por el estado prospero de
sus habitantes y por la ausencia de toda religion 6 legislacion triste.
El genio eminentemente alegre de los provenzales de entonces,
habia atravesado la religion cristiana sin alterarse.

Vemos una viva imagen, de un efecto semejante de la misma
causa, en las ciudades de ltalia, cuya historia nos ha llegado de una
manera mas clara, y que, ademas, han sido bastante felices para
legarnos el Dante, Petrarca y la pintura.

Los provenzales no nos han legado un gran poema como La
divina comedia, en la cual vienen a reflejarse todas las
particularidades de las costumbres de la época. Tenian, a mi
parecer, menos pasion y mucha mas alegria que los italianos.
Habian heredado de sus vecinos, los moros de Espanfa, esta
agradable manera de tomar la vida. El amor reinaba con la alegria,
las fiestas y los placeres en los castillos de la feliz Provenza.

¢ Habéis visto en la Opera el final de una 6pera comica de
Rossini? Todo es alegria, belleza, magnificencia, ideal sobre la
escena. Nos sentimos transportados a mil leguas de las vilezas de
la naturaleza humana. La 6pera acaba, el te-

I6n cae, los espectadores se van y las luces se apagan. El olor de
las lamparas mal apagadas llena la sala; el telon vuelvQ a
levantarse a medias ; se ven tunantuelos sucios y mal vestidos
moverse sobre el escenario; se agitan alli de una manera horrible y
ocupan los sitios de las jovenes que lo llene- ban con sus gracias
hace un momento.

Tal fué para el reino de Provenza el efecto de la conquista de
Tolosa por el ejército de los cruzados. En lugar de amor, de gracias
y de alegria, han tenido a los barbaros del Norte y 4 Santo Domingo.
No envileceré las paginas de esta narracion haciendo erizar los
cabellos con los horrores de la Inquisicion en todo el fervor de su
juventud. En cuanto a los barbaros, eran nuestros padres; mataban
y lo saqueaban todo; destruian por el placer de destruir lo que no
podian llevar; una rabia salvaje les animaba contra todo 16 que
llevaba alguna huella de civilizacion; sobre todo, no entendian una
palabra de aquel bello idioma del Mediodia y su furor se redoblaba.



Bastante supersticiosos y guiados por el horrible Santo Domingo,
creian ganar el cielo matando pro- venzales. Todo acabdé para éstos;
Nno mas amor, no mas alegria, no mas poesia; menos de veinte anos
después de la conquista (1335), eran casi tan barbaros y groseros
como los franceses, como nuestros padres (1).

(De donde habia caido en este rincdén del mundo esta
encantadora forma de civilizacion, que durante dos siglos hizo la
felicidad de las altas clases sociales? De los moros de Espainia, al
parecer.

(I) Véase el Estado del poder militar de Rmia, veridica obra del ge

neral sir Robert Wilson.



CapriTuLoO LII

LA PROVENZA EN EL SIGLO XII

Voy a traducir una anécdota de los manuscritos provenza- les ; el
hecho que voy a contar tuvo lugar hacia el afio 1180, y la historia fué
escrita hacia el 1250 (1); la anécdota, seguramente, es bastante
conocida : todo el colorido de las costumbres esta en el estilo.
Suplico que se me permita traducir literalmente y sin buscar de
modo alguno la elegancia del lenguaje actual.

«Monsenor Raimundo de Rosellon fué un barén valiente, como
sabéis, y tuvo por mujer a Madona Margarita, la mas bella que han
conocido en este tiempo, y la mas dotada de todas las buenas
cualidades, de todo valor y de toda cortesia. Sucedio, pues, que
Guillermo de Cabstaing, que fué hijo de un pobre caballero del
castillo de Cabstaing, vino a la corte de Raimundo de Rosellén, se
presentd a él y le pidié que le diera un puesto en su corte. Monsenor
Raimundo, que le vié hermoso, le dijo que fuese bienvenido y que
permaneciera en su casa. Guillermo permanecio con él, y supo
conducirse tan bien, que pequenos y grandes le amaban, y supo
distinguirse tanto, que Monsefior quiso que fuese doncel de
Margarita, su mujer, y asi se hizo. Entonces se esforzé Guillermo en
valer mas en dichos y hechos. Pero asi como suele suceder en
Amor, se encontré con que Amor quiso apoderarse de Margarita y
encender su pensamiento. Tanto le agradaba el modo de ser de
Guillermo, sus palabras y su semblante, que no dudo en decirle un



dia : «Vamos, dime, Guillermo, si una mujer te hiciese
demostraciones de amor, 4 te atreverias a amarla?» Guillermo, que
estaba preparado,

(') El manuscrito esta en la Biblioteca Laurentiana. Rayrrouard la
refiere en el tomo V de sus Troubadours, pagina 189. Hay varias
faltas en el texto; alaba demasiado y desconoce a los trovadores.
{N. del A.)

le respondié francamente : «Si, y haria bien, sefiora, con tal que
las demostraciones dijesen verdad.»

«jPor San Juan!, respondié la dama, habéis contestado como un
hombre de valor; pero ahora yo te quiero probar si podras saber y
conocer en cuestion de demostraciones cuales son de verdad y
cuales no.»

Cuando Guillermo hubo oido estas palabras, respondi6 : «Sefiora,
sea como deseais.»

«Comenzo a estar pensativo, y Amor, bien pronto le busco guerra,
y los pensamientos que Amor envia a los suyos le penetraron en lo
profundo del corazén, y de alli en adelante fué de los sirvientes de
Amor, yempezo a hacer copliilas alegres y canciones para baile y
cantables (1), por lo cual le quedaban muy agradecidos y mas la que
le amaba. Ahora bien, Amor, que concede a sus servidores su
recompensa cuando le place, quiso dar a Guillermo el premio del
suyo, y he aqui que empezaron a apoderarse de la dama tan fuereis
pensamientos y reflexiones de Amor, que ni de dia nide noche podia
descansar, pensando en el valor y las proezas que tan en
abundancia poseia Guillermo.»

«Un dia sucedio que ja dama encontro a Guillermo y le dijo :
«Guillermo, dime, ¢ ya te has dado cuenta de si mi rostro manifiesta
verdades 6 mentiras ?» Guillermo respondié : «Sefora, asi Dios sea
en mi ayuda, si desde el momento en que he sido vuestro servidor
no me ha podido entrar en el corazén ningun pensamiento de que
no seais la mejor que ha nacido y la mas verdadera en palabras y
en obras. Eso creo y creeré toda mi vida.» Y la dama respondio:

«Guillermo, os digo que, si Dios me ayuda, no seréis por mi
engafado, y que vuestros pensamientos no seran vanos ni
perdidos.» Y extendio los brazos y lo abraz6 dulcemente en la
camara donde estaban, y comenzaron a hacerse el amor;



() Componia la musica y las palabras. (N. del A.)

y en seguida los maldicientes, a quien Dios castigue, pusiéronse a
hablar de su amor, a propoésito de las canciones que Guillermo
hacia, diciendo que habia puesto su amor en Madona Margarita, y
tanto y tan mal hablaron, que la cosa llego a oidos de Monsenor
Raimundo.

Entonces él se sinti6 muy apenado y profundamente triste,
primeramente porque habia de perder a su companero y escudero,
a quien tanto queria, y mas todavia por la verguenza de su muijer.

Un dia sucedio que Guillermo se habia ido a la caza con un
escudero solamente, y Monsenor Raimundo hizo preguntar donde
estaba, y un lacayo le respondié que habia ido de caza, y tal como
lo sabia, anadid que estaba en tal lugar. En el momento, Raimundo
tomo sus armas ocultamente, y se hizo llevar su caballo, y
emprendio solo el camino hacia el lugar donde Guillermo habia ido ;
tanto anduvo, que lo encontré. Cuando Guillermo le vio venir se
asombrd mucho, y en seguida se le ocurrieron pensamientos
siniestros, y se adelantd a su encuentro, y le dijo : ((Sed bien venido,
sefor. (Cémo habéis venido solo?» Monsefior Raimundo respondié :
((Es que vengo buscandoos para divertirme con vos. ( No habéis
cazado nada ?»

—Apenas he cogido nada, porque apenas encontré caza, sefor, y
quien poco encuentra, poco puede cazar, como dice el proverbio.

—Dejemos a un lado esta conversacion—dijo Monseior
Raimundo—, y por la fe que vos me debéis, decid toda la verdad
sobre los asuntos que yo os pregunte.

—Por Dios, sefor—dijo Guillermo—; si son cosas que se pueden
decir, con mucho gusto os las diré.

—Yo0 no quiero ahora ninguna sutileza, sino que me digais
completamente lo que yo os pregunte.

—Sefor, de todo lo que querais preguntarme os diré la verdad.

Y Monsefior Raimundo pregunté a Guillermo :

—3Si Dios y la santa ie os vale, ¢ tenéis una amante por quien
cantais 6 por la cual Amor os aprisiona?

Guillermo respondio :

—Sefor, y como haria yo para cantar si no estuviera
enamorado? Sabed la verdad. Monsefior, que Amor me tiene por



entero en su poder.

Raimundo respondi6 :

—Quiero creerlo, que de otra manera no podriais cantar tan bien;
pero yo quiero saber, si 0s place, quién es vuestra dama.

—Ah, sefor—dijo Guillermo—, en nombre de Dios ved lo que me
preguntais. Vos sabéis demasiado bien que no se debe nombrar la
dama propia, yque Bernardo de Ventadous ha dicho :

En una cosa mi razén me sirve, que jamas nadie me ha
preguntado sobre mi dicha que yo no le haya mentido
gustosamente...

Porque eso no me parece buena doctrina, sino locura y acto de
nino, que quien es bien tratado en amor quiera abrir su corazon a
otro hombre, & menos que no sea para servirle y ayudarle (1).

Monsefor Raimundo responde :

—Yo os doy mi palabra de que os serviré segun mi poder. Tanto
dijo Raimundo, que Guillermo le respondio ;

—Senor, es preciso que sepais que amo a la hermana de Madona
Margarita, vuestra mujer, y que deseo me corresponda. Ahora que
ya sabéis todo, os ruego vengais en mi ayuda.

(I) Stendhal traduce aqui literalmente estas estrofas del provenzal
al francés moderno, y, por lo tanto, como ya al salir de su idioma
ingenuo y fragante del siglo Xll (la época en que los trovadores
pululaban por los campos aticos de Provenza, bajo las ventanas de
los castillos), yo los traduzco al castellano sin rima ni metro, tal
como se pueden traducir lite- raimente, perdiendo, claro esta, toda
su fragancia y encanto. (N. del T.)

—Tomad mi mano y mi palabra—dijo Raimundo—, porque yo os
juro que emplearé todo mi poder para con vos.

Raimundo le dijo ;

—Quiero que vayamos a su castillo porque esta cerca de aqui.

—Y yo os lo ruego por Dios Santo—dijo Guillermo.

Y asi tomaron su camino hacia el castillo de Liet. Y cuando
llegaron al castillo, fueron muy bien recibidos por £n (1) Roberto de
Tarascon, que era marido de Inés, hermana de Margarita, y por Inés
misma.

Y Monsefor Raimundo tomé a Madona Inés de la mano y la llevd
a su habitacion, y se sentaron sobre el lecho.



Monsenor Raimundo dijo :

—Ahora decidme, por la fe que me debéis, ; estais enamorada ?

Y ella respondié:

—Si, sefor.

—¢ Y a quién amais)

—Eso no os lo dirée—respondio ella—; vy, ¢ por qué me preguntais
es0?

((Al fin, tanto le rogo, que ella dijo que amaba a Guillermo de
Cabstaing, y dijo eso porque veia a Guillermo triste y pensativo, y
sabia bien que él amaba a su hermana, y por esta razon, temia que
Raimundo tuviese malos pensamientos con respecto a Guillermo.
Tal respuesta causo una gran alegria a Raimundo. Inés le conto
todo a su marido y el marido le respondié que habia hecho bien, y le
dio palabra que la dejaba en libertad de decir 6 hacer todo lo que
pudiera salvar a Guillermo. Inés no dejo de hacerlo. Llamo a
Guillermo a su aposento, y tanto estuvo con €l que Raimundo creyo
que habia gozado de ella, y todo esto le agradaba, y comenz6 a
pensar que lo que se le habia dicho de él no

(') En, manera de hablar entre los provenzales, que traducimos
por sire. (jV. del A.)

era verdad. Inés y Guillermo salieron de la habitacion, se sirvié la
cenay se ceno con gran alegria. Y después de cenar, Inés puso el
lecho de los dos préximo a la puerta de su alcoba, y tan bien
fingieron la dama y Guillermo, que Raimundo crey6 que éste se
habia acostado con ella.»

((A la manana siguiente almorzaron en el castillo, con gran
alegria, y después del almuerzo partieron con todos los honores
debidos a un noble huésped y volvieron a Rosellén. Y tan pronto
como Raimundo pudo, se separd de Guillermo, y corrié a su mujer, y
le contd todo lo que habia visto de Guillermo y de su hermana, de lo
que tuvo su mujer una gran tristeza toda la noche. A la manana
siguiente, la sefiora mando a llamar a Guillermo, y le recibié mal, y
le llamo falso amigo y traidor. Y Guillermo le pidié perdén, como
hombre, de que no habia cometido falta alguna de que acusarse, y
le contd todo lo que habia pasado, palabra por palabra. Y la mujer
preguntd a su hermana, y por ella supo que Guillermo no habia
obrado mal. Y por eso ella le dijo y mand6 que compusiera una



cancion por la cual mostrase que no amaba a ninguna mujer
excepto a ella ; y entonces hizo la cancion, que dice asi :

El dulce pensamiento, que con frecuencia Amor rae trae...

Y cuando Raimundo de Rosellén oy la cancion que Guillermo
habia hecho para su mujerv le llevo, para hablarle, bastante lejos del
castillo y le corto la cabeza, que puso en un plato, y le saco el
corazon del cuerpo y lo puso junto con la cabeza. Volvié al castillo é
b zo asar el corazon y que se lo sirviesen en la mesa a su mujer, y
se lo hizo comer sin que ella lo supiera.

Cuando lo hubo comido, Raimundo se levanto y dijo a sl mujer
que lo que acababa de comer era el corazon del sefior Guillermo de
Cabstaing, y le mostré la cabeza y le preguntd 13

si el corazon le habia sabido bien. Y ella entendio6 lo que él decia,
y vio y conocio la cabeza de Guillermo. Y respondidle que el
corazon habia estado tan bueno y tan sabroso, que ninguna otra
comida 6 bebida le quitaria de la boca el gusto que el corazén de
Guillermo le habia dejado en ella. Y Raimundo corri6 a ella con una
espada, y ella, al tratar de huir, se arrojé por un balcén abajo y se
rompid la cabeza.»

«Esto fué sabido en toda Cataluiia y en todas las tierras del reino
de Aragoén. El rey Alfonso y todos los barones de estas comarcas
tuvieron gran dolor y gran tristeza de la muerte del sefior Guillermo y
de la mujer, a quien Raimundo habia tan cobardemente hecho
matarse, y le hicieron la guerra a sangre y fuego. El rey Alfonso de
Aragon, habiendo tomado el castillo de Raimundo, hizo colocsu: a
Guillermo y a su dama en un monumento, delante de la puerta de la
iglesia de un pueblo llamado Perpinan. Todos los perfectos amantes
rogaron a Dios por sus almas. El rey de Aragon se apodero6 de
Raimundo, le hizo morir en una prision, y dio todos sus bienes a los
parientes de Guillermo y a los parientes de la mujer que murié por
él.»



CapriTuLoO LII

LA ARABIA

Bajo la tienda ennegrecida del arabe beduino es donde nsj que
buscar el modelo de la patria del verdadero amor. Alli, la soledad y
su espléndido clima hacen nacer la mas noble de las pasiones del
corazon humano, aquella que para encontrar la felicidad tiene
necesidad de inspirarla en el mismo grado que la siente.

Era menester, para que el amor fuese lo que debe ser en el
corazon del hombre, que la Igualdad entre la mujer y su

amante fuese establecida en lo posible. No existe igualdad en
nuestro triste Occidente; una mujer abandonada, es desgraciada 6
deshonrada. Bajo la tienda del arabe, la fe jurada no puede violarse.
El desprecio y la muerte sigue inmediatamente a este crimen.

La generosidad es tan sagrada en este pueblo, que esta permitido
robar para dar. Ademas, hay alli peligros cotidianos, y la vida se
desliza, por decirlo asi, en una soledad apasionada. Aunque estén
reunidos, los arabes hablan poco.

Nada cambia en el habitante del desierto; todo es alli eterno é
inmovil. Las costumbres singulares, de que yo no puedo, por
ignorancia, dar mas que un débil bosquejo, existen, probablemente,
desde el tiempo de Homero (l). Han sido descritas por la primera
vez hacia el aino 600 de nuestra era, dos siglos antes de
Carlomagno.



Se advierte por esto mismo que fuimos nosotros los barbaros, con
respecto al Orlente, cuando ibamos a turbarlo por nuestros cruzados
(2).. Asimismo debemos lo que hay de noble en nuestras
costumbres a estas cruzadas y a los moros de Espana.

Si nos comparamos a los arabes, el orgullo del hombre prosaico
sonreira de piedad. Nuestras artes son extremadamente superiores
a las suyas; nuestras legislaciones son en apariencia todavia mas
superiores; pero yo dudo que los superemos en el arte de la
felicidad domeéstica; nos ha faltado siempre buena fe y sencillez en
las relaciones de familia, y el engafador es el primer desgraciado.
No hay seguridad para él; siempre injusto, tiene miedo
continuamente.

En el origen de los mas antiguos monumentos historicos, vemos a
los arabes divididos desde la mas remota antigliedad en un gran
numero de tribus independientes, errantes por el desierto. Segun
que estas tribus podian con mas 6 me-

(1) Novecientos anos antes de Jesucristo. (N. del A.)

(2) 1095. (N. del A.)

nos facilidad proveer a las primeras necesidades del hombre, asi
tenian costumbres mas 6 menos elegantes. La generosidad era la
misma en todas partes; pero, segun el grado de opulencia de la
tribu, se mostraba por el don de un cuarto de carne, necesario a la
vida fisica, 6 por el de cien camellos, don ofrecido por alguna
relacion de familia 6 de hospitalidad.

El siglo heroico de los arabes, aquél en que esas almas
generosas brillaron puras de toda afectacion 6 de sentimiento
refinado, fué el que precedié 4 Mohammed, y que corresponde al
siglo V de nuestra era, a la fundacion de Venecia y al reinado de
Clodoveo. Ruego a nuestro orgullo que compare los canticos de
amor que nos quedan de los arabes y las nobles costumbres
retratadas en las Mil y una noches, a los horrores que
ensangrentaron cada pagina de Gregorio de Tours, el historiador de
Clodoveo, 6 de Egmardo, el historiador de Carlomagno.

Mohammed fué un puritano ; quiso proscribir los placeres que no
perjudican a nr die ; maté el amor en los paises que admitieron el
islaismo (1), y por eso su religién ha sido menos practicada en la
Arabia, su cuna, que en todos los otros pri- ses civilizados.



Los franceses han traido de Egipto cuatro volumenes in-fo- lio,
intitulados; El Libro de las Canciones. Estos volumenes contienen :

1) Las biografias de los poetas que han hecho las canciones. '

2) Las canciones mismas. El poeta canta en ellos todo lo que le
interesa y alaba lo mismo a su fogoso corcel que a su amante. Estas
canciones fueron a menudo las cartas de amor de sus autores, y
daban en ellas al objeto amado un leaato fiel de todas las
afecciones de su alma. Hablan algunas veces de noches frias,
durante las cuales se han visto

(1) Costumbres de Constantinopla. La unica manera de matar el
amor pasion es impedir toda cristalizacion por la facilidad. (N. del A.)

obligados a quemar su arco y sus flechas. Los arabes constituyen
una nacion sin casas.

3) Las biografias de los musicos que han compuesto las musicas
de estas canciones.

4) La indicacion de las formas musicales.- Estas formulas son
jeroglificos para nosotros, y esta musica seguira siendo desconocida
Yy No nos gustaria si la descifrasemos.

Hay otra coleccion intitulada : Historia de los arabes que han
muerto de amor.

Estos libros tan curiosos son muy poco conocidos; el reducido
numero de sabios que podrian leerlos han tenido el corazon seco
por el estudio y pior las costumbres académicas.

Para reconocemos en medio de monumentos tan interesantes por
su antiguedad y por la belleza singular de las costumbres que en
ellos se adivinan, es preciso pedir algunos datos a la historia.

En todo tiempo, y sobre todo, antes de Mohammed, los arabes
visitaban la Meca para dar la vuelta a la Caaba 6 casa de Abraham.

He visto en Londres una reproduccion bastante exacta de la
Ciudad Santa. Esta se compone de setecientas U ochocientas casas
con terraza, plantadas en medio de un desierto de arena devorado
por el sol. En una de las extremidades de la ciudad se descubre un
edificio inmenso, de forma casi cuadrada ; este edificio rodea la
Caaba; se compone de una larga sene de porticos, necesarios bajo
el sol de Arabia para efectuar el paseo sagrado. Este portico es muy
importante en la historia de las costumbres y de la poesia arabes;
este lugar fue, en apariencia, durante dos siglos, el unico lugar



donde se encontraban reunidos los hombres y las mujeres.
Confundidos, a pasos lentos y recitando a coro canticos sagrados,
se daba la vuelta a la Caaba ; era un paseo de tres cuartos de hora;
estas vueltas se repetian varias veces en el mismo dia ; ese era el
rito sagrado para el cual hombres y

mujeres acudian de todas las partes del desierto. Bajo el portico
de la Caaba fué donde se refinaron las costumbres arabes. Bien
pronto se establecié una lucha entre los padres y los amantes; alli
fué donde, con odas amorosas, el amante declaro su pasion a la
joven severamente vigilada por sus hermanos 6 su padre, al lado del
cual hacia el paseo sagrado. Los habitos generosos y sentimentales
de este pueblo existian ya en el campo; pero me parece que la
galanteria arabe nacio alrededor de la Caaba, que es asi, pues, la
patria de su literatura. En un principio se expreso la pasion con
sencillez y vehemencia, tal como la sentia el poeta ; mas tarde, el
poeta, en vez de pensar en conmover a su amante, pensoé en
escribirle cosas bellas; entonces nacié la afectacion que los moros
trajeron de Espana y que echa a perder todavia los, libros de este
pueblo (1) (a).

Veo una prueba palpable del respeto de los arabes por el sexo
deébil en la forma de su divorcio. La mujer, en ausencia del marido,
del cual queria separarse, desmontaba la tienda y la levantaba de
nuevo, teniendo cuidado de colocar la entrada del lado opuesto al
gue ocupaba antes. Esta sencilla ceremonia separaba para siempre
a los dos esposos.

FRAGMENTOS

extcaidos y tcaducidos de una coleccion titulada El divan del amor

RECOPILADO POR EBU-ABI-HADGLAT

(Manuscritos de la biblioteca del rey, numeros 1461y 1462.)

Mohammed, hijo de Djaafar Elahuazadi, cuenta que, estando
Djamil enfermo de la enfermedad de que murio,

(1) Hay un gran numero de manuscritos arabes en Paris. Los de
los tiempos posteriores revelan afectacion, pero ninguna imitacion
de los griegos 6 romanos, y esto hace que sean despreciados por
los sabios. (N. del A.)

(u) Al hablar de este pueblo Stendhal aqui, se refiere a Espafia y
tiene razén. El énfasis y la afectacion nos viene de la poesia



morisca, que durante ocho siglos influencio la nuestra. (N. del T.)

Elabas, hijo de Sohail, le visitd y lo encontré dispuesto a entregeur
su alma, «j Oh, hijo de Sohail I—le dijo Djamil; s qué piensas tu de
un hombre que jamas ha bebido vino, que jamas ha hecho ganancia
ilicita, que jamas ha dado muerte injustamente a ninguna criatura
que Dios haya prohibido matar, y que da testimonio de que no hay
otro dios Dios, y que Mohammed es su profeta?

—Pienso—respondié Ben Sohail—que ese hombre sera salvo y
obtendra el paraiso; pero, ¢ quién es ese hombre que tu dices ?

—Yo—replicé Djamil.

—Yo no creia que tu profesases el islamismo—dijo entonces
Sohail—; y, ademas, hace veinte afios que haces el amor a
Bothaina y que la celebras en tus versos.

—Heme aqui—respondié Djamil—, en el primer dia del otro
mundo y en ultimos de éste, y quiero que la clemencia de nuestro
maestro Mohammed no se extienda sobre mi en el dia del juicio si
jamas he puesto la mano sobre Bothaina para cosa reprensible.

((Este Djamil y Bothaina, su amante, pertenecian los dos a los
Benu-Azra, que son una tribu célebre en amor entre todas las tribus
de los arabes. Asimismo, su manera de amar es proverbial, y Dios
no ha hecho criaturas tan tiernas como ellos.»

Sahid, hijo de Agba, pregunt6 un dia & un arabe :

—¢, De qué pueblo eres ?

—Yo soy del pueblo donde se muere cuando se ama —respondid
el arabe.

—¢ Eres, pues, de la tribu de Azra?—Anadié Sahid.

—Si, por el duefio de la Caaba—replico el arabe.

—¢ A qué obedece que améis de esa suerte?

—Nuestras mujeres son bellas y nuestros jovenes castos—res-
pondio el arabe.

Alguien pregunt6 un dia a Arua-Ben-Hezam (1) :

—¢,Es cierto lo que se dice de vosotros, que de todos los hombres
sois los que tenéis el corazoén mas tierno para el amor ?

—3Si, por Dios, respondio Arua ; es cierto y yo he conocido en mi
tribu treinta jovenes a quienes arrebato la muerte y que no tenian
otra enfermedad que el amor.

Un arabe de Benu-Fazarat dijo un dia a otro arabe de Benu-Azra ;



—Vosotros los de Benu-Azra creéis que morir de amor es una
dobley dulce muerte, pero es una debilidad manifiesta y una
estupidez, y aquellos que tomais por hombres de gran corazén no
son mas que insensatos y tiernas criaturas.

—No hablariais asi—Ie respondi6 el arabe de la tribu de Azra—si
hubieras visto los grandes ojos negros de nuestras mujeres velados
por sus largas pestanas, si las hubieras visto sonreir brillando sus
dientes entre sus labios encarnados.

Abu-el-Hassen, Ali, hijo de Abdalla, Elzaguni, cuenta lo que sigue

Un musulman amaba a una joven cristiana hasta el punto de
perder la razén. Se vio obligado a hacer un viaje a un pais
extranjero con un amigo que era un el confidente de su amor.
Habiéndose prolongado sus negocios en este pais, fué atacado alli
de una enfermedad mortal y dijo entonces a su amigo : «He aqui
que mi fin se aproxima ; ya no volveré a encontrar en este mundo a
la que amo, y temo si muero musulman no encontrarla tampoco en
la otra vida.» Se hizo cristiano y murié. Su amigo volvio al lado de la
joven cristiana, a quien encontré enferma. Ella le dijo : «Ya no veré
mas a mi amigo en este mundo, pero yo quiero volver a
encontrarme con él en el otro; asi, pues, doy testimonio que no hay
otro dios que

(]) Este Arua-Ben-Hezam, era de la tierra de Azra que acabo de
mencionar. Es célebre como poeta y mas célebre todavia como uno
de los

numerosos martires del amor que los arabes cuentan (N. del A.)

Dios y que Mahoma es el profeta de Dios.» Al decir esto murid, y
que la misericordia de Dios sea con ella.

Eltemimi cuenta que habia en la tribu de los arabes de Tagleb una
joven cristiana bastante rica que amaba a un joven musulman. Ella
le ofrecio su fortuna y todo lo que tenia de precioso sin poder
conseguir hacerse amar de él. Cuando hubo perdido toda
esperanza, dio cien dineros a un artista para que le hiciera un retrato
del joven que amaba. El artista hizo este retrato, y cuando la joven
lo tuvo lo colocd en un sitio donde iba todos los dias. Alli comenzaba
por besar este retrato y después se sentaba a su lado y pasaba el
resto del dia llorando. Cuando llegaba la nocbe saludaba al retrato y



se retiraba. Hizo esto durante mucho tiempo. El joven llegé a morir;
ella quiso verle y abrazarle muerto, y después que volvio al lado de
su retrato le saludd, le besé como de ordinario y se acosté a su lado.
A la mafnana siguiente se la encontro alli muerta, y con la mano
extendida hacia unas lineas de escritura que habia trazado antes de
morir.

Ueddah, del pais de Yamen, era renombrado por su belleza entre
los arabes. EI y Om-el-Bonain, hija de Abd-el- Aziz, hijo de Meruam,
siendo nifios, se amaban ya de tal manera, que no podian sufrir
estar separados un momento uno de otro. Cuando Om-el-Bonam
llegé a ser mujer de Ualid-Ben-Abd-el-Malek, Ueddah perdio la
razon. Después de haber estado mucho tiempo sufriendo, volvio a
Siria y comenzo a rondar todos los dias la casa de Ua- lid, hijo de
Malek, sin encontrar al principio medio de conseguir o que deseaba.
Al fin, encontré una joven de quien consiguio que se aficionara a él a
fuerza de cuidados y perseverancia. Cuando le parecio que podia
fiarse de ella, le pregunté si conocia @8 Om-el-Bonain.

—3in duda, puesto que es mi ama—respondio la joven.

—Bien—respondié Ueddah—, tu ama es prima mia, y

si quieres llevarle noticias mias, con seguridad le causaran placer.

—Con mucho gusto—respondié la joven—. Y en seguida corrio
hacia Om-el-Bonain para darle noticias de Ueddah.

—Piensa bien lo que dices—Ile contesté su ama—. | Como ! |
Ueddah esta vivo ?

—Seguramente—dijo la joven.

—\Ve a decirle—prosiguidé entonces Om-el-Bonain—que no se
aleje hasta que le mande un mensajero de mi parte.

En seguida tomo sus medidas para introducir a Ueddah en su
casa, y lo oculté en un cofre. Ella le hacia salir para estar con él
cuando se creia segura, y cuando sucedia que alguno pudiera verle,
le hacia volver a entrar en el cofre. Sucedidé un dia que le llevé Ualid
una perla, y dijo a uno de sus servidores :

—Toma esta perla y llévala @ Om-el-Bonain.

El criado tomo la perla y la llevo a Om-el-Bonain. No habiéndose
hecho anunciar, entré en un momento en que estaba con Ueddah,
de suerte que pudo lanzar una ojeada en el aposento de Om-el-
Bonain, y sin que ella tuviera tiempo para ponerse en guardia. El



servidor de Ualid desempefid su comision y pidié alguna cosa a8 Om-
el-Bonain por la joya que le habia llevado. Ella se lo nego
severamente y le did una reprimenda. El criado salié enojado contra
ella, y yendo a decir a Ualid lo que habia visto, le describi6 el cofre
donde habia visto entrar a Ueddah.

—NMuientes, esclavo sin madre, mientes.

Y corrié bruscamente a casa de Om-el-Bonain. Habia en el
aposento varios cofres ; se sentd en aquel donde estaba encerrado
Ueddah y que le habia descrito el esclavo, y dijo a Om-el-Bonain :

—Dame uno de estos cofres.

—Todos son tuyos, asi como yo misma—respondié Om- el-
Bonain.

—Pues bien—prosiguié Ualid—, deseo éste en que es toy
sentado.

—Hay en él cosas necesarias a una mujer—dijo Om-el- Bonain. <

—No son esas cosas las que yo deseo, sino el cofre— continu6
Ualid.

—Tuyo es—respondio ella.

Ualid hizo llevar el cofre, y mandé llamar dos esclavos, a los que
di6é orden de cavar una fosa en la tierra hasta una profundidad en
que se encontrara agua. Aproximando en seguida su boca al cofre,
grito :

—Se me ha dicho algo de ti. Si se me ha dicho verdad, que toda
huella tuya sea borrada, que toda noticia tuya se» sepultada. Si lo
gue se me ha dicho es falso, no hago ningun mal enterrando un
cofre : no es mas que madera sepultada

Hizo empujar el cofre a la fosa y la hizo llenar de las piedras y
tierra que se habian sacado. Desde entonces, Om-el-Bonain no
ceso de frecuentar este lugar y de llorar alli hasta que se la encontro
un dia sin vida, con el rostro contra la tierra (1).



CAPIiTULO LIV

DE LA EDUCACION DE LAS MUJERES

Por la educacién actual de las jévenes, que es fruto de) acaso y
del mas necio orgullo, dejamos ociosas en ellas las

(1) Estos fragmentos estan extractados de diversos Capitulo s de
la coleccion citada. Las tres notas sefaladas con un asterisco estan
sacadas del ultimo Capitulo , que es la biografia de un gran namero
de arabes, martires del amor. (N. del A.).

facultades mas brillantes y las mas ricas en felicidad para ellas
mismas y para nosotros. Pero, ¢jcual es el hombre que no ha dicho
una vez al menos en su vida ? :

Une femme en sait toujours assez,

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaitre un pourpoint d’avec un haut-de-chausse (i).

Moliere : Les femmes sacantes, acto Il, escena VIL

En Paris, la mejor alabanza para una joven casadera es esta
frase : «Tiene un caracter muy dulce.» Nada hace mas efecto sobre
los necios pretendientes. Vedlos dos anos después almorzando
frente a su esposa, con el gorro en la cabeza y rodeados de tres
lacayos.

Se ha visto promulgar en los Estados Unidos, en 1818, una ley que
condena a treinta y cuatro azotes al hombre que ensefie a leer a un
negro de Virginia (2). Nada mas consecuente y razonable que esta

ley.



Los Estados Unidos de América, s han sido mas utiles a la madre
patria cuando eran sus esclavos 6 desde que son sus iguales?

Si el trabajo de un hombre libre vale dos 6 tres veces mas que el
del hombre reducido a la esclavitud, ¢por qué no ha de ocurrir lo
propio con el pensamiento de ese hombre ?

Si nos atreviésemos, dariamos a las jovenes una educacion de
esclavas, y la prueba es que no saben nada util mas que lo que
queremos ensenarles.

Pero esta poca educacion que logran, por desgracia, la vuelven
contra nosotros, diran ciertos maridos. Sin duda, y Napoleon
también tenia razon al no dar armas a la guardia nacional, y los
ultramontanos rambien tienen razén al proscribir la ensenanza
mutua.

Armad a un hombre y seguid oprimiéndolo, y vereis que

(1) «Una mujer sabe lo suficiente, cuando la capacidad de su
espiritu se eleva a disminuir un pespunte de un festonado.» (N. del
T.)

(2) Lamento no encontrar en el manuscrito italiano la cita de la
fuente oficial de este hecho, que celebraria se pudiera desmentir.
(N. del A.)

sera bastante perverso para volver sus armas contra nosotros, si
puede.

. Aun cuando nos fuese licito educar a las jovenes para idiotas
con avemarias y canciones lubricas, como en los conventos de 1770,
surgirian aun algunas pequenas objeciones

1) En caso de muerte del mando estan llamadas a gobernar la
familia.

2) Como madres dan a los hijos varones, a los futuros tiranos la
primera educacion; la que forma el caracter, la que doblega el alma
a buscar la felicidad por un camino mejor que por otro, lo que es
siempre un negocio hecho en cuatro 6 cinco afos.

3) A pesar de nuestro orgullo en nuestros asuntos internos,
aquellos de los cuales sobre todo depende nuestra felicidad, porque
en ausencia de las pasiones la felicidad esta fundada en la ausencia
de pequefnas molestias dienias, los consejos de la companera
necesaria de nuestra vida tienen gran influencia, no porque
queramos concederla menor influencia, sino porque ella refute las



mismas cosas veinte afnos seguidos, y ( donde esta el alma que
tenga el valor humano de resistir la misma idea repetida durante
toda la vida ? El mundo esta lleno de maridos que se dejan guiar,
pero es por debilidad y no por sentimiento de justicia € igualdad.
Como se concede por fuerza se esta siempre tentado a abusar y
algunas veces es necesario abusar para conservar.

4) Por ultimo, en amor, en esa época que en los paises del
Mediodia comprende a menudo de los doce a los quince afios y los
mas bellos de la vida, nuestra felicidad esta p>or completo entre las
manos de la mujer que amamos. Un momento de orgullo importuno
puede hacemos desgraciados para siempre y (cdmo un esclavo
elevado al trono podra resistir la tentacion de abusar del poder? De
aqui las falsas delicadezas y el orgullo femenino. Nada mas inutil
que estas representaciones ; los hombres son déspotas y ved qué
caso hacen los

otros déspK>tas de los consejos mas sensatos; el hombre que
todo lo puede no gusta mas que de un solo género de consejo, el
que le enseifie a aumentar su poder. ¢, Donde las pobres jovenes
encontraran un Quiroga y un Riego para dar a los déspotas que las
oprimen y las degradan para mejor oprimirlas esos con sejos
saludables que se recompensan por gracias y condecoraciones en
vez de la potencia de Polier? (1)

Si tal revolucidn ha de abarcar vanos siglos, es que por una
casualidad bien funesta todas las primeras experiencias deben
necesariamente contradecir la verdad. llustrad el espiritu de una
joven, formad su caracter, dadle en fin una buena educacion en el
verdadero sentido de la palabra; al darse cuenta tarde 6 temprano
de su superioridad sobre las otras mujeres se convierte en pedante;
es decir, en el ser mas d. gradado que existe en el mundo. No hay
ninguno de nosotros que no prefiera pasar la vida con una sirvienta
a pasarla con una sabi- honda.

Plantad un arbol nuevo en medio de un tupido bosque privado de
aire y de sol por sus vecinos; sus hojas esténan mustias, y tomaran
una forma ridicula, que no sera la natural. Es necesario plantar al
mismo tiempo todo el bosque, ¢uua' es. . la mujer que se
enorgullecera de saber leer ?



Los pedantes nos repiten hace dos mil aflos que las mujeres
tienen el talento mas vivo y los hombres mas solido . que las
mujeres tienen mas delicadeza en las ideas y los hombres mas
fuerza de atencion. Un tonto de Péiris que se paseaba antiguamente
en los jardines de Versalles, deducia de lo que veia, que los arboles
nacian cortados.

Yo confesaré que las jovencitas tienen menos fuerza fisica que los
muchachos, y esto es concluyente para el talento, porque se sabe
que Voltaire y Alembert eran los primeros hombres de su siglo para
dar un punetazo. Estamos conformes en

(') Reparen los lectores en lo que bien conocia Stendhal los
asuntos politicos de Espafa en esa época. {N. del A.)

que una nifa de diez anos tiene veinte veces mas delicadeza que
un nifo de la misma edad. ;Por qué a los veinte anos ella es una
idiota, torpe, timida, que tiene miedo de una arafa, y el nifio un
hombre de talento ?

Las mujeres no saben sino lo que queremos ensefarlas y o que
ellas leen en la experiencia de la vida. De ahi la extrema desventaja
para ellas de nacer en una familia muy rica; en lugar de estar en
contacto con seres naturales, se encuentran rodeadas de doncellas
0 de senoras de compainiia ya corrompidas por la riqueza (1). Nada
mas necio que un principe.

Nada mas necio que un principe.

Las jovenes sintiéndose esclavas tienen los ojos abiertos desde
pequefas ; lo ven todo, pero son demasiado ignorantes para verlo
bien. En Francia una mujer de treinta afios tiene adquiridos menos
conocimientos que un muchacho de quince ; una mujer de cincuenta
tiene el raciocinio de un hombre de veinticinco. Ved a Madame de
Sevigné admirando las acciones mas absurdas de Luis XIV. Ved la
puerilidad y los razonamientos de Madame d’Epinay.

Las mujeres deben criar y educar a sus hijos. Niego el primer
término, y concedo el segundo. Deben ademas arreglar las cuentas
de su cocinera. Luego no tienen tiempo a igualar al joven de quince
anos en conocimientos adquiridos; los hombres deben ser jueces,
banqueros, abogados, negociantes, médicos, sacerdotes, etc., y sin
embargo, encuentran tiempo para leer los discursos de Fox y /Is
Lusiadas de Camoéns.



En Pekin (1), el magistrado que corre temprano al palacio para
encarcelar y arruinar, haciéndole perder la hacienda y el honor a un
pobre periodista que ha disgutado al subsecretario de Estado en
cuya casa ha tenido el honor de comer la

(1) Memorias de Madame de Staal, de Collé, de Duelos de la Mar-
grave de Bayrentti. (N. id A.)

(I) Se advierte que es un nombre arbitrario de ciudad para no
correr los rigores de la censura. (N. Je! T.)

vispera, esta seguramente tan ocupado como su mujer, que
arregla las cuentas de su cocinera, obliga a hacer calceta a su hijita,
la ve tomar sus lecciones de baile y plano, recibe una visita del
vicario de la parroquia que le lleva la Quoti- dienne, y va en seguida
a escoger un sombrero a la calle de Richelieu y dar una vuelta por
las Tullerias.

En medio de sus nobles ocupaciones, este magistrado halla
tiempo todavia para pensar en el paseo que su mujer da a las
Tullerias y si estuviera tan a bien con el poder que rige el Universo
como con el que reina en el Estado, pediria al cielo concediera a las
mujeres para su bien, ocho 6 diez horas mas de sueno. En la
situacion actual de la sociedad, el ocio que para el hombre es el
origen de toda felicidad y de toda riqueza, no sélo es una
desventura para las mujeres, sino que es una de las funestas
libertades de que el digno magistrado quisiera ayudar a librarnos.



CAPIiTULO LV

OBJECIONES CONTRA LA EDUCACION DE LAS
MUJERES

Pero las mujeres estan encargadas de los menudos trabajos
domeésticos. Mi coronel, M. S., tiene cuatro hijas educadas en los
mejores principios, es decir, que trabajan todo el dia ; cuando yo
llego, cantan algo de Rossini que yo les he traido de Napoles; por lo
demas, leen la Biblia de Royaumont, aprenden la historia, es decir,
las tablas cronoldgicas y los versos de Ragois; saben mucha
geografia; hacen bordados admirables, y yo estimo que cada una de
estas bonitas niflas puede ganar por su trabajo cuarenta céntimos
diarios. En trescientos dias, esto suma cuatrocientos ochenta
francos al afio, que es menos de lo que dan a uno de sus maestros.
Por cuatrocientos

ochenta francos al afio pierden para siempre el tiempo durante el
cual puede la maquina humana adquirir ideas.

«Si las mujeres leyesen con gusto los diez 6 doce buenos
volumenes que aparecen cada ano en Europa, abandonarian bien
pronto el cuidado de sus hijos». Esto es como si tuviésemos miedo,
por plantar arboles en la orilla del Océano, de detener el movimiento
de sus olas. No es en este sentido como resulta omnipotente la
educacion. Por lo demas, desde hace cuatrocientos afios se
presenta la misma objecidn contra toda especie de educacién. No
solamente una mujer de Paris tiene mas virtudes en 1820 que en



1720, en el tiempo del sistema de Law y del regente, sino que
también la hija del colono general mas rico de entonces no tenia tan
buena educacién como la hija del abogado mas insignificante de
hoy. (Los deberes se cumplen peor? No por cierto. ;Y por quée? Es
que la miseria, la enfermedad, la verguenza y el instinto obligan a
adquirirlos. Es como si se dijera de un oficial que se ha hecho
demasiado amable, que perdera el arte de monteir a caballo; se
olvida que se rompera el brazo la primera vez que se tome esta
libertad.

La adquisicion de las ideas produce los mismos efectos buenos y
malos en los dos sexos. La vanidad no nos faltara nunca hasta en la
ausencia mas completa de todas las razones de tenerla; ved los
burgueses de una pequefa ciudad; obliguese por lo menos a la
vanidad a apoyarse en un verdadero meérito, en un merito util 6
agradable a la sociedad.

Los medio tontos, arrastrados por la revolucion que todo lo
cambia en Francia, comienzan a confesar después de veinte anos,
que las mujeres pueden hacer algo, pero deben entregarse a las
ocupaciones de su sexo; a cuidar flores, formar herbarios; se llama
a esto placeres inocentes.

|) Estos inocentes placeres valen mas que la ociosidad, Dejamos
esto a las tontas, como dejamos a los tontos la gloria de hacer
coplillas para la fiesta del ama de la casa. Pero,

¢ seria licito proponer a Madame Roland 6 a Mistress Hut- chinson
(I) que pasasen el tiempo cuidando un pequeno rosal de Bengala?...
Todo este razonamiento se reduce a esto: se quiere poder decir de
su esclavo : «es demasiado bestia para ser malo».

Pero por medio de cierta ley, lamada simpatia, ley de naturaleza,
que, a la verdad, los otros vulgares no observan jamas, los defectos
de la compariera de vuestra vida no perjudican a vuestra felicidad en
razén del mal directo que pueden ocasionaros. A mi casi me
gustaria mas que mi mujer, en un momento de mal humor, tratase
de darme una punalada una vez al afio, que recibirme con mal
humor todas las noches.

En fin, entre personas que viven juntas, la felicidad es contagiosa.

Que vuestra amiga haya pasado la mafiana, mientras vosotros
estais en el campo de Marte 6 en la Camara de los Comunes, en



dar colorido & una rosa 6 en leer un volumen de Shakespeare, sus
placeres habran sido igualmente inocentes ; solamente que con las
ideas que ha tomado en su rosa os aburrira a vuestro regreso, v,
ademas, tendra gana de ir por la noche al gran mundo a buscar
sensaciones un poco mas vivas.

Si, por el contrario, ha leido bien a Shakespeare, esta tan fatigada
como vosotros y ha tenido tanto placer y se alegrara mas de un
paseo solitario en el bosque de Vincennes, dandoos el brazo, que
de aparecer en la soirée mas elegante. Los placeres del gran mundo
no son para las mujeres felices.

Los ignorantes son los enemigos natos de la educacion de las
mujeres. Hoy pasan su tiempo con ellas, les hacen el amor y son
bien tratados. ¢ Qué sucederia si las mujeres llegaran a

(1) Véanse las Memorias de estas mujeres admirables. Podria
citar otrof nombres, pero son desconocidos del publico y ademas no
se puede indicar el mérito aun en vida. (A/, del A.)

cansarse de bailar el boston ? Cuando volvemos de América 6 de
las Indias con un color atezado y un tono que es un poco grosero
durante seis meses, jcomo podrian responder a nuestros relatos si
no tuviesen esta frase ? : «En cuanto a nosotros, las mujeres estan
de nuestra parte. Mientras que estabais en Nueva York, el color de
los tilburis ha cambiado; es la cabeza de negro la que esta de moda
hoy.» Y nosotros escuchamos con atencion, porque es util saber
esto. Tal mujer bonita no nos miraria si nuestra cabeza fuera de mal
gusto.

Estos mismos tontos, creyéndose obligados en virtud de la
preeminencia de su sexo a saber mas que las mujeres, quedarian
aniquilados si las mujeres supiesen alguna cosa. Un necio, de
treinta afnos, se dice, viendo en el castillo de uno de sus amigos
muchachas de doce anos: «Al lado de ellas es como yo pasaré aqui
mi vida dentro de diez afos.» Juzguese de sus exclamaciones y de
su espanto si las viese estudiar alguna cosa util.

En lugar de la sociedad y la conversacion de los hombres-
mujeres, una mujer instruida, si ha adquirido ideas sin perder las
gracias de su sexo, esta segura de encontrar entre los hombres mas
distinguidos de su siglo una consideracion que llega casi al
entusiasmo.



Las mujeres llegarian a ser las rivales y no las companeras de los
hombres. Si, del mismo modo que si por un delito suprimiérais el
amor. Aguardando esta hermosa ley, el amor redoblaria sus
encantos y transportes : eso seria todo. La base sobre la cual se
establece jacrisializacion, llegaria a ser mas amplia; el hombre
podria gozar de todas sus ideas cerca de la mujer que ama; la
naturaleza entera adquiriria & sus ojos nuevos encantos, y como las
ideas reflejan siempre algunos matices de los caracteres, se
convencerian mejor y harian menos imprudencias; el amor seria
menos ciego y produciria menos desgracias.

El deseo de agradar pone el pudor, la delicadeza y todas las
gracias femeninas fuera del alcance de toda educacion. Es como si
se temiese ensenar a los ruisefiores a no cantar en primavera.

Las gracias de las mujeres no dependen de ignorancia : ved las
dignas esposas de los burgueses de nuestros pueblos ; ved en
Inglaterra las mujeres de los comerciantes. La afectacion, que es
una pedanteria (porque yo llamo pedanteria la afectacion de
hablarme fuera de tiempo de un vestido de Leroy 6 de una novela
de Romagnesi, asi como la afectacién de citar a Fra Paolo y al
Concilio de Trento a propdsito de una discusion sobre nuestros
buenos misioneros), la pedanteria del vestido y del buen tono, la
necesidad de decir sobre Rossini precisamente la palabra
conveniente, mata las gracias de las mujeres de Paris; mas a pesar
de los terribles efectos de esta enfermedad contagiosa, ¢no son las
mujeres de Paris las mas amables de Francia? ;No sera que la
casualidad ha puesto en sus cerebros las ideas mas justas &
interesantes ? Pues bien : son estas ideas lo que yo pido a los
libros. Yo no les propondria leer a Grocio 6 Puffendorf, ahora que
tenemos el comentario de Tracy sobre Montes- quieu.

La delicadeza en las mujeres proviene de esa atrevida posicion en
que ellas se encuentran colocadas desde tan pequenas, y de esa
necesidad de pasar la vida en medio de enemigos crueles y
encantadores.

Hay, tal vez, en Francia cincuenta mil mujeres que, por su fortuna,
estan dispensadas de todo trabajo; pero sin trabajo no hay felicidad.
(Las pasiones obligan a trabajos, y a trabajos bastante rudos, que
emplean toda la actividad del alma.)



Una mujer que tiene cuatro hijos y diez mil libras de renta, trabaja
haciendo media 6 un vestido para su hija. Pero es imposible
conceder que una mujer que tiene coche, trabaje haciendo un
bordado 6 un mueble de tapiceria. Aparte una

pequena fascinacion de vanidad, es imposible que ponga en ello
ningun interés, y, por tanto, no trabaja.

Su felicidad, pues, esta gravemente comprometida.

Y, lo que es mas, la felicidad del déspota, porque una mujer, cuyo
corazon no esta animado desde hace dos meses por ningun otro
interés que el del bordado de tapiceria, tendra acaso la insolencia
de sentir que el amor-gusto 6 el amor de vanidad, 6 el mismo amor
fisico, es una felicidad comparado con su estado habitual.

Una mujer no debe hacer hablar de si. A lo que yo respondo de
nuevo : ¢, Cual es la mujer citada porque sabe leer?

¢ Y quién impide a las mujeres, esperando la revolucion en su
destino, ocultar el estudio que habitualmente constituye su
ocupacion y que le provee cada dia de una honrada racién de
felicidad? Les revelaré un secreto al paso. Cuando uno se ha
propuesto un fin, por ejemplo, formarse una idea clara de la
conjuracion de Fiesco en Génova, en 1547, el libro mas insipido
toma interés; es como en amor, el encuentro de un indiferente que
acaba de ver al que se ama, y este interés se redobla todos los
meses hasta que se haya abandonado la conjuracién de Fiesco.

El Verdadero teatro de las virtudes de una mujer es la habitacion
de un enfermo. Pero, jqueréis obtener de la bondad divina que
redoble la frecuencia de las enfermedades para dar ocupacion a
nuestras mujeres ? Esto es razonar sobre la excepcion.

Ademas, yo digo que una mujer debe ocupar cada dia tres 6
cuatro horas de ocio, como los hombres de sentido comun ocupan
sus horas de ocio.

Una madre joven, cuyo hijo tiene sarampién, no podria, aunque
quisiera, hallar placer en leer el viaje de Volney a Siria; del mismo
modo que su marido, rico banquero, no

podria en el momento de una quiebra tener placer en meditar a
Mal thus.

He aqui la unica manera para las mujeres ricas de distinguirse del
vulgo de las demas : la superioridad moral. Se tienen asi,



naturalmente, otros sentimientos (1).

¢, Queréis hacer de una mujer una autora} Exactamente como vos
anunciais el proyecto de hacer cantar a vuestra hija en la Opera
dandola un maestro de canto. Yo diria que una mujer no debe
escribir nunca sino como Madame de Staal (de Launay) obras
postumas, a publicar después de su muerte. Imprimir, para una
mujer de menos de cincuenta afnos, es poner su felicidad en la mas
terrible de las loterias; si goza la felicidad de tener un amante,
comenzara por perderlo.

No veo mas que una excepcion ; la de una mujer que escribe
libros pena alimentar 6 educar a su familia. Entonces debe
atrincherarse en el interés del dinero hablando de sus obras, y decir,
por ejemplo, a un jefe de escuadron : «Vuestro Estado os da cuatro
mil francos por afo, y yo con mis dos traducciones del inglés he
podido el afio ultimo consagrar tres mil quinientos mas a la
educacion de mis dos hijos.»

Fuera de esto, una mujer debe imprimir, como el barén de
Holbach 6 Madame de la Fayette ; sus mejores amigos lo ignoraban.
Publicar un libro no puede dejar de tener inconvenientes mas que
para una ramera; el vulgo, pudiendo despreciarla a su gusto a causa
de su estado, la elevara a las nubes a causa de su talento, y hasta
se encaprichara de este talento.

Muchos hombres en Francia, entre aquellos que tienen seis mil
libras de renta, gozan su felicidad habitual en la literatura, sin pensar
en imprimir nada; leer un buen libro es

(1) Ver a Mistress Hutchinson rehusando ser util @ su familia 'y a su
marido a quien adoraba traicionando a algunos regicidas cerca de
los ministros del perjuro Carlos Il (tomo Il, pagina 284). {N. del A.)

para ellos uno de los mayores placeres. Al cabo de diez afos se
encuentran con que han doblado su talento, y nadie negara que, en
general, cuanto mas talento se tiene, hay menos pasiones
incompatibles con la felicidad de los demas (1). Yo no creo que se
niegue tampoco que los hijos de una mujer que lee a Gibbon y
Schiller tengan mas genio que los hijos de la que reza el rosario y
lee @ Madame de Genlis.

Un joven abogado, un comerciante, un meédico, un ingeniero
pueden ser lanzados a la vida sin ninguna educacion, porque se la



dan diariamente practicando su profesion. Pero, ¢qué recursos
tienen sus mujeres para adquirir cualidades estimables y
necesarias? Ocultas en la soledad de su casa, el gran libro de la
vida y de la necesidad queda cerrado para ellas. Gastan siempre de
la misma manera, discutiendo una cuenta con su cocinera 0 los tres
luises que su marido les da todos los lunes.

Yo diria, en interés de los déspotas : el ultimo de los hombres, si
tiene veinte anos y mejillas rosadas, es peligroso para una mujer
gue no sabe nada, porque es toda instinto; en cambio, a los ojos de
una mujer de talento, le hara el mismo efecto que un hermoso
lacayo.

Lo gracioso de la educacion actual es que no ensefa nada a las
jévenes que no deban olvidar muy pronto desde que se casan. Se
necesitan cuatro horas diarias durante seis afos para tocar el arpa ;
para pintar bien la miniatura 6 la acuarela se necesita la mitad de
ese tiempo. La mayor parte de las jovenes no alcanzan mas que
una mediania soportable; de aqui el provervio tan verdadero :
(jQuien dice aficionado, dice ignorante» (1).

(1) Esto es lo que me hace esperar mucho de la generacion
naciente de los privilegiados. Espero también que los maridos que
lean este Capitulo seran menos déspotas durante tres dias. (N. del
A.)

(I) Lo contrario de este proverbio es exacto, en ltalia, donde las
mejores voces se encuentran entre los aficionados ajenos al teatro.
(N. del A.)

Y suponiendo una joven con algun talento, tres afios después de
casada, no coge su arpa y sus pinceles una vez al mes; estos
instrumentos que cuesta tanto trabajo dominar, se le hacen
€enojosos, a menos que el acaso no le haya dado el alma de un
artista, cosa siempre bastante rara y que le hace poco idonea para
los cuidados domésticos.

Asi es que, bajo un vano pretexto de decencia, no se ensefia
nada a las jovenes que pueda guiarlas en las circuns- tncias que
encontraran en la vida ; se hace mas : se les oculta, se les niega
estas circunstancias, a fin de afadir a su fuerza ; primero, el efecto
de la sorpresa; segundo, el efecto de la desconfianza derramada
sobre toda la educacién como mentirosa (1). Sostengo que se debe



hablar del amor a las jévenes bien educadas; ( quién se atrevera a
decir de buena fe que en nuestras costumbres actuales las jovenes
de dieciséis anos ignoran el amor? ;Por quién reciben esta idea tan
dificil y tan importante para darla bien? Ved & Julia de Etanger
quejarse de los conocimientos que debe a Chaillot, una doncella de
la casa. Es preciso agradecer a Rousseau el haber osado ser pintor
fiel en un siglo de falsa decencia.

La educacion actual de las mujeres es, tal vez, el mas agradable
absurdo de la Europa moderna; cuanto menos educacion
propiamente dicha tienen, mas valen (1). Quiza por esto, en ltalia y
en Espana, las mujeres son tan superiores a los hombres, y diré
asimismo tan superiores a las mujeres de los otros paises.

(1) Educacién dada a Madame de Epinay (Memoires, tomo I). (Ai.
del A.)

(1) Exceptuo la educacion de los modales; se entra mejor en un
salon de la calle Verde que de la de San Martin. (N. del A.)



CAPiTULO LVI

CONTINUACION

Todas nuestras ideas sobre las mujeres nos vienen en Francia del
catecismo de quince céntimos, y lo que hay de mas gracioso es que
muchas personas que no admitirian la autoridad de este libro para
arreglar un negocio de cincuenta francos, lo siguen a la letra 'y
estupidamente para el objeto que en el estado de vanidad de los
habitos del siglo XIX es acaso lo que mas importa a su felicidad.

No es necesario el divorcio, porque el matrimonio es un misterio;
¢y qué misterio? EI emblema de la union de Je- suscrito con su
Iglesia. ¢ Y en qué se convertiria este misterio si la Iglesia hubiese
encontrado un nombre del género masculino? (1) Pero dejemos
prejuicios que desaparecen (2) y observemos solamente este
espectaculo singular : la raiz del arbol ha sido podada por el hacha
del ridiculo, pero las ramas continuan floreciendo. Volvamos a la
observacion de los hechos y de sus consecuencias.

(1) Tu es Petrus, et super hanc petram csdificabo Ecclesiam
meam. (Véase a Potter, Hisfoire de VEglise.) {N. del A.)

(1) La religion es un negocio entre cada hombre y la Divinidad. ¢,
Con qué derecho venis a colocaros entre mi Dios y yo? Yo no tomo
procurador fundado por el contrato social sino para las cosas que no
puedo hace: por mi mismo. ¢ Por qué un francés no pagaria a su
cura como paga a su panadero? Si tenemos buen pan en Paris, es
que el Estado no ha tenido todavia la idea de declarar gratuito el



suministro del pan y de poner todos los panaderos a cargo del
Tesoro. En los Estados Unidos cada uno paga su sacerdote ; estos
sefores estan obligados a tener mérito y mi vecino no tiene 1a idea
de poner su felicidad en imponerme su sacerdote. {Carta de
Birkheck’) ¢, Qué sucedera si tengo la conviccion, como nuestros
sacerdotes, de que mi cura es el aliado intimo de mi esposa ? A
menos, pues, de un Lulero no habra catolicismo en Francia en 1850.
Esta religion no podria ser salvada en [1820 ma que por Gregoire ;
véae como se le trata. {N. del A.)

En los dos sexos, de la manera como se ha empleado la juventud,
depende la suerte de la extrema vejez: esto es todavia mas cierto
en las mujeres. ;Como es recibida en sociedad una mujer de
cuarenta y cinco ainos? De una manera severa, 6 mas bien inferior a
su mérito; se la adula a los veinte afnos; a los cuarenta, se la
abandona.

Una mujer de cuarenta y cinco afos no tiene importancia mas que
para sus hijos 6 su amante.

Una madre que descuella en las bellas artes no puede comunicar
su talento a su hijo, sino en el caso extremadamente raro de que
este hijo haya recibido de la naturaleza el alma de este talento. Una
madre que tiene el espiritu cultivado dara a su hijo una idea, no
solamente de todos los talentos puramente agradables, sino
también de todos los talentos utiles al hombre en sociedad, y el hijo
podra escoger. La barbarie de los turcos depende en gran parte del
estado de embrutecimiento moral de las bellas georgianas. Los
jévenes nacidos en Paris deben a sus madres la incontestable
superioridad que tienen a los dieciséis afnos sobre los jovenes
provincianos de su edad. De los dieciséis afnos a los veinticinco es
cuando el juego cambia.

Todos los dias, las gentes que han inventado el pararrayos, la
imprenta, el arte de hacer el pafio, contribuyen a nuestra felicidad, y
lo mismo puede decirse de los Montes- quieu, los Racin y los
Lafontaine. Ahora bien : el numero de genios que produce una
nacion es proporcional al numero de hombres que reciben una
cultura suficiente (1), y nada me prueba que mi zapatero no tenga el
talento que se necesita para escribir como Cornelio; pero le falta la



educacion necesaria para desarrollar sus sentimientos y aprender a
comunicarlos al publico.

Segun el sistema actual de la educacion de las jovenes.

(1) Véase los generales en 1795. (N. del A.)

todos los genios que nacen mujeres estan perdidos para la
felicidad del publico; desde que la casualidad les da los medios de
manifestarse, vedlas alcanzar a los talentos mas dificiles; ved en
nuestros dias una Catalina 11, que no tuvo otra educacion que el
peligro y el cura; una Madame Ro- land ; una Alejandra Mari, que en
Arezzo levanto un regimiento y lo lanzé contra los franceses; una
Carolina, reina de Napoles, que sabe detener el contagio del
liberalismo mejor que nuestros Castlereagh y nuestros P... En
cuanto a lo que pone obstaculos a la superioridad de las mujeres en
las obras del espiritu, puede verse el Capitulo del pudor, articulo
noveno. ¢, Dénde no hubiera llegado Miss Edgeworth si la
consideracion necesaria a una joven miss inglesa no le hubiese
inspirado la necesidad de transportar la catedra a la novela? (1).

(I) Bajo el aspecto de las artes, ese es el gran defecto de un

¢, Cual es el hombre, en el amor 6 en el matrimonio, que tiene la
felicidad de poder comunicar sus pensamientos tal como se le
presentan a la mujer con quien pasa su vida? Encuentra un buen
corazon que comparta sus penas; pero siempre se ve obligado a
cambiar sus pensamientos en moneda menuda si quiere ser
entendido, y seria ridiculo esperar consejos razonables de un
espiritu que tiene necesidad de tal régimen para comprender las
cosas. La mujer mas perfecta, segun las ideas de la educacion
actual, deja a su mando aislado en los peligros de la vida, y bien
pronto corre el riesgo de aburrirle.

i Qué buen consejero encontraria un hombre en su muijer, si ella
supiese pensar! Un consejero cuyos intereses, des-

(I) En el respecto de las artes, ese es el gran defecto de un
Gobierno razonable, y también el unico elogio razonable de la
monarquia a lo Luis XIV. Considerad la esterilidad literaria de
Ameérica, donde no hay ni una sola novela como las de Bums 6 de
los espanoles del siglo Xlll. Ahadid las novelas de los daneses del
mismo siglo, las admirables de los griegos modernos, y mejor aun
las poesias arabes del siglo VII. {N. del A.)



pues de todo, fuera de un solo objeto, y que no dura mas que la
mafana de la vida, son idénticos a los suyos...

Una de las mas bellas prerrogativas del talento es la que da
consideracién a la vejez. Considerad la llegada de Vol- taire a Paris,
que hace palidecer la majestad real. Pero en cuanto a las pobres
mujeres, desde que no tiene el brillo de la juventud, su unica y triste
felicidad es hacerse ilusiones sobre el papel que representan en el
mundo.

Los residuos de los talentos de la juventud no son mas que un
ridiculo, y seria una felicidad para nuestras mujeres actuales morir a
los cincuenta afnos. En cuanto a la verdadera moral, cuanto mas
talento se tiene, mas claramente se ve que la justicia es el unico
camino de la felicidad. El genio es una potencia; pero es todavia
mas una luz para descubrir el gran arle de ser feliz.

La mayor parte de los hombres tienen un momento en su vida en
que pueden hacer grandes cosas : es aquel en que nada les parece
imposible. La ignorancia de las mujeres hace perder al género
humano esta fortuna magnifica. El amor sirve hoy, a lo sumo, para
aprender a montar bien a caballo 6 escoger bien el sastre.

No tengo tiempo de guardar las avenidas contra la critica; si yo
pudiese establecer usos diarios a las jovenes, en tanto que fuese
posible exactamente la misma educacion que a los muchachos.
Como no tengo intencion de hacer un libro a propédsito de esto, no
se me exigira que diga por qué es absurda la educacion actual de
los hombres. No se les ensefian las dos primeras ciencias : la l6gica
y la moral. Tornandola tal como es, digo que vale mas darla a las
jévenes que ensenarlas unicamente a tocar musica, pintar acuarelas
y hacer bordados.

Ensenar, pues, a las jovenes a leer, escribir y la aritmética, por la
ensefanza mutua en las escuelas centrales 6 conventos donde la
presencia de cualquier hombre, excepto los profe-

sores, seria severamente castigada. La gran ventaja de reunir a
los nifios es que por limitado que sea el numero de profesores los
niRos aprenden, a pesar suyo, de los pequenos camaradas el arte
de vivir en el mundo y de manejar sus intereses. Un profesor
sensato deberia explicar a los niflos sus pequeinas querellas y sus



amistades y comenzar asi su curso de moral mejor que por la
historia del Buey de oro (1).

Sin duda, de aqui a algunos anos, la ensefianza mutua sera
aplicada a todo lo que se aprende ; pero tomando las cosas en su
estado actual, yo querria que las jovenes estudiasen el latin como
los ninos; el latin es bueno porque ensena a aburrirse ; con el latin,
la historia, las matematicas, el conocimiento de las plantas utiles
como alimento 6 como remedio; después, la légica y las ciencias
morales, etc. El baile, la musica y el dibujo deben comenzar a los
cinco anos.

A los dieciséis afnos una joven debe pensar en encontrar un
marido y recibir de su madre ideas exactas sobre el amor, el
matrimonio y la poca probidad de los hombres (l).

(1) Mi querido discipulo, vuestro sefior padre tiene gran afecto ha*
cia vos : esto es lo que hace que me dé cuarenta francos al mes
para que os ensefie las matematicas, el dibujo y, en una palabra, el
modo de ganar la vida. Si tenéis frio y os falta una capa, vuestro
padre os la comprara Pero cuando tengais dieciocho afnos sera
preciso que ganeéis vos el dinero necesario para comprar esta capa.
Vuestro sefor padre tiene, segun dicen, \emt 'XiC mil libras de renta,
pero sois cuatro hijos; sera pieciso que no os acostumbréis al
carruaje de que gozais en casa de vuestro sefor padre, etc., etc.
(Ai. del A.)

(}) Ayer tarde he visto dos encantadoras nifiitas de cuatro afos
cantal canciones de amor, en un columpio que yo hacia balancear.
Las doncella; les ensefian estas canciones y su madre les dice que
amor y amante son palabras vacias de sentido. (A/, del A.)



CAPiTULO LVI (BIS)

DEL MATRIMONIO

La fidelidad de las mujeres en el matrimonio cuando no hay amor
es, probablemente, una cosa contra naturaleza (1).

Se ha tratado de obtener este sentimiento contra naturaleza por el
miedo del infierno y los sentimientos religiosos; el ejemplo de
Espafia y de Italia muestra hasta qué punto se ha conseguido.

En Francia se ha querido obtener esto por la opinién; este era el
unico dique capaz de resistir, pero se ha construido mal. Es absurdo
decir a una joven : «Seréis fiel al esposo elegido por vos mismay, y
en seguida obligarla & casarse con un viejo fastidioso (1).

(1) Anzi certamente. Coll amore uno non trova gusto a bevcre
acqua altra che quella di questo fonie prediletto. Resta naiurale
allora la fedelta. Coll matrimonio senza amore, in men due di anni
Vacqua di questo fonte diventa amara. Esiste sempre pero in natura
il bisogno d’acqua. | costumi fanno superare la natura ma solamente
quando si puo vincerla in un instante : la moglie indiana che si
abruccia (21 Octobre 1821), dopo la morte del Uec- chio mariio chie
odiava, la ragazza europea che trucida barbaramente il tencro
bambino al quale testé diede vita. Senza Valtissimo muro dell
monistero le monacho anderebbero via (N. del A.)

(1) Hasta en las mismas pequeneces todo entre nosotros es
coémico en jo concerniente a la educac'oii de las mujeres. For
ejemplo, en 1820, bajo el reinado de esos mismos nobles que han



proscrito el divorcio, el min s- terio envio a la ciudad de Laon un
busto y una estatua de Gabriela d’Es- tre¢ s (a). La estatua fué
colocada en la plaza publica, sin duda para propagar entre las
joévenes el amor a los Borbones y comprometerlas en caso de
necesidad a no ser crueles con los reyes amables y a dar vastagos
€ esta ilustre familia. Pero en cambio el mismo ministro negd a la
ciudad de Laon el busto del mariscal Serrurier, hombre valiente que
no era galante y que ademas habia comenzado su carrera por el
oficio de simple soldado. ( Discours da général Froy en el Courrier
del 17 Junio de 1820. Dulaure en su curiosa Mistoire de Paris,
articulo Amours de Henri IV.)

(N. del A))

a) (Gabriela d’Estr«és la célebre amante de Enrique IV.) (iV. del T.)

Pero las jovenes se casan con gusto. Esto consiste que en el
sistema de la educacion actual la esclavitud que sufren en casa de
su madre es de un aburrimiento irifolerable; ademas, carecen de
luces, y en una palabra, es el voto de la naturaleza. No hay mas que
un medio obtener de las mujeres mas fidelidad en el matrimonio, y
es dar la libertad a las jovenes y el divorcio a las casadas.

Una mujer pierde siempre en un primer matrimonio los mas
hermosos dias de la juventud, y por el divorcio da a los tontos algo
que decir contra ella.

Las mujeres jovenes que tienen muchos amantes no necesitan
pensar en el divorcio. Las mujeres de cierta edad que han tenido
muchos amantes, creen reparar su reputacién, y en Francia lo
consiguen siempre, mostrandose extremadamente severas con los
errores que les han quitado. Sera alguna pobre joven virtuosa y
perdidamente enamoiada, quien pedira el divorcio y quien sera
deshonrada por mujeres que han tenido cincuenta amantes.



CAPiTULO LVII

DE LO QUE SE LLAMA VIRTUD

Yo honro con el nombre de virtud el habito de realizar acciones
penosas Yy utiles a los demas. San Simeon Estilita, que estuvo
viviendo veintidds afos en lo alto de una columna dandose
disciplinazos, a mis ojos apenas tiene virtud alguna.

No aprecio mucho mas a un cartujo que no come otra cosa que
pescado y que no se permite hablar mas que el jueves. Confieso
que prefiero al general Carnot, que, en una

edad avanzada, soporto los rigores del destierro en una pequena
ciudad del Norte antes que cometer una bajeza.

Tengo la esperanza de que esta declaracion, en extremo vulgar,
hara que no me lean el resto del Capitulo .

Esta manana, dia de fiesta en Pesaro (7 Mayo 181g), viendome
obligado a asistir a la misa, hice que me dieran un misal y lei al
acaso sobre estas palabras :

Joanna, Alphonsi quinti Lusilaniae regis filia, tanta dioini amoris
flatnma praeoenta fuit, ut ah ipsa pueritia rerum caducarum pertaesa
solo coeclestis patriae desiderio flagraret.

La virtud tan conmovedora predicada por las frases tan bellas del
Génie du christianisme se reduce, pues, a no comer trufas por
miedo a los calambres dé estomago. Este es un calculo bastante
razonable si se cree en el infierno; pero calculo del interés mas
personal y mas prosaico. La virtud filosofica que explica tan bien la



vuelta de Régulo a Car- tago y que ha producido rasgos semejantes
en nuestra revolucion (1), prueba, por el contrario, generosidad de
alma.

Unicamente por no ser quemada en el otro mundo en una gran
caldera de aceite hirviendo resiste Madame de Tour- vel a Valmond
(2). No concibo como la idea de ser el rival de una caldera de aceite
hirviendo no aleja a Valmont con desprecio.

i Cuanto mas conmueve Julia d’Etanges respetando sus
juramentos vy la felicidad de Wolmar!

Lo que digo de Madame Tourvel lo hallo aplicable a la alta virtud
de Mistress Hutchinson. j Qué alma arrebaté al amor el puritanismo!

(1) Mémoires de Madame Roland, Grangeneure, que va a
pasearse a las ocho a cierta calle, para hacerse matar por el
cpauchino Chabot. Se creia que era una muerte util a la causa de la
libertad. {N. del A.)

(2) En la novela Las amistades peligrosas, de Lacios. (N. del T.)

Uno de los detalles mas divertidos en el gran mundo es que los
hombres creen siempre saber lo que evidentemente les es
necesario saber. Vedles hablar de politica, esa ciencia tan
complicada ; vedles hablar de matrimonio y de costumbres.



CAPiTULO LVIII

SITUACION DE EUROPA DESDE EL PUNTO DE VISTA
DEL MATRIMONIO

Hasta ahora no hemos tratado la cuestion del matrimonio mas que
por la razon (1); vamos a tratarla por los hechos.

¢, Cual es el pais del mundo donde hay mas matrimonios felices?
Incontestablemente, la Alemania protestante.

Extracto el trozo siguiente del Diario del capitan Salviati sin
cambiar en €l una sola palabra :

Halberstadt, 25 Junio 1807... Bulow, sin embargo, esta franca y
buenamente enamorado de la sefiorita de Feltheim; la sigue por
todas partes y la habla sin cesar, y muy a menudo la retiene a diez
pasos de nosotros. Esta preferencia ofende a la sociedad, y en las
orillas del Sena pasaria por el colmo de la indecencia. Los alemanes
piensan menos que nosotros en lo que choca a la sociedad, y la
indecencia apenas es mas que un pecado de convencion. Hace
cinco anos que Bulow hace la corte asi a Mina y no han podido
casarse a causa de la guerra. Todas las seforitas de la sociedad
tienen su amante conocido de todo el mundo ; pero tam-

(I) El autor habia leido un articulo intitulado DeWAmore en la
traduccion italiana de la Idéologie de Tracy. El lector encontrara en
este Capitulo ideas de otro alcance filoséfico que todo lo que puede
encon rir aqui. (N. del A.)



bién entre los alemanes conocidos de mi amigo Mermann, no hay
uno solo que no esté casado por amor, a saber :

«Mermann, su hermano Jorge, Voigt, Laging, etc. Acaba de
nombrarme una docena.

)>La manera franca y apasionada con que todos los amantes
hacen aqui la corte a sus novias seria el colmo de la indecencia, del
ridiculo y de la descortesia en Francia.

»Mermann me decia esta tarde, volviendo del Cazador Verde, que
de todas las mujeres de su familia, por cierto muy numerosa, no
creia que hubiese una sola que hubiese engafnado a su marido.
Supongamos que se engafie en la mitad, y es todavia un pais
singular.

))Su proposicion escabrosa a su cufiada Madame de Muni- chow,
cuya familia va a extinguirse por falta de herederos varones,
haciendo que sus bienes, muy considerables, vuelven al principe,
fue recibida con frialdad y con un «no volvais a hablarme jamas de
eso.

))Ha dicho alguna cosa en términos muy encubiertos a la celeste
Filipina (Qque acaba de obtener el divorcio contra su marido, que
queria simplemente venderla al soberano): ista sinti¢ indignacion no
ficticia, disminuida en los términos en vez de ser exagerada. «¢No
tenéis, pues, mas estimacion hacia nuestro sexo? Yo creo, por
vuestro honor, que os burlais.»

»En un viaje al Brocken con esta mujer verdaderamente bella, ella
se apoyaba en su hombro, durmiendo 6 fingiendo dormir; un vaivén
la ech6 un poco sobre él; él la apret6 el talle y ella se lanzé por el
otro lado del carruaje ; él no cree que sea inseducible, pero cree que
se mataria al dia siguiente de su falta. Lo que hay de cierto es que
la amaba apasionadamente y que era amado del mismo modo; que
se ven sin cesar y que ella nada tiene que reprocharse ; pero el sol
es muy palido en Halberstadt, el Gobierno muy minucioso y

estos dos personajes muy frios. En sus conversaciones mas
apasionadas, Kant y Klopstock entraban en juego.

jiMermann me contaba que un hombre casado, convencido de
adulterio, puede ser condenado por los Tribunales a diez afios de
prision; la ley ha caido en desuso, pero hace al menos que no se
permitan bromas en esta clase de negocios; la cualidad de hombre



de aventuras galantes esta muy lejos de ser como en Francia una
ventaja que casi no se puede negar frente a un marido sin insultarle.

))S1 alguno dijera a mi coronel 6 & Ch... que no han tenido
relaciones con mujeres desde su matrimonio, serian mal recibidos.

))Hace algunos afios que una mujer de este pais, en un cambio
de religion, dijo a su marido, hombre de la corte de Brunswick, que
le habia engafiado seis afos consecutivos. Este marido, tan tonto
como su mujer, fué a contarlo al duque ; el galan se vié obligado a
presentar la dimision de todos sus empleos y a dejar el pais dentro
del término de veinticuatro horas, bajo la amenaza del duque de
hacer cumplir las leyes.»

«Halberstadt, 7 Julio 1807.

«Aqui los maridos no son engafados, es cierto, pero j qué
mujeres. Dios mio ! Estatuas, masas apenas organizadas. \n- tes del
matrimonio son bastante agradables, agiles como gacelas y con una
mirada viva y tierna que comprende siempre las alusiones del amor.
Es que entonces estan a caza de un marido. Una vez casadas, son
verdaderas lluecas, consagradas a sacar hijos y a vivir en adoracion
perpetua ante el procreador. Es indudable que en una familia de
cuatro 6 cinco hijos debe haber siempre uno enfermo, puesto qui la
mitad de los ninos mueren antes de los siete afnos, y en este pais,
desde que uno de los nifios esta enfermo, la madre no sale ya. Las
veo encontrar un placer indecible en ser acari-

ciadas por sus hijos. Poco a poco pierden todas sus ideas. Ocurre
como en Filadelfia. Jovenes de alegria loca é inocente se convierten
en un ano en las mujeres mas aburridas. Para terminar sobre los
matrimonios de la Alemania protestante, la dote de la mujer es casi
nula, & causa de los feudos. La se fiorita de Diexdorff, hija de un
hombre que tiene cuarenta mil libras de renta, tendra acaso dos mil
escudos de dote (siete mil quinientos francos).

«Mermann ha recibido cuatro mil escudos de su muijer.

«El suplemento de la dote es pagadero en vanidad en la corte.
«Se encontrarian en la burguesia, me decia Mer- mann, partidos de
ciento 6 ciento cincuenta mil escudos (seiscientos mil francos en
lugar de quince). Pero, si se aceptan, no puede ya uno ser
presentado en la corte, y queda aislado de toda sociedad donde se



encuentre un principe 6 una princesa : esto es horrible.)) Tales
fueron sus frases, y lo decia con todo su corazoén.

«Una mujer alemana que tuviera el alma de Fi... con su talento, su
figura noble y sensible, el fuego que debia tener a los dieciocho
anos (tiene veintisiete), siendo honrada y llena de naturalidad por las
costumbres del pais, no teniendo por la misma causa mas que la
pequena dosis util de religion, haria sin duda a su marido bastante
feliz. Pero ¢ como halagarse de ser constante cerca de madres de
familia tan insipidas?»

«Pero estaba casado, me ha respondido esa mujer esta manana
cuando yo reprobaba los cuatro afios de silencio del amante de
Corina, lord Osvald. Vel6 hasta la madrugada para leer Corina : esta
novela le ha causado una profunda emocién y me ha respondido
con su conmovedor candor ; Pero estaba casado)).

«Fi... tiene tanta naturalidad y una sensibilidad tan ingenua, que
en este mismo pais de la naturalidad parece hipdcrita a los espiritus
mezquinos. Sus burlas le hacen dafo y

no lo oculta.

«Cuando esta en buena compainiia rie como una loca de las
chanzas mas alegres. Es ella quien me ha contado la historia de
aquella joven princesa de dieciséis afnos, después tan célebre, que a
menudo hacia subir a su aposento al oficial de guardia que estaba
en su puerta.))

LA SUIZA

Conozco pocas familias mas felices que las de la Ober- land,
parte de la Suiza situada cerca de Berna, y es de notoriedad publica
(1816) que las jovenes pasan con sus amantes las noches del
sabado al domingo.

Los tontos que creen conocer el mundo por hacer ci viaje de Saint
liloud a Paris, van a asustarse; felizmente, encuentro en un escritor
suizo la confirmacion de lo que he visto por mi mismo (1) durante
cuatro meses.

«Un buen aldeano se quejaba de algunos dafnos hechos en su
jardin ; le pregunté por qué no tenia perro. «Mis hijas, dijo, no se
casarian nunca». No comprendi su respuesta ; me conté que habia
tenido un perro tan malo, que nu habia jovenes que se atreviesen a
escalar sus ventanas.



))Otro aldeano, alcalde de su aldea, para hacerme el elogio de su
mujer, me decia que en el tiempo en que era soltera no habia
habido otra que hubiese tenido mas "i7ier 6 veladores (que hubiese
tenido mas jévenes que fuesen a pasar la noche con ella).

))Un coronel, generalmente estimado, se vi6 obligado en una
excursion a través de las montafas a pasar la noche en el fondo de
uno de los valles mas pintorescos del pais. Se alojé en casa del
primer magistrado del valle, hombre rico y acreditado. El extranjero
observo al entrar a una joven de dieciséis afos, modelo de gracia,
de frescura y de sencillez :

(I) Principios filoséficos del coronel M*eis, «éptima edicion, tomo
11, pagina 245. {N. del A.)

era la hija dej amo de la casa. Habia aquella tarde baile
campestre, y el extranjero hizo la corte a la joven, que era realmente
de una belleza sorprendente. En fin, armandose de valor, le
pregunto si no podria Celar con ella. ((No (respondio la joven); me
acuesto con mi prima ; pero iré misma yo a vuestro cuarto.»
Juzguese de la turbacion que le causo6 esta respuesta. Se ceno, el
extranjero se levantd de la mesa, la joven cogié la luz y le siguio a
su cuarto ; él crey? llegada la felicidad. ((No (dijo ella con candor),
es preciso que pida permiso a mama». Un rayo le hubiera aterrado
menos. Salioé la muchacha, €l recobré valor y se deslizé hacia el
saldn de recibir de buenas gentes, y oy0 a la hija que, en tono
acariciador, rogaba a su madre la concediera el permiso que
deseaba. Al fin lo consiguio. ((¢,Verdad (dijo la madre a su marido,
gue ya estaba en la cama) que consientes en que Trineli pase la
noche con el coronel ?» ((Con todo mi corazén (respondio el padre);
yo creo que a un hombre asi le prestaria hasta mi mujer». ((Pues
bien, ve (dijo la madre a Trineli), pero sé valiente y no te quites la
basquina...» Al despuntar el dia, Trineli, respetada por el extranjero,
se levanto virgen ; arreglé las almohadas del lecho, preparé el café y
la crema para su velador, y después que, sentada sobre el lecho, se
desayuno con el coronel, cortd un pedacito de subromtpletz (pieza
de terciopelo que cubre el pecho), y le dijo : ((Toma; conserva este
recuerdo de una noche feliz; yo no la olvidaré jamas. ;Por qué eres
coronel?» Y él, dandole un ultimo beso, huyd, y no volvio a verla



mas (-).» He aqui un exceso de candor opuesto a nuestras
costumbres francesas y que estoy lejos de aprobar.

(1) Me place decir con las palabras de otros hechos
extraordinarios que yo he tenido ocasion de observar. Ciertamente,
sin Weis no hubiese referido ese rasgo de costumbres. He omitido
otros también caracteristicos de Valencia y de Viena. (N. del A.)

Yo querria, si fuera legislador, que se adoptase en Francia, como
en Alemania, el uso de la soirees danzantes. Tres veces por
semana las jovenes irian con sus madres a un baile que comenzase
a las siete y acabase a media noche y que exigiese por todo gasto
un violin y unos vasos de agua. En una habitacion vecina las
madres, tal vez un poco envidiosas de la feliz educacién de sus
hijas, jugarian a los naipes ; en otra, los padres encontrarian los
periddicos y hablarian de piolitica. Entre media noche y la una,
todas las familias se reunirian y volverian al hogar paterno. Las
jovenes aprenderian a conocer a los jovenes ; la fatuidad y la
indiscrecion bien pronto se harian odiosas; en fin, escogerian un
marido. Algunas jovenes tendrian amores desgraciados; pero el
numero de los maridos enganados disminuiria en una inmensa
proporcion. Entonces seria menos absurdo tratar de castigar la
infidelidad por la verglenza, y la ley diria a las mujeres ; «Vos
habéis escogido a vuestro marido ; sedle fiel». Entonces yo admitiria
la persecucion y el castigo por los tribunales de lo que los ingleses
llaman criminal conversa- tion. Los tribunales podrian imponer, en
beneficio de las carceles y de los hospitales, una multa igual a ios
dos tercios de la fortuna del seductor y una prision de algunos afnos.

Lina mujer podria ser perseguida por adultera delante de un
Jurado. El Jurado deberia ante todo declarar que la conducta del
marido habia sido irreprochable.

La mujer, convicta y confesa, podria ser conden,ada a prision
perpetua. Si el marido hubiese estado ausente mas de dos afos, la
mujer no podria ser condenada m?s que a algunos de prision. Las
costumbres publicas se modelarian bien pronto sobre estas leyes y
las perfeccionarian (1).

(1) EI Examiner, periddico inglés, al dar cuenta del proceso de la
reina (numero 662, del 3 de Septiembre de 1820), anade : We have
a system of sexual morality, under which thousands of women



become mercenary prostitutes whom virtuous women are taught to
scorn, white virtuous men

Lfilonces los nobles y los sacerdotes, aun Jan.entando
amargamente los siglos decentes de la Montespan 6 de la Dubarry.
se \'erian obligados a permitir el divorcio ! i K

Habria en una aldea cerca de Paris un Eliseo para las mujeres
desgraciadas; una casa de refugio donde, bajo pena de galeras, no
entraria otro hombre que el médico y el capellan. Una mujer que
quisiera obtener el divorcio, ante todo se constituiria prisionera en
este Eliseo; pasaria en él dos afnos sin salir una sola vez. Podria
escribir, pero sin recibir respuesta.

Un Consejo, compuesto de pares de Francia y de magistrados
respetables, dirigiria, en nombre de la mujer, las de mandas de
divorcio, y reglamentaria la pension que el marido tenia que pagar al
establecimiento. La mujer que fracasara en su demanda delante de
los tribunales seria admitida 4 pasar el resto de su vida en el Eliseo.
El Gobierno entregaria a la Administracion del Eliseo dos mil francos
por cada mujer refugiada. Para ser recibida en el Eliseo seria
preciso retain the privilege of frequenting those very women, without
it*s being regarded as any thing more than si venial offence-» (a).
Hay una noble intrepidez en el pais del Cant en atreverse a expresar
sobre este asunto una vrdad, por trivial y palpable que sea ; eso es
todavia mas meritorio en un pobre periddico que no puede lograr
éxito mas que siendo comprado por gentes ricas, las cuales miran al
obispo y a la Biblia como la unica salvaguardia de sus magnificas
libreas. (N. del A.)

(a) «Tenemos un sistema de moralidad sexual bajo el cual miles
de mujeres se convierten en prostitutas mercenarias, a quienes se
ensena a las mujeres virtuosas a despreciar, mientras que los
hombres virtuosos conservan el privilegio de frecuentar a estas
mismas mujeres sin que su accion se considere como algo mas que
una ofensa venial.» (/V. del T.)

(I) Madame de Sevigné escribia a su hija el 23 de Diciembre de
1871 : «No sé si habras sabido que Villarccaux, hablando al rey de
un cargo para su hijo, aprovecho habilmente la ocasion de decirle
que habia gentes que se atrevian a decir & su sobrina (la sefiorita de
Rouxel) que Su Majestad tenia alguna inclinacion hacia ella ; que si



era cierto le suplicaba se sirviera de él; que el asunto estaria mejor
entre sus manos que en las de otro ; que él se dedicara a ello con
exito. El rey se echo areir, y dijo : V illarccaux, vos y yo somos
demasiado viejos para dedicarnos a seforitas de quince afnos. Y
como un hombre galante, se burlé de él y conto su discurso a las
damas. (Tomo Il, pagina 340.) Memorias de Lauzun, de Bezen- val,
de Madame de Epinay, etc. Suplico que no se me condene sin
volver a leer estas memorias. (N. del A.)

haber tenido una dote de mas de veinte mil francos. La severidad
del régimen moral seria extremada.

Después de dos anos de una total separacion del marido, una
mujer divorciada podria volverse a casar.

Una vez llegadas a este punto, las Camaras podrian examinar Sl
para establecer la emulacion del mérito entre las jovenes convendria
atribuir a los muchachos una parte doble que a las hermanas en la
herencia paterna. Las jévenes que no encontraran con quien
casarse tendrian una pcurte igual a la de ios varones. Se observara
que este sistema destruiria poco a poco el habito de los matrimonios
de conveniencia, demasiado inconvenientes. La fusibilidad del
divorcio haria mutiles los excesos de bajeza.

Seria preciso establecer en diversos puntos de Franciay en
aldeas pobres treinta abadias para las solteras viejas. EI Gobierno
trataria de rodear de consideracion estos establecimientos, para
consolar un poco la tristeza de las pobres solteras, que acabarian
alli su vida.

Pero dejemos estas quimeras.



CAPIiTULO LIX

WERTHER Y DON JUAN |

Entre los jovenes, cuando se han burlado bastante de un pobre
enamorado que ha abandonado el salén, ordinariamente la
conversacion acaba por tratar la cuestion de si vale mas tomar a las
mujeres como el don Juan de Mozart 6 como Wer- ther. El contraste
seria mas exacto si se hubiese citado a Saint-Preux, pero éste es un
persanaje tan llano que haria dano a las almas sensibles tomandolo
por representante.

El caracter de don Juan requiere mayor numero de esas virtudes
utiles y estimadas en el mundo; la intrepidez admi-

rabie, el talento de la astucia, la vivacidad, la sangre fria, el
ingenio gracioso, etc.

Los don Juan tienen momentos de sequedad y una vejez bastante
triste ; pero la mayor parte de los hombres no llegan a la vejez.

Los enamorados representan un triste papel por la noche en el
salén, porque no se tiene talento y fuerza entre las mujeres sino en
cuanto que uno pone en tenerlos exactamente el mismo interés que
en una partida de billzn. Como la sociedad conoce en los
enamorados un gran interés en la vida, aunque tengan un poco de
talento prestan un gran blanco a la burla ; pero luego a la manana,
al despertarse, estan de mal humor, hasta que algo picante y
maligno viene a reanimarlos ; entretanto piensan en la que amany
hacen, en el aire, castillos, habitados por la felicidad.



El amor a lo Werther abre el alma a todas las artes, a todas las
impresiones dulces y romanticas, a la luz de la luna, a la belleza de
los bosques, a la de la pintura, en una palabra, al sentimiento y al
goce de lo bello bajo cualquier forma que se presente, aunque sea
bajo un sayal. Hace encontrar la felicidad hasta en las riquezas (1).
Estas almas, en vez de estar sujetas a cansarse, como Mielhan,
Bezenval, etc., se vuelven locas por exceso de sensibilidad, como
Rousseau. Las mujeres dotadas de cierta elevacion de alma que
después de la primera juventud saben ver el amor tal como es,

(I) Primer volumen de La Nouuelle Héloise, y todos los
volumenes, sj Saint-Preux hubiese tenido la sombra de un caracter;
pero era un verdadero poeta, un charlatan sin resolucion, que no
tenia corazon sino después de haber perorado. Estas gentes
poseen la inmensa ventaja de no ofender el orgullo femenino y de
no hacerse admirar de su amiga. Pésese esta palabra, que acaso
esta en ella el secreto del éxito de algunos hombres cerca de las
mujeres distinguidas. Sin embargo, el amor no es una pasion que
haga olvidar el amor propio. No sienten, pues, completamente el
amor las mujeres que, como L..., le piden los placeres del orgullo.
No hay duda que estan a la misma altura que el hombre prosaico,
objeto de su desprecio, que busca en el amor el amor y la vanidad.
Ellas quieren el amor y el orgullo ; pero el amor se retira con el rubor
en la frente, pues es el mas orgulloso de los déspotas : 6 es todo 6
no es nada. (N. del A.)

se libran por lo general de esos don Juan, que tienen a su favor
mas bien el numero que la calidad de las conquistas. Notad, en
desventaja dq la consideracion de las almas sensibles, que la
publicidad es necesaria al triunfo de los don Juan, como el secreto a
los Werther. La mayor parte de las personas que se ocupan de
mujeres han nacido en el seno de un gran bienestar, es decir, son
por el hecho de su educacién y por la imitacién de lo que les rodea
en su juventud, secos y egoistas (1).

Los verdaderos don Juan acaban aun por mirar a las mujeres
como la parte enemiga y por alegrarse de sus desgra cias.

Por el contrario, el amable duque de Pignatelle nos muestra en
Munich la verdadera manera de ser feliz por la voluptuosidad, aun
sin el amor-pasion. Conozco que una mujer me gusta (me decia una



tarde), cuand6 encontrandome a su lado no sé qué decirle.» Muy
lejos de ruborizarse su amor propio y vengarse de este momento de
timidez, lo cultivaba preciosamente como el origen de la felicidad.
En este amable joven el amor-gusto estaba totalmente exento de la
vanidad que corroe; era un matiz debilitado, pero puro y sin mezcla,
del amor verdadero, y él respetaba a todas las mujeres como a
seres encantadores, con las que somos muy injustos (20 Febrero
1820).

Como no se escoge un temperamento, es decir, un alma, no se
otorga uno un papel superior. Rousseau y el duque de Riechelieu,
por mucho que hubieran hecho, a pesar de todo su*talento, no
hubieran podido cambiar de procedimiento con las mujeres. Yo
creeria de buena fe que el duque no ha tenido nunca momentos
como aquellos que Rousseau

(I) Véase una pagina de Chenier, CEuvres, pagina 370, 0 bien,
abranse los ojos en el mundo, lo cual es mas dificil. «<En general,
aquellos que llamamos patricios estan mas lejos que los otros
hombres de amary, dice el Imperador Marco Aurelio.
(Pensamienios, pagina, 50). (N. del A.)

gozo en el parque de la chevrette al lado de Madame d’'Hou-
detot; en Venecia, oyendo la musica de las Scuole ; y en 1 uiin a los
pies de Madame Bazile. Pero en cambio no ha tenido que
ruborizarse nunca del ridiculo de que Rousseau se cubre al lado de
Madame de Lamage y cuyos remordimientos le persiguieron el resto
de su vida.

El papel de los Saint-Preux es mas dulce, pero hay que convenir
en que el de los don Juan es mas brillante. Si Saint- Preux cambia
de gusto en medio de su vida solitaria y retirada, con costumbres
pensativas, se encuentra en la escena del mundo en el ultimo lugar,
en tanto que don Juan se crea una reputacion soberbia entre los
hombres, y podia tal vez agradar todavia a una mujer tierna
haciéndole el sacrificio sincero de sus gustos libertinos.

Por todas las razones presentadas hasta ahora, me parece que la
cuestion se equilibra. Lo que me hace creer a los Werther mas
felices, es que don Juan reduce el amor a no ser mas que un asunto
ordinario. En vez de tener, como Wer- ther, realidades que se
modelan sobre sus deseos, tiene deseos imperfectamente



satisfechos por la fria realidad, como en la avaricia, la anibicion y las
otras pasiones. En vez de perderse en los suefios encantadores de
la cristalizacion, piensa como un general en el éxito de sus
maniobras (1), y, en una palabra, mata el amor en lugar de gozar
mas que otro, como cree el vulgo.

Lo que precede me parece que no tiene réplica. Otra razon que
por lo menos vale tanto a mis ojos, pero que gracias a la torpeza de
la Providencia es preciso perdonar a los hombres el no reconocer,
es que el habito de la justicia me parece, salvo accidentes, el
camino mas seguro para llegar a la felicidad, y los Werther no son
malvados (2).

(1) Comparese a Lovelace con Torn Jones. {N. del A.)

(2) Véase la Vie privée du due de Richelieu, nueve volumenes en
octavo. ¢ Por qué en el momento en que un asesino mata a un
hombre no cae muerto a los pies de su victima? ¢ Por qué las
enfermedades? Y si

Para ser feliz en el crimen seria preciso no tener remordimientos.
Yo no sé si tal ser puede existir (1); yo no lo encontré nunca, y yo
diria que la aventura de Madame Michelin turbaba las noches del
duque de Richelieu.

Se necesitaria, lo que es imposible, no tener simpatia 6 poder
condenar a muerte al género humano (2).

Las gentes que no conocen el amor mas que por las novelas
experimentaran una repugnancia instintiva leyendo estas frases en
favor de la virtud en amor. Es que por las leyes de la novela, la
descripcion del amor virtuoso es esencialmente aburrido y poco
interesante. El sentimiento de la virtud parece, asi de lejos,
neutralizar el del amor, y las palabras amor virtuoso parecen
sinonimos de amor débil. Pero todo esto es una enfermedad del arte
de escribir, que nada tiene que ver con la pasion tal como en la
naturaleza (l).

Pido permiso para hacer el retrato del mas intimo de mis amigos.

Don Juan abjura todos los deberes que le atan al resto de los
hombres. En el gran comercio de la vida es un comerciante de mala
fe que compra siempre y no paga jamas. La idea de la igualdad le
inspira la rabia que el agua da al hidréfobo ; por esto el orgullo de
nacimiento sienta tan bien al caracter de don Juan. Con la idea de la



igualdad de los hay enfermedades, (por qué un Traistaillon no
muere de colico? (Por qué Enrique |V reina veintiun afos y Luis XV
cincuenta y nueve? (Por gjué la duracion de la vida no esta en
proporcion exacta con el grado de virtud de cada hombre ? Y otras
preguntas infames, diran los filésofos inglese» que no hay,
seguramente, ningun interés en formular, pero a las cuales habria
algun mérito en responder de otra manera que por injurias y por el
cant hipocresia). {N. del A.)

(1) Véase a Neron después del homicidio de su madre (segun
Suetonio); y, sin embargo, (de cuantas adulaciones no estaba
arrodeado? (N. el A.)

(2) La crueldad no es mas que una simpatia sufriente. El poder no
es la primera de las felicidades después del amor, sino porque uno
cree hallarse en estado de obligar a la simpatia. {N. del A.)

(1) Si se pinta a los ojos del espectador el sentimiento de la virtud
al lado del sentimiento del amor, se halla haber representado un
corazon dividido entre dos sentimientos. La virtud en la novela no es
buena mas que para sacrificarse : Julia d’Etanges. (N. del A.)

derechos desaparece la de la justicia, 6 mejor aun, si don Juan ha
salido de una sangre ilustre, estas ideas vulgares no las ha
aprovechado jamas, y yo creo que un hombre que lleva un nombre
historico esta mas dispuesto que otro a poner fuego a una ciudad
para hacerse cocer un huevo (1). Es preciso excusarle, pues esta de
tal modo poseido del amor de si mismo, que llega al punto de perder
la idea del mal que causa y de no ver en el universo mas que a si
mismo que pueda gozar 0 sufrir. En el fuego de la juventud, cuando
todas las pasiones hacen sentir la vida en nuestro propio corazon y
alejan la desconfianza del de los demas, don Juan, lleno de
sensaciones y de felicidad aparente, se aplaude de no pensar mas
que en si, mientras que ve a los otros hombres sacrificarse al deber
; él cree haber encontrado el gran arte de vivir. Pero en medio de su
triunfo, apenas llega a los treinta afios nota con extrafieza que le
falta la vida y siente un disgusto creciente por lo que constituia todos
sus placeres. Don Juan me decia, en Thorn, en un acceso de mal
humor ; ((No hay mas que veinte variedades de mujeres, y una vez
que se han poseido dos 6 tres de cada variedad, la saciedad
comienza.» Yo le respondi : ((Sélo la imaginacidn es la que se salva



de la saciedad. Cada mujer inspira un interés diferente, y mas aun la
misma mujer si la casualidad os la presenta dos 0 tres afios mas
temprano 6 mas tarde en el curso de la vida, y si la casualidad
quiere que la améis, es amada de una manera diferente. Pero una
mujer sensible, amandoos del mismo modo, no producira sobre vos,
por sus pretensio-

(I) Véase en Saint-Simon el aborto de la sefiora duquesa de
Bourgogne y a Madame de Motteville, passim. Esta princesa se
admiraba de que las demas mujeres tuviesen cinco dedos en la
mano como ella, y el duque de Orleans, Gastdn, hermano de Luis
XIlll, encontraba muy senc-llo que sus favoritos fuesen al cadalso
para darle gusto. Ved, en 1820, a ciertos sefiores votar una ley de
eleccidon que puede volver a traer a los Robespierre a Francia.
Véase Napoles en 1799. (Dejo esta nota /sscrita en 1820. Lista de
los grandes senores de 1778, con notas sobre su moralidad dadas
por el general Lacios, vista en Napdles en casa del marqués Berio,
manuscrito de mas de trescientas paginas, muy escandaloso. {N.
del A.)

nes a la igualdad, mas que la irritacion del orgullo. Vuestro modo
de amar a las mujeres mata todas las demas alegrias de la vida ; el
de Werther las centuplica.»

Este triste drama llega al desenlace. Se ve al don Juan,
envejecido adherirse a lo que le inspira saciedad y jamas a si
mismo. Se le ve, atormentado del veneno que le devora, agitarse en
todos sentidos y cambiar continuamente de objeto. Pero cualquiera
que sea el brillo de las apariencias, todo se une para €l en cambiar
de pena, de aburrimiento pacifico 6 de aburrimiento agitado : he
aqui la unica eleccion que le queda.

Al fin, descubre y se confiesa a si mismo la fatal verdad ; desde
entonces esta reducido por toda alegria a hacer sentir su podery a
hacer abiertamente el mal por el mal. Esto es también el ultimo
grado de la desgracia habitual; ningun poeta se ha atrevido a
presentar su imagen fiel, pareciéndole horroroso el cuadro.

Pero se puede esperar que un hombre superior vuelva sobre sus
pasos en este camino fatal, porque hay una contradiccién en el
fondo del caracter de don Juan. Yo le supongo mucho talento, y



mucho talento conduce al descubrimiento de la virtud por el camino
del templo de la gloria ().

La Rochefoncauld, que, sin embargo, entendia de amor propio, y
que en la vida real no era mas que un pobre hombre de letras, dice
(i) : «El placer del amor es amar, y se es mas feliz por la pasion que
se siente que por la que se inspira.»

La felicidad de don Juan no es mas que vanidad, basada, es
cierto, en circunstancias provocadas con mucho talento y actividad ;
pero debe sentir que el mas insignificante general que gana una
batalla, el menor prefecto que gobierna un

(1) El caractei del joven privilegiado en 1822 esta bastante bien
representado por el bravo Bothwell, en Old Mortality. (N. del A.)

(1) Véanse las Memoires de Retz y el mal momento que hizo
pasar al coadjutor entre dos puertas, en d Parlamento. (N. del A.)

departamento, tiene mayor alegria que él, mientras que la
felicidad del duque de Nemours, cuando madama de Cleves le dice
que le ama, esta, a mi parecer, por encima de la felicidad de
Napoledn en Marengo.

El amor a lo don Juan es un sentimiento del mismo género que la
aficié an la caza. Es una necesidad de actividad que debe suscitarse
por objetos diversos y poniendo sin caer en duda vuestro talento.

El amor a lo Werther es como el sentimiento de un colegial que
hace una tragedia, y mil veces mejor ; es un fin nuevo en la vida,
con el cual todo se relaciona y que cambia la faz de todo. El amor-
pasion pone ante los ojos de un hombre toda la naturaleza con sus
aspectos sublimes, como una novedad inventada ayer. Se admira
uno de no haber visto nunca el espectaculo singular que se
descubre a su alma. Todo es nuevo, todo es vivo, todo respira el
interés mas apasionado. Un amante ve a la mujer que ama en la
linea del horizonte de todos los paisajes que encuentra, y andando
cien leguas para ir a verla un instante, cada arbol, cada roca, le
habla de ella de una manera diferente, y aprende algo nuevo. En
vez del fracaso de este espectaculo magico, don Juan tiene
necesidad de que los objetos exteriores que no tienen precio para él
mas que por su grado de utilidad, se le hagan picantes por alguna
intriga nueva.



El amor a lo Werther tiene singulares placeres; después de uno 6
dos anos, cuando el amante no compone, por decirlo asi, mas que
un alma y (cosa extrana) aun independientemente del éxito en amor
; aun con los rigores de su amada, en todo lo que él haga 6 vea, se
pregunta : «¢ Quée diria ella si estuviese conmigo? ¢Qué le diria yo
de este paisaje de Casa-Lecchio}» La habla, escucha sus
respuestas y rie de las burlas que ella le hace. A cien leguas de ella,
y bajo el peso de su cdlera, se sorprende de hacerse esta reflexion ;
((Leonora estaba bastante alegre esta tarde.» Se despierta ;

«Pero, i Dios mio (dice suspirando), hay locos en Bedlam que lo
son menos que yo !...»

«Me impacientais (dice uno de mis amigos a quien leo esta
observacion): vos oponéis siempre el hombre apasionado al don
Juan, y esto no es la cuestion. Tendriais razon si se pudiese sentir
una pasion a capricho. Pero en la indiferencia, ¢ qué hacer?» El
amor-gusto sin molestias. Las molestias vienen siempre de un alma
pequefa que tiene necesidad de asegurarse sobre su propio mérito.

Continuemos. A los don Juan debe serles penoso convenir en la
verdad de este estado del alma de que hablaba hace poco. Aparte
que ellos no pueden verlo sin sentirlo, ofende demasiado a su
vanidad. El error de su vida es creer conquistar en quince dias lo
qgue otro obtiene apenas en seis meses. Ellos se fundan en
experiencias hechas a expensas de esos pobres diablos que no
tienen ni el alma necesaria para agradar, revelando sus movimientos
ingenuos, a una mujer sensible, ni el talento necesario para el papel
de don Juan. No quieren comprender que lo que ellos obtienen,
aunqgue sea concedido por la misma mujer, no es la misma cosa.

L*homme prudent sans cesse se meiie ; c*est pour cela que des
amants trompeurs Le nombre est grand. Les dames que | on prie
Font soupirer longtemps des serviteurs Qui n’ont jamais eté faux de
leur vié. Mais du tresér qu’elles donnent enfin Le prix n’est su que du
cceur qui le goute; Plus on I'achéte et plus il est divin : La lot
d’amour ne vaut pas ce qu’il coute.

NivernaiS : Le troubadour Guillaume de la Tour, Ill, 342.

El amor-pasion, respecto a los don Juan, puede compararse a un
camino dificil, escarpado, incobmodo, que comienza entre bosques
encantadores, pero en seguida se pierde entre rocas cortadas a



pico, cuyo aspecto no tiene nada de halagador para |.*s ojos
vulgares. Poco a poco el camino se hunde en las altas montanas, en
medio de un bosque sombrio,

cuyos arboles inmensos, interceptando el sol por sus copas
frondosas y elevadas hasta el cielo, arrojan una especie de horror
en las almas no templadas por el peligro.

Después de haber errado penosamente como en un laberinto
infinito, cuyos rodeos multiplicados impacientan el amor propio, de
repente se da una vuelta y se encuentra en un mundo nuevo, en el
delicioso valle de Cachemira, de Lalla-Roo\.

¢, Coémo los don Juan, que no penetran jamas en este camino, 6
que no dan en él mas que algnjios pasos, podrian juzgar de los
aspectos que presenta el término del viaje?...

«Veis que la inconstancia es buena» :

Il me faut du nouveau, nen fut-il plus au monde.

Bien : os burlais de los juramentos y de la justicia. ; Qué se busca
por la inconstancia? El placer aparente.

Pero el placer que se halla al lado de una mujer bonita, deseada
quince dias y conservada tres meses, es diferente del placer que se
halla en una amante deseada tres afnos y conservada diez.

Si yo no digo siempre, es porque se afirma que la vejez, cabiando
nuestros organos, nos hace incapaces de amar : por mi parte, no
creo nada de eso. Vuestra querida, convertida en vuestra amiga
intima, os da otros placeres, los placeres de la vejez. Es una flor que
después de haber sido rosa a la manana, en la estacion de las
flores, se cambia en un fruto delicioso a la tarde, cuando las rosas
no estan en sazén (1).

Una amante deseada tres anos es realmente querida en toda la
fuerza de la palabra : no se aproxima uno a ella sino temblando, y
yo diria a los don Juan que el hombre que tiembla no se aburre. Los
placeres del amor estan siempre en proporcion del temor.

(1) Vianse las Memorias de Collé, au mujer. (N. del A.)

La desgracia de la inconstancia es el aburrimiento ; la desgracia
del amor-pasion es la desesperacion y la muerte. Notese que las
desesperaciones de amor constituyen anécdota. Nadie hace caso
de los viejos libertinos, aburridos, que revientan de aburrimiento, y
de los cuales esta lleno Paris.



((El amor lleva al suicidio a mas gentes que el aburrimiento.» Yo lo
creo asi, porque el aburrimiento quita todo, hasta el valor de
matarse.

Hay algunos caracteres que hacen por no encontrar el placer sino
en la variedad. Pero un hombre que eleva a las nubes el vino
Champagne, a expensas del Burdeos- no hace sino decir con mas 6
menos elocuencia : ((Yo prefiero el Champagne.»

Cada uno de estos vinos cuenta con sus partidarios, y todos
tienen razon, si se conocen bien a si mismo, y si hablan segun el
género de felicidad adaptado a sus organos (1) y a sus habitos. Lo
que halaga el partido de la inconstancia es que todos los tontos se
ponen de este lado por falta de valor.

Pero, en fin, cada hombre, si quiere tomarse el trabajo de
estudiarse a si mismo, tiene su bello ideal, y me parece que hay
siempre algo de ridiculo en querer convertir al vecino.



CAPITULO LX

DEL FIAscO (INEDITO.)

((Todo el imperio amoroso esta lleno de historias tragicas», dice
Madame de Sévigne, contando la desgracia de su hijo con la
célebre Champmesilé.

(1) Los fisidlogos, que conocen los 6rganos, os dicen que ala
injusticia, en las relaciones de la vida social, produce sequedad,
desconfianza y malestar» {N. del A.)

Montaigne sale bastante bien de un asunto tan escabroso :

«Yo estoy todavia en la duda de si estos divertidos accidentes
amorosos de que nuestra sociedad se ve tan poblada, que no se
habla de otra cosa, son voluntarias impresiones de aprension y de
temor, porque sé por experiencia que alguien de quien yo puedo
responder como de mi mismo, en quien no podia sospecharse la
menor debilidad, y muy poco de encantamiento, habiendo oido el
cuento a un companero suyo de un desfallecimiento extraordinario
en que habia caido en el momento en que tenia menos necesidad
de ello, encontrandose en parecida ocasion el horror de aquel
cuento, vino repentinamente a herirle tan rudamente la imaginacion,
que corrio una suerte igual. Y de ahi en adelante estuvo sujeto a
este feo recuerdo de su inconveniencia, tiranizandole. Encontro
algun remedio a este ensuefio por otro ensuefio. Confesando él
mismo esta sujecion, alivid la contencion de su alma, por lo que,
soportando ese mal como esperado, su obligacion se aminoro y le



envenend menos... Quien ha sido capaz una vez, no es incapaz sino
por justa debilidad. Esta desgracia no es de temer sino en las
empresas en que nuestra alma se encuentra con exceso nervioso
de deseo y de respeto... El alma del asaltante, turbada por varias
alarmas, se pierde facilmente. La nuera de Pitagoras decia que la
mujer que se acuesta con un hombre debe dejar a un lado la
verguenza y recobrarla después.

Esta mujer tenia razén por lo que respecta a la galanteria ; pero
ninguna en lo que atafie al amor.

El primer triunfo, poniendo aparte toda vanidad, no es
directamente agradable para ningun hombre ;

1) A menos que no haya tenido tiempo de desear a esta mujer y
de entregarla a su imaginacion, es decir, a menos que no la tenga
en los primeros momentos en que la deseo. Este es el caso del
mayor placer fisico posible, porque toda

el alma se aplica a contemplar las bellezas sin pensar en los
obstaculos.

2) O a menos que no se trate de una mujer absolutamente sin
consecuencias, una bonita camarera, por ejemplo, una de esas
mujeres que nadie se acuerda de desear sino cuando se las ve. Si
entra un grano de pasion en el corazon, entra un grano de fiasco
posible.

3) O @ menos que el amante haya conseguido a su querida de
una manera tan imprevista que no le deje tiempo para la menor
reflexion.

4) O a menos de un amor abnegado y excesivo por parte de la
mujer, y no sentido en el mismo grado por su amante.

Cuanto mas perdidamente enamorado esta un hombre, mayor es
la violencia que se ve obligado a hacerse para atreverse a tocar tan
familiarmente, y arriesgarse a enfadar a un ser que para él se
asemeja a la Divinidad y le inspira el extremo amor y el respeto
extremo.

Este temor, seguido de una pasion bastante tierna, y en el amor-
gusto la verguenza que proviene de un deseo inmenso de agradar y
de la falta de valor, forman un sentimiento extremadamente penoso
gue se siente en si insuperable y del que uno se ruboriza. Ahora
bien ; si el alma esta ocupada en tener vergienza y en



sobreponerse a si propia, no puede uno estar empleado en tener
placer, porque antes de pensar en el placer, que es un lujo, es
preciso que la seguridad, que es lo necesario, no corra ningun
riesgo.

Hay personas que, como Rousseau, experimentan verguenza aun
entre las rameras, y no van a los prostibulos porque no poseen a
aquéllas mas que una vez, y esta primera vez les resulta
desagradable.

Para ver que, aparte la vanidad, el primer triunfo es con
frecuencia penoso, hay que distinguir entre el placer de la ventura y
la felicidad del momento que la sigue; se esta siempre contento:

1) De encontrarse al fin en esta situacion que tanto se deseo; de
estar en posesion de una felicidad perfecta para el porvenir y de
haber pasado el tiempo de esos rigores tan crueles que hacian
dudar del amor de la que amais.

2) De haber salido bien y haber escapado a un peligro ; esta
circunstancia hace que no se tenga alegria pura en el amor-pasion ;
no se sabe lo que se hace y no se esta seguro de lo que se ama;
pero en el amor-gusto, que no pierde nunca la cabeza, este
momento es como la vuelta de un viaje ; se examina, y si el amor
procede en parte de la vanidad, se disfraza el examen.

3) La parte vulgar del alma goza por haber conseguido una
victoria.

Por poca pasion que sintais por una mujer, vuestra imaginacion no
esta agotada, si ella tiene la torpeza de deciros una tarde con aire
tierno ; Venid manana a medio dia, no recibiré a nadie». Por
agitacion nerviosa no dormiréis en toda la noche; imaginaréis de mil
maneras la felicidad que os aguarda ; la manana es un suplicio ; al
fin llega la hora y parece que cada campanada resuena en el
diafragma. Os encaminais hacia su calle con una palpitacion
nerviosa; no tenéis fuerza para dar un paso. Veis detras de su
celosia a la mujer que amais; subis armandoos de valor... y haceéis
el fiasco de imaginacion.

Monsieur Rapture, hombre excesivamente nervioso, artista y mala
cabeza, me 'contaba en Mesina que, no solamente todas las
primeras veces, sino también en todas las citas, habia tenido
siempre un accidente desgraciado... Sin embargo, creeré que ha



sido tan hombre como cualquier otro; al menos, le he conocido dos
amantes encantadoras.

En cuanto al sanguineo perfecto (al verdadero francés que toma
todo por el lado bueno- al coronel Mathis), una cita para el dia
siguiente, en vez de atormentarle por exceso de sentimiento, se lo
pinta todo de color de rosa hasta el

momento afortunado. Si no hubiere tenido cita, el sanguineo
estaria un poco aburrido.

Ved el analisis del amor por Helvecio; yo apostaria que sentia asi
eso que escribia para la mayoria de los hombres. Las otras gentes
apenas son susceptibles del amor-pasién, porque perturbaria su
tranquilidad, y creo que tomarian sus transportes por desgracias, 0,
al menos, se sentirian humillados ante su timidez.

El sanguineo puede conocer, a lo sumo, una especie de fiasco
moral; sélo cuando recibe una cita de Mesalina y en el momento de
entrar en su lecho, viene a penar delante de qué terrible juez va a
presentarse.

El timido temperamento melancolico consigue algunas veces
parecerse al sanguineo (como dice Montaigne) por la embriaguez
del vino de Champagne, con tal que no se embriague
expresamente. Su consuelo debe ser que esas gentes tan brillantes,
que él envidia y a quienes jamas sabria asemejarse, no tienen ni
sus placeres divinos, ni sus accidentes, y que las bellas artes que se
alimentan de las timideces del amor, son para ellhs letra muerta. El
hombre que no desee sino una felicidad vulgar, como Duelos, la
encuentra a menudo, y no es nunca desgraciado, ni, por ende,
sensible a las bellas artes.

El temperamento atlético no sufre este accidente desgraciado
mas que por agotamiento 6 debilidad corporal; al contrario de los
temperamentos nerviosos y melancolicos que parecen creados
expresamente para ello.

Con frecuencia, fatigandose cerca de otra mujer, esos pobres
melancdlicos consiguen apagar un poco su imaginacion, y, por
consiguiente, representar un papel menos triste al lado de la muijer,
objeto de su pasion.

¢, Qué deducir de todo esto? Que una mujer prudente no se
entrega jamas la primera vez en una cita. Esto debe sei una



felicidad imprevista.

Hablabamos esta noche de fiasco, en el Estado Mayor del

general Michaud, cinco gallardos jovenes de veinticinco a treinta
afos y yo. Se vio que, a excepcidon de un fatuo, que probablemente
no dijo verdad, todos habiamos hecho fiasco la primera vez con
nuestras queridas mas ceélebres. Es verdad que tal vez ninguno de
nosotros ha conocido lo que Delfante llama el amor-pasion.

La idea de que este accidente desgraciado es extremadamente
comun, debe disminuir el peligro.

He conocido un gallardo teniente de husares, de veintitrés anos,
que, a mi parecer por exceso de amor, las tres primeras noches que
logré pasai®con una amante que adoraba desde hacia seis meses, y
que llorando a otro amante muerto en la guerra, le habia tratado
duramente, no pudo mas que besarla y llorar de alegria. Ni él ni ella
estaban preparados.

El ordenador de pagos Mondor, conocido de todo el ejército, ha
hecho fiasco tres dias seguidos con la joven y seductora condesa
Koller.

Pero el rey del fiasco es el razonable y gallardo coronel Horse,
que ha hecho fiasco solamente tres meses seguidos con la traviesa
y picante N. V., y al fin se ha visto reducido a dejarla sin haberla
poseido nunca.



FRAGMENTOS DIVERSOS

He reunido bajo este titulo, que hubiera querido hacer todavia
mas modesto, una seleccion hecha sin excesiva severidad entre
trescientos 6 cuatrocientos naipes, sobre los cuales encontré lineas
trazadas con lapiz; con frecuencia, lo que es preciso llamar el
manuscrito original, a falta de otro nombre mas sencillo, esta
formado por pedazos de papel de todos tamafios, escrito a lapiz, y
que Lisio pegaba con cera para no tener que copiarlo. Me dijo una
vez que nada de lo que anotaba le parecia, una hora después, valer
la pena de

ser copiado. Entro en este detalle con la esperanza de que me
servira de excusa para las repeticiones.

Puede adquirirse todo en la soledad, excepto el caracter.

En 1821, el odio, el amor y la avaricia, las tres pasiones mas
frecuentes, y, con el juego- casi las unicas en Roma.



Los romanos parecen malos al principio; sélo son en extremo
desconfiados y con una imaginacion que se Inflama a la primera
apariencia.

S| alguien comete maldades gratuitas, es un hombre acosado por
el miedo y que trata de reconfortarse probando su fusil.

Si yo dijera, como lo creo, que la bondad es el rasgo distintivo del
caracter de los habitantes de Paris, temeria mucho ofenderles.
((Y no quiero ser bueno.»

IV

Una sefnal del amor acaba de nacer, y es que todos los placeres y
todas las penas que pueden dar las demas pasiones y todas las
demas necesidades del hombre cesan en el instante de afectarle.

La gazmonieria es una especie de avaricia, la peor de todas.

VI



Tener el caracter firme es tener una larga y sélida experiencia de los
desenganos y desgracias de la vida. Entonces se desea
constantemente, y no se desea del todo.

Vil

El amor, tal como existe en la alta sociedad, es el amor a los
combates, es el amor al juego.

VI

Nada mata tanto el amor-gusto como las bocanadas del amor-
pasion en el coparticipe.
Contessina L. Forli, 1819.

IX

El mayor defecto de las mujeres, el mas ofensivo de todos para un
hombre un poco digno de este nombre, es su preocupacion de la
opinidn publica. El publico, en cuestion de sentimientos, apenas se
eleva fuera de las ideas bajas, y ellas hacen al publico juez supremo
de su vida ; digo' lo mismo de las mas distinguidas, y a menudo, sin
dudar de ello, y hasta creyéndolo y diciendo lo contrario.

Brescia, 1819.



Prosaico es una palabra nueva, que antes me parecia ridicula,
porque nada mas frio que nuestras poesias, y si hay algun calor en
Francia desde hace cincuentta anos, es, seguramente, en la prosa.

Pero, en fin, la condesita L... se servia de la palabra prosaico, y
me gusta escribirla.

La definicion esta en Don Quijote y en el contraste perfecto del
amo y del escudero: el amo alto y palido, el escudero grueso y
colorado; el primero, todo heroismo y cortesia ; el segundo, todo
egoismo y servilismo; el primero, siempre lleno de fantasias
novelescas y conmovedoras; el segundo, un modelo de espiritu de
conducta, una coleccion de proverbios prudentes; el primero,
siempre alimentando su alma con alguna contemplacion heroica y
atrevida; el otro, rumiando algun plan en el cual no deja de admitir
cuidadosamente la influencia de todos los pequefios movimientos
vergonzosos y egoistas del corazén humano.

En el momento en que el primero debia estar desengafado por el
fracaso de sus fantasias de ayer, esta preocupado ya de sus
castillos en el aire de hoy.

Es preciso tener un marido prosaico y tomar un amante
romantico.

Malborough, con el alma prosaica; Enrique IV, enamorado a los
cincuenta y cinco anos de una joven princesa que no olvidaba su
edad, es un corazon romantico (1).

Hay menos almas prosaicas en la nobleza que en el tercer
estado.

Este es el defecto del comercio : que hace a uno prosaico.

Xl

Nada tan interesante como la pasion, y es que en ella todo es
imprevisto, y el agente es la victima. Nada tan prosaico como el
amor-gusto, en que todo es calculo, como en todos los negocios
prosaicos de la vida.



Xl

Al final de la visita, acaba uno siempre por tratar a su amante mejor
de lo que hubiera querido.

L., 2 Noviembre 1818.

(1) Uulaure, Hisfoire de Paris. Escena muda en el aposento de la
reina, la noche en que se fugo la princesa de Condé ; los ministros,
arrimados a los muros y silenciosos; el rey, paseandose a grandes
pasos. (N. del A.)

XLLL

La influencia del rango se hace siempre sentir a través del caracter
de un advenedizo. Ved a Rousseau enamorandose de todas las
damas que veia, y llorando de emocion porque el duque L...- uno de
los mas distinguidos cortesanos de la época, se digné pasear a la
derecha mas bien que a la izquierda, para acompanfar a un tal
Coindet, amigo de Rousseau.

L., 3 de Mayo de 1820.

X1V

Ravena, 23 Febrero 1820.

Las mujeres aqui no tienen sino la educacion de las cosas. Una
madre apenas disimula el estar desesperada 6 en el colmo de la
alegria, por amor, delante de sus hijas de doce a quince anos.
Recordad que en estos climas felices muchas mujeres se conservan
muy bien hasta los cuarenta y cinco anos, y la mayor parte estan
casadas a los dieciocho.



La Valchiusa decia ayer de Lampugnani: «j Ah ! Este estaba
hecho para mi, sabe amair, etc., etc.» ; y prosiguiod largo rato éste
discurso con una amiga, delante de su hija, joven muy despierta, de
catorce a quince anos, y que la acompanaba también a los paseos
sentimentales con este amante.

Algunas veces las jovenes se apropian maximas de conducta
excelentes: por ejemplo, Madame Guamacci, dirigiendo a sus dos
hijas y a dos hombres que en toda su vida no le habian hecho mas
que esta visita, maximas profundas durante media hora y apoyadas
con ejemplos de sus amistades (el de la Cercena en Hungria), sobre
la época precisa en que conviene castigar por la infidelidad a los
amantes que se portan mal.

XV

El sanguineo, el francés verdadero (el coronel Mathis), en vez de
atormentarse por exceso de sentimiento como Rousseau, Sl tiene
una cita para el dia siguiente, lo pinta todo de color de rosa hasta el
momento afortunado. Estas personas apenas son susceptibles del
amor-pasion, porque turbaria su bella tranquilidad. Casi me atrevo a
decir que tal vez tomarian sus transportes por desgracia, 6 por lo
menos, sen- tirianse humillados de su timidez.

XVi

La mayor parte de los hombres de mundo, por vanidad, por
desconfianza, por temor de contrariedades, no se reciben a amar a
una mujer sino después de la intimidad.



XVl

Las almas sensibles necesitan de la facilidad en una mujer para
animar la cristalizacion.

XVl

Una mujer cree oir la voz del publico en el primer tonto o en la
primera amiga pérfida que se declara cerca de ella la intérprete fiel

del publico.

XX

Hay un placer delicioso en estrechar en vuestros brazos a una mujer
que os ha hecho mucho dafo, que ha sido vuestra cruel enemiga
durante mucho tiempo y que esta dispuesta a serlo todavia.
Felicidad de los oficiales franceses en Espa-

na (1882).

XX

Es precisa la soledad para gozar del propio corazon y para amar,
pero hay que estar entretenido y disperso en el gran mundo para

tener éxito.



XXI

Todas las observaciones de los franceses sobre el amor estan bien
escritas y revelan maravillosa exactitud, pero no contienen mas que
afectaciones ligeras, decia el amable cardenal Lante.

XXII

Todos los movimientos de pasion de la comedia de los Innamorati,
de Goldoni son excelentes, pero el estilo y los pensamientos
sublevan por su bajeza desagradable : es lo contrario de una
comedia francesa.

XXl

Juventud de 1822. Quien dice inclinacidn seria, disposicion activa,
dice sacrificio del presente al porvenir : nada eleva tanto el alma



como la facultad y el habito de tales sacrificios. Veo mas
probabilidad para las grandes pasiones en 1832 que en 1772.

XXIV

El temperamento bilioso, cuando no tiene formas demasiado
repulsivas, es acaso el unico entre todos que es mas a proposito
para impresionar y exaltar la Imaginacion de las mujeres. Si el
temperamento bilioso no esta colocado en buenas circunstancias
como el Lauzun de Saint-Simoén {Memo- ires, V, 380), lo dificil es
acostumbrarse a él. Pero una vez aceptado este caracter por una
mujer, debe sentirse arrastrado

hacia ella. Si: aunque se trate del salvaje y fanatico Balfour {Old
Mortality). Esto para ellas es lo contrario de lo prosaico.

XXV

En amor se duda a menudo de aquello en que mas se cree. En
cualquier otra pasion no se duda sino de lo que se ha probado.



XXVI

Los versos fueron inventados para ayudar a la memoria. Mas tarde
se les conservo para aumentar el placer por la perspectiva de la
dificultad vencida. Conservarlos hoy en el arte dramatico es un resto
de barbarie. Ejemplo : la Ordenanza de la Caballeria, puesta en
verso por Bonnay.

XXV

Mientras qué este sirviente celoso se empapa de aburrimiento, de
avaricia, de odio y de pasiones frias y venenosas, yo paso una
noche feliz sofiando en ella, en ella, que me ha tratado mal por
desconfianza.

XXVLLI



No hay mas que un alma grande que se atreva a tener un estilo
sencillo ; por eso Rousseau ha puesto tanta retérica en la Nouvelle
Héloise; lo que la hace ilegible a los treinta anos.

XXIX

((El mayor reproche que podamos haernos es, seguramente, dejar
desvanecerse, como esos fantasmas ligeros que produce el suefio,
las ideas de honor y de justicia que de cuando en cuando brotan en
nuestro, corazén.»

Carta de Jena, Marzo, 1819.

XXX

Una mujer honrada esta en el campo; pasa una hora en el
invernadero con su jardjnero; gentes, que ella ha contrariado, la
acusan de haber hallado un amante en este jardinero.

¢ Qué responder? Absolutamente hablando, la cosa es posible.
Podria decir : ((Mi caracter habla por mi; ved las costumbres de toda
mi vida» ; pero estas cosas son igualmente invisibles a los malos,
que no quieren ver nada, y a los tontos, que nada pueden ver.

Salviati, Roma, 23 Julio 1819.



XXXI

He visto a un hombre descubrir que su rival era amado, y éste no
verlo, a causa de su pasion.

XXXII

Cuando mas perdidamente enamorado esta un hombre, mayor es la
violencia que se ve obligado a hacerse para atreverse, con nesgo de
enfadar a la mujer que ama, a cogerle la mano.

XXXII

Retodrica ridicula, pero, a diferencia de la de Rousseau, inspirada por
la verdadera pasion. Memorias de M. de Man***, carta de S***.



XXXIV

Naturalidad.

He visto 6 he creido ver esta tarde el triunfo de la naturalidad en
una joven que, en verdad, me parece tener un gran caracter. Adora
a uno de sus primos : esto es evidente, y ella debe haberse
confesado a si misma el estado de su corazon. Este primo la ama,
pero como ella esta muy seria con él, cree ;*o agradarla ) se deja
arrastrar por las senales de preferencia que le da Clara, una joven
viuda amiga de Melania. Yo creo que va a casarse con ésta. Melania
lo ve y sufre todo lo que un corazén altivo é impregnado, a pesar
suyo, de una pasion violenta puede sufrir. No tendria mas que
cambiar un poco sus modales; pero considera una bajeza que
tendria consecuencias durante toda su vida separarse un instante
de la naturalidad.

XXXV

Safo no vid en el amor otra cosa que el delirio de los sentidos ¢ el
placer fisico sublimado por la cristalizacién. Ana- creonte busco en
el un placer para los sentidos y para el espiritu. Habia poca
seguridad en la antigiedad para que se tuviera tiempo de pensar en
un amor-pasion.



XXXVI

No se necesita sino el hecho anteriormente enunciado para reirse
un poco de las personas que consideran a Homero superior al
Tasso. El amor-pasién existia en tiempos de Homero y no lejos de
Grecia.

XXXVII

Mujer sensible, que tratas de saber si el hombre que adoras te ama
con amor-pasion, estudia la primera juventud de tu amante. Todo
hombre distinguido fué, al principio, en sus primeros pasos en la
vida, un entusiasta ridiculo 6 un infortunado. El hombre de humor
alegre y dulce y de felicidad facil no puede amar con la pasion que
necesita tu corazon.

Yo no llamo pasion sino a aquella que ha sido experimentada en
largas desgracias, y en esas desgracias que las novelas se guardan
bien de describir, y que, ademas, no pueden describir.

XXXVIII



Una resoluciéh enérgica cambia en el momento la mas extrema
desgracia en un estado soportable. La noche siguiente a una batalla
perdida, un hombre huye a todo correr en un caballo fatigado, oye
distintamente el galope del grupo de jinetes que le persiguen; de
repente se detiene, baja del caballo, renueva la polvora de su
carabina y de sus pistolas, y toma la resolucion de defenderse. En
este instante, en vez de ver la muerte, ve la cruz de la Legién de
Honor.

XXXIX

El fondo de las costumbres inglesas. Hacia 1730, cuando ya
teniamos a Voltaire y Fontenelle, se invento en Inglaterra una
maquina para separar el grano de los pequeios fragmentos de paja
; esto se operaba por medio de un enrodado que daba al aire el
movimiento necesario para arrebatar los fragmentos de paja ; pero
en este pais biblico, los aldeanos opusieron que era impio ir contra
la voluntad de la Divina Providencia y producir asi un viento ficticio,
en vez de pedir al cielo, por una ardiente oracion, el viento necesario
para aventar el trigo y esperar el tiempo senalado por el Dios de
Israel. Comparad esto con los aldeanos franceses (I).

XL



Nadie duda que no sea una locura para un hombre exponerse al
amor-pasion. Algunas veces, sin embargo, el reme-

(1) Respecto al estado actual de las costumbres inglesas, véase
la Life of Beattie, escrita por un amigo intimo. Edificado queda uno al
ver la humildad profunda de Beattie al recibir diez guineas de una
anciana marquesa, para calumniar a Hume. La aristocracia,
temorosa, hubo de apoyarse en los obispos sobre 200.000 libras de
renta, y pago en dinero 6 en consideracion a los supuestos
escritores liberales, para lanzar injurias contra Chenier {Edin- burg-
Review, 1821). Por doquiera se infiltra el cant mas repugnante.
Ahdgase en embridn todo lo que no sea pintura de sentimientos
salvajes y enérgicos, siendo imposible escribir una pagina alegre en
idioma britanico. {Nota del Autor.)

dio opera con demasiada energia. Las jovenes americanas de los
Estados Unidos estan de tal manera penetradas y foi tificadas de
ideas razonables, que el amor, esta flor de la vida, ha desertado alli
de la juventud. Se puede dejar en toda seguridad, en Boston, a una
joven sola con un hermoso extranjero y creer que no piensa mas
que en la dote del futuro.

XLI

En Francia, los hombres que han perdido a su mujer estan tristes;
las viudas, por el contrario, se sienten alegres y felices. Hay un
proverbio entre las mujeres sobre la felicidad de este estado. No
hay, pues, igualdad en el contrato de unién.



XL

Las gentes felices en amor tienen el aire profundamente reflexivo; lo
que para un francés quiere decir profundamente triste.
Dresde, 1818.

XLl

Cuanto mas se agrada, generalmente menos profundamente se
agrada.

XLIV

La imitacion de los primeros dias de nuestra vida hace que
contraigamos las pasiones de nuestros padres, aun cuando estas
envenenen nuestra vida. (Orgullo de L.)



XLV

El origen mas respetable del orgullo femenino es el temor de
degradarse a los 0jos de su amante por alguna accion que pueda
parecerle poco femenina.

XLVI

El verdadero amor hace el pensamiento de la muerte frecuente,
facil, sin terrores, un simple objeto de comparacion : el premio que
se daria por muchas cosas.

XLVl

i Cuantas veces he gritado en medio de mi valor : «Si alguno me
pegase un tiro en la cabeza, le daria las gracias antes de expirar si
tenia tiempo !'» No se puede tener valor hacia lo que se ama sino

amandolo menos.



S., Febrero 1820.

XLVIII

«Yo no podria amar, me decia una mujer; Mirabeau y las cartas de
Sofia me han alejado de las almas grandes. Estas cartas fatales me
han hecho la impresion de una experiencia personal.» Buscad lo
gue no se ve nunca en las novelas, que dos anos de constancia
antes de llegar a la intimidad os aseguren el corazon de vuestra

amante.

XLVIII

El ridiculo espanta al amor. El ridiculo es imposible en ltalia; lo que
es de ouen tono en Venecia, es chocante en Napoles; luego nada es
chocante. Nada, de lo que causa placer es censurado. He aqui lo
que mata el amor necio y una mitad de la comedia.



Los niflos ordenan entre las lagrimas, y cuando no se les escucha,
se hacen dano adrede. Las mujeres sienten el puntillo de amor
propio.

LI

Es una reflexion vulgar; pero que con este pretexto se nos olvida
creer que cada dia se hacen mas raras las almas que sienten y los
espiritus cultivados mas comunes.

LIl

Orgullo femenino.

Bolonia, 18 de Abril, a las dos de la manana.

Acabo de ver un ejemplo sorprendente, pero hecho el calculo, se
necesitarian quince paginas para dar una idea exacta; prefiero, si



tengo valor para ello, anotar las conse cuencias de |lo que he visto.
He aqui, pues, una conviccidn que es preciso renunciar a comunicar
(). En lo que puedo recordar, la unica obra donde lo he visto
bosquejado es la parte de las Memorias de Madame Roland, donde
cuenta los razonamientos que se hacia estando soltera.

LIl

En Francia, la mayor parte de las mujeres no hacen ningun caso de
un joven hasta que le han convertido en un latuo, siendo entonces
cuando puede halagar su vanidad.

Duelos.

LIV

Maodena, 1820.

Zilietti me decia a media noche, en casa de la amable marquesa
R... : No iré a comer & San Miguel (es una hospederia) ; ayer he
dicho frases de ingenio y he estado gracioso hablando a C .., y eso
podria singularizarme.

No creais que Zilietti sea un tonto 6 sea timido. Es un hombre
prudente y bastante rico, de este feliz pais.



LV

Lo que es necesario admirar en América es el Gobierno y no la
sociedad. Ademas, el Gobierno es el que hace dafo.

(1) Hay muchas circunstancias menudas. Este orgullo es lo
contrario de la vanidad francesa. {N. del A.)

Ellos han cambiado de papel en Boston, y el Gobierno hace el
hipdcrita para no ofender a la sociedad.

LVI

Las jovenes de ltalia, cuando aman, estan entregadas enteramente
a las inspiraciones de la naturaleza. No pueden ayudarse sino de un
pequefio numero de maximas muy exactas que han aprendido
escuchando a las puertas.

Como si la casualidad hubiese decidido que todo aqui concurriese
a preservar la naturalidad, no leen novelas por la razén de que no
las tiene. En Ginebra y en Francia, por el contrario, se hace el amor
a los dieciséis anos para hacer una novela, y se pregunta uno a
cada paso y casi a cada lagrima : ;No soy como Julia d’Etanges?



LVl

El marido de una joven que es adorada por su amante, a quien
maltrata y al que apenas permite besarle la mano, no tiene mas que
el placer fisico mas grosero, donde el amante encontraria las
delicias y transportes de la felicidad mas viva que existe sobre esta
tierra.

LVIII

Las leyes de la imaginacion son todavia tan poco conocidas, que
admito el bosquejo siguiente, que acaso no sea mas que un error.

Creo distinguir dos especies de imaginaciones :

I) La imaginacion ardiente, impetuosa, de primera impresion,
conduciendo en el momento a la accion y languideciendo si se
retrasa solamente veinticuatro horas, como la de Fabio. La
impaciencia es su primer caracter, y se pone colérico contra lo que
no puede obtener. Ve todos los objetos

exteriores, pero no hacen mas que inflamarla; los asimila a su
propia substancia y los convierte instantaneamente en provecho de
la pasion.

2) La imaginacidn que no se inflama sino poco a poco,
lentamente, pero que con el tiempo no ve ya los objetos exteriores y
consigue no ocuparse ni alimentarse mas que de su pasion. Esta
ultima especie de imaginacion se acomoda bastante bien con la



lentitud y también con la rareza de las ideas, siendo favorable a la
constancia.

Es la de la mayoria de las pobres jovenes alemanas que mueren
de amor y de tisis. Este triste espectaculo, tan frecuente mas alla del
Rhin, nunca se observa en ltalia.

LIX

Habitos de la imaginacion. Un francés se cree realmente
sorprendido con ocho cambios de decoracidn por acto de trage-
gedia. El placer de ver a Macbeih es imposible para este hombre
que se consuela condenando a Shakespeare,

LX

En Francia, la provincia, para todo lo que ataine a las mujeres- esta
cuarenta anos retrasada respecto a Paris. En C., una mujer casada
me decia que no se ha permitido leer sino ciertos trozos de las
Memorias de Lauzun. Esta tonteria me hiela, no encuentro mas
palabras que decirle ; es, en efecto, un libro que se cae de las
manos...



Falta de naturalidad, grandes defectos de las mujeres de
provincia. Sus gestos son multiples y graciosos. Las que
representan el primer papel en su ciudad son peores que las demas.

LXI

Goethe 6 cualquier otro hombre de genio aleman estima el dinero en
lo que vale. No hay que pensar siquiera en la fortuna en tanto que
no se tienen seis mil francos de renta, y después no pensar mas en
ello. El tonto, por su parte, no comprende la ventaja que hay en
sentir y pensar como Goethe ; durante toda su vida no siente mas
que por el dinero y no piensa mas que por el dinero. Por el
mecanismo de este doble voto es por lo que en el mundo los
prosaicos parecen llevar ventaja sobre los corazones nobles.

LXII

En Europa, el deseo esta inflamado por la violencia; en América, se
embota por la libertad.



LXIlI

Cierta mania de discutir se ha apoderado de la juventud y la
arrebata al amor. Examinando si ha sido util a Francia, se deja
escapar la edad de amar. Lo mismo ocurre en aquellos que quieren
ser jovenes; la afectacion de la corbata, de las espuelas, del aire
marcial, la preocupacion de si mismo les hace olvidarse de mirar a
esa joven que pasa con un aire tan sencillo y a la que su poca
fortuna no permite salir mas que cada ocho dias.

LXIV

He suprimido el Capitulo Gazmofieria y algunos otros.

Me siento feliz al encontrar el pasaje siguiente en las Memorias de
Horacio Walpole :

The Two Elisabeths -. Let us compare the daughters

of two ferocious men, and see which was sovereing of a ci- vilised
nation, which of a barbarous one. Both were Elisa- beths. The
daughter of Peter (of Russia) was absolute yet spared a competitor
and a rival; and thoght the person of an empress had sufficient
allurements for as many of her sub- jecto as she diose to honour
with the comunication. Elisabeth of England could neither forgive the
claim of Mary Stuart nor her charms, but ungenerously emprisoned
her (as George, did IV Napoledn), whem imploring protection, and
without the sanction of eithier despotism de lau sacrificed many to
her great and little Icalousy. Yet this Elisabeth piqued herself ou



chastity; and while she practised coery ridiculous art of co- quetery
to be admired at au unseemly age kept off lovers rwhom she
encuragend, and neither gratified her won desires nor their ambition.
Who canhelp prefering the honest open- heartad barbarian
empress? (LoORD OXFORDIS MEMOIRS.)

LXV

La excesiva familiaridad puede destruir la cristalizacién. Una
encantadora muchacha de dieciséis anos llegd a enamorarse de un
joven de su misma edad, que no dejaba todos los dias, a la caida de
la tarde (i), de ir a pasear bajo sus ventanas. La madre le invitd a
pasar ocho dias en el campo. El remedio era atrevido, convengo en
ello, pero la joven tenia un alma romantica, el muchacho era vulgar;
ella le desprecio al cabo de tres dias.

LXVI

Bolonia, 17 de Abril de 1817.
Ave Maria (titilighi), en ltalia, hora de la ternura y de
(I) Al Angeiui.



los placeres del alma y de la melancolia; sensacién aumentada
por el sonido de aquellas bellas campanas.

Horas de placeres que no dependen de los sentidos mas que por
los recuerdos.

LXVIi

El primer amor de un joven que entra en el mundo es un amor
ambicioso. Rara vez se declara por una joven dulce, amable,
inocente. ; Como temblar, adorar, sentirse en presencia de una
divinidad? Un adolescente tiene necesidad de amar a un ser cuyas
cualidades le eleven a sus propios ojos Al declinar la vida es cuando
se vuelve tristemente a amar lo sencillo y lo inocente, desesperando
de lo sublime. Entre las dos edades situase el amor verdadero, que
no piensa sino en si mismo.

LXVIII

Las grandes almas no son sospechadas, pues se ocultan ;
ordinariamente no aparece sino un poco de originalidad. Hay mas
almas grandes de lo que creemos.



LXIX

i Qué momento el del primer apreton de manos a la mujer a quien
se ama ! La unica felicidad comparable con ésta es la sofiadora
felicidad del Poder; la que los ministros y reyes simulan despreciar.
Esta felicidad tiene también cristalizacion, que pide una imaginacion
mas fria y mas razonable. Considerad a un hombre que acaba de
ser nombrado ministro hace un cuarto de hora por Napoleon.

LXX

La Naturaleza ha dado la fuerza al Norte y el ingenio al Mediodia,
me decia el célebre Juan de Muller, en Cassel, en 1808.

LXXI

Nada mas falso que la maxima ; «Ninguno es héroe para su ayuda
de camara», 6 mas bien, nada es mas cierto en el sentido



monarquico para el héroe afectado como el Hipdlito de Fedra.
Desaix, por ejemplo, hubiera sido un héroe hasta para su ayuda de
camara (yo no sé si tenia uno), y mas héroe para su ayuda de
camara que para cualquier otro. Sin el buen tono y el grado de
concordia indispensable, Turena y Fene- |6n hubiesen sido Desaix.

LXXII

He aqui, una blasfemia : Yo, holandés, me atrevo a decir; los
franceses no tienen ni el verdadero placer de la conversacion ni el
verdadero placer del teatro; en vez de un descanso y de una
distraccion, es un esfuerzo. En el numero de las fatigas que han
precipitado la muerte de Madame de Stael oi contar el trabajo de la
conversacion durante su ultimo invierno (1).

LXXIII

El grado de tension de los nervios del oido para escuchar cada nota
explica bastante bien la parte fisica del placer de la musica.



LXXIV

Lo que envilece a las mujeres galantes es la idea que tienen y que
se tiene de que cometen una gran falta.
(i) Memorias de Marmontel, conversacion de Montesquieu. (A/,

del A.)

LXXV

En el ejército, en una retirada, advertid de un peligro inutil de
desafiar a un soldado italiano y casi os da las gracias y lo evita
cuidadosamente, indicad por humanidad el mismo peligro a un
soldado francés, y cree que le desafiais, se siente picado de amor
propio y corre en seguida a exponerse a €l. Si se atreviera, trataria
de burlarse de vosotros.

Gyal, 1812.

LXXVI



Toda idea extremadamente util, si no puede ser expuesta mas que
en términos sencillos, sera necesariamente despreciada en Francia.
Jamas la ensefianza muiua hubiese prendido si fuese idea de un
francés. En lItalia pasa todo lo contrario.

LXXVII (1)

LXXVIII

En amor, cuando se ditisa dinero, se aumenta el amor; cuando se
da, se mata el amor.

Se aleja la desgracia actual, y para el porvenir lo odioso del temor
de faltar, 6 bien se hace nacer la politica y el sentimiento de ser dos
y se destruye la simpatia.

LXXIX



Las ceremonias de la corte, con los senos descotados de las
mujeres, que lucen alli como los oficiales lucen sus uniformes y sin
que tantos encantos hagan sensacion, recuerda involuntariamente
al espiritu las escenas del Aretino.

Se ve lo que todo' el mundo hace por interés de dinero

(1) Se ha suprimido aqui un pasaje que se encuentra en el
Capitulo LX. (/V. del A.)

para agradar a un hombre ; se véa todo un publico obrar a la vez
sin moral, y sobre todo, sin pasion. Esto, unido a la presencia de
mujeres muy descotadas, con la fisonomia de la perversidad y la
risa sardonica para todo lo que no es interés personal pagado en
buenos goces, da la idea de las escenas del Bagno y desecha lejos
toda dificultad fundada sobre la virtud 6 sobre la satisfaccién interior
de un alma contenta de si misma.

He visto en medio de todo esto el sentimiento del aislamiento
preparar a los corazones tiernos al amor.

LXXX

Si el alma esta empleada en sentir timidez y en sobreponerse a ella,
no puede tener placer; el placer es un lujo; para gozar de él es
preciso que la seguridad, que es lo ne cesarlo, no corra ningun
riesgo.

LXXXI



Prueba de amor que no saben fingir las mujeres interesadas. ¢ Hay
verdadera alegria en la reconciliacidn 6 se piensa en las ventajas
que se han de sacar de ella ?

LXXXII

Los pobres diablos que pueblan la Trapa son desgraciados que no
tienen ni han tenido el valor suficiente para matarse. Exceptuo
siempre a los jefes que tienen el placer de ser jefes.

LXXXIII

Es una desgracia haber conocido la belleza italiana ; acaba uno por
ser insensible. Fuera de Italia agrada mas la conversacion de los
hombres.

LXXXIV



La prudencia italiana tiende a conservar la vida, lo cual admite el
juego de la imaginacion. (Véase una version de la muerte del
famoso actor comico Pertica, el 24 de Diciembre

de 1821.) La prudencia inglesa relativa a acumular 6 conservar
bastante dinero para cubrir los gastos reclama, por el contrario, una
exactitud minuciosa y diaria ; habito que paraliza la imaginacion.
Notad que da al mismo tiempo mayor fuerza a la idea del deber.

LXXXV

El inmenso respeto hacia el dinero, grande y primer defecto del

inglés y del italiano, es menos sensible en Framcia y esta reducido a
sus justos limites en Alemania.

LXXXVI

Las mujeres francesas, no habiendo visto nunca la felicidad de las
pasiones Verdaderas, son poco dificiles para la felicidad interior de

su hogar y para la felicidad de todos los dias de la vida.
Compiegne.



LXXXVII

((Me hablais de ambicién como el mejor enemigo del aburrimiento,
decia Kamensky; siempre que yo recorria cada tarde dos leguas al
galope para ver a la princesa en Kolich. estaba yo en sociedad
intima con un déspota a quien respetaba, que tenia mi felicidad en
su poder y la satisfaccion de todos mis deseos posibles.»

Wilna, 1812.

LXXXVIII

La perfeccién de los cuidados menudos de saber viviry de la
toilette, una gran bondad, ningun genio, la atencion a un centenar de
cosas insignificantes, la capacidad de ocuparse mas de tres dias de
un mismo asunto; he aqui un lindo contraste con la severidad
puritana, la crueldad biblica, la probidad estricta, el amor propio
timido y enfermizo, el cant (hipocresia) universal, y sin embargo, he
aqui los dos primeros pueblos del mundo.

LXXXIX



Puesto que entre las princesas ha habido una Catalina Il,
emperatriz, ;por qué entre las burguesa no podria haber una
Samuel Bernard 6 una Lagrange ?

XC

Alviza considera como falta de delicadeza imperdonable el atreverse
a escribir cartas de amor a una mujer a quien adorais, y que,
mirandoos tiernamente, os jura que no 0s amara nunca.

XCL

Le ha faltado al mayor filésofo que han tenido los franceses vivir en
alguna soledad de los Alpes, en alguna casa aislada, y desde alli
lanzar su libro & Paris sin ir él alli jamas. Viendo a Helvecio tan
sencillo y tan honrado, nunca personas afectas y disfrazadas como
Suard, Marmonteh Dide- rot, pudieron pensar que era un gran
fildsofo. Ellos despreciaron de buena fe su razén profunda;
primeramente, era sencillo, pecado irremisible en Francia; en
segundo lugar, el hombre, no el libro, estaba rebajado por uni
debilidad; concedia una importancia exagerada a tener lo que en



Francia se llama gloria, a estar de moda entre |.'s contemporaneos
como Balzac, Voiture y Fontenelle.

Rousseau tenia demasiada sensibilidad y muy poca sensatez ;
Buffon tenia demasiada hipocresia en su jardin botanico, y Voltaire
demasiadas nifierias en la cabeza para poder juzgar el principio de
Helvecio.

Este fildsofo cometio la torpeza de llamar a este principio el
interés, en vez de darle el bonito nombre de placer (1);

(I) Torvaaleoena lupumnsequiturirlupisisipseecapellam ; ;

Florentem cytiscum sequitur lasciva capella.

... Trahit sua quemque voluptas.

Virgilio, Egloga Il.

pero ¢ queé pensar del buen sentido de toda una literatura que se
deja extraviar por una falta tan pequefa?

Un hombre de talento ordinario, el principe Eugenio de Saboya,
por ejemplo, en el lugar de Régulo, se quedaria tranquilamente en
Roma, donde también se burlaria de la tonteria del Senado de
Cartago; Régulo vuelve a él. El principe Eugenio hubiese seguido su
interés del mismo modo que Régulo sigue el suyo.

En casi todos los acontecimientos de la vida, un alma generosa ve
la posibilidad de una accion de la que el alma vulgar no tiene idea.
En el instante mismo en que la posibilidad de esa accion llega a ser
visible al alma generosa es de su interés realizarla.

Si no ejecutase esta accion que acaba de aparecérsele, se
despreciaria a si misma y se creeria despreciada. Se tienen
deberes, segun el alcance del propio talento. El principio de
Helvecio es cierto, lo mismo en las exaltaciones locas del amor que
en el suicidio. Esta contra su naturaleza ; es imposible que el
hombre no haga siempre y en cualquier instante que querais
tomarlo, lo que en el momento es posible y le causa mas placer.

XCll



Tener firmeza en el caracter es haber sentido el influjo de los demas
sobre si mismo; luego son necesarios los demas.

XClil

EL AMOR ANTICUO

No se han impreso cartas de amor postumas de las damas
romanas. Petronio ha escrito un libro encantador; pero no pinta mas
que el libertinaje.

Para el amor en Roma, después de Dido (1), y la segunda égloga
de Virgilio, no tenemos nada mas exacto que los escritos de los tres
grandes poetas : Ovidio, Tibulo y Pro- percio.

Ahora bien; las elegias de Parny, ¢ la carta de Eloisa a Abelardo,
de Colardeau, son descripciones muy imperfectas y muy vagas, si
se las compara con algunas cartas de La NouvelLLE HELOISE, con
las de una religiosa portuguesa, con las de Mademoiselle de
Lespinasse, con las de Sofia de Mirabeau, con las de Werther, etc.,
etc.

La poesia, con sus comparaciones obligadas, su mitologia en que
no cree el poeta, su dignidad de estilo a lo Luis XIV, y todo el
aparato de sus ornamentos llamados poéticos, esta por debajo de la
prosa desde el momento en que se trata de dm una idea clara y
precisa de los movimientos del corazon.

Tibulo, Ovidio y Propercio fueron de mejor gusto que nuestros
poetas; han pintado el amor tal como pudo existir en los orgullosos
ciudadanos de Roma; todavia vivieron bajo el reinado de Augusto,
que después de haber cerrado el templo de Jano, trataba de rebajar
a los ciudadanos al estado de subditos leales de una monarquia.

Las amantes de estos tres grandes poetas fueron mujeres
coquetas, infieles y venales; ellos no buscaban a su lado mas que



placeres fisicos, y yo creeria que no tuvieron jamas la idea de los
sentimientos sublimes (2), que trece siglos mas tarde hicieron
palpitar el pecho de la tierna Eloisa.

Pido prestado el pasaje siguiente a un literato distinguido y que
conoce mucho mejor que yo a los ,'oetas latinos (3);

(1) Véase la mirada de Dido en el soberbio bosquejo de Guerin en
el Luxemburgo. {N. del A.)

(2) Todo lo que hay de bello en el mundo llega a formar, parte de
la que amais y os encontraréis dispuesto a hacer todo lo que hay de
bello en el mundo. IN. del A.)

(3) Guinguené : Hisioire litéraire de j’talle, 11, 490. (N. del A.)

((El brillante genio de Ovidio, la imaginacién de Proper- cio, el
alma sensible de Tibulo, les inspiraron, sin duda, versos de matices
diferentes; pero amaron de la misma manera a mujeres de la misma
especie. Deseaban triunfar, tenian rivales felices, eran celosos,
tenian querellas y se reconciliaban ; eran infieles a su vez, se les
perdonaba y volvian a encontrar una felicidad que pronto era
turbada por las mismas cosas.

«Corina esta casada. La primera leccion que le da Ovidio es para
ensenarle con qué habilidad debe enganar a su marido, qué sefas
deben hacerse delante de él y delante del mundo para entenderse y
no ser entendidos de nadie. El goce sigue de cerca; muy pronto
surgen querellas, y lo que no se esperaba de un hombre tan galante
como Ovidio : injurias y golpes; después excusas, lagrimas y el
perddn. El se dirige algunas veces a los subalternos, a las criadas,
al portero de su amiga para que le abran por la noche ; a una
maldita vieja que la corrompe y la ensena a entregarse a peso de
Oro a un eunuco; a una joven esclava para que le entregue notitas
donde le pide una cita. La cita se le niega y €l maldice sus
esquelitas, que tan mal éxito han tenido. Obtiene un favor mas
encantador... Se dirige a la Aurora para que no venga a turbar su
felicidad.

))Pronto se acusa de sus numerosas infidelidades, de su aficion a
todas las mujeres. Un instante después, Corina es también infiel; él
no puede soportar la idea de que él le haya dado lecciones de que
ella se aprovecha con otro. Co- rina, a su vez, esta celosa, tiene
mas colera que ternura, y le acusa de amar a una joven esclava. El



la jura que no hay nada, y escribe a esta esclava, y todo lo que
habia enfadado a Ccaina era cierto. ; Como pudo ella saberlo?
¢, Qué indicios les han traicionado? Pide a la joven esclava una
nueva cita, y si se la niega, amenaza con confesarselo todo a Co-
rina. Poco después de esto, es Corina sola quien le preocupa.
Corina es todo para él. Después de algunos incidentes, que por mas
de una razon hay que dejar en olvido, y de otros que seria largo
recordar, se encuentra con que el marido de Corina se ha hecho
demasiado facil. No esta celoso; esto disgusta al amante, que le
amenaza con dejar a su mujer si no recobra sus celos. El marido le
obedece demasiado, hace vigilar tan bien a Corina, que Ovidio no
puede acercarsele. Se queja de esta vigilancia que ha provocado,
pero sabra burlarla; por desgracia, no es el unico en conseguirlo.
Las infidelidades de Corina vuelven a comenzar y se multiplican; sus
intrigas llegan a ser tan publicas, que la unica gracia que Ovidio la
pide es que se tome algun trabajo para enganarle» y que no se
ponga tan en evidencia. Tales fueron las costumbres de Ovidio y de
su amante, y tal es el caracter de sus amores.»

((Cinthia es el primer amor de Propercio, y sera el ultimo. Desde
que es feliz, esta celoso. A Cinthia le gustan demasiado los adornos;
él le pide que huya del lujo y ame la sencillez. El mismo esta
entregado a mas de un género de desorden. Cinthia le aguarda, no
vuelve a su lado hasta la mafiana, levantandose de la mesa ebrio.
La encuentra dormida ; esta largo tiempo, sin que todo el ruido que
hace, sin que sus mismas caricias le despierten ; ella, al fin, abre les
ojos y le hace los reproches que merece. bJn amigo quiere
separarlo de Cinthia; él hace & este amigo el elogio de sus bellezas,
de sus talentos. Esta amenazado de perderla ; ella parte con un
militar, quiere seguirle a los campos de batalla, y se expone a todo
por seguir a su soldado. Propercio no se encoleriza, sino que llora y
hace votos por que sea feliz.

»No saldra de la casa que ella ha dejado ; ira a visitar a los
extrafos que la han visto; no cesa de preguntarles por Cinthia. Ella
esta conmovida de tanto amor. Deja al soldado y se queda con el
poeta. El da gracias a Apoloy a

las musas; esta ebrio de felicidad. Esta felicidad es muy pronto
turbada por nuevos accesos de celos, interrumpidos por el



alejamiento y por la ausencia. Lejos de Cinthia, no se ocupa sino de
ella. Sus infidelidades le hacen temer otras nuevas. La muerte no le
asusta ; solo teme perder a Cinthia ; si estuviese seguro de que le
seria fiel, descenderia sin pena a la tumba.»

«Después de nuevas traiciones, se cree libre de su amor; pero
bien pronto recobra sus cadenas. Hace el retrato mas encantador de
su amante, de su belleza, de la elegancia de su adorno, de sus
talentos para el canto, la poesia y el baile ; todo redobla y justifica su
amor. Pero Cinthia, tan perversa como amable, se deshonra en toda
la ciudad con aventuras de tal calibre, que Propercio no puede
amarla sin avergonzarse. Se averguenza, pero no puede separarse
de ella. Sera su amante, su esposo; jamas amara a nadie mas que a
Cin- thia. Se separan y vuelven a juntarse. Cinthia esta celosa y él la
tranquiliza. Jamas amara a otra mujer. En efecto, no ama a otra
mujer porque le gustan todas. No posee nunca bastantes; esta
insaciable de placeres. Sus quejas son tan vivas como si €l no
hubiese sido infiel. Quiere huir, se distrae con el libertinaje. Esta
ebrio como de ordinario. Finge que una tropa de amores lo
encuentra y lo lleva a los pies de Cinthia. Su reconciliacién es
seguida de nuevas tempestades. Cintliia, en una de sus cenas, se
embriaga como él, derriba la mesa y le da golpes en la cabeza; él
encuentra esto encantador. Nuevas perfidias le obligan al fin a
romper sus cadenas; quiere partir ; va a viajar por Grecia ; hace el
plan de su viaje, pero renuncia a este proyecto y es para ser todavia
objeto de nuevos ultrajes. Cinthia no se limita a traicionarle, le hace
objeto de las burlas de sus rivales; pero se apodera de ella una
enfermedad y muere. Entonces Cinthia le reprocha sus
infidelidades, sus caprichos, el aban-

dono en que la ha dejado en sus ultimos momentos y jura que, a
pesar de las apariencias, le fué siempre fiel. Tales son las
costumbres y aventuras de Piopercio y su amante ; tal es, en
abreviatura, la historia de sus amores. He aqui la mujer que un alma
como la de Propercio se vio obligado a amar.»

«Qvidio y Propercio fueron a menudo infieles, pero nunca
inconstantes. Son dos libertinos que llevan aqui y alli sus
homenajes, pero que vuelven siempre a reanudar las mismas
cadenas. Corina y Cinthia tienen a todas las mujeres por rivales, y



particularmente no tienen ninguna. La musa de estos dos poetas es
fiel- ya que su amor no lo sea, y ningun otro nombre que los de
Corina y Cinthia figura en sus versos.»

«Tibulo, amante y poeta mas tierno, menos vivo y menos
arrebatado que ellos en sus gustos, no tiene la misma constancia.
Tres bellezas, una después de otra, son el objeto de su amor y de
sus versos. Delia es la primera, la mas célebre y también la mas
amada; Tibulo ha perdido su fortuna, pero le queda el campo y Delia
; que la posea en la paz de los campos, que pueda, al expirar,
apretar la mano de Delia entre las suyas; que ella llore su muerte y
no desea mas. Delia esta encerrada por un marido celoso; él
penetrara en su prision, a pesar de los atreos y de los triples
cerrojos. Olvidara en sus brazos todas las penas. Cae enfermo, y
Delia s6lo le preocupa ; la persuade a ser siempre casta, a
despreciar el oro y a no conceder a nadie lo que él ha obtenido de
ella. Pero Delia no sigue este consejo. El ha creido poder soportar
su infidelidad, sucumbe en ella y pide gracia a Delia y a Venus.
Busca en el vino un remedio que no encuentra ; no puede endulzar
sus pesares ni curarse de su amor. Se dirige al marido de Delia,
engafado como él, le revela todas las astucias de que se sirve para
atraerla y para ver a sus amantes. Si el marido no sabe guardarla,
que se la confie a él; él sabra separarlos

y romper los lazos de la que ultraja @8 ambos. Se apacigua, vuelve
a ella, se acuerda de la madre de Delia, que protegia sus amores; el
recuerdo de esta buena mujer vuelve a abrir su corazén a
sentimientos tiernos, y todas las maldades de Delia son olvidadas;
pero pronto comete otras mas graves. Se ha dejado corromper por
el oro y ios regalos, y tan pronto es de uno como de otro. Tibuio
rompe al fin una cadena vergonzosa y le dice adios para siempre.»

((Pasa bajo la soberania de Némesis y no es feliz ; ésta no quiere
mas que el oro y se cuida poco de los versos y de los dones del
genio. Némesis es una mujer avara, que oe da al que mas ofrece ;
€l maldice su avaricia, pero la ama y no puede vivir si no es amado.
Trata de aplacarla con imagenes conmovedoras. Némesis ha
perdido a su hermana menor; él ira a llorar sobre su tumba y
confiara sus penas a esta tierna enmudecida. Los manes de la
hermana de Némesis se ofenderan de las lagrimas que Némesis



haga derramar. Que no desprecie su coélera. La triste imagen de su
hermana vendra por la noche a turbar su suefo... Pero estos tristes
recuerdos arrancan lagrimas a Némesis, y €l no quiere comprar a
este precio la felicidad. Necra es su tercer amante. Ha gozado largo
tiempo de su amor; no pide a los dioses sino vivir y morir con ella ;
pero ella sale de viaje, y no puede ocuparse de ella; pero no pide a
los dioses sino ella ; ha visto en suefios a Apolo, que le anuncia que
Neera le abandona. Se niega a creer este suefio; no podria
sobrevivir a esta desgracia, y, sin embargo, esta desgracia existe.
Neera es infiel, él es una vez mas abandonado. Tal fué el caracter y
la suerte de Tibuio ; tal es la triple y bastante triste novela de sus
amores.»

((En él, sobre todo, lo que domina es una melancolia dulcisima,
que da aun al placer un tinte sonador y triste, que constituye su
mayor encanto. Si ha habido un poeta antiguo que puso moral en el
amor, ha sido Tibuio; pero estos sen-

timientos que expresa tan bien, estan en él; no piensa mas que
los otros dos en buscarlos 6 hacerlos nacer en sus amantes ; sus
gracias, su belleza, son todo lo que le inflama ; sus favores, lo que
desea ; su perfidia, su venalidad, su abandono, lo que le atormenta.
De todas estas mujeres que han llegado a ser célebres por los
versos de tres grandes poetas, Cinthia parece la mas amable. El
atractivo del talento se une en ella a todos los demas; cultiva el
canto, la poesia ; pero con todos estos talentos, que eran @ menudo
los de las cortesanas de cierto rango, no vale mas que las otras ; el
placer, el oro y el vino no es lo que menos la domina, y Propercio,
que alaba una 6 dos veces solamente este gusto f>or las artes en
su pasion por ella, se siente martirizado pea otro influjo magico.»

Estos grandes poetas fueron, en apariencia, del numero de las
almas mas tiernas y mas delicadas de su siglo, y he aqui, sin
embargo, a quién amaron y cobmo amaron. Aqui es preciso hacer
abstraccion de toda consideracion literaria. Yo no pido mas que un
testimonio sobre su siglo, y dentro de dos mil afios, una novela de
Ducray-Duminil sera un documento de nuestras costumbres.

XCIII bis

Lno de mis mayores pesares es no haber podido ver a Ve- necia
en 1760 (1); una serie de casualidades felices habia reunido



aparentemente en este pequeno espacio las instituciones politicas y
las opiniones mas favorables a la felicidad del hombre. Una dulce
voluptuosidad daba a todos una felicidad facil. No habia combate
interior ni crimenes. La serenidad estaba en todos los rostros, nadie
pensaba en apare-

(I) Viaje del presidente de Brosses a ltalia; viaje de Eustace,
Sharp, Smoletto. [N. del X.)

cer mas rico de lo que era, y la hipocresia no conducia a nada. Yo
me figuro que debia de ser lo contrario de Londres en 1822.

XCIV

Si reemplazais la falta de seguridad personal por el justo temor de la
falta de dinero, veréis que los Estados Unidos de América, en
relacidon con la pasién de que nosotros tratamos en esta monografia,
se parecen mucho a la antiguedad.

Hablando de los bosquejos mas 6 menos imperfectos del amor-
pasion que nos han dejado los antiguos, veo que he olvidado los
Amores de Medea en Los argonautas.

Virgilio los ha copiado en su oido. Comparad esto con el amor tal
como es en una novela moderna, El dean de Ki- Uerine, por ejemplo.

XCV



La novela siente las bellezas de la naturaleza y de las artes con una
fuerza, una profundidad, una exactitud asombrosas; pero si
pretende razonar sobre lo que siente con tanta energia, causa
compasion.

Quiza de ello dependa de que el sentimiento procede de la
naturaleza y su logica del Gobierno. Como las bellas artes- fuera de
ltalia, no son mas que una mala diversion, se razona mejor; pero el
publico no siente.

XCVI

Londres, 26 de Noviembre de 1821.

Un hombre muy razonable, y que llegd ayer de Madras, me dijo
en dos horas de conversacion lo que yo reduzco a las siguientes
veinte lineas ;

«Esa lobreguez que una causa desconocida hace pesar sobre el
caracter inglés, penetra tan rapidamente en los cora-

zones que, al fin del mundo, en Madras, cuando un inglés puede
obtener algunos dias de vacaciones, deja muy pronto la rica y
floreciente Madras para venir a recaer en la ciudad francesa de
Pondichéry, que, sin riquezas y casi sin comercio, florece bajo la
administracion paternal de Monsieur Du- puy. En Madras se bebe
vino de Borgofia & 36 francos la botella ; la pobreza de los franceses
de Pondichéry hace que en las sociedades mas distinguidas los
refrescos consistan en grandes vasos de agua. Pero se rie.»

Ahora hay mas libertad en Inglaterra que en Prusia. El clima es el
mismo que el de Koenigsberg, de Berlin, de Varsovia, ciudades que
estan lejos de distinguirse por su tristeza. Las clases obreras tienen
menos seguridad y beben poco vino, como en Inglaterra, y van
mucho peor vestidos.



Pero las aristocracias de Venecia y de Viena no son ftristes.

No veo mas que una diferencia : en el pais alegre se lee poco la
Biblia y hay galanteria. Pido perdon por volver @ menudo sobre una
demostracién, de la que dudo. Suprimo veinte hechos que se
refieren al mismo asunto anterior.

XCViII

Acabo de ver en un lindo castillo, cerca de Paris, un joven muy
guapo, muy ingenioso, muy rico, de menos de veinte anos; el azar le
ha dejado casi solo y durante largo tiem- fK) con una mujer joven de
dieciocho anos, de gran talento, de espiritu distinguido, y también
muy rica. ¢ Quién no hubiera esperado una pasion ? Nada de eso ;
la afectacion es tan grande entre estas dos lindas criaturas, que
cada una no se ocupaba sino de si y del efecto que deben producir.

XCVI

Después de sus grandes proezas, un orgullo salvaje ha hecho caer
a estp pueblo en todas las faltas y las flaquezas que se presentan.
He aqui, sin embargo, lo que me impide borrar las alabanzas que en
otras ocasiones di a ese representante de la Edad Media (1).



La mujer mas triste de Narbona es una joven espafola, de unos
veinte anos, que vive alli, retirada, con su marido, espanol y oficial, a
mitad de sueldo. Este oficial se vioé obligado, hace algun tiempo, a
dar un bofetdén a un necio ; al dia siguiente, en el campo del honor,
el necio vio llegar a la joven espafola; nuevo diluvio de frases
afectadas : «Pero, en verdad, esto es un horror ; j como ha podido
usted decir esto a su mujer? La sefora viene para impedir nuestro
combate. ((Vengo a enterraros, respondio la joven espafiola.»

Feliz el marido que puede decirlo todo a su mujer. El resultado no
desmintid el orgullo de estas frases. Esta accidon hubiera pasado por
muy inconveniente en Inglaterra, pues la falsa decencia disminuye el
poco bienestar que se encuentra en la vida.

XCIX

El amable Donézan decia ayer : ((En mi juventud, y hasta muy
avanzada mi carrera, puesto que yo tenia cincuenta afos en el 89,
las mujeres llevaban empolvado el cabello.»

((Os confesaré que una mujer sin polvos me repugna ; la primera
impresion es siempre de una camarera que no ha tenido lugar de
arreglarse.»

Aqui esta la unica razon contra Shakespeare y en favor de las
unidades. Los jovenes que no han leido mas que a La Harpe; el
gusto de los grandes tupés empolvados, como

* (1)
Stendhal se refiere a Espana por lo que se deduce del texto.
{Nota ¢ el traductor.)



los que llevaba la fogosa reina Maria Antonieta, puede aun durar
algunos afnos. Conozco también gentes que desprecian a Correggio
y Miguel Angel, y ciertamente Monsieur Donezan era hombre de
infinito ingenio.

C

Fria, brava, calculadora, desconfiada, discutidora, teniendo
siempre miedo de ser electrizada por alguien que podria mofarse de
ella, absolutamnte libre de entusiasmo, un poco envidiosa de las
gentes que han visto grandes cosas en el séquito de Napoledn: tal
era la juventud de aquel tiempo, mas estimable que amable. Invitaba
enérgicamente al Gobierno a la disminucion de las fuerzas de la
izquierda. Este caracter de la juventud se encontraba hasta entre los
reclutas, cada uno de los cuales no aspiraba sino a terminar su
servicio.

Todas las educaciones dadas expresamente al azar forman a los
hombres para una cierta época de la vida. La educacion del siglo de
Luis XV colocaba en los veinticinco anos el mejor momento de sus
educandos (I).

A los cuarenta anos, los jévenes de aquel tiempo hubieran sido
mejores, y habrian perdido la desconfianza y la pretension y
ganando desenvoltura y alegria.

Cl

DISCUSION ENTRE UN HOMBRE SENCILLO Y UN HOMBRE DE
ACADEMIA

«En esta discusion con el académico, siempre el académico, se
salva reprendiendo algunas fechas y otros seme-

(I) Considérese a Francueil, cuando llevaba exceso de polvos.
Véanse también las Mémoircs de Madame de Epinay. (N. del A,)



jantes errores de poca importancia; pero la consecuencia y
calificacion natural de las cosas las negaba siempre 6 parecia no
entenderlas ; f>or ejemplo : que Nerdn habia sido cruel, que Carlos
11 fué perjuro. Asi, pues, ¢cdmo probar tales cosas, 6 probandolas
no se iba a detener la discusién general y perder el hilo?»

«Tal manera de discutir he visto siempre entre tales personas, de
las cuales la una no buscaba mas que la verdad y el avance en ella;
y la otra busca el favor de su maestro 6 de su razén y la gloria de!
bien decir. Y yo he estimado gran engano y pérdida de tiempo en el
hombre de buena fe cuando se detiene a hablar con los llamados
académicos.» {Obras divertidas de Cuy Allard de Voiron.)

CLL

No hay mas que una pequeiisima parte del arte de ser feliz que sea
una ciencia exacta, una especie de escala sobre la cual se esta
seguro de subir un escalon cada siglo, y es la que depende del
Gobierno (aun esto no es mas que una teoria, pues veo a los
venecianos de 1770 mas felices que las gentes de Filadelfia de hoy.)

Por lo demas, el arte de ser feliz es como la poesia; a pesar del
perfeccionamiento de todas las cosas, Homero, hace dos mil
setecientos anos, tenia mas talento que Lord Byron.

Leyendo atentamente a Plutarco, creo darme cuenta que eran
mas felices en Sicilia en tiempo de Dion, aunque no tuviese ni
imprenta ni ponche helado, que lo somos hoy nosotros.

Yo queria mejor ser un arabe del siglo V que un francés del siglo
XIX.



Clil

No es jamas la ilusidon, que renace y se destruye a cada momento lo
que se va a buscar al teatro, sino la ocasion de probar al vecino, 0,
por lo menos- & uno mismo, si es que se sufre la contrariedad de no

tener vecino, que se ha leido bien a su La Harpe y que se es
hombre de gusto. Es un placer de viejo pedante que se permite la

juventud.

Cilv

Una mujer pertenece por derecho al hombre que la ama y a quien
ella ama mas que a su vida.

CVv

' La cristalizacion no puede ser excitada por hombres-copias, y los
rivales mas peligrosos son los mas diferentes.



CViI

En una sociedad muy adelantada, el amor-pasion es tan natural
como el amor fisico entre los salvajes.

CViII

Sin los matices, tener una mujer que se adora no seria una
felicidad, y aun acaso seria un imposible.

L., 7 Octubre.

CVII

¢, De ddénde viene la intolerancia de los estoicos? De la misma
fuente que la de los devotos 6 misticos. Tienen mal humor, porque
luchan contra la naturaleza y porque se

privan y sufren. Si quieren preguntarse de buena fe acerca del
odio que tienen a los que profesan una moral menos severa,
confesarian de que nace de la alegria secreta de una felicidad que
envidian y que se han prohibido sin creer en las recompensas que
les resarcirian de sus sacrificios.

Diderot.

CIX

Las mujeres que tienen inveterado mal humor, podrian
preguntarse si siguen el sistema de conducta que creen
sinceramente ser el camino de la felicidad. ¢ No hay un poco de falta
de valor, acompanada de un poco de venganza, alla abajo en el
fondo del corazén de una mojigata? Véase la maldad de Madame
Deshoulieres en sus ultimos dias. {Noticia de Monsieur Lemontey.)

CX

Nada mas indulgente, puesto que nada hay mas dichoso que la
virtud de buena fe, pero Mistress Hutchinson misma, carece de
indulgencia.

CXI

Inmediatamente después de este bienestar, viene el de una joven
bonita y facil, que no tiene ningun reproche que hacerse. En
Messina, se hablaba de la contessina Vicenzella : «;Qué quiere



usted?, decia ella; soy joven, libre, rica y acaso no muy fea. Deseo
otro tanto a todas las muchachas de Messina.» Esta encantadora
mujer, que no queria tener conmigo sino amistad, fué la que me hizo
conocer las dulces poesias del abate Melli, en dialecto siciliano;
poeésias deliciosas, aunque algo estropeadas por la mitologia.

Deljante.

CXIl

El publico de Paris tiene una capacidad de atencién, que dura tres
dias; después de lo cual' presentadle la muerte de Napoledn 6 la
condena de Monsieur Beranger, al cabo de dos meses de prision, y
encontraréis absolutamente la misma sensacion 6 la misma falta de
tacto en quien hable de ello al cuarto dia. ¢, Toda gran capital debe
ser asi, 0 esto procede de la bondad y la ligereza parisiense?
Gracias al aristocratico orgullo y a la timidez enfermiza, Londres no
es sino una una numerosa coleccion de cenobitas. Eso no es una
capital. Viena no es mas que una oligarquia de doscientas familias
rodeadas de ciento cincuenta mil artesanos 6 domésticos, que les
sirven. Tampoco es una capital. Napoles y Paris son las dos unicas
capitales. (Extracto de los viajes de BitEhec\, pagina 371.)

CXIll

Si ha habido una época en que, segun de las teorias vulgares,
llamadas razonables por los hombres mediocres» la prision pudo ser
soportable, seria aquella en que, después de una detencién de
varios anos, un pobre prisionero no esta separado sino por un mes 6
dos del momento en que debe ponérsele en libertad. Pero la
cristalizacidon ordena otra cosa. El ultimo mes, es mas penoso que
los tres ultimos afnos. Madame de Hotelans ha visto en la carcel de
Melun varios prisioneros que desde hacia largo tiempo, al llegar a
unos meses antes del dia en que debian devolverles la libertad,
morian de impaciencia.

CXIV

No puedo resistir al placer de transcribir una carta escrita en mal
inglés por una joven alemana. Esta probado que

hay amores constantes, y todos los hombres de genio no son
Mirabeau. Klopstock, el gran poeta, marché a Hamburgo por haber
sido un hombre amable ; he aqui lo que su mujerci- ta escribia a una
amiga intima :



«After haw seen him two hours, 1 was obliged to pass, the evening
in a company, whch never had been so weari- some to me. | could
not speak, | could not play ; | thought 1 saw nothing but Klopstock; |
saw him the next day, and the following and we were very seriously
friends. But the fourth day he departed. It was a strong horn the hour
of his departure ! He wrote soon atter; from that time our corres-
pyondence began to be a very diligent me. | sincerely believed my
love to be friendship. | spoke with my friends of nothing but
Klopstock, and showed his letters. They raillled at me and said. | was
in love. | raillled then again, and said that they must have a very
friendshiplees heart; it they had no idea of friendship to a man as
well as to a woman. Thus it continued eight months, in whrich time
my friends found as much love in Klopstock’s letters as in me. |
perceived it li- kewise, but | Vould not believe it. At the last Klopstock
said plainly that the loved; and | startled as for a wrong thing; |
answered that it was no love, but friendship, as it was what | felt for
him ; we had not seen one another enough to love (as if love must
have more time than friendship). This was sincerely my meaning,
and Y had this meaning till Klopstock came again to Hamburg. This
he did a year after we had seen one another the first time after |
could even tell Klopstock that | loved. But we were obliged to part
again, and wait two years for our weding. My mother would not let
marry stranger. | could marry then without her cousent, as by the
deat of my father my fortune deuended not ou hers brit this was a
horrible idea for me; and thank heaven hat | have prevailed by
prayers! At this time knowing Klopstock, she loves him as her

lifely son, and thanks god that she has not persisted We mar- ried
and | am the happiest wife im the world. In some few months it wil be
four years that | am so happy...» (Corres- pondence of Richardson,
HI- 147).

CXV

No hay uniones legitimas sino las que estan gobernadas por una
verdadera pasion.

CXVI

Para ser feliz con la facilidad de las costumbres, hace falta una
sencillez de caracter que se encuentra en Alemania y en ltalia, pero
nunca en Francia.



La duquesa de C...

CXVII

Los turcos, por orgullo, privan a sus mujeres de todo lo que puede
fomentar la cristalizacion. Vivo desde hace tres meses en un pueblo
donde, por orgullo, las personas de titulo iran muy pronto mas alla.

Los hombres llaman pudor a las exigencias de un orgullo que se
ha vuolto loco por la aristocracia.  Como atreverse a faltar al pudor?
También, como en Atenas, las personas de Ingenio tienen una
marcada tendencia a refugiarse cerca de las cortesanas, es decir,
entre esas mujeres a las que un pecado resonante ha puesto al
abrigo de las enfermedades del pudor. (Vida de Fox.)

CXVII

En el caso de amor estorbado por victoria muy rapida, he visto la
cristalizacién de los caracteres tiernos que se forman después. Ella
dice riendo : «No, no te amo.»

CXIX

La educacién actual de las mujeres, esa mezcla de practicas
piadosas y de canciones muy vivas (di procer mi belza il cor de la
Gazza ladra), es la cosa mejor calculada del mundo para alejar el
bienestar. Esta educacién forma los cerebros mas inconsecuentes.
Madame de R..., que temia la muerte, acaba de morir porque
encontraba chusco echar las medicinas por la ventana. Estas
pobres mujercftas toman la inconsecuencia por la alegria, porque
ésta es casi siempre inconsecuente en apariencia. Es como el
aleman que se creia muy vivo tirandose por la ventana.

CXX

((La vulgaridad, extinguiendo la imaginacion, produce
inmediatamente en mi el aburrimiento mortal», decia la encantadora
condesa K... mostrandome esta tarde las cartas de sus amantes,
que yo encontré groseras.

Forli, 177 Mayo. Enrique.

La imaginacidn no esta extinguida; esta solamente desterrada, y
por repugnancia cesaba bien pronto de imaginarse la groseria de
esos insipidos amantes.

CXXI

ENSUENO METAFISICO

Belgirate, 26 Octubre 1816.



Por pocas contrariedades que una verdadera pasidén encuentre,
produce verdaderamente mas malestar que bienestar ; esta idea
puede no ser verdadera para un alma tierna, pero no es de una
evidencia perfecta para la mayor parte de los hombres, y en
particular, para los fildsofos frios que, a falta de pasiones- apenas
viven mas que de curiosidad y de amor propio.

Lo que precede se lo dije ayer a la contessina Ful via
paseandonos por la terraza de la Isola Bella, en la parte oriental del
gran pinar. Ella me respondié : «La desgracia produce una
impresion mas fuerte en el espiritu humano que el placer. La primera
"irtud de todo lo que pretende producirnos placer es impresicnar
fuertemente. ;No podria decirse que la misma vida esta sélo hecha
de sensaciones, y el gusto universal de todos los seres que tienen
vida es darse cuenta de que viven por las sensaciones mas fuertes
posibles? Las gentes del Norte tienen poca vida; ved la lentitud de
sus movimientos. El dolce /amiente de los italianos esta en el placer
de apreciar las emociones de su alma, muellemente tendido sobre
un divan, placer imposible si se corre toda la jornada a caballo 6 en
un droski, como los ingleses 06 los rusos. Estas gentes mueren de
fastidio en un divan. Nada guardan en sus almas.

«El amor produce las sensaciones mas fuertes posibles; la prueba
esta en que en estos momentos de inflamacién, como dirian los
fisidlogos, el corazén forma estas alianzas de sensaciones, que
parecen tan absurdas a los filésofos Helvecio, Buffon y otros.
Luizinia, el otro dia, se dejé caer en el lago, como sabéis; y era que
seguia con la vista una hoja de laurel que se veia en algun arbol de
la Isola-Madre (Islas Borromeas). La pobre mujer me confesé que
un dia su amante, hablandola, deshojaba una rama de laurel en el
lago y le decia : «Vuestras crueldades y las calumnias de nuestra
amiga me impiden aprovechar la vida y adquirir alguna gloria.»

Un alma, que por efecto de alguna grave pasion, ambicion, juego,
amor, goce, guena, etc., ha conocido los momentos de angustia y de
gran desgracia por una rareza muy incomprensible, desprecia el
bienestar de una vida tranquila, y donde todo parece hecho a
medida del deseo, un lindo castillo, una situaciéon pintoresca con
mucha comodidad, una buena esposa, tres lindos nifios, amigos
amables en gran numero, no es mas que un palido dibujo de todo lo



que posee nuestro huésped el general C..., y, sin embargo, sabéis
que ha dicho que se siente tentado a ir & Napdéles & mandar una
guerrilla. Un alma hecha para las pasiones siente desde luego que
esa vida alegre y tranquila le enoja, y acaso también le produzca
sélo ideas vulgares. «Yo querria, os dice C... , no haber conocido
nunca la fiebre de las grandes pasiones y poder contentarme con el
aparente bienestar por el que se me hace todos los dias tan necios
cumplidos, a los cuales, para co'mo de desgracia, me veo forzado a
contestar con afabilidad.»

Yo filésofo, aflado : «(Quiere usted una millonésima prueba de
que no fuimos creados por un ser bueno? La de que el placer me
produce acaso la mitad de la impresion que sobre nuestro ser ejerce
el dolor (1). La contessina me interrumpidé diciendo : <(Hav pocas
penas morales en la vida que no lleguen a hacerse gratas por la
emocion que excitan, y si hay un grano de generosidad en el alma,
este placer se centuplica. El hombre condenado a muerte en 1815 y
salvado por casualidad (Lavalette, por ejemplo), si marchaba al
suplicio con valor, debe acordarse de aquel momento diez veces por
mes; el cobarde que moria llorando y dando gritos (el empleado de
Aduanas Morris, arrojado al lago, Rob-Roy, 111, 120), si se hubiese
salvado por casualidad no podria nunca mas acordarse con placer
de aquel momento sino a causa de la circunstancia de haber sido
saleado, y no pmr los tesoros de generosidad que hubiese
descubierto en él mismo y que suprimirian sus temores en el
pmrvenir.»

Yo.—«El amor, aun siendo desgraciado, da a un alma

(1) Véase en Bentham (y en el tomo | de su Teatrise of legislation)
el analisis del principio ascético, en estos términos formulado : «Se
proporciona placer a un sér bueno, haciéndole sufrir». (N. d.l A.)

tierna para quien la cosa imaginada es la cosa existente, tesoros
de jubilo de esta especie ; hay visiones sublimes de bienestar y de
belleza en uno mismo y en lo que uno ama; j cuantas veces Salviati
ha oido a Leonor decirle, como Mademoiselle Mars en Las Falsas
Confidencias, con sonrisa encantadora ! ; «Pues bien- si, 0s amo.»
He aqui las ilusiones que un espiritu prudente nunca tiene.

Fulvia, alzando los ojos al cielo.—Si, para ti y para mi, el amor,
aun desgraciado, con tal que nuestra admiracion hacia el objeto



amado sea infinita, es la primera de las felicidades...

(Fulvia, a los veintitrés afnos, es la belleza mas célebre de *** : sus
ojos eran divinos al hablar asi cuando los alzaba hacia ese hermoso
cielo de las Islas Borromeas a media noche ; los astros parecen
responderle. He bajado los 0jos y no he encontrado mas razones
filosdficas para combatirla. Ella continud): Y todo lo que el mundo
llama la felicidad no vale lo que valen dolores de amor. Creo que el
desprecio solo puede curar de esta pasién; no un fuerte desprecio,
porque seria un suplicio ; sino, por ejemplo, para vosotros, hombres,
ver el objeto que adorais amar a un hombre grosero y prosaico 0
sacrificaros a los deleites del lujo amable y delicado que encuentra
entre sus amigas...

CXXIl

Querer, es tener el valor de exponerse a un inconveniente ;
exponerse asi es tentar el acaso y es jugar. Hay militares que no
pueden vivir sin este juego; esto es lo que les hace insoportables en
la vida de familia.

CXXII

El general Teulié me decia esta tarde que habia descubierto que
lo que le volvia seco y estéril de manera abomi-

nable cuando habia en el salon mujeres afectadas, es que en
seguida sentia cimarga verguenza de haber expuesto sus
sentimientos con vehemencia ante tales seres. (Y cuando no
hablaba con su alma, aunque fuese de Polichinela,.no tenia nada
que decir. Por otra parte, yo veia que no empleaba nunca la frase
convenida y de buen tono. Era por eso realmente ridiculo y barroco
a los ojos de las mujeres afectadas. El cielo no le habia destinado a
ser un elegante.)

CXXIV

En la corte, I'i *** (1) es de mal tono porque se censura lo que va
contra el interés de los principes, I'i *** es también de mal tono en
presencia de jovencitas porque sto les impediria encontrar un
marido. Es necesario convenir que a D *** e * debe serle agradable
verse honrado por tales motivos.

CXXV

En el alma de un gran pintor 6 de un gran poeta el amor es divino
como centuplicando el demonio y los placeres del arte, cuyas



bellezas dan a su alma el pan cotidiano. | Cuantos grandes artistas
gue no dudan ni de su alma ni de su genio se creen a menudo
talentos mediocres ante la persona que adoran, porque no estan de
acuerdo con los eunucos del serrallo, los La Harpe, etc. ! Para tales
gentes el amor desgraciado es feliz.

CXXVI

La imagen del primer amor es la mas generalmente atrayente : |
por qué ? Es casi la misma en todos los paises y con todos los
caracteres. Luego este primer amor no es el mas apasionado.

(I) No se comprende lo que Stendhal encubre ba”*o puntos
suspensivos, aunque se supone que sea «la impiedad» 6 «la
ironia». {N. del T.)

CXXVII

| Larazén ! j La razon ! Esto grita siempre un pobre amante. En
1760, en el momento mas algido de la guerra de los Siete Afios,
Grimm escribia : «...No cabe duda que el rey de Prusia hubiese
impedido esta guerra antes que estallase cediendo la Silesia. Con
esto hubiera ejecutado una acciéon verdaderamente prudente. |
Cuantos males hubiera evitado! ; Qué puede tener de comun la
posesidon de un» provincia con el bienestar de un rey? Y el gran
elector 4 no seria un principe muy feliz y muy respetado sin poseer
la Silesia? Véase como un rey hubiere podido conducirse siguiendo
los preceptos de la mas sana razon, y no sé como hubiese
sucedido, pero el caso es que este rey hubiera sido objeto de los
desprecios de todo el mundo, mientras que Federico, sacrificandolo
todo a la necesidad de conservar la Silesia, se cubrié de una gloria
inmortal.

El hijo de Cromwell hizo, a no dudar, la accion mas grande que un
hombre puede hacer, prefiriendo la obscuridad y el reposo al trabajo
v peligro de gobernar un pueblo sombrio, fogoso y fiero. Este
hombre prudente ha sido despre- m ciado en vida y por la
posteridad, y su padre ha quedado siendo a juicio de las naciones
un gran hombre.»

«La Bella Penitente es un tema sublime del teatro espariol (1),
echado a perder en inglés y francés por Otway y Colardeau. Calixta
ha sido robada por un hombre a quien adora, a quien las
vehemencias y el orgullo de su caracter hacen odioso, pero a quien



su talento, su Ingenio, los atractivos de su figura, todo, en una
palabra, concurrian a hacerle seductor. Lotario hubiese sido muy
amable si hubiera sabido moderar culpables transportes; por otra
parte, un odio hereditario y atroz dividia a su familiay a la de la
mujer que

(1) Véanse los romances espafnoles y daneses del siglo Xlll, que
tan llanos y groseros parecen al gusto francés. (IV. dil A.)

amaba. Estas familias estaban a la cabeza de las dos facciones
que dividian una ciudad de Espafa durante los horrores de la Edad
Media. Sciolto, el padre de Calixta, era el jefe de la otra faccidon que
en aquel momento estaba dominando. Supo que Lotario habia
tenido la insolencia de querer seducir a su hija. La débil Calixta
sucumbe bajo los tormentos de su verglienza y de su pasion. Su
padre ha llegado a dar a su enemigo el mando de una armada naval
para que parta a un expedicidn lejana y peligrosa, donde,
probablemente, Lotario encontrara la muerte En la tragedia de
Colardean llega esta noticia a su hija. A estas palabras, la pasion de
Calixta se desborda :

h j Oh dioses !'»

—Parte... vos lo ordenais... *ha podido resolverse a ello} Juzgad
el peligro de esta situacion. Una palabra de mas y Sciolto va a
enterarse de la pasion de su hija por Lotario.

Su padre confundido exclama :

¢ Qué oigo} ¢ Me engano} *Hacia donde se extravian los anhelos }

A esto Calixta vuelve en si misma y responde :

No; es su destierro, es su muerte lo que yo quiero :

((i Que perezca!

Por estas palabras Calixta ahoga las sospechas de su padre, v,
sin embargo, lo hace sin artificio, pues el sentimiento que expresa
es cierto. La existencia de un hombre que ama y que ha podido
ultrajarla debe emponzonar su vida, aunque él tuviera que irse al fin
del mundo; su muerte solo podria devolverle el reposo, si lo hubiese
para los infortunados amantes. Bien pronto Lotario muere y Calixta
tiene la dicha de morir también.

«jVed aqui llantos y gritos por poca cosaly, dicen las gentes frias,
condecoradas con el nombre de filésofos. Un hombre atrevido y
violento abusa de la debilidad que una



mujer tiene por él ; no hay por qué condolerle, 6 al menos no hay
nada que nos interese en las tristezas de Calixta. No tiene mas que
consolarse de haber sido de su amante, y no sera la primera mujer
de mérito que habra tomado su resolucion en semejante desdicha
(1).»

Ricardo Cromwell, el rey de Prusia, y Calixta, con las almas que el
cielo les habia dado, no podian encontrar la tranquilidad y el
bienestar, sino obrando asi. La conducta de estos dos ultimos es
muy poco razonable, y, sin embargo, estos son los que solamente
se estiman.

Sagan, 1813.

CXXVIII

La constancia, después de la felicidad, no puede predecirse sino
segun la que a pesar de las dudas crueles, los celos y las
ridiculeces ce ha tenido antes de la intimidad.

CXXIX

En una mujer, dominada por la desesperacion de la muerte de su
amante, que acaba de perecer en la guerra y que suefia en seguirle,
es necesario, desde luego, examinar si esta resolucion es
conveniente ; y en caso de negativa, atacar por esta costumbre tan
antigua en el sér humano, el instinto de su conservacion. Si esta
mujer tiene un enemigo, puede persuadirsele de que este enemigo
ha obtenido una carta reservada para encarcelarla. Se escondera
tres semanas huyendo de retiro en retiro; sera detenida, y al cabo
de tres dias se salvara. Entonces, bajo un nombre supuesto, se le
dara un asilo en un pueblo remoto y lo mas diferente posible a la de
aquél en que estaba

(1) Grimm, Ill, 107. (N. del A.)

desesperada. Pero, ¢ quién quiere dedicarse a consolar a un ser
tan desgraciado y tan nulo para la amistad?

Varsovia, 1808.

CXXX

Los sabios de Academia ven las costumbres de un pueblo en la
lengua : Italia es el pais del mundo donde se pronuncia menos la
palabra amor, siempre amicizia v awicinar (amicizia por amory
awicinar para hacer la corte con éxito).

CXXXI



El diccionario de musica no esta hecho ni comenzado; sélo se
encuentran, por casualidad, frases que dicen : esloy encolerizado, u
0S amo, Yy sus matices. El maestro no encuentra estas frases sino
cuando le son dictadas por la presencia de la pasion en su corazén
0 en su recuerdo. Las personas que pasan lo algido de su juventud
en estudiar en lugar de sentir, no pueden ser artistas; nada mas
sencillo que este mecanismo.

CXXXII

El imperio de las mujeres es demasiado grande en Francia, pero
el imperio de la mujer muy restringuido.

CXXXIII

La mayor flaqueza de *a Imaginacién mas exaltada podria
Inventar para dirigir a la generacion que se educa entre nosotros;
para posesionarse de la vida de la opini6.n y del poder, resulta una
\erdad mas clara que el dia. No tiene nada que continuar esta
generacion, sino crear. El gran mérito de Napoledn fué el de haber
construido casa

nueva.

CXXXIV

Quisiera p>oder decir algo sobre el consuelo. No se ha tratado de
consolar bien nunca.

El principio general es que es necesario procurar formar una
cristalizaciéon lo mas extrema posible al motivo que ha producido el
dolor.

Es preciso tener el valor de estudiar un poco de anatomia para
descubrir un principio desconocido.

Si se quiere consultar el Capitulo Il de la obra de Vil- lermé, sobre
las carceles (Paris, 1820), se vera que los presidiarios, si maritano
jra di loro (esta es la palabra que en su lenguaje emplean los
presos). Las mujeres si maritano anche jra di loro tienen, en general,
mucha fidelidad en estas uniones, lo que no se observa entre los
hombres; y que es efecto del principio de pudor.

((En San Lazaro- dice Villermé, pagina g6, en Octubre de 1818,
una mujer se did varias cuchilladas porque vid preferir a una recién
llegada.»

((Es ordinariamente la mas joven la que estda mas unida a la otra.»

CXXXV



Vivacita, leggerezza, soggettissima a prendere puntiglio
ocupazione di ognl momento delle apparenze de? la propria
esistenza agli occhi altrui: Ecco i tre gran caratteri di questa planta
che risveglia Europa nell 1808.

Entre los italianos, los buenos son los que tienen aun un poco de
salvajismo y de propension a la sangre; los de la Romana, los
calabrases, y entre los mas civilizados, los bressanos, piamonteses
y COrsos.

El burgués de Florencia es mas borreguil que el de Paris.

El espionaje de Leopoldo lo ha envilecido para siempre. Véase la
carta de Monsieur Courier acerca del bibliotecario Furia y el
chambelan Puccini.

CXXXVI

Me rio al ver personas de buena fe, que nunca pueden estar de
acuerdo, decirse naturalmente grandes Injurias v pensar algunas
mas aun.

Vivir es sentir la vida; es tener sensaciones fuertes. Como para
cada individuo la tasa de esta fuerza cambia, resulta que lo que es
penoso para un hombre, por ser demasiado fuerte, es precisamente
lo que necesita otro para que se le despierte el interés. Por ejemplo,
la sensacion de no ser herido por el candn cuando se esta en la
linea de fuego, la sensacién de entrar en Rusia en persecusion de
los nuevos Partos, asi como la tragedia de Shakespeare y la
tragedia de Racine, etc., etc.

Orcha, 13 Agosto 1812.

CXXXVII

Desde luego, el placer no produce ni la mitad de impresion que el
dolor; por otra parte, esta a mas desventaja en la cantidad de
emocion; la simpatia es, por lo menos- la mitad menos excitada por
la descripcién de la felicidad que por la del infortunio. Asi, pues, los
poetas pueden pintar la desgracia con mucha vivacidad; no tienen
mas que un escollo que pueden temer, y son los objetos que
inspiran el tedio. Aun aqui, la tarifa de esta sensacion depende de la
Monarquia 6 de la Republica. Un Luis XIV centuplica el numero de
objetos repugnantes. (Poesias de Crabbe).

Por el solo hecho de la existencia de la Monarquia a lo Luis XIV,
rodeado de su nobleza, todo lo que es sencillo en las artes se torna



grosero. El noble personaje ante quien

uno se exhibe se encuentra insultado; este sentimiento es sincero,
y, por tanto, respetable.

Ved el partido que el amable Racine ha sacado de i .a amistad
heroica y tan consagrada en la antigiedad de Orestes y de Pilades.
Orestes tutea a Pilades, y Pilades le responde : Sefior, j Y se
pretende que Racine sea para nosotros el autor mas excelente ! Si
no se rinde uno a tal ejemplo, sera preciso hablar de otra cosa.

CXXXVIII

Desde el momento en que uno puede esperar vengarse,
comienza a odiar. No tengo la idea de salvarme y de faltar a la fe
que yo habia jurado @ mi amigo mas que en las ultimas semanas de
mi prisidon. (Dos confidencias hechas esta tarde ante mi por un
asesino de buena familia, que nos cuenta toda su historia.)

Faenza, 1817.

CXXXIX

Toda Europa, cotizandose, no podria hacer uno solo de nuestros
buenos volumenes franceses : las Carias persas, por ejemplo.

CXL

Llamo placer a toda percepcion que el alma quiere mejor
experimentar que no experimentar (1).

Llamo dolor a toda percepcion que el espiritu quiere mejor
experimentar que no experimentar.

Deseo adormecerme mas bien que sentir lo que siento; no cabe
duda que esto es un dolor. Asi, pues, los deseos de amor no son
sino dolores, pues el amante deja para sofar a su gusto las
sociedades mas agradables.

(1) Maupertuis. (N. del A.)

Por la duracidn, los placeres del cuerpo disminuyen y la* penas
aumentan.

En cuanto a los placeres del alma, aumentan 6 disminuyen por la
duracidn, segun las pasiones; por ejemplo, después de seis meses
gue se pasan estudiando astronomia, gusta mas la astronomia ;
después de un afo de avaricia, se ama mas el dinero.

Las penas del alma disminuyen por la duracién ; «j cuantas
viudas, verdaderamente inconsolables, se consuelan con el tiempo
I» Milady Waldegrave de Horacio Walpole.



Esta un hombre en un estado de indiferencia y le acaece un
placer, 6 esta un hombre en un estado de gran dolor y cesa este
dolor repentinamente ; entonces el placer que siente 4, es de la
misma naturaleza que el primero? Monsieur Verri dice que siy a mi
me parece que no.

No todos los placeres provienen de haber cesado el dolor. Un
hombre tiene, desde mucho tiempo, seis mil libras de renta, y gana
quinientos mil francos a la loteria ; este hombre estaba poco
habituado a desear las cosas que no se podian obtener sino por una
gran fortuna. (Yo diria, como de pasada, que uno de los
inconvenientes de Paris es la facilidad de perder esta costumbre.)

Se inventa la maquina de cortar plumas; la he comprado esta
mafana y es un gran placer para mi, que me entretengo en cortar
plumas; pero, ciertamente, yo no era desgraciado ayer por no
conocer esta maquina. ¢4 Eira degraciado Petrarca por no tomar
café?

Inutil es definir la felicidad, todo el mundo la conoce; por ejemplo :
la primera perdiz que se mato al vuelo a los doce ainos; la primera
batalla de donde se salié sano y salvo a los diecisiete anos. El
placer- que no es sino el cese del dolor, pasa rapidamente, y al cabo
de algunos anos el recuerdo no es siquiem agradable. Un amigo
mio fué herido en un costado por un disparo de obus en la batalla de
la Moskowa;

algunos dias después de esto se le presentaron sintomas de
gangrena; al cabo de algunas horas pudo reunirse a los cirujanos
muy acreditados Messieurs Beclar y Larroy ; celebraron consulta,
cuyo resultado fué que aseguraron a mi amigo que no existia tal
gangrena. En aquel momento vi que su alegria fué grande, a pesar
de no ser completa. All4, en el fondo de su alma, no creia en la
verdad de lo dicho por los cirujanos y, a veces, pensaba en si
creerlo 6 no. Mi amigo entreveia aun la posibilidad de la gangrena.
Hoy, al cabo de ocho anos, cuando se le habla de esta consulta-
muestra un sentimiento de pena, pues se le presenta a la vista una
de las desgracias de la vida.

El placer ocasionado por el cese del dolor consiste j |), en ganar al
victoria contra las objeciones que se hagan sucesivamente ; 2), en
volver a ver todas las ventajas de que se iba uno a ver privado.



El placer originado por la ganancia de quinientos mil francos
consiste en prever todos los placeres nuevos y extraordinarios que
se van a ocasionar. Hay una excepcion especial : es preciso ver si
este hombre tiene 6 no contraida esta costumbre ; si tiene el cerebro
estrecho, el sentimiento de molestia durara en él dos 0 tres dias.

Si tiene la costumbre de desear a menudo una gran fortuna, habra
agotado de antemano el goce, por imaginarselo demasiado. Esta
desgracia no se da en el amor-pasion.

Un alma inflamada no se imagina el ultimo de los favores, sino el
mas proximo; por ejemplo : de una amante que os trata con
severidad, se espera un apreton de manos. La imaginacion,
naturalmente, no va mas alla ; si- después de un momento, se la
violenta, esta idea se aleja por el temor de profanar lo que adora.

Cuando el placer ha recorrido toda su carrera, claro es que
nosotros caemos en la indiferencia ; pero esta indiferencia no es la
misma que la de antes. Este segundo estado difiere del

primero en que ya no seriamos capaces de saborear con tantas
delicias el placer que acabamos de sentir.

Los érganos que sirven para acogerlo se fatigan y la imaginacién
no tiene tanta propension a presentar las imagenes que seran
agradables en los deseos que se encuentren satisfechos. Pero si en
medio del placer se trata de arrancamos de él, hay produccion de
dolor.

CXLI

La disposicion al amor fisico, y aun el placer fisico, no es lo mismo
en los dos sexos. Al contrario de los hombres- casi todas las
mujeres son, por lo menos, suceptibles de un género de amor.
Desde la primer novela que una mujer ha abierto a escondidas a los
quince anos, espera en secreto la venida del amor-pasion, pues ve
en éste la prueba de su mérito. Esta espera redobla hacia los veinte
anos, cuando ya ha vuelto de las primeras ligerezas de la vida,
mientras que apenas han llegado a los treinta, los hombres creen
que el amor es imposible 6 ridiculo.

CXLII

Desde la edad de seis anos nos acostumbramos a buscar el
placer por el mismo camino que nuestros padres. El orgullo de la



madre, de la contessina Nella, ha ocasionado la desgracia de esta
amable mujer y la inutilizado por el mismo orgullo loco.

Venecia, 1810.

CXLII

Del género romantico.

Me escriben desde Paris que se han visto (Exposicidén de 1822) un
millar de cuadros representando asuntos de la Sagrada Escritura,
pintados por pintores que no creen mucho

en ella, admirados y juzgados por gentes que no creen tampoco,
y, finalmente, pagados por incrédulos.

Y después de esto se busca el por qué de la decadencia del arte.
No creyendo en lo que se dice, el artista teme siempre aparecer
exagerado y ridiculo.  Como llegara a lo grandioso? Nada le llevo a
ello. (Leitera di Roma, Giugno, 1822.)

CXLIV

Uno de los mas grandes poetas, segun mi opinion, que han
aparecido en estos tiempos es Roberto Burns- campesino escoceés
muerto en la miseria. Tenia setenta luises de sueldo, como
recaudador de Aduanas, para él, su mujer y cuatro hijos. Es preciso
convenir en que el tirano Napoledn era mas generoso con su
enemigo Chenier, por ejemplo. Burns no tenia nada de la prudencia
inglesa. Era un genio romano sin caballerosidad ni honor. No tengo
suficiente espacio para contar sus amores con Mary Campbell y su
terrible catastrofe. Solamente noto que Edimburgo esta en la misma
latitud que Moscou; lo cual podra confirmar algo mi teoria acerca de
los climas.

«One of Burn’s remarks, when he first came to Edimburg whas
that between the men of rustic life and the polite world he observed
litthe difference; that in the former, though unpolised by fashion and
unenlightened by science, he had found much observation and much
intelligence ; but a refined and accomplished woman was a being
almost new to him and of which he had formeel but a very
anademate idea.» (Londres, 1 Novembre 1821, tome V, page 69).

CXLV

El amor es la unica pasion, que se paga con moneda que ella
misma fabrica.

CXLVI



Los piropos que se dirigen a las nifias de tres anos, forman
precisamente la mejor educacion posible para ensefar la vanidad
mas perniciosa. Ser bonita, es la primer virtud y la mayor ventaja del
mundo. Tener un lindo traje, es estar bonita.

Estas necias vanidades no son sino costumbres establecidas en
la burguesia ; felizmente, son de tan mal tono, como demasiado
faciles, entre las personas que gastan carroza.

CXLVII

Loreto, 11 Septiembre 1871.

Acabo de ver un batallén de habitantes de este pais; el resto de
los cuatro mil hombres que habian ido a Vieni en 1809. He pasado a
las filas con el coronel- é hice contar su historia a varios soldados.
Esta es la virtud de las republicas de la Edad Media, mas 6 menos
bastardeadas por los espanioles (1), el cura (2) y dos siglos de
Gobiernos flojos y crueles, que han echado a perder este pais.

El brillante honor caballeresco sublime y sin razon es una planta
exotica importada solamente después de un corto numero de afos.

No se encuentran rastros de ella en 1740. Véase a Des Presses.
Los oficiales de Montenotte y de Rivoli tenian demasiadas
ocasiones de demostrar la verdadera virtud a sus vecinos para tratar
de imitar un honor poco conocido bajo las cho-

(1) Hacia 1580, los espanioles, fuera de su pais, no eran mas que
agentes enérgicos del despotismo 6 tocadores de guitarra bajo las
ventanas de las bellas italianas. Los espafolas pasaban entonces a
Italia como hoy se va a Paris ; por lo demas, no cifraban su orgullo
sino en hacer triunfar al rey, su duefio. Perdieron a ltalia, y la
perdieron envileciéndola. En 1626, el gran poeta Calderdn era oficial
en Milan. {N. del A.)

(2) Véase la Vida de San Carlos Borromeo, que transformé a
Milan y lo envilecid, haciendo desalojar las salas de armas ¢ ir al
rosario. Maravillas mata a Castiglione, 1533. {N. del A.)

zas que el soldado de 1796 acababa de dejar, y que hubiese
parecido muy barroco.

No habia en 1796 ni Legion de Honor ni entusiasmo por un
hombre; pero si mucha sencillez y virtud a lo Desaix. El honor ha
sido, pues, importado a ltalia por gentes demasiado razonables y
virtuosas para ser muy brillantes. Se siente que hay una gran



distancia de los soldados del g6, ganando veinte batallas en un afio
y no teniendo @ menudo ni zapatos ni trajes, a los brillantes
regimientos de Fonte- noy diciendo cortésmenle a los ingleses, con
el sombrero quitado : Sefores : tirad los primeros.

CXLVIII

Creeria que es necesario juzgar de la bondad de un sistema de
vida por su representante; por ejemplo; Ricardo Corazén de Ledn
mostro sobre el trono la perfeccion del heroismo y del valor
caballeresco, y esto le hizo un rey ridiculo.

CXLIX

Opinidn publica en 1822. Un hombre de treinta afios seduce a una
joven de quince, y es la joven la que qued-- “s- homada.

a

Diez afos mis tarde encontré a la condesa Ottavia ; lloré mi'c'o ¢,.i

verme; /o le recordaba a Oginski. «<No puedo amar mas», me decia;
yo le respondi con el poeta : «How *anged, how saddened, yet how
elevated was her character!»

CL!

Como las costumbres inglesas nacieron de 1688 a 1730, las de
Francia van a nacer de 1815 a 1880. Nada sera mas

bello, justo y feliz que la Francia moral hacia 19oo. Actualmente no
lo es. Lo que es una infamia en la calle de Belle-Chase es una
heroica accion en la calle de Mont- Blanc, y a pesar de todas las
exageraciones, las gentes realmente destinadas al menosprecio se
salvan de calle en calle. Teniamos un recurso: la libertad de la
Prensa, que termina por decir A cada uno su verdad, y cuando esta
verdad resulta ser la opinidon publica, queda. Se nos arranca este
recurso, y entonces se retardara un poco el nacimiento de la moral.

CLIl

El abate Rousseau era un pobre hombre (1784) reducido a comer
de la mafana a la noche por todos los barios de la ciudad para dar
lecciones de historia y de geografia. Enamorado de una de sus
discipulas como Abelardo de Eloisa, como Saint-Preux de Julia;
menos feliz, sin duda, pero probablemente bastante préximo a serlo,
con tanta pasion como el ultimo, pero con el alma mas pura, mas
delicada, y, sobre todo, mas valerosa- parecia un ser inmolado al
objeto de su pasion. He aqui lo que escribié antes de saltarse el



craneo, después de haber cenado muy bien en sn< taurante, en el
Palais Royal, sin dejar traslucir ninguna sefal"vio 6 alienacion; del
proceso verbal redactado por el conii/*ario y los oficiales de la
Policia se saco la copia de esta carta, taiwWBotmia, que merece ser
conservada.

((El contraste inconcebible que se encuentra entre la nobleza de
mis sentimientos y la bajeza de mi nacimiento- un amor tan violento
como invencible por una muchacha adorable (1), el temor de causar
su deshonra, la necesidad

(1) Par!C.” que se trata de Mademoiselle Frcmaire, hija de
Monsieur Frorrar?, fxpcdicroeario en la corre de Roma. {N. del A.)

de escoger entre el crimen y la muerte : todo ello me determiné a
abandonar la vida. Yo habia nacido para la virtud; iba a ser criminal;
ha preferido morir.» (Grimm, tercera parte, tomo Il, pagina 395).

He aqui relatado un suicidio admirable y que no seria compatible
con las costumbres de 1880.

CLII

Por mucho que se esfuercen, nunca los franceses, en bellas
artes, pasaran de lo bonito (le joli).

Lo cdmico, que supone fantasia en el publico y brio en el actor,
las deliciosas farsas de Palomba, en Napoles, representadas por
Cassacia, son imposibles en Paris; lo bonito, y nada mas que lo
bonito; algunas veces (es cierto) se anuncia como sublime.

Se ve que, en general, yo no especulo sobre el honor nacional .

CLIV

Nos agrada mucho un gran talento, se dicen los franceses, y
dicen verdad; pero exigimos, como condicion esencial de la belleza
que sea obra de un pintor que se sostenga constantemente de
puntillas durante todo el tiempo que trabaja. Los versos en el arte
dramatico significan esto.

CLv

Hay mucha menos envidia en América que en Francia, y mucho
menos ingenio.

CLVI

La tirania a lo Felipe 11 ha envilecido de tal modo los espiritus
desde 1530, que pesa aun sobre el jardin del mundo, y los pobres
autores italianos no han tenido aun el valor



de inoentar la novela de su pais. A causa de la regla de la
naturalidad, nada mas sencillo, sin embargo; es preciso copiar
francamente lo que ciega los ojos en este mundo. Ved el cardenal
Gonzalvi escudrifiando gravemente durante tres horas, en 1822, el
libreto de una épera bufa y diciendo al maestro con inquietud :
((Pero repetis a cada momento esta palabra cozzar, cozzar.n

CLVII

Eloisa os habla del amor; un fatuo os habla de su amor; ¢ no
comprendéis que en el fondo os hablan de la misma cosa ? Es
como el amor de los conciertos y el amor de la musica. El amor de
los placeres de vanidad que vuestra arpa os promtete en medio de
una sociedad brillante, 6 el amor de un sueno tierno, solitario,
timido.

CLvil

Cuando se acaba de ver a la mujer que se ama, la vista de toda
otra mujer estropea la vista ; hace fisicamente dafo a los ojos; veo
muy bien el porqué.

CLIX

: uoToafgo uun v Bjsondsoyf

La naturalidad perfecta y la intimidad no pueden realizarse sino en
el amor-pasion, pues en todos los otros se siente la posibilidad de
un rival favorecido.

CLX

En el hombre que para librarse de la vida ha tomado veneno, el
sér moral estda muerto; asombrado de lo que ha hecho y de lo que
va a experimentar, no tiene ya atencion para nada : hay algunas,
muy raras, excepciones.

CLXI

Un viejo capitan de navio, tio del autor al que hago homenaje del
presente manuscrito, no encuentra nada tan ridiculo como la
importancia dada en seiscientas paginas a una cosa tan frivola
como el amor. Esta cosa tan frivola es, sin embargo, la unica arma
con la que se puede herir a las almas fuertes.

¢, Qué es lo que ha impedido en 1814 a M. de M... inmolar a
Napoledn en el bosque de Fontainebleau? La mirada despectiva de
una linda mujer que entraba en los] Bafios Chinos (1). «i Qué



diferencia en los destinos del mundo si Napoledn y su hijo hubiesen
muerto en 1814 1»

CLXIl

Transcribo las lineas siguientes de una carta francesa que recibo
de Znaim, observando que no hay en toda la provincia un hombre
en estado de comprender a la mujer de talento que me escribe :

«El accidente hace mucho en el amor. Aunque no he leido inglés
desde hace un aino, la primera novela que cayd en mis manos me
parecid deliciosa. La costumbre de amar un alma prosaica, es decir,
lenta y timida para todo lo que es delicado, y que no sienta con
pasion sino los intereses groseros de la vida : el amor al dinero, el
orgullo de tener magnificos caballos, los deseos fisicos, etc., etc.,
puede hacer aparecer facilmente molestas las acciones de un genio
impetuoso, ardiente, de imaginacion impaciente, que no siente mas
que el amor, que olvida todo lo demas y que obra sin cesar y con
impetuosidad cuando el otro se deja guiar y no obra jamas por si
mismo. La admiracion que siente por ofender lo que llamabamos el
pasado afno, en Zithau, el

(1) Memorias, pag. 88. (Edicidn de Londres.) (N. del A.)

orgullo femenino, ¢, es francés esto ? Con el segundo se siente la
admiracion, sentimiento que se ignora ante el primero (y como este
primero ha muerto en el ejército, de improviso, quedé como modelo
de perfeccion) y sentimiento que un alma llena de nobleza y privada
de esta comodidad, que es el fruto de cierto numero de intrigas,
puede confundir facilmente con lo que es ofensivo.»

CLXIlI

«Godofredo Rudel- de Blaye, fué un gran gentilhombre, principe
de Blaye, y llegé a enamorarse de la princesa de Tripoli sin verla,
por lo mucho bien y la gran cortesania que oyo decir de ella a los
peregrinos que venian de Antio- quia, y compuso para ella muy
bellas canciones con hermosa musica y dulces palabras, y por
deseos de contemplarla atraveso6 el mar para ir a verla. Y sucedio
gue en el navio enfermd gravemente, de tal manera, que los que
iban con él creyeron que habia muerto; pero tanto hicieron, que le
condujeron a Tripoli, @ una posada, como hombre muerto. Se le hizo
saber esto a la condesa, y fué a su cama y lo tomé entre sus brazos.
Supo que era la condesa; recobro la vista y el oido y alabo a Dios, y



le di6 gracias pmrque le habia concedido la vida hasta que la viera,
y asi murié en los brazos de la condesa, haciendo ésta que lo
enterraran en la casa del Templo, en Tripoli. Y después, ella se hizo
religiosa por el dolor que su muerte le produjo.» (1).

CLXIV

He aqui una singular prueba de la locura llamada cristalizacion’
que se encuentra en las Memorias de mistress Hut- chinson ;

(1) Traducido de un manuscrito provenzal del siglo Xlli. (N. del A.\

...«He told to Hutchinson a very true story of a gent- leman who
not long before had come for some time to lodge in Rishmond and
found all the people he came in company with bewailing the death of
a gentlevoman that had lived there. Hearring her so much deplored
he made inquiry after her, and grew so in leve with the desciption
that no other discourse could at fust please him, nor could he at last
endure any other; he grew desperately melancholy, and would ga to
a monnt where the print of her fool was cutt, and lie there pining and
tissing of it all the day long, till at lenght death in some months space
concluded his langhuis- hement. This story was vey true.» (Tomo |,
pagina 83.)

CLXV

Lisio Visconti era nada menos que un gran lector de libros.
Ademas de lo que él habia Dodido ver corriendo el mundo, aquel
ensayo estaba basado en las Memorias de quince 6 veinte
personajes ceélebres.

Si encontraba por casualidad un lector que hallase estas
bagatelas dignas de un n'omento de atencion, he aqui ios libros de
los que Lisio sacé sus reflexiones y conclusiones :

Vida de Bencemto Cellini, escrita por él mismo.

Las Novelas de Cervantes y de Scarron : Manon Les- cant y El
Dean de Killerine, del abate Prévot.

Carlas latinas de Eloisa y Abelardo.

Torn Jones.

Cartas de una religiosa portuguesa.

Dos 6 tres novelas de Lafontaine.

La historia de la Toscana, de Pignotti.

Werlher.

Brantome.



Memorias, de Cario Gozzi (Venecia; 1760); solamente las ochenta
paginas sobre la historia de sus amores.

Memorias, de Lanzun, Saint-Simon, D’Epinay, De Staal,
Marmontel, Bezeaval, Roland, Duelos, Horacio, Walpole- Evelyn,
Hutchinson.

Cartas de Mademoiselle Lespinasse.

CLXVI

Uno de los mas grandes personajes de aquel tiempio, uno de los
hombres mas notables en la Iglesia y en el Estado, nos ha contado
esta tarde (Enero, 1822) en casa de Ma- dame de M... los peligros
efectivos que habia corrido en tiempo del Terror.

((Tuve la desgracia de ser del numero de los miembros mas
salientes de la Asamblea Constituyente ; me trasladé a Paris
buscando la ma.nera de esconderme bien 6 mal mientras no
hubiese a'guna esperanza de éxito para la buena causa. Al fin,
como los peligros aumentaron y los extranjeros, no habian tomado
ninguna determinacion enérgica con nosotros, me determiné a salir;
pero era preciso salir sin pasaporte. Como todo el mundo se
marchaba & Coblentza, ideé marchar a Calais. Pero mi retrato habia
sido tan divulgado dieciocho meses antes, que seria conocido en el
ultimo villorrio «. no obstante, se me dej6 pasar. Llegué a una
posada de Calais, donde, como se puede comprender, no dormi
apenas, y muy afortunadamente para mi, a eso de las cuatro de la
madrugada oi pronunciar muy claramente mi nombre. Mientras que
me lavé y vesti a toda prisa, distingui muy bien, a pesar de la
obscuridad, guardias nacionales, con sus fusiles, los cuales abrieron
la puerta principal y entraron en el zaguan de la posada.
Afortunadamente, llovia & cantaros; es decir, diluviaba; era una
mafana de invierno muy obscura, con un fuerte viento. La
obscuridad y el ruido del viento me permitieron salvarme por el patio
de detras, adonde fui para pasar a la cua-

dra de las caballerias. Heme en la calle a las siete de la mafana,
sin recursos.

((Pensaba entonces que se iba a descubrir todo en la posada. No
sabiendo muy bien lo que hacia, marché hacia el puerto y me quedé
en el muelle. Crei que habia perdido la razén, pues sélo veia como
perspectiva la guillotina.



Habia un paquebot que salia del puerto con una marejada muy
fuerte y que estaba ya a veinte toesas (1) del muelle. De repente oi
gritos del lado de la mar, como si me llamaran. Vi entonces
aproximarse una barquilla, y desde alli me dijeron : «Ea, pues,
sefor; venga usted ; le esperan.» Pasé maquinalmente a la
barquilla, y entonces un hombre que en ella habia me dijo al oido :
«Al verle andar por el muelle con un aire de temor, pensé que
pudiera usted ser un desgraciado proscrito. Dije al que le fué a
llamar que era usted mi amigo, a quien esperaba; haga usted como
que esta mareado y escondase en la parte baja» en un rincén
obscuro del camarote.»

i Ah, qué hermoso rasgo!—exclamo la duefia de la casa en voz
baja, emocionada por las lagrimas al oir el relato hecho de los
peligros del abate—. | Cuantas gracias debéis de dar a ese
desconocido !... ; Como se llamaba? No sé su nombre—respondio
el abate un poco confuso... En el salén hubo un momento de
profundo silencio.

CLXVIII

El padre y el hijo.

Dialogo de 1787.

EL PADRE (Ministro de la...)

((Te felicito, hijo mio; es cosa muy agradable para ti ser invitado a
casa del duque de... Es una distincion

(I) Toesas : equivalente a 1,95 m. {N. del T.)

para un hombre de tu edad No dejes de estar en Palacio a las
seis en punto.

EL HIJO

((Pienso, padre, que usted cenara alli también.

EL PADRE

((El duque de..., siempre atento con nuestra familia, al invitarle por
primera vez, ha querido También invitarme a mi.»

El hijo, muchacho de buena familia y con un distinguido espiritu,
no dejé de ir al Palacio... a las seis. A las siete se sirvio la cena. El
hijo se encontrd colocado frente al padre. Cada convidado tenia a su
lado una mujer desnuda. Les servian veinte lacayos de librea (1).

CLXVIII

Londres, Agosto 1817.



Nunca en mi vida me habia visto tan impresionado € intimidado en
presencia de la belleza, como esta tarde en un concierto que di6
Mademoiselle Pasta.

Estaba rodeada, al cantar ante tres filas de muchachitas
bellisimas, de una belleza tan celeste y pura- que me obligd a bajar
los ojos por respeto, en lugar de levantarlos para admirar y gozar.
Esto no me habia sucedido en ningun pais mas que en mi querida
ltalia.

CLXIX

Una cosa es absolutamente imposible en las artes en Francia ; es
el estro poético. Seria muy ridiculo para un hombre mundano tener
el aire de marido feliz. Véase un veneciano recitar las satiras de
Burati.

(I) /rom december 27, 1819, till the 3 jain 1820; Mil. {N. del A)

CLXX

Habia en Valencia, en Espafa, dos amigas, mujeres muy
honestas y de muy distinguidas familias. Una de ellas fua cortejada
por un oficial francés que la amaba con pasion, y, a punto de darle
una cruz después de una batalla, quedd acantonado en sitio
proximo a Valencia, en lugar de ir al cuartel general a hacer la corte
al general en jefe.

Al fin, fué amado después de siete meses de desesperante
desdén, y un dia le dijo ella : «Buen José, soy tuya.» Quedaba el
obstaculo de un marido, hombre de gran talento, pero el mas celoso
de los hombres. En mi calidad de amigo hube de leer con él toda la
historia de Polonia de Rulhié- re, que no entendia muy bien.
Transcurrieron tres meses sin que pudiese enganarlo. Habia un
telégrafo de sefiales y de gestos los dias de fiesta para indicar la
iglesia a que irian a misa.

Un dia vi a mi amigo mas sombrio que de ordinario; comprendi lo
que iba a suceder. El amigo iritimo de dofa Inesilla estaba
gravemente enfermo. Esta pidié a su marido permiso para pasar la
noche velando al enfermo, lo cual él se lo concediod, a condicién de
que el marido escogeria el dia. Una noche condujo a dofia Inesilla a
casa de su amigo y dijo, chanceandose y como inopinadamente,
que él dormiria muy bien sobre un sofa, en un saloncito préximo a la
alcoba, y cuya puerta habia de quedar abierta. Durante once dias,



todas las noches el oficial francés pasaba dos horas oculto debajo
de la cama del enfermo. No quiero anadir lo demas.

No creo que la vanidad permita este grado de amistad una
francesa.



APENDICE



DE LAS CORTES DE AMOR

En el aflo 1150 y 1200 habia cortes de amor en Francia. Esto esta
probado. Probablemente, la existencia de las corles de amor se
remota a una época mucho mas remota

b.as damas, reunidas en corte de amor, proponian preguntas y
temas sobre cuestiones de derecho ; por ejemplo : 4, Puede existir el
amor entre personas casadas? O también sobre casos particulares
en que las damas les ponian (1).

En cuanto puedo figurarme la parte moral de esta jurisprudencia,
debia parecerse a lo que hubiera sido la corte de los mariscales de
Francia, establecida para el puntillo de honor por Luis XIV, si la
opinién hubiese sostenido esta institucion.

Andrés, capellan del rey de Francia» que escribié hacia el ano
1170, cita las siguientes cortes de amor :

De las damas de Gascunia.

De Ermengarda, vizcondesa de. Narbona (1 H4 a 1194).

De la reina Eleonora.

(1) Andrés el Capellan, Nostradamus, Raynouard, Crescimbeni, el
Are- tino. {N. del A.)

De la condesa de Flandes.

De la condesa de Champafa (1174).

Andrés cita nueve juicios pronunciados por la condes» de
Champana.

Otros dos pronunciados por la condesa de Flandes.

Juan de Nostradamus, en su Vida de los poetas proven- zales,
dice (pagina 15):

«Los tensons eran disputas de amor que se hacian entre los
caballeros y damas poetas, discutiendo juntos sobre alguna bella 'y



sutil cuestion de amor, y en aquello en que no se pyonian de
acuerdo, enviaban, para obtener la definicion- a las damas ilustres
presidentas, que tenian corte de amor abierta y plenaria en Signe y
Pierrefeu, 6 en Romanin 6 en otras partes, y alli daban decretos,
que denominaban los decretos de amor.

He aqui los nombres de algunas de las damas que presidian en
las cortes de amor de Pierrefeu y de Signe :

((Estefania, dama de Brulx, hija del conde de Provenza ;

))Adalaria, vizcondesa de Avignon ;

))Alaleta. dama de Ongle ;

«Hermisenda, dama de Posquieres;

«Bertrana, dama de Urgodn ;

«Mabille, dama de Y eres ;

))La condesa de Dye ;

))Rostann- dama de Pierrefeu ;

))Bertrana, dama de Signe ;

))Jausserande de Claustral.»

Nostradamus, pagina 27.

Es verosimil que la misma corte de amor se reuniese unas veces
en el castillo de Pierrefeu y otras veces en el de Signe. Estos dos
pueblos estan contiguos y situados casi a igual distancia de Tolon y
de Brignoles.

En la Vida de Bertrand de A lamanon, Nostradamus dice :

((Este trovador estuvo enamorado de Phanette 6 Estepha-

nette (Estefania) de Romania, dama de dicho lugar, de |la casa de
Gantelmes, que tenia en su tiempo corte de amor abierta y plenaria
en su castillo de Romania, cerca de la ciudad de Saint-Remy, en
Provenza, tia de Laura de Avignon, de la casa de Sado, tan
celebrada por el poeta Petrarca.»

En el articulo de Laura se lee que Laura de Sade, festejada por
Petrarca, vivia en Avignon hacia el afio 1341 ; que fue educada por
Phanette de Gantelmes, su tia, dama de Romania; que «las dos
versificaban improvisadamente en toda clase de ritmo provenzal,
segun lo que de ellas escribié el monje de las Islas de Oro, y cuyas
obras dan amplio testimonio de su doctrica... Es cierto (dice el
monje) que Phanette 6 Estephanette, como muy excelente en la
poesia, tenia una especie de inspiracion divina, cuya inspiracion es



considerada como verdadero don de Dios; ambas estaban
acompafnadas de varias damas ilustres y generosas (1) de

Provenza, que florecieron en este tiempo en Avignon cuando la
corte romana alli residio, y que se aficionaron al estudio de las
letras, teniendo corte de amor abierta y definiendo Icis cuestiones de
amor que se habian propuesto v enviado... Guillen y Pedro Balbz y
Luis de Lascaris, condes de Vintimille- de Tende y de la Brigne,
personajes de gran renombre, habiendo venido a Avignon a visitar
en este tiempo a Inocencio VI, papa, fueron a oir las de-

(1) «Juana, clama de Baulx ;

«Huguette de Forcarquier, dama de Trects ;

«Briande d’Agoult, condesa de la Luna ;

«Mabille de Viileneufve, dama de Vence;

«Beatrix d’Agoult, dama de Sault;

«Ysoarde de Roquefueilh, dama d’Ansoys;

«Ana, vizcondeza de Tallard ;

«Blanca de Flassans, por sobrenombre Blancafior;

«Dulce de Monstiers, dama de Clumane ;

«Antonieta de Cadenet, dama de Lambese ;

«Magdalena de Sallon, dama de dicho lugar;

«Rixende de Puyvard, dama de Trans.»

Nostradamus, pagina 217. (N. del A.)

finiciones y sentencias de amor pronunciadas por aquellas damas,
y quedaron maravillados y locos de sus bellezas y saber, y presos
en las redes de su etmor.))

Los trovadores nombraban a menudo, al final de sus ten- sons, a
las damas que debian pronunciar y discutir las cuestiones que se
trataban entre ellos.

Un decreto de la corte de damas de Gascuia dice : «La corte de
las damas, reunida en Gascufia, ha establecido, con el
consentimiento de toda la corte, esta constitucion perpetuay, etc.,
etc.

La condesa de Champanfa, en el decreto de 1174, dice ;

((Este juicio, que hemos formulado con extrema prudencia, esta
basado en el consentimiento de un gran numero de damas...»

En otro decreto se encuentra :



«El caballero, por el fraude que le habia sido hecho, delegd todo
este asunto en la condesa de Champana y pidié humildemente que
este delito fuese sometido al juicio de la condesa de Champafia y de
otras damas.

Habiendo llamado la condesa a una reunion a sesenta damas,
dicto este juicio», etc., etc...

Andrés el Capellan, del que extractamos estos datos, afirma que
el cddigo de amor habia sido publicado por una corte compuesta de
un gran numero de damas y caballeros.

Andrés nos ha conservado la suplica que habia sido dirigida a la
condesa de Champafa cuando decidi6é con la negativa esta cuestion
: el Verdadero arfior, (puede existir entre esposos?

Mas 4,cual era la pena sufrida cuando no se obedecia a los fallos
de las cortes de amor?

Vemos a la corte de Gascuina ordenar que cualquiera de sus fallos
seria observado como constitucion perpetua, y que aquellas damas
gue no obedecieran, incurririan en la enemistad de toda dama
honrada.

¢ Hasta que punto la opinion sancionaba los decretos de las cortes
de amor?

¢ Habia tanta vergluenza en substraerse a sus fallos como hoy a
todo asunto encomendado al honor?

No encuentro nada en Andrés ni en Nostradamus que me haga
contestar a esta cuestion.

Dos trovadores, Simon Doria y Lanfranc Cigalla agitaron la
cuestion : «¢Quién es mas digno de ser amado? ¢4 El que da
liberalmente, 6 el que, a pesar suyo, lo hace por pasar por liberal?»

Esta cuestion fué sometida a las damas de la corte de amor de
Pierrefeu y de Signe ; pero los dos trovadores quedaron
descontentos del juicio- y recurrieron a la corte de amor soberana de
las damas de Romanin (1).

La redacion de los fallos esta conforme con la de los tribunales
judiciales de esta épxsca.

Cualquiera que sea la opinion del lector sobre el grado de
importancia que tenian las cortes de amor en la atencion de los
contemporaneos, suplico que las comparen con lo que son hoy, en



1822, los temas de conversacion de las damas mas consideradas y
mas ricas de Tolon y de Marsella.

¢, No eran mas graciosas, mas espirituales, mas felices, en 1174
que en 18227

Casi todos los decretos de las cortes de amor tienen
considerandos fundados en las reglas del codigo de amor.

Este cddigo de amor se encuentra integro en la obra de Andrés el
capellan. Tiene treinta y un articulos, y hélos aqui:

* (1)
Nostradamust pagina 131. (N. del A))



CODIGO DE AMOR DEL SIGLO XII

La alegacion de matrimonio no es excusa legitima contra el amor
(causa conjugii ab amore non est excusalio recta) (1).

Quien no sabe celar no sabe amar.
111
Nadie puede dedicarse a dos amores.



IV

El amor puede siempre crecer 6 disminuir.

No tiene sabor lo que el amante consigue a la fuera del otro amante.

Vi

El varon no ama ordinariamente sino en plena pubertad (masculus
non solet nisi in plena pubertate amare).

Vil



Se prescribe a uno de los amantes, a la muerte del otro, una
viudedad de dos anos.

VIH

Nadie, sin razon mas que suficiente, debe ser privado del derecho
de ameur.

(1) Aunque todas las sentencias de este Cddigo van en nota al
final en sus términos ktinos, preferimos, por no cansar, reproducir
estos términos unicamente en algunas de las sentencias mas
curiosas é incisivas. (N, del 7.)

IX

Nadie puede amar si no esta unido por la persuasion de amor (por la
esperanza de ser amado).

El amor, ordinariamente, es expulsado de su hogar por la avaricia.



Xl

No conviene amar lo que diese verglenza desear en matrimonio
(non decet amare quorum pudor est nuptias affec- tare).

Xl

El amor verdadero no ha de desear otras caricias que 'as que
vienen del que se ama.

X1l

Amor divulgado es rara vez duradero.



XV

El éxito muy facil quita bien pronto su encanto al amor; los
obstaculos le dan valor.

XV

Toda persona que ama palidece en presencia de la que ama.

XVI

A la presencia imprevista de lo que se ama, se tiembla.

XVl



Nuevo amor expulsa al antiguo (novus amor velerem compzllii
ahité).

XVl

Unicamente el mérito hace a uno digno de ser amado.

XX

El amor que se extingue cae rapidamente y rara vez se reanima.

El enamorado es siempre timido.



XXI

Por los celos verdaderos, el afecto de amor crece siempre.

XXII

De la sospecha y de los celos que de ella se derivan crece la
afeccion de amor.

XXl

Duerme menos y come menos el que esta asediado por el
pensamiento de cunor.



XXIV

Todo acto del amante se termina por pensar en aquello que ama.

XXV

El verdadero amor no encuentra nada bien sino lo que sabe agradar
alo que am..

XXVI

El amor no puede rehusar nada al amor.

XXV



El amante no puede sac;arse del goce de lo que ama.

XXVII

Una ligera presuncion hace que el amante suponga cosas siniestras
de la que ama.

XXIX

La costumbre muy excesiva de los placeres impide el nacimiento del
amor (non solet amare quem nimia Voluptatis abundantia vexai).

XXX



Una pyersona que ama tiene siempre presente la imagen de lo que
ama asiduamente y sin interrupcion (1).

XXXI

Nada impide que una mujer sea amada pxrr dos hombres y un
hombre por dos mujeres (2).

He aqui la parte dispositiva de un fallo dado por una corte de
amor :

Tema: s Puede existir el amor entre las personas casadas?

Fallo de la condesa de Champafna : «Decimos y afirmamos, por el
contenido de la presente, que el amor no puede extender sus
derechos sobre las personas casadas. En efecto ; los amantes se
unen para todo, mutua y gratuitamente, sin verse forzados por
ningun motivo de necesidad, mientras que los esposos estan sujetos
por deber, a sufrir reciprocamente sus voluntades, y no rehusar
nada el uno al otro {jugales cero mutuis tementur ex debito
ooluntatibus obedire et in nullo seipsos sibi ad inoicem denegare).

(1) Folio 103. (N. del A.)

(2) Folio 56. (/V. del A.)

Que este fallo, que hemos dado con extrema prudencia y con la
venia de un gran numero de damas, sea para vos una verdad
constante é irrefutable. Asi fallamos el afio 1174, el tercer dia de las
Calendas de Mayo, indiccién VIL»



DATOS SOBRE ANDRES EL CAPELLAN

Parece que Andrés escribio hacia el afo 1176.

Se encuentra en la Biblioteca del Rey (numero 8758) un
manuscrito de la obra de Andrés, que pertenecio en otro tiempo a
Baluze. Véase el primer titulo : «Hic incipiunt capitula libri De Arte
amatoria et reprobatione amoris.n

Este titulo va seguido del indice de Capitulo s.

A continuacion se lee este segundo titulo :

(dncipit liber De Arte amandi et de reprobatione amo ris, editus et
compillatus a magistro Andrea, Francorum aulee regias capellano,
ad Galterium amicum suum, cupien- tem in amoris exercitu militare ;
in quo quidem libro, cujus- que conditionis et status ad amorem
sapentissime invitatur; et ultimo in fine ipsius bbri de amoris
reprobatione subjun- gitur.»

Crescimbeni, en sus Vite de poeti prooenzali, arlicvlo Percivalle
Doria, cita un manuscrito de la biblioteca de Nicolo Bargiaccbi, en
Florencia, y transcribe diversos pasajes : este manuscrito es una
traduccion del tratado de Andrés el Capellan. La Academia de la
Crusca lo admite entre las obras que han suministrado ejemplos
para su diccionario.

Ha habido diversas ediciones del original latino. Federico Otto
Menclcenius, en sus Miscellanea Lipsiensia noca, Lip-

siae, 1751, tomo VI, parte |, pagina 545 y siguientes, indica una
muy antigua edicion, sin fecha y sin lugar de impresion, que se cree
que es de los primeros tiempos de la imprenta : ((Tractatus amoris et
de amoris remedio Andreoe capellani Innocentii papa quarti.»

Una segunda edicion, de 1610, lleva este titulo:



((Erotica seu amatoria Andreas capellani regii, vetustissi- mi
scriptoris ad venerandum suum amicum Guualterium scripta,
nungquam ante hac edita, sed saepius a multis deside- rata : nunc
tandem fide diversorum mss. codicum in publi- cum emissa a
Dethmaro Mulhero, Dorpmundas, typis Westhovianis, anno Vna
Caste et Veré amanda.»

Una tercera edicion lleva : «Tremonias, typis Westho- vianis, anno
1614.»

Andrés divide metdédicamente el tema que se propione tratar :

1) Quid sit amor et undi dicatur.

2) Quid sit effectus amoris.

3) Inter quos possit esse amor.

4) Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur, mi- nuatur,
finiatur.

5) De noticia mutui amoris, et quid unus amantium agere debeat,
altero (idem fallente.

Cada una dé estas cuestiones esta tratada en varios paragrafos.

El autor hace hablar alternativamente al amante y a la dama. La
dama hace objeciones, y el amante trata de convencerla con
razones mas ¢ menos sutiles.

Véase un pasaje que el autor pone en boca del amante :

...Sed si forte horum serraonum te perturbet obscuritas, eorum tibi
sententiam indicabo.

Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti : Primus, in
spei datione consistit.

Secundas, in osculi exKlbitione.

Tertius, in amplexus fruitione.

Quartus, in totius concessione personae finitur.



EL RAMO DE SALZBURGO

En las minas de sal de Hallein, proximas a Salzburgo, los mineros
echan en las profundidades abandonadas de la mina una rama de
arbol deshojada por el Invierno; dos 6 tres meses después, por
efecto de las aguas llenas de particulas salinas, que humedecen
esta rama y a continuacion la dejan en seco, retirandose, la
encuentran cubierta de cristalizaciones brillantes. Las ramas mas
pequenas, que no llegan a la grosura de una pata de gorrion, estan
incrustadas de infinidad de pequerios cristales moviles y
deslumbrantes. No se puede reconocer la primitiva rama ; es un
juguete de nifio muy lindo v que agrada ver. Los mineros de Hallein
no dejan, cuando hay un sol espléndido y cuando el aire es
perfectamente seco, de ofrecer ramas de diamantes a los viajeros
que se preparan a descender a la mina. Este descenso es una
operacion singular. Se ponen a caballo sobre inmensos troncos de
abeto colocados en pendiente, los unos a continuacion de los otros.
Estos troncos de abeto son muy gruesos, y el oficio de caballo que
hacen desde un siglo 6 dos, los ha alisado y limado completamente.
Ante la silla, en la que os habéis colocado, y que resbala sobre ios
troncos de abeto colocados de un extremo a otro, se coloca un
minero, que, ' sentado en su tablero de cuero.

(I) El presente fragmento, encontrado entre los papeles de Beyle,
se publica boy dia por primera vez. En él se explica el fendmeno de
la cristalizacion y se da a conocer el origen de esta palabra. {Nota
¢ el editor franceés).

resbala ante vosotros y se encarga de impedir que descendais
demasiado rapidamente.



Antes de emprender este rapido viaje- los mineros invitan a las
damas a vestirse con un inmenso pantaldn de jerga gris, en el cual
se envuelve su vestido, lo que les da as- piecto muy cémico. Visité
estas minas tan pintorescas de Hallein en el Verano de 18..., con
Madame Gherardi. Desde luego, no era por otra causa que por la de
huir del insoportable calor que nbs acometié en Bolonia y con objeto
de respirar aires frescos en el monte de San Gotardo. En tres
noches atravesamos los pantanos pestilenciales de Mantua y el
delicioso lago de Garde, y llegamos a Rlva, a Bol- zano, a Inspruck.

Madame Gherardi encontré estas montanas tan lindas, que lo que
emprendimos como un paseo, termind en un viaje. Siguiendo las
riberas del Inn y a continuacion las del Salza, descendimos hasta
Salzbourgo. El aire fresco de estos reversos de los Alpes, del lado
del Norte, comparado con el aire asfixiante y la polvareda que
acababamos de dejar en la llanura de Lombardia, nos daba cada
mafana un placer nuevo y nos animaba a llegar mas adelante. En
Golling nos compramos indumentarias de campesinos. A menudo,
nos encontrabamos con la dificultad de alejarnos, y aun de vivir;
pues nuestra caravana era numerosa ; mas aquellos obstaculos y
aquellas desdichas resultaban verdaderos plceres.

Llegamos de Golling a Hallein, ignorando hasta la existencia de
las hermosas minas de sal de que os hablaba. Alli nos encontramos
con una numerosa sociedad de curiosos, en medio de los cuales
nos presentamos en trajes de campesinos, y nuestras sefioras con
enormes capotas de campesinas, de las cuales se habian provisto.
Marchamos a la mina sin la menor idea de descender a las galerias
subterraneas ; pensar en montar a caballo por un camino de tres
cuartos de legua sobre una montura de madera, parecia
extravagante.

y temiamos ahogarnos en el fondo de aquel terrible boyo negro.
Madame Gherardi lo pensé un momento y dijo que ella, por su parte,
iba & descender y que nos dejaba en libertad.

Durante los preparativos, que fueron prolongados, pues antes de
introducirnos en esta profunda cavidad, fue preciso ir a comer, me
entretuve en observar lo que pasaba en la cabeza de un guapo
oficial, muy rubio, de caballeria ligera bavara. Terminamos haciendo
amistad con este amable joven, que hablaba francés y nos era muy



util para hacernos entender de los campesinos alemanes de Hallein.
Este joven oficial, aunque muy cortés, no era nada fatuo, sino que,
al contrario, parecia hombre de talento. Madame Gherardi fue la que
hizo este descubrimiento. Yo veia al oficial que iba enamorandose a
ojos vistas de la encantadora italiana, que estaba loca de placer
pensando en descender a una mina, y con la idea de que bien
pronto nos encontrariamos a quinientos pies bajo tierra. Madame
Gherardi, ocupada unicamente de la belleza de los pozos, de las
grandes galerias y de la dificultad vencida, estaba a miles de leguas
de pensar en agradar, y aun mas, de pensar en sentirse enamorada
de alguien. Bien pronto me encontré sorprendido ante extrafas
confidencias que me hizo el oficial bavaro. Estaba tan
completamente obsesionado con ja celeste figura, animada por un
espiritu de angel que se encontraba en la misma mesa que €él, en un
pequefio albergue de montana, apenas alumbrado por ventanas
guarnecidas de vidrios verdes- que yo no notaba que a menudo
hablaba sin saber a quién ni lo que decia. Adverti a Madame
Gherardi que sin mi perdia este espectaculo, al que una mujer joven
no puede ser jamas insensible. Lo que me llamaba la atencién era la
vena de locura que sin cesar apuntaba en las reflexiones del oficial;
a cada momento encontraba a aquella mujer perfecciones mas
invisibles a mis ojos. A cada momento, lo que él decia pintaba de
una manera menos parecida a la mujer que él comenzaba a amar.
Yo le

decia. «La Ghita no es, seguramente, sino la ocasion de todos los
arrobamientos de este pobre aleman.» Por ejemplo, se puso a
ensalzar la mano de Madame Gherardi, que estaba marcada de una
manera muy extrafa por la viruela, siendo nifa, y que la habia
dejado muy senalada y bastante morena.

«¢,Como expliccur lo que veo?, me decia. ¢ Donde encontrar una
comparacioén para formar un pensamiento mas claro?»

En este momento, Madame Gherardi jugaba con la bonita rama
cubierta de diamantes mdviles que los mineros acababan de darle.
Brillaba un sol espléndido; era el 3 de Agosto y los pequeios
prismas salinos lanzaban tantos grandes destellos como los mas
fulgentes diamantes en una sala de baile muy alumbrada. El oficial
bavaro, a quien habia tocado una rama mas singular y mas brillante,



pidi6 a Madame Gherardi que se la cambiase. Ella consintio ; al
recibir esta rama, el oficial la coloco sobre su corazén con un
movimiento tan comico, que todos los italianos se echaron a reir. En
su confusidn, el oficial dirigid 8 Madame Gherardi los cumplimientos
mas exagerados y mas sinceros. Como yo lo habia tomado bajo mi
proteccion, trataba de justificarle la locura de sus lisonjas. Decia yo
a Ghita : «El efecto que produce sobre este joven la nobleza de
vuestros rasgos italianos y de unos ojos como nunca €l ha visto
otros, es precisamente semejante al que la cristalizacion opera
sobre la ramita de arbol que tenéis y que tan bonita os parece.
Despojada de sus hojas por el Invierno, seguramente no era nada
deslumbrante. La cristalizacion de la sal ha cubierto las hojas
ennegrecidas de este ramo con diamantes tan brillantes y en tan
gran numero, que no se pueden ver sino en ciertos sitios sus ramas
tales como son.

—NMuy bien ; ¢, y qué quieres deducir, de ahi ?—dijo Ma- dame
Gherardi.

—Que esta rama representa fielmente a la Ghita, tal como la
Imaginacién de este joven oficial la ve.

—Es decir, sefior; que observais tanta diferencia entre lo que soy
en realidad y la manera de verme de este amable joven como entre
una pequefa rama de arbusto seca y la linda cresta de diamantes
que estos mineros me han ofrecido.

—Senora; el joven oficial descubre en vos cualidades que
nosotros, vuestros antiguos amigos, no hemos visto nunca. No
podriamos observar, por ejemplo, un aire de bondad tierno y
compasivo. Como este joven es aleman, la primera cualidad de una
mujer, a sus 0jos, es la bondad, é inmediatamente advierte en
vuestros rasgos la expresion de la bondad. Si fuera inglés- veria en
vos el aire aristocratico y lady libe (de gran sefiora) de una duquesa
; pero si fuese yo, os veria tal como sois, porque después de largo
tiempo, y por mi desgracia, no puedo figurarme nada mas seductor.

—ijAh!, ya entiendo—dijo Chita—; en el momento en que
comenzais a ocuparos de una mujer no la veis ya tal como es
realmente, sino tal como os conviene que sea. Comparais las
ilusiones favorables que produce este comienzo de interés a estos
lindos diamantes que ocultan la rama de charmille dés- hojada por el



invierno, y que no pueden ser—notadlo bien— sino los ojos de este
joven, que comienza a amar...

—Esto—repliqué—es lo que hace que la conversacion de los
amantes parezca tan ridicula a las personas sensatas, que ignoran
el fendmeno de la cristalizacion...

—i Ah | Llamais a esto cristalizacién—dijo Chita— ; pues bien,
efor, cristalizad para mi.

Esta imagen, singular acaso, impresiono la imaginacion de
Madame Cherardi, y cuando hubimos llegado a la gran sala de la
mina, iluminada por cien pequenas lamparas que parecen diez mil, a
causa de los cristales de sal que las reflejan por todos lados :

—i Ah ! Esto es muy lindo—dijo ella al joven bavaro— ; cristalizo
para esta sala ; siento que yo misma exagero su belleza ; ¢, y vos,
cristalizais ?

—Si, sefiora—respondid sencillamente el joven oficial, contento
de tener un sentimiento comun con la bella italinana ; pero sin por
eso comprender mejor lo que ella queria decir.

Esta respuesta sencilla nos hizo reir hasta derramar lagrimas,
porque provoco los celos del necio a quien Chita amaba, y que
comenzo a sentirse seriamente celoso del oficial ba- varo, sintiendo
horror por la palabra cristalizacion desde aquel momento. Al salir de
la mina de Hallein, mi nuevo amigo el joven oficial, cuyas
confidencias involuntarias me entretenian mucho mas que todos los
detalles de la explotacion de la sal, supo por mi que Madame
Gherardi se llamaba Ghiia y que el uso en ltalia era llamarla la Ghiia.
El pobre muchacho, temblando, titubeo en llamarla la Chita, y
Madame, divertida por el aire timidamente apasionado del joven y
del gesto profundamente irritado de otra persona, invitd al oficial a
comer al dia siguiente, antes de nuestra partida para ltalia. Después
que se hubo alejado el personaje, irritado, exclamo :

—«i Ah ! Explicadme, querida amiga, por qué nos proporcionais la
compania de este rubio insipido y de ojos embobados. —Porque,
sefor, después de diez dias de viaje, pasando toda la jornada
conmigo, me veis todos tal como soy, mientras esos 0jos tan tiernos
y que llamais embobados me ven perfecta. ;No es esto, Filippo?—
afadio ella mirandome—; esos 0jos me cubren de cristalizacion
brillante ; soy para ellos la perfeccién, y lo que es mas admirable es



que diga lo que diga- aunque sea cualquier tonteria, a los ojos de
ese hermoso aleman no saldré nunca de la perfeccion: esto es muy
cémodo. Por ejemplo, vos, Annibalino (el amante a quien
consideramos algo tonto se llamaba el coronel Annibal), apuesto a
que en este momento no me encontrais perfecta del todo... Pensais
que hago mal en admitir & ese joven en mi sociedad. ¢, Sabéis lo
que os ocurre, querido? Ya no cristalizais para mi.»

La palabra cristalizacion llegé a estar de moda entre nos-

otros y habia Impresionado plenamente la imaginacién de la bella
Ghita, que la adoptd para todo y para siempre.

De vuelta a Bolonia, apenas se contaban anécdotas de amor en
su palco , me dirigia la palabra. ((Este rasgo confirma 6 destruye
alguna de nuestras teorias»—me decia ella—. Los actos de locura
repetidos, por los cuales un amante observa todas las perfecciones
en la mujer que comienza a amar, se llamaron siempre cristalizacion
entre nosotros. Esta palabra nos recordaba el mas amable viaje. En
mi vida he sentido tan bien la belleza sensible y solitaria de las
riberas del lago de Garda; pasamos en barcas tardes deliciosas, a
pesar del asfixiante calor. Nos encontrabmos en uno de esos
instantes que no se olvidan jamas; fué uno de los momentos
brillantes de nuestra juventud.

Una tarde, alguien vino a darnos la noticia de que la princesa
Lanfranchl y la bella Florenza se disputaban el corazén del joven
pintor Oldofredl. La pobre princesa parece estar realmente
enamorada, y el artista milanés no parecia ocuparse mas que de los
encantos de Florenza. La gente se pregutaba ; ;, Esta enamorado
Oldofredi ? Pero yo suplico al lector que crea que no pretendo
justificar este género de conversacion, en el que se tiene la
Impertinencia de no ajustarse a las reglas impuestas por las
conveniencias francesas. Yo no sé por qué aquella tarde nuestro
amor propio se obstind en adivinar si el pintor milanés estaba
enamorado de la bella Florenza.

Nos perdimos en la discusion de un gran numero de hechos
menudos. Cuando tratamos de fijar nuestra atencion sobre matices
casi imperceptibles y que en el fondo no eran apenas concluyentes,
Madame Gherardi se puso a contamos la novel ita que, segun ella,
pasaba en el corazén de Oldofredl. Desde el comienzo de su relato



tuvo la desdicha de usar la palabra cristalizacion ; el coronel
Annibal, que tenia siempre atravesada en el corazoén la linda figura
del oficial bavaro, aparenté que no comprendia- y nos pregunté por
centésima

vez lo que entendiamos por la palabra cristalizacion. «Els lo que
yo no siento por vos», le respondié vivamente Madame +Gherardi.
Después de lo cual, abandonandole en su rincén, con mal humor, y
dirigiéndonos la palabra : «Yo creo— dijo—que un hombre comienza
a amar cuando le veo triste». Nosotros exclamamos a coro : «Como
el amor, ese sentimiento delicioso que comienza tan bien...»—Y que
algunas veces termina tan mal por el mal humor, por las querellas—
dijo Madame Gherardi, riendose y mirando a Annibal. Comprendo
nuestra objecion. Vosotros, hombres groseros, no veis mas que una
cosa en el nacimiento del amor : se ama 6 no se ama... Asi es como
el vulgo se imagina que el canto de todos los ruisenores se parece,;
pero nosotros, a quienes nos agrada oirlo, sabemos que hay diez
matices distintos de ruisefior a ruisefior. —Me parece, sin embargo,
sefora—dijo alguien— que se ama 6 no se ama. —Nada de eso,
sefor; eso es como Sl dijeseis que un hombre que sale de Bolonia
para ir a Roma, ha llegado ya a las puertas de Roma- cuando desde
lo alto de Jos Apeninos ve aun nuestra torre Garisenda. Hay mucha
distancia de una de estas dos ciudades a la otra, y se puede estar a
un cuarto de camino, a la mitad, a los tres cuartos, sin que por esto
se haya llegado a Roma, y, sin embargo, no se esta en Bolonia. —
En esa hermosa comparacion—dije—, Bolonia representa
aparentemente la indiferencia, y Roma el amor perfecto. —Cuando
estamos en Bolonia—respondié Madame Gherardi—, estamos
completamente indiferentes ; no pensamos en admirar de un modo
particular la mujer, de la que un dia acaso nos enamoremos con
locura; nuestra imaginacion suefia mucho menos aun con
exagerarnos su mérito. En una palabra, como deciamos en Hallein,
la cristalizacion no ha comenzado aun.»

A estas palabras. Annibal se levanto furioso y salié de la
habitacion diciéndonos : «Volveré cuando habléis en italiano».
Inmediatamente, la conversacion se inicid en francés, y

todo el mundo se echd a reir, incluso Madame Gherardi. ((j Pues
bien ! He ahi el amor, que se march6—dijo ella aun riéndose—. Se



sale de Bolonia, se dirige al Apenino, se toma la ruta de Roma... —
Pero, seiiora—dijo alguien—, nos hallamos muy lejos del pintor
Oldoiredi» ; lo cual origind un pequefo movimiento de impaciencia,
que, probablemente, hizo hacer olvidar a Annibal y su brusca salida.
—«¢,Queréis saber—nos dijo ella—Ilo que pasa cuando se deja a
Bolonia? Desde luego, yo creo esta salida completamente
involuntaria ; es un movimiento instintivo. No digo que no vaya
acompainado de mucho placer. Se admira primero, y luego se dice ;
«j Qué placer ser amado por esa mujer encantadora!» Por ultimo,
aparece la esperanza ; después de la esperanza (casi siempre
concebida muy ligeramente, pues no se duda de nada, por poco
calor que se tenga en la sangre); después de la esperanza, digo, se
exageran con delicias la belleza y los méritos de la mujer de la cual
se espera ser amado.»

Mientras que Madame Gherardi hablaba, tomé un na pe, en el
reves del cual escribi Roma de un lado y Bolonia del otro, y entre
Bolonia y Roma las cuatro frases que Madame Gherardi acababa de
indicar :

1) La admiracion.

2) Se llega a la segunda parte del camino cuando se dice : «j Qué
placer ser amado de esta mujer encantadoral»

3) El origen de la esperanza marca la tercera, fase.

4) Se llega a la cuarta cuando se exagera con delicia la belleza y
los méritos de la mujer que se ama. Esto que nosotros, los adeptos,
designamos con la palabra cristalizacion, que pone a Carta go en
fuga. En realidad, la palabra es dificil de comprender...

Madame Gherardi continué : «Durante estos cuatro movimientos
del alma 6 maneras de ser que Filippo acaba de bosquejar, no veo
la mas pequena razon para que nuestro viajero esté triste. El hecho
es que el placer es vivo y que reclama

toda la atencion de que el alma es susceptible. Se esta seno, pero
no triste : la diferencia es grande. Lo entendemos, sefiora, dijo uno
de los concurrentes; no hablais de esos desgraciados a los que
parece que todos los ruisefores cantan con ios mismos sonidos. La
diferencia entre estar serio y estar triste {I'esser serio e I'esser
mesio), respondio Madame Gherardi, es decisivo cuando se trata de
resolver un problema tal como este : «Oldofredi, ¢, ama a la bella



Florenza ?» Creo que Ol- dofredi ama, porque después de estar
preocupado por F lorenza lo he visto triste, y no solamente serio.
Esta triste, porque he aqui lo que le ha ocurrido : Después de haber
exagerado el bienestar que podria darle el caracter anunciado por la
figura rafaelesca, los magnificos hombros, los bellos brazos, en una
palabra, las formas dignas de Cano va, de la bella marquesina
Florenza, ha tratado probablemente de obtener la confirmacién de
las esperanzas que habia osado concebir. Muy probable es también
que la Florenza se asustase de amar a un extranjero, que puede
abandonar Bolonia en cualquier momento, y sobre todo, que muy
enfadada de que pudiese concebir tan pronto esperanzas, se las
haya arrancado cruelmente.»

Disfrutabamos la felicidad de ver todos los dias a Madame
Gherardi; una intimidad perfecta reinaba en aquella sociedad ; se
comprendia uno a medias palabras, y @ menudo vi reir chistes que
no tenian necesidad de las palabras para hacerse comprensibles;
una mirada lo decia todo. Aqui un lector francés se dara cuenta de
que una linda mujer de ltalia se entrega con locura a todas las ideas
singulares que le pasan por la cabeza. En Roma, Bolonia 6 Venecia,
una mujer hermosa es reina absoluta ; nada puede haber mas
completo que el despotismo que ejerce en su sociedad. En Paris,
una mujer bella, tiene siempre miedo a la opinion y al verdugo de la
opinion : el ridiculo. Tiene constantemente en el fondo del corazén el
temor de los chistes- como un rey absoluto tiene el temor de una
constitucion. He ahi el secreto pensamiento

que viene a perturbarla en medio del jubilo de sus placeres y que
le pone de repente el semblante serlo. Una italiana encontraria muy
ridicula esta autoridad limitada que una mujer de Paris ejerce en su
salon... Ella es todo poderosa sobre los hombres que le visitan y
cuya felicidad, al menos durante la soireé, depende de uno de sus
caprichos (entiéndase la felicidad de los amigos). Si desazonais a la
mujer que reina en un salon, veis el disgusto en sus ojos, y no
podéis hacer cosa mejor que desaparecer de alli por aquel dia.

Un dia me paseaba con Madame Gherardi por el camino de la
Cascata del Reno ; nos encontramos a Oldofredi solo, muy
animado, con aire muy preocupado, pero no sombrio. Mada- me
Gherardi le llamé y le habld, con objeto de observarlo mejor. ((Si no



me engafno—dije a Madame Gherardi—este pobre Oldofredi esta
completamente entregado a la pasidon que siente por la Florenza;
decidme, por favor a mi, que soy vuestro confidente : ; a qué punto
de la enfermedad de amor creéis que ha llegado en jel momento
presente ?«

—Le veo—dijo Madame Gherardi—paseandose solo y que se
dice 4 cada momento. ((Si; me ama.» A continuacién se cledica a
encontrarle nuevos encantos, a detallru nuevas razones de amarla
con locura.

—Yo no lo creo tan feliz como lo suponéis. Oldofredi debe tener
dudas crueles a menudo; no puede estar tan seguro de ser amado
por la Florenza; no sabe como nosotros hasta qué punto ella
cansidera muy poco en estas especies de negocios, la riqueza, el
rango, la manera de brillar en el mundo (i). Oldofredi es amable,
desde luego ; pero no fs mas que un pobre extranjero.

—No importa—dijo Madame Gherardi— ; yo apuesto a que

(1) Todo es opuesto entre Francia ¢ ltalia. Por ejemplo : las
riquezas, el alto linaje, la perfecta educacion, predisponen al amor
mas alla de los Alpes y alejan de él en Francia. {N. ;d A.)

acabamos de encontrarle en un momento en que las razones para
esperar le dominaban por completo...

—Pero—dije yo—tiene ,el aire profundamente triste. Debe tener
momentos de verdadera desgracia ; debe decirse : ((Pero es que
ella me ama.»

—Yo reconozco—respondio, Madame Gherardi, olvidando casi
que me hablaba—, que cuando la respuesta que uno se da a si
mismo es satisfactoria, tiene momentos de felicidad divina y tales
que acaso nada en el mundo pueda serlo comparada. Es, sin duda,
lo mejor que bay en la vida...

«Cuando, por fin, el alma fatigada y como conturbada por
sentimientos tan violentos vuelve a la razon por laxitud, lo que
sobrenada entre movimientos tan opuestos es esta certidumbre :
«Yo encontraré junto a él una felicidad que él solo en el mundo
puede darme.»

Poco a poco dejé a mi caballo alejarse del de Madame Gherardi y
recorrimos las tres leguas que nos separaban de Bolonia sin decir
una sola palabra, practicando la virtud denominada discrecion...»



ERNESTINA O EL NACIMIENTO DEL AMOR

Advertencia.

Una mujer de mucho talento y de alguna experiencia sostenia en
cierta ocasidon que el amor no nacia tan subitamente como se dice.
«Me parece (decia ella) que descubro siete épocas completamente
distintas en el comienzo del amor», y para probar su frase conté la
anécdota siguiente... Ocurria esto en el campo; llovia a torrentes;
era muy agradable escuchar.

En un alma completamente indiferente, una jovencita que habita
un castillo aislado, en el fondo de la campifa, el mas

sencillo asombro excita profundamente la atencion. Por ejemplo :
un joven cazador que aparece de improviso en el bosque proximo al
castillo.

Por un acontecimiento tan sencillo comenzaron las desdichas de
Ernestina de S... El castillo que habitaba sola con su viejo tio, el
conde de S..., construido en la Edad Media, proximo a las orillas del
Drac, sobre una de las rocas inmensas que reducen el curso de este
torrente, dominaba uno de los mas bellos parajes del Delfinado.
Ernestina vioé que el joven cazador que se ofrcia por casualidad a su
vista tenia el aire noble. Su imagen se presenté varias veces len su
pensamiento; pues ¢, en qué pensar en aquella antigua mansién?
Vivia Elrnestina en el seno de una gran magnificencia ; mandaba a
numerosos domesticos; pero desde hacia veinte afos el duefo y las
gentes eran viejos- todo se hacia siempre a la misma hora; nunca la
conversacion comenzaba sino por censurar todo lo que se hacia 'y
entristecerse por las cosas mas sencillas. Una tarde de Primavera,
cuando terminaba el dia, Ernestina estaba en su ventana; miraba el
pequefo lago y ,el bosque, que se extiende al otro lado; la extrema



belleza de este paisaje contribuia acaso a hacerla ver una sombra
sofadora. De repente, vid al joven cazador que dias antes habia
conocido; estaba aun en el bosque, mas alla del lago; tenia un
ramillete de flores en la mano; se detuvo como para mirarla; ella le
vio dar un beso a este ramillete y en seguida colocarlo, con una
especie de respeto, en el hueco de un gran roble a la orilla del lago.

i Cuantos pensamientos hizola surgir este acto ! j Y cuantos
pensamientos de un vivo interés, si se comparan con las
sensaciones monoétonas que hasta este momento habian llena- de
la vida de Ernestina ! Una nueva existencia comenzo para ella. Se
atreveria aira ver el ramillete? «jDios mio, qué imprudencia—se dijo,
entrando dentro de si— ; en el momento en que yo me aproximara
al roble, el joven cazador sal-

dria del bosque proximo ! | Qué verglienza ! j Qué idea formaria
de mi!)) Este hermoso arbol era, no 'sbstante el oL jeto habitual de
sus paseos solitarios; a menudo iba a sentarse en sus raices
gigantescas que se elevan por encima de la hierba y forman en
torno al tronco, como si fuesen bancos naturales cubiertos por su
vasta sombra.

Por la noche, Ernestina apenas pudo cerrar los ojos ; al dia
siguiente, desde las cinco de la mafana, apenas la aurora habia
aparecido, subio a la parte alta del castillo. Sus ojos buscan el arbol,
mas alla del lago; apenas lo divisd, queda inmdvil y como sin
respiracion. La felicidad tan agitada de las pasiones sucede a la
alegria sin objeto y casi maquinal de la primera juventud.

Transcurrieron diez dias. j Ernestina los cont6é ! Una vez
solamente ha visto el joven cazador; estaba proximo al arbol querido
y elevaba un ramillete, que ha colocado como el primero. El viejo
conde de S... nota que Ernestina pasa ss vida cuidando un palomar
que ha puesto en lo alto del castillo ; esta sentada proxima a una
ventanita cuya persiana esta corrida, domina toda la extension del
bosque hasta mas alla del lago. Esta bien segura de que su
desconocido no puede notarlo, y entonces piensa en €l sin miedo.
Una.idea vino a atormentarla. Si él croe que no fija su atencion en
los ramilletes, terminara creyendo que desprecia su homenaje, que,
después de todo, no es mas que una sencilla cortesia, y por poco
amor propio que tenga no volvera mas. j Cuatro dias transcurrieron



con aquella lentitud! El quinto, la joven, pasando por casualidad
cerca del gran roble, no pudo resistir a la tentaciéon de mirar
rapidamente sobre el huequeclto en que vid depositar los ramilletes.
Iba con su ama de llaves, y no habia nada que temer. Ernestina
pensaba que no encontraria mas que flores mustias; en su
inexplicable jubilo vié un ramo compuesto de flores, las mas raras y
mas lindas ; eran de una frescura encantadora ; ni un pétalo de
flores las mas delicadas esta mar-

chito. Apenas not6 todo esto con el rabillo del ojo, y sin perder de
vista a su ama de gobierno, corrioé con la ligereza de una gacela por
toda esta parte del bosque en cien pasos a la redonda. No vié a
nadie; bien segura de no ser observada, volvio al gran arbol, y se
puso a mirar con delicia el encantador ramillete. jOh, cielos!, un
papelito casi imperceptible esta atado al nudo del ramo. «¢;Qué
habéis visto, Ernestina mia?»—dijo el ama de gobierno alarmada
por el grito que acompand a este hallazgo—. «Nada amiga mia ; es
una perdiz que ha caido a mis pies.» Quince dias antes, a Ernestina
no se le hubiera ocurrido mentir. Se aproximé cada vez mas al
encantador ramillete ; inclind la cabeza, y las mejillas, rojas como el
fuego, sin osar moverla, y leyo en el trocito de papel :

«Hace un mes que todas las mafnanas coloco aqui un ramillete.
¢, Sera éste tan afortunado que usted lo vea?»

Todo era encantador en este lindo billete ; la escritura inglesa que
trazo estas letras, era de la forma mas elegante. Desde los cuatro
anos que hacia que habia salido de Paris y del convento mas
moderno del arrabal de San German, Ernestina no habia visto otra
cosa tan linda. Repentinamente enrojeciéo mucho, y acercandose al
ama de gobierno le dijo que ya debian de regresar al castillo. Para
llegar mas pronto, en lugar de remontar el valle y de dar la vuelta al
lago, como de costumbre, Ernestina tomo el sendero del puentecillo
que conducia al castillo en linea recta. Estaba pensativa y pensé no
volver mas a aquel sitio; porque, al fin, llegd a descubrir que era una
especie de billete amoroso lo que se habian atrevido a dirigirle. Sin
embargo, no estaba cerrado, se dijo a si misma bajito. Desde este
momento su vida estaba agitada por una angustiosa ansiedad.
¢, COomo, pues, no puede ni aun de lejos ir a visitar el arbol querido?
El sentimiento del deber se opone. «Si voy por la otra ribera del lago



—se dijo—no podria contar con las promesas que me hice a mi
misma.» Cuando a las ocho sinti6 al portero cerrar la verja del
puentecillo, este ruido.

que le quitd toda esperanza, parecio descargarla de un peso
enorme que llenaba su pecho; no podria ya ahora faltar a su deber,
aun cuando tuviese la debilidad de consentir en su interior.

Al siguiente dia nada pudo arrancarla de su sombrio letargo ;
estaba abatida, palida; su tio lo notd, € hizo enganchar los caballos
a la vieja berlina para recorrer los alrededores ¢ ir hasta la avenida
del castillo de Madame Dayssin, a tres leguas de alli. A la vuelta, el
conde de S... di6 la orden de detenerse en el bosque mas alla del
lago; la berlina se adelant6 hasta la hierba y el conde quiso volver a
ver el roble inmenso que llamaba siemure el contemporaneo de
Catlo- magno, «Este gran emperador perdié haberlo visto—dijo—al
atravesar nuestras montanas para ir a Lombardia a vencer al rey
Desiderio», y este pensamiento de una vida tan larga parece
rejuvencer a un viejo casi octogenario. Ernestina estaba bien lejos
de seqguir los razonamientos de su tio; sus mejillas ardian ; iba a
encontrase otra vez junto al viejo roble, y se prometié no mirar el
pequefio escondrijo. Por un movimiento instintivo, sin saber lo que
hacia, dirigio los ojos, vié el ramo y palidecio. Estaba compuesto de
rosas empenachadas de negro. «Soy muy desgraciado ; es preciso
que me aleje para siempre ; la que amo no se digna darse cuenta de
mi homenaje.» Tales eran las palabras trazadas en el papelito atado
al ramo. Ernestina las ley6 antes de tener tiempo de retirarse para
no verlas. Estaba tan débil que se vio precisada a apoyarse en el
arbol, y en seguida empezé 4 llorar. Por la noche, se dijo : «j Se
alejara para siempre y no lo veré mas!»

Al dia siguiente, en plena mafana, con el sol del mes de Agosto,
cuando se paseaba con su tio bajo la avenida de platanos, a lo largo
del lago, vi6 en la otra ribera al joven aproximarse al gran roble,
coger su ramo, echarlo en el lago y desaparecer. Ernestina tuvo la
idea de que habia notado cierto despecho en su gesto; en seguida
lo comprendi6. Se admiro de

habei podido dudar un solo instante; era evidente que, viéndose
despreciado, él iba a marchar, y ella no le volveria a ver.



Aquel dia estuvieron muy inquietos en el castillo, donde ell sola
esparcia alguna alegria. Su tio declara que esta indispuesta ; una
palidez mortal, una cierta contraccion en los rasgos han
transformado aquella figura sencilla en que hasta hace poco se
transparentaban las tranquilas sensaciones de la primera juventud.
Por la taurde, cuando llego la hora del paseo, Ernestina no se opuso
al ver que su tio la queria llevar al prado proximo al lago. Miré a
pasar de un vistazo, y apenas miro, las lagrimas afluyeron. En el
pequefo escondrijo, a tres pies por encima del suelo, estaba segura
de no encontrar nada; muy bien habia visto echar el ramo en el lago.
Pero, i oh sorpresa !, distinguio otro papelito. «Por piedad hacia mi
terrible desgracia, tomad la rosa blanca.» Mientras que releia estas
palabras sorprendentes, su mano, sin darse cuenta, cogio la rosa
blanca que estaba en medio del ramo. «j Es muy desgraciado», se
dijo. En aquel momento su tio la llamé y ella le siguio, ya mas
alegre. Tenia la rosa blanca en su pafuelito de batista, y la batista
era tan fina, que durante todo el tiempo que duro el paseo, pudo
distinguir el color de la rosa a través del ligero tejido. Llevaba su
panuelo de manera que no pudiera marchitar aquella rosa amada.

Apenas entré- subid corriendo rapida la escalera que conduce a
su torre, en el angulo del castillo. Consigue, al fin, contemplar sin
estorbo la flor adorada y saciando en ella sus miradas a través de
las dulces lagrimas que se escapan de sus 0jos.

¢, Qué quieren decir estas lagrimas? Ernestina lo ignora. Si
pudiese adivinar el sentimiento que las hace aHuir a sus jps, tendria
el valor de sacrificar la rosa que acaba de colocar con tanto cuidado
en un vaso de cristal sobre su mesita de caoba. Pero, por poco que
al lector le disguste no tener mas que veinte anos de edad, adivinara
que dichas lagrimas, le-

jos de ser de dolor, son las compaferas inseparables de la
perspectiva inopinada de una dicha extrema, y quieren decir ;

iQué dulce es ser amada ! Fue en el instante en que el
sobrecogimiento de la primera felicidad extraviaba su juicio, cuando
Ernestina cometio el pecado de coger aquella flor. Pero todavia no
era capaz de verlo y de reprocharse semejante inconsecuencia.

En cuanto a nosotros, que tenemos menos ilusiones,
reconocemos el tercer periodo del nacimiento del amor; la aparicion



de la esperanza ; Ernestina no sabe que su corazén dice ai mirar
esta rosa. ((Ahora es cierto que me ama.»

Pero ¢acaso es cierto que Ernestina jesté en la sazén de amar?
Este sentimiento ¢ no choca con todas las reglas del mas sencillo
buen sentido ? j Como ! ;, No ha visto mas que tres veces al hombre
que en tal momento le hizo verter lagrimas abrasadoras? Y aun no
le ha visto sino a través del lago a una gran distancia, a quinientos
pasos acaso. Ademas, si le encontrase sin escopeta y sin traje de
caza, acaso no le reconoceria. Ignora su nombre, lo que es, y, sin
embargo, sus dias transcurren alimentandose de sentimientos
apasionados, cuyo analisis me veo obligado a abreviar, pues no
tengo el espacio que necesito para hacer una novela. Estos
sentimientos no son sino variaciones de esta idea : ((j Qué felicidad
es ser amada!» O bien, examina esta otra preguiita muy importante
también: ((¢ Puedes esperar verdaderamente ser amada? Acaso
me ama por pastiempo?» Aunque, habitando en un castillo edificado
por Lesdiguieres, y perteneciente a la familia de uno de los mas
bravos comparieros del famoso condestable, Ernestina né se hace
esta otra objecion : ((Es acaso hijo de un labrador de la vecindad.»
¢, Por qué? Ella vivia en una soledad profunda...

Ciertamente, Ernestina estaba muy lejos de reconocer la
naturaleza de los sentimientos que reinaban en su corazén. Si ella
hubiese podido prever a lo que la conducian, hubiera te-

nido ocasion de escapar a su imperio. Una joven alemana» una
inglesa, una italiana, hubiesen reconocido el amor; pero como
nuestra prudente educacion ha tomado la resolucion de negar a las
joévenes la existencia del amor, Ernestina no se alarmaba sino
vagamente de lo que pasaba en su corazén ; cuando reflexionaba
profundamente no veia mas que la simple amistad. Si habia cogido
una sola rosa es que hubiese temido, obrando de otro modo, afligir a
su nuevo amigo y perderlo. «Y, por otra parte—se decia ella
después de haber sofiado mucho—, no es justo faltar a la
urbanidad.»

El corazén de Ernestina se agitaba entre los sentimientos mas
violentos. Durante cuatro dias, que parecieron cuatro siglos a la
joven solitaria, estuvo retenida por un indefinible temor; y no salié
del castillo. Al quinto dia su tio, siempre muy preocuado de su salud,



la obligd @ acompanarlo al bosquecillo; se jencontrd cerca del arbol
fatal; leyo en el pequeno fragmento de papel unido al ramo : «Si os
dignais tomar esta camelia matizada, el domingo estaré en la iglesia
de vuestro pueblo.»

Eirnestina vi6 en la iglesia un hombre vestido con una sencillez
extraordinaria y que podia tener treinta y cinco anos. Noto Ernestina
qgue ni siquiera tenia una cruz. Leia teniendo un devocionario de
cierta manera y no dejo un instante de fijar los ojos en ella. Es decir:
que durante toda la misa, Ernestina no estuvo en condiciones de
pensar en nada. Dejo caer su devocionario al levantarse del antiguo
banco sefiorial y estuvo a punto de caer al bajarse a recogerlo. Se
ruborizé6 mucho de su torpeza. «Me habra encontrado tan boba— se
dijo—que le dara verglenza ocuparse de mi.» En efecto; a partir del
momento en que este pequeno accidente habia sucedido, no vid
mas al desconocido.

En vano después de haber mentado en su coche se detuv* para
repartir algunas monedas a los mozuelos del pueblo; no distinguio
entre los grupos de labradores que hablaban cero*

de la iglesia la persona que durante la misa no se habia atrevido
ella @ mirar en ninguna ocasion. Ernestina, que hasta entonces
habia sido la sinceridad misma, pretendié haber olvidado su
pafuelo. Un criado entro en la iglesia y busco durante largo rato en
el banco del sefior aquel paiuelo que no habia cuidado de
encontrar. Pero el retraso producido por esta pequefa astucia iué
inutil, no volvid a ver mas al cazador. «Claro esta—dijo ella—;
Mademoiselle de C... me dijo ona vez que yo no era Imda y que
tenia en la mirada algo de imperiosa y repulsiva; no me faltaba mas
que la torpeza ; me desprecia, sin dudan.

Los tristes pensamientos la agitaron durante dos 0 tres visitas que
su tio hizo antes de entrar en el castillo.

Apenas volvieron hacia las cuatro, fué corriendo hacia la avenida
de platanos a lo largo del lago. El enrejado de la calzada estaba
cerrado por ser domingo; felizmente vidé un jardinero ; le llamo y le
rogo que pusiera la barca a flote y que la condujera al otro lado del
lago. Tomo tierra a cien pasos del gran roble. La barca costeaba y
se encontraba bastante proxima a ella para desembarcar. Las ramas
bajas, y casi horizontales del roble inmenso, se extendian casi hasta



el lago. De un paso decidido y con una especie de sangre fria,
sombria y resuelta, se aproximo al arbol con aire como si fuese
camino de la muerte. Estaba bien segura de no encontrar nada en el
escondrijo; en efecto : no vid sino una flor marchita que habia
pertenecido al ramo de la vispera : «Si estuviese contento de mi—
se dijo-—, no hubiese dejado de darme las gracias por medio de un
ramo.»

Se hizo conducir a! castillo, monté corriendo y, una vez en su
pequefa torre, bien segura de no ser sorprendida se anego en
lagrimas. «Mademoiselle de C... tena razon— se dijo—; para
encontrame linda hay que verme a quinientos pasos de distancia.
Corno en este pais de liberales mi tio no vié nada mas que
labradores y curas, mis maneras

deben haber contraido algo burdo, acaso grosero... Tendré quizas
en la mirada una expresidon imperiosa y repulsiva.» Se aproximo a
Su espejo para observar su mirada, fi6 los ojos de un azul sombrio,
llenos de lagrimas. «En este momento—dijo ella—no puedo tener
este aire imperioso, que me impedira siempre agradar.»

La hora de cenar se aproximo; paso grandes apuros para secar
sus lagrimas. Por fin, aparecié en el salén; encontré a Monsieur
Villars, viejo botanico, que todos los afos venia a pasar ocho dias
con M. de S..., con gran disgusto de su criada, erigida en ama de
llaves, que durante este tiempo perdia su puesto en la mesa del
sefor conde. Todo marcho bien hasta la hora del champagne ; se
puso el cubo cerca de Ernestina. El hielo estaba fundido desde
hacia mucho tiempo. Llamo a un criado, y le dijo : «Cambiad este
agua y poned hielo en seguida.» «He aqui un tonillo imperioso que
te va muy bien»—dijo, riendo, su buen tio. A la palabra imperioso,
las lagrimas inundaron los ojos de Ernestina, m hasta el punto de
que le fué imposible ocultarlas; tuvo que salirse del salon y, cuando
cerraba la puerta, se oy6 que los suspiros la ahogaban. Los -'pios
quedaron sorprendidos.

Dos dias después pasd muy cerca del gran roble; se aproximé y
mird en el escondrijo, como para recordar los lugares en que ella
habia sido feliz. | Cual no seria su alegria al encontrar los ramos !
Los cogio con los papeli- tos; los puso en su painuelo y salié
corriendo hacia el castillo sin inquietarse si el desconocido,



escondido en el bosque, no habria observado sus movimientos; idea
que hasta este dia no la habia nunca abandonado. Sofocada y no
pudiendo correr, tuvo necesidad de detenerse en medio de la
calzada. Apenas hubo recobrado un poco su respiracion, echo a
correr con toda la rapidez de que era capaz. Al fin se encontré en su
cuarto; tomo sus ramos de

su pafuelo y, sin leer los papelitos, se puso a besar los ramos con
transporte de jubilo, movimiento que la hizo enrojecer cuando de él
se di6 cuenta, «i Ah !, nunca tendré aire imperioso—se decia—; me
corregiré.»

Por ultimo, cuando hubo expresado su ternura a los lindos ramos,
compuestos de las'flores mas raras, leyo los billetes. (Un hombre
hubiese comenzado por esto.) El primero, que estaba fechado el
domingo, a las cinco, decia : «He renunciado al placer de veros
después de la misa ; no puedo estar solo; temia que se leyese en
mis ojos el amor en que me abraso por vos.» Releyd tres veces
estas palabras : el amor en que me abraso por vos; después se
levanté para ir a ver a un espejo si tenia aire imperioso: continu¢ ; El
amor en que me abraso por vos. Si vuestro corazon esta libre,
dignese romper este papel, que podria comprometernos.»

El segundo billete, el del lunes, estaba escrito con lapiz y muy mal
escrito por cierto; pero Ernestina no estaba ya en la época en que la
linda escritura inglesa de su desconocido era un encanto a sus 0jos;
cavilaba en asuntos muy serlos para atender a estos detalles.

«He venido. He sido bastante feliz pmrque alguien hablase de vos
en mi presencia. Se me ha dicho que ayer habéis atravesado el
lago. Veo que no os habéis dignado tomar el billete que habia
dejado. El decide mi suerte. Vos amais, y no es a mi. Es locura a mi
edad fijarme en una iruchachita como usted. Adiés para siempre. No
uniré a la desgracia de ser importuno la de haberos hablado largo
tiempo de una pasion acaso ridicula a vuestros ojos.» «i De una
pasion !»— dijo Ernestina levantando los ojos al cielo. Este
momento fué muy dulce. Aquella jovenclta, notable por su belleza y
en la flor de la juventud, exclamoé con locura; aSe digna amarme; |
ah, Dios mio, soy feliz!» Cayd de rodillas ante una madona de Cario
Dol-



ci, traida de Italia por uno de sus abuelos. «jAh, si; seré buenay
virtuosa |—exclamo con lagrimas en los ojos—. j Dios mio !, dignaos
indicarme mis defectos para que pueda corregirme ; ahora todo me
es posible.»

Se levanté para leer los papelitos veinte veces. El segundo, sobre
todo, la infundi6 transportes de bienestar. Bien pronto notd una
verdad, arraigada en su corazon desde hacia mucho tiempo: era
gue nunca hubiera podido unirse @ un hombre de menos de
cuarenta anos. (El desconocido hablaba de su edad.) Se figurd, al
verlo en la iglesia, que era un poco calvo y le parecio que tenia
treinta y cuatro ¢ treinta y cinco afnos. Mas no podia estar segura de
esta idea; j apenas se habia atrevido a mirarle ! ; estaba tan
perturbada. Durante la noche, Ernestina no cerré los ojos. En su
vida habia tenido la idea de semejante felicidad. Se volvié a levantar
para escribir en inglés en su libro de honor : j No ser jamas
imperiosa! Hago este voto el dia 30 de Septiembre de 18...

Durante aquella noche se afirmé mas en esta verdad; es
imposible amar a un hombre que no tiene cucirenta afos. A fuerza
de sofar en las buenas cualidades de este desconocido, se le
ocurrid la idea de que por otra parte, a mas de la ventaja de tener
cuarenta anos, tenia probablemente también la de ser pobre. Estaba
vestida de una manera tan sencilla en la iglesia que, sin duda, era
pobre. Nada pudo igualar a su jubilo al hacer este descubrimiento:
«No tendra jamas el aire necio y fatuo de nuestros amigos los
sefores tales y tales cuando vienen a San Huberto a hacer el honor
a mi tio de matar sus corzos, y que en la mesa nos cuentan sus
hazafas de jovenes, sin que se les pida.

«i Podria ocurrir muy bien j Dios mio 1 que fuese pobre ! En este
caso nada falta a mi felicidad.» Se levantd por segunda vez para
encender su bujia en la lamoarilla y buscar una evaluacion de su
fortuna, que un dia uno de

sus primos habia escrito en uno de sus libros. Encontr6 diez y
siete mil libras de renta al casarse, y mas tarde cuarenta 6 cincuenta
mil. Cuando meditaba acerca de esta cifra, sonaron las cuatro y se
estremecio... Acaso hay bastante luz para que pueda yo distinguir
mi querido arbol.» Abri6 sus persianas, en efecto, y vi6 al gran roble



y su verdor obscuro; pero gracias al claro de luna, y no con la ayud
de los primeros resplandores del alba, que aun no habia aparecido.
Vistidse de manana, y dijo : «No es preciso que la amiga de un
hombre de cuarenta afnos vaya vestida como una nifa.» Y durante
una hora buscoé en sus armarios un traje, un sombrero, un cinturon,

gque componian un conjunto tan original que, cuando ella aparecio
en el comedor, su tio, su ama de gobierno y el viejo botanico, no
pudieron menos de prorrumpir en risa; «Aproximate—dijo el viejo
conde de S..., antiguo caballero de San Luis, herido en Qulbe- jcn
—; aproximate, Ernestina mia; estas vestida como si hubieses que
rido transformarte esta mafana en mujer de cuarenta afos.» A
estas palabras enrojecio, y el mas vivo placer se pinto en la
fisonomia de la jovencita. «j Dios me perdone !'—dijo el buen tio al
terminar el almuerzo, dirigiendose al viejo botanico—; es una
apuesta ; pero ¢, no es cierto, sefior mio, que la sefiorita Ernestina
os ha parecido esta manana completamente una senora de treinta
afnosi Tiene, sobre todo al hablar a los criados, un pequefio airecillo
paternal, que me encanta por lo ridiculo; la he puesto dos 6 tres
veces a prueba para estar seguro de mi observacion.» Esta nota
redobld la alegria de Ernestina, si se puede uno servir de esta
palabra hablando de una felicidad que ya habia llegado al colmo.

Penosamente pudo librarse de la tertulia después de almorzar. Su
tio y el amigo botanico no podian dejar de atacarla en su aire rancio.
Subid a su cuarto y mir6 al roble. Por

primera vez, desde hacia veinte horas, una nube vino a
obscurecer su felicidad, pero sin que ella pudiera darse cuenta de
este cambio repentino. Lo que disminuyo el contento de que estaba
poseida, desde el momento en que la vispera, sumida en la
desesperacion, habia encontrado los ramilletes en el arbol, fué esta
pregunta que se hizo: «¢Qué conducta debo adoptar con mi amigo
para que me estime ? Un hombre de tanto talento, y que goza de la
ventaja de tener cuarenta afnos, debe ser muy severo. Su estimacion
por mi se desvanecera por completo si yo me permito un paso en
falso.»

Cuando Ernestina se decia a si este mondlogo, en la situacion
mas propia para alentar las meditaciones senas de una jovencita
ante su espejo, observo, con un asombro mezclado de horror, que



tenia en su cintura un corchete de oro con cadenitas, que sostenian
el dedal, las tijeras y su pequeno estuche, alhaja encantadora que
no podia dejar de admirar aun la vispera, y que su tio le habia
regalado en el dia de su santo, aun no hacia quince dias.

Lo que le hizo mirar con horror esta alhaja y se la hizo quitar con
tanta prisa fué que se acordd de que su tio le habia dicho que
costaba ochocientos cincuenta francos, y que la habia comprado en
casa del famoso joyero de Paris que se llamaba Laurengot: ((¢,Qué
pensaria de mi, mi amigo, que tiene el honor de ser pobre, si me
viese una alhaja de un precio tan ridiculo? ¢ Hay algo mas absurdo
que ostentar asi los gustos de una buena ama de casa? Porque
esto es lo que quieren decir estas tijeras, esté estuche, este dedal,
que hay que llevar con una ; y la buena ama de casa no piensa que
esta alhaja cuesta cada ano el interés de su precio.» Se puso a
calcular seriamente y encontré que esta alhaja salia proximamente
por cincuenta francos al aino.

Esta hermosa reflexiéon de economia doméstica, que Ernestina
debia a la gran educacion que habia recibido de

un conspirador escondido durante varios anos en el castillo de su
tio, esta reflexion, digo, no hizo sino alejar la dificultad. Cuando hubo
guardado en su comoda la alhaja de exorbitante precio, se hizo esta
pregunta dificil : «;Qué es necesario hacer para no perder la
estimacion de un hombre de mucho talento?»

Las meditaciones de Ernestina (que el lector podra reconocer
sencillamente como el quinto periodo del nacimiento del amor) nos
llevaria muy lejos. Esta jovencita tenia un talento justo, penetrante y
vivo como el aire de sus montanas. Su tio, que en otro tiempo habia
tenido talento, y del que le quedaba aun alguno si se trataba de los
dos ¢ tres temas que le interesaban desde hacia tanto tiempo, habia
notado que distinguia espontaneamente todas las consecuencias de
una idea. El buen anciano tenia costumbre, cuando estaba en dias
de alegria y el ama de gobierno habia notado que esta broma era el
signo indubitable de su alegria, tenian costumbre de embromar a
Ernestina acerca de lo que llamaba su golpe de vista miUtar. Acaso
fue esta cualidad la que mas tarde, cuando se presentd en sociedad
y se atrevio a hablar, le hizo jugar un papel tan brillante. Pero en la
época de que tratamos, Ernestina, a pesar de su talento, se ofusco



de repente en sus razonamientos. Veinte veces hizo propdsito de no
pasear por el lado del arbol : «Una scla indiscrecion (se decia)
indicaria el infantilismo de una nifia que puede hacerme perder ante
el corazon de mi amigo6.» Pero, a pesar de los argumentos,
verdaderamente sutiles, y en que ella emple.aba toda su fuerza
cerebral, no poseia aun el arte tan dificil de dominar sus pasiones
por su talento. El amor, del cual la pobre nifia estaba poseida, a
pesar suyo, falseaba todos sus razonamientos y le persuadio’
demasiado pronto para su bienestar a encaminarse hacia el arbol
fatal. Después de algunos titubeos, se encontré con su doncella a
eso de la

una de la tarde. Se alejo6 de la sirvienta y se aproximo al arbol,
radiante de jubilo, j la pobre pequeiita ! Parecia volar sobre la
hierba y no andar. El viejo botanico, que estaba en el paseo, hizo
esa observacion a la doncella; cuando se alejaba de ellos
corriendo...

Todo el gozo de Ernestina desaparecio en un abrir y cerrai de
0jos, Yy no porque no encontrase un ramo en el escondite del arbol,
ramo lindo y muy fresco, lo que, desde luego, le proporciond vivo
placer. No hacia, pues, mucho tiempo que su amigo habia estado en
el mismo sitio en que ella estaba. Busco sobre la hierba alguna
huella de sus pasos; lo que mas le agrado fué que, en lugar de un
sencillo pedazo de papel escrito, habia una carta, una extensa carta.
Rompi6 el sobre ; queria y tenia necesidad de saber su nombre
bautismal. Leyo la carta; la dejo ¢ aer de sus manos, asi como
también el ramo. Un escalo- go, le proporcioné vivo placer. No
hacia, pues, mu frio mortal ae apoderd de ella. Habia leido, en el
final de la carta, el nombre de Felipe Astejan. Ahora bien : Monsieur
Astejan era conocido en el castillo del conde de S... por ser el
amante de Madame Dayssin, mujer de Paris muy rica, muy
elegante, que venia todos los afios a escandalizar la provincia,
atreviéndose a pasar cuatro meses sola, en su castillo, con un
hombre que no era su mando. Para colmo de dolores, era joven,
viuda, linda y podia casarse con Monsieur Astejan. Todas estas
tristes cosas, tales como las acabamos de decir, eran ciertas, y
parecian, por otra parte, envenenadas en los discursos de los
personajes tristes y grandes enemigos de los desérdenes de la flor



de la edad, que venian de visita algunas veces a la antigua mansion
del buen tio de Ernestina. Nunca, en tan pocos momentos, habia
experimentado una felicidad tan pura y tan viva, que era el primero
de su vida, y que fué reemplazado por un pesar tan punzador y
desesperante. «Cruel; ha querido jugar conmigo—de-

ciase a si misma—; ha querido dar fin a sus partidas de caza,
,enloquecer la cabeza de una jovencita, acaso con la intencion de
divertir a Madame Dayssin. j Y yo que sofiaba con casarme ! | Qué
inocencia ! | Qué niferia ! j Qué terrible humillacion !» Ante tan
tristes pensamientos, Ernestina cayé desvanecida al lado del fatal
arbol que desde hacia tres meses miraba tan a menudo. Después
de media hora, a lo menos, la encontraron la doncella y el anciano
botanico sin movimiento. Para colmo de desgracia, cuando se hubo
dado cuenta y volvio en si, vio a sus pies la carta de Astejan, abierta
del lado de la firma y de manera que pudiera leerse. Se levanto
rapida como un rayo, y puso el pie sobre la carta.

Explicé su accidente y pudo, sin ser observada, esconder la carta
fatal. Hasta después de mucho tiempo no le fué posible leerla, pues
su ama de gobierno la hizo sentar y no la abandond. El botanico
llamo & un labriego para que fuese a buscar un coche al castillo.
Ernestina, para evitarse el responder a las preguntas sobre el
accidente, fingié no poder hablar; un fuerte dolor de cabeza le sirvid
de pretexto para tener el pafiuelo en los ojos. El coche llego.
Después de instalarse en él, no se podria describir el dolor
penetrante que invadio su alma durante el tiempo que tardo el coche
en llegar al castillo. Lo que tenia de mas penoso su estado era que
se veia obligada a despreciarse a ,si misma. La carta fatal que tenia
en su panuelo le quemaba la mano. La noche se acercaba mientras
se le conducia al castillo; pudo abrir los o0jos sin que se lo notaran.
La vista de las estrellas, tan brillantes en una noche del mediodia de
Francia, le consolé un poco. Experimentando los efectos de estos
movimientos de pasion, en la ingenuidad de su edad, estaba bien
lejos de poder darse plena cuenta. Ernestina debio, el primer
momento, de llegar, después de dos horas del dolor moral mas
atroz, a una resolucion enérgica. «No leeré esta carta, de la que no
he



visto mas que la firma; la quemaré—dijo—en cuanto llegue al
castillo.» Entonces pudo estimarse, al menos, como valerosa, pues
el partido del amor, aunque vencido en apariencia, no habia dejado
de insinuar modestamente que esta carta explicaba, acaso de una
manera satisfactoria, las relaciones de Monsieur Astejan con
Madame Dayssin.

Al entrar al salon echd la carta al fuego. Al siguiente dia, después
de las ocho de la mafana, se puso a tocar el piano, que habia
olvidado durante dos meses. Cogio la coleccion de las Memorias
acerca de la historia de Francia, publicadas por Petiot, y comenzo a
hacer largos extractos de las Memorias del sanguinario Montluc. El
anciano botanico se ofrecio para darle un curso de historia natural,
gracias a la habilidad que desplego para pedirselo. Al cabo de
quince dias, este hombre sencillo como sus plantas, no pudo ocultar
ni dejar de decir la aplicacién asombrosa que notaba en su
distinguida discipula; estaba maravillado. En cuanto a ella, todo le
era indiferente; todas las ideas le conducian igualmente a la
desesperacion. Si tio estaba muy alarmado; Ernestina enflaquecia
notablemente. Como tuvo por casualidad un pequefio ataque de
reuma, el buen anciano, que contra lo corriente de las personas su
edad no habia fijado en si mismo todo el interés que podia tomar en
las cosas de la vida, se imaginé que la nifa estaba atacada de
tuberculosis. Ernestina lo crey6 también, y debio a esta idea los
unicos momentos tranquilos que tuvo en esta época; la esperanza
de morir muy pronto le hizo soportar la vida sin impaciencia.

Durante todo un largo mes no tuvo otro sentimiento que el de un
dolor, tanto mas profundo cuanto que tenia su origen en el desprecio
de si misma; como no tenia ninguna experiencia de la vida, no pudo
consolarse diciendo que nadie en el mundo podia sospechar lo que

pasaba en su corazon, y que probablemente el hombre cruel que
la traia tan preocupada no oodia adivinar la centésima parte de lo
que ella habia sentido por él. En ninguna pena en echar al fuego, sin
leer, dos cartas, en cuya direccidn reconocio la funesta letra inglesa:

Habia hecho promesa de no mirar nunca mas la hierba mas alla
del lago ; en el salon, nunca levantaba los ojos sobre las vidrieras
que daban a ese lado.



Un dia, cerca de seis semanas después del en que ella habia
leido ,el nombre de Felipe Astejan, se le ocurrié a su maestro darle
una leccion sobre plantas acuaticas ; embarcé con ella y se hizo
conducir hacia la parte del lago que confinaba con el valle. Cuando
Ernestina entraba en la barca, una mirada de refilon y casi
involuntaria le di6 la certeza de que no habia nadie cerca al gran
roble; apenas not6 una parte de la corteza del arbol, de un gris mas
claro que el resto.

Dos horas mas tarde, cuando volvié a pasar, después de la
leccidn, frente al gran roble, creyé reconocer que lo que habia
proximo a la corteza del arbol era el color del traje de caza de Felipe
Astejan, que, desde hacia dos horas, sentado sobre una de las
raices del roble, estaba inmovil, como si estuviese muerto.
Haciéndose esta reflexion a si misma, el espiritu de Ernestina se
sirvio también de esta palabra como si estuviera muerto, y esto la
impresiono. «Si estuviese muerto, no tendria inconveniente en
ocuparme de él.» Durante algunos minutos, esta suposicion fué un
pretexto para entregarse a un amor ya acjecldo y potente por la vista
del objeto amado.

Este descubrimiento la turbé mucho. Al siguiente dia, en la
reunion, un cura vecino, que estaba de visita en el castillo, pidio al
conde de S... El Monitor. Mientras que el viejo ayuda de camara iba
a buscar a la biblioteca la coleccién de los Monitores del mes, el
conde dijo.

—Pero, sefior cura, j no sentis mucha curiosidad este afio f | Esta
es la primera vez que me pedis El Monitor! «Sefior conde—
respondid el cura— : Madame Dayssin, mi vecina, me lo ha
prestado mientras estuvo aqui; pero ha marchado hace quince
dias.»

Esta frase tan indiferente causo tal revolucion en Ernestina, que
creyo que iba a ponerse mala; sinti6 latir violentamente el corazon al
oir las palabras del cura; lo cual le humillé mucho. ((j He ahi—se dijo
ella—como he llegado a olvidarle I»

Aquella tarde, por primera vez desde hacia mucho tiempo, se
sonrio. ((Sin embargo—se dijo—, se ha quedado en el campo, a
ciento cincuenta leguas de Paris; ha dejado a Madame Dayssin
marcharse sola.» Su inmovilidad sobre las raices del roble le vino a



la imaginacion y notd que su pensamiento se fijaba en esta idea.
Toda su felicidad, desde hacia un mes, consistia en persuadirse que
no estaba enferma del pecho; al dia siguiente, se sorprendio al
pensar que como la nieve comenzaba a cubrir las cimas de las
montafas, hacia @ menudo mas fresco por la tarde ; pensé que era
prudente tener y ponerse vestidos de mas abrigo. Un espiritu vulgar
no hubiera dejado de tomar esta precaucion; Ernestina no penso en
ella sino después de las palabras del cura...

Se aproximaba el dia de San Huberto, y con él la época del unico
gran banquete que se celebraba en el castillo durante todo el afo.

Bajaron al salon el piano de Ernestina. Abriéndolo al otro dia,
encontrd sobre las teclas un trozo de papel que contenia esta linea ;

((No gritéis cuando me veais.»

Esto era tan corto, que lo leyo antes de reconocer la mano de la
persona que lo habia escrito : la escritura estaba desfigurada. Como
Ernestina debia a la casualidad, 6 mas bien al aire de las montafnas
del Delfinado un alma firme, cier-

lamente antes de las palabras del cura sobre la meircha de
Madame Dayssin, hubiera ido a encerrarse en su -habita cidén para
no volver a reaparecer hasta después de la fiesta.

Al siguiente dia tuvo lugar el gran almuerzo aunal de San Huberto.
En la mesa, Ernestina hizo los honores, colocada frente a su tio ;
estaba vestida con mucha elegancia. La mesa presentaba la reunion
casi completa de los curas y de los alcaldes de los alrededores, mas
cinco 0 seis fatuos de provicia, hablando de si mismos y de sus
hazafas de guerra, de caza y hasta de amor, y, sobre todo, de la
antigledad de su raza. Nunca tuvieron el disgusto de hacer menos
efecto en la heredera del castillo. La extraordinaria palidez de
Ernestina, unida a la belleza de sus rasgos, llegaba a darle cierto
aire de desdén. Los fatuos, que trataban de hablarla, se sentian
intimidados al dirigirles la palabra. En cuanto a ella, estaban muy
lejos de rebajar su pensamiento hasta ellos

Todo el comienzo del almuerzo transcurrid sin que ella viese nada
de extraordinario; y empezaba a respirar, cuando al fin del almuerzo,
levantando los ojos, encontro, frente a frente a los de ella, los de un
campesino, ya de edad madura, que parecia ser el criado de un
alcalde llegado de las riberas del Drac. Experiment6 aquel



movimiento especial en el pecho, que ya le habia causado la frase
del cura ; sin embargo, no estaba segura de nada. El campesino se
parecia a Felipe. Se atrevié & mirarle por segunda vez ; entonces no
dudd; era él. Se habia disfrazado de irianera que estaba muy feo.

Es tiempo de hablar algo de Felipe Astezan, pues aquello era una
hazafia de hombre enamorado, y acaso encontraremos tambien en
su historia ocasién de demostrar la teoria de las siete épocas del
amor. Cuando hubo llegado al castillo de Lafrey con Madame
Dayssin, cinco meses antes, uno de los curas que ella recibia en su
casa para hacer la

corte al clero, repitié una frase muy graciosa. Felipe, sorprendido
al ver ingenio en la boca de tal hombre, le pregunt6 quién decia esta
frase singular. ((Es la sobrina del conde de S***—respondio el cura :
una muchacha que sera muy rica, pero a quien le han dado muy
mala educaciéon. No transcurre ningun afno sin que reciba de Paris
una caja de libras. Temo mucho que haga una trastada final y que
no encuentre con quien casarse. 4, Quién querra cargar con tal
mujer?», etc., etc.

Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no pudo menos de
deplorar la belleza de Ernestina, qué, ciertamente, le arrastraria a su
pérdida; describié con tanta verdad el fastidio del género de vida
gue se hacia en el castillo del conde, que Madame Dayssin
exclamo; ((jAh!, por favor, cesad, sefor cura; me vals a hacer tomar
horror a vuestras hermosas montanas.» ((No se puede dejar de
amar un pais en que se hace tanto bien—replico el cura—, y el
dinero que la sefora ha dado paira ayudarnos a comprar la tercera
campana de nuestra iglesia lo testifica.» Felipe no le escuchaba ya ;
sofiaba con Ernestina y lo que debia pasar en el corazén de una
jovencita olvidada en un castillo que parecia fastidioso, aun al
mismo cura de la aldea ((Es preciso que yo la entretenga—se dijo a
si mismo—, la haré la corte de una manera novelesca ; esto
suscitara algunos nuevos pensamientos en esta pobre nifia.» Al
siguiente dia fué a cazar al lado del castillo del conde; aprecio la
situacion del bosque, separado del castillo por el pequeiio lago; se
le ocurrié presentar un ramo a Ernestina, en homenaje ; sabemos ya
lo que hizo con ramilletes y cartas. Cuando cazaba del lado del gran
roble iba él mismo a colocarlos; los otros dias enviaba a su criado.



Felipe hacia todo esto por filantropia; no pensaba en ver a
Ernestina; le fué muy dificil y muy enojoso hacerse presentar en
casa de su tio. Cuando Felipe distinguio a Ernestina en la

Iglesia, su primer pensamiento fué que era de buena edad para
agradar a un jovencito de dieciocho 6 veinte anos. Le impresiono la
belleza de sus rasgos y, sobre todo, una especie de ingenuidad
noble, que daba caracter a su fisonomia. ((Hay sencillez en este
caracter» — se dijo a si mismo—; un instante después le pareci6
encantadora. Cuando la vié dejar caer su libro de horas al salir del
banco senorial y recogerlo con una torpeza tan amable, sofié en
amarla ; y espero. Quedo en la iglesia cuando ella salid; meditaba
acerca de un asunto poco divertido para un hombre que comienza a
enamorarse; tenia treinta y cinco afios y un comienzo de calvicie en
los cabellos que podian dejar ver una hermosa frente a la manera
del doctor Gall, pero que, ciertamente, afladia a su edad tres 6
cuatro afios mas de los que tenia. ((Si mi vejez no lo ha echado todo
a perder a primera vista—se dijo—, es necesario que dude de mi
corazon para olvidar mi edad.»

Se aproximé a una pequefa ventana goética que daba a la plaza,
vid a Ernestina montar en coche; le adiviné una cintura y un pie,
encantadores; la vio distribuyendo limos- #as; le parecié que sus
ojos buscaban algo. ((¢,Por qué —se preguntaba él—sus ojos miran
a lo lejos, mientras que distribuye las monedas al lado del coche?
¢ Le habré inspirado interés?»

Vi6 a Ernestina dar un recado a un lacayo; durante este tiempo,
se enamoro de su belleza. La vio enrojecer, sus ojos estaban muy
cerca de ella : el coche no se encontraba a diez pasos de la
ventanita goética ; vio al criado entrar en la iglesia y buscar algo en el
banco del sefior. Durante la ausencia del criado se cercioré que los
ojos de Ernestina miraban mas alto que la multitud que le rodeaba, y
por consecuencia, buscaban a alguien ; pero este alguien podia muy
bien no ser Felipe Astezan, que a los ojos de esta jo- vencita tenia
acaso cincuenta, sesenta anos, quién sabe

cuantos. A su edad, y con la fortuna que poseia, ¢ no tendria un
pretendiente entre los aguiluchos de la vecindad? Sin embargo, él
no habia visto a nadie durante la misa.



Después que el coche del conde hubo salido, Astezan monto a
caballo, di6 la vuelta por el bosque para cortar, encontrarsela y se
volvio rapidamente por el prado. En su inexplicable placer pudo
llegar al gran roble antes que Elrnestl- na hubiese visto el ramo y la
cartita que habia hecho llevar por la manana; cogié su ramo, se
introdujo en el bosque, ato su caballo a un arbol y se paseo. Estaba
muy agitado ; pronto se le ocurrié esconderse en la parte mas
espesa de un bosquecillo, a cien pasos del lago. Desde este
reducto, que le cerraba los ojos gracias a un claro en el bosque,
podia descubrir el gran roble y el lago... jCual no fué su asombro al
ver al poco tiempo después la bar- quita de Ernestina avanzar sobre
las limpidas aguas que la brisa del Mediodia agitaba muellemente !
Aquel momento fué decisivo; la imagen de lago y la de Ernestina, a
quien acababa de ver tan bella en la iglesia, se grabaron
profundamente en su corazon. Desde aquel momento ELr- nestina
tuvo algo que la distinguia a sus ojos de todas las demas mujeres, y
no le falté mas que la esperanza para amarla con locura. La vi6
aproximarse al gran roble con apresuramiento, y advirtié su pena al
no encontrar el ramo. Este momento fué tan delicioso y tan vivo, que
cuando Ernestina se alej6 corriendo, Felipe creyd enganarse al
adivinar en su expresion el dolor de no encontrar el ramo en el
escondrijo del arbol. Toda la felicidad de su amor reposaba en esta
esperanza. Deciase él : ((Tenia el aspecto triste al descender de la
barca, y aun antes de aproximarse al arbol. Pero (respondia la voz
de la esperanza) no tenia el aire triste en la iglesia ; estaba, al
contrario, brillante de frescura, de belleza, de juventud y un poco
turbada ; un chisporroteo vivisimo animaba sus 0jos.»

Cuando Felipe Astezan no pudo ver a Ernestina, que estaba
desembarcada bajo la avenida de platanos del otro lado del lago,
salio de su reducto convertido en otro hombre del que habia
entrado. Volviendo al galope al castillo de Mada- me Dayssin, no
tuvo mas que dos ideas : <(Ha demostrado Ernestina tristeza no
encontrando el ramo en el arbol ? Esta tristeza no procede
sencillamente de la vanidad fracasada ?» Esta suposicion, mas
probable, termind por apoderarse completamente de su espiritu y le
sugirio todas aquellas ideas razonables que un hombre de treinta y
cinco anos se forja. Era demasiado serlo el asunto. Encontré mucha



gente en casa de Ma- dame Dayssin; en el transcurso de la reunidn,
ésta se chanced de su gravedad y de su fatuidad. No podia—decia
ella— pasar ante un espejo sin mirarse. «Tengo horror—decia Ma-
dame Dayssin a esta costumbre de los jévenes a la moda. Es una
gracia que no teniais; procurad deshaceros de ella, 6 yo os aseguro
que os juego la mala pasada de hacer que quiten los espejos.»
Felipe estaba azorado ; no sabia como disimular una ausencia que
ya proyectaba. Desde luego, era cierto que se miraba en los
espejos; pero era paira ver si tenia aires de viejo.

Al siguiente dia fué a situarse en el bosquecillo de que hemos
hablado y desde donde veia muy bien el lago; se colocd, provisto de
un buen anteojo* y no dejé este albergue hasta la noche cerrada,
como se dice en el pais.

Al dia siguiente llevo un libro; solo que le hubiese costado trabajo
decir lo que las paginas del libro decian; .pero si no hubiese tenido
ningun 1 bro hubiera deseado uno.

Al fin, con inexplicable placer, a eso de las tres, vid a Ernestina
avanzar lentamente hacia la avenida de platan< s proxima al borde
del lago ; la vié tomar la direccion de la calzada, 'ocada con un gran
sombrero de paja de Italia. Se aproximo al arbol fatal; su aire era de
total abatimiento. Con auxilio del anteojo se afirmé de que tenia
aspecto abatido. La vio

coger los dos ramilletes que él habia colocado por la mafana,
ponerlos en el pafuelo y desaparecer, cor.iendo con la rapidez del
rayo. Este rasgo sencillisimo acaboé de conquistarle su corazén. Esta
accion tan viva, tan pronta, que no tuvo tiempo de ver si Ernestina
habia conservado el ai.e triste ¢ si la alegria brillaba en sus ojos.
(Qué debia de pensar de esta decision jespecial ? 4, Iba ella a
ensefar los dos ramilletes al ama de gobierno? En este caso,
Ernestina no era sino una nifia y él mas nifio que ella en ocuparse
de una jovenci'a. «Felizmen- te—se dijo él—no sabe mi nombre; yo
s6lo sé mi locura, y ya me he perdonado otras muchas...»

Felipe dej6é con un aire muy frio su escondite y fué muy pensativo
a buscar su caballo, que habia dejado en casa de un campesino, a
media legua de alli. «Es necesario convenir que aun sigo siendo un
gran loco»—dijo, poniendo pie a t.e- rra en la explanada del castillo



de Madame Dayssin. Al entrar al salén tenia una figura inmovil,
asustada, helada; no amaba ya...

Al dia siguiente, Felipe se encontré muy viejo estando poniéndose
la corbata. No tenia casi ganas de andar tres leguas parair a
encerrarse en un escondrijo, con el objeto de mirar a un arbol; pero
no sentia deseo de ir a ninguna otra parte. «Esto es muy ridiculo»—
se decia—. Si; ( pero ridiculo a los ojos de quién ? Desde luego es
necesaria que nos ayude la suerte. Se puso a escribir una carta muy
bien escrita, por la que, como otro Lindoro, declaraba su nombre y
sus cualidades. Esta carta tan bien escrita tuvo, como se recuerda
acaso, la desgracia de ser quemada sin ser leida por nadie. Las
palabras de la carta que nuestro héroe escribié pensando en ella, al
menos, la firma, Felipe Asiezan, merecieron sélo el honor de la
lectura. A pesar de grandes razonamientos, nuestro hombre
razonable no dejaba de estar encerrado en su escond.i- jo de
costumbre, en el momento en que su nombre produjo

tanto efecto; vio el desvanecimiento de Ernestina al abrir su carta ;
su asombro iué grande.

Al dia siguiente se vié obligado & confesar que estaba enamorado
: sus acciones lo indicaban. Volvio todos los dias ai bosquecillo en
que habia experimentado seniacicnes tan vivas...

Madame Dayssin iba a volver muy pronto a Paris ; Felipe se hizo
escribir una carta y anuncié que dejaba el Delfinado para ir a pasar
quince dias a Borgoia, donde estaba su tio enfermo. Tomo la posta
€ hizo que volviese por otro camino, de tal modo, que no paso un
solo dia sin ir al bosquecillo. Se establecid a dos leguas del castillo
del conde de S *** en las soledades de Crossey, del lado opuesto
del castillo de Madame Dayssin, y desde alli cada dia venia a la
orilla del lago. Vivio treinta y tres dias seguidos sin ver a Ernestina ;
no aparecia ni aun en la iglesia; oia misa en el castillo ; se disfrazo,
y dos veces tuvo la alegria de ver a Ernestina. Nada le parecio
poder Igualar la expresion noble y sencilla a la vez de sus rasgos.
Se decia : «Nunca, cerca de tal mujer, conoceré la saciedad». Lo
que consumia a Astezan era la extremada palidez de Ernestina y su
aire de sufrimiento. Escribiria diez volumenes, como Richardson, si
comprendiera la labor de hacer notar las maneras como un hombre-
al que desde luego no faltaba sentido y experiencia, explicaba el



desvanecimiento y la tristeza de Ernestina. Al fin resolvié tener una
entrevista con ella, y para esto penetrar en el castillo. La timidez—;
ser timido a los treinta y cinco anos '—se lo habia impedido durante
trucho tiempo. Sus medidas fueron tomadas con todo el cridado y
delicadeza posibles, y, sin embargo, sin la casualidad, que puco en
boca de un indiferente la ro'icia de la marcha de Madame Dayssin,
toda la pericia de Fel pe hubiera sido inut 1, 6, al menos, no hubiera
podido, ver el amor de Ernestina sino en sus expansiones de colera.
Probablemente, se hubiera explicado esta célera por el asombro de
verse amada por un hombre de su edad; Felipe se hubiera creido
despre-

ciado, y para olvidar este sentimiento penoso hubiese recurrido al
juego 6 a los bastidores de la Opera y hubiese llegado a hacerse
mas egoista y mas duro, pensando que la juventud habia terminado
ya para él.

Un semisefior, como se dice en el pais, alcalde de una Casa
Consistorial de la montana y camarada de Fel pe para la caza de la
gamuza, consintié en conducirlo, bajo disfraz de su criado, al gran
comedor del castillo de S ***, donde fué reconocido por Ernestina.

Ernestina, sintiendo que enrojecia prodigiosamente, tuvo una idea
horrible : <(Va a creer que le amo por casualidad, sin conocerle ; me
despreciara como a una nina ; marchara a Paris, ira a reunirse con
Madame Dayssin; no lo veré mas.» Esta cruel idea le di6 valor para
levantarse y marcharse a su habitacion. Al cabo de dos minutos fué
cuando sintié abrir la puerta de la antecamara de su departamento.
Crey0 que era su ama de gobierno y se levanté buscando el
pretexto para despedirla. Cuando avanzaba hacia la puerta de la
habitacién, esta puerta se abrid : Felipe estaba a sus pies.

«En el nombre de Dios, perdonadme este paso que doy— la dijo
— ; estoy desesperado desde hace dos meses ; §, me quereis por
espoo ?»

Este momento fué delicioso para Ernestina. «Me pide en
matrimonio—se dijo—; nada debo de temer ya de Madame
Dayssin.» Ella buscaba una respuesta severa, y a pesar de sus
increibles esfuerzos, acaso no encontré ninguna. Dos meses de
desesperacion estaban olvidados; ahora se encontraba en el colmo
de la felicidad. Afortunadamente, en aquel momento se oyo abrir la



puerta de la antecamara. Ernestina le dijo: «i Me deshonrais ! j No
confeséis nada '—exclamo Felipe con voz contenida, y con mucha
agil dad se oculté en t e la pared y el lindo lecho de Ernestina,
blanco y rosa. Era el ama de gobierno que estaba muy inquieta de la
salud de su nifia, y el estado en que la encontro le hizo aumentar
sus inquietudes.

Esta mujer tardd en volver. Durante su estancia en la habitacion.
Ernestina tuvo tiempo de hacerse cargo de su dicha, y pudo
recobrar su sangre fria. Di6 una respuesta altiva a Felipe cuando la
doncella hubo salido, y él estuvo a punto de asomar por su
escondite.

Ernestina era tan bella a los ojos de su amante y la expresion de
sus lineas tan severa, que la primera palabra de su respuesta di¢ a
Felipe idea de que todo lo que habia pensado hasta entonces no
habia sido sino una ilusion, pues no era amado. Su fisonomia
cambio de repente, y no ofrecié mas que la apariencia de un hombre
desesperado. Ernestina, emocionada hasta el fondo del alma por su
angustioso aspecto, tuvo, sin embargo, la fuerza suficiente para
despedirlo. Todo el recuerdo que conservo de esta especial
entrevista, es que cuando él le habia suplicado que le permitiese
pedir su mano, ella habia respondido que sus negocios, asi como
sus afectos, debian llevarla a Paris. Habia dicho él entonces que su
unica preocupaciéon en el mundo era merecer el corazon de
Ernestina, y que juraba a sus pies no dejar el Delfinado mientras ella
estuviese alli, y no volver a entrar en su vida en el castillo que habia
habitado antes de conocerla.

Ernestina se creyd casi en el colmo de la felicidad. Al dia siguiente
volvio al pie del gran roble, pero bien escoltada por el ama de llaves
y el viejo botanico. Volvio a encontrar un ramillete y una carta. Al
cabo de ocho dias, Astezan la habia casi decidido a responder a sus
cartas, cuando, una semana después, supo que Madame Dayssin
volvia de Paris al Del- finado. Una viva inquietud vino a embargar
los sentimientos en el corazdn de Ernestina. Las comadres del
pueblo vecino, que, ,en esta coyuntura, sin saberlo, decidian de su
suerte y de su vida, y a quienes ella no perdia ocasion de hacer
cantal claro y contar esos secretos, le predijeron que Madame Days-



sin, llena de célera y de celos, habia venido a buscar a su amante,
Felipe Astezan, que se decia que habia quedado en

el pais con la intencion de hacerse cartujo. Para acostumbrarse a
las austeridades de la Orden se habia retirado a las soledades de
Crossey. Se afiadia que Madame Dayssin estaba desesperada.

Ernestina supo, algunos dias despueés, que nunca Madame
Dayssin habia podido llegar a ver a Felipe, y que andaba
desesperada y furiosa por Paris. Mientras que Ernestina trataba de
hacer confirmar esta dulce y agradable certeza, Felipe se daba a la
mas completa desesperacion ; amaba apasionadamente y creia no
ser amado. Se presento, varias veces en el camino de Ernestina, y
fué recibido de una manera que le hizo pensar que por sus
tentativas habia irritado el orgullo de su joven amada. Dos veces
marcho a Paris, y dos veces, despues de haber recorrido una
veintena de leguas, volvié a su cabaia, en las ro- cosidades de
Crossey. Después de haber concebido esperanzas, que ahora
encontraba que eran esperanzas concebidas a la ligera, traté de
renunciar al amor, y encontré todos los placeres de la vida
deshechos para él.

Ernestina, mas feliz, era amada y amaba. El amor reinaba en esta
alma, que hemos visto pasar, sucesivamente, por los siete periodos
diversos que separan la indiferenc.' * de la pasion. ) en lugar de los
cuales, el vulgo no distmg'ie smo un solo cambio, cuya naturaleza
no puede explicar.

En cuanto a Felipe Astezan, para castigarle de haber abandonado
a una antigua amiga en las proximidades de lo que puede llamarse
la época de la vejez para las mujeres, le dejamos victima de uno de
los estados mas crueles en que puede caer el alma humana. Fué
amado de Ernestina, pero no pudo obtener su mano. La nifa se
caso al aio siguiente con un \iejo teniente general muy rico y
caballero de varias 6rdenes.



EJEMPLO DEL AMOR EN FRANCIA EN LA
CLASE ALTA (l)

He recibido muchas cartas con ocasion de mi libro Del Amor. He
aqui una de las mas interesantes :

«Saint-Dizier, Junio de 1825,

No sé, mi querido filésofo, si podréis llamar amor-vanidad al
menudo calculo de vanidad de la joven francesa que encontrasteis
el Verano ultimo en las aguas de Aix, en Saboya, y cuya historia os
he prometido contar, porque en toda esta comedia, muy vulgar,
desde luego, no aparece nunca la sombra del amor, es decir, de la
fantasia apasionada, exagerada por la dicha de la intimidad.

No vayais a creer que por causa de esto no he comprendido
vuestro libro; he hecho solamente mal de ojo a una palabra.

En todas las especies del género amor deberia haber algun
caracter comun : el caracter del género es, propiamente, el deseo
de la perfecta intimidad. Ahora bien : en el amorvani- dad, ese
caracter no existe.

(]) Victor Jacquemont (el joven é ingenioso escritor, muerto en
Bom- bay el 7 de diciembre de 1832), dirigié a Beyle la carta que va
a conti' nuacion. Beyle, después de haberla puesto en limpio, envid
la copia a Victor Jacquemont, con esta carta : «Mi querido coronel :
Es imposible que. leyendo esto varias veces, no os dé una cantidad
de hechos, 6, de otro modo dicho, matices. Anadidles a la izgierda
en la pagina blanca. Hay buena fe en este relato, que habia
olvidado. Hay también algunas frases poco elegantes, que
acortaremos. Si tuviese cincuenta Capitulo s como éste, el mérito de



El AmoT seria real y constituiria una verdadera monografia. No os
ocupéis de la decencia : éste es asunto mio.

He encontrado excelente un juicio de usted, de Septiembre de
1824, acerca del prefacio, que es detestable.

Tempestad.-

24 Diciembre, 1825.»

{Nota del editor francés.)-

Cuando esta uno acostumbrado a la irreprochable exactitud del
lenguaje de las ciencias fisicas, le choca la imperfeccion del
lenguaje de las ciencias metafisicas.

Madame Felicia Feline es una joven francesa de veinticinco afos,
que tiene ricas tierras y un castillo delicioso en Borgona. Por su
persona es, como usted sabe, fea, pero bastante bien hecha
(temperamento nervioso-Imfatico). Esta a mil leguas dé ser tonta ;
pero es cierto que no posee ingenio; en su vida encuentra una idea
fuerte ni picante. Como ha sido educada por una madre ingeniosa y
en una sociedad muy distinguida, tiene el espiritu muy hecho a lo
mecanico y rutinario ; repite perfectamente las frases de otros, vy,
con un aire de propiedad extrana, al repetirlas, finge hasta el
asombro y la sorpresa que acompanan a la invencion. Pasa asi
entre las personas que la han visto rara vez, o de criterio limitado
que la ven a menudo, por una persona encantadora y muy
ingeniosa. En musica es del mismo género de talento que en la
conversacion. A los diecisiete afios tocaba perfectamente el piano,
lo bastante para dar lecciones a ocho francos (que, naturalmente, no
da, porque su posicion y fortuna son muy brillantes). Una vez vio
una opera nueva de Rossini, y al dia siguiente tocaba en su piano la
mitad. Gran musica por instinto, traduce con infinita expresion y de
primera intencion las partituras mas dificiles. Con esta especie de
facilidad, no comprende las cosas dificiles, lo mismo en sus lecturas
gue en su musica. Madame Gherardi, en dos meses, hubiese
comprendido (estoy seguro de ello) la teoria de las proporciones
quimicas de Berzelius. Madame Feline es, por el contrario, incapaz
de comprender uno de los primeros Capitulo s de Say 6 la teoria de
las fracciones continuas.

Ha tomado un maestro de armonia muy célebre en Alemania, y
jamas ha comprendido una palabra.



Por haber recibido algunas lecciones de Redouté, sobrepuja en
algunos respectos el talento de su maestro. Sus rosas son

mas ligeras aun que las de este artista. La he visto vanos afos
burlarse de sus colores, y nunca ha mirado otros cuadros que los de
la exposicion ; nunca, cuando aprendié a pintar flores (y entonces
pwseiamos las obras maestras de la pintura italiana), tuvo la
curiosidad de irlas a ver. No comprende la perspectiva de un paisaje
ni el claroscuro (chiaroscuro).

Esta inhabilidad del espiritu para percibir las cosas dificiles, es un
rasgo de la mujer francesa ; en cuanto una cosa es dificil, le fastidia
y la echa a un lado.

Esto es lo que hace que vuestro libro Del Amor no haya tenido
nunca éxito entre ellas. Leeran las anécdotas y pasaran por sobre
las conclusiones y se burlaran de todo aquello por sobre lo que
hayan pasado. Soy muy cortés al poner todo esto en futuro.

Madame Feline, a los dieciocho anos, hizo un casamiento de
conveniencia. Se encontré unida a un buen hombre, joven, pues
tenia treinta anos, un poco linfatico y algo sanguineo,
completamente antibilioso y nervioso, bueno, dulce, igual y muy
tonto. No conozco hombre tan completamente desprovisto de
talento. El marido tenia, sin embargo, mucho éxito en sus estudios
en la Escuela Politécnica, donde yo le habia conocido, y habia
hecho despuntar su mérito ,en la sociedad en que se habia educado
Felicia lo bastante para que se le perdonase su brutalidad que se
extendia a todo, fuera del talento de dirigir superiormente sus minas
y sus funciones.

El mando la festejé muy bien ; pero habia puesto sus miras en un
sér frio, al cual nada le convencia. Esa especie de tierna gratitud
que los maridos inspiran ordinariamente a las muchachitas mas
indiferentes, no durd ocho dias en ella.

Solamente al vivir asi con él se di6 cuenta muy pronto que se le
habia dado por esposo una bestia de los pies a la cabeza, y lo que
es mas afrentoso, una bestia algunas veces ridicula en el gran
mundo. Pero se encontr6 mas que compensada con el plaoer de
haberse casado con un hombre muy rico y re-

cibir a menudo cumplimientos acerca del mérito de su marido.



Entonces le tomo desafecciéon. El marido, que no era tan bien
nacido como ella, creyd que se hacia la duguesa. Se alejé muy
pronto de su lado. Sin embargo, como era un hombre
excesivamente ocupado y muy poco dificil, y nada habia mas
comodo para €l que su mujer, entre una cuenta de capataz, que
habia de releer, y una maquina nueva, que habia de probar,
intentaba algunas veces permitirse una pequefna expansion. Esta
jdea no dejo de cambiar en aversion la disciplicencia de su esposa,
cuando hacia esto ante un tercero, ante mi, por ejemplo, porque asi
era él de torpe, ordinario y de mal gusto.

Creo que hubiera tenido la idea de interrumpirle a bofetadas si
hubiese dicho y hecho estas cosas delante de mi a otra mujer. Pero
yo reconocia en Felicia un alma tan seca, una falta tan completa de
toda verdadera sensibilidad, y estaba impacientado tan a menudo
de su vanidad, que me contentaba con agradarle un poco cuando la
veia sufrir en esta vanidad por su marido, y me alejaba.

La casa marchaba asi hacia algunos anos (Felicia no habia tenido
hijos). Durante este tiempo, el marido, viviendo en buena compafia
cuando estaba en Paris (y no pasaba mas que seis semanas del
Verano en sus fundiciones de Borgofia), adquirié un tono elegante y
llegd a ser mas distinguido : permaneciendo siempre bruto, cesaba
casi enteramente de ser ridiculo, y continu6 teniendo grandes éxitos
en su profesion, como habéis podido juzgar por las grandes
adquisiciones que hizo después y por el ultimo informe del jurado de
la Exposicion de los produtcos de la industria nacional.

A fuerza de ser repudiado por su mujer, Monsieur Felino imaging,
en cinco O seis ocasiones, estar algo enamorado y de buena fe. Ella
se hacia la interesante. La coqueteria de Felicia en aquel tiempo
consistia en decirle cosas amables en publico y encontrar pretextos
para

sestar seria y rigida en la conversacion privada. Asi, aumentaba
los deseos de su marido, y cuando ella se dignaba permitirselo... él
pagaba todas las cuentas de tapiceros, de Leroy, de Corcelet, y la
encontraba aun muy moderada en sus gastos, que eran absurdos.

Durante los dos 6 tres primeros anos, hasta los veinte 6
veinticinco de su edad, Felicia no habia encontrado placer mas que
en las satisfacciones siguientes ;



«Tener mejores y mas bellos vestidos que todas las seforas
jévenes de su sociedad.

«Dar mejores comidas.

«Recibir mas cumplimientos que ellas cuando tocaba el picino.

«Hacer gala de tener mas talento que ellas.»

A los veintiun afnios comenzo la vanidad del sentimiento.

Habia sido educada por una madre atea y en una sociedad de
fildsofos ateos. Habia ido una vez justa a la iglesia para casarse, y
aun esto no habia sido de su agrado. Desde su casamiento leia toda
clase de libros. Rousseau y Madame de Stael cayeron en sus
manos : esto hizo época en su vida, lo que prueba hasta qué punto
esos libros son peligrosos. Leyo en un principio el Emilio; a partir de
aquella época fué cuando se crey6 en el derecho de despreciar
intelectualmente a todas las sefnoras que conocia. Advertid que Bo
habia comprendido una palabra de la metafisica del Vicario
Saboyano.

Pero las frases de Rousseau estaban trabajadas muy sutiimente y
eran muy dificiles de retener. Se contentaba con arriesgar algunas
veces un punto de religiosidad para hacer efecto en una sociedad
sin religiosidad y en que no se trataba de estas cosas mas que del
rey de Siam.

Leyd Carina-, éste fué ,el libro que mas leyo. Las frases son de
efecto y se recuerdan bien. De ellas le quedaron multitud en la
cabeza. Por la tarde escogia en su salén a

los jévenes un poco brutos, y sin decirles oxte ni moxte les repetia
muy bien la leccién de la manana.

Algunos cayeron en sus, redes; la creyeron una persona
susceptible de apasionamiento y comenzaron a galantearla.

Sin embargo, no habia llevado alli mas que las gentes mas
vulgares y mas inocentes de su salon; estaba casi segura de que no
se mofarian de ella. EI marido, ausente de su casa constantemente
por sus negocios, y desde luego un buen hombre What then (¢, qué
me importa?) no se daba cuenta 6 no se ocupaba de ninguna de
éstas coqueterias de ingenio.

Felicia leyo la Nueva Eloisa. Encontré entonces que habia en su
alma tesoros de sensibilidad, y confi6 este secreto a su madre y a
ufl anciano tio que le habia servido de padre, los cuales se mofaron



de ella como de un nifio. Persistio, no obstante, en afirmar que no
podia vivir sin un amante, y sin un amante del género de Saint-
Preux.

Habia en su sociedad un joven sueco, que era un hom-, bre muy
gallardo. Al salir de la Universidad, cuando aun no tenia mas de
dieciocho anos, se distinguio, en varias acciones de la campana de
1812, y obtuvo un grado elevado en la milicia de su pais;
inmediatamente partié para América y vivio seis meses entre los
indios. No era bruto ni ingenioso, pero era un gran caracter;
ejecutaba actos sublimes de virtud y de grandeza. Desde luego era
el hombre mas simpatico que he conocido; era de hermosa figura, y
ademanes sencillos, pero prodigiosamente graves. De ahi las
grandes demostraciones de estima y consideracion en torno de él.

Felicia se hizo la siguiente composicion de lugar ;

«Aqui esta el hombre a quien trataré de agradar para tenerlo por
amante. Como es el mas frio de todos, en él la pasién me honrara
mas.»

El sueco Weilberg era muy amigo de la casa. Hace cinco afos, en
el Verano, se organizé un viaje con €l y su marido.

Como era de costumbres excesivamente severas, y sobre todo,
como no estaba enamorado de Felicia, la veia tal como era : muy
fea. Desde luego, no se le babia dicho al marchar a qué se le
destinaba. El marido, a quien estos aires fastidiaban y que deseaba
también sacar utilidad para él de un viaje proyectado para agradar a
su mujer, la dejaba que marchara a cualquier) sitio; iba y él
entretanto a rcorrer las fabricas y visitar los ingenios y las minas,
diciendo a Weilberg : «Gustavo, os confio a mi mujer.»

Weilberg hablaba muy mal el francés, y no habia leido nunca a
Rousseau ni @ Madame Staél, circunstancia admirable para Felicia.

La mujer se hizo la enferma, para desviar a su marido por el
desprecio y para excitar la piedad del joven con quien quedaba sin
cesar frente a frente. Para atraerle, le hablaba del amor que tenia a
su marido y de su disgusto de que él le correspondiese tan poco.

Esta musica no divertia a Weilberg, y la escuchaba s6lo por
cortesia. Ella se imagind en terreno mas .adelantado ; le hablo de la
simpatia que existia entre ellos. Gustavo tomo su sombrero y se fué
a pasear.



Cuando entré se encardé con él ; ella le dijo que le habia injuriado,
mirando como un comienzo de declaracién una simple palabra de
benevolencia. Por la noche, cuando iban en coche, apoyaba, su
cabeza sobre el hombro de Gustavo, que lo soportaba por
educacion.

Viajaron asi dos meses, gastando mucho dinero y aburriéndose
aun mas.

Cuando volvieron, Felicia cambi6 todas sus costumbres. Si
hubiera podido enviar cartas y dar parte, hubiera hecho saber a
todos sus amigos y conocimientos

que era victima de una pasion violenta por Monsieur Weilberg, el
sueco, y que Monsieur Weilberg era su amante.

Nada de bailes ni trajes; olvido a sus antiguos amigos y cometio
impertinencias con sus antiguos conocidos. Por fin, se condend al
sacrificio de todos sus gustos para hacer creer que amaba
profundamente a este Monsieur Weilberg, especie de salvaje indio,
coronel de la milicia sueca a los dieciocho afos, y que aquel hombre
estaba loco por ella.

Comenzé por indicarlo @ su madre el dia de su llegada. Su madre,
segun ella, era la culpable de haberla casado con un hombre que no
amaba; debia, pues, actualmente, favorecer por todos los medios su
amor por el hombre que ella habia escogido y que adoraba; era
preciso, pues, que persuadiera al marido para que estableciese 6
colocase de alguna manera a Weilberg en su casa. Si no lo llevaba
en seguida a su casa, amenazaba con ir a buscarlo a su hotel. La
madre, como una ldiota, creyo esto, € hizo tan bien el papel, que
Weilberg no podia tener otra casa sino la suya. Carlos le rogaba sin
cesar ; la madre también le hacia tantas cortesias y demostraba
tanto carino, que el pobre joven, no sabiendo lo que se queria de él
y temiendo excesivamente jfaltar a personas que tan perfectamente
le habian acogido, no podia rehusar nada.

Las mujeres lloran a voluntad, como sabéis. Un dia que estaba yo
solo en casa de Felicia, ésta se puso a llorar y, estrechandome la
mano, me decia: «jAh, mi querido Goncelin; vuestra clarividente
amistad ha comprendido muy bien mi corazén ! En otra época
estabais a bien con Weilberg ; después de nuestro viaje habéis



cambiado ; parece que le tenéis ojeriza ! (No habia tal cosa. Yo
sabia a qué atenerme.) jAh, amigo mio; no era fe-

lIz antes... S6lo desde ahora... j Si supieseis todas las
barbaridades que ha dicho Carlos durante el viaje !... {Si conocieseis
mejor & Gustavo ... {Si supieseis qué cuidados tan tiernos, cuanta
amabilidad!... ; Podia yo resistir?... | Si supieseis qué alma de fuego,
qué pasiones espantosas en ese hombre de apariencia tan fria !...
No, amigo mio; NO me despreciéis... Siento, j ay de mi |, que me
falta algo... Esta felicidad no es pura... Sé muy bien lo que debo a
Carlos ; pero, amigo mio, ese espectaculo continuo de la
indiferencia, de los desprecios del uno, de los cuidados y del amor
del otro, y esa familiaridad obligada de la vida de viaje... | Tantos
peligros !... s Podia resistir a tanto amor? Y por otra parte, ¢ podia
resistir & sus violencias?», etc., etc., etc.

He aqui, pues, al pobre Weilberg, casto como José, acusado de
haber violado a la mujer de su amigo, y era preciso creerlo, porque
ella era quien lo decia, habiéndose vanagloriado de ello delante de
dos personas conocidas mias y, sin duda, también de otras que no
conozco.

La declaracion suprascrita se parece mucho a la que ella me hizo;
he conservado el recuerdo de sus impresiones. Pocos dias después
vi @ una de las personas conocidas que habian tenido la misma
confidencia. Le rogué que tratase de recordar los términos; me
repitio exactamente la version que yo habia oido, y que me hizo reir.
Después de su confesidn, Felicia me dijo, tendiéndome la mano,
que contaba con mi discrecion, que debia ser con Weilberg el
mismo de antes, y hacer como que no sabia nada. «La virtud salvaje
de aquel hombre sublime le daba miedo.» Cuando la dejaba, temia
siempre no volver a verle ; temia que por una resolucion sin
fundamento se embarcase de repente con rumbo a Suecia. Yo le
prometi el mas inviolable secreto acerca de esta conversacion.

No obstante, todos los amigos de la familia encontraban indigno
que aquel pobre Weilberg hubiese seducido a una

mujer joven en cuya casa habia recibido hospitalidad, donde el
marido le habia ofrecido muchos servicios y en la que se habia
conducido hasta entonces muy rectamente. Le previne del papel
tonto que se le hacia desempenar. Me abrazo, y dandome gracias



por el aviso, me dijo que no volveria a poner los pies en aquella
casa. Entonces me conté como habia transcurrido ,el viaje.

Felicia, privada algunos dias de Weilberg, que antes comia
siempre en su casa, comenzo a fingir que se desesperaba. Dijo que
era una indignidad de su marido el haber expulsado a hombre tan
virtuoso. (Me habia dicho a mi, y a otros dos, que este hombre tan
virtuoso la habia violado en el campo, al pie de un abeto, en el
Schwartzwald, como conviene que estas cosas se hagan.) Dijo
también, en términos corteses, que su madre, después de haberla
servido de complaciente encubridora, le habia soplado el amante.
(Notad que la madre era una pobre mujer de sesenta anos, que esta
atontada desde hace veinte.) Mandé a pedir a casa de un habil
cuchillero un punal de lamina, de damasco, que hizo un dia llevar a
la mitad de la comida, y por la que yo 1** habia visto pagar cuarenta
francos, y guardar, ante todos nosotros, en su secretaire, al lado de
su lacre. Una docena de mancebos de botica llevaron cada uno una
botellita de jarabe de opio, y todas estas botellas reunidas
componian un numero considerable. Las guardd en su tocador.

Al siguiente dia dijo a su madre que si ella no hacia porque
Gustavo volviese, se envenenaria con el opio y se clavaria el pufial
que habia comprado con este objeto.

La madre, que sabia lo que se referia al amor de Weilberg. y
temia el escandalo, fué a casa de éste. Le contd que su hija estaba
loca, que parecia estaba enamorada de él, y que pretendia matarse
si no volvia, diciéndole : «Volved a vuestra casa, humilladla mucho y
os tomara rabia, y entonces no volveréis mas.»

Weilberg era un buen hombre ; se apiado de la anciana muijer,
gue venia asi a rogarle, y consintio en prestarse a aquella enojosa
comedia, para evitar el escandalo que la madre temia.

Asi, pues, volvio. Felicia no le hablé nada ; solamente le hizo
algunos reproches amables respecto a su ausencia de cinco dias.
Cuando estaban -solos los dos, no se atrevia a hablarle de amor,
desde Un dia que él cogié su sombrero y se marché cuando ella iba
a comenzar una declaracion. Weilberg adoraba la musica y ella
pasaba el tiempo sentada al plano, y como manejaba ese
instrumento admirablemente, Weilberg quedaba extatico y con gusto
oyéndola. En publico era muy diferente ; ella no hablaba mas que de



amor; pero era preciso confesar que ponia en ello mucho arte.
Como, felizmente, él sabia bastante mal el francés, ella encontraba
medio de hacer saber a todos los concurrentes que era su amante,
sin que ei pudiese compienderlo.

Todos los amigos de la casa estaban en el secreto de la comedia ;
pero los conocidos aun no lo estaban. Fué para ellos asunto nuevo
la indignidad del proceder de Weilberg, y por esta causa se retird
éste otra vez y no quiso volver.

Felicia se metid en cama, é hizo comunicar a su madre que alli se
quedaba hasta dejarse morir de hambre. Se negd a tomar algo mas
que el te ; se levant6 a la hora de comer, pero no tomo
absolutamente nada. Al cabo de seis dias de este régimen- se
indispuso gravemente y se mando en busca de medicos. Declaro
que se habia envenenado y que no queria recibir cuidados de nadie,
por lo cual todo era inutil. La madre y dos amigos estaban alli con
los médicos ; dijo que moria por Mister Weilberg, que le habia
arrebatado el corazon. Por lo demas, rogaba que se comunicase
esta triste confidencia a su pobre marido, que, felizmente, ignoraba
todas estas cosas, etc.

No obstante, consintio por fin en tomar una pildora ; se le di6 un
vomitivo, y como no vivia mas que con te desde hacia seis dias,
vomito tres 6 cuatro libras de chocolate ; su enfer-

J | ADULZA ATM»

medad, su envenenamiento no era mas que una espantosa
indigestion. Ya lo habia yo predicho. No sabiendo qué inventar para
convencer a su madre y para obligarla a nuevos pasos que pudieran
traer otra vez a Weilberg a su casa, la amenazd con confesarselo a
Carlos. EI marido, que hubiese creido a su mujer bajo su palabra, la
hubiera abandonado indefectiblemente. Este escandalo era posible,
pues; la madre marchd a hablar con Gustavo, que al fin consintio en
volver. El y yo no nos veiamos mucho entonces; haciamos un
trabajo en comun ; se habia tomado interés por mi, y yo era el
francés a quien queria mejor y con quien mejor trataba. Estuvimos
juntos en unas cuantas ocasiones; me atraia el sueco. Yo le
ensefiaba la geometria descriptiva y el calculo diferencial, pues
habia tomado tal pasion por las matematicas- que a menudo me
obligaba a rejuvenecer en nuestros libros mis recuerdos ya antiguos



de la Escuela Politécnica. Cogia yo después mi violin, y mucho mas
tolerante que usted, estaba con mucho gusto oyéndome durante
horas y horas.

Felicia me hizo la corte para que yo fuese sin cesar a su casa ;
sabia que era un medio de atraer a Weilberg. Una mafiana que
desayunabamos los tres juntos en su casa, imagind dar una prueba
de amor a Gustavo delante de mi, y afectd con él las confianzas de
las personas que viven en la mas completa intimidad. El otro, desde
luego, no comprendio; al fin, ella puso tan exactamente los puntos
sobre las ies, que hubo de comprenderlo ; me mird, se rid, y sin
moverse, trago su pedazo. Felicia, entonces, le propuso que le
ayudase a ponerse el traje, a lo que contesto brutalmente : «j Por
Dios ! 4 No tenéis una doncella para vestiros ?» Y entoces me dijo
ella muy quedo al oido ; «Ya veis que delicado es ; jestoy segura
gue ante vos no seria capaz de ponerme un alfiler en mi fichu.n

Sin embargo, no estaba tan contenta como me lo decia de la
delicadeza y retraimiento de su supuesto amante. Recuerdo que
esto sucedia un domingo de Pascua. Cuando hubr

mos terminado el almuerzo y tomado el te, dijo a su criado-
«Pablo : dile a mi doncella que no necesito de ella y que aproveche
este momento para ir a misa.»

Nos quedamos a tomar el te ; el criado no volvio a entrar, y ella se
aproximo6 mucho al fuego. «Tengo mucho frio—dijo, tendiendo la
mano a Weilberg—. ¢ No es esto algo asi como si tuviera fiebre ?»
«A fe mia que no entiendo de eso; pero aqui Goncelin que esta
acostumbrado en el campo a ser médico de sus trabajadores—dijo
—o0s lo debe conocer en el pulso; él os lo dira». Yo le tomé el pulso.
«Apenas tiene pulsacio- nes»—Ie dije—. «Es raro—respondio ella
—; estoy no sé como; me parece que me voy a sentir mal. Esperad,
pues me siento mal, me ahogo ; aflojadme el corsé, Gustavo;
aflojadme... Goncelin : os ruego que me traigais de la habitacion de
mi marido... «¢, Qué ?»—Ie dije—. (jBenjui para quemarlo ; esta en
su joyero». «Yo sé donde esta—dijo Weilberg— ; yo voy; Goncelin
va a ayudaros; vuelvo al instante.» Y volvié cinco minutos después.

Me habia agradado el desatarla el corsé. Aparte la cara,, era muy
joven, bien hecha, la piel blanca y suave. Se habia descubierto el
pecho; se hubiera dejado igualmente desnudar. Yo acariciaba



suavemente la parte descubierta y le decia ; «Vuestro corazon late
muy dulcemente ; no tengais miedo, no es absolutamente nada.»
Fingi6 un ligero desvanecimiento. Weilberg, que expresamente
estaba fuera bastante tiempo, entré por fin; colocé el benjui en la
chimenea y se puso de nuevo tranquilamente a comer galletas y a
beber tazas de te. Felicia veia todo esto, haciendo que no veia, y no
se movid. Asi, pues, como yo habia dicho a Gustavo que no tenia
ninguna alteracion en el pulso ni en la respiracion, él dijo después :
«Es muy extrafo que, siendo asi, |é haya dado un sincope.» Felicia
volvié poco a poco en si, se arregld y nos rogo que la dejasemos
sola.

Como ella tenia gran interés en aparecer realmente desva-

necida ante Gustavo, creo que si yo hubiese tratado de satisfacer
un capricho, que no me peto, me hubiese dejado hacer, sin perjuicio
de decir después que de mi parte habia exceso de indignidad y de la
suya exceso de mala suerte. Y advertid que. materialmente honesta
hasta entonces y muy sensible, por otra parte, a este placer, hubiese
consentido, ciertamente, ser asi violada.

Felicia fue tan cruelmente humillada con esta manifestacion de
indiferencia de Weilberg hacia ella ante mi, a quien ella hablaba de
el como del amante mas apasionado, que cayo verdaderamente
enferma. Weilberg, después de aquella escena ridicula, no queria
volver a su casa. Sin embargo, como ella guardé cama algun
tiempo, v como en otras ocasiones se le veia sin cesar en esta casa,
para evitar que se notase su ausencia reaparecio ; sus visitas, poco
a poco, menudearon menos y concluyo no yendo, hasta que, al
cabo de ocho meses, se ausentd por completo. Durante estos ocho
meses. ella no ceso de representarselo a todos como su amante,
aun a los que apenas frecuentaban la casa.

A Felicia le gustaba mucho la musica. Como no tenia palco en los
Bufos, en raras ocasiones iba alli. Un dia, unos amigos nos
prestaron su palco y ella arreglé la manera de que Weilbergy y la
llevasemos. Su marido volveria y nos encontraria. Pero notad que
entonces, en el fondo de su corazon, odiaba a Weilberg; le habia
obligado a ir por que se exhibiera con ella en el palco. Gustavo dijo
que tenia mucho calor y salié del teatro, dejandome solo con ella. A
fe mia que, como sin cesar €l le hacia semejantes desaires, a partir



de- este dia ella cambid de tono, y después de haber hablado
durante un ano de la pasion y del amor de Weilberg, comenzo6 a
hablar de su inconstancia y de las penas que le causaba.

Al poco tiempo llegd a mis oidos que yo era ante el mundo su
amante. Fui a verla, se lo dije, y anadi que no queria

pasar por serlo sin disfrutar al menos de las ventajas. La puse
sobre mis rodillas y la traté bruscamente. Como sabia de un modo
positivo que le era desagradable ser violada y sentia el peligro
inminente de serlo, le dije que queria merecer el titulo que ella me
daba, etc... Era de dia; alguien podia entrar de un momento a otro
en su habitacion; tenia un miedo del diablo; me rogaba que la dejara
; me dijo que no habia amado jamas sino a Weilberg y que no
amaria nunca a otro. Al fin se desprendié de mi y tocé el timbre.
Vino un criado, al que mandd encendiera el fuego y corriese las
cortinas y sirviese el te. Sali. Desde entonces estamos casi
enfadados. Ella dijo por todas partes que yo era una especie de
malvada a lo lago ; que desde hacia algun tiempo sentia por ella
una abominable pasién y que habia alejado de su lado a su amante
Weilberg. Ha llegado hasta ensefar, como declaraciones por mi
cuenta, algunas cartas familiares amistosas que yo le) habia escrito
hacia seis afos, cuando estaba con usted en Roma.

Ahora la vanidad de Felicia se cifra en otras cosas. Recita,
hablando de Weilberg, frases tristes del tercer volumen de Carina;
lleva el luto de una gran pasion; vive en el mundo; no gasta en
trajes, pero da grandes comidas, a las que asisten viejos imbéciles,
que pasan por haber sido personas de ingenio en otros tiempos, y
que son pobres diablos que no comen en sus casas. Habla con
admiracién de lord Byron, de Canaris, de Bolivar, de Lafayette. Se la
considera en su circulo de amistades como una persona
infinitamente sensible y espiritual : casi esta contenta de su suerte.
Esto hace que su casa sea una de esas mansiones burguesas que
detestais tanto.

Tendréis razon en decir que esta enojosa historia no os servira de
nada, y es vulgar por su naturaleza. Todo es discurso en el amor-
vanidad. Los discursos contados fastidian; la mas pequefia accion
vale mas.



Ademas, no se trata aqui, a lo que me parece, del amor- vanidad,
tal como lo entendéis vos. Felicia tiene un rasgo que le es peculiar ;
conviene, a saber : que no encuentra desagradable ejercitar su
oficio de mujer, y que la importaba muy poco, con respecto al

hombre a quien titulaba amante suyo, hacerle creer que le amaba
realmente.

Goncelin.

FIN
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