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Advertencia de los editores

Creemos útil hacer saber al público lector que la presente versión
española del célebre libro de Stendhal, hecha conforme á la última
edición francesa de Gamier Hermanos, ES LA UNICA COMPLETA
que ha aparecido en nuestro idioma, así en la integridad del texto
como en la de los prefacios, notas, fragmentos y apéndices. Basta,
para confirmarlo, considerar su extensión y compararla con la última
edición francesa y con las versiones españolas, las cuales, ó están
hechas sobre ediciones muy atrasadas, ó han sido mutiladas
conscientemente por los editores respectivos.



Primer prefacio

Aunque trata del amor, este pequeño
[1]
volumen no es una
novela, y sobre todo, no es entretenido como una novela. Es
únicamente una descripción exacta y científica de una especie de
locura muy rara en Francia. El imperio de las conveniencias, que
cada día se acrecienta, más por el temor al ridículo que á causa de
la pureza de nuestras costumbres, ha hecho de la palabra que sirve
de título á. esta obra una palabra que se evita pronunciar
separadamente y que hasta puede parecer chocante. Me he visto
obligado á usarla, pero la austeridad científica del lenguaje me pone,
según creo, á cubierto de todo reproche en lo tocante á esto.

Conozco uno ó dos secretarios de Legación que á su vuelta
podrán prestarme algún servicio. Hasta entonces, ¿qué podré decir
á las gentes que niegan los hechos por mí referidos? Rogarles que
no me lean.

Puede reprocharse de egotismo á la forma que he adoptado. Se
permite á un viajero decir: Estuve en Nueva York, de donde me
embarqué para la América del Sur, y remonté hasta Santa Fe de
Bogotá. Los mosquitos me asolaron durante el camino, y estuve
privado, durante tres días, del uso del ojo derecho.»

No se acusa á este viajero de gustarle hablar de sí : se le perdona
todos sus YOS y todos sus MIS, porque es la manera más clara y
más interesante de conten lo que se ha visto.

Para ser claro y pintoresco, si puede, es por lo que el autor del
presente viaje á las regiones poco conocidas del corazón humano,
dice : «Iba con Madame Gherardi á las minas de sal de Hallein... La
princesa Crescenzi me decía en Roma... Un día, en Berlín, vi al
gallardo capitán L...» Todas estas pequeñas cosas han sucedido



realmente al autor, que ha pasado quince años en Alemania é Italia.
Pero, más curioso que sensible, nunca ha encontrado la menor
aventura, nunca ha experimentado ningún sentimiento personal que
merezca ser narrado; y si se le quiere suponer el orgullo de creer lo
contrario, un orgullo más grande le hubiera impedido imprimir su
corazón y venderlo al público por seis francos, como esas gentes
que en vida imprimen sus Memorias.

En 1822, cuando corregía las pruebas de esta especie de viaje
moral á Italia y á Alemania, el autor que había descrito los objetos el
día en que los había visto, cuidó el manuscrito que contenía la
pintura circunstanciada de todas las fases de la enfermedad del
alma llamada amor, con ese respeto ciego que mostraba un sabio
del siglo XIV por un manuscrito de Lactanclo ó de Quinto Curdo que
se acabase de desenterrar. Cuando el autor encontraba algún
pasaje obscuro, y á decir verdad, le sucedía á menudo, creía
siempre que era el yo de hoy el que tenía la culpa. Confiesa que su
respeto por el antiguo manuscrito le llevó hasta imprimir varios
pasajes que no comprendía él mismo. Nada más necio para quien
hubiese pensado en los sufragios del público; pero el autor,
volviendo á París después de largos viajes, creía imposible obtener
un éxito sin hacer bajezas ante los periódicos. Ahora bien: cuando
se llega hasta hacer bajezas, es preciso reser-

varias para el primer ministro. Siendo difícil de alcanzar lo que se
llama un éxito indiscutible, el autor se entretuvo publicando sus
pensamientos exactamente como se le habían ocurrido. Así es
como obraban antiguamente aquellos filósofos de Grecia, cuya
sabiduría práctica le extasía de admiración.

Se necesitan varios años para penetrar en la intimidad de la
sociedad italiana. Acaso hubiera sido yo el último viajero en este
país. Desde el carbonarismo y la invasión de los austríacos, nunca
ningún extranjero será recibido como amigo en los salones donde
reinaba una alegría tan deliciosa. Se con- templeurán los
monumentos, las calles, las plazas públicas de una ciudad; jamás se
penetrará en la sociedad ; el extranjero causará siempre miedo; los
habitantes sospecharán que es un espía ó temerán que se burle de
la batalla de Antrodoco y de las bajezas indispensables en este país
para no ser perseguido por los ocho ó diez ministros ó favoritos que



rodean al príncipe. Adoro realmente á sus habitantes y he podido
ver Id verdad. Durante diez meses consecutivos no pronuncié una
sola palabra en Francia, y sin los desórdenes y el carbomris- mo, yo
no hubiera vuelto á Francia jamás. A la tranquilidad es á lo que
aspiro ante todo...

A pesar de muchos cuidados para ser claro y lúcido, no puedo
hacer milagros, no puedo dar oído á los sordos ni vista á los ciegos.
Así, las gentes de dinero que hayan ganado cien mil francos en el
año anterior al momento en que han abierto este libro, deben
cerrarlo en seguida, sobre todo si son banqueros, manufactureros,
respetables industriales, es decir, gentes de ideas eminentemente
positivas. Este libro será poco ininteligible para el que haya ganado
mucho dinero á la Bolsa ó á la lotería. Tal ganancia puede coincidir
con el hábito de pasar horas enteras en quimeras fantásticas ó en
gozar de la emoción que acaba de dar un cuadro de Prud’hon, una
frase de Mozart

ó una mirada singular de una mujer en quien pensáis á menudo.
No es así como pierden su tiempo Zas gentes que pagan dos mil
obreros á fin de cada semana; su espíritu tiende siempre á lo útil y
positivo. El soñador de que hablo es el hombres que ellos odiarían si
les fuera lícito, y que gustosamente tomarían por blanco de sus
burlas. El industrial millonario siente confusamente que tal hombre
pone en su estimación un pensamiento antes que un saco de mil
francos.

Recuso también al joven estudioso que en el mismo año en que el
industrial ganaba cien mil francos aprendió el griego moderno, del
que está tan orgulloso, que ya aspira al árabe. Ruego no abran este
libro aquellos que no han sido desgraciados por causas imaginarias,
extrañas á la Vanidad, y que tendrían gran vergüenza de ver
divulgar en los salones.

Estoy bien seguro de disgustar á esas .mujeres que en esos
mismos salones ganan por asalto la consideración con una
afectación de todos los instantes. Yo he sorprendido algunas de
buena fe por un momento, y se admiran de tal manera, que,
preguntándose á sí mismas, no podían saber si tal sentimiento que
acababan de expresar había sido natural ó afectado. ¿Cómo estas
mujeres podrían juzgar de la pintura de sentimientos verdaderos?



Así, pues, esta obra habrá de ser su maldición, su jettatura, su
bestia negra; y luego dirán que su autor debía de ser un hombre
infame.

Enrojecer repentinamente cuando se acaba de pensar en ciertas
acciones de la juventud; haber hecho tonterías por ternura de alma y
afligirse, no porque se sufrió el ridículo á la vista de la gente del
salón, sino más bien á los ojos de, cierta persona en este salón; á
los veintiséis años estar enamorado de buena fe de una mujer que
ama á otro, ó más aún (pero la cosa es tan rara, que no me atrevo
apenas á escribirlo, por temor de volver á caer en lo ininteligible,
como en la primera edición), entrando en el salón donde está

la mujer á quien se cree amar, no pensar sino en leer en sus ojos
lo que piensa de nosotros en este instante, y no tener ninguna idea
de poner amor en nuestras propias miradas: he aquí los
antecedentes que yo pediría á mi lector. Es ésta la descripción de
muchos de esos sentimientos finos y raros que han parecido
obscuros á los hombres de ideas positivas. ¿Cómo hacer para ser
claro á sus ojos? Anunciarles una alza de cincuenta céntimos ó un
cambio en la tarifa de aduanas de Colombia
[2]

El libro que sigue explica sencillamente, razonadamente,
matemáticamente, por decirlo así, los diversos sentimientos que se
suceden unos á otros y cuyo conjunto se llama la pasión de amor.

Imaginad una figura de geometría bastante complicada trazada
con tiza sobre una gran pizarra; pues bien, voy á explicar esta figura
de geometría; pero una condición necesaria es que exista sobre la
pizarra. No puedo trazarla yo mismo. Esta imposibilidad es lo que
hace tan difícil componer un libro sobre el amor que no sea una
novela. Es preciso para seguir con interés un examen filosófico de
este sentimiento algo más que talento en el lector : es de toda
necesidad que haya visto el amor. Ahora bien : ¿ dónde puede verse
una pasión? He aquí una causa de obscuridad que nunca podré
evitar...

El amor es como lo que se llama en el cielo la vía láctea : un
montón brillante formado por millares, de pequeñas estrellas, cada
una de las cuales es á menudo una nebulosa. Los libros han
anotado cuatrocientos ó quinientos de los sentimientos sucesivos y
tan difíciles de reconocer que componen



(I) Se me dice : «Quitad ese trozo , nada más cierto ; pero cuidado
con ios industriales, que van á gritar : «¡eh, el aristócrata!» En 1817
no temía á los procuradores generales; ] por qué tener miedo de los
millonarios en 1826?... Los buques suministrados al pacha de Egipto
me han abierto los ojos sobre la conducta de esos hombres, y yo no
temo sino aquello que estimo. (N. del A.).

esta pasión, y los más groseros, y aun así, engañándose á
menudo y tomando lo accesorio por lo principal. Los mejores de
estos libros, tales como la Nouüelle Héloise, las novelas de Madame
Cottm, las cartas de Mademoiselle Lespinasse, Manon Lescaut, han
sido escritos en Francia, país donde la planta llamada amor tiene
siempre miedo al ridículo y es ahogada por las exigencias de la
pasión nacional (la vanidad), no llegando casi nunca á brotar en
toda su eflorescencia... g De qué valdría, pues, conocer el amor por
las novelas? ¿Qué sería después de haberlo descrito en cientos de
volúmenes de reputación, pero no haberlo sentido nunca, más que
buscar en este libro la explicación de esta locura? Yo respondería,
como un eco : «Es locura».

Pobre mujer desilusionada, ¿quieres todavía gozar de lo que te
preocupó tanto hace algunos años, de lo que no te atreves á hablar
á nadie, por no exponerte á perder el honor? Es para ti para quien
he rehecho este libro y trato de hacerlo más claro. Después de
haberlo leído, no hables nunca de él sino con una frase de
desprecio, y arrójalo en tu biblioteca de limonero detrás de los otros
libros; incluso yo dejaría algunas páginas sin cortar.

No es solamente algunas páginas sin cortar lo que dejaría el sér
imperfecto que se cree filósofo porque permanece siempre extiaño á
estas emociones locas que hacen depender de una mirada toda
nuestra felicidad de una semana. Otros, al llegar á la edad madura,
ponen toda su vanidad en olvidar que un día pudieron rebajarse
hasta el punto de hacer la corte á una mujer y exponerse a 'a
humillación de una negativa ; este libro tendrá su odio. Entre tantas
gentes de talento que he visto condenar esta obra por diversas
razones, pero siempre con cólera, los únicos que me han parecido
ridículos son esos hombres que tienen la doble vanidad de
pretender haber siempre estado por encima de las debilidades del
corazón y poseer bastante penetración para juzgar a priori del grado



de exactitud de un tratado filosófico, que no es otra cosa que una
descripción metódica de todas estas debilidades.

Los personajes graves que gozan en el mundo del renombre de
hombres sentados y de ninguna manera románticos, están más
cerca de comprender una novela, por apasionada que sea, que un
libro filosófico, donde el autor describe fríamente las diversas fases
de la enfermedad del alma llamada amor. La novela les emociona
un poco ; pero respecto del tratado filosófico estos hombres
sensatos son como ciegos que quisieran oir leer una descripción de
los cuadros del Museo y que dijesen al autor: «Confesad, señor, que
vuestra obra es horriblemente obscura.» ¿Y qué sucederá si estos
ciegos encuentran personas de talento que están desde mucho
tiempo en posesión de esta dignidad y tienen la pretensión de ser
clarividentes? El pobre autor será cruelmente tratado. Esto es lo que
le sucedió al aparecer la primera edición. Varios ejemplares han sido
actualmente quemados por la vanidad furibunda de personas de
mucho talento. No hablo de las injurias, no menos halagadoras, por
su furor: el autor ha sido declarado grosero, inmoral, que escribe
para el pueblo, hombre peligroso, etc. En los países gastados por la
monarquía estos títulos son la recompensa más segura de quien
trata de escribir sobre la mora! y no dedica su libro á la Ma- dame
Dubarry del día. ¡ Feliz la literatura si no estuviese en moda y si las
únicas personas para quien se escribe quisieran ocuparse de ella I
En tiempo del Cid, Comedle no era más que un buen hombre para
el marqués de Danjeau. Hoy, todo el mundo se cree con derecho á
leer á Lamartine : tanto 'mejor para su librero : pero tanto peor y cien
veces peor para aquel gran poeta. En nuestros días el genio tiene
miramientos en los cuales no debía pensar nunca, bajo pena de
abdicar...

La vida laboriosa, activa, muy estimable y muy positiva de un
consejero de Estado, de un manufacturero de tejidos de algodón ó
de un banquero bastante listo para los empréstitos

es recompensada por millones y no por sensaciones tiernas. Poco
a poco, el corazón de estos señores se osifica, lo positivo y lo útil lo
es todo para ellos, y su alma se cierra á aquel sentimiento que es
entre todos el que necesita más ocio y que hace más incapaz de
toda ocupación razonable y ordenada.



Todo este prefacio está hecho para gritar que este libro tiene la
desgracia de no poder ser comprendido más que por gentes que
han encontrado ocios para hacer locuras. Muchas personas se
tendrán por ofendidas, y yo espero que no seguirán adelante...



[1] Pequeño, en la primera edición. Pero,
merced a los aumentos sucesivos, de

desmedrado opúsculo, se creció este libro de
edición en edición, hasta parar en un

respetable cuerpo de doctrina. La primera
edición apareció en 1822; la segunda, en 1826;

la tercera, en 1833; la cuarta, en 1854; la
ultima, sin fecha, editada por la casa Gamier,
de Paris, y precedida de un estudio sobre las

obras de Stendhal, por Saint-Beuve, es la mas
completa, y sobre ella se ha hecho la

presente traducción. (N. del T.).
[2] Se me dice : ≪Quitad ese trozo , nada mas
cierto ; pero cuidado con los industriales,
que van a gritar : ≪!eh, el aristócrata!≫ En

1817 no temía a los procuradores generales;
] por que tener miedo de los millonarios en

1826?... Los buques suministrados al pacha de
Egipto me han abierto los ojos sobre la

conducta de esos hombres, y yo no temo sino
aquello que estimo. (N. del A.).



Segundo prefacio

Yo no escribo sino para cien lectores, y de estos seres
desgraciados, amables, encantadores, nada hipócritas, nada
morales, á los cuales quisiera agradar, apenas conozco uno ó dos.
De todo lo que es ficticio y falso, para tener consideración como
escritor, no Trago caso alguno. Las bellas da - mas deben leer la
cuenta de su cocinera y el predicador á la moda llámese Massillon ó
Madamen Neckm, para poder hablar con las mujeres graves que
dispensan la consideración; y esto se obtiene siempre en Francia,
convirtiéndose uno en el gran sacerdote de cualquier tontería.

Habéis sido en vuestra vida desgraciado por amor?» diría yo á
alguien que quisiera leer este libro.

O si vuestra alma no ha sentido en la vida otra desgracia que la
de pensar en un proceso, ó no haber salido diputado en la última
elección, ó pasar por tener menos ingenio que de ordinario en la
última estación de las aguas de Aix, continuaré mis consultas
indiscretas, y os preguntaré si habéis leído en el año alguna de esas
obras insolentes, que obligan al lector á pensar como e' Emile de
Rousseau ó los seis volúmenes de Montaigne. Si no habéis sido
nunca desgraciados por esta debilidad de las almas fuertes, si no
tenéis el hábito contra naturaleza de pensar leyendo, este libro os
pondrá de mal humor contra el autor, porque os hará sospechar que
existe cierta felicidad que no conocéis y que conocía Mademoiselle
de Lespinasse.



Tercer prefacio

Voy á solicitar la indulgencia del lector para la forma singular de
esta Fisiología del amor.

Hace veintiocho años que los trastornos que siguieron á la caída
de Napoleón me privaron de mi situación social. Dos años antes, la
casualidad me arrojó, inmediatamente después de los horrores de la
retirada de Rusia, en medio de una ciudad amable, donde contaba
pasar el resto de mis días, lo cual me encantaba : en la feliz
Lombardia, en Milán, en Venecia la grande, donde, á decir verdad,
el único negocio de la vida es el placer. Allí no se presta ninguna
atención á los hechos y gestos del vecino; apenas se preocupan de
lo que le sucede á uñó. Si se nota la existencia del vecino, no es
para odiarle. Quitad la envidia de las ocupaciones de una ciudad de
provincia en Francia, y (qué queda? La falta, la imposibilidad de la
cruel envidia, forma la parte más cierta de esta felicidad, que atrae á
los provincianos á París.

A continuación de los bailes de máscaras del Carnaval de 1820,
que fueron más brillantes que de costumbre, la sociedad de Milán
presenció cinco ó seis casos completamente locos, y aunque se
está acostumbrado en este país á cosas que pasarían por increíbles
en Francia, se estuvo hablando de ello durante todo un mes. El
ridículo causaría miedo en este país de acciones de tal manera
extravagantes, y necesito mucha audacia para atreverme á hablar
de ellas.

Una tarde en que meditaba profundamente sobre los efectos y las
causas de estas extravagancias en casa de la amable dama Pietra
Crua, quien, por caso extraordinario, no se encontraba mezclada en
tales locuras, vine á pensar que acaso antes de un año no me



quedaría sino un recuerdo bien incierto de esos hechos extraños y
de las causas que se les atribuían. Me apoderé de un programa de
concierto, sobre el cual escribí algunas palabras con lápiz. Se quiso
hacer un faraón; éramos treinta sentados alrededor de una mesa
verde ; pero la conversación era tan animada, que se olvidó el
juego. Al final de la soirée llegó el coronel Scotti, uno. de los
hombres más amables del ejército italiano; se le pidió que diese su
contribución de circunstancias relativas á los hechos extraños que
nos preocupaban. Nos contó, en efecto, cosas de que la casualidad
le había hecho confidente y que les daba un aspecto completamente
nuevo. Volví á tomar mi programa de concierto y añadí esas nuevas
circunstancias á mis notas.

Esta colección de particularidades sobre el amor ha sido
proseguida de la misma manera, al lápiz y sobre pedazos de papel
cogidos en los salones donde yo oía contar las anécdotas. Pronto
busqué una ley común para reconocer los diversos grados. Dos
meses después, el miedo de ser tomado por un carbonario me hizo
volver á París, solamente por algunos meses, según yo creía ; pero
jamás volví á Milán, donde había pasado siete años.

En París me moría de aburrimiento; tuve la idea de ocuparme del
amable país de donde me había echado el miedo ; reuní en
cartapacio mis pedazos de papel y regalé el cuaderno á mi librero;
pero pronto sobrevino una dificultad : el impresor declaró que le era
imposible trabajar sobre notas escritas al lápiz. Luego vi que esta
especie de copia le parecía que rebajaba su dignidad. El joven
aprendiz de impresor que me trajo mis notas me pareció
avergonzado por completo del mal encargo que se le había dado.
Sabía escribir y le dicté las notas de lápiz. Comprendí también que
la discreción me obligaba á cambiar los nombres propios y, sobre
todo, á suprimir algunos párrafos de las anécdotas. Aunque apenas
se lee en Milán, este libro, si se llevaba allí, hubiera podido parecer
una atroz bellaquería.

Publiqué, pues, un libro desgraciado. Tengo el atrevimiento de
confesar que en esta época yo tenía la audacia de despreciar el
estilo elegante. Veía al joven aprendiz ocupado en evitar las
terminaciones de frases poco sonoras y las series de palabras que
formaban sonidos raros. En desquite, no cambiaba en nada los



hechos difíciles de expresar, siendo así que Voltaire mismo sentía
miedo á las cosas difíciles de decir.

El Ensayo sobre el amor no podía tener valor más que por el
número de pequeños matices de sentimiento que yo rogaba al lector
que comprobase en sus recuerdos, si era bastante feliz para
tenerlos. Pero todavía había algo peor : yo estaba entonces, como
siempre, poco experimentado en cosas literarias; el librero á quien
había hecho regalo del manuscrito lo imprimió en mal papel y en un
formato ridículo. Así, me dijo al cabo de un mes, cuando yo le pedí
noticias del libro : «Se puede decir que es sagrado, porque nadie ha
tocado en él.»

Yo no había tenido la idea de solicitar artículos en los periódicos :
tal cosa me hubiera parecido una ignominia. Ninguna obra, sin
embargo, tenía más urgente necesidad de ser recomendada á la
paciencia del lector. So pena de parecer ininteligible desde las
primeras páginas, había que inducir al público á aceptar la palabra
nueva cristalización, propuesta para expresar vivamente este
conjunto de locuras extrañas que se imaginan verdaderas y hasta
indubitables á propósito de la persona amada.

En estos tiempos, completamente penetrado, completamente
enamorado de las menores circunstancias que acababa de

observar en aquella Italia que yo adoraba, suprimí
cuidadosamente todas las concesiones, todas las amenidades de
estilo que hubiese podido hacer al Ensayo sobre el amor menos
singularmente extravagante á los ojos de los literatos...

Además, yo no adulaba al público : era la época en que, muy
herida por nuestras desgracias, tan grandes y tan recientes, la
literatura parecía no tener otra ocupación que consolar nuestra
vanidad desgraciada, haciendo rimar gloria (glorie) con victoria
(üictoire), guerreros (guerreirs) con laureles (lauriers), etcétera. La
enojosa literatura de esta época parecía no buscar nunca las
circunstancias verdaderas de los asuntos que aparentaba tratar, y
no quería más que aprovechar una ocasión de rendir
ceremoniosidades á este pueblo esclavo de la moda, que un gran
hombre había llamado la gran nación, olvidando que no era grande
sino teniéndolo por jefe.



El resultado de mi ignorancia de las condiciones necesarias para
el éxito más humilde fué no encontrar sino diecisiete lectores de
1822 á 1833 ; apenas si, después de veinte años de existencia, el
Ensayo sobre el amor ha sido comprendido por un centenar de
curiosos. Algunos han tenido la paciencia de observar las diversas
fases de esta enfermedad en las personas que están á su alrededor
; perqué, para comprender esta pasión, que desde hace treinta años
el miedo al ridículo oculta con tanto cuidado entre nosotros, es
preciso hablar de ella como de una enfermedad, y por este camino
es como se puede llegar algunas veces á curarla.

En efecto, sólo después de medio siglo de revoluciones, que
sucesivamente se han apoderado de toda nuestra atención ; sólo
después de cincuenta cambios completos en la forma y en las
tendencias de nuestros gobiernos, es cuando la revolución
comienza á entrar en nuestras costumbres. El amor, ó lo que lo
reemplaza más comunmente robándole su nombre, el amor lo podía
todo en Francia en tiempo de Luis XV : las mujeres de la corte
nombraban á sus amantes coroneles, y este

puesto eia el mejor del país. Después de cincuenta años no hay
vida de corte, y las mujeres más acreditadas en la burguesía
reinante ó en la aristocracia no conseguirán dar á sus amantes un
despacho de tabaco en el más ínfimo arrabal.

Es preciso confesarlo : las mujeres no están en moda. En
nuestros salones tan brillantes, los jóvenes de veinte años afectan
no dirigirles la palabra ; les gusta más rodear al charlatán grosero,
que con su acento de provincia trata de la cuestión de las
c.ipacidaJei y soltar su frase ingeniosa. Los jóvenes ricos, que se
precian de parecer frívolos, á fiji de dar la impresión de continuar la
buena sociedad de antes, gustan más de hablar de caballos y jugar
fuerte en círculos donde las mujeres no son admitidas. La sangre
fría mortal que parece presidir á las relaciones de los jóvenes con
las mujeres de veinticinco años, á quienes el aburrimiento del
matrimonio devuelve á la sociedad, hará tal vez acoger por algunos
espíritus prudentes esta descripción escrupulosamente exacta de
las fases sucesivas de la enfermedad que se llama amor.

El espantoso cambio que nos ha precipitado en el aburrimiento
actual y que hace ininteligible la sociedad de 1778, tal como la



conocemos por las cantas de Diderot á Mademoiselle Voland, su
amante, ó por las Memoires de Madame d’Eplnay, puede hacer
investigar cuál dé nuestros gobiernos sucesivos ha matado en
nosotros la facultad de divertirse y nos ha asemejado al pueblo más
triste de la tierra
[3]
Ni siquiera sabemos copiar sus parlamentos y la
honradez de sus partidos, única cosa buena que han inventado. En
cambio, la más estúpida de sus tristes concepciones (el espíritu de
dignidad) ha venido á reemplazar entre nosotros la alegría francesa,
que apenas se encuentra ya más que en los quinientos.

Pero (cuál de nuestros gobiernos sucesivos nos ha valido la
horrible desgracia de inglesizarnos? ¿Habremos de acusar al
Gobierno enérgico de 1793, que impidió á los extranjeros venir á
acampar en Montmartre, aquel Gobierno que dentro de pocos años
nos parecerá heroico y que formó el digno preludio del que, bajo
Napoleón, llevó nuestro nombre por todas las capitales de Europa?

Olvidaremos la tontería bien intencionada del Directorio, ilustrado
por los talentos de Camot y por la inmortal campaña de 1796 á 1797,
en Italia.

La corrupción de la corte de Barras recordaba todavía la alegría
del antiguo régimen, y las gracias de Madame Bona- parte
mostraban que no teníamos por entonces ninguna predilección por
la chabacanería y fastidio de los ingleses.

La profunda estimación que, á pesar del espíritu de envidia del
arrabal de Saint-Germain, no pudimos menos de sentir por la
manera de gobernar del primer cónsul y los hombres de mayor
mérito que ilustraron la sociedad de París, tales como los Cretet, los
Daru, etc., no permiten hacer pesar sobre el Imperio la
responsabilidad del cambio notable que se ha operado en el
carácter francés durante esta primera mitad del siglo XIX.

Inútil parece llevar más lejos mi examen : el lector reflexionará y
sabrá deducir...



[3] Stendhal se refiere al pueblo ingles. (N.
del T.)



Libro primero



Capítulo I

Del amor

Trato de darme cuenta de esta pasión, cuyos desenvolvimientos
sinceros tienen un carácter de belleza.

Hay cuatro amores diferentes :
1) El amor-pasión, el de la Religiosa portuguesa, el de Eloísa por

Abelardo, el del capitán de Vésel, el del gendarme de Cento
[4]
.
2) El amor-gusto, el que reinaba en París hacia 1760 y que se

estudia en las memorias y novelas dte esta época, en Crebillon,
Lauzun, Duelos, Marmontel, Chamfort, Madame d’Epinay, etc.

Es éste un cuadro en que hasta las sombras han de ser de color
de rosa, donde no debe de entrar nada desagradable bajo ningún
pretexto y so pena de faltar al uso, al buen tono, á la delicadeza, etc.
Un hombre bien nacido sabe de antemano todos los procedimientos
que debe usar en las diversas fases de este amor ; no siendo
pasión, tiene á menudo más delicadezas que el amor verdadero,
porque hay siempre mucho ingenio; es como una fría y bonita
miniatura comparada con un cuadro de Carraches; y en tanto que el
amor-pasión nos hace olvidar todos nuestros intereses, el amor-
gusto sabe siempre conformarse con todo. Es verdad que si se le
despoja de la vanidad á este pobre amor, queda bien poca cosa;
una vez privado de la vanidad, es un convaleciente debilitado que
apenas puede arrastrarse.

3) El amor físico.



En la caza, encontrar una bella y fresca aldeana que huye por el
bosque. Todo el mundo conoce el amor fundado sobre este género
de placer; por seco y áspero que se tenga el carácter, se empieza
siempre por ahí á los dieciséis años.

4) El amor de venidad.
La inmensa mayoría de los hombres, sobre todo en Francia,

desea tener una mujer á la moda, como desea tener un bonito
caballo, como cosa necesaria al lujo dé un joven. La vanidad más ó
menos halagada, más ó menos picada, hace surgir ciertos
transportes. Algunas veces existe el amor físico, no siempre ; á
menudo, no existe este tampoco. «Una duquesa nunca tiene más
que treinta años para un burgués», decía la duquesa de Chambres,
y los asiduos á la corte de aquel hombre justo que se llamó el rey
Luis de Holanda recordaban siempre con alegría á una bonita joven
de La Haya que no podía resolverse á no encontrar encantador á un
hombre que era duque ó príncipe. Pero, fiel al principio monárquico,
en cuanto un príncipe llegaba á la corte, se le enviaba al duque : era
como la decoración del cuerpo diplomático.

El caso más afortunado de estas relaciones es aquel en que el
placer físico se aumenta con la costumbre. Los recuerdos hacen
asegurarse un tanto al amor; hay su poquito de amor propio y de
tristeza en caso de abandono; y las ideas románticas se apoderan
de uno; se cree estar enamorado y melancólico, porque la vanidad
aspira á creerse una gran pasión. Lo que hay de cierto es que
cualquier género de amor que proporcione placeres, desde el
momento en que hay exaltación del alma, éstos son vivos, y su
recuerdo atrayente, y en esta pasión, al contrario de la mayoría de
las otras, el recuerdo de lo que se ha perdido parece siempre
superior á lo que se puede esperar del porvenir.

((Algunas veces, en el amor de vanidad, la costumbre ó la no
esperanza de encontrar algo mejor produce una especie de amistad,
la menos amable de todas las especies, y se vanagloria de su
seguridad etc
[5]
.»

El placer físico, siendo fin natural como es, lo conoce todo el
mundo ; pero no tiene sino un rango subalterno á los ojos de las
almas sensibles y apasionadas. SI estas almas son ridiculas en un
salón, y si á menudo las gentes de mundo por sus Intrigas las hacen



desgraciadas, en cambio conocen placeres siempre Inaccesibles á
corazones que no palpitan más que por la vanidad ó por el dinero.

Algunas mujeres virtuosas y sensibles casi no tienen Idea de los
placeres físicos y rara vez están expuestas á ellos, si se puede
hablar así; y los mismos transportes del amor-pasión casi hacen
olvidar los placeres del cuerpo.

Hay hombres víctimas é Instrumentos de un orgullo Infernal, de un
orgullo á lo Alfieri. Estos hombres, que tal vez son crueles porque,
como Nerón, temen siempre, juzgando á todos los hombres según
su propio corazón, estos hombres, digo, no pueden alcanzar el
placer físico sino cuando va acompañado del mayor goce de orgullo
posible, esto es, en tanto que ejercen crueldades sobre la
compañera de sus placeres. De ahí los horrores de Justina. Estos
hombres no experimentan el sentimiento de la seguridad.

Por lo demás, en vez de distinguir cuatro amores diferentes,
pueden admitirse ocho ó diez matices. Hay, tal vez, tantas maneras
de sentir entre los hombres como maneras de ver; pero estas
diferencias en la nomenclatura no cambian en nada los
razonamientos que van á continuación. Todos los amores que
pueden estudiarse en este bajo mundo nacen, viven y mueren, ó se
elevan á la inmortalidad, según las mismas leyes
[6]



[4] Los amigos de Beyle le han preguntado a
menudo quienes eran este capitán y este
gendarme, pero el respondía que había

olvidado su historia. {N. del T.).
[5] Dialogo conocido de Pont de Veyle con

Madame de Delfant al ladc de la estufa. (Al.
del A.).

[6] Este libro esta traducido libremente de un
manuscrito italiano de Lisio Visconti, joven

muy distinguido, que acaba de morir en
Volterra, su patria. El día de su muerte,

imprevista, permitió al traductor publicar su
ensayo sobre el amor, si encontraba medio de

reducirlo a una forma honesta. (Castel
Florentino, 10 Junio 1819). (N .del A.).



Capítulo II

Del nacimiento del amor

He aquí lo que pasa en el alma :
1)	La admiración.
2)	Se dice; «¡Qué placer darle besos y recibirlos!»,, etcétera.
3)	La esperanza.
Se estudian las perfecciones : en este momento es cuando una

mujer debería rendirse para el mayor placer físico posible. Aun en
las mujeres más reservadas, los ojos se encienden en el momento
de la esperanza ; la pasión es tan fuerte y el placer tan vivo, que se
revelan por signos sorprendentes.

4)	Nacimiento del amor.
Amar es tener placer en ver, tocar, sentir por todos los sentidos,

tan cerca como sea posible, un objeto amable y que nos ama.
5)	La primera cristalización
[7]
comienza.
Se complace uno en adornar con mil perfecciones á una mujer de

cuyo amor se está seguro, y detállase toda su felicidad con una
complacencia infinita. Esto se reduce á exagerar una propiedad
soberbia que acaba de caernos del cielo, que no se conocía y cuya
posesión está asegurada.

Dejad trabajar el cerebro de un amante durante veinticuatro horas,
y he aquí lo que encontraréis.

En las minas de sal de Salzburgo se arroja en las profundidades
abandonadas de la mina una rama de un árbol deshojado por el



invierno. Dos ó tres meses después se la retira cubierta de
cristalizaciones brillantes. Las más pequeñas ramas, aquellas que
no son más gruesas que la pata de una araña, están guarnecidas de
una infinidad de diamantes movibles y deslumbradores. No se
puede reconocer el ramo primitivo.

Lo que se llama cristalización es la operación del espíritu, que de
todo lo que se presenta déduce la consecuencia de que el objeto
amado tiene nuevas perfecciones.

Un viajero habla de la frescura de los bosques de naranjos en
Génova, á la orilla del mar, durante los días abrasadores del verano.
¡ Qué placer saborear esta frescura con ella !

Uno de vuestros amigos se rompe un brazo en la caza . j Qué
dulzura recibir los cuidados de una mujer á quien se ama !... Estar
siempre con ella y verla sin cesar amándoos, casi haría bendecir el
dolor, y del brazo roto de vuestro amigo llegáis á la peregrina
consecuencia de no dudar de la angélica bondad de vuestra
amante. En una palabra, basta pensar en una. perfección para verla
en la que se ama.

Este fenómeno, que me permito llamar la cristalización, proviene
de la naturaleza, que nos ordena tener placer y nos envía la sangre
al cerebro; procede también del sentimiento de que los placeres
aumentan con las perfecciones del objeto amado y de la idea de que
«ella es mía». El salvaje no tiene tiempo de ir más allá del primer
paso.

Siente placer, pero la actividad de su cerebro está empleada en
seguir al gamo que corre por el bosque y con cuya carne debe
reparar sus fuerzas en seguida, so pena de caer bajo el hacha de su
enemigo.

En la otra extremidad de la civilización, no dudo que una mujer
sensible llegue al punto de no encontrar placer físico sino al lado del
hombre á quien ama
[8]
Es lo contrario del salvaje. Pero entre las
naciones civilizadas, la mujer tiene s”3 ocios, y el salvaje está tan
metido en sus cosas, que se ve obligado á tratar á su hembra como
á una bestia de carga. Si las hembras de muchos animales son más
felices, es que la subsistencia del macho está más asegurada.

Pero dejemos ios bosques para volver á París. Un hombre
apasionado ve todas las perfecciones en la que ama. Sin embargo,



la atención, puede todavía distraerse, porque el alma se cansa de
todo lo que es uniforme, hasta de la felicidad perfecta
[9]

He aquí lo que sobreviene para fijar la atención.
6)	La duda nace.
Después que diez ó doce miradas, ó cualquier otra serie de

acciones, que pueden durar un momento ó varios días, han dado
primero y después confirmado las esperanzas, el amante, vuelto de
su primera admiración y estando acostumbrado á su felicidad ó
guiado por esa tecnia que, basada siempre sobre los casos más
frecuentes, no se refiere, sin embargo, más que á las mujeres
fáciles : el amante, digo, pide seguridades más positivas y quiere
acelerar su felicidad.

Se le opone la indiferencia
[10]
la frialdad ó la cólera, si muestra
demasiadas seguridades; en Francia, un matiz de ironía que parece
decir : «Os creéis más adelantado de lo que estáis.» Una mujer se
conduce así, ya porque se despierte de un momento de embriaguez
y obedezca al pudor, ya porque tiemble de haberlo quebrantado, ya
simplemente por prudencia ó por coquetería.

El amante llega á duda de la felicidad que se prometía, y se torna
severo para juzgar las razones de esperar que ha creído entrever.

Quiere engolfarse en los oíros placeres de la vida, y los encuentra
Vacíos. El temor de una desgracia horrible se apodera en el, y con
el temor la atención profunda á todos los detalles.

7)	Segunda cristalización.
Entonces comienza la segunda cristalización, que produce, como

diamantes, las confirmaciones de esta idea ;
«Ella me ama.»
A cada cuarto de hora de la noche que sigue al nacimiento de las

dudas, después de un momento de dolor terrible, el amante se dice:
«Sí, me ama», y la cristalización vuelve á descubrir nuevos
encantos ; mas en seguida, la duda de mirada huraña se apodera
de él y le despierta sobresaltado. Su pecho deja de respirar y se
dice: «Pero £ es que me ama?» En medio de estas alternativas
desgarradoras y deliciosas, el pobre amante siente vivamente : «Me
proporcionaría placeres que sólo ella en el mundo puede darme.»

La evidencia de esta verdad, este viaje al borde de un precipicio
horrible y tocando con la otra mano la felicidad perfecta, es lo que



da tanta superioridad á la segunda cristalización sobre la primera.
El amante pasa sin cesar de una á otra, entre estas tres ideas :
1)	Tiene todas las perfecciones.
2)	Me ama.
3)	¿Cómo lograr de ella la mayor prueba de amor posible ?
El momento más desgarrador del amor naciente aún es aquel en

que se hace cargo de que ha hecho un falso razonamiento y de que
es preciso destruir todo un plan de cristalización.

Se llega á dudar de la cristalización misma.



[7] Véase, para mayor explicación de esta
palabra. El ramo de Salzburgo

(fragmento inédito), al final del volumen.
(N. del T.).

[8] Si esta particularidad no se presenta en el
hombre, es que no

tiene que sacrificar su pudor por un
instante. {N. del A.).

[9] Lo que quiere decir que el mismo matiz de
existencia no da mas que un instante de

felicidad perfecta ; pero la manera de ser de
un hombre apasionado cambia diez veces por

día. (N. del A.)
[10] Lo que las novelas del siglo XVII

llamaban el ≪rayo fulminante≫ (el coup de
foudre) y que decide del destino del héroe y
de su amante, es un movimiento del alma que,
no por haber sido corrompido por un numero
infinito de emborronadores de papel, deja de

ser menos natural, y proviene de la
imposibilidad de esta maniobra defensiva. La

mujer que ama encuentra demasiada felicidad
en el sentimiento que experimenta, para poder

fingir; aburrida de la prudencia, descuida
toda preocupación y se entrega ciega a la



felicidad de amar. La desconfianza hace
imposible el rayo fulminante (le coup de

foudre) (N. del A.).



Capítulo III

De la esperanza

Basta un grado mínirho de esperanza para engendrar el amor.
La esperanza puede faltar en seguida, al cabo de dos ó tres días,

cuando todavía no ha nacido el amor.
Con un carácter decidido, temerario é impetuoso y una

imaginación desarrollada por las desgracias de la vida, el grado de
esperanza puede ser más pequeño. Puede cesar más pronto sin
matar el amor. Si el amante ha tenido desgracias, si posee un
carácter tierno y pensativo, si desespera de las otras mujeres, si
sienten una admiración viva por aquella de que se trata, ningún
placer vulgar podrá distraerle de la segunda cristalización. Le
agradará más soñar en la probabilidad incierta d© agradarla un dí^
que recibir de una mujer vulgar lo que pueda concederle.

Necesitaría que en esta época, y no más tarde, notadlo bien, la
mujer á quien ama matase la esperanza de una manera atroz y le
colmase de esos desprecios públicos que no permiten volver á ver á
una persona.

El nacimiento del amor admite aúft más largas dilaciones en todas
estas épocas.

Exige mucha más esperanza, y una esperanza mucho más
sostenida en las gentes frías, flemáticas y prudentes. Esto mismo
ocurre con las personas de edad.



Lo que asegura la duración del amor es la segunda cristalización,
durante la cual se ve á cada instante que se trata de ser amado ó
morir. ¿Cómo después de esta convicción de todos los minutos,
trocada en costumbre por varios meses de amor, se puede siquiera
ocurrir el pensamiento de cesar de amar? Cuanto más fuerte es un
carácter, menos sujeto está á inconstancia.

Esta cristalización falta casi de hecho en los amadores inspirados
por mujeres que se rinden demasiado pronto.

Desde que se han operado las cristalizaciones, sobre todo la
segunda, que es la más fuerte, los ojos indiferentes no reconocen ya
la rama del árbol :

1)	Porque está adornada de perfecciones ó de diamantes que no
ven.

2)	Está adornada de perfecciones que no son para ellos.
La perfección de ciertos encantos de que le habla un antiguo

amigo de su amad^ y cierta vivacidad notada en sus ojos, son un
diamante de la cristalización
[11]
de Del Rosso.

Estas ideas, notadas en una soiree, le hacen soñar toda una
noche.

Una réplica imprevista que me hace ver más claramente un alma
tierna, generosa, ardiente, ó como dice el vulgo, romántica
[12]
y que
sobrepone á la felicidad de los reyes el simple placer de pasearse
sola con su amante á media noche, en una alameda retirada, me
hace también soñar toda la noche
[13]

Me dirá que mi amante es una hipócrita, y yo diré que la suya es
una ramera.



[11] He llamado a este ensayo un libro de
ideología. Mi objeto ha sido

indicar que, aunque se llamaba Del AMOR,
no era una novela, y sobre lodo

que no era entretenido como una novela.
Pido perdón a los filósofos por

haber empleado la palabra ideología ; mi
intención no es usurpar un titulo

a que otro tuviera derecho. Si la ideología
es una descripción detallada de

las ideas y de todas las partes que pueden
componerlas, el presente libro

es una descripción detallada y minuciosa de
todos los sentimientos que componen la

pasión llamada amor. Luego, saco algunas
consecuencias de esta

descripción, por ejemplo, la manera de
curar el amor. No conozco palabra

para decir en griego ≪discurso sobre los
sentimientos≫, como ideología

indica ≪discurso sobre las ideas≫. Yo
hubiera podido hacerme inventar una

palabra por alguno de mis amigos sabios;
pero estoy ya bastante, contrariado

de haber tenido que adoptar la palabra
nueva crhtalizaci6r\, y es baslante posible



que, si este ensayo encuentra lectores, no me
admitan ese

palabra nueva. Confieso que hubiera debido
tener talento literario para

evitarlo, pero lo intente sin exito. Sin esta
palabra que, a mi juicio, expresa

el principal fenómeno de esta locura
llamada amor, locura, sin embargo,
que procura al hombre los mayores

placeres que sea dado saborear a los
seres de su especie ; sin el empleo de esta

palabra, que necesitaba reemplazar
por una perífrasis bastante larga, la

descripción que doy de lo que
pasa en la cabeza y en el corazon del

hombre enamorado se haria obscura,
pesada, mazorral y aburrida aun para mi

que soy el autor : .que hubiera
sido para el lector? Yo invito, pues, al que

se sienta demasiado ofendido poi
esta palabra cristalización, a cerrar el

libro. No entra en mis cálculos el tene:
muchos lectores. Me seria lisonjero

agradar a treinta o cuarenta personas de
Paris, que no vere nunca, pero que amo sin

conocerlas. Por ejemplo, alguna



joven como Madame Roland leyendo algun
volumen, que oculta en seguida

al menor ruido, en los cajones del
escritorio de su padre, que es grabador

de tapas de reloj. Un alma como la de
Madame Roland me perdonara, no

solo la palabra cristalización, empleada
para expresar este acto de locura

que nos hace percibir todas las bellezas,
todos los géneros de perfección en

la mujer que comenzamos a amar, sino que
tambien varias elipsis demasiado

atrevidas. No hay mas que tomar un lapiz y
escribir entre líneas las cinco

o seis palabras que faltan. (N. del A.).
[12] Todas sus acciones tuvieron desde un
principio a mis ojos ese aire celestial que
hace inmediatamente de un hombre un ser
aparte, diferente de todos los demás. Yo

creía ver en sus ojos esa sed de una felicidad
mas sublime, esa mirándola no confesada que
aspira a algo mejor que lo que encontramos
en la tierra y en todas las situaciones en que

la fortuna y las revoluciones puedan
colocar a un alma romántica.

... Still prompts the celestial sight
hor whitch we wish to live o dare o die.



{Utlima lettera di Bianca a sua madre.
Forli, 1817. (N. del A.).

[13] Para abreviar poder pintar el interior de
las almas de que habla el autor, es por lo
que emplea la formula del yo al enumerar

varias sensaciones que le son extrañas; el no
tiene nada personal que merezca ser

contado. {N. del A.).



Capítulo IV

En un alma perfectamente indiferente (una joven que vive en un
castillo aislado en el fondo de una campiña), la menor sorpresa
puede provocar una gran admiración, y si sobreviene la más ligera
esperanza hace nacer el amor y la cristalización.

En este caso, el amor agrada al principio como entretenimiento.
La admiración y la esperanza son poderosamente secundadas

por la necesidad de amar y la melancolía que se siente á los
dieciséis años. Sabemos demasiado que la inquietud de esa edad
es una sed de amar, y lo propio de la sed es no ser excesivamente
exigente con la clase de bebida que la casualidad le ofrezca.

Recapitulemos las siete épocas del amor, que son :
1)	La admiración.
2)	Qué placer, etc.
3)	La esperanza.
4)	El amor ya naciente.
5)	Primera cristalización.
6)	Aparece la duda.
7)	Segunda cristalización.
Puede pactarse un año entre el número uno y el número dos.
Un mes entre el segundo y el tercero; si la esperanza se retarda

mucho, se renuncia insensiblemente al segundo.
Una mirada entre el tercero y el cuarto.
No hay intervalo entre el cuarto y el quinto. No podrían estar

separados sino por la intimidad.
Pueden pasarse algunos días, según el grado de la impetuosidad,

las costumbres y la intrepidez del carácter entre los números cinco y
seis, y no hay intervalo entre el seis y siete.



Capítulo V

El hombre no es libre para no hacer lo que le causa más placer
que todas las acciones posibles.

El amor es como la fiebre : nace y se extingue sin que la voluntad
tome en ello la menor parte. He aquí una de las principales
diferencias entre el amor-gusto y el amor-pasión. No se puede uno
ufanar de las bellas cualidades de lo que se ama sino como de una
afortunada casualidad.

En fin, el amor es de todas las edades : ved la pasión de Madame
du Defiant por el poco gracioso Horacio Walpole. Todavía se
recuerda en París un ejemplo más reciente y, sobre todo, más
amable.

Yo no admito en prueba de las grandes pasiones sino aquellas de
sus consecuencias que son ridiculas, por ejemplo : la timidez,
prueba del amor; no hablo de la enfadosa vergüenza que se siente
al salir del colegio.



Capítulo VI

El ramo de Salzburgo

La cristalización no cesa casi nunca en amor. He aquí su historia:
en tanto que no se está bien con lo que se ama, hay la cristalización
de solución imaginaria; sólo por la imaginación es como estáis
seguro que tal perfección existe en la mujer que amáis. Después de
la intimidad, los temores que sin cesar renacen se calman con
soluciones más reales. Así, la felicidad no es nunca uniforme más
que en su origen. Cada día tiene una flor diferente.

Si la mujer amada cede á la pasión que siente y cae en la falta
enorme de matar la duda por la vivacidad de sus transportes
[14]
la
cristalización cesa al momento; pero cuando el amor pierde su
vivacidad, es decir, sus temores, adquiere el encanto de un
completo abandono, de una confianza sin límites: una dulce
costumbre viene á embotar todas las penas de la vida y dar á los
goces otro género de interés.

Si os han abandonado, la cristalización vuelve á comenzar, y cada
acto de admiración, la vista de cada felicidad que puede daros y en
la que no pensabais ya, termina con esta reflexión desgarradora :
((Esta felicidad tan encantadora no la volveré á tener nunca, y la he
perdido por mi culpa.» Si buscáis la felicidad en sensaciones de otro
género, vuestro corazón se niega á sentirlas. Vuestra imaginación
os pinta bien algún placer físico, os hace pensar en ir con un buen
caballo á la caza en los bosques del Devonshire
[15]
pero veis y



sentís vivamente que esto no os daría ningún placer. He aquí el
error de óptica que engendra, á veces, el suicidio.

El juego tiene también su cristalización, provocada por el empleo
que pensáis hacer de la suma que vais á ganar.

Los juegos de la corte, tan recordados por los nobles bajo el
nombre de legitimidad, no eran tan atractivos sino por la
cristalización que provocaban. No había cortesano que no soñara en
la fortuna rápida de un Luynes ó de un Lau- zun, ni mujer amable
que no viese en perspectiva el ducado de Madame de Polignac.
Ningún Gobierno razonable puede restaurar esta cristalización.
Nada tiene tan poca imginación como el Gobierno de los Estados
Unidbs de América. Hemos visto que sus vecinos, los salvajes, casi
no conocen la cristalización. Los romanos no tenían idea de ella, y
no la encontraban sino en el amor físico.

El odio tiene su cristalización; desde que hay esperanza de
vengarse, se empieza de nuevo á odiar.

Si toda creencia en que hay algo absurdo ó no demostrado tiende
siempre á ponerse á la cabeza del partido de las gentes más
extravagantes, éste es también uno de los efectos de la
cristalización Hay cristalización en matemáticas (recordad á los
newtonianos en 1740) en los cerebros que no pueden en todo
momento tener presentes todas las partes de la demostración de lo
que creen.

Ved en prueba de esto el destino de los grandes filósofos
alemanes, cuya inmortalidad, tantas veces proclamada, no puede
durar más de treinta ó cuarenta años.

Por esto, por no poder darse cuenta del por qué de sus
sentimientos, es por lo que el hombre más sensato es fanático en
música.

No puede probarse á cada capricho que se tiene razón contra tal
contradictor.



[14] Diana de Poitiers, en La Princesse de
Cléves. (N. del A.).

[15] Porque si podeis imaginaros en esto una
felicidad, la cristalización hubiera conferido

a vuestra amante el privilegio exclusivo de
daros esa felicidad. (N. del A.).



Capítulo VII

De las diferencias entre el nacimiento del
amor en los dos sexos

Las mujeres se sienten atraídas y obligadas por los favores.
Como la mayor parte de sus sueños habituales son referentes al
amor, después de la intimidad, estos sueños se agrupan alrededor
de un solo objeto, y tratan de justificar un paso tan decisivo, tan
extraordinario, tan contrario á todos los hábitos del pudor. Este
trabajo no existe en los hombres. Además, la imaginación de las
mujeres detalla con toda delectación momentos tan deliciosos.

Como ei amor hace dudar de las cosas mejor demostradas, esa
mujer, que antes de la intimidad estaba tan segura de que su
amante era un hombre nada vulgar, tan pronto como cree que no
tiene nada que negarle, se asusta de que no haya tratado sino de
añadir una mujer más á su lista.

Solamente entonces aparece la segunda cristalización, que es
mucho más fuerte porque el temor la acompaña
[16]

Una mujer se cree reina al hacerse esclava. Este estado del alma
y del espíritu está ayudado por la embriaguez nerviosa que hacen
nacer los placeres, tanto más sensibles cuanto más raros. En fin,
una mujer delante de un bordado, labor insípida y que no ocupa más
que sus manos, piensa en su amante, en tanto que éste, galopando



en la llanura con su escuadrón, piensa en el arresto si ordena una
maniobra falsa.

Estoy, pues, por decir que la segunda cristalización es mucho más
fuerte en las mujeres porque el pudor es más vivo, la vanidad y el
honor están comprometidos y las distracciones son más difíciles.

Una mujer no puede guiarse por la costumbre de ser razonable,
costumbre que yo, hombre contraigo forzosamente, obligado á
permanecer seis horas diarias en mi despacho, trabajando en cosas
frías y razonables. Aun fuera del amor tienen inclinación á
entregarse á su imaginación y á su exaltación habitual; la
desaparición de los defectos del objeto amado debe, pues, ser más
rápida.

Las mujeres prefieren las emociones á la razón, y se comprende,
pues, en virtud de nuestras insípidas costumbres, ellas no están
encargadas de dirigir ningún asunto en la familia ; la razón no les es
nunca útil, y no les parece buena para nada.

Por el contrario, siempre les es perjudicial, porque no se les
aparece sino para reprobarles el haber sentido placer ayer, y para
mandarles no tenerlo mañana.

Dad á arreglar á vuestra mujer los negocios con los colonos de
dos de vuestras (incas y os aseguro que los llevará mejor que
vosotros, y entonces ¡ triste déspota ! tendréis, al menos, el derecho
de quejaros, puesto que no tenéis el talento de haceros amar.
Desde que las mujeres emprenden razonamientos generales hacen
el amor sin darse cuenta de ello. En las cosas de detalle, ellas se
jactan de ser más severas y más exactas que los hombres. La mitad
del pequeño comercio está confiado á las mujeres, que lo hacen
mejor que sus maridos. Es una máxima muy conocida que si se
habla de negocios con ellas, toda seriedad es poca.

Es que ellas están siempre ávidas de emociones; véanse los
placeres del entierro en Escocia.



[16] De esta segunda cristalización carecen
las mujeres fáciles, que están

muy lejos de todas esas ideas románticas.
(N. del A.).



Capítulo VIII

This was her favoured fairy realm and here she erected her aerial
palaces. Bride of Lammemoor, 1,70.

Una joven de dieciséis años no dispone de bastante cristalización
; forma deseos demasiado limitados, por la poca experiencia que
tiene de las cosas de la vida, para hallarse en estado de amar con
tanta pasión como una mujer de veintiocho años.

Aquella noche exponía yo esta doctrina á una mujer de talento,
que sostenía lo contrario. «La imaginación de una joven, que no
esté helada por ninguna experiencia desagradable y que sienta con
toda su fuerza el fuego de la primera juventud, es posible que á
propósito de un hombre cualquiera se forje una imagen maravillosa.
Siempre que ella se encuentre con su amante, gozará, no de lo que
él es en efecto, sino de esa imagen deliciosa que se habrá creado.
Más tarde desengañada de este amante y de todos los hombres, la
experiencia de la triste realidad ha disminuido en ella el poder de la
cristalización, y la desconfianza ha cortado las alas á la fantasía. A
propósito de un hombre, quienquiera que sea, aunque fuere un
prodigio, no podrá formarse una imagen tan atrayente ; no podrá,
por consiguiente, amar con el fuego de la primera juventud, y como
en amor no se goza sino de la ilusión que uno se forja, la imagen
que pueda crearse á los veintiocho años, nunca tendrá la brillantez y
la sublimidad de aquella sobre la cual habrá fundado el primer amor
á los dieciséis; y el segundo amor parecerá siempre de una especie
degenerada.» ((No, señora, la presencia de la desconfianza que no
existía á los dieciséis años es, indudablemente, lo que deba dar un
color diferente á este segundo amor. En la primera juventud, el amor
es como un río inmenso, que lo arrastra todo en su corriente, y al



cual se comprende que no se podrá resistir. Ahora bien : un alma
tierna se conoce á los veintiocho años; sabe que si para ella hay
todavía felicidad en la vida, es en el amor donde debe buscarla, y se
entabla en este pobre corazón agitado una lucha terrible entre el
amor y la desconfianza. La cristalización avanza lentamente ; pero
aquella que sale victoriosa de esta prueba terrible, donde el alma
ejecuta todos sus movimientos á la vista continua del más horrible
peligro, es mil veces más brillante y más sólida que la cristalización
de los dieciséis años, en que, por el privilegio de la edad, todo era
alegría y felicidad. Debe, pues, el amor ser menos alegre y más
apasionado
[17]
» .

Esta conversación (Bolonia, 9 Marzo 1820), que contradice un
punto que me parecía tan claro, me hace pensar más y más que un
hombre no puede decir casi nada sensato sobre lo que pasa en el
fondo del corazón de una mujer tierna. Si se trata de una coqueta,
ya es diferente : nosotros tenemos también sentidos y vanidad.

La diferencia entre el nacimiento del amor en los dos sexos debe
provenir de la naturaleza de la esperanza, que no es la misma. El
uno ataca y el otro defiende, el uno pide y el otro rehúsa, el uno es
atrevido y el otro muy tímido.

El hombre se dice: «¿Podré agradarle? ¿Querrá amarme?»
La mujer: «¿No será por pasatiempo por lo que él me dice que me

ama? ¿Tiene un carácter serio? ¿Puede responder de sí mismo y de
la duración de sus sentimientos?» Así es como muchas mujeres
consideran y tratan como á un niño á un joven de veintitrés años; si
ha hecho seis campañas, todo cambia para él : entonces es un
héroe.

En el hombre, la esperanza depende sencillamente de las
acciones de la que ama ; nada más fácil de interpretar. En las
mujeres, la esperanza debe estar fundada sobre consideraciones
morales muy difíciles de apreciar bien. La mayor parte de los
hombres solicitan una prueba de amor que ellos consideran
definitiva; las mujeres no son bastante felices para poder encontrar
tal prueba, y hay esta desgracia en la vida : lo que constituye la
seguridad y la felicidad de uno de los amantes, causa el peligro y
casi la humillación del otro.



En amor, los hombres corren el peligro del tormento secreto del
alma, y las mujeres se exponen á las burlas del público ; ellas son
más tímidas y, además, la opinión les preocupa mucho más, porque
«es menester ser estimada
[18]
» .

Las mujeres no tienen un medio seguro de subyugar la opinión,
exponiendo por un instante su vida.

Las mujeres deben, pues, ser mucho más desconfiadas. En virtud
de sus costumbres, todos los movimientos intelectuales que forman
las épocas del nacimiento del amor son en ellas más tímidos, más
dulces, más lentos, menos decididos; tienen, pues, más
disposiciones á la constancia; deben desistir menos fácilmente una
vez comenzada la cristalización.

Una mujer, viendo á su amante, reflexiona con rapidez ó se
entrega á la felicidad de amar, felicidad de cuyo sueño despierta
desagradablemente si el hombre inicia el menor ataque, porque es
preciso dejar todos los placeres para correr á las armas.

El papel del amante es más sencillo : mira á los ojos de la que
ama; una sola sonrisa puede darle el colmo de la felicidad, y sin
cesar trata de obtenerla
[19]
Un hombre se cree humillado si dura
mucho el asedio, y por el contrario, esto constituye la gloria y el
orgullo de la mujer.

Una mujer es capaz de amar, y, en un año entero, no dice más
que diez ó doce palabras al hombre á quien prefiere. Tiene anotado
en el fondo de su corazón el número de veces que le ha visto ; dos
veces fue con él al teatro, dos veces se encontró con él á comer, y
la ha saludado tres veces en el paseo.

Una tarde, en una diversión campestre, él le ha besado la mano;
observase que desde entonces ella no permite ya, bajo ningún
pretexto, y aun á riesgo de parecer extravagante, que se le bese la
mano. En un hombre esta conducta se llamaría amor femenino, nos
decía Leonor.



[17] Epicuro decía que, para la plena posesión
de! placer, es necesario el discernimiento. (N.

del A.).
[18] Recuérdese la máxima de Beaumarchais :
≪La naturaleza dice a la mujer : Se hermosa,

si puedes ; prudente, si quieres ; pero se
considerada, esto es lo preciso.≫ Sin
consideración, en Francia, no hay ni

admiración ni amor. (N. del A.).
[19] Recuérdese a Dante en el Inferno:

guando leggemmo il disiato riso
Esser baciato di cotanto amante

Coniui c/tc' mai da me non fia diüiso.
La bocea mi bacció iutto tremante.

(N. del A.).



Capítulo IX

Yo hago todos los esfuerzos posibles por ser seco. Quiero
imponer silencio á un corazón que cree tener mucho que decir.
Tiemblo siempre de no haber escrito más que un suspiro cuando
creo haber notado una verdad.



Capítulo X

Ejemplos de la cristalización

Para prueba de la cristalización me contentaré con recordar la
anécdota siguiente
[20]

Una jovencita oye decir que Eduardo, su pariente, que va á volver
del ejército, es un joven muy distinguido; se le asegura que él la
quiere sólo por lo que ha oído hablar de ella ; pero querrá,
probablemente, verla antes de declararse y pedirla á sus padres. Un
día ve á un joven extranjero en la Iglesia; le oye llamar Eduardo; ella
no piensa más que en él y le ama. Ocho días después llega el
verdadero Eduardo ; no es el de la iglesia ; la joven palidece, y será
desgraciada para siempre, si se la obliga á casarse con él.

He aquí lo que los pobres de espíritu llaman sinrazones del amor.
Un hombre generoso colma á una joven desgraciada de los más

delicados beneficios : el hombre no puede estar más adornado de
virtudes; y el amor iba á nacer, pero lleva un sombrero mal armado y
le ve montar á caballo con poca destreza ; y la joven confiesa
suspirando que no puede corresponder á los entusiasmos que él le
manifiesta.

Un hombre hace la corte á la mujer más honrada del mundo; pero
ella sabe que este señor ha tenido desgracias físicas y ridículas, y le
llega á ser insoportable. Sin embargo, no había tenido la intención
de entregarse jamás á él, y estas desgracias secretas no perjudican



en nada á su talento y á su amabilidad. Es sencillamente que la
cristalización se ha hecho imposible.

Para que un sér humano pueda ocuparse con delicia en divinizar
un objeto amable, ya sea cazado en los bosques de los Ardennes,
ya en el baile de Coulon, es preciso, ante todo, que le parezca
perfecto, no en todos los aspectos posibles, sino en todos los
aspectos que él ve actualmente, y no le parecerá perfecto en todos,
sino después de varios días de la segunda cristalización. Es esto tan
sencillo, que basta entonces tener la idea de una perfección para
verla en lo que se ama.

Con esto se advierte en qué sentido la belleza es necesaria al
nacimiento del amor. Es preciso que la fealdad no cree un
obstáculo. El amante llega bien pronto á encontrar bella á su
querida, tal como es, sin pensar en la verdadera belleza.

Los rasgos que forman la verdadera belleza le prometerían, si él
los viese, y si me atrevo á expresarme así, una cantidad de
felicidad, que yo expresaría por el número uno, y los rasgos de su
amante, tales como son, le prometen mil unidades de felicidad.

Antes del nacimiento del amor, la belleza es necesaria como
bandera. La belleza predispone á esta pasión por las alabanzas que
se oye tributar á lo que se amará. Una admiración muy viva hace
decisiva la más pequeña esperanza.

En el amor-gusto y acaso en los primeros cinco minutos del amor-
pasión, una mujer, al tomar un amante, tiene más en cuenta cómo
juzgan las demás mujeres á este hombre que la manera de juzgarlo
ella misma.

De aquí los éxitos de los principes y de los oficiales
[21]

Las mujeres bonitas de la corte del viejo Luis XIV estaban
enamoradas de este príncipe.

Es preciso guardarse mucho de presentar facilidades á la
esperanza antes de estar seguro que hay admiración. Se hará nacer
la insipidez que hace el amor imposible, ó al menos que no pueda
curársele más que por el aguijón del amor propio.

No se simpatiza con el tonto, ni con el que sonríe al primero que
llega ; de aquí que en el mundo se necesite un barniz de truhanería;
esta es la nobleza de las maneras. No se recoge ni siquiera la risa
sobre una planta demasiado envilecida. En amor, nuestra vanidad



desdeña una victoria demasiado fácil, y en todos los géneros el
hombre no está sujeto á exagerarse el precio de lo que se le ofrece.

[20] Empoli, Junio 1819. {N. del A.).
[21] Those who remarked to the countenance

of this young here a dissolute audacity
mingled with extreme haughtiness and

indifference to the inicelings of others,
could not yet deny to his countenance thaf

sorf of comeliness which belongs to an open
set of features, well formed by nature,
modelled by art to the usual rules of

courtesy, yet so far frank, honest, thaf they
seemed as if they disclaimed to conceal the

natural workwg of the soul. Such an
expression if often mistaken for MANLY

FRANKNESS, when m truth it arises from the
reckless indifference of a libertine

disposition, conscious of SUPERIORITY OF
BIRTH OF WEALTH, or of some other

adoentitious advantage totally unconnected
with personal merit. {Ivanhoe, I, 145). {Nota

cel A.).



Capítulo XI

Una vez comenzada la cristalización se goza con delicia de cada
nueva belleza que se descubre en lo que se ama.

Pero (qué es la belleza? Es una nueva aptitud para proporcionar
placer.

Los placeres de cada individuo son diferentes y con frecuencia
opuestos; esto explica bastante bien cómo lo que es belleza para un
individuo es fealdad para otro. (Ejemplo cluyente de Del Rosso y de
Lisio, en 1 de Febrero de 1820.)

Para descubrir la naturaleza de la hermosura conviene investigar
cuál es la naturaleza de los placeres de cada individuo : por
ejemplo, á Del Rosso le es necesaria una mujer que tolere algunos
avances atrevidos y que por sus sonrisas autorice á cosas bastante
alegres; una mujer que á cada instante tenga los placeres físicos
delante de su imaginación y que excite á la vez el género de
amabilidad de Del Rosso y le permita desplegarla.

Del Rosso entiende por amor el amor físico, y Lisio el amor-
pasión. Es evidente que no estarán de acuerdo sobre la palabra
belleza
[22]

La belleza que descubrís viene á ser, pues, una nueva aptitud
para daros placer, y los placeres verían tanto como los individuos.

La cristalización formada en la cabeza de cada hombre debe
llevar el color de los placeres de este hombre.

La cristalización de la amante de un hombre ó su belleza no es
otra cosa que la REUNIÓN DE TODAS LAS SATISFACCIONES, de
todos los deseos que ha podido formar sucesivamente tocante á
esto.



[22] Mi belleza, promesa de un carácter útil a
mi alma, esta por encima de la atracción de

los sentidos, y esta atracción no es mas que
una especie particular (1815). (N. del A.).



Capítulo XII

Consecuencia de la cristalización

¿Por qué se goza con delicia de cada nueva belleza que se
descubre en lo que se ama?

Es que cada nueva belleza nos da la satisfacción plena y entera
de un deseo. La queréis tierna, y es tierna; después la queréis altiva
como l’Emile de Corneille, y aunque estas cualidades
probablemente sean incompatibles, aparece al instante con un alma
romana. He aquí la razón moral por la cual el amor es la más fuerte
de las pasiones. En las otras, los deseos deben acomodarse á las
frías realidades; aquí son las realidades las que se apresuran á
modelarse sobre los deseos; es, pues, una de las pasiones en que
los deseos violentos tienen las mayores satisfacciones.

Hay condiciones generales de felicidad que extienden su imperio
sobre todas las satisfacciones de deseos particulares:

1) Ella parece vuestra propiedad porque sois vos solo quien puede
hacerla feliz.

2)	Ella es juez de vuestro mérito.
Esta condición era bastante importante en las cortes galantes y

caballerescas de Francisco I y de Enrique II y en la corte elegante
de Luis XV. Bajo un Gobierno constitucional y razonable, las
mujeres pierden toda esta zona de influencia.

3)	Para los corazones novelescos, cuantoj más sublime tenga el
alma, más celestes y más libres del fango de las consideraciones



vulgares serán los placeres que gozaréis en sus brazos.
La mayor parte de los jóvenes franceses de dieciocho años son

discípulos de Rousseau, por lo cual esta condición de felicidad es
importante para ellos.

En medio de operaciones tan engañadoras para el deseo de
felicidad, se pierde la cabeza.

Desde el momento que ama, el hombre más sabio no ve ningún
objeto tal como es. Exagérase al menos sus propias ventajas y los
menores favores del objeto amado. Los temores y las esperanzas
toman al instante algo de novelesco (de Wayard). No atribuye nada
á lo casual; pierde el sentimiento de la probabilidad; una cosa
imaginada es algo existente para producir efecto sobre su dicha
[23]

Una señal horrorosa de que se pierde la cabeza es que pensando
en algún hecho sin importancia y difícil de observar, lo veis blanco y
lo interpretáis en favor de vuestro amor; un instante después notáis
que, en efecto, era negro y lo encontráis todavía concluyente en
favor de vuestro amor.

Entonces es cuando un alma, presa de las incertidumbres
mortales, siente la necesidad de un amigo; pero para un amante no
hay ya amigo. Todo esto se sabe muy bien en la corte. He aquí el
único género de indiscreción que una mujer delicada puede
perdonar.



[23] Hay una causa física, un principio de
locura, una afluencia de sangre al cerebro,

un desorden en los nervios y en el centro
cerebral. Considérese el valor efímero de

los ciervos y el color de los pensamientos de
un soprano. En 1922, la psicología nos dará

la descripción de la parte física de este
fenómeno. Yo lo recomiendo a la atención de

Edwards. (N. del A.).



Capítulo XIII

Del primer paso, del gran mundo, de las
desgracias

Lo que hay de más sorprendente en la pasión del amor, es el
primer paso, es la extravagancia del cambio que se opera en el
cerebro de un hombre.

El gran mundo, con sus fiestas brillantes, sirve al amor para
favorecer su primer paso.

Comienza por cambiar la admiración sencilla (número 1) en
admiración tierna (número 2). ((¡Qué placer darle besos!», etcétera.

Un vals rápido en un salón alumbrado por mil bujías envuelve á
los jóvenes en una embriaguez que disipa la timidez, aumenta la
conciencia de las fuerzas y les da, en fin, la audacia de amar.
Porque ver un objeto muy amable no basta ; al contrario, la extrema
amabilidad desanima á las almas tiernas; es preciso, ya que os
aman, verlas al menos despojadas de su majestad
[24]

¿Quién se atreve á enamorarse de una reina, á menos que ella no
se enamore de antemano
[25]
?

Nada es, pues, más favorable al nacimiento del amor que la
mezcla de una soledad enojosa y de algunos bailes largo y largo
tiempo deseados, y esta es la conducta de las buenas madres de
familia que tienen hijas.



El verdadero gran mundo, tal como se daba en 1 acorte de
Francia
[26]
y que según creo no existe desde 1780
[27]
era poco
favorable al amor, haciendo casi imposible la soledad y el ocio
indispensables para el trabajo de las cristalizaciones.

La vida de la corte da la costumbre de ver y de ejecutar un gran
número de matices, y el más pequeño matiz puede ser el principio
de una admiración y de una pasión
[28]

Cuando las desgracias del amor están mezcladas á otras
desgracias (desgracias de Vanidad si vuestra amante ofende
vuestro justo orgullo, vuestros sentimientos de honor y de dignidad
personal; desgracias de fortuna, de salud, de persecución política,
etc.), esto no es en apariencia sino que el amor se aumenta con
estos contratiempos; como ellos ocupan en otra cosa la imaginación
impiden en el amor suspirante las cristalizaciones y en el amor feliz
el nacimiento de las pequeñas dudas. La dulzura del amor y su
locura retornan cuando estas desgracias han desaparecido.

Notad que las desgracias favorecen el nacimiento del amor en los
caracteres ligeros ó insensibles, y que después de su nacimiento, si
las desgracias son anteriores, favorecen el amor en el sentido de
que la imaginación, hastiada de las otras circunstancias de la vida,
que no suministran más que imágenes tristes, se entrega por entero
á operar la cristalización.



[24] De ahí la posibilidad de las pasiones de
origen facticio, como la de Benedicto y la de

Beatriz, en Shakespeare. (N. del A.).
[25] Véanse los Amores de Struenzée en las

costas del Norte, de Bravort
(tres volúmenes, 1819). {N. del A.),

[26] Véanse las Lettrcs de Madame du Deffant,
y las de Madeimoselle de

Lespinasse, las Memoires de Bezenval, de
Lauzun, de Madame d’Epinay,

el Dictionaire des étiqueta de Madame de
Genlis, las Memoires de Dangeau,
de Horacio Walpole, etc. (N. del A.).

[27] Si no es en la corte de San Petersburgo.
{N .del A.).

[28] Veanse Saint Simon y Werther. Por tierno
y delicado que sea un

solitario, su alma esta distraída. Una parte
de su imaginación esta empleada

en evitar la sociedad. La fuerza del
carácter es uno de los encantos que seducen

mas a los corazones verdaderamente
femeninos. De ahi el éxito de

los jovenes oficiales muy graves. Las
mujeres saben muy bien la diferencia



entre la violencia de los movimientos de la
pasión, que ellas sienten

tan vivamente en su corazón, y la fuerza
del carácter ; las mujeres mas distinguidas

son algunas veces engañadas y burladas por
un poco de charlatanismo de este genero, el
que cabe utilizar sin temor alguno apenas ha

comentado la cristalizricion. (N. del A.).



Capítulo XIV

He aquí un efecto que me será discutido y que sólo presento á los
hombres bastante desgraciados para haber amado con pasión
durante muchos años y con un amor contrariado por obstáculos
invencibles;

La vista de todo lo que es extremadamente bello en la naturaleza
y en las artes atrae el recuerdo de lo que se ama ccm la rapidez del
relámpago. Lo que sucede es que, por el mismo mecanismo de la
rama del árbol ornada de diamantes que brota en la mina de
Salzburgo, todo lo que es hermoso y sublime en el mundo forma
parte de la belleza de lo que se ama, y esta contemplación
imprevista de la felicidad al instante llena los ojos de lágrimas. Así
es como el amor de lo bello y el sunor en sí se dan mutuamente la
vida.

Una de las desgracias de la vida es que esta felicidad de ver lo
que se ama y de hablarle no deja recuerdos claros. El alma está
aparentemente demasiado turbada por sus emociones para estar
atenta á lo que las causa ó á lo que las acompaña. Ella es la
sensación misma. Quizá porque estos placeres no pueden ser
saboreados suscitándolos á voluntad es por lo que se renuevan con
tanta fuerza desde el momento en que algún objeto viene á
sacarnos del ensueño consagrado a la mujer que amamos, y
recordárnosla más vivamente por algún nuevo aspecto
[29]

Un anciano arquitecto la encontraba todas las tardes en los
saraos de la alta sociedad. Arrastrado por un impulso natural, y sin
prestar atención á lo que yo le decía, un día le hice de su adorador
un elogio tierno y pomposo y ella se burló de mí. Yo no tuve la
fuerza de decirle: (Él os viene á ver todas las noches».



Esta sensación es tan poderosa que se extiende hasta la persona
de mi enemigo, que anda continuamente al lado de ella. Cuando la
veo, me recuerda tanto á Leonor, que no puedo odiarla en este
momento, por muchos esfuerzos que haga para ello.

Se, diría que por una extraña rareza del corazón la mujer amada
comunica más encanto del que en sí misma tiene. La imagen de la
ciudad lejana donde se la vió un instante
[30]
produce un delirio más
dulce y más profundo que su presencia misma. Este es el efecto de
los rigores.

El ensueño del amor no puede notarse. Yo noto que puedo releer
una buena novela cada tres años con el mismo placer. Me infunde
sentimientos conformes al género de gustos y de tiernas aficiones
que me domina en el momento ó me procura variedad en mis ideas
si no siento nada. Puedo también escuchar con placer la misma
música; pero no es preciso que la memoria tome parte en esta
satisfacción. Es la imaginación únicamente la que debe afectarse; si
una ópera causa más placer á las veinte representaciones, es
porque comprende uno mejor la música ó porque recuerda la
sensación del primer día.

En cuanto á las nuevas perspectivas que una novela sugiere para
el conocimiento del corazón humano, yo recuerdo bastante bien las
antiguas, y hasta me gusta anotarlas al margen. Pero este género
de placer aplicase á las novelas porque me hacen penetrar en el
conocimiento del hombre, y de ninguna manera á la fantasía, al
poder de ensueño que es el verdadero placer de la novela. Esta
fantasía es imposible de registrar y anotar. Anotarla es matarla por
el momento, porque se cae en el análisis filosófico del placer; y es
matarla más decididamente para el porvenir, porque nada paraliza
tanto la imaginación como el llamamiento á la memoria. Si yo
encuentro al margen una nota que registra mi sensación al leer Old
Mortality en Florencia, hace tres años, al momento me sumerjo en la
historia de mi vida, en la estimación del grado de felicidad en las dos
épocas -, en la más alta filosofía, en una palabra, y adiós para largo
tiempo al Ruido abandono de las sensaciones tiernas.

Todo gran poeta que tiene una imaginación viva es tímido, es
decir, que teme á los hombres por las interrupciones que pueden
causar á sus deliciosas fantasías. Tiembla por su atención. Los



hombres, con sus intereses groseros, vienen á sacarle de los
jardines de Armida para empujarle hacia un cenagal fétido, y si
quieren lograr que les preste atención, le irritan. Por este hábito de
nutrir su alma de fantasías conmovedoras y por su horror hacia lo
vulgar, es por lo que un gran artista está tan cerca del amor.

Cuanto más gran artista es un hombre, más debe desear los
títulos y decoraciones como baluarte contra el vulgo.

[29] Los perfumes. {N. del A.).
[30] Vease a Dante en el canto V del Inferno :

Nessam magiar dolare
Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria.



Capítulo XV

Se encuentran en medio de la pasión más violenta y más
contrariada momentos en que se cree no amar ya; es como

una fuente de agua dulce en medio del mar. Casi no se siente ya
placer en pensar en el sér amante, aunque, agobiado por sus
rigores, se encuentra uno más desgraciado aún al no tomar interés
por nada en la vida. La nada más triste y más desanimada sucede á
una manera de ser agitada sin duda, pero que presenta toda la
naturaleza desde un aspecto nuevo, apasionado é interesante.

Es que la última visita que habéis hecho á la que amáis os ha
puesto en una situación sobre la cual otra vez vuestra imaginación
ha recogido todo lo que puede dar de sensaciones : por ejemplo,
después de un período de frialdad, os trata menos mal, y os deja
concebir exactamente el mismo grado de esperanza y por los
mismos signos exteriores, que en otra época todo esto puede
suceder sin que de ella se dé cuenta. Como la imaginación ha
encontrado en su camino á la memoria y sus tristes avisos, la
cristalización
[31]
cesa en el momento.



[31] Se me aconseja primeramente quitar esta
palabra, 6, si no puedo conseguir esto por

falta de talento literario, recordar a menudo
que entiendo

por cristalización cierta figura de
imaginación, la cual hace que no se

reconozca un objeto con frecuencia bastante
ordinaria y se constituya en un ser aparte. -

En las almas que no conocen otro camino que
la vanidad para llegar y la felicidad es

necesario que el hombre que trata de excitar
esta fiebre se anude bien su corbata y este

constantemente atento a mil detalles que no
excluyen todo desaliño. Las mujeres de la

buena sociedad confiesan el efecto
negándolo 6 no viendo la causa. (N. del A.).



Capítulo XVI

En un pequeño puerto cuyo nombre ignoro, cerca de Perpiñán (25
Febrero 1822
[32]
) .

Acabo de comprobar esta noche que la música, cuando es
perfecta, pone el corazón exactamente en la misma situación en que
se encuentra cuando goza de la presencia de lo que ama, es decir,
que da la felicidad aparente más viva que existe sobre la tierra.

Si así fuese para todos los hombres, nada en el mundo
predispondría más al amor.

Pero yo he notado ya, en Nápoles, el año pasado, que la música
perfecta, como la pantomima perfecta
[33]
me hace soñar en lo que
forma actualmente el objeto de mis fantasías y me sugiere ideas
excelentes. En Nápoles, este es el medio de armar á los griegos.

Ahora bien ; esta noche no pude disimularme que tengo la
desgracia of being too great an admirer of milady L
[34]

Y puede ser que la música perfecta que he tenido la felicidad de
volver á escuchar después de dos ó tres meses de privación,
aunque haya ido todas las noches á la Opera, no ha producido
sencillamente más que su efecto, antaño reconocido, quiero decir, el
de hacer soñar vivamente en lo que ocupa la imaginación...

4 de Marzo, ocho días después.
No me atrevo á borrar ni á aprobar la observación amterior. Es

seguro que cuando yo la escribía, la leía en mi corazón. Si hoy la
pongo en duda, es tal vez porque he perdido el recuerdo de lo que
veía entonces.

El hábito de la música y su fantasía predisponen al amor. Un aire
tierno y triste, con tal que no sea demasiado dramático y que la



imaginación no se vea forzada á pensar en la acción, excitando
puramente el ensueño del amor, es delicioso para las almas tiernas
y delicadas: por ejemplo, el compás prolongado de clarinete al
comienzo del cuarteto de Bianca é Faliero y el recital de la
Camporesi hacia la mitad del cuarteto.

El amante que está bien con la que ama goza con transporte del
famoso dúo de Armida é Rinaldo, de Rossini, que pinta tan bien las
vacilaciones del amor feliz y los momentos de delicias que siguen á
las reconciliaciones. El trozo instrumental que hay á la mitad del
dúo, en el momento en que Rinaldo quiere huir, y representa de una
manera tan sorprendente el combate de las pasiones, le parece
tener una influencia física sobre su corazón y conmoverle realmente.
Yo no me atrevo á decir lo que siento al oir esto; pasaría por loco
ante las gentes del Norte.

[32] Copia del diario de Liso. (N. del A.).
[33] Othelo y la Vestate, pantomima o ballets

de Vigano, ejecutados poi
Pallerlni y Mollinari. (N. del T.)

[34] De ser un admirador demasiado rnienso
de la señora L. {N. del T )



Capítulo XVII

La belleza destronada por el amor

Alberico encuentra en un palco á una mujer más bella que su
amante (suplico que se me permita una evaluación matemática), es
decir, cuyos rasgos prometen tres unidades de felicidad en lugar de
dos (yo supongo que la belleza perfecta da una cantidad de felicidad
expresada por el número cuatro).

¿Es sorprendente que él prefiera los rasgos de su amante, que le
prometen cien unidades de felicidad? Hasta los pequeños defectos
de su fisonomía, una marca de viruela, por ejemplo, dan
enternecimiento al hombre que ama y le arrojan en una fantasía
profunda cuando los distingue en otra mujer ; (qué no será en su
amante? Es que ha experimentado mil sentimientos en presencia de
esta marca de viruela, que estos sentimientos, en su mayor parte
deliciosos, son todos del más salto interés y que, sean como sean,
se renuevan con una increíble vivacidad á la vista de esta señal en
el rostro de otra mujer.

Si se llega así á amar la fealdad, es que en este caso la fealdad
es belleza
[35]
Un hombre amaba con pasión á una mujer muy
delgada y marcada de viruelas; la muerte se la arrebató. Tres años
después en Roma, admitido en la familiaridad de dos mujeres, una
más bella que el sol, la otra delgada, marcada de viruelas, y por ello
bastante fea, le veo que ama á la fea, al cabo de ocho días que
emplea en borrar su fealdad por sus recuerdos, y, por una



coquetería bien perdonable, la menos bonita no dejó de ayudarle
fustigándole un poco la sangre, cosa útil á- esta operación
[36]
Un
hombre encuentra una mujer y se admira de su fealdad muy pronto
si ella no tiene pretensiones; su fisonomía le hace olvidar los
defectos; la encuentra amable y concibe que se la pueda amar;
ocho días después tiene esperanzas ; una semana más tarde se le
quitan, y ocho días después está loco...

[35] La belleza no es mas que promesa de la felicidad. La felicidad de
un griego era diferente de la felicidad de un frances de 1822. Veanse
los ojos de la Venus de Medicis y comparense a los ojos de la
Magdalena de Pordenone (en la galería particular de Soramariva).
(IV. del A.).
[36] Si se esta seguro del amor de una mujer, se examina si es mas 6
menos bella ; pero si se duda de su corazon, no se tiene tiempo a
pensar en su figura, {N. del A.).



Capítulo XVIII

Se nota en los teatros una cosa parecida con los actores queridos
del público : los espectadores no son sensibles á lo que puedan
tener de belleza ó de fealdad real. Lekain, á pesar de su fealdad
notable, inspiraba pasiones á granel; y Garrich también, por varias
razones; pero desde luego porque no se veía la belleza real de sus
rasgos ó de sus maneras, sino aquellas que desde largo tiempo la
imaginación estaba habituada á prestarle en reconocimiento y en
recuerdo de todos los placeres que habían proporcionado, y, por
ejemplo, la sola figura de un actor cómico hace reir desde que entra
en escena.

Una joven á quien se llevaba al Teatro de los Franceses por
primera vez, podía sentir alguna repulsión por Lekain, durante la
primera escena ; pero muy pronto la hacía llorar ó estremecerse; y
¿cómo resistir á los papeles de Tancredo
[37]
ó de Orosman? Si para
ella la fealdad era todavía un poco visible, los transportes de lodo un
público y el efecto nervioso que producen sobre un corazón joven
[38]
conseguirían bien pronto eclipsarla. No quedaba de la fealdad
más que el nombre, y ni siquiera el nombre, porque se oía á mujeres
entusiastas de Lekain gritar : «¡Qué hermoso es!»

Recordemos que la belleza es la expresión del carácter ó, dicho
de otra manera, de los hábitos morales, y que, por consiguiente,
está exenta de toda pasión. Ahora bien : la pasión es lo que
necesitamos; la belleza no puede suministrarnos más que
probabilidades á cuenta de una mujer, y aun probabilidades sobre
su sangre fría, y las miradas de vuestra amante marcada de viruela



son una realidad encantadora que destruye todas las probabilidades
posibles.

[37] Véase, a Madame Stael en Delphine, según creo : he aquí el
artificio de las mujeres poco bonitas. (N. del A.).
[38] Es a esta simpatía nerviosa a lo que yo atribuia el efecto
prodigioso

e incomprensible de la música en moda (en Dresde, a propósito
de Rossini,

1821). Desde que no esta de moda, no se toma peor por esto, y,
sin embargo,

no produce efecto sobre los corazones sencillos de los jovenes.
Madame

de Sevigne (carta 203, 6 de Mayo de 1672), dice a su hija : aLully
había hecho

un ultimo esfuerzo con toda la musica del rey; aquel hermoso
Miserere

fue entonces superado ; hubo alli un Libera en que todos los ojos
estaban llenos de lagrimas.≫ No se puede dudar de la .verdad de
este efecto, como no se puede sentir el talento o la delicadeza de
Madame Sevigne. La música de Lully, que la encantaba, haria huir a
estas fechas; entonces esta música

estimulaba la cristalización, y hoy la hace imposible. (N. del A.)



Capítulo XIX

Consecuencias de las excepciones de la
belleza

Las mujeres espirituales y tiernas, pero de sensibilidad tímida y
desconfiada, que al día siguiente del en que han sido presentadas
en el gran mundo pasan revista mil veces -con una timidez
enfermiza á cuanto han podido exteriorizar ó dejar adivinar : estas
mujeres, digo, se acostumbran fácilmente á la falta de belleza en los
hombres, y esto apenas es un obstáculo para amarles.

Ocurre por el mismo principio de que se es casi indiferente hacia
el grado de belleza de una amante adorada y que os colma de
rigores. Casi no hay ya cristalización de la belleza, y cuando el
amigo que quiere curaros os dice que no es bonita, se muestra uno
conforme, y él cree haber dado un gran paso.

Mi amigo, el bravo capitán Trab, me pintaba esta noche lo que él
había sentido otrora, viendo á Mirabeau.

Nadie, mirando á este gran hombre, experimentaba un
sentimiento desagradable, es decir, nadie le encontraba feo.
Arrastrado por sus palabras abrasadoras, no se encontraba placer
en estar atento sino á lo que había de hermoso en su figura. Como
apenas había en él rasgos bellos (de la belleza de la escultura ó de
la pintura), no se estaba atento más que á lo que era bello con otra
belleza (1), á la belleza de expresión.



(1)	Esta es la ventaja de estar á la moda. Haciendo abstracción de
los defectos de la figura ya conocidos y que no perjudican nada á la
imaginación, se siente uno arrastrado por una de las tres bellezas
siguientes : I) En el pueblo, por la idea de riqueza ; 2) en el gran
mundo, por la idea de elegancia ó material ó moral, 3) en la corte,
pór la idea á secas y (quiero agradar á las mujeres) casi siempre,
por una mezcla de estas tres ideas. La 'elici- dad unida á la idea de
riqueza se junta con el placer que sigue á la idea de

Al mismo tiempo que la atención cerraba los ojos á todo lo que
era feo, pintorescamente hablando, se sentía ligada, con transporte,
á los más pequeños detalles, por ejemplo, á la belleza de su profusa
cabellera, y si hubiese llevado cuernos, se les hubiese encontrado
bellos (2).

La presencia, todas las noches, de una bonita bailarina da
atención forzada á las almas heridas ó privadas de imaginación que
adornan los palcos de la Opera. Por sus movimientos graciosos,
atrevidos y singulares, despierta el amor físico y le procura tal vez la
única cristalización posible. Así es como una fea graciosa, á quien
en la calle no se honró con sola una mirada, sobre todo de parte de
las gentes vulgares, si Aparece á menudo en la escena, encuentra
quien la mantenga

elegancia, y el conjunto provoca el amor. De una manera ó de
otra, la imaginación es arrastrada poi la novedad. Llega así una
mujer á ocuparse de un hombre muy feo, sin pensar en su fealdad, y
á la larga su fealdad se convierte en belleza. En Viena, en 1788,
Madame Vigano, bailan na, la mujer en moda, era gruesa, y las
señoras llevaban bien pronto modas de vientres postizos á lo
Vigano. Por las mismas razones, nada más horrible que una moda
atrasada. El mal gusto es confundir la moda que no vive más que de
cambios, con la belleza durable, fruto de cal ó cual Gobierno, y
regida por determinado clima. Un edificio hoy en moda dentro de
diez años será un edificio antiguo. Será menos raro á los doscientos
años, cuando se haya olvidado la moda. Los enamorados son muy
locos cuando piensan en vestirse bien. Hay otra cosa que hacen
viendo á la que se ama que pensar en la toilette ; se mira al amante
y no se le examina, d»ce Rousseau. Si existe este examen, estamos
en el amor-gusto y no en el amor-pasión. El aire brillante de la



belleza disgusta en la que se ama ; no sólo se la desea bella ; se la
quiere tierna y lánguida. El adorno no produce efecto de amor más
que en las jóvenes severamente educadas en la casa pa terna, á
quienes con frecuencia el amor y la pasión les entran por la vista.
(Dicho por L., 15 Septiembre 1820. Le Petit Germain, Mémoires de
Gram- mont. {N. del A.).

(1)	Sea por su finura, sea por su grandeza, sea por su forma ó por
combinación de sentimientos (recuérdese lo que se dijo más arirba
sobre marcas de viruelas), una mujer que ama aocstúmbrase á los
defectos de su amante. La princesa rusa C. se ha acostumbrado á
un hombre que, en definitiva, no tiene nariz. La imagen del valor y
de la pistola armada para matarse de desesperación por una
desgracia y la piedad por el profundo infortunio, ayudados por la
idea del corazón y de que comienza á curar, han operado este
milagro. Es preciso que el pobre herido no tenga aspecto que haga
pensar en su desgracia. (Berlín, 1807). {N. del A.),

bastante bien. Geoffrey decía que el teatro es un pedestal de las
mujeres. Cuanto más célebre y corrida es una bailarina, más vale ;
de aquí el proverbio que se usa mucho entre bastidores : «Hay
quien no encontraría á quién darse, y encuentra á quién venderse».
Estas rameias roban una parte de sus pasiones á sus amantes y
son muy susceptibles de amar por amor propio.

(Cómo hacer para enlazar sentimientos generosos y amables á la
fisonomía de una actriz cuyos rasgos no tienen nada de
deslumbradores, á quien todas las noches se escucha durante dos
horas expresando los sentimientos más nobles, y á quien no se
conoce bajo otro aspecto? Al fin, cuando se consigue ser admitido
en su casa, sus rasgos os recuerdan sentimientos tan agradables
que toda la realidad que la rodea, por innoble que sea algunas
veces se tiñe al instante con un tinte novelesco y conmovedor.

«En mi primera juventud, entusiasta de esta aburrida tragedia
francesa (1), cuando yo tenia la felicidad de cenar con Mademoiselle
Olivier, en todos los instantes me sorprendía con el corazón lleno de
respeto, creyendo hablar á una reina, y, realmente, yo no he sabido
nunca cerca de ella si había estado enamorado de una reina ó de
una linda muchacha.»



Capítulo XX

Puede ser que los hombres que no son susceptibles de
experimentar el amor-pasión sean aquellos que sienten más
vivamente el efecto de la belleza : al menos, esta es la impresión
más fuerte que pueden recibir de las mujeres.

El hombre que ha sentido los latidos del corazón, las pal-
(I) Frase inconveniente copiada de las Memorias de mi amigo el

difunto barón de Bottmer. Por el mismo artificio es por lo que
Feramorz gustaba á Lalla Roock. Véase este encantador poema. {N.
del A.).

pitaciones que le causa ver de lejos el sombrero de satén blanco
de la que ama, se admira de la frialdad en que le deja la proximidad
de la mayor belleza del mundo.

Observando los transportes de los otros puede incluso tener un
movimiento de digusto.

Las mujeres extremadamente bellas admiran menos el segundo
día. Esto es una gran desgracia, porque intercepta la cristalización.
Estando visible á todos su mérito, y siendo tan decorativas, deben
contar más tontos en la lista de sus amantes, príncipes y millonarios,
etc. (1).



Capítulo XXI

De la primera impresión

Una persona dé gran imaginación es tierna y desconfiada, aun el
alma más ingenua (2). Puede ser desconfiada, sin duda, ¡ ha sufrido
tantos contratiempos en la vida ! Todo, pues, lo que es previsto y
oficial en la presentación de un hombre espanta á la imaginación y
aleja la posibilidad de cristalización. El amor triunfa, por el contrario,
en lo novelesco, á la primera impresión.

Nada más sencillo ; la admiración que hace pensar mucho
(1) Bien se ve que el autor no es ni príncipe ni millonario. He

querido robar esta agudeza al lector. {N, del A.).
(2)	La novia de Lamenmoor, Miss Asthon. Un hombre de mundo

encuentra en su memoria una multitud de ejemplos de amores y no
tiene más que el obstáculo de la elección. Pero si quiere escribir sus
impresiones, no sabe de seguro cómo empezar. Las anécdotas de
las sociedades particulares, en las que él ha vivido, son ignoradas
del público, y necesitaría un número inmenso de páginas para
recordarlas con los matices necesarios. Por eso cito novelas
generalmente conocidas ; pero no quiero apoyar las ideas que
someto al lector sobre ficciones tan vacías y calculadas en su mayor
parte más bien para el efecto pintoresco que para la verdad. {N. del
A.).

tiempo en una cosa extraordinaria es ya la mitad del movimiento
cerebral necesario para la cristalización.



Citaré el comienzo de los amores de Serafina (Gil Blas, tomo II,
página 142). Es Don Fernando quien cuenta su huida cuando era
perseguido por los esbirros de la Inquisición. ((Después de haber
atravesado algunas calles en una obscuridad profunda, cayendo la
lluvia á torrentes, llegué cerca de un salón cuya puerta encontré
abierta; entré en él, y cuando hube admirado toda su
magnificencia..., vi que había allí, en uno de los lados, una puerta
que sólo estaba entornada ; la entreabrí y distinguí una fila de
habitaciones, de las cuales solamente la última estaba alumbrada.
¿Qué debo hacer?, me pregunté... No pude resistir á mi curiosidad.
Avanzo, atravieso las alcobas, y llego á aquella en que había visto la
luz, es decir, una bujía que ardía sobre una mesa de mármol, en una
lámpara de plata dorda. Pero bien pronto, echando un vistazo sobre
un lecho de pabellón, cuyas cortinas estaban entreabiertas á causa
del calor, vi un objeto que atrajo toda mi atención : era una joven
que, á pesar del ruido de los truenos que acababa de oirse, dormía,
con un sueño profundo... Me aproximé á ella... Me sentí
sobrecogido... En tanto que yo me embriagaba con el placer de
contemplarla, se despertó...»

((Imaginad cuál fué su sorpresa al ver en su cuarto, y en medio de
la noche, un hombre á quien no conocía. Se estremeció al verme y
gritó... Yo me esforcé en tranquilizarla, y poniendo rodilla en tierra :
Señora (la dije), no temáis nada... Ella llamó á sus sirvientas... Un
fioco más animada con la presencia de su doncellita, me preguntó,
altivamente, quién era», etc., etc.

He aquí una primera entrevista que no es fácil olvidar. Pcw el
contrario, ¡ qué cosa más tonta en nuestras costumbres actuales
que la presentación oficial y casi sentimental del /u-

turo á la joven ! Esta prostitución legal llega hasta á ofender el
pudor.

«Acabo de ver esta tarde del 17 de Febrero de 1790 (dice
Cham/ort, 4, 135 en una ceremonia de familia, como se dice, es
decir, de hombres que tiene reputación db honrados, en una
sociedad respetable, aplaudir la felicidad de la señorita de Marille,
joven bella, espiritual, y virtuosa, que acaba de casarse con M. R.,
viejo enfermizo, repugnante, grosero, imbécil, pero rico, y á quien
ella ha visto hoy por tercera vez al firmar el contrato.»



«Si alguna cosa caracteriza á un siglo infame, es semejante
triunfo, es el ridículo de tal alegría, y en perspectiva, la crueldad
gazmoña con la cual la misma sociedad verterá el desprecio á
manos llenas sobre la menor imprudencia de una pobre joven
enamorada.»

Todo lo que es ceremonia, por su cualidad esencial de ser una
cosa afectada y prevista de antemano, en la cual se trata de
comportarse de una manera conveniente, paraliza la imaginación y
no la deja despierta más que para lo que es contrario al fin de la
ceremonia y ridículo; de aquí el efecto mágico de la menor
chanzoneta. Una pobre joven, agobiada de timidez y pudor,
sufriendo durante la presentación oficial de su futuro, no puede
pensar más que en el papel que representa ; esta es una manera
segura de ahogar la imaginación.

Es mucho más contra el pudor meterse en el lecho con un hombre
á quien no se ha visto más que dos veces después de tres palabras
latinas dichas en la iglesia, que ceder contra la propia voluntad á un
hombre á quien se adora desde hace dos años. Pero ya se que
hablo un lenguaje absurdo.

El sacerdote es el origen fecundo de los vicios y de la desgracia
que siguen á nuestros matrimonios actuales. Hace imposible la
libertad para las jóvenes antes del matrimonio, y el divorcio cuando
son engañadas, ó más bien cuando se

les ha engañado en la elección que se les ha impuesto. Ved
Alemania ; ese país de las buenas mujeres de su casa ; una amable
princesa (la señora duquesa de Sa...) acaba de casarse allí, con
toda felicidad, por la cuarta vez, y no ha dejado de invitar á la fiesta
á sus tres primeros maridos, con los cuales está en muy buena
armonía. Este es el exceso; pero un sólo divorcio que castigue al
marido de sus tiranías, 'm- pide millares de malos matrimonios. Lo
má:, chistoso es que Roma es uno de los países donde se ven más
divorcios (1).

El amor ama á la primera entrevista una fisonomía que indica á la
vez en un hombre algo que respetar y que compadecer



Capítulo XXII

Del encaprichamiento

Los espíritus muy delicados son muy susceptibles de curiosidad y
prevención; esto se nota, sobre todo, en las almas en las cuales se
ha extinguido el fuego sagrado, origen de las pasiones, y es uno de
los síntomas más funestos. Hay también encaprichamiento en los
estudiantes que hacen sus primeros pasos en el mundo. En los dos
extremos de la vida, con demasiada ó con ninguna sensibilidad, no
se abandona uno con sencillez á sentir el justo efecto de las cosas y
á experirnentar la verdadera sensación que deben dar. Esas almas
demasiado ardientes, ó ardientes por exceso, enamoradas á crédito,
si se puede decir así, se arrojan á los objetos en lugar de
esperarlos.

Antes que la sensación, que es la consecuencia de la naturaleza
de los objetos, llegue hasta ellas, la cubren desde lejos y antes de
verlos de ese encanto imaginario, cuyo manantial inagotable
encuentran en sí mismas.. Después, aproxi-

(1) Todo esto ha sido escrito en Roma hacia 1820. (N. dül A.).
mandóse, ven estas cosas, no como ellas son, sino como ellas las

han creado, y gozan de ellas bajo la apariencia de tal objeto,
creyendo gozar de este objeto; pero un buen día se cansa uno de
hacer todo el gasto ó se descubre que el objeto adorado no
corresponde al juego ; el encaprichamiento se desvanece, y el



choque que experimenta el amor propio nos hace, injustos hacia el
objeto demasiado apreciado.



Capítulo XXIII

De los rayos fulminantes

Sería preciso cambiar esta palabra ridícula; sin embargo,, la cosa
existe. Yo he visto á la amable y noble Guillermina, la desesperación
de los gomosos de Berlín, despreciar el amor y burlarse de sus
locuras. Brillante de juventud, de talento, de belleza y de felicidades
die todas clases... con una fortuna sin límites, que le daba ocasión
de desarrollar todas sus cualidades, parecía conspirar con la
naturaleza para presentar al mundo el ejemplo tan raro de una
felicidad perfecta concedida á una persona que es perfectamente
digna de ella. Tenía veintitrés años, frecuentaba hacía tiempo la
corte y había rechazado la cortesía de los homenajes de los más
encr^etados personajes; su virtud modesta, pero constante, era
citada como ejemplo, y desde entonces los hombres más amables,
desesperando de agradarla, no aspiraban más que á su amistad.
Una noche fue al baile del príncipe Fernando y bailó diez minutos
con un capitán joven.

«Desde este momento (escribía ella á una amiga) (2), él fué el
dueño de mi corazón y de mí, y hasta un punto que me hubiera
llenado de terror si la felicidad de ver á Herman

(1) Traducido a<í litieram de la« Memorias de Bottmer. {N. del A.)^
me hubiese dejado tiempo de pensar en el resto de la existencia.

Mi solo pensamiento era observar si él me concedía alguna
atención.»



((Hoy, el único consuelo que puedo encontrar á mis faltas es
acariciar la ilusión de que una fuerza superior me había anebatado
la razón. Yo no puedo pintar con palabras, de una manera que se
aproxime á la realidad, hasta qué punto sólo con verle, llegaban el
desorden y aturdimiento á todo mi ser. Me ruborizo de pensar con
qué rapidez y qué violencia era arrastrada hacia él. Si su primera
palabra, cuando al fin me habló, hubiera sido: ¿Me adora usted?, en
verdad que no hubiera tenido fuerza para no responderle : Sí. Yo
estaba lejos de pensar que los efectos de un sufrimiento pudiesen
ser á la vez tan súbitos y tan poco previstos. Llegué al punto de
creer, por un instante, que estaba envenenada.»

((Desgraciadamente, vos y el mundo, mi querida amiga, sabéis
cuánto amé á Herman; pues bien, le amé tanto al cabo de un cuarto
de hora, que no he podido llegar á quererlo después más. Veía
todos sus defectos, y se los perdonaba con tal que me amase.»

((Poco después que hube bailado con él, el rey se fué. Herman,
que era del destacamento de servicio, se vió obligado á seguirle.
Con él todo desapareció para mí en la naturaleza. Es inútil que yo
tratara de pintaros el exceso del aburrimiento de que me sentí
agobiada desde que no le vi más. No era igualado más que por la
vivacidad del deseo que tenía de encontrarme sola conmigo
misma.»

«Pude partir al fin. Apenas encerrada con doble llave en mi
aposento, quise resistir á mi pasión. Creí conseguir esto, j Ah, mi
querida amiga, qué caro pagué esta noche y los días siguientes el
placer de creerme virtuosa !»

Lo que acabo de leer es la narración exacta de un acontecimiento
que constituyó la novedad del día, porque al cabo de un mes ó dos,
la pobre Guillermina tuvo la desgracia de que 5

tocio el mundo se diese cuenta de su sentimiento. Tal fué el origen
de esta larga serie de desgracias, que la han hecho perecer tan
joven y de una manera tan trágica, envenenada por ella misma ó por
su amante. Todo lo que pudimos ver los demás en esta joven :s que
bailaba bastante bien, tenía buen humor, mucha suficiencia, un gran
aire de bondad, y vivía entre rameras; por lo demás, apenas era
noble, bastante pobre y no frecuentaba la corte.



No solamente no es necesaria la desconfianza, sino que es
preciso el abandono de la desconfianza, y por decirlo así, la
impaciencia del valor contra los azares de la vida. El alma, aburrida
de vivir sin amar, convencida, á pesar suyo, por el ejemplo de las
otras mujeres, habiendo sobrepujado todos los peligros de la vida,
descontenta de la triste felicidad del orgullo, se forma sin darse
cuenta un modelo ideal. Encuentra un día un hombre que se
asemeja á este modelo, la cristalización reconoce su objeto en la
turbación que inspira y consagra para siempre al dueño de su
destino lo que soñaba desde largo tiempo (1).

Las mujeres sujetas á esta desgracia tienen demasiada altivez en
el alma para amar de otra manera que por pasión. Estarían salvadas
si pudiesen reducirse á la galantería.

Como el relampagueo de una pasión viene de un secreto fastidio
de lo que el catecismo llama la virtud, y del aburrimiento que da la
uniformidad de la perfección, yo creo que debe recaer con más
frecuencia sobre lo que se llama el mundo de los libertinos. Dudb
bastante que el gesto de Catón haya ocasionada nunca una pasión
súbita.

Lo que hace tan raro este fenómeno es que si el corazón que ama
así, de antemano se da cuenta en lo más mínimo de su situación, no
hay ya relampagueo de pasión.

(I) Varias frases tomadas á Crebillon, tomo III. {N. del /!.).
Una mujer que se ha hecho desconfiada á fuerza de desgracias

no es susceptible de esta revolución del alma.
Nada facilita tanto el coup de foudre como las alabanzas

prodigadas de antemano y por mujeres á la persona que debe ser
objeto de este entusiasmo.

Uno de los orígenes más cómicos de las aventuras de amor son
los falsos coups de foudre. Una mujer abunida, pero no sensible, se
cree enamorada para toda la vida durante toda una noche. Está
orgullosa de haber encontrado al fin uno de esos grandes
movimientos del alma tras de los cuales corría su imaginación. A la
mañana siguiente no sabe donde ocultarse y, sobre todo, cómo
evitar el desgraciado objeto que adoraba la víspera.

Las personas de talento saben ver, es decir, ponen á contribución
estos arrebatos.



El amor físico tiene también estos arrebatos. Hemos visto ajer á la
mujer más bonita y más fácil de Berlín ruborizarse de repente en su
carretela, en la que íbamos con ella. El gallardo teniente Findorff
acababa de pasar. Se sumergió en el ensueño profundo, en la
inquietud. A la noche me confesó, en el teatro, que tenía locuras,
transportes, y que no pensaba más que en Findorff, al que nunca
había hablado. Si se hubiese atrevido, me decía, le hubiera enviado
á buscar. Aquella bonita figura presentaba todos los síntomas de la
pasión violenta. Esto duró todavía la mañana siguiente. Al cabo de
tres días, habiéndose Findorff hecho el tonto, no pensó más en él.
Un mes después le era odioso.



Capítulo XXIV

Viaje a un pais desconocido

Aconsejo á la mayor parte de las personas nacidas en e! Norte
que no lean este Capítulo . Trátase de una disertación

obscura sobre algunos fenómenos relativos al naranjo, árbol que
no crece ó que no llega á toda su altura más que en Italia ó España.
Además, para ser inteligible hubiera debido disminuir los hechos.

No hubiese dejado de hacerlo así si hubiese tenido por un sólo
instante el intento de escribir un libro generalmente agradable. Pero
habiéndome negado el cielo el talento literario, ne pensado
únicamente en escribir, con toda la ramplonería de la ciencia, pero
también con toda su exactitud, ciertos hechos de los que por mi
permanencia prolongada en la patria de los naranjos he sido
involuntario testigo. Federico el Grande, ó cualquier otro hombre
distinguido del Norte, que no haya tenido ocasión de ver el naranjo
en su tierra nativa, me hubiera negado, sin duda, los hechos
siguientes, y me los hubiera negado de buena fe. Yo respeto
infinitamente la buena fe y veo su por qué.

Pudiendo parecer orgullo esta declaración sincera, añado la
reflexión siguiente :

Escribamos al acaso cada uno lo que nos parece verdad, y cada
cual desmiente á su vecino. Yo veo en nuestros libros otros tantos
billetes de lotería. Realmente no tienen más valor. La posteridad,
reimprimiendo los unos y olvidando los otros, declarará los billetes



premiados. Hasta entonces, cada uno de nosotros, escribiendo lo
que le parece mejor y más cierto, no tiene razón para burlarse de su
vecino, á menos que la sátira no sea agradable, en cuyo caso tiene
razón, sobre todo si escribe como Coumer á Del Furia.

Después de este preámbulo, voy á entrar intrépidamente en el
examen de hechos de que estoy convencido que rara vez han sido
observados en París. Pero, en fin, en París, ciudad superior á todas
las demás, no se ven naranjos brotar de la tierra, como en Sorrento,
y es en Sorrento, la patria del Tasso, sobre el golfo de Nápoles, en
una magnífica posición á la orilla del mar, más pintoresca aún que la
de Ñapóles misma, pero donde no se lee Le Miroir, donde Lisio Vis-*
conti ha observado y notado los hechos siguientes :

Cuando se ha de ver por la noche á la mujer que se ama, la
esperanza de tan gran felicidad hace insoportables todos los
momentos que de ella nos separan.

Una fiebre devoradora hace tomar y dejar veinte ocupaciones. Se
mira el reloj á cada instante y se queda uno arrobado cuando se ve
que han podido pasar diez minutos sin mirarlo ; la hora tan deseada
suena, al fin, y cuando se está á su puerta dispuesto á llamar, se
desearía no encontrarla ; sólo por reflexión se afligiría uno de ello;
en una palabra, la esperanza de verla produce un efecto
desagradable.

He aquí cosas que inducen á decir á la gente que el amor hace
delirar. Es que la imaginación, apartada violentamente de las
fantasías deliciosas, donde cada paso produce la felicidad, se ve
forzada á hundirse en la realidad severa.

El alma tierna sabe bien que en el combate que va á comenzar
tan pronto como queráis, el menor descuido, la menor falta de
atención ó de valor será castigado por una derrota, envenenando
por largo tiempo las fantasías de la imaginación, y fuera del interés
de la pasión si se tratara de refugiarse en ella, derrota que es
humillante para el amor propio. Se dice uno : «Me faltó talento, me
faltó valor» ; pero no se tiene valor con lo que se ama sino
amándolo menos.

Este sobrante de atención que se arranca con tanta pena á las
fantasías de la cristalización hace que en los primeros discursos á la
mujer que se ama se escapen una multitud de cosas que no tienen



sentido ó que tienen un sentido contrario á lo que se siente ó, lo que
es más doloroso aún, se exageran los propios sentimientos y llega á
parecer uno ridículo á sus OJOS. Como se siente vagamente que
no se presta bastante atención á lo que se dice, un movimiento
maquinal hace cuidar y cargar la declamación. Sin embargo, no
puede uno

callarse á causa del embarazo del silencio, durante el cual todavía
se podría pensar menos en ella. Se dice, pues, en tono sentido, una
multitud de cosas que no se sienten, y que sería bien enojoso
repetir; se obstina uno en ocultarse á su presencia para estar más
entregado á ella. En los primeros momentos en que yo conocí el
amor, esta rareza que sentía en mí me hacía creer que no amaba.

Yo comprendo la cobardía, y cómo los conscritos pierden el temor
arrojándose á la desesperada en medio del fuego. El numero de
tonterías que tengo dichas durante dos años para nc callarme, me
pone desesperado, cada vez que pienso en ello.

He aquí lo que debería marcar á los ojos de las mujeres la
diferencia del amor pasión y de la galantería, del alma tierna y del
alma prosaica (1).

En estos momentos decisivos la una gana tanto como la otra
pierde; el alma prosaica recibe precisamente el grado de calor que
le falta habitualmente, en tanto que la pobre alma tierna se vuelve
loca por exceso de sentimiento y, lo que es más, tiene la pretensión
de ocultar su locura. Completamente ocupada en gobernar sus
propios transportes, está muy lejos de la sangre fría que se necesita
para salir ventajosa, y queda disgustada después de una visita en la
que el alma prosaica hubiese dado un gran paso. Desde el
momento en que se trata de los intereses demasiado vivos de su
pasión, un alma tierna y orgullosa no puede ser elocuente junto á la
que ama.

El alma vulgar, por el contrario, calcula bien las probabilidades de
éxito, no se detiene á presentir el dolor de la derrota, y orgullosa de
lo que la hace vulgar, se burla del alma sensible que con todo el
talento posible no tiene nunca la facilidad necesaria para decir las
cosas más sencillas y de

(I) Esta era una frase; cié Leonor. {N. del A.).



éxito más seguro. El alma tierna, lejos de poder arrancar nada por
fuerza, debe resignarse á no obtener más que la caridad de la que
ama. Si la mujer que se ama es verdaderamente sensible, siempre
hay tiempo de arrepentirse de haber querido hacerse violencia para
hablarle de amor. Se mostraría un aire avergonzado, ó un aire frío, ó
un aire mentiroso, si la pasión no se revelase en otros signos
evidentes. Expresar lo que se siente tan vivamente y tan en detalle,
en todos los instantes de la vida, es una tarea que uno se impone
porque se han leído novelas, pues si esto no fuese natural no se
comprendería jamás tarea tan penosa. En vez de querer hablar de
lo que se sentía hace un cuarto de hora, y de tratar de hacer un
cuadro general é interesante, se expresaría con sencillez el detalle
de lo que se siente en el momento; pero no se hace una violencia
extrema para conseguir bastante menos, y como la evidencia de la
sensación actual falta á lo que se dice, y la memoria no está libre, se
encuentran oportunas en el momento cosas que son del ridículo
más humillante.

En fin, cuando después de una hora de turbación se hace ese
esfuerzo, extremadamente penoso, de retirarse de los jardines
encantados de la imaginación, para gozar sencillamente de la
presencia de la que se ama, se encuentra uno con que es preciso
separarse.

Todo esto parece una extravagancia. Yo he visto más todavía ;
uno de mis amigos, que amaba con idolatría á una mujer,
creyéndose ofendido por no sé qué falta de delicadeza que nunca
quiso confiarme, se condenó espontáneamente á no verla más que
dos veces al mes. Estas visitas tan raras y tan deseadas constituían
casi un acceso de locura y se necesitaba toda la fuerza de carácter
de Salviati para que no se trasluciesen al exterior.

En primer lugar, la idea del fin de la visita está demasiado
presente para que pueda encontrarse placer. Se habla mucho

sin escucharse, con frecuencia se dice lo contrario de lo que se
piensa. Se forjan razonamientos que uno se ve luego obligado á
suprimir á causa de su ridiculez si llega á despertarse y á
escucharse. El esfuerzo que se hace es tan violento que se
aparenta un aire frío. El amor se oculta por su exceso.



Lejos de la persona amada, la imaginación se mecía en los más
encantadores diálogos, se sentían los transportes más tiernos y más
conmovedores. Se forma así, durante diez ó doce días, la audacia
de hablarla ; pero la antevíspera de aquel día en que debiera aún
ser feliz, la fiebre comienza y redobla á medida que se aproxima el
momento terrible.

ELn el instante de entrar en su salón se está reducido para no
decir tonterías increíbles á agarrarse á la resolución de guardar
silencio para poder, al menos, acordarse de su figura, Apenas se
está en su presencia sobreviene una especie de embriaguez en los
ojos. Se siente uno arrastrado como un maniático á realizar actos
extraños, se tiene el sentimiento de poseer dos almas : una para
obrar y otra para reprobar lo que se hace. Se siente confusamente
que la atención forzada concedida á la tontería refrescaría la sangre
un momento, haciendo perder de vista el fin de la visita y la
desgracia de dejarla durante quince días.

Si se encuentra allí algún enojoso que cuenta una historia
sencilla, en su inexplicable locura el pobre amante, como si tuviera
curiosidad de no perder un solo movimiento, llega á ser todo
atención. Esta hora que él se prometía tan deliciosa pasa como un
relámpago abrasador y, sin embargo, él siente con una indecible
amargura todas las pequeñas circunstancias, que les muestran cuán
extraño ha sido á la que ama. Se encuentra en medio de
indiferentes que hacen la visita, y se contempla como el único que
ignora todos los pequeños detalles de su vida de estos días
pasados. En fin, sale, y diciéndose fríamente adiós, tiene el horrible
sentimiento de estai quince días sin volverla á ver ; no hay duda que
sufriría menos

no viendo más á la que ama. Este es el caso; pero más siniestro
es el del duque de Policastro, que cada seis meses recorría cien
leguas para ver durante un cuarto de hora á Lecce.' una amante
adorada y guardada por un adorador celoso.

Bien se ve aquí la voluntad sin influencia sobre el amor; penetrado
de dolor contra su querida y contra sí mismo, ¡ cómo se precipitaría
uno en la indiferencia con furor I El único bien de esta visita es
renovar el tesoro de la cristalización.



La vida para Salviati estaba dividida en períodos de quince días,
que tomaban el color de la noche en que él se había permitido ver á
la señora ** : por ejemplo, quedó arrebatado de felicidad el 21 de
Mayo, y el 2 de Junio no entraba en su casa, temiendo ceder á la
tentación de levantarse la tapa de los sesos.

He visto esta noche que los novelistas pintan muy mal el
momento del suicidio. ((Tengo sed, me decía Salviati con un
sencillo, y necesito tomar este vaso de agua.» Yo no combatí su
resolución; le dije adiós, y él se echó á llorar.

Después de la turbación que acompaña los discursos de los
amantes no conviene sacar consecuencias demasiado precipitadas
de un detalle aislado de la conversación. Estos no acusan bien sus
sentimientos más que en las palabras imprevistas : entonces viene
el grito del corazón. Por lo demás, del aspecto del conjunto de las
cosas dichas es de donde se puede sacar inducciones. Es preciso
recordar que con harta frecuencia un ser muy emocionado no tiene
tiempo á notar la emoción de la persona que causa la suya.



Capítulo XXV

La presentacion

Ante la delicadeza, ante la seguridad de juicio con que veo á las
mujeres apoderarse de ciertos detalles, me lleno de admiración; un
instante después las veo poner en el quinto cielo á un tonto
cualquiera; dejarse emocionar hasta las lágrimas por una insipidez;
meditar gravemente como un rasgo de carácter una simple
afectación. No puedo concebir tanta necedad. Es preciso que haya
en esto alguna ley general que yo ignoro.

Atentas á un mérito de un hombre y arrastradas por un detalle, las
mujeres lo sienten vivamente y no tienen ojos para lo demás. Todo
el Huido nervioso se utiliza en gozar de esta cualidad y no queda
más para ver otra cosa.

He visto á los hombres más notables ser presentados á mujeres
de mucho talento, y era siempre una pizca de prevención lo que
decidía del efecto de la primera entrevista.

Si se me permite un detalle familiar, contaré que el amable
coronel L. B. iba á ser presentado á la señora Struve de
Vroenigsberg, era ésta una mujer de primer orden. Nosotros nos
decíamos unos á otros : Fará colpa ? (¿ Hará efecto ?) El se
empeñó en una apuesta. Yo me aproximé á la señora Struve y le
conté que el coronel llevaba dos días seguidos sus corbatas; el
segundo día hacía «la colada del Gascón» (1), y ella podía observar



en su corbata pliegues verticales. Evidentemente nada había más
falso que esto.

Al acabar de decir esto, se anunció á aquel hombre encantador. El
más insignificante fatuo de París hubiera hecho más

(1) Fraseefamiliarir francesaa quecquieree decirir meter:r algoo
enn lejía. (Ñolao del T.).

efecto. Notad que la señora Struve amaba y que era una mujer
honrada ; no podía, p<w tanto, hablarse de galantería entre ellos.

Nunca dos caracteres fueron más adecuados el uno para el otro.
Se le reprobaba á la señora Struve el ser novelesca, y no había más
que la virtud, llevada hasta lo novelesco, que pudiese conmover á L.
B. Ella le hizo fusilar muy joven.

Ha sido concedido á las mujeres el sentir de una manera
admirable los matices de afección, las variaciones más insensibles
del cuerpo humano, los movimientos más ligeros del amoi propio.

Tienen las mujeres algo que falta á los hombres; vedlas cuidar á
un herido.

Pero tal vez no ven lo que es talento, combinación moral. He visto
á las mujeres más distinguidas enamorarse de un hombre de
talento, que no era yo, y al mismo tiempo y casi con las mismas
palabras admirar á los mayores tontos. Yo me en contraba burlado
como un perito que ve tomar los más hermosos diamantes por
falsos, y preferir los falsos si son mas gruesos.

De aquí deduje yo que es preciso atreverse á todo con las
mujeres. Donde el general Lassale ha facasado, un capitán con
grandes bigotes y echando juramentos ha tenido éxito. Hay
seguramente en el mérito de los hombres un aspecto que se le
escapa.

Por lo demás, vuelvo siempre á las leyes físicas. El fluido nervioso
en los hombres existe en el cerebro, y en las mujeres en el corazón;
por eso ellas son más sensibles. Un gran trabajo forzado y en el
oficio que hemos desempeñado toda la vida, consuela, y para ellas
nada puede consolarles más que la distracción.

Appiani, que no creía en la virtud más que en último extremo, y
con el cual yo iba esta noche á caza de ideas, exponiéndole las de
este Capítulo , me respondió:



«La fuerza del alma que Eponina empleaba con una abnegación
heroica en hacer vivir á su marido en la caverna bajo tierra é
impedirle caer en la desolación, si hubiese vivido tranquilamente en
Roma la hubiera empleado en ocultarle un amante : las almas
fuertes necesitan un alimento de esta índole.»



Capítulo XXVI

Del pudor

Una mujer de. Madagascar deja ver, sm preocuparse por eilo, lo
que más se oculta aquí; pero moriría de vergüenza antes que
enseñar su brazo. Está claro que las tres cuartas partes del pudor
son una cosa aprendida. Es acaso la única ley, hija de la civilización,
que produce la felicidad.

Se ha observado que los pájaros de presa se ocultan para beber,
y es que, obligados á sumergir la cabeza en el agua, están sin
defensa en este momento. Después de haber considerado lo que
pasa en Otaiti (I), no encuentro otra base natural al pudor.

El amor es el milagro de la civilización. En los pueblos salvajes ó
demasiado bárbaros no se encuentra más que el amor físico y de
los más groseros.

El pudor presta al amor el auxilio de la imaginación, y esto es
darle la vida.

El pudor se enseña desde muy temprano á las niñas por sus
madres y con un celo extremo, se diría que por espíritu de cuerpo:
es que las mujeres cuidan de antemano de la felicidad del amante
que han de tener.

(I)	Véanse los viajes de BoagamviHe, de Cook. etc* En algunos
nni- males, la hembra parece negarse en el momento en que se da,
A la anatomía comparada debemos pedir las más importantes
revelaciones sobre nosotros mismos. (AL de/ JJ,



Pala una mujer tímida y sensible nada debe haber superior al
suplicio de haberse permitido en presencia de un hombre alguna
cosa de que ella crea deber ruborizarse; estoy convencido que una
mujer un poco orgullosa preferiría mil muertes, Una ligera libertad,
tomada por el lado cariñoso por el hombre á quien se ama, da un
momento de vivo placer (I); si él parece reprobarla ó solamente no
gozar de ella, con transporte debe dejar en el alma una duda
horrible. Para una mujer, por encin^ de lo vulgar hay, pues, ventajas
en tener maneras muy reservadas. El juego no es igual; se aventura
contra un pequeño placer ó contra la ventaja de parecer un poco
más amable el peligro de un remordimiento acerbo y de un
sentimiento de vergüenza que debe hacer al amante menos amado.
Una noche pasada alegremente en el aturdimiento y sin pensar en
nada, se paga después muy cara. La vista de un amante con el cual
se teme haber tenido este género de pecados, debe hacerse odiosa
durante varios días. (Puede asombrar la fuerza de una costumbre
en la que las más ligeras infracciones son castigadas con la
vergüenza más atroz?

En cuanto á la utilidad del pudor, diré que es la madre del amor
(2): nadie podrá negarlo. Para el mecanismo del sentimiento nada
es más sencillo; el alma se ocupa en tener vergüenza en lugar de
ocuparse en desear; se prohíben los deseos, y los deseos conducen
á las acciones.

Es evidente que toda mujer cariñosa y altiva (y siendo estas dos
cosas respectivamente causa y efecto, van difícilmente una sin otra)
debe contraer hábitos de frialdad, que las gentes á quien
desconciertan llaman gazmoñerías. La acusación es tanto más
especiosa cuanto que es más difícil de

(1) Hace ver su amor de una manera nueva. (W. Ai 4.).
(2)	Téngase en cuenta que M pudeur en francés es femenino* y

por ese ’o hace regir con madre y no padre, (N. del l.).
guardar un justo medio; por poco talento y por poco orgullo que

una mujer tenga debe llegar á creer muy pronto que en cuestión de
pudor no se podría hacer demasiado. Así es que una inglesa se
cree insultada si se pronuncia delante de ella el nombre de ciertas
prendas de ropa. Una inglesa se guardaría mucho de dejarse ver
por la noche abandonando el salón con su marido, y lo que es más



grave, cree herir el pudor si muestra alguna jovialidad delante de
otro que no sea su marido (1). Acaso á causa de una atención tan
delicada por lo que los ingleses, personas de talento, dejan entrever
tanto aburrimiento en su felicidad doméstica. Si es suya la culpa,
¿por qué tanto orgullo? (2).

En cambio, pasando de repente de Plymouth á Cádiz y Sevilla
nótase que en España el calor del clima y de las pasiones hacía
olvidar demasiado un recato necesario. Noté caricias tiernas que los
amantes se permitían en público y que, lejos de parecerme
conmovedoras, inspiraban un sentimienlc completamente opuesto.
Nada es más penoso.

Hay que considerar incalculble la fuerza de las costumbres
inspiradas á las mujeres bajo pretexto de pudor. Una mujer vulgar,
exagerando el pudor, cree hacerse igual á una mujer distinguida.

El imperio del pudor es tal, que una mujer delicada llega á
revelarse ante su amante más bien por hechos que por palabras.

La mujer más bonita, más rica y más fácil de Bolonia acaba de
contarme que ayer por la noche un fatuo francés, que está aquí y
que da una desfavorable idea de su nación, tuvo la ocurrencia de
ocultarse debajo de su cama. Quería aparente-

(1)	Véase la admirable pintura de estas costumbres enojosas al
fina) de Corina. Madame Stael ha embellecido el retrato.

(2)	La Biblia y la aristocracia se vengan cruelmente en las gentes
que creen deberles todo. (/V. del A.).

mente no perder un número infinito de declaraciones ridiculas con
que la perseguía desde hacía un mes. Pero á este gran hombre le
faltó presencia de espíritu ; esperó que madama M... hubiese
despedido á su doncella y se hubiese metido en la cama; pero no
tuvo paciencia para dar á la gente tiempo de dormirse. Se agarró
ella á la campanilla y le hizo echar vergonzosamente, en medio de
los gritos y de los golpes de cinco ó seis lacayos. ((¿Y si él hubiese
esperado dos horas?)), le dije. «Habría sido muy desgraciada.
¿Quién podrá dudar (me hubiera dicho él) que yo no estoy aquí por
vuestra voluntad?»

Al salir de casa de esta hermosa mujer fui á casa de la mujer más
digna de ser amada que yo conozco. Su extrema delicadeza está, si
esto es posible, por encima de su belleza. La encuentro sola, y le



cuento la historia de la señora M... Razonamos sobre esto, y me dijo
: «Escuchadme : si el hombre que se permite tal acción era amable
antes á los ojos de esta mujer, se le perdonará y, por consiguiente,
se le ammá.»

Confieso que quedé confundido con esta luz imprevista, arrojada
sobre las profundidades del corazón humano. Le respondí, al cabo
de un rato de silencio: ((Pero cuando se ama ¿se tiene el valor de
llegar á las últimas violencias?»

Habría bastante menos vaguedad en este Capítulo si lo hubiera
escrito una mujer. Todo lo que deriva de la altivez del orgullo
femenino, del hábito del pudor y de sus excesos en ciertas
delicadezas, como en gran parte dependen únicamente de
asociaciones de sensaciones (1) que no pueden existir en

(I) El pudor es uno de los orígenes del gusto y la afición al adorno
; poi tal afeite, una mujer se promete más ó menos. Esto es lo que
hace que el cuidado y aliño esté fuera de lugar en la vejez. Una
mujer de provincia, SI pretende seguir la moda en París, lo pretende
de una menera poco na. tural y que hace reir. Una provinciana, al
llegar á París, debe comenzai por vestirse como si tuviera treinta
años. {N. del A.).

los hombres y con frecuencia delicadezas no fundadas en la
naturaleza, todas estas cosas no podrían encontrarse aquí, sino en
cuanto sea permitido escribir sobre oídas.

Una mujer me decía en un momento de franqueza filosófica algo
que se reduce á esto :

((Si yo sacrificara algún día mi libertad, el hombre que llegara á
preferir apreciaría más mis sentimientos viendo cuán avara he sido
siempre de las preferencias más ligeras.» En favor de ese amante,
que acaso no encontrará jamás, amable mujer muestra frialdad al
hombre que le habla en este momento. He aquí la primera
exageración del pudor, al más respetable; la segunda viene del
orgullo de las mujeres; la tercera causa de exageración es el orgullo
de los maridos.

Me parece que esta posibilidad de amor se presenta con
frecuencia á la fantasía de las mujeres más virtuosas, y tienen
razón. No amar cuando se ha recibido del cielo un alma hecha para
el amor, es privarse á sí mismo y á otro de una gran felicidad. Es



como un naranjo que no floreciera por miedo de cometer un pecado,
y notad que un alma hecha para el amor no puede gustar con
transporte ninguna otra felicidad. Encuentra desde la segunda vez
en los supuestos placeres del gran mundo un vacío insoportable; á
menudo cree amar las llebas artes y los aspectos sublimes de la
naturaleza ; pero esto no hace más que exagerarle y prometerle el
amor si es posible, y se da cuenta muy pronto de que le hablan de
una felicidad de la que ha resuelto privarse.

La única cosa que encuentro reprobable en el pudor es la de
contraer el hábito de mentir; esta es la única ventaja que las mujeres
fáciles tienen sobre las mujeres cariñosas. Una mujer fácil os dice :
((Mi querido amigo : desde el momento que me gustéis os lo diré y
estaré más contenta que vos, porque os estimo mucho.»

Viva satisfacción de Constancia, exclamando, después de la
victoria de su amante : ((| Qué feliz soy en no haberme

entregado á nadie en ocho años que hace que estoy desavenida
con mi marido !»

Por ridículo que encuentre el razonamiento, esta alegría me
parece llena de candidez.

Es absolutamente preciso que yo cuente aquí de qué naturaleza
eran los remordimientos de una dama, de Sevilla, abandonada por
su amante. Necesito que se recuerde que en amor todo es signo, y
sobre todo que se conceda á mi es tilo un poco de indulgencia (I).

Mis ojos de hombre creen distinguir nueve partlcularida- d“o en el
pudor:

1)	Se juega mucho contra poco, de donde viene la extrema
reserva ó la excesiva afectación: por ejemplo no se ríen las cosas
que más divierten; luego es menester mucho talento para tener el
pudor correcto y adecuado (¿). Por esto, muchas mujeres no tienen
tanto pudor en tertulias íntimas y reducidas, ó, para hablar con más
propiedad, no exigen sino que los cuentos que se les cuentan estén
sobradamente velados, y no pierden sus velos más que á medida
do! grado de embriaguez y de locura (3).

(Será por un efecto del pudor y del mortal aburrimiento que debe
imponer á varias mujeres por lo que la mayor parte de ellas nada
estima tanto en un hombre como la desvergüenza? (O es que ellas
toman la desvergüenza por íaer/a de carácter?



2)	Segunda ley : un amante me estimará más.
(1)	En el manuscrito de esta obra no se encontró el relato

anunciado por el autor. {N. del T.).
(2)	Véase el tono de la sociedad en Genova, sobre todo en las

familias de la aristocracia; utilidad de una corte para corregir por el
ridículo la tendencia á la gazmoñería; Duelos, contando cuentos á
Madame de Ro- chefort : «En verdad que nos creeis mujeres
demasiado honradas». Nada es tan aburrido en sociedad como el
pudor insincero. (N. del A.).

(3)	¡ Ah, mi querido Fronsac ! Hay veinte botellas de champaña
entre el cuento que tú nos comenzaste y el que decimos en este
momento. (Nota del A.).

3)	La fuerza de la costumbre le arrastra, aun en ’os instantes más
apasionados.

4)	El pudor da placeres muy halagadores á los amantes, y hace
sentir que algunas leyes se contraviene.i en obsequio suyo.

5)	Y á las mujeres, placeres más embriagadores, que, como
hacen vencer una costumbre poderosa, causan más turbación en el
alma. El conde de Valmont se encuentra, á media noche, en la
alcoba de una mujer bonita; esto le sucede todas las semanas, y á
ella acaso una vez cada dos años; la rareza y el pudor deben, pues,
preparar á las mujeres placeres infinitamente más vivos (1).

6)	El inconveniente del pudor es que induce sin cesar á la mentira.
7)	El exceso del pudor y su severidad desaniman de amar á las

almas tímidas y tiernas (2), precisamente aquéllas que están hechas
para dar y sentir las delicias del amor.

8)	En las mujeres tiernas, que no han tenido varios amantes, el
pudor es un obstáculo á la facilidad de los mo-

(1)	Esta es la historia del temperamento melancólico, comparado
al temperamento sanguíneo. Véase una mujer virtuosa con la virtud
mercantil de ciertos devotos (virtuosa mediante un céntuplo de
recompensa en el paraíso) y un libertino de cuarenta años. Aunque
el Valmont de las Liaisons dangereuses no esté aún aquí, la
presidenta de Tourvel es más feliz que él en todo el libro, y si el
autor, que tenía tanto talento, hubiese tenido más, tal hubiera sido la
moralidad de su ingenioso libro. (N. del A.).



(2)	El temperamento melancólico, que se puede llamar el
temperamento del amor. He visto á las mujeres más distinguidas y
más destinadas á amor dar la preferencia al prosaico temperamento
sanguíneo. Histoire d*Ah fnd. Grande Chartreussef 1810. Yo no
conozco idea que me persuada más de conocer lo que se llama el
mundo alegre. (Aquí el pobre Visconti se pierde én las nubes.)
Todas las mujeres son idénticas en cuanto al fondo de los
movimientos del corazón y de las pasiones ; las formas de las
pasiones son dileientes. Hay la diferencia que da la mayor fortuna,
la mayor cultura de) espíritu, el hábito de más altos pensamientos, y
por encima de todo, y desgraciadamente, un orgullo más irritable.
Tal palabra, que irrita á una princesa, no choca á una aldeana de los
Alpes. Pero, una vez irritadas, la princesa y la pastora tienen los
mismos movimientos de pasión. (Nota única del editor francés).

dales, y esto es lo que les expone á dejarse llevar por las amigas
qve no tienen la misma falta que reprocharse (1). Prestan atención á
cada caso particular en lugar de resignarse ciegamente á la
costumbre. Su pudor delicado comunica á sus acciones algo de
violencia ; á fuerza de naturalidad, ofrecen al apariencia de faltar á
la naturalidad; pero esta torpeza tiene una gracia celestial.

Si algunas veces su familiaridad se parece á la ternura, es que
estas almas angélicas son coquetas sin saberlo. Por pereza de
interrumpir su fantasía, por evitarse el trabajo de hablar y de
encontrar alguna cosa de agradable y de cortés, y que no sea más
que cortés, para decir á un amigo, se apoyan tiernamente en su
brazo.

9)	Lo quee hacee quee las s mujeres,5, cuandoO sonn autoras,s,
lleguen rara vez á lo sublime y lo que da gracia á sus menores
esquelas de amor, es que nunca son francas sino á medias: ser
francas sería para ellas como salir sin fichú. Nada más frecuente
para un hombre que escribir absolutamente bajo el dictado de su
imaginación y sin saber á dónde va.

RESUMEN
El error común es obrar con las mujeres como con una especie de

hombres más generosos, más móviles, y con los cuales no hay
rivalidad posible. Se olvida con demasiada facilidad que hay dos
leyes nuevas y singulares, que tiranizan á estos seres tan móviles



en concurrencia con todas las inclinaciones de la naturleza humana,
conviene á saber :

El orgullo femenino y el pudor y las costumbres, con frecuencia
indescifrables, hijas del pudor.

(I)	frase de M... (N. del A.).



Capítulo XXVII

De las miradas

Esta es la gran arma de la coquetería virtuosa. Puede decirse
todo con una mirada, y, sin embargo, se puede negar siempre una
mirada, porque no puede ser repetida textualmente.

Esto me recuerda al conde G..., el Mirabeau de Roma; el amable
y pequeño Gobierno de este país le ha dado una manera original de
hacer narraciones por palabras entrecortadas, que dicen todo y
nada. Hace oirlo todo, pero resulta imposible á quien quiera que sea
repetir textualmente todas sus palabras, é imposible comprometerle.
El cardenal Laute le decía que él había robado este talento á las
mujeres, y yo añado á las más honradas . Este fraude es una
represalia cruel, pero justa, de la tiranía de los hombres.



Capítulo XXVIII

Del orgullo femenino

Las mujeres oyen hablar toda su vida á los hombres de asuntos
que se suponen importantes, de grandes ganancias de dinero, de
éxitos en la guerra, de personas muertas en duelo, de venganzas
atroces ó admirables, etc. Aquellas que tienen el alma altiva sienten
que, no pudiendo alcanzar estos objetos, están imposibilitadas de
desplegar su orgullo, notable por la importancia de las cosas en que
se apoya, Sienten palpitar en su seno un corazón que por la fuerza y
la altivez de sus movimientos es superior á todo lo que les rodea, y,
sim embargo, ven al último de los hombres estimarse mas que ellas.
Se dan cuenta de que no podrían mostrar orgullo más que por cosas
pequeñas, ó al menos por cosas que no tienen importancia sino por
el sentimiento, y de las que un tercero no puede ser juez.
Atormentadas por este contraste doloroso entre la bajeza de su
fortuna y la altivez de sus almas, intentan hacer su orgullo
respetable por la vivacidad de sus transportes ó por la implacable
tenacidad con que sostienen sus fallos. Antes de la intimidad, estas
mujeres se figuran, viendo á su amante, que ha preparado un sitio
contra ellas. Su imaginación está empleada en irritarse de sus
maneras de conducirse, que después de todo no pueden menos de
revelar el amor, puesto que aman. En vez de gozar de los
sentimientos del hombre que prefieren, tienen puntillo de vanidad
con él, y, en fin, dotadas del alma más tierna cuando su sensibilidad



no se fija en un solo objeto desde el momento en que aman, como
una coqueta vulgar, no tienen más que vanidad.

Una mujer de carácter generoso sacrificaría mil veces su vida por
su amante, y reñiría para siempre con él por una querella de orgullo,
á propósito de una puerta abierta ó cebrada. Ese es su puntillo de
honor. Napoleón se ha perdido por no ceder una aldea. Yo he visto
una querella de esta especie durar más de un año. Una mujer muy
distinguida sacrificó su felicidad antes que poner á su amante en el
caso de poder forjar la menor duda sobre la magnanimidad de su
orgullo. La reconciliación fué efecto de la casualidad, y en casa de
una amiga mía, en un momento de debilidad que la mujer no pudo
vencer, al encontrar á su amante, á quien creía á cuarenta leguas de
allí, y encontrándolo en lugar en que ciertamente no esperaba verle.
No pudo ella ocultar su primer impulso de alegría; el amante se
enterneció más que ella, y cayeron casi de rodillas el uno ante otro;
jamás he visto derramar tantas lágrimas; era la visión imprevista de
la felicidad. Las lágrimas son la extrema sonrisa.

El duque de Argyle dió un hermoso ejemplo de presencia de
espíritu no empeñándose en un combate de orgullo feme-

nino en la entrevista que tuvo en Richemond con la reina Carolina
(1). Cuanta más elevación hay en el carácter de una mujer, más
terribles son estas tempestades.

As the blackest sky Foretells the heaviest tempest (2).
Byron, Don Juan.
¿Será que cuanto con más transporte goza una mujer en la

corriente de la vida de las cualidades distinguidas de su amante, en
estos instantes crueles en que la simpatía parece derrotada, ella
trata de vengarse de la superioridad que habitualmente le ve sobre
los otros hombres? Teme ser confundida con ellos.

Hace mucho tiempo que no he leído la enojosa Clarisa; le parece,
sin embargo, que es por orgullo femenino por lo que se deja morir y
no acepta la mano de Lovelace.

La falta de Lovelace era grande, pero puesto que ella le amaba un
poco, hubiera podido encontrar en su corazón el perdón de un
crimen del qué el amor era la causa.

Mónima, por el contrario, me parece un conmovedor modelo de
delicadeza femenina. ¡ Qué frente no se ruboriza de placer oyendo



decir á una actriz digna de este papel I
et ce fatal amoue, dout f’aoais teiompbé
Dos détoucs l’ont sucpHs «t m’en onf conoaincuc. le uous t’ai

confessé, je le doís sontenlc;
én uain oous en poueriea pecdce le souoeníc,- et cet aoeu

bonteux, oá oous m’aoee foccée Derneuceca tou/oucs present á ma
pensee.

Toufoucs je oous erokals incerfatn de ma fol;
et te tombeau, seigneur, est molns triste pour mol Que le lit d'un

epoux qui m’a fait cet outrage, Qui s’est acquis sur mol ce cruel
aoantage, et qui, me préparant un éternet ennui, M'a fait rougir d’un
feu qui n’etait pas pour lui.

(1) The heart of Midlothian (tomo 111). (N. del A.).
(2)	Como cl cielo más negro presagia la] más tremenda

tempestad. [N. del T.).
Yo me imagino que los siglos futuros dirán ; he aquí para lo que

era buena la monarquía (1): para producir estas especies de
caracteres y su descripción por los grandes artistas.

Sin embargo, también en las repúblicas de la Edad Media
encuentro un admirable ejemplo de esta delicadeza que parece
destruir mi sistema de la influencia de los gobiernos rece destruir mi
sistema de la influencia de los Gobiernos sobre las pasiones, y que
narraré, no obstante, con candor.

Se trata de estos versos tan conmovedores del Dante :
Debí quando íu savai tovnato al mondo
Rtcodmfi di me, cb® son ta Pis:
Siena mi fé¡ disfeeemi macemma;
Salsi colui, ebe inannetlata pcia.
Disposando, m’auea con (a sua gemma.
Purgatorio, canto V (2).
La mujer que habla con tanto recato había tenido en secreto la

suerte de Desdémona, y podía, con una palabra, hacer conocer el
crimen de su marido á los amigos que había dejado en la tierra.

Nello della Pietra obtuvo la mano de Madonna Pía, la única
heredera de los Tolomei, la familia más noble y más rica de Siena.
Su belleza, que causaba la admiración de Toscana, hizo nacer en el
corazón de su esposo una envidia que, envenenada por falsas



relaciones y sospechas siempre icnacientes, le arrastró á un horrible
proyecto. Es difícil decidir hoy si su mujer era completamente
inocente, pero Dante nos la presenta como tal.

Su marido la condujo á la marisma de Volterre, célebre entonces,
como hoy, por los efectos del aria cattioa. Jamás quiso decir á su
desgraciada mujer la causa de su destierro

(1)	La monarquía sin Carta y sin Cámaras. (A/, del A.).
(2)	I Ah, cuando hayas vuelto al mundo de los vivos, dígnate

también concederme un recuerdo ! Soy la Pía. En Siena vi la luz, y
en sus marismas encontré la muerte. El que, al esposarme, me dió
su anillo, sabe mi historia. (JV. del T.).

en un paraje tan peligroso. Su orgullo no se dignó formular ni
queja ni acusación. Vivía sólo con ella en una torre abandonada
cuyas ruinas he ido yo á visitar, á orillas del mar; una vez allí, él no
rompió jamás su desdeñoso silencio, jamás respondió á las
preguntas de su joven esposa, jamás escuchó sus súplicas.
Esperaba fríamente cerca de ella que el aire pestilente hubiese
producido sus efectos. Las emanaciones de estos pantanos no
tardaron en marchitar aquellas facciones, las más hermosas, según
dicen, que en aquel siglo habían aparecido sobre la tierra. Murió á
los pocos meses. Algunos cronistas de estos tiempos lejanos
refieren que Nello empleó el puñal para conseguir su fin ; lo cierto es
que murió en los pantanos de una manera horrible, pues la clase de
muerte fué un misterio hasta para los contemporáneos. Nello della
Pietra sobrevivió para pasar el resto de sus días en un silencio que
no rompió nunca.

Nada más noble ni más delicado que la manera con que la joven
Pía dirige la palabra al Dante. Desea ser recordada en la memoria
de sus amigos que tan joven ha dejado sobre la tierra; sin embargo,
nombrando y designando á su marido no quiere permitirse la más
pequeña queja de una crueldad inaudita, pero irreparable, y
solamente indica que él sabe la historia de su muerte.

Esta constancia en la venganza del orgullo, yo creo que apenas
se ve ya más que en los países del Mediodía.

En el Piamonte fui Involuntario testigo de un hecho parecido ; pero
entonces yo ignoraba los detalles. Fui enviado con veinticuatro
dragones á los bosques que corren á lo largo del ¿esia para impedir



el contrabando. Cuando llegó la noche, en este lugar agreste y
desierto, contemplé entre los árboles las ruinas de un viejo castillo;
fui allí, y con gran admiración observé que estaba habitado.
Encontré en él á un noble del país, de figura siniestra, un hombre
que tenía seis pies de alto y cuarenta años; me dió dos
habitaciones, gru-

Ben jo. Yo me dedicaba allí á la música con mi mariscal de
alojamiento; pasados varios días, descubrimos que nuestro hombre
guardaba una mujer, que por broma llamamos Camila : estábamos
lejos de sospechar la horrible verdad. Ella murió al cabo de seis
semanas. Tuve la triste curiosidad de verla en su féretro ; pagué á
un monje que la velaba, y á media noche, con pretexto de echar
agua bendita, me introdujo en la capilla. Encontré allí una de esas
figuras soberbias que son bellas hasta en el seno de la muerte;
tenía una nariz aguileña, cuyo contorno noble y tierno no olvidaré
jamás. Abandoné este lugar funesto. Cinco años después, cuando
con un destacamento de mi regimiento acompañaba al emperador á
su coronación como rey de Italia, me hice contar toda la historia.
Supe que el marido celoso, el conde, había encontrado una mañana
colgado sobre el lecho de su mujer un reloj inglés, que pertenecía á
un joven de la pequeña ciudad que habitaban. En aquel mismo día
la condujo al castillo arruinado en medio de los bosques del Sesia.
Como Mello della Pietra, él no pronunció nunca una sola palabra. Si
ella le hacía alguna súplica, él le presentaba fríamente y en silencio
el reloj inglés que tenía siempre sobre sí. Ella murió, al fin, de
desesperación, en la flor de la edad. Su marido trató de matar al
dueño del reloj; no pudo; pasó á Génova, se embarcó y no se han
tenido más noticias de él. Sus bienes fueron repartidos.

Si con las mujeres que tienen mucho orgullo se aceptan las
injurias con gracia (lo cual es fácil á causa del hábito de la vida
militar), se aburren estas almas altivas, os toman por un cobarde y
llegan pronto al ultraje. Estos caracteres altaneros ceden con gusto
á los hombres que ven intolerantes con los demás hombres. Este es
(creo yo) el único partido que hay que tomar, y con frecuencia hay
que tener una querella con el vecino para evitarla con la querida.

Miss Cornel, célebre actriz de Londres, ve entrar en su



casa de improviso al rico coronel que le era útil. Se encontraba
con un amante que no le era más que agradable. «El señor tal, dice
ella toda emocionada, ha venido á ver el froney que quiero vender.»
«Yo estoy aquí para otra cosa», replicó orgullosamente aquel
amante que comenzaba á aburrirla, y á quien, después de esta
respuesta ella, volvió á amar con furor (1). Estas mujeres simpatizan
con el orgullo de su amante, en vez de ejercer á expensas suyas su
predisposición á la altivez.

El carácter dél duque de Lauzun (el de 1660) (2), si el primer día
pueden perdonarle la falta de gracia, es seductor para estas mujeres
y acaso para todas las mujeres distinguidas ; la más elevada
grandeza les pasa inadvertida, y toman por frialdad la calma del ojo
que todo lo ve y que no se emociona por un detalle. ¿No he oído yo
á mujeres de la corte de Saint-Cloud sostener que Napoleón tenía
un carácter seco y prosaico? (3) El grande hombre es como el
águila, que

(1)	Yo entro siempre en casa de Miss Cornel lleno de admiración y
de observaciones profundas sobre las pasiones observadas al
desnudo. Su manera tan imperiosa de mandar á sus criados, no es
despotismo; es que ella ve con claridad y rapidez lo *que es preciso
hacer. Irritada contra mi al principio de la visita, ella no piensa más
que en el fin. Me cuenta toda la trayectoria de su pasión por
Mortimer : «Quiero más verlo en sociedad que sólo conmigo.» La
mujer más genial no lo haría mejor, y es que ella se atreve á ser
perfectamente natural, y no se siente abrumada por ninguna teoría.
«Soy más feliz como actriz que si fuese mujei de un par.» ] Alma
grande, que debo conservar como amiga para mi instrucción !... (iV.
del A.).

(2)	La altivez y el valor en las cosas pequeñas, pero gran atención
á ellas, constituyen la vehemencia del temperamento bilioso.
Considérese su conducta con Madame de Mónaco (Saint Simón,
303) y su aventura debajo de la cama de Madame de Montes,
estando el rey con ella. Sin la atención á las cosas menudas, este
carácter es indescifrable para las mujeres. (N. ¿el A.).

(3)	When Minna Toil heard a tale of woe or of romance, it was then
her blood rushed to her creeks und shewed plainly how warm it heat
not- withstanding the generaly serious composed and rttiring



dispositión which her countenance and demeanour seemad to
exhibit. {The Pirate, 1, 33). Las gentes vulgares encuentran frías las
almas como Minna Toil, que no juzgan las circunstancias ordinarias
dignas de su emoción. (A/, del A.).

cuanto más se eleva menos visible es, y es castigado de su
grandeza por la soledad del alma.

Del orgullo femenino nace lo que las mujeres llaman las faltas de
delicadeza. Yo creo que eso se parece bastante á lo que los reyes
llaman lesa majestad : crimen tanto más peligroso, cuanto que se
cae en él sin sospecharlo. El amante mas cariñoso puede ser
acusado de faltar á la delicadeza, si no tiene bastante talento, y lo
que es más triste, si se atreve á entregarse al mayor encanto del
amor, á la felicidad de ser perfectamente natural con la que se ama
y no escucha lo que se le dice.

He aquí cosas de que un corazón bien nacido no podría tener la
sospecha y que es preciso haber experimentado para creer en ellas,
porque uno se siente arrastrado por la costumbre de obrar en toda
justicia y franqueza con sus amigos.

Es preciso acordarse sin cesar que en este asunto hay seres que,
aunque mal, pueden creerse inferiores en vigor de carácter, ó por
decir mejor, pueden pensar que se les cree inferiores.

El verdadero orgullo de una mujer ¿no debería cifreirse en la
energía del sentimiento que inspira? Se quejaba una dama de honor
de la reina esposa de Francisco 1, por la ligereza de su amante, que,
según se decía, no le amaba. Poco tiempo después, este amantp
tuvo una enfermedad, y cuando volvió á presentarse en la corte
apareció mudo. Un día, al cabo de dos años, como se admirasen de
que ella siguiera amándole, le dijo: «Hablad». Y habló.



Capítulo XXIX

Del valor de las mujeres

y fe// ihce proud Templar, that nof in thy fiercest batllcs hadst thou
displayed more of thy vaunted courage, than has been shewn by
woman when called upon to suffer by affection or duty.

(Ivanhoe, tomo III, página 220.)
Recuerdo haber encontrado la frase siguiente en un libro de

historia : ¡(Todos los hombres pierden la cabeza, y ese es e!
momento en que las mujeres adquieren sobre ellos indiscutible
superioridad.»

Su valor presenta una reseñe que falta al dé su amante, por
cuanto tienen piques de amor propio con ellos, y encuentran tanto
placer en poder en el fuego del peligro contender en firmeza con el
hombre, que con frecuencia las hiere con la altivez de su protección
y de su fuerza, que la energía dé este placer las eleva por encima
del temor, que en este momento constituye la debilidad de los
hombres. Asimismo, un hombre que recibiese tal auxilio en cual
momento, se mostraría superior á todo, porque el miedo no está
nunca en el peligro, sino en nosotros mismos.

Esto no significa que yo pretenda despreciar el valor de las
mujeres; las he visto en ocasiones ser superiores á los hombres
más bravos; solamente se necesita que tengan un hombre á quien
amar; como ellas no sienten más que por él, el peligro directo y



personal más atroz llega á ser para ellas como una rosa que cogen
en su presencia (1).

También encontré en mujeres que no amaban la intrepidez más
fría, la más sorprendente y la más exenta de nervios.

(1)	María Estuardo, hablando de Leicester, después de la
entrevista con Isabel, en que acaba de perderse. Véase á Schiller.
(N. del A.).

Es verdad que yo creo que si son tan bravas es porque ignoran el
aburrimiento de la curación de las heridas.

En cuanto al valor moral, tan superior al otro, la firmeza de una
mujer que resiste á su amor es la cosa más admirable que puede
existir sobre la tierra. Todas las otras señales posibles del amor son
bagatelas al lado de una cosa tan fuerte, tan contra naturaleza y tan
penosa. Acaso hallen fuerzas en esta costumbre del sacrificio que el
pudor hace contraer.

Una desgracia de las mujeres es que las pruebas de este valor
permanecen siempre secretas y son casi divulgables.

Una desgracia mayor es que sean siempre empleadas contra su
felicidad ; la princesa de Cléves debía no decir nada á su marido y
entregarse al caballero de Nemours.

Puede ser que las mujeres estén sostenidas principalmente por el
orgullo de hacer una bella defensa y que se imaginen que su
amante cifra su vanidad en poseerlas; idea mezquina y miserable;
un hombre apasionado que se expone lleno de alegría á tantas
situaciones ridiculas, ¿ha de tener aún tiempo para pensar en la
vanidad ? Es como los monjes que creen cazar al diablo y que se
ufanan con orgullo de sus cilicios y sus maceraciones.

Yo opino que si Madame de Cléves hubiese llegado á la vejez,
esta época en que se juzga bien la vida y en que las alegrías del
orgullo aparecen en toda su miseria : creo, repito, que se hubiera
arrepentido. Hubiera querido haber vivido como Madame de La
Fayette (1).

Acabo de releer cien páginas de este ensayo; he dado una idea
bien pobre del verdadero amor, del amor que llena toda el alma, la
inunda de imágenes, así de las más felices como

(1)	Es demasiado sabido que esta mujer célebre hizo,
probablemente en colaboración con el señor de la Rochefoucauld, la



novela de La prin- cesse de Cléves, y que los dos autores pasaron
juntos, en una amistad perfecta, los últimos veinte años de su vida.
Esto es, exactamente, el amor á la italiana. (N. del A.).

de las más desesperadas, pero siempre sublimes, y la hace
completamente insensible á todo lo demás que existe. No sé cómo
expresar lo que tan bien veo; nunca sentí más penosamente la falta
de talento. ¿Cómo hacer palpable la sencillez de gestos y de
carácter, la profunda seriedad, la mirada tan justa y de tanto candor,
el matiz del sentimiento, y, sobre todo, esa inexpresable non-
curanza para todo lo que no es la mujer que se adora ? Un no ó un
si dicho por un hombre á una mujer tiene una unción que en ningún
otro caso se encuentra, y que tampoco se encontraba en el mismo
hombre en otros tiempos. Esta mañana (3 de Agosto) pasé á
caballo, á eso de las nueve, delante del lindo jardín inglés del
marqués Zampieri, situado sobre las últimas ondulaciones de estas
colinas, coronadas de grandes árboles, contra las cuales está
adosada Bolonia y desde donde se goza de una perspectiva tan
bella de esta rica y fértil Lombardia, el más hermoso país del
mundo. En un bosque de laureles del jardín Zampieri, que domina el
camino que yo seguía, y que conduce á la cascada del Reno, en
Casa-Lecchio, vi al conde Delfante; estaba profundamente
ensimismado, y aunque hemos pasado la noche juntos hasta
después de las dos de la madrugada, apenas me devolvió mi
saludo. Fui á la cascada, atravesé el Reno; en fin, tres horas
después, volviendo á pasar bajo el bosque del jardín Zampieri, le vi
todavía allí; estaba precisamente en la misma posición, apoyado en
un gran pino que se eleva por encima del boscaje de laureles; temo
que se juzgue este detalle demasiado sencillo y que no pruebe nada
; vino con lágrimas en los ojos á rogarme que no contase á nadie su
inmovilidad. Yo me sentí conmovido, y le propuse volver á andar el
camino é ir á pasar con él el resto del día en el campo. Al cabo de
dos horas, me dijo ; «es un alma hermosa» ; pero ¡ qué frías
resultan las páginas que acabo de leer al lado de lo que él me decía
!

En segundo lugar, se cree no amado; no es ésta mi opi-
nión. Nada se puede leer sobre la bella figura de mármol de la

condesa Chigi, con la que hemos pasado las primeras horas de la



noche. Solamente algunas veces un rubor súbito y ligero que no
puede reprimir viene á revelar las emociones de esta alma, que el
orgullo femenino más exaltado disputa á las emociones más fuertes.
Se ve su cuello de alabastro y lo que se distingue de sus hombros,
dignos de Canova, enrojecerse también. A ella le parece bien
sustraer sus ojos negros y sombríos á la observación de las gentes,
cuya penetración teme su delicadeza de mujer; pero yo he visto esta
noche, en cierta cosa que decía Delfante y que ella desaprobaba, un
súbito rubor que la inundaba por completo. Este alma altanera le
encontraba menos digno de ella.

Pero, en fin, aun cuando yo me engañase en. mis conjeturas
sobre la felicidad de Delfante, le creo más feliz que yo, indiferente, y
que, sin embargo, estoy en una posición de felicidad bastante buena
en apariencia y en realidad.



Bolonia, 3 Agosto 1818.



Capítulo XXX

Espectáculo singular y triste

Las mujeres, con su orgullo femenino, se vengan de loa tontos
sobre las personas de talento y de las almas prosaicas y de dinero
sobre los corazones generosos. Es preciso convenir en que esto
produce un magnífico resultado.

Las pequeñas consideraciones del orgullo y de las conveniencias
del mundo han hecho la desgracia de algunas mujeres, y por
orgullo, sus padres las han colocado en una posición abominable. El
destino Ies había reservado, para consuelo muy superior á todas
sus desgracias, la felicidad de amar y ser amadas con pasión; pero
he aquí que un día copian de sus enemigos este mismo orgullo
insensato de que ellas fueron

las primeras víctimas y sólo le hacen matar la única felicidad que
les queda, para lograr su propia desgracia y la desgracia de quien
las ame. Una amiga que ha tenido diez intrigas conocidas, y no
siempre unas después de otras, les persuade gravemente que si
aman quedarán deshonradas á los ojos del público, y, sin embargo,
este buen público que no se eleva nunca más que á ideas bajas, les
supone generosamente un amante todos los años, porque, según
dice, esta es la regla. Así el alma se entristece ante este
espectáculo raro : una mujer tierna y soberanamente delicada, un
ángel de pureza, por indicación de una c... sin delicadeza, se
sustrae á la única é inmensa felicidad que le resta para aparecer



con un vestido de deslumbradora blancura delante de un zopenco
de juez, que se sabe que está ciego hace cien años y que grita : a
Viene vestida de negro.»



Capítulo XXXI

Extracto del diario de salviati

Ingemum nobis ipsa paella facit. (Propercio II, 1).
Bolonia, 29 Abril 1818.
Desesperado de la desgracia á que el amor me reduce, maldigo

mi existencia. No tengo nada en el corazón. El tiempo es sombrío,
llueve, y un frío tardío ha venido á entristecer la naturaleza, que,
después de un largo invierno, resurgía en la primavera.

Schiassetti, corone' de la reserva y amigo razonable y frío, vino á
pasar conmigo dos horas. «Deberías renunciar á amarla.» ¿Cómo
hacerlo? Devolvedme mi pasión por la guerra.» «Es una desgracia
para vos haberla conocido.» Casi convengo en ello : tan abatido y
sin valor me siento, y tanto imperio tiene hoy sobre mí la melancolía.
Indagamos

juntos qué interés ha podido tener su amiga en calumniarme ante
ella, y no encontramos más que este viejo proverbio napolitano :
«Mujer á quien amor y juventud abandonan, se preocupa de una
nadería». Lo que hay de seguro es que esta mujer cruel está
rabiosa contra mí; tal es la frase de uno de sus amigos. Yo puedo
vengarme de una manera atroz: pero contra su odio no tengo el más
insignificante medio de defensa. Schiassetti me deja. Yo salgo.
Llueve; no sé qué hacer. Mi habitación, este salón que habité en los
primeros tiempos de nuestro conocimiento y cuando yo la veía todas
las noches, me ha llegado á ser insoportable. Cada grabado, cada



mueble me reprochan la felicidad que había soñado en su presencia
y que he perdido para siempre.

Recorro las calles bajo una lluvia fría; la casualidad, si puedo
llamarla casualidad, me hace pasar bajo sus ventanas. Caía la
noche, y yo iba con los ojos llenos de lágrimas, fijos en sus
ventanas. De repente veo que la cortina se ha entreabierto como
para ver la plaza y volver á cerrarse al instante. Sentí un movimiento
cerca del corazón. No podía sostenerme ; me refugié bajo el pórtico
de la casa vecina. Mil sentimientos inundaban mi alma; la
casualidad ha podido producir este movimiento de la cortina ; pero ¡
si fuera su mano quien la hubiera entreabierto!...

Hay dos desgracias en el mundo : la de la pasión contrariada y la
del dead blank- Con el amor siento que existe, á dos pasos de mí,
una felicidad inmensa y más allá de todos mis deseos, que no
depende más que de una palabra, de una sonrisa. Sin pasión, como
Schiassetti, los días tristes no veo en ninguna parte la felicidad y
llego á dudar que exista para mí; caigo en el spleen. Sería preciso
vivir sin pasiones fuertes y tener solamente un poco de curiosidad ó
de vanidad.

Son las dos de la mañana; he 'dsto el pequeño movimiento de la
cortina; á las seis hice visitas, fui al teatro, pero en todas partes,
silencioso y soñador, pasé la noche en examina: 7

esta cuestión : «Después de tanta y tan poco fundada cólera,
¿porque, al fin, yo quería ofenderla? (¿y cuál es la cosa en el mundo
que la intención no excuse?) ¿ha sentido ella un momento de
amor?»

El pobre Salviati, que ha escrito lo que precede en un volumen de
Petrarca, murió algún tiempo después; era amigo de Schiassetti y
mío; nosotros conocíamos todos sus pensamientos, y es de él de
quien he sacado toda la parte lúgubre de este ensayo. Era la
imprudencia encarnada ; por lo demás, la mujer por quien hacía
tantas locuras es el ser más interesante que yo he encontrado.
Schiassetti me decía : «¿Pero creéis que esta pasión desgraciada
haya sido desventajosa para Salviati? Primeramente experimentó la
desgracia de dinero, la mayor que se puede imaginar. Esta
desgracia, que le reducía á una fortuna muy mediocre después de
una juventud brillante, y que le hubiera llenado de cólera en



cualquier otra circunstancia, no se recordaba de ella ni una vez cada
quince días. Además (lo que es muy importante para un cerebro de
este calibre), esta pasión es el primero y verdadero curso de lógica
que ha hecho en toda su vida. Ello parecerá singular en un hombre
que ha estado en la corte, pero se explica por su valor extremado.
Por ejemplo, pagó sin pestañear la deuda de ***, que le redujo á la
nada ; se admiraba allí, como en la campaña de Rusia, de no sentir
nada extraordinario ; es, en realidad, que no temió nada hasta el
punto de pensar en ello dos días. En vez de esta indiferencia,
después de dos años, trató á cada minuto de tener valor; hasta
entonces no había visto el peligro. Cuando á consecuencia de sus
imprudencias y de su confianza en las buenas interpretaciones (1),
se condenó á no ver á la mujer que amaba más que dos veces al
mes, le hemos (I) Sottoo Fusbergo o del / sentirsiSIpura.

{Dante, Inferno, XXVIII, 117.) {N. del A.). contemplado ebrio de
alegría pasar las noches en hablarle porque le había recibido con
este candor noble que él adoraba en ella. Sostenía que Madame ***
y él tenían dos almas superiores al nivel vulgar y que debían
entenderse con una mirada. No podía comprender que ella
concediese la menor atención á las mezquinas interpretaciones
burguesas que podían hacerla criminal. El resultado de esta gran
confianza en una mujer rodeada de sus enemigos fué hacerse cenar
su puerta.»

«Con Madame *** (le decía yo) olvidáis vuestras máximas, y que
es preciso no creer en la grandeza de alma más que en el Último
extremo.» ¿Creéis (respondía él) que haya en el mundo otro
corazón que se entienda mejor con el suyo? Es verdad que yo pago
esta manera de ser apasionado, que me hacía ver á Leonor irritada
en la línea del horizonte de las rocas de Poligny por la desgracia de
todas mís empresas en la vida real, desgracia que proviene de la
falta de paciente industria y de imprudencia producida por la fuerza
de la impresión del momento.» Se adivina la vena de locura.

Para Salviati la vida estaba dividida en períodos de quince días,
que tomaban el color de la última entrevista que ella le había
concedido. Pero yo notaba varias veces que la felicidad que él debía
á una acogida que le parecía menos fría, era muy inferior en
intensidad á la desgracia que le producía una recepción severa (1).



Madame *** no tenía algunas veces la franqueza debida con él : he
aquí las dos únicas objeciones que nunca me atreví á hacerle.
Además de lo que su dolor tenía de más íntimo, y de que él tuvo la
desgracia de no hablar ni á sus amigos más queridos y más exentos
de envidia, veía en una recepción severa de Leonor el triunfo de las
almas prosaicas é intrigantes sobre las almas francas y generosas.
Entonces desesperaba de la virtud, y, sobre todo, de la

(1) Es algo que yo he creído ver en el amor: la disposición .i sacar
más descrecía de las cosas desgraciadas que felicildad de las cosas
telices. ÍN. del A.). gloria. No se permitía hablar á sus amigos más
que de cosas tristes, á las que le conducía su pasión, pero que,
además, podían tener algún interés á los ojos de la filosofía. Curioso
era observar esta alma extraña ; ordinariamente, el amor-pasión se
encuentra en almas un poco necias, á la alemana (1). Salviati, por el
contrario, contábase en el número de los hombres más firmes y más
espirituales que he conocido.

He creído observar asimismo que en estas visitas severas no
estaba tranquilo más que cuando se había justificado los rigores de
Leonor. En tanto de que no encontraba la razón de por qué le
maltrataba, era desgraciado ; yo no hubiera creído nunca al amor
tan exento de vanidad.

El nos hacía sin cesar el elogio del amor. «Si un poder
sobrenatural me dijera . Destrozad el cristal de este reloj, y Leonor
será para vos lo que era hace tres años, una amiga indiferente, en
verdad, creo que en ningún momento de mi vida tendría el valor de
destrozarlo.» Le veía tan loco, al hacer este razonamiento, que yo
no hubiera tenido valor para presentarle las objeciones anteriores.

El, añadía : Como la reforma de Lutero, al fin de la Edad Media,
conmoviendo la sociedad hasta en sus fundamentos, renovó y
constituyó el mundo sobre bases razonables, asimismo un carácter
generoso es renovado por el amor. Sólo entonces es cuando se
despoja uno de todas las puerilidades de la vida; sin esta resolución,
el amor tendría siempre no sé qué de afectado y de teatral. Sólo
desde que amo he aprendido á tener grandeza en el carácter: tan
ridicula es nuestra educación de escuela militar. Aunque me
conducía bien, yo era un niño en la corte de Napoleón y en Moscou ;



cumplí con mi deber, pero ignoraba esta sencillez heroica, fruto de
un sacrificio entero y de buena fe. No hace más que un

(1) Don Carlos, Sami-Prcux, el Hipólito y el Bayazeio de Racine.
(N. ¿d A.).

año, sin embargo, que mi corazón comprende la sencillos de los
romanos de Tito Livio. Antiguamente los encontraba fríos,
comparados á nuestros brillantes coroneles. Lo que ellos hacían por
su Roma, yo, sondeando mi corazón, veo que soy capaz de hacerlo
por Leonor. Si tuviese la felicidad de poder hacer alguna cosa por
ella, mi primer deseo sería ocultarla. La conducta de Régulo y de
Decio era una cosa convenida de antemano, y que no tenía derecho
á sorprenderlo. Yo era pequeño antes de amar, precisamente
porque caía en tentación algunas veces de encontrarme grande ;
había en esto cierto esfuerzo que sentía y que yo mismo me
aplaudía, y por el lado de las afecciones, ¿qué no debo al amor?
Después de los azores de la primera juventud, el corazón se cierra á
la simpatía. La muerte ó la ausencia aleja á los compañeros de la
infancia y se ve uno reducido á pasar la vida con fríos camaradas,
siempre calculando ideas de interés ó de vanidad. Poco á poco,
toda la parte delicada y generosa del alma llega á ser estéril por
falta de cultivo, y antes de treinta años el hombre se encuentra
petrificado en todas las sensaciones dulces y tiernas. En medio de
este árido desierto, el amor hace brotar un manantial de sentimiento
más abundante y más fresco aún que el de la primera juventud.
Había entonces una esperanza vaga, loca y sin cesar distraída (1),
nunca abnegación para nada, jamás deseos constantes y
profundos, el alma siempre tierna tenía deseos de novedad y
desdeñaba hoy lo que adoraba ayer. Y nada es más recogido, más
misterioso, que la cristalización del amor. Entonces, únicamente las
cosas agradables tenían derecho de complacer y complacer un
instante ; ahora, todo lo que se relaciona con lo que se ama, y hasta
los objetos más indiferentes, conmueven profundamente. Llegando
á una ciudad, á cien millas de la que habita Leonor, me encontré
tímido y tembloroso; á la

(I) Mordaunt Mertón, volumen I de El Pirata. (N. del A.).
vuelta de cada esquina me estremecía temiendo encontrar á

Alviza, la amiga íntima de Madame *** y amiga que yo no conocía.



Todo tomaba para mí un tinte misterioso y sagrado, mi corazón
palpitaba hablando á un anciano sabio. No podía oir nombrar, sin
ruborizarme, la puerta cerca de la que vivía la amiga de Leonor. Del
mismo modo, los rigores de la mujer que se ama tienen gracias
infinitas y que no se encuentran en los momentos más halagadores
cerca de las otras mujeres. Así es como las grandes sombras de los
cuadros del Corregió, lejos de ser, como en los otros pintores,
pasajes poco agradables, pero necesarios para hacer valer los
claros y dar relieve á las figuras, tienen por sí mismas gracias
encantadoras y que sumergen en una dulce fantasía (1). «Sí : la
mitad y la más bella mitad de la vida está oculta al hombre que no
ha amado con pasión» (2).

Salviati tenía necesidad de toda la fuerza de su dialéctica, para
mantenerse en guardia contra el discreto Schiassetti, que le decía
siempre : ((Si queréis ser feliz, contentaos con una vida exenta de
penas, y cada día con una pequeña cantidad de felicidad. Priváos
de la lotería de las grandes pasiones.» «Dadme, pues, vuestra
curiosidad», respondió Salvia- ti. Yo creo que había días en que él
hubiera querido seguir los consejos de nuestro prudente coronel;
luchaba un poco y creía conseguido : pero esta decisión era
completamente superior á sus fuerzas, y, sin embargo, ¡ qué energía
tenía aquella alma!

Un sombrero de satén blanco, que se pareciera un poco al
(!) Puesto que nombré al Corregió, diré que se encuentra en una

cabeza de ángel esbozada, en la tribuna de la Galería de Florencia
la mirada del amor feliz y en Parma, en la Madona coronada por
Jesús, los ojos inclinados del amor. {N. del A.).

(2)	BiennclaramenteeseeveecómooStendhalilhabla por►rsu
ucuentaayyapasio- nadamente, aunque lo disimule, con la fácil
mixtificación del Diario de Sal- viati (N. del T.).

de Madame *** y que él viera en la calle, detenía los latidos de su
corazón y le obligaba á apoyarse contra la pared. Del mismo modo,
en sus más tristes momentos, la felicidad de encontrarla le daba
siempre algunas horas de embriaguez por encima de la influencia
de todas las desgracias y de todos los razonamientos (1). Por otra
parte, es evidente que, á su muerte (2), después de dos años de
esta pasión generosa y



(1)	Come sohat sorrow can,
It cannot counteraü the exchange o( joy,
That one echort.moment gives me mener sight Romeo and Juliet.

{Nota del A.).
(2)	Pocos días antes de morir, hizo una pequeña oda que tiene el

mé_ jrito de explicar bien los sentimientos de que nos hablaba.
L’ultimo dd Anacreóntica. A Elvira.
Vedi su dove il río Lambendo un mirto va. Lá del riposo mío La

pietra surgerá. 11 pasero amoroso, Et il nobile usignnol Entro quel
mirto ombroso Racoglieranno il vol. Vieni, diletta Elvira, A quella
tomba vien, E sulla muta lira, Apoggia il bianco sen. Su quella bruna
pietra, Le tortore verrán, E intomo alia mia cetra, 11 nido intrecieran

E ogni anno, il di che offendere M'osasti tu infidel. Faro la su
discendere La folgore del ciel. Odid’un nom che muore Odi l’estremo
suon, Questo appassito flore Tilascio, Elvira, in don. Quanto
prezioso ei sia Saper tu il devi appiete 11 di die fostí mia, Te rinvolai
dal seat.

Símbolo allor d’affetto, Or pegno di dolor.
sin límites, su carácter había contraído varios hábitos nobles, y al

menos, tocante á esto, se juzgaba correctamente, y si él hubiera
vivido y las circunstancias le hubieran ayudado, un poco hubiera
hecho hablar de sí. Puede ser también que, á fuerza de sencillez, su
mérito hubiera pasado invisible sobre esta tierra.

O LASSO
Quanti dolce pensier, quanto desio.
Menó constui al doloroso passo !
Blondo era, e bello, e di gentile aspetto ;
Ma l’un dé cígli un colpo a vea diviso (I).
Dante



Capítulo XXXII

De la intimidad

La mayor felicidad que puede dar el amor es el primer apretón de
manos de una mujer que se ama.

La felicidad de la galantería, por el contrario, es mucho más real y
mucho más sujeta á la burla.

En el amor-pasión, la intimidad no es tanto la felicidad perfecta
como el primer paso para llegar á ella.

Torno á posarti in petto Quest’ appassito flor, E avrai nel cuor
scolpito. Se crudo il cor non é, Come ti fu repito Come fu reso á te.

S. RADAEL
(I)	¡Pobre desgraciado! ¡Cuántos dulces pensamientos y qué

deseo constante Je condujeron á su última hora ! Su figura era bella
y dulce, su cabellera blonda ; solamente una cicatriz cortaba una de
sus cejas. (Nota

¿el T.).
Pero, ¿cómo pintar la felicidad, si no deja recuerdos?
Mortimer volvía temblando de un largo viaje; adoraba á Jenny; ella

no le había respondido á sus cartas. Al llegar á Londres, montó á
caballo y fue á buscarla á su casa de campo. Llegó; Jenny se
paseaba por el parque; él corrió á ella con el corazón palpitante; la
encuentra, le tiende la mano y le recibe turbada, él ve que le ama.
Recorriendo con ella las calles del parque, la ropa de Jenny se
enganchó en una rama de acacia espinosa. Más tarde Mortimer fué



feliz, pero Jenny fué infiel. Yo le sostengo que Jenny no le amó
nunca ; él me cita como prueba de su amor la manera como le
recibió á su vuelta del continente; pero nunca pude darme el menor
detalle; solamente se estremece visiblemente en cuanto ve una
rama de acacia; este es, realmente, el único recuerdo claro que él
había conservado del momento más feliz de su vida (1).

Un hombre sensible y franco, un antiguo caballero, me hacía
confidencia esta tarde (en el fondo de nuestra barca, batida por un
furte temporal en el lago de Garda) (2) de la historia de sus amores,
de los que no haré confidencia al público, pero de cuya historia me
creo en el derecho de deducir que el momento de la intimidad es
como esas bellas jornadas del mes de Mayo, una época delicada
para las más bellas flores, un momento que puede ser fatal y
marchitar en un instante las más bellas esperanzas.

No se cansa uno de alabar lo natural. Esta es la única (3)
(1) Vida de Haydn. {N. del A'.).
(2)	20 de Septiembre 1811. (/V. del A.).
(3)	En la primera querella Madame Ivemetta dio la despedida al

pobre Bariac. Bariac estaba verdaderamente enamorado, y esta
despedida le desesperó, pero su amigo Guillermo Balaón cuya vida
escribimos, le fué de gran servicio é hizo tan bien que apaciguó á la
severa Ivemetta. La paz se hizo, y la reconciliación fué acompañada
de circunstancias tan deliciosas, que Bariac juró á Balaón que el
momento de los primeros favores que

coquetería permitida en una cosa tan seria como el amor á lo
Werther, en que no se sabe dónde se va, y al mismo tiempo, por
una casualidad feliz para la virtud, es la mejor táctica. No hay duda
que un hombre verdaderamente conmovido dice cosas
encantadoras y habla un idioma que no conoce.

i Pobre del hombre que no está afectado ! Aun cuando amase,
aun con todo el talento posible, pierde las tres cuartas partes de sus
ventajas. Al momento, se deja llevar por el afecto ; un minuto
después tiene un instante de sequedad.

Todo el arte de amar se reduce, según creo, á decir exactamente
lo que el grado de embriaguez del momento lleva consigo ; en otros
términos, á escuchar al alma. No se crea que esto es tan fácil; un



hombre que ama verdaderamente, cuando su amiga le dice cosas
que le hacen feliz, no tiene fuerza para hablar.

Pierde así las acciones que hubieran surgido de sus palabras (1),
y vale más callarse que decir fuera de tiempo cosas demasiado
tiernas; lo que estaba en su lugar hace diez segundos, no lo está del
todo y hace mal en este momento. Siempre que yo faltaba á esta
regla (2) y decía una cosa que me había ocurrido tres minutos
antes, y que á mí me parecía bonita, Leonor no dejaba de
contradecirme. Yo me decía después, al salir : «Leonor tiene razón;
estas son cosas que deben chocar extremadamente á una mujer
delicada ; esto es

había obtenido de su amante no habían sido tan dulces como los
de la voluptuosa reconciliación. Este discurso trastornó la cabeza á
Balaón y quise probar este placer que su amigo acababa de
escribirle, etc., etc.. Vie de quelques troubadours, por Nievernois,
tomo 1, página 32. (N. del A.).

(1)	Es este el género de timidez que es decisivo y que prueba un
amor- pasión en un hombre de talento. (N. del A.).

(2)	Recuérdese que si el autor emplea algunas veces la palabra
yo, es para tratar de dar alguna variedad en la forma de este
ensayo. De ninguna manera tiene la pretensión de entretener á los
lectores con sus propios sentimientos. Trata de comunicar, con la
menor monotonía posible, lo que ha observado en otros.

una indecencia de sentimiento.» Ellas admitirían mejor, como los
retóricos de mal gusto, un grado de debilidad y de frialdad. No
teniendo que temer en este mundo más que la falsedad de su
amante, la más pequeña insinceridad de detalle, aunque fuese la
más inocente del mundo, les priva en el instante de toda felicidad y
las sumerge en la desconfianza.

Las mujeres honradas sienten repulsión por la vehemencia y lo
imprevisto, que son, sin embargo, los caracteres de la pasión.
Además, la vehemencia alarma su pudor y se defienden.

Cuando algún movimiento de envidia ó de disgusto ha dado
sangre fría, se puede, en general, iniciar discursos propios para
hacer nacer esta embriaguez favorable al amor, y si después de las
dos ó tres primeras fases de exposición no se deja de decir
exactamente lo que el alma sugiere, se dará vivo placer á la que se



ama. El error de la mayor parte de los hombres es que quieren
llegar á decir tal cosa que creen bonita, espiritual, conmovedora; en
lugar de librar su alma de la afectación del gran mundo hasta ese
grado de intimidad y de naturalidad de expresar ingenuamente lo
que siente en el momento. Si se tiene este valor, se recibirá en el
instante la recompensa con una especie de reconciliación.

Es esta recompensa, tan rápida como voluntaria, de los placeres
que se concede á lo que se ama, lo que pone esta pasión tan por
encima de las otras.

Si hay naturalidad perfecta, la felicidad de dos individuos llega á
estar confundida (1). A causa de la simpatía y de otras varias leyes
de nuestra naturaleza, ésta es, sencillamente, la mayor felicidad que
puede existir.

No es menos fácil determinar el sentido de esta palabra :
naturalidad, condición necesaria de la felicidad para el amor.

(!) Empleándose ambos exactamente en las mismas acciones. (N.
del A.).

Se llama natural lo que no se separa de la manera habitual de
obrar. Huelga añadir que nunca se debe mentir á la que se ama, ni
menos siquiera embellecer y alterar la pureza de rasgos de la
verdad. Porque si se embellece, la atención está ocupada en
embellecer y no responde ingenuamente, como la tecla de un piano,
al sentimiento que se revela en los ojos. Ella se da cuenta muy
pronto, y no sé qué frío experimenta, y á su vez recurre á la
coquetería. ¿No será ésta la razón oculta que hace que no se pueda
amar á una mujer de espíritu muy inferior? Es porque cerca de ella
se puede fingir impunemente, y como fingir es más cómodo á causa
de la costumbre, se entrega uno á la absoluta negación de lo
natural. Desde ese momento, el amor no es amor y llega á no ser
más que un negocio ordinario; la única diferencia es que en lugar de
dinero se gana placer 6 vanidad ó una mezcla de las dos cosas.
Pero es difícil no sentir un momento de desprecio hacia una mujer
con quien se puede representar impunemente una comedia, y, por
consiguiente, sólo se tarda en dejarla hasta que se encuentra otra
mejor, en lo que á esto se refiere.

La costumbre ó los juramentos pueden retener; pero yo hablo de
la inclinación dél corazón, cuyo impulso natural es volar al mayor



placer.
Volviendo á la palabra natural, natural y habitual son dos cosas

distintas. Si se toman estas palabras en el mismo sentido, es
evidente que cuanta más sensibilidad se tiene, más difícil es ser
natural, porque el hábito tiene un imperio menos poderoso sobre la
manera de ser y de obrar, y el hombre se acomoda más á cada
circunstancia. Todas las páginas de la vida de un ser frío son las
mismas; repasadlas hoy, repasadlas ayer; es siempre la misma
mano de madera.

Un hombre sensible, desde que su corazón está emocionado, no
encuentra ya en sí huellas de costumbre para guiar sus acciones; ¿
y cómo podría seguir un camino cuya dirección desconoce ?

Siente la gravedad inmensa, que va aneja á cada palabra que
dice á la que ama, y le parece que una palabra va á decidir de su
suerte. ¿Cómo podrá no tratar de hablar bien? O, al menos, ¿cómo
no tendrá el sentimiento de que habla bien ? Desde ese momento
no hay ya candor. No es, pues, preciso aspirar al candor, esa
cualidad de un alma que no provoca ninguna reflexión sobre sí
misma. Se es lo que se puede, pero se siente lo que se es.

Creo que hemos llegado al último grado de naturalidad que el
corazón más delicado pueda pedir en amor.

Un hombre apasionado no puede sino abrazarse fuertemente,
como su único recurso en la tempestad, al juramento de no cambiar
nunca en nada la verdad y de leer correctamente en su corazón; si
la conversación es viva y entrecortada, puede esperar hermosos
momentos de naturalidad. De lo contrario, no será perfectamente
natural más que en las horas en que ame con algo menos de locura.

Cerca de la que se ama, apenas queda la naturalidad en los
movimientos, cuyos hábitos, sin embargo, están tan profundamente
arraigados en los músculos. Cuando yo daba el brazo á Leonor, me
parecía estar siempre á punto de caer, y pensaba en andar bien.
Todo lo que se puede hacer, es no estar voluntariamente afectado;
basta estar persuadido de que la falta de naturalidad es el mayor
inconveniente posible y puede, fácilmente, ser el origen de las
mayores desgracias. El corazón de la mujer que amáis, no escucha
al vuestro, y perdéis este movimiento nervioso é involuntario de la
franqueza que responde á la franqueza. Es como perder todos los



medios de conmoverla, casi diré de seducirla ; esto no es que yo
pretenda negar que una mujer digna de amor pueda ver su destino
en esta linda divisa de la hiedra, que muere donde se adhiere; esta
es una ley de la naturaleza, pero es

siempre un paso decisivo para la felicidad hacer la del hombre
que se ama. iVie parece que una mujer razonable no debe conceder
todo á su amante sino cuando no puede defenderse y la más ligera
sospecha sobre la sinceridad de vuestro corazón le hace en el
momento un poco de fuerza, lo bastante, al menos, para retardar un
día su derrota (I).

¿ Será preciso añadir que para hacer de todo esto el colmo del
ridículo basta aplicarlo al amor gusto?



Capítulo XXXIII

Tener siempre una insignificante duda que calmar: he aquí lo que
constituye la sed de todos los instantes; he aquí lo que hace la vida
del amor feliz. Como el temor no le abandona nunca, sus placeres
no pueden aburrir jamás. El carácter de esta felicidad es la seriedad
extrema.



Capítulo XXXIV

De las confidencias

No hay en el mundo insolencia más rápidamente castigada que la
que os hace confiar á un amigo íntimo un amor- pasión. El sabe (si
lo que le decís es cierto) que tenéis placeres mil veces superiores á
los suyos y que os hacen despreciar los suyos.

Es mucho peor entre mujeres, siendo la fortuna de su vida inspirar
una pasión, y, de ordinario, también la confidente ha expuesto su
amabilidad á los ojos del amante.

(1) Hoec autam ad acerbam reí memorian, amara quadam
dulcedine, scribere oisum esi... ut cogitem nihil esse debere quod
amplias miki pla- ceai ín hac viia. (Petrarca, edición Marsand). (15
Enero 1819). {N. del A.).

Por otra parte, para ser abrasado por esta fiebre, no hay en el
mundo necesidad moral más imperiosa que la de un amigo, delante
de quien se pueda razonar sobre las dudas terribles que se
apoderan del alma á cada instante, porque en esta pasión terrible
siempre una cosa imaginada es una cosa exis^ tente en la realidad.

«Un gran defecto del carácter de Salviati, escribía en 1817, en eso
muy opuesto al de Napoleón, es que cuando en la discusión de los
intereses de una pasión viene á demostrarse algo moralmente, no
puede partir de esta base como de un hecho fatalmente establecido,
y, á pesar suyo y por su desgracia, lo pone siempre á discusión.» Es
fácil tener valor en la ambición. La cristalización que no está



subyugada por el deseo de obtener una cosa, se emplea en fortificar
el valor ; en amor está todo al servicio del objeto contra el cual se
debe tener valor.

Una mujer puede encontrar una amiga pérfida, y puede también
encontrar una amiga aburrida.

Una princesa de treinta y cinco años (1), aburrida y perseguida por
la necesidad de intrigar, etc., etc., descontenta de la tibieza de
agitarse su amante, y, sin embargo, no pu- diendo esperar en hacer
brotar otro amor, no sabiendo qué hacer de la actividad que la
devora y no teniendo otra distracción que accesos de mal humor,
puede encontrar una ocupación, es decir, un placer, un fin en la vida
en hacer desgraciada una pasión verdadera ; pasión que se siente
la insolencia de sentir por otra que no es ella, mientras que su
amante se duerme á su lado.

Este es el único caso en que el odio produce felicidad, porque
procura ocupación y trabajo.

En los primeros momentos, el placer de hacer algo desde el
momento en que la empresa puede sospecharse en la so-

(I) Venecia, 1819. (A/, del A.).
ciedad, el puntillo de conseguir da encanto á esta ocupación. La

envidia hacia la amiga toma la máscara del odio hacia el amante :
de lo contrario, ¿cómo se podría odiar con furor á un hombre á
quien jamás se ha visto? No se cuida uno de confesar la envidia,
porque se necesitaría saber el mérito, y se tienen aduladores que no
se sostienen en la corte más que poniendo en ridículo á la buena
amiga.

La confidente pérfida, sin perjuicio de permitirse todas las vilezas,
puede muy bien creerse animada únicamente por el deseo de no
perder una amistad preciosa. La mujer aburrida se dice que la
amistad misma languidece en un corazón devorado por el amor y
sus ansiedades mortales; al lado del amor, la amistad no puede
sostenerse más que por las confidencias ; ahora bien, ¿ qué más
odioso para la envidia que tales confidencias?

Las únicas que son bien recibidas entre mujeres, son aquellas á
que acompaña la franqueza de este razonamiento. Mi querida
amiga, en la guerra tan absurda como implacable que nos hacen los



prejuicios puestos en boga por nuestros tiranos, servidme hoy, y
mañana me tocará mi vez (1).

Antes de esta excepción hay la de la verdadera amistad nacida en
la infancia y no corrompida después por ninguna lisonja.

Las confidencias del amor-pasión no son bien recibidas más que
entre estudiantes enamorados del amor y entre jo- vencitas
devoradas por la curiosidad, por la ternura, y acaso

(1)	Memorias de Madame de Epinay, Geliotte, Praga, Kiagenfurth,
toda la Moravia, etc., etc. Las mujeres allí son muy ingeniosas, y los
hom* bres grandes cazadores. La amistad allí es bastante común
entre mujeres. El tiempo hermoso del país es el invierno ; se
entretienen, sucesivamente en partidas de caza, de quince á veinte
días, los grandes señores de la provincia. Uno de los más
ingeniosos me decía un día que Carlos V había reinado
legítimamente sobre toda la Italia, y que por consiguiente, era en
vano que los italianos quisieran rebelarse. La mujer de este hombre
leía las cartas de Madamoiselle de Lespinasse (Znaym, 1816). (N.
del 1\).

arrastradas ya por el instinto (1), que les dice que este es el gran
asunto de su vida y que nunca es demasiado pronto para ocuparse
de él.

Muchas personas han visto niñas de tres años cumplir bastante
bien los deberes de la galantería.

El amor grato se inflama, y el amor-pasión se enfría con las
confidencias.

Además de los peligros, hay la dificultad de las confidencias. En
amor-pasión, lo que no puede expresarse (porque el idioma es
demasiado grosero para percibir estos matices), existe con toda
realidad ; solamente, como éstas son cosas muy delicadas, está uno
más sujeto á engañarse al observarlas.

Y un observador muy emocionado observa mal; es Injusto con el
acaso.

Lo más prudente que acaso hay es hacerse á sí mismo su propio
confidente. Escribid esta noche bajo nombres supuestos, pero con
todos los detalles característicos, el diálogo que acabáis de tener
con vuestra amiga y la dificultad que os perturba. En ocho días, si



sentís el amor-pasión, seréis otro hombre, y entonces, leyendo
vuestra consulta, podréis daros un buen consejo.

Entre hombres, desde el momento en que se reúnen más de dos
y puede aparecer la envidia, la cortesía obliga á no hablar más que
de amor físico; ved el final de las comidas de solteros. Son los
sonetos de Baffo (2) los que se recitan y que causan un placer
infinito, porque cada uno toma tan al pie

(1)	Gran cuestión. Me parece que además de la educación que
comienza á los ocho ó diez meses, hay un poco de instinto. (N. del
A.).

(2)	El dialecto veneciano tiene descripciones del amor físico de
una vivacidad que deja á mil leguas á Horacio, Propercio, Lafontaine
y todos los poetas. Burati, de Venecia, es en este momento el primer
poeta satírico de nuestra triste Europa. Sobresale sobre todo en la
descripción del físico grotesco de sus heroes, y por eso, con
frecuencia le meten en la cárcel. Véase la Elefanteide, el ¡Jomo, la
Strefeide.

de la letra las alabanzas y los transportes de sus vecinos, que con
frecuencia no pretende sino aparecer alegre ó fino. Las
encantadoras ternuras de Petrarca ó los madrigales franceses
estarían fuera de lugar.



Capítulo XXXV

De los celos

Cuando se ama, á cada nuevo objeto que hiere la vista ó la
memoria, aunque se esté apretado en una tribuna y atento á
escuchar una discusión de las cámaras, ó se vaya á galope á
relevar una guardia bajo el fuego del enemigo, siempre se añade
una nueva perfección á la idea que tiene uno de su amante ó se
descubre un nuevo medio que al principio parece excelente para
hacerse amar más.

Lad.a progreso de la imaginación se paga con un momento de
delicias. No es extraño que esta manera de ser sea atractiva.

En el instante en que nacen los celos, la misma costum- ore del
alma queda, pero para producir un efecto contrario. Cada perfección
que añadís á la corona del objeto que amáis, y que tal vez ama á
otro, lejos de procuraros una alegría celeste os clava un puñal en el
corazón. Una voz os grita : «Ese placer tan encantador es tu rival
quien lo disfrutará» (1).

Y los objetos que os impresionan sin producir este primer efecto,
en vez de mostraros como otras veces un nuevo medio de haceros
amar, os hacen ver una nueva ventaja del rival.

(1) He aquí una locura del amor la perfección que vosotros vé*t,
no lo es para él {N. del A,).

Encontráis una mujer bonita galopando en el parque (I), y el rival
es famoso por sus magníficos caballos, que andan diez millas en



cincuenta minutos.
En este estado, el furor nace fácilmente : no se recuerda ya sino

que en amor poseer no es nada, y gozar lo es todo : se exagera la
felicidad del rival, se exagera la insolencia que le da esta felicidad y
se llega al colmo del tormento, es decir, á la extrema desgracia,
envenenada aún con un resto de esperanza.

El único remedio es tal vez observar de cerca la felicidad del rival.
Con frecuencia le veréis dormirse apaciblemente en el salón en que
se encuentra esta mujer, que, á cada sombrero que se parece al
suyo y que veis de lejos en la calle, detiene el latido de vuestro
corazón.

¿Queréis despertarle? Basta que manifestéis celos. Tendréis
acaso la ventaja de enseñarle el mérito de la mujer que le prefiere á
vos, y él os deberá el amor que sienta desde entonces hacia ella.

Respecto al rival, no hay otro recurso : es preciso, ó chancearse
de él de la manera más descarada posible, ó inspirarle miedo.

Siendo los celos el mayor de los males, se encontrará que
exponer la vida es una diversión agradable. Porque entonces
nuestros sueños no están tan envenenados ni tomarán un tinte tan
negro (por el mecanismo expuesto más arriba); puede uno figurarse
que á veces se mata al rival.

Según el principio de que nunca se deben enviar fuerzas al
enemigo, es preciso .ocultar vuestro amor al rival, y bajo un pretexto
de vanidad, el más lejano posible del amor, decirle con mucho
secreto y con toda la finura posible y con el aire más tranquilo y más
sencillo : «Yo no sé por qué el

(1) Montagnola, 13 Abril 1819. {N. del A.).
público se empeña en adjudicarme á Fulana, ó tiene la bondad de

creer que estoy enamorado de ella ; si vos la quisierais, yo os la
cedería de buena gana, si desgraciadamente no me expusiera á
representar un papel ridículo. En el término de seis meses,
apoderaos de ella como os plazca; pero hoy el honor que va anejo,
no sé por qué, á estas cosas, me obliga á deciros, con gran pesar
mío, que si por casualidad no tenéis la justicia de esperar que os
haya llegado vuestra vez. es preciso que uno de los dos muera.»

Vuestro rival es probablemente un hombre poco apasionado, y tal
vez un hombre muy prudente, que, una vez convencido de vuestra



resolución, se apresurará á cederos la mujer en cuestión, á poco
que pueda encontrar cualquier pretexto plausible. Para esto es
necesario poner jovialidad en vuestra declaración y cubrir todo esto
del más profundo secreto.

Lo que hace tan agudo el dolor de los celos es que la vanidad no
puede ayudar á soportarlos, y por el método que os digo vuestra
vanidad tiene un cebo. Podéis estimaros como valiente si os veis
reducido á despreciaros como amable.

Si se prefiere tomar las cosas por lo trágico, es preciso marchar é
irse á cuarenta leguas de allí, y mantener á una bailarina cuyos
encantos tengan la apariencia de atraeros.

Por poco vulgar que el rival tenga el alma, os creerá consolado.
Con mucha frecuencia el mejor partido es aguardar sin pestañear

á que el rival se gaste cerca del objeto amado por efecto de sus
propias tonterías. Porque á menos de una gran pasión incubada
poco á poco y en la primera juventud, una mujer de talento no ama
mucho tiempo á un hombre vulgar (1). En el caso de los celos,
después de la intimidad es

(Ij La princesse de Tárente, novela óe Scarron.
necesaria también la indiferencia aparente y la Inconstancia real,

porque muchas mujeres, ofendidas por un amante á quien aman
aún, se unen al hombre de quien él tiene celos, y el juego llega á ser
una realidad (1).

He entrado en algunos detalles, porque en los momentos de celos
á menudo se pierde la cabeza, y nada valen consejos escritos muy
bien desde hace mucho tiempo, y siendo 10 esencial fingir calma es
muy á propósito tomar el tono en un escrito filosófico.

Como nadie tiene poder sobre otro más que privándoos de algún
placer ó haciéndoos esperar cosas de que sólo la pasión hace el
gasto, si conseguís haceros el indiferente de súbito Ies quitáis las
armas á vuestros adversarios.

Si no se tiene nada notable que hacer y se puede uno entretener
en buscar alivio, se encontrará algún placer er leer á Otelo; él hará
dudar de las apariencias más palpables. Se fijará la vista con delicia
sobre estas palabras :

Trifles light as air
Seem to the jealous confirmations strong As proofs from holy Writ.



Othello, acto III (2).
Tengo notado que la contemplación del mar es consoladora.
The momig which had arisen calm and bright, gave 11 pleasant

effect to the waste mountain view which was seer froom the castle
ou looking to the landward and the glo- rious Ocean crisped with a
thousand rippling Waves of sil- ver, extended on the othher side in
awful yet complacent majesty to the verge of the hotizon. With such
scenes of

(1)	Como en El curioso imperiinente, novela de Cervantes. {N. del
A.).

(2)	Bagatelas ligeras como el aire parecen á un celoso pruebas
tan irrebatibles corno las que se deducen de las promesas del Santo
Evangelio. (N. del T.).

calm sabllmily, the human heart sympathizes even in hit most
disturbed moods, au deeds of honour and virtue are ins- pired by
their majestic influence.

(The Bride of Lammermoor, I, 193.)
Encuentro escrito por Salviati : «20 Julio 1818. Aplico con

frecuencia y sin razón, según creo, á la vida entera el sentimiento
que un ambicioso ó un buen ciudadano experimenta durante una
batalla, si está ocupado en guardar las municiones de reserva ó en
cualquier otro puesto sin peligro y sin acción. Me hubiera afligido
llegar á los cuarenta años, tan sólo por haber pasado la edad de
amar sin pasión profunda. Hubiera tenido el disgusto amargo y
humillante de notar demasiado tarde que había sentido el engaño de
dejar pasar la vida sin vivir. Estuve ayer tres horas con la mujer que
amo y con un rival que quiere hacerme creer que está muy bien
considerado ante ella. Sin duda ha habido momentos de amargura
contemplando sus hermosos ojos fijos en él, y al salir de su casa
sentí vivos transportes desde la extrema desgracia á la esperanza.
Pero ¡ qué de cosas nuevas!, ¡ qué vivos pensamientos !, ¡ qué
razonamientos tan rápidos ! y, á pesar de la felicidad aparente del
rival, j con qué orgullo y qué delicias se sentía mi amor superior al
suyo! Yo me decía: Aquellas mejillas palidecerán con el más vil
miedo al menor de los sacrificios que mi amor haría con gozo, ¿qué
digo con gozo?, con felicidad; por ejemplo, meter la mano en el
sombrero para sacar uno de estos dos billetes : ser amado por ella,



el otro, morir en el instante; y este sentimiento está tan arraigado en
mí, que no me impide ser amable en la conversación. Si me hubiese
dicho esto hace dos años, me habría burlado.

Leo en el viaje de los capitanes Lewis y Clarke á los manantiales
del Missuri en 1806, página 215 :

«Los ricuras son pobres, pero buenos y generosos; nosotros
vivimos bastante tiempo en tres de sus aldeas. Sus mu-

jeres son más bellas que las que hemos encontrado en las otras
colonias; están, además, muy dispuestas á no dejar languidecer á
sus amantes. Encontramos un nuevo ejemplo de esta verdad : que
basta correr el mundo para ver que todo es variable. Entre los
ricaras constituye un gran motivo de ofensa el que, sin el
consentimiento del marido ó del hermano, una mujer conceda á
alguien sus favores. Pero, no obstante, los hermanos y los maridos
quedan muy contentos al tener ocasión de hacer esta cortesía á sus
amigos. Teníamos un negro entre nuestras gentes, é hizo gran
sensación en un pueblo donde veían por primera vez un hombre de
este color. Bien pronto fué el favorito del bello sexo, y en vez de
sentirse celosos, contemplábamos á los mandos encantados de
verle llegar á sus casas. Lo que hay de más chusco es que en el
interior de estas chozas, tan pequeñas, todo se ve» (1).

(]| Debería establecerse en Filadelña una academia que se
ocupase en recoger materiales para el estudio del hombre en el
estado salvaje, y no esperar á que estas hordas sean aniquladas.
Bien sé que tales academias existen, pero, aparentemente, con
reglamentos dignos de nuestras academias de Europa {Memoria y
discusión sobre el Zodiaco de Denderah en la Academia de
Ciencias de París en 1821). Creo que la Academia do Massachusetts
encarga prudentemente á un miembro del clero (Jarvis) hacer una
información sobre la religión de ios salvajes. El sacerdote no deja de
refutar con todas sus fuerzas á un francés impío llamado Volney.
Según el sacerdote, los salvajes tienen las ideas más exactas y más
nobles acerca de la divinidad. Si viviese en Inglaterra, tai relación
valdría al digno académico un preferment de trescientos 6
cuatrocientos luises y la protección de todos los nobles lords del
cantón. Pero jen América! Por lo demás, el ridículo de esta
academia me recuerda que los libres americanos cifran el mayor



mérito en tener magníBcas armas pintadas en las portezuelas de
sus carruajes ; lo que les aflige, es, que, por la poca instrucción de
sus pintores de carruajes, hay á menudo grandes defectos de
heráldica y carencia de blasones. (N. del A.).



Capítulo XXXVI

Continuación de los celos

En cuanto á la mujer sospechosa de inconstancia.
Ella os deja, porque habéis destrozado la cristalización y tenéis tal

vez en su corazón el apoyo de la costumbre.
Os deja porque está demasiado segura de vos. Habéis matado la

vacilación y las pequeñas dudas del amor feliz no pueden nacer;
inquietadla y, sobre todo, guardaos del absurdo de las protestas.

En el largo tiempo que habéis vivido cerca de ella, habéis sin
duda, descubierto cuál es la mujer de la ciudad ó de la sociedad que
envidia y á quien teme más. Haced la corte á esta mujer, pero lejos
de ostentarlo, tratad de ocultarlo de buena fe. El profundo
alejamiento que sentiréis durante varios meses hacia todas las
mujeres (1) debe haceros esto muy fácil. Recordad que en la
posición en que estáis se corrompe todo por la apariencia de la
pasión; visitad poco á la mujer amada y bebed champaña en buena
compañía.

Para juzgar del amor de vuestra amante, recordad :
1)	Que cuanto más entra el amor físico en la base de un amor, en

lo que anteriormente determinó la intimidad, más sujeto está á la
inconstancia y sobre todo á la infidelidad. Esto se aplica
especialmente á los amores cuya cristalización ha sido favorecida
por el vigor de la juventud, á los diez y seis años.



2)	El amor de dos personas que se aman, casi nunca es idéntico
(2). El amor-pasión tiene sus fases durante las cua-

(!) Se compara la rama de árbol guarnecida de diamantes á la
rama de árbol deshojada, y los contrastes producen los recuerdos
más vivos. (N.delA.).

(2	) Ejemplo ; el ; amor• de Alfien á aquella gran dama inglesa
(Mylady Ligoníer), que bacía también el amor con su lacayo y que
firmaba ridiculamente Penelope. Vita, 2. (N. del A.).

Ies, y uno después de otro, uno de los dos ama más. Con
frecuencia la simple galantería ó el amor-vanidad responde al amor-
pasión, y es más bien la mujer quien ama con transporte. Cualquiera
que sea el amor sentido por uno de los dos amantes, desde que se
siente celoso exige que el otro llene las condiciones del amor-
pasión; la vanidad simula en él todas las necesidades de un corazón
sensible.

En fin, nada aburre tanto al amor-gusto como el amor-pasión en
su partner (participante). A menudo, un hombre de talento, al
enamorar á una mujer, se limita á hacerla pensar en el amor y
conmover su alma. Recibe bien á este hombre de talento que le
causa este placer, y él alimenta esperanzas. Un día, esta mujer
encuentra al hombre que le hace sentir lo que el otro le ha descrito.
Yo no sé cuáles son los efectos de los celos de un hombre sobre el
corazón de la que ama. De parte de un enamorado que aburre, los
celos deben inspirar un soberano desdén que llega hasta el odio, si
el envidiado es más amable que el celoso, porque no se quieren los
celos más que de aquellos de quienes se podría estar celosa, decía
Madame de Coulanges.

Si se ama al celoso y él no tiene derechos sobre ella, los celos
pueden chocar con ese orgullo femenino tan difícil de manejar y
reconocer. Los celos pueden complacer á las mujeres que tienen
altivez, como una manera nueva de mostrarles su poderío y su
valer.

Los celos pueden agradar como una manera nueva de probar el
amor. Los celos pueden ofender el pudor de una mujer ultradelicada.

Los celos pueden agradar como reveladores de la bravura del
amante, ferrum est quad amant. Notad bien que esa es la bravura



que las mujeres aman, y no el valor á lo Turena, que puede aliarse
perfectamente con un corazón frío.

Una de las consecuencias del principio de la cristalización
es que una mujer no debe nunca decir sí al amante que ha

engañado, si quiere utilizar á este hombre.
Tal es el placer de continuar gozando esta imagen perfecta que

nos hemos formado del objeto que nos atrae, que hasta este sí fatal
puede ser disculpado...

L’on va chercher bien loin, plutót que de mourir, Quelque pretexte
ami pour dore ei pour soujrir.

Chénier.
Es muy conocida en Francia la anécdota de Mademoiselle de

Sommery, que, sorprendida por su amante en flagrante delito, le
niega el hecho atrevidamente ; y como el pobre amante replica, ella
le dice ; «Bien veo que no me amáis, pues creeis más lo que veis
que lo que os digo».

Reconciliarse con una amante adorada que os ha hecho una
infidelidad, es deshacer á puñaladas una cristalización que sin cesar
renace. Es menester que el amor muera, y vuestro corazón sentirá
con horribles desgarramientos todos los progresos de su agonía.
Esta es una de las combinaciones más desgraciadas de esta pasión
y de la vida : sería menester tener la fuerza de voluntad de no
reconciliarse con ella más que como amigo.



Capítulo XXXVII

Roxana

Por lo que se refiere á los celos en las mujeres, diremos que ellas
son más desconfiadas; arriesgan infinitamente más que nosotros,
pues han sacrificado más al amor, tienen muchos menos medios de
distracción y, sobre todo, tienen muchos menos de informarse de los
actos de su amante. Una mujer se siente -envilecida por los celos,
se cree la irrisión de su amante y

piensa que se burla de sus más tiernos transportes; debe
inclinarse á la crueldad y, sin embargo, no puede matar legalmente
á su rival.

En las mujeres, los celos deben, pues, ser una enfermedad
todavía más abominable que en los hombres. Es todo lo que el
corazón humano puede soportar de rabia impotente y de desprecio
de sí mismo (1) sin desgarrarse.

No conozco otro remedio á un mal tan cruel que la muerte de
quien lo inspira ó de quien lo siente. Pueden estu diarse los celos de
una francesa en la historia de Madame de la Pommeraie, de
Jacques le Fataliste (2).

La Rochefoucauld dice: ((Da vergüenza confesar que se tienen
celos, y se alardea de haber tenido ó de ser capaz de tenerlos» (3).
Las pobres mujeres no se atreven á confesar que han sentido este
suplicio cruel : tan ridículo les parece. Una llaga tan dolorosa no
debe cicatrizarse nunca por completo.



Si la fría razón pudiera exponerse al fuego de la imaginación con
la sombra de la apariencia del éxito, yo diría á las pobres mujeres
desgraciadas por los celos : ((Hay una gran distancia entre la
infidelidad de los hombres y la vuestra. En vosotras, esta acción es
en parte acción directa y en parte signo. Por efecto de nuestra
educación militar, en el hombre no es signo de nada. Por efecto del
pudor, es, por el contrario, el más decisivo de todos los signos de
abnegación en la mujer. Una mala costumbre se convierte en una
necesidad de los hombres. Durante toda la primera juventud, el
ejemplo de lo que se llama los mayores en el colegio, hace que
pongamos toda nuestra vanidad y toda la

(1)	Este desprecio es una de las mayores causas del suicidio;
muchos se matan para reparar el honor. (N. del A.).

(2)	Novela de Diderot. (N. del T.).
(3)	PenséeSf 495. Se habrá reconocido sin que cada vez lo hayan

señalado otros varios pensamientos de escritores célebres. Es
historia ]o que yo trato de escribir, y tales pensamientos son hechos.

prueba de nuestro mérito en el número de éxitos de este género.
Vuestra educación obra en inverso sentido».

En cuanto al valor de una acción como signo, diré lo siguiente ; En
un momento de cólera yo derribo una mesa sobre el pie de mi
vecino; esto le causa un dolor terrible, pero puede muy bien
arreglarse ó bien hago el gesto de darle un bofetón.

La diferencia de la infidelidad en los dos sexos es tan real, que
una mujer puede perdonar una infidelidad, lo cual es imposible á un
hombre.

He aquí una experiencia decisiva para establecer la diferencia
entre amor-pasión y el amor por vanidad y puntillo de amor propio :
en las mujeres, las infidelidades matan el uno y redoblan el otro.

Las mujeres altivas disimulan sus celos por orgullo. Pasan largas
noches silenciosas y frías con el hombre que adoran, á quien temen
perder, y á los ojos del cual se figuran poco amables. Este debe ser
uno de los mayores suplicios posibles; es también uno de los
motivos más fecundos de desgracia en amor. Para curar á estas
mujeres, tan dignas de todo nuestro respeto, es preciso en el
hombre algún proceder extraño y enérgico, y sobre todo no



aparentar darse por enterado; por ejemplo, un gran viaje
emprendido con ellas en veinticuatro horas.



Capítulo XXXVIII

Del puntillo de amor propio

El puntillo de amor propio es un movimiento de la vanidad : no
quiero que mi antagonista lleve ventaja sobre

(1) Yo sé que esta palabra (pique) no es francesa en este sentido ;
pero» á semejanza del autor, no hallo cómo reemplazarla. En
italiano, pun- ítglio ; en inglés, pique ; en español, puntillo. (N. del
T.).

mí, y oímo 4 este mismo antagonista por juez de mi mérito. Quiero
hacer efecto sobre su corazón. Por esto voy mucho más allá de lo
razonable.

Algunas veces, para justificar la propia extravagancia, se llega al
punto de decirse que este competidor tiene la pretensión de
hacernos víctima suya.

Siendo el puntillo una enfermedad del honor, es mucho más
frecuente en las monarquías y no debe mostrarse sino muy rara vez
en los países donde reina la costumbre de apreciar las acciones por
su grado de utilidad, en los Estados Unidos de América, por
ejemplo.

Todo hombre, y un francés más que cualquiera otro, aborrece ser
engañado, ser víctima; sin embargo, la ligereza del antiguo carácter
monárquico francés (I) impedía que el puntillo hiciese grandes
estragos, á no ser en la galantería ó el amor-gusto. El puntillo no



produce maldades notables, sino en las monarquías en que, por el
clima, es más sombrío el carácter (Portugal y el Piamonte).

Los provincianos en Francia se forjan un modelo ridículo de lo que
debe ser en el gran mundo la consideración de un hombre galante, y
después se ponen al acecho y están toda su vida observando si
nadie salta el foso. Así no son naturales; siempre sienten más el
puntillo de amor propio, y esta manía hace ridículo hasta su amor.
Esto es, después de la envidia, lo que hace más insoportable la
permanencia en las pequeñas ciudades, y esto es lo que hay que
recordar cuando se admira la situación pintoresca de alguna dq
ellas. Las emociones más generosas y más nobles se paralizan al
contacto del más villano que hay en los productos de la civilización.
Para acabar de hacerse abominables.

(I) Las tres cuartas partes de los grandes señores franceses,
hacia 1778, hubieran estado en el caso de ser r. de j. en un país en
que las leyes hubieran sido cumplidas sin consideración á las
personas. (N. del A.).

estos burgueses no hablan de otra cosa que de la corrupción de
las grandes ciudades (1).

El puntillo de amor propio no puede existir en el amor- pasión,
porque es un orgullo femenino. «Si yo me dejo maltratar por mi
amante, me despreciará y no podrá amarme», ó son los celos con
todos sus furores.

La celosa quiere la muerte del objeto que teme. El hombre que
siente este puntillo está muy lejos de eso y quiere que su enemigo
viva, y sobre todo que sea testigo de su triunfo.

El hombre con puntillo de amor propio vería con pena á su rival
renunciar á la competencia, porque este hombre puede tener la
insolencia de decirse en el fondo de su corazón : «SÍ yo hubiese
continuado ocupándome de este asunto, hubiera triunfado de él.»

En el puntillo de amor propio, no se ocupa uno del fin aparente, y
no se trata más que de la victoria. Esto es lo que se ve en los
amores de las bailarinas de la Opera : si alejáis á la rival, la fingida
pasión, que llegaba hasta arrojarse por la ventana, sucumbe al
instante.

El amor por puntillo de amor propio pasa en un momento, al
contrario de lo que sucede en el amor-pasión. Basta que, por un mal



paso que sea incorregible, el antagonista confiese renunciar á la
lucha. Titubeo, sin embargo, al enunciar esta máxima, porque no he
visto más que un ejemplo y me deja ciertas dudas. He aquí el
hecho; el lector juzgará Doña Diana es una joven de veintitrés años,
hija de uno de los más ricos y más orgullosos ciudadanos de Sevilla.
E.s bella, sin duda, pero de una belleza señalada, y se le concede
mucho talento y todavía más orgullo. Amaba apasio nadamente, al
menos en apariencia, á un joven oficial á

(I) Como hacen de policías unos con otros, por envidia, hay
menos amor en provincia y más libertinaje. Italia es más feliz. (N. del
T.).

quien su familia no quería. El oficial partió para América, con
Morillo, pero se escribían continuamente. Un día, en casa de la
madre de doña Diana, en medio de mucha gente, un necio anunció
la muerte de aquel amable joven. Todos los ojos se volvieron hacia
ella, pero ella no dijo más que estas palabras : ¡ Es lástima, tan
jotíen! Habíamos leído, precisamente ese día, una piececita del viejo
Massinger, que termina de una manera trágica, pero en la cual la
heroína se entera con esta tranquilidad aparente de la muerte de su
amante. Yo veía á la madre estremecerse, á pesar de su orgullo y su
odio; el padre salió para ocultar su alegría. En medio de todo esto y
de los espectadores aturdidos, que escuchaban al tonto narrador,
doña Diana, la única tranquila, continuó la conversación como si
nada hubiera pasado. Su madre, asustada, la hizo observar por su
doncella, pero no apareció nada cambiada en su manera de ser.

Dos años después, un joven muy apuesto y gallardo le hacía el
amor. Todavía esta vez, y siempre por la misma razón, porque el
pretendiente no era noble, los padres de doña Diana se opusieron
violentamente á este matrimonio; pero ella declaró que se
celebraría. Se entabló una lucha de amor propio entre la joven y su
padre. Se prohibió al joven la entrada en la casa. No se llevó más á
doña Diana al campo, y casi ni á la iglesia ; se le quitaron con
rebuscada solicitud todos los medios posibles de volver á encontrar
á su amante. Ella se obstinó más y más y rehusó los partidos más
brillantes, hasta un título y una posición en la corte de Fernando Vil.
Toda la ciudad habló de la desgracia de estos dos amantes y de su
constancia heroica. En fin, como la mayor edad de doña Diana se



aproximaba, hizo entender á su padre que iba á gozar del derecho
de disponer de sí misma. La familia, atrincherada en sus últimos
reductos, comenzó las negociaciones del matrimonio; cuando
estaba medio concluido, en una reunión oficial de las dos familias,
después de seis años de constancia, el joven rechazó á doña Diana
(I).

Pasado un cuarto de hora después, no se le volvió á ver más por
allí. Ella quedó consolada. ¿Amaba por amor propio ó era un alma
grande que desdeñaba dar con su dolor un espectáculo al mundo?

Con frecuencia, el amor-pasión no puede llegar á la felicidad más
que haciendo nacer un puntillo de amor propio ; entonces se obtiene
en apariencia todo lo que se desea; sus quejas serían, pues,
ridiculas y parecerían insensatas; no puede hacer confidencia de
sus desgracias, y, sin embargo, esta desgracia él la siente y la
comprueba sin cesar: sus pruebas están enlazadas, si me es
permitido hablar así, con las circunstancias más halagadoras y más
á propósito para hacer sentir ilusiones fantásticas. Esta desgracia
asoma su cabeza horrible en los momentos más tiernos, como para
alentar al amante y hacerle sentir á la vez toda la felicidad de ser
amado por el sér encantador é insensible que oprime entre sus
brazos, y hacerle ver que esta felicidad no será nunca suya.
Después de los celos, es esta, tal vez la desgracia más grande.

Se recuerda todavía en una gran ciudad (2) á un hombre dulce y
tierno, arrastrado por una rabia de esta especie á dar muerte á su
amante, que no le amaba más que por querella de amor propio
contra su hermana. El la comprometió una tarde á ir á pasear por el
mar, solos los dos, en una bonita canoa que había preparado él
mismo; llegados á alta mar, tocó un resorte, la canoa se abrió y
desapareció para siempre.

(1)	Hay cada ano vatios ejemplos de mujeres abandonadas, San
villanamente, que yo perdono la desconfianza & las mujeres
honradas.(Mirabeau, Letlrzi á Sophic). La opinión no tiene fuerza en
los países despóticos, y no hay nada real más que la amistad del
pachá. (N. del A.).

(2)	Livorna, 1819. (N. del A.).
Yo he visto á un hombre de sesenta años meterse á sostener á la

actriz más loca, más amable y más sorprendente del teatro de



Londres, Miss Cornel. «¿Y pretendéis que ella os sea fiel?», le
decían. ((Nada de eso : solamente que me amara, y acaso con
locura.»

Y le amó un año entero, y estuvo tres meses seguidos sin darle
motivo de queja. El había entablado una querella de amor propio,
chocante bajo muchos aspectos, entre su querida y su hija.

El puntillo de amor propio triunfa en el amor-gusto. Es esta la
experiencia por la que se distingue mejor el amor- gusto del amor-
pasión. Hay una antigua máxima de guerra que se recita á los
jóvenes cuando llegan al regimiento. que si se tiene una boleta de
alojamiento para una casa donde hay dos hermanas y se quiere ser
amado de una de ellas, basta hacer la corte á la otra. Con la
mayoría de las españolas, jóvenes dedicadas á la vida galante, si
queréis ser amado, basta afirmar de buena fe que no sentís nada
por la dueña de la casa. Esta máxima útil se la he oído al amable
general Lassale. Es la manera más peligrosa de atacar el amor-
pasión.

El puntillo de amor propio crea el lazo de los matrimonios más
felices, después de aquellos que el amor ha formado. Muchos
maridos aseguran para muchos años el amor de su mujer tomando
una amante dos meses después del matrimonio (1). Se hace nacer
la costumbre de no pensar más que en un solo hombre y los lazos
de familia llegan á hacerla invencible.

Si en el siglo y en la corte de Luis XV se ha visto á una gran dama
(Madame de Choiseul) adorar á su marido (2), es

(1)	Véanse Las confesiones de un hombre extraño (cuento de Mis-
tiess Opio). {N. del A.)

(2)	Cartas de Madame Defiant, Memorias de Lauzun. (N. del A.\
9
porque él parecía tener un vivo interés por su hermana la duquesa

de Grammont.
La amante más desdeñada, desde que nos hace ver que prefiere

á otro hombre, nos quita el reposo y pone en nuestro corazón todas
las apariencias de la pasión.

El valor del italiano es un arrebato de cólera, el valor del alemán
un momento de embriaguez, el valor del español un rasgo de
orgullo. Si hubiera una nación en que el amor fuese á menudo un



puntillo de amor propio, entre los soldados de cada compañía, entre
los regimientos de cada división, en las derrotas, como no había ya
punto de apoyo, no se sabría cómo detener los ejércitos de esta
nación. Prever el peligro y tratar de buscar remedio á él sería el
primero de los ridículos entre estos cobardes vanidosos.

«No se necesita más que haber abierto una relación cualquiera de
un viaje entre los salvajes de la América del Norte, dice uno de los
más amables filósofos franceses (1), para saber que la suerte
ordinaria de los prisioneros de guerra es, no solamente ser
quemados vivos y comidos, sino ser antes atados á un poste cerca
de una hoguera encendida para ser allí, durante varias horas,
atormentados con todo lo que la rabia puede imaginar de más feroz
y más refinado. Es preciso leer lo que cuentan de estas horribles
escenas los viajeros testigos de la alegría caníbal de los asistentes,
y sobre todo del furor de las mujeres y de los niños y de su placer
atroz de rivalizar en crueldad. Es preciso ver lo que ellos añaden
acerca de la firmeza heroica, de la sangre fría inalterable del
prisionero, que no solamente no da ninguna señal signo de dolor,
sino que desafía á sus verdugos, con todo lo que el orgullo tiene de
más altanero, la ironía de más amargo, el sarcasmo de más
insultante, cantando sus

(I) Volney, Tableau des Estats Unís de Amériqae (páginas 491 á
496). {N. del A.)

propias hazañas, enumerando los parientes y los amigos de los
espectadores que él ha matado, detallando los suplicios que les ha
hecho sufrir y acusando á todos aquellos que le rodean de cobardía,
de pusilanimidad, de ignorancia en saber atormentar, hasta que,
hecho pedazos y devorado vivo ante sus propios ojos por sus
enemigos, embriagados de furor, el último suspiro de su voz y su
última injuria se exhalan con su vida (1). Todo esto sería increíble en
las naciones civilizadas, parecería una fábula á nuestros capitanes
de granaderos más intrépidos, y llegará un día en que sera puesto
en duda por la posteridad.»

Este fenómeno fisiológico procede de un estado particular del
alma del prisionero que entabla entre él, de un lado, y sus verdugos,
de otro, una lucha de amor propio, una apuesta de vanidad á la cual
no cederá.



Nuestros braves cirujanos militares han observado con frecuencia
que algunos heridos que en un estado normal de espíritu hubieran
lanzado terribles gritos durante ciertas operaciones, no muestran,
por ei contrario, mas que tranquilidad y grandeza de alma, si se les
prepara de cierta manera. Se trata de aguijonearlos con el puntillo
de honor, es preciso convencerlos primero con miramientos,
después con contradicción irritante, que no se hallen en estado de
soportar la operación sin lanzar gritos.

(1) Un sér acostumbrado á tal espectáculo y que se siente
expuesto á ser el héroe, puede no estar atento mas que á la
grandeza de alma, y entonces este espectáculo es el más íntimo y
el primero de los placeres no activos. (N. del A.)



Capítulo XXXIX

Del amor en las querellas

Hay dos especies :
1)	Aquel en que el querellante ama.
2)	Aquel en que no ama
Si uno de los dos amantes es demasiado superior en las ventajas

que estiman los dos, forzosamente el amor del otro muere, porque
el temor del desprecio vendrá, tarde ó temprano, á ser un obstáculo
á la cristalización.

Nada es tan odioso á las personas mediocres como la
superioridad del espíritu; este es en el mundo de nuestros días el
origen del odio, y si no debemos á este principio casos de odios
atroces, es únicamente porque las gentes á quienes separa no
están obligadas á vivir juntas. (Qué será en el amor, donde siendo
todo natural, especialmente de parte del ser superior, la superioridad
no está disfrazada por ninguna conveniencia social?

Para que la pasión pueda vivir, es preciso que el inferior maltrate
á su copartícipe ; de lo contrario, éste no podrá cerrar una ventana
sin que el otro se crea ofendido.

En cuanto al sér superior, se forja ilusiones, y el amor que siente,
no solamente no corre ningún peligro, sino que casi todas las
debilidades en lo que amamos nos lo hacen más querido.

Inmediatamente después del amor-pasión, y correspondido en
reciprocidad entre gentes del mismo linaje, hay que estudiar por su



duración el amor fecundo en riñas en que el querellante no ama. Se
encontrarán ejemplos en las anécdotas relativas á la duquesa de
Berri (Mémoires de Duelos).

Participando de la naturaleza de las costumbres frías, basadas en
el aspecto prosaico y egoísta de la vida y com-

pañeras inseparables del hombre hasta la tumba, este amor
puede durar más tiempo que el mismo amor-pasión. Pero esto no es
amor, es el hábito ocasionado por el amor, y hay quien no tiene de
esta pasión más que los recuerdos y el placer físico. Este hábito
supone necesariamente almas menos nobles. Cada día se forja un
pequeño drama. «¿Me reñirá?», se pregunta, y preocupa su
imaginación como en el amor-pasión; cada día hay necesidad de
alguna nueva prueba de ternura. Véanse las anécdotas sobre
Madame de Hondelot y Saint-Lambert (1).

Es posible que el orgullo rehuya habituarse á este género de
interés; entonces, después de algunos meses de tempestades, el
orgullo mata al amor. Pero suele esta noble pasión resistir largo
tiempo antes de expirar. Las pequeñas riñas del amor satisfecho
dan ilusión durante mucho tiempo á un corazón que ama todavía y
que se ve maltratado. Algunas reconciliaciones tiernas pueden
hacer la transición más soportable. Bajo el pretexto de algún
disgusto secreto c de alguna desgracia de fortuna se excusa al
hombre á quien se amó mucho, habituándose, al fin, á las riñas.
¿Dónde encontrar, en efecto, fuera del amor-pasión, fuera del fuego,
fuera de la posesión del poder (2), algún otro origen de interés de
todos los días comparable á éste por la vivacidad? Si el amante que
reñía llega á morir, se ve que la víctima que sobrevive no se
consuela nunca. Este principio crea el lazo de muchos matrimonios
burgueses ; el enfadado oye hablar todo el día de lo que más
quiere...

Hay una falsa especie de amor quisquilloso.
He transcrito de una carta de una mujer de enorme talento en el

Capítulo XXXllI:
(1)	Mémotres Je Madame d'Epinay 6 de Marmontel.
(2)	Digan lo que quieran algunos ministros hipócritas, el i poder es

el primero de los placeres. Paréceme que el amor únicamente



puede ser mayor, y el amor es una enfermedad feliz que no puede
solicitarse como un ministerio. [N. del A.)

«Siempre una ligera duda que calmar : he aquí lo que constituye
la sed de todos los instantes en el amor-pasión... Como el temor no
te abandona nunca, sus placeres no pueden aburrir jamás.»

En las personas caprichosas ó mal educadas ó de un natural
extremadamente violento, esta ligera duda que calmar, este ligero
temor, se manifiesta por una riña.

Si la persona amada no es de una extrema susceptibilidad, fruto
de una educación cuidadosa, puede encontrar más vivacidad y, por
consiguiente, más placer en un amor de esta especie, y también con
toda la delicadeza posible si se ve que el furioso es la primera
víctima de sus transportes, es muy difícil no amarle más. Lo que
Lord Mortimer acaso recuerda más de su querida son los candeleros
que le tiraba á la cabeza. En efecto: si el orgullo perdona y admite
tales sensaciones, es preciso convenir en que hacen una guerra
cruel al aburrimiento, ese gran enemigo de las personas felices.

Saint-Simon, el único historiador que ha tenido Francia, dice
(tomo V, página 45):

«Después de muchos rodeos, la duquesa de Berri se había
enamorado de Riom, segundón de la casa de Aydie, hijc de una
hermana de Madame de Biron. No tenía ni buena figura ni talento;
era un muchacho grueso, chiquito, mo9e- tudo y pálido, con muchos
orzuelos que le asemejaban bastante á un absceso; sólo tenía
hermosos dientes, y no se había imaginado inspirar una pasión que,
en menos de nada, llegó á ser desenfrenada y que duró toda la vida,
sin impedir, no obstante, las travesuras y los contratiempos; él no
valía nada y sólo tenía muchos hermanos y hermanas que no valían
más. Monsieur y Madame de Pons, damas de honor de la duquesa
de Beni, eran parientes suyos y de la misma provincia ; hicieron
venir al joven, que era lugarteniente de dragones, para tratar hacer
algo por él. Apenas llego se

declaró el capricho por él y fué el amo del Luxemburgo. Monsieur
de Lauzun, de quien era sobrino segundo, se reía mucho so capa de
este incidente ; estaba entusiasmado, se veía renacer en su sobrino,
evocando en Luxemburgo en tiempos de Mademoiselle; le daba
instrucciones, y Riom, que era dócil y naturalmente fino y



respetuoso, bueno y honrado, las escuchaba, pero muy pronto notó
el poder de sus encantos, que no podían cautivar más que el
incomprensible capricho de esta princesa. Sin abusar de sus gracias
con otra persona, se hizo amar de todo el mundo, pero trató á su
duquesa como Lauzun había tratado á Mademoiselle. Se le adornó
en seguida con los más ricos encajes, en vestidos variados, y se le
proveyó de dinero y de joyas; él se hacía desear y se complacía en
dar celos á la princesa y en fingirse celoso; con mucha frecuencia, la
hacía llorar; poco á poco la acostumbró á no hacer nada sin su
permiso, ni siquiera las cosas más indiferentes; si estaba dispuesta
para ir á la Opera, le hacía quedarse; otras veces le hacía ir á
disgusto ; la obligaba á hacer beneficios á damas á quienes ella no
quería ó de quienes estaba celosa, y daño á gentes que le
agradaban y de las que él aparentaba estar celoso. Hasta en sus
adornos no tenía libertad, se divertía en hacerla despeinarse ó en
hacerla cambiar de trajes cuando ya estaba arreglada, y esto tan á
menudo, y algunas veces tan públicamente, que la había
acostumbrado á tomar sus órdenes por la noche para el adorno y
para la distribución de la mañana. v á la mañana lo cambiaba todo y
la princesa lloraba á todo llorar; en fin, había llegado á enviarle
mensajes por lacayos íntimos y los mensajes se reiteraban varias
veces durante su toilette para saber qué cintas se pondría, y lo
mismo del traje y de los otros adornos, y casi siempre la obligaba á
hacer lo que ella no quería. Si alguna vez se atrevía á hacer la
menor cosa sin su permiso, la trataba como á una criada y los
llantos duraban varios días. Esta princesa, tan soberbia, y que

tanto se complacía en demostrar y ejercer el más desmesurado
orgullo, se humilló á dar banquetes de incógnito con él y con gentes
equívocas, ella, con quien nadie podía comer si no era príncipe de la
sangre. El jesuíta Rigglet, á quien él había conocido de niño, y que
le había educado, era admitido á estas comidas particulares sin que
le diese vergüenza, ni la princesa se sintiese molestada. Madame
de Mouchy era la confidenta de todas estas extrañas rarezas ; ella y
Riom escogían los convidados y repartían los días de banquete.
Esta señora reconciliaba á los amantes, y esta vida íntima era
pública en el Luxemburgo, donde todo se dirigía á Riom, quien por
su parte tenía cuidado de vivir bien con todos, y con un aire de



respeto que negaba en público solamente á su princesa. Delante de
todos le daba respuestas bruscas que hacían bajar los ojos á los
presentes y ruborizar á la duquesa, que no disimulaba sus
entusiasmos apasionados hacia él.»

Riom era para la duquesa un remedio soberano contra el
aburrimiento.

Una mujer célebre dice de repente al general Bonaparte, entonces
joven héroe cubierto de gloria y aun no responsable de crímenes
contra la libertad : «General: una mujer no puede mas que ser
vuestra esposa ó vuestra hermana.» El héroe no comprendió el
elogio, y ella se vengó después con terribles injurias. Estas mujeres
gustan de ser despreciadas por sus amantes, y no le aman si no es
cruel.



Capítulo XL

Remedios para el amor

El salto de Leucada era una bella imagen en la antigüedad. En
efecto: el remedio al amor es casi imposible. Es menester, no
solamente el peligro que atrae fuertemente la atención del hombre al
cuidado de su propia conservación (1), sino que es preciso, lo que
es más difícil, la continuidad de un peligro picante y que pueda
evitarse hábilmente, á fin de que la costumbre de pensar en la
propia conservación tenga tiempo á surgir. Apenas veo mas que una
tempestad de dieciséis días como la de Don Juan (2), ó el naufragio
de Monsieur Cochelet, entre los moros; de lo contrario, arraiga muy
pronto el hábito del peligro y hasta se pone uno á pensar en lo que
se ama, con mas encanto aún cuando se está de centinela á veinte
pasos del enemigo.

Lo hemos repetido sin cesar : el amor de un hombre que ama
bien, goza ó se estremece con todo lo que se imagina, y no hay
nada en la naturaleza que no le hable de la que ama. Ahora bien :
gozar y estremecerse constituyen una ocupación bastante
interesante, al lado de ella palidecen todas las demás.

Un amigo que quiere procurar la curación del enfermo» debe,
desde un principio, ser del partido de la mujer amada, y todos los
amigos que tienen más celo que talento no dejan de hacer lo
contrario.



Esto es atacar con fuerzas demasiado desiguales ese conjunto de
ilusiones encantadoras que hemos llamado otras veces
cristalización (3).

El amigo que trata de curarnos del amor debe tener en cuenta que
si se presenta un absurdo en el cual hay que creer, como es preciso
para el amante, ó trazarlo ó renunciar á todo lo que le ata á la vida,
lo tragará, y con todo el talento posible negará en su amante los
vicios más evidentes

(1)	El	peligro de	Enrique	Morton en	la	Clydie.	Old	Moiialitji,
(temo	IV,	página 224).	(N. del	A.)
(2)	Del	demasiado ensalzado	Lord Byron.	(N.	del A.)
(3)	Solamente para	abreviar	y pidiendo	perdón por	el	neologismo.
(W del A.)
y las infidelidades más atroces. Así es que en el amor-pasión, con

un poco de tiempo, todo se perdona.
En los caracteres razonables y fríos será preciso, para que el

amante devore los vicios, no sentirlos, sino después de vanos
meses de pasión (1).

Muy lejos de tratar grosera y francamente de distraer al amante, el
amigo que trata de curarle debe hablar hasta la saciedad del amor y
de su querida, y al mismo tiempo hacei nacer á su paso una multitud
de pequeños acontecimientos. Cuando el viaje aísla no constituye
remedio (2), y aun puede decirse que nada recuerda más
tiernamente lo que se ama que los contrastes. En medio de los
brillantes salones de París y cerca de las mujeres ensalzadas como
las más amables, es donde yo he amado más á mi pobre querida
solitaria y triste en su pequeño aposento en el fondo de la Romana
(3).

Yo espiaba en el reloj magnífico del brillante salón donde estaba
desterrado la hora en que ella salía á pie, bajo la lluvia, para ir á ver
á su amiga. Tratando de olvidarla es como he visto que los
contrastes son el origen de recuerdos menos VIVOS, pero más
celestiales que aquellos que se van á buscar en los lugares en que
antes se encontraban.

Para que la ausencia sea útil, es preciso que el amigo que trata
de- curarnos esté siempre allí para hacer al amante todas las
reflexiones posibles acerca de su amor y de sus incidentes y que



trate de hacer sus reflexiones enojosas por su duración ó poca
oportunidad, lo cual hace el efecto de que son lugares comunes; por
ejemplo, el caso de sentirse tierno y sentimental después de un
almuerzo amenizado con buenos vinos.

(1)	Madame Domal y Serigny. Confesiones del conde... de Duelos.
(Véase la nota relativa á la muerte del general Abdhakah en
Bolonia.) (N. del A.)

(2)	He llorado casi todos los días. (Preciosas palabras del 10 de
Junio.) (JV. del A.)

(3)	Stendhal atribuye esta confesión al ficticio Salviati. (N. del T.)
Si es tan difícil olvidar una mujer cerca de la cual se ha

encontrado la felicidad, es que hay ciertos momentos en que la
imaginación no puede dejar de representársela y embellecerla.

No digo nada del orgullo, remedio cruel y soberano, pero que no
está en uso entre las almas tiernas.

Las primeras escenas del Romeo y Julieta, de Shakespeare,
forman un cuadro admirable ; hay un abismo entre el hombre, que
se dice tristemente: She hath fossworn 10 lowe, y el hombre que
grita en el colmo de la felicidad : (Come u)hat sorrow can !



Capítulo XLI

Her paísion mili dic titee a lamp jor watt of what the fíame shonld
feed ufron.

Bride of Lammermooro, II, 116
El amor que cura de otro amor debe guardarse de malas razones:

por ejemplo, de hablar de ingratitud. Ello equivale á resucitar la
cristalización, preparándole una victoria y un nuevo placer.

No puede haber ingratitud en amor: el placer actual paga siempre
con creces los sacrificios más grandes en apariencia. Yo no veo
otros males posibles sino la falta de franqueza, y siempre hay que
acusar al estado de ánimo.

Por poco que el amigo que quiere curar ataque el amor de frente,
el amante responde : «Estar enamorado, aun contando con la cólera
de la que se ama, es exactamente igual para rebajarme á vuestro
estilo de comerciante, que tener un billete en una lotería cuya
felicidad está á mil leguas por encima de todo lo que vos podéis
ofrecerme en vuestro mundo de indiferencia y de interés personal.
Es preciso tener mucha vanidad y de la más ínfima para ser feliz,
por-

que os reciben bien en un salón. Yo no repruebo que los hombres
obren así en el gran mundo. Pero cerca de Leonor, yo, encontraba
un mundo donde todo era celeste, tierno, generoso. La más sublime
y casi increíble virtud de vuestro mundo, en nuestras
conversaciones, no resulta mas que una virtud ordinaria y de todos
los días. Dejadme al menos soñar en la felicidad de pasar mi vida
cerca de esa persona. Aunque veo bien que la calumnia me ha
perdido y no tengo esperanza alguna, al menos le haré el sacrificio
de mi venganza.»



Apenas se puede detener el amor mas que en los comienzos.
Además de la rápida retirada y las distracciones obligadas del gran
mundo, como en el caso de la condesa Ka- lember, hay varias
mentirijillas que el amigo enfermero puede poner en práctica. Por
ejemplo, os hará ver, cómo por casualidad, que la mujer que amáis
no tiene para vos los miramientos de cortesía y estimación que
concedía á otro rival. Las cosas más pequeñas bastan, porque todo
es signo en amor; por ejemplo: no os da el brazo para entrar en su
palco; esta tontería, tomada por el lado trágico, por un corazón
apasionado, que lee una humillación en cada juicio que forma la
cristalización, envenena la fuente del amor y puede destruirlo.

Cabe acusar á la mujer que se conduce mal con nuestro amigo,
de un defecto físico y ridículo, imposible de comprobar ; si el amante
pudiese comprobar la calumnia, aun cuando la encontrase fundada
se formaría desfavorable para la imaginación y pronto
desaparecería. Tan sólo la imaginación- que pueda resistirse á sí
misma. Enrique III lo sabía cuando hablaba mal de la célebre
duquesa de Mont- pensier.

Es, pues, la imaginación lo que es necesario cuidar en una joven
á quien se quiera preservar del amor. Y cuanto menos vulgar sea su
espíritu, más noble y generosa será su alma, más digna será de
nuestros respietos y mayor será el peligro que corra.

Es siempre peligroso para una joven tolerar que sus recuerdos
vayan unidos de una manera reiterada y con demasiada
complacencia al mismo individuo. Si el reconocimiento, la
admiración ó la curiosidad vienen á redoblar los lazos del recuerdo,
seguramente está al borde del precipicio. Cuanto mayor es el
aburrimiento de la vida habitual, más activos son los venenos
llamados gratitud, admiración, curiosidad. Es preciso, entonces, una
rápida, pronta y enérgica distracción.

Así es como un poco de rudeza y de non-cmanza en el primer
momento, si la droga se administra con naturalidad, es casi un
medio seguro de hacerse respetar de una mujer de talento.



Libro II



Capítulo XLII

Todos los amores, todas las imaginaciones, toman en los
individuos el calor de seis temperamentos :

El sanguíneo, ó el francés, ó de Francueil {Mémoires de Madame
de Epinay).

El meláncólico, ó el alemán, ó el Don Carlos de Schiller.
El bilioso, ó el español, ó Lauzun (Peguilhen en las Mé- moires de

Saint-Simón).
El flemático, ó el holandés.
El nervioso, ó Voltaire.
El atlético, ó Milón de Crotona (l).
Si la influencia de los temperamentos se hace sentir en la

ambición, la avaricia ó la amistad, etc., etc., ¿qué será en el amor,
que tiene una mezcla obligada de elemento físico?

Supongamos que todos los amores puedan referirse á las cuatro
variedades que tenemos anotadas:

Amor-pasión ó Julia de Etanges.
Amor-gusto ó galantería.
Amor físico.
Amor de vanidad (una duquesa nunca tiene más de treinta años

para un burgués).
Es necesario hacer pasar estos cuatro amores por las seis

variedades dependientes de los hábitos que los seis temperamentos
dan á la imaginación. Tiberio no tenía la imaginación loca de
Enrique VIII.

Hagamos pasar en seguida todas las combinaciones que
hayamos obtenido por las diferencias de hábitos dependientes de
los Gobiernos ó caracteres nacionales :



I)	E! despotismo asiático, tal como se ve en Constan- tinopla.
2)	La monarquía absoluta á lo Luis XIV.
3)	La aristocracia disfrazada ó el Gobierno de una nación en

provecho de los ricos, como Inglaterra, siguiendo las reglas de la
moral sedicente bíblica.

4)	La república federativa ó el Gobierno en provecho de todos,
como los Estados Unidos de América.

5)	La monarquía constitucional ó... (2).
6)	Un Estado en revolución, como España, Portugal, Francia. Esta

situación de un país, dando una pasión viva á todo el mundo,
engendra naturalidad en las costumbres, des-

(I)	Véase & Calianis en sus Rapports du physique et dn morale de
l'homme. (N. del A.}

(2)	Aquí nay unos discretos puntos suspensivos puestos por la
cense- rs. (N. del T.)

truye las ñoñerías, las virtudes de convención, las conveniencias
estúpidas (1), inculca seriedad en la juventud y le hace despreciar el
amor de vanidad y desdeñar la galantería.

Este Estado, puede durar mucho tiempo y formar los hábitos de
una generación. En Francia, comenzó en 1788; interrumpióse en
1802 y volvió á comenzar en 1815, para acabar Dios sabe cuándo
(2).

Después de todas estas maneras generales de considerar el
amor, han de tenerse en cuenta las diferencias de edad, y se llega al
fin á las particularidades individuales.

Por ejemplo, se podrá decir :
Yo he encontrado en Dresde, en casa del conde Wollstein, el

amor de vanidad, el temperamento melancólico, las costumbres
monárquicas, la edad de treinta años, y... las peirtl- cularidades
individuales (3).

Esta manera de ver las cosas, abrevia y comunica frialdad al
cerebro de aquel que juzga el amor cosa esencial y di- ficil. *

Ahora bien : como en fisiología el hombre no sabe casi nada
sobre sí mismo mas que por la anatomía comparada; del mismo
modo en las pasiones la vanidad y otras varias causas de ilusión
hace que no podamos ser iluminados sobre lo que pasa en



nosotros, si no es por la debilidad que hemos observado en los
otros.

Si, por acaso, este ensayo tiene un efecto útil, será el
(1)	Los zapatos sin cordones del ministro Roland : «Ah, señor,

todo está perdido», responde Doumourier. En la sesión real el
presidente de la asamblea cruza las piernas. (/V. del A.)

(2)	Por ahora, no comentaremos nosotros. (N. del T.)
(3)	Adviertan los lectores que Stendhal, usando ese procedimiento

mix- tiñcador de la supuesta tercera persona, cuando dice yo, quiere
decir Sal- otaii; pero los que sabemos que el gran psicólogo se
recataba para no daí su corazón en espectáculo y hasta acudía á
esos procedimientos ficticios por no confesarse, sabemos también
que donde dice Saloiaii, debe decii Stendhal, y es que el autor
evoca episodios de su propia vida. (N. del T.)

de conducir el espíritu á hacer estas analogías. Para obligarme á
hacerlas, voy á tratar de bosquejar algunos rasgos generales del
carácter del amor en las diversas naciones.

Ruego que se me perdone si hablo con frecuencia de Italia; en el
estado actual de las costumbres de Europa, es el único país donde
crece con libertad la planta que he descrito. En Francia, brota la
vanidad; en Alemania, una presuntuosa y loca filosofía, que causa
risa; en Inglaterra, un orgullo tímido, sufrido, rencoroso,
atormentado, enervante ó que toma una dirección estrafalaria (1).



Capítulo XLIII

De las naciones en relación con el amor de
Francia

Yo trato de despojarme de mis afecciones y de no ser 'mas que un
frío filósofo.

Educadas por los amables franceses, que no tienen otra cosa que
vanidad y deseos físicos, las mujeres francesas son menos activas,
menos enérgicas, y, sobre todo, menos amadas y menos imperiosas
que las mujeres españolas é italianas.

Una mujer no es influyente mas que por el grado de des-
(1)	Se verá que este tratado está hecho de trozos escritos á

medida que Lisio Visconti veía las anécdotas pasar ante su vista en
sus viajes. Se encuentran estas anécdotas, contadas
detalladamente, en el diario de su vida ; tal vez yo hubiera debido
insertarlo, pero me pareció poco decoroso. Las notas más antiguas
llevan la fecha de Berlín (1807), y las últimas son de algunos días
antes de su muerte (Junio, 1819). Algunas fechas han sido alteradas
expresamente para no ser indiscreto ; pero á esto se limitan todos
mis cambios ; no me creo autorizado á refundir su estilo. Este libro
ha sido escrito en cien sitios diversos y puede leerse del mismo
modo. {N. del A.)

gracia con que puede castigar á su amante ; ahora bien, cuando
no tiene más que vanidad, toda mujer es útil; ninguna es necesaria;
el éxito halagador es conquistar, no conservar. Cuando sólo se



tienen deseos físicos, se encuentran rameras, y por esto las de
Francia son encantadoras, y las de España, no (I). En Francia, las
prostitutas pueden dar á muchos hombres tanta felicidad como las
mujeres honradas, es decir, felicidad sin amor, y hay siempre una
cosa que un francés respeta más que á su querida, su vanidad.

Un joven de París, ve en una amante una especie de escla va
destinada, sobre todo, á darle placeres de vanidad. Si ella resiste á
las órdenes de esta pasión dominante, la deja y sólo está contento
de sí mismo, diciendo á sus amigos con qué superioridad de
maneras la ha dejado.

Un francés, que conocía bien su país (Meilhan), dice : «En
Francia, las grandes pasiones son tan raras como los grandes
hombres.» *

El idioma carece de vocablos para decir cuán imposible es para
un francés el papel de amante desdeñado, y su desesperación si es
cosa sabida de toda una ciudad. Nada más común en Venecia ó en
Bolonia.

Para hallar el amor en París, es preciso descender hasta aquellas
clases en las cuales la falta de educación y de vanidad y la lucha
con las verdaderas necesidades han dejado más energía.

Hacer ver un gran deseo, no satisfecho, es dejarse ver como
inferior; cosa imposible en Francia, si no es para las gentes de la
clase baja, es presentar el flanco á todas las malas chanzas
posibles; de aquí las alabanzas exageradas de las rameras en boca
de los jóvenes que temen á su corazón La aprensión extremosa y
grosera de dejarse ver como inferior, constituye motivo de
conversación de las gentes de pro

(1) Magnífica observación de cate psicólogo. (M dd 7.)
vincia. Se ha visto á alguien, últimamente, que oyendo hablar del

asesinato del señor duque de Berry, respondió : «Ya lo sabía» (1).
En la Edad Media, la presencia del peligro templaba los

corazones, y esta es, si no me engaño, la segunda causa de la
sorprendente superioridad, de los hombres del siglo XVI. La
originalidad, que en nosotros es tan rara ridicula, peligrosa, y con
frecuencia afectada, era entonces común y natural. Los países
donde el peligro muestra todavía su mano de hierro, como Córcega
(2), España é Italia, pueden todavía dar grandes hombres. En estos



climas donde un calor ardiente exalta la bilis durante tres meses del
año, sólo falta la dirección del resorte; en París, temo que falte hasta
el resorte (3).

Muchos de nuestros jóvenes, tan bravos por lo demás en
Montmirail ó en el bosque de Bolonia, temen amar, y es

!l) Histórico. Algunos, aunque bastante curiosos, se ofenden de oii
noticias; temen parecer inferiores á aquel que se las cuenta. Nadie
h« conocido á los franceses mejor que este francés sincero y franco
que lot diseca y analiza. {N. del T.)

(2)	Mémoires de Monsieur Realier Dumas. Córcega, que por su
población (ciento ochenta mil almas) no formaría la mitad de
cualquiera de lot departamentos franceses, ha dado, en estos
últimos tiempos, SaUiceti, Pozzo-di-Borgo, el general Sebastiani,
Cervroni, Abbatucci, Luciano y Napoleón Bonaparte, Arena, etc. El
departamento del Norte, que tiene novecientos mil habitantes, dista
mucho de tener una lista así. Es que en Córcega, al salir de su casa
puede cada cual recibir un tiro, y el corso, en vez de someterse
como verdadero cristiano, trata de defenderse, y sobre todo de
vengarse. He aquí como se fabrican las almas á lo Napoleón. Hay
mucha distancia de esto á un palacio alhajado de meninas y
chambelanes, y á Fenelon obligado á razonar su respeto á
monseñor, hablando al mismo monseñor de doce años de edad.
Véanse las obras de este gran escritor. {N .del A.)

(3)	En París, para ser sociable, es preciso prestar atención á un
millón de cosas menudas. No obstante, he aquí una objeción muy
fuerte. En París se matan muchas más mujeres por amor que en
todas las ciudades de Italia reunidas. Este hecho me ataruga
mucho; no sé qué responder á ello por el momento, pero no cambia
mi opinión. Puede ser que la muerte parezca poca cosa en este
momento á los franceses, tan aburrida es la vida ultracivilizada, ó
más bien, se levantan la tapa de los sesos penetrados de una
desgracia de vanidad. {N. del A.)

realmente, por pusilanimidad por lo que se les ve á los veinte
años huir de la presencia de una jovencita que les ha parecido
hermosa. Cuando recuerdan lo que han leído en las novelas que es
decoroso que un amante hag,a, se sienten helados. Estas almas
frías no conciben que la tempestad de las pasiones, formando las



ondas del mar, hinche las velas del buque y les dé fuerza para
sobrepujarlas.

El amor es una flor deliciosa, pero es necesario tener el valor de ir
á cogerla á los bordes de un precipicio horrible Exagerado el
ridículo, el amor ve siempre á su lado la desesperación de ser
abandonado por la que se ama, y no queda más que un dead blank
para toda la vida.

La perfección de la civilización consistiría en combinar todos los
placeres delicados del siglo XIX con la presencia más frecuente del
peligro (I). -Sería preciso que los goces de la vida privada pudiesen
ser aumentados hasta lo infinito, exponiéndose con frecuencia al
peligro. No es solamente del peligro militar del que hablo. Yo querría
el peligro de todos los momentos, bajo todas las formas y para todos
los intereses de la existencia, que formaban la esencia de la vida en
la Edad Media. El peligro, tal como lo ha arreglado y adornado
nuestra civilización, se concilia muy bien con la más fastidiosa
debilidad de carácter.

Leo en la obra de O’Meara A voice from Saint-Helena (tomo 11,
página 94), estas palabras de un gran hombre :

((Apenas se decía á Murat; Id y destruid estos siete ú ocho
regimientos enemigos, que están allí lejos en la llanura, cerca

(I) Yooadmiroo las.8costumbress del4tiempoodeeLuisi*XIV/; see
pasabaa sin n interrupción en tres días de los salones de Marly á los
campos de batalla de Senef y de Ramillíes. Las esposas, las
madres, las amantes, estaban en nerviosidad continua. Véanse las
Leitres de Madame dv Sevigné. La presencia del peligro Había
conservado en el idioma una energía y una franqueza que no nos
atreveríamos á usar hoy ; pero asimismo Monsieur de Lameth
mataba al amante de su mujer. Si ^^alther Scott nos hiciese una
novela, quedaríamos bien sorprendidos. {N. del A.)

de ese campanario, al instante partía como un relámpago, y por
poca caballería que le hubiese seguido, bien pronto los regimientos
enemigos eran arrollados, deshechos, aniquilados. Abandonad á
este hombre á sí mismo y no tendréis más que un imbécil sin juicio.
No puedo concebir cómo un hombre tan valiente era tan flojo. No
era valiente más que delante del enemigo; pero allí era
probablemente el soldado más brillante y más atrevido de toda



Europa. Era un héroe, un Saladino. un Ricardo Corazón de León en
el campo de batalla ; hacedle rey y colocadle en una sala de
consejo, y no tendréis más que un poltrón, sin decisión ni criterio.
Murat y Ney son los hombres más valientes que he conocido.»



Capítulo XLIV

Continuación de Francia

Pido permiso para murmurar otro poco de Francia, El lector no
debe temer que mi sátira quede impune, si este ensayo tiene
lectores; mis injurias me serán devueltas centuplicadas ; el honor
nacional vigila.

Francia es muy importante en el plan de este libro, porque París,
gracias á la superioridad de su conversación y de su literatura, es y
será siempre el salón de Europa.

Las tres cuartas partes de los billetes amorosos que por la
mañana se envían, tanto en Viena como en Londres, están escritos
en francés, ó llenos de alusiones ó de citas también en francés (1), y
sólo Dios sabe en qué francés.

(1)	En Inglaterra, los escritores más senos creen darse un aire de
caballeros citando palabras francesas, que en su mayor parte nunca
han sidc francesas, más que en las gramáticas inglesas. Véanse los
redactores de la Edimburg-ReObuJ y las Memorias de la condesa
de Lichtuan, amante del penúltimo Rey de Prusia. (N. del A.)

Desde el punto de vista de las grandes pasiones, Francia, a lo
que me parece, está privada de originalidad por dos causas:

1)	El verdadero honor ó el deseo de asemejarse á Ba- yardo, para
ser honrado en el gran mundo y ver nuestra vanidad satisfecha.

2)	El honor tonto ó el deseo de parecerse á las gentes de buen
tono, del gran mundo de París. El arte de entrar en un salón, de



mostrar desdén hacia un rival, de enfadarse con su amante, etc.
El honor necio, en primer lugar, por sí mismo, como capaz de ser

comprendido por los tontos, y después, al aplicarse á acciones de
todos los días y de todas las horas, es mucho más útil que el
verdadero honor para los placeres de nuestra vanidad. Se ven
personas muy bien recibidas en sociedad con honor tonto, sin honor
verdadero, y lo contrario es imposible.

El tono del gran mundo es:
1)	Tratarr coni ironíai todos= los3 grandes intereses. Nada3 más

natural; antiguamente, las personas verdaderamente pertenecientes
al gran mundo, no podían ser afectadas profundamente por nada,
no tenían tiempo para ello. La permanencia en el campo cambia
todo esto; además, es una posición contra natura para un francés
dejarse ver admirando, es decir, inferior, no sólo á lo que él admira,
sino también á su vecino, si este vecino trata de burlarse de lo que
él admira.

En Alemania, en Italia, en España, la admiración está por el
contrario, llena de buena fe y de felicidad ; allí el admirado tiene
orgullo de sus transportes y compadece al sarcástico, y no digo al
burlón, porque es un papel imposible en países donde el único
ridículo es equivocar el camino de felicidad, y no la imitación de
cierta manera de ser. En el Mediodía, la desconfianza y el horror de
ser molestado en placeres vivamente sentidos provoca una
admiración innata hacia el lujo y el boato. Véanse los paseos de
Madrid ó Ná-

poles; véase una función en Cádiz; eso llega hasta el delirio (I).
2)	Un francés se cree el hombre más desgraciado > casi el más

ridículo, si se ve obligado á pasar el tiempo solo. Ahora bien, ¿qué
es el amor sin soledad?

3)	Un hombre apasionado no piensa más que en sí; un hombre
que quiere consideración, no piensa más que en otro; hay más :
antes de 1789, la seguridad individual no se encontraba en Francia
más que formando parte de un cuerpo, la curia, por ejemplo (2), y
estando protegido por los miem

(1)	La admiración de moda como Hume, hacia 1775, 6 Franklin, en
1/84, no es una objeción. {N. del A,).



Voyage en Espagne, de Monsieur Semple : pinta con gran verdad
y se encontrará una descripción de la batalla de Trafalgar (oída á lo
lejos), que deja un profundo recuerdo.

(2)	Correspondance de Grinun, III, II, 102. Febrero, 1783. «El
conde de N., capitán superviviente de las guardias de monseñor,
molestado de no hallar sitio en el balcón el día de la apertura de la
nueva sala, tuvo la mala ocurrencia de disputarle el suyo á un
honorable procurador; éste, maese Periiot, no quiso dejarle. Vos
ocupáis mi sitio. Yo me quedo en el mío. ¿Quién sois vos? Yo soy el
señor seis francos.., (este era el precio de estos sitios.) Y después
de palabras más vivas, de injurias, de codazos, el conde de N. llevó
la indiscreción al punto de tratar al pobre golilla de ladrón y ordenó
al sargento de servicio se encantase de su persona y ie condujera al
cuerpo de guardia. El procurador Pernot se presentó allí con mucha
dignidad y no salió más que para ir á deponer su querella ante un
comisario. El formidable cuerpo del cual él tiene el honor de ser
miemmbro no ha querido consentir que desistiese de la querella. El
asunto acaba de ser juzgado en el Parlamento. El conde acaba de
ser condenado á todos los gastos á dar una reparación al
procurador, á pagarle dos mil escudos, danos y perjuicios aplicados
con su consentimiento á los pobres prisioneros de la conserjería, y
además se ordenó muy expresamente al conde no pretextar más
órdenes del rey para turbar espectáculos, etc. Esta aventura hizo
mucho ruido y se han mezclado á ella muchos intereses. Toda la
gente de toga ha creído ser insultada por el ultraje hecho á un
hombre de su uniforme, etc. El conde, para hacer olvidar su
aventura, fué á alcanzar laureles en la batalla de Saint-Roch. No
podía hacer nada mejor, porque no se puede dudar de su talento
para conseguir un triunfo en las grandes batallas.» Suponed un
filósofo obscuro en vez del procurador Pernot. Utilidad del duelo.
Véase más adelante una carta bastante razonable de
Beaumarchais, que niega un palco enrejado, que uno de sus amigos
le pedía para Figaro. Mientras que se creyó que esta respuesta se
dirigía á un duque, la excitación fué terrible y se hablaba de graves
castigos, pero se rieron mucho cuando Beaumarchais declaró que
su carta estaba dirí-



tros de este cuerpo. El pensamiento de vuestro vecino era pues,
parte integrante y necesaria de vuestra felicidad. Esto todavía era
más exacto en la corte que en París. Es fácil comprender cómo
estos hábitos (que, á decir verdad, pierden cada día su fuerza, pero
que todavía á los franceses les durarán un siglo) favorecen las
grandes pasiones.

A mí me parece ver un hombre que se arroja por la ventana y
trata, sin embargo, de tener una posición graciosa al llegar á la calle.

El hombre apasionado, es como él mismo y no como otro ; origen
de todos los ridículos en Francia, y, además, ofende á los demás, lo
cual da alas al ridículo.



Capítulo XLV

De Italia

La felicidad de Italia es la de entregarse á la inspiración del
momento, felicidad de que participa hasta cierto punto Alemania é
Inglaterra.

Además, Italia es un país donde lo útil, que fué la virtud de las
repúblicas de la Edad Media (I), no ha sido destronado por el honor
ó la virtud, arreglada al uso de los re-

gída al presidente Duparly. Hay distancia de 1785 á 1822. Nosotros
no comprendemos estos sentimientos. ¡ Y quieren que la misma
tragedia que conmovía 6 estas gentes sea buena para nosotros I (N.
dtl A.)

(1)	Pechio, nelle sue vivacissima, lettere ad una bella giovane
inglese, sopra la Spagna libera, laquaele é un medioevo, non
redidivo, ma sem- pravivo, dice, página 60 : Lo scopo degli
spagnuoli non era la gloria, ma la i’.idependenza. Se gli spagnuoli
non si fossero battuti che per Tonore, la guerra era finita colla
bataglia di Tudela. L'onore é di una natura bizarra, mac- chiato una
voita, perde tutta la forza per agire... L’esercito di línea spagnuolo
intbevuto anch’ egli, dei preguidizj d’ell’onore (vale á dire fatto
europeo moderno) vinto che fosse si sbandava coli pensiero die tutto
coll’ onere era perdu- to, etc. [N. ¿el A.)

yes (I), y el honor verdadero abre el camino al honor necio, pues
acostumbra á preguntarse : ¿ Qué idea tiene el vecino de mi



felicidad? Y la felicidad del sentimiento no puede ser objeto de
vanidad, porque es invisible (2), Como prueba de todo esto, Francia
es el país del mundo donde hay menos matrimonios por amor (3).

Otras ventajas de Italia es el ocio profundo bajo un cielo
admirable, y que llega á hacer sensible la belleza bajo todas sus
formas.

Es una desconfianza extrema, y, sin embargo, razonable que
aumenta el aislamiento y redobla el encanto de la inti midad; es la
falta de lectura de novelas y de casi toda lectura que deja todavía
más á la inspiración del momento; es la pasión de la música, que
excita en el alma un movimiento tan parecido al del amor.

En Francia, hacia 1770, no había desconfianza; al con trario,
estaba en uso vivir y morir en público, y como la duquesa de
Luxemburgo tenía intimidad con cien amigos, no había tampoco
amistad ó intimidad propiamente dicha.

En Italia, como tener una pasión no es una ventaja muy rara, no
es un ridículo (4), se oyen citar en voz alta en los salones lar
máximas generales del amor. El público conoce

(I)	En 1620, un hombre se honraba diciendo sin cesar y lo más
servilmente posible : El rey mi señor (véanse las M¿moires de
Noailles. Torey y de todos los embajadores de Luis XIV); la cosa es
muy sencilla ; por este rodeo de frase proclama el rango que él
ocupa. Este rango que procede del rey reemplaza en la atención y
en la estimación de estos hombres, el rango que procedía en la
Roma antigua de la opinión de sus conciudadanos que le habían
visto combatir en Trasimeno y hablar en el Foro, Debaten su brecha
la monarquía absoluta, arruinando la Vanidad y sus fortificaciones
avanzadas, que llaman las contrentencias. La disputa entre
Shakespeare y Racinc no es más que una de las formas de la
disputa entre Luis XIV y la Carta, (W, dt/ j4.)

(2)	No puede evaluársela más que sobre las acciones no
reflexivas.

(N de/ /I,)
(3)	Miss O'Neit, Miss Couts y la mayor parte de las grandes

actrices inglesas, dejan el teatro para casarse con hombres ricos.
(N. del A.)



(4)	óe tolera la galantería á las mujeres, pero el amor las pone en
ridículo», escribía el juicioso abate Girard. en París, en 1740. (N. del
A.}

los síntomas y los períodos de esta enfermedad, y se ocupa
mucho de ella. Se dice á un hombre abandonado : «Estaréis
desesperado durante seis meses, pero pronto os curaréis, como
Fulano», etc.

En Italia, los juicios del público son los humildes servidores de las
pasiones. El placer real ejerce el poder, está en manos de la
sociedad, y ello es muy sencillo : no proporcionando la sociedad
placeres á un pueblo que no tiene tiempo de sentir vanidad y que
quiere hacerse olvidar del pachá, no tiene bastante autoridad. Los
aburridos censuran á los apasionados y se burlan de ellos. Al
Mediodía de los Alpes, la sociedad es un déspota á quien faltan
calabozos.

En París, como el honor manda defender con la espada en la
mano ó con frases de ingenio, si se puede, todas las avenidas de
todo gran interés confesado, es más cómodo refugiarse en la ironía.
Varios jóvenes han tomado otro partido, y es hacerse discípulos de
Rousseau y de Madame de Stael. Puesto que la ironía ha llegado á
ser una manera vulgar, es necesario tener sentimiento. Un De
Pezai, contemporáneo nuestro, escribía como Darlincourt; además,
desde 1789, los acontecimientos combaten en favor de lo útil ó de la
sensación individual contra el honor ó el imperio de la opinión; el
espectáculo de las antecámaras enseña á discutirlo todo, hasta la
burla. Si la nación llega á ser seria, la galantería pierde terreno.

Debo decir, como francés, que no es un número reducido de
fortunas colosales lo que constituye la riqueza de un país, sino la
multiplicidad de las fortunas medianas. En todos los países, las
pasiones son raras, y la galantería tiene más gracia y más finura, y,
por consiguiente, más felicidad en Francia Esta gran nación, la
primera del universo (1), es para el

(1)	No quiero para prueba más que la envidia. Véase la
Edimburgh-Re- oiew de 1821 y los diarios literarios alemanes é
italianos, especialmente el Scimiaiigre de Alfreti. (N. del A.)

amor lo que es para las facultades del espíritu. En 1822, no
tenemos, seguramente, ni Moore, ni Walter Scott, ni Crabbe, ni



Byron, ni Monti, ni Pellico; pero hay entre nosotros más personas de
talento esclarecido, agradable, y al nivel de lar lumbreras del siglo,
que en Inglaterra é Italia. Por eso las discusiones de nuestra
Cámara de los Diputados, en 1822, son tan superiores á las del
Parlamento de Inglaterra, y cuando un liberal de Inglaterra viene á
Francia, nos sorprendemos de ver que tiene muchas opiniones
góticas. Un rutista romano escribía desde París : «Yo me aburro
infinitamente aquí; creo que esto es porque no tengo facilidades de
amar á mi gusto. Aquí la sensibilidad se gasta gota á gota, á medida
que se forma, y de manera tal, que, al menos para mí, agota el
manantial. En Roma, por el poco interés de los acontecimientos de
cada día, por el sueño de la vida exterior, la sensibilidad se
multiplica en provecho de las pasiones.»



Capítulo XLVI

Roma

Tan sólo en Roma (1) ocurre que una mujer honrada, y con coche,
venga á decir con efusión á otra mujer, conocida suya : «Ah, mi
querida amiga, no sigas el amor con Fabio Witteleschi; valdría más
para ti enamorarte de un asesino. Con su aire suave y mesurado, es
capaz de atravesarte el corazón de una puñalada y decirte con
amable sonrisa: (Te hago daño, niña?» Y esto ocurría al lado de una
bonita joven de quince años, hija de la dama que recibía el aviso, y
muchacha muy lista.

Si el hombre del Norte tiene la desgracia de no ofenderse
(i) 30 Septiembre 1819. [N. del A,)
al principio por lo natural de esta amabilidad del Mediodía, que no

es más que el desenvolvimiento sencillo de una naturaleza
grandiosa, favorecido por la doble ausencia del buen tono y de toda
novedad interesante en un año de permanencia, las mujeres de los
demás países le parecerán insoportables.

Ve á las francesas con todas sus insignificantes gracias (1), tan
amables y seductoras los tres primeros días, pero aburridas al
cuarto, día fatal, en que se descubre que todas estas gracias,
estudiadas de antemano y aprendidas de memoria, son
eternamente las mismas, y las mismas para todos.

Ve, por el contrario, á las alemanas tan naturales, y entregándose
con tanto ardor á su imaginación, no tener á menudo que mostrar,



con toda su naturalidad, más que un fondo de esterilidad, de
insipidez y de ternura de la Biblioteca Azul. La frase del conde
Almaviva, parece hecha para Alemania : ((Y se queda admirado una
tarde de encontrar la saciedad donde iba á buscar la felicidad.»

En Roma, el extranjero no debe olvidar que, si nada es enojoso
en los países donde todo es natural, lo malo es peor en ellos que en
los demás. Para no hablar más que de los hombres (2), se ven
aparecer aquí en la sociedad una especie de monstruos que en
otras partes se ocultan. Son gentes igualmente apasionadas,
clarividentes y cobardes. Una mala suerte les ha puesto al lado de
una mujer con un título cualquiera ; enamorados, locos, sin
embargo, beben hasta las heces la desgracia de verla preferir á un
rival. Ellos están allí para contrarrestar á este amante afortunado.
Nada se les

(1)	Además de que el autor tenía la desgracia de no haber na-ido
e París, había vivido allí muy poco tiempo. [Nota del editor.)

(2)	Heu 1 male nunc artes miseras haec secela tractant;
Jam tener assuevit muñera velle puer.
(Título I, IV.) (N. del A.)
escapa, y todo el mundo ve que nada se les escapa, pero no por

eso dejan, á despecho de todo sentimiento de honor, de atormentar
á la mujer, á su amante y á sí mismos, y nadie les reprueba, porque
hacen lo que les causa placer. Una noche, el amante, irritado, les da
unos puntapiés; á la mañana siguiente, le presentan sus excusas y
vuelven de nuevo á asediar á la mujer, constante é
imperturbablemente, al amante y á sí mismos. Se estremece uno
cuando piensa en la cantidad de desgracia que estas almas viles
tienen que devorar cada día, y no les falta más que una miajita de
cobardía menos para ser en venadores.

Sólo en Italia se ven jóvenes elegantes y millonarios mantener
espléndidamente bailarinas del gran teatro, á ciencia y paciencia de
todo el mundo, mediante tres pesetas por día (1). Los hermanos...
gallardos, jóvenes, que andaban siempre de caza, siempre á
caballo, están celosos de un extranjero. En vez de ir á él y. contarle
sus agravios, divulgan sordamente entre el público rumores
desfavorables á este pobre extranjero.



En Francia, la opinión obligaría á estas gentes á demostrar lo que
dicen ó á dar la razón al extranjero. Aquí la opinión pública y el
desprecio no significan nada. La riqueza está siempre segura de ser
bien recibida en todas partes. Un millonario deshonrado y arrojado
de París, puede ir con toda seguridad á Roma, y allí será
considerado en proporción de sus escudos.

(1) Véanse en las costumbres del siglo de Luis XV, al honor y la
aristocracia colmando de profusiones á las señoritas Duthé, Guerre
y á otras. Ochenta ó cien mil francos por año no tenían nada de
extraordinario ; un hombre del gran mundo, se hubiese rebajado con
gastos menores. (N. dd A.)



Capítulo XLVII

De Inglaterra

He vivido mucho estos últimos tiempos entre las bailarinas del
teatro Del Sol, en Valencia. Se me asegura que algunas son
bastante castas, y esto consiste en que su oficio es demasiado
fatigoso. Viganó les hace repetir su baile de la Judía de Toledo todos
los días, desde las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde, y
desde media noche á las tres de la madrugada. Además de esto,
tienen que bailar cada noche en los dos bailes.

Esto me recuerda á Rousseau, que prescribía á Emilio andar
mucho. Yo pensaba esta noche, á las doce, paseándome al fresco á
la orilla del mar con las bailarinas, que desde luego, esta
voluptuosidad sobrehumana de la brisa del mar, bajo el cielo de
Valencia, en presencia de estas estrellas resplandecientes, que
parecen tan cerca de nosotros, es desconocida en nuestros tristes
países brumosos. Esto sólo vale las cuatrocientas leguas que hay
que andar, y esto también impide penscU á fuerza de sensaciones.
Yo me decía que la castidad de mis pequeñas bailarinas explica
bastante bien la marcha que el orgullo de los hombres sigue en In
glaterra para renovar dulcemente las costumbres del serrallo en
medio de una nación civilizada. Se observa cómo algunas de estas
jóvenes de Inglaterra, por lo demás tan bellas y de una fisonomía
tan conmovedora, dejan un poco que desear en cuanto á las ideas.
A pesar de la libertad que acaba de ser expulsada de la isla y la



originalidad admirable del carácter nacional, no tienen ideas
interesantes ni originalidad. A menudo, no tienen de notable más
que la extravagancia de sus delicadezas. Nada más sencillo; el
pudor de las mujeres en Inglaterra, constituye el orgullo de los
maridos. Pero por sumisa que sea una es-

clava, su sociedad se hace pronto pesada. De aquí, para los
hombres, la necesidad de embriagarse tristemente todas las noches
(1), en vez de pasar, como en Italia, las veladas con sus amantes.
En Inglaterra, las gentes ricas, aburridas de su casa, y so pretexto
de un ejercicio necesario, andan cuatro ó cinco leguas todos los
días, como si el hombre fuese creado y puesto en el mundo para
caminar. Así es que gastan el fluido nervioso por las piernas, no por
el corazón. Después de lo cual, se atreven á hablar de delicadezas
femeninas y á despreciar á España é Italia.

Nada más desocupado, por el contrario, que los jóvenes italianos;
el movimiento, que les quitaría la sensibilidad, les es importuno.
Dan, de tiempo en tiempo, un paseo de media legua como remedio
penoso para la salud; en cuanto á las mujeres, una romana no hace
en todo el año las caminatas de una joven miss en una semana.

Me parece que el orgullo de un marido inglés exalta muy
hábilmente la vanidad de su pobre mujer. El la persuade, sobre todo,
de que es preciso no ser vulgar, y las madres que preparan á sus
hiajs para encontrar maridos, hacen bien enseñándoles esta idea.
De aquí la moda, bastante más absurda y más despótica en la
razonable Inglaterra que en el seno de la ligera Francia ; es en New-
Bond-street donde ha sido inventada la carejully careless. En
Inglaterra, la moda es un deber ; en París, la moda es un placer. La
moda levanta en l^ondres, entre New-Bond-street y Fenchurch-
street, un muro de bronce mucho mayor que en París entre la
Chaussée d’Autin y la calle Saint-Martin. Los maridos permiten de
buen grado esta locura aristocrática á sus mujeres, como
indemnizaciót} de la cantidad enorme de tristeza que les imponen.
Yo encuentro la imagen de la sociedad de las mu-

(1)	Estaacostumbree empiezaaáádecaerr unn pocooentree laa
buenaasociedad,I, que se va afrancesando, como en todas partes;
peco yo hablo de la gran masa. {N. del A.)



jeres en Inglaterra, tal como la ha hecho el taciturno orgullo de los
hombres, en las novelas antes célebres de Miss Burney Como pedir
un vaso de agua cuando se tiene sed es vulgar, las heroínas de
Miss Burney se dejan morir de sed. Para huir de la vulgaridad, se
llega á la afectación más abominable.

Comparo la prudencia de un joven inglés de veintidós años y rico,
con la profunda desconfianza del joven italiano de la misma edad. El
italiano se ve obligado á ello para su seguridad, y depone esta
desconfianza, ó al menos la olvida, desde que está en la intimidad,
mientras que precisamente en el seno de la sociedad más tierna en
apariencia, es cuando se ve redoblar la prudencia y la altanería del'
joven inglés. Yo he oído decir: ((Desde hace siete meses no le hablo
del viaje á Brighton». Se trataba de una economía obligada de
ochenta luises, y era un amante de veintidós años, hablando de una
querida, mujer casada, á quien adoraba, pero en los transportes de
su pasión la prudencia no le había abandonado y menos aún había
tenido el abandono de decir á esta amante ; ((No iré á Brighton,
porque eso me molestaría.»

Notad que la suerte de Gianone de Pellico y de otros muchos
obliga al italiano á la desconfianza, en tanto que el joven inglés no
está obligado á la prudencia más que por el exceso y la sensibilidad
enfermiza de su vanidad. El francés, siendo amable con sus ideas
de todos los momentos, dice todo lo que quiere. Esto es una
costumbre; sin eso le faltaría comodidad, y sabe que sin ella no hay
gracia

Con pena y con lágrimas en los ojos me atrevo á escribir lo que
precede; pero, supuesto que yo no adularía ni á un rey, ¿por qué
decir de un país otra cosa que la que me parece y que of course
puede ser muy absurdo, únicamente porque este país haya visto
nacer á la mujer más amable que he conocido?

Esto sería, en otra forma, bajeza monárquica. Yo me contentaré
con añadir, que, en medio de todo este conjunto de costumbres
entre las inglesas víctimas del orgullo de los hombres, como existe
una originalidad perfecta, basta que haya una familia educada lejos
de las tristes restricciones destinadas á reproducir las costumbres
del serrallo, para que se formen caracteres encantadores. Y esta
palabra encantador es bien insignificante, á pesar de su etimología,



para decir lo que yo quisiera expresar. La dulce Imógena y la tierna
Ofelia encontrarían modelos vivos en Inglaterra; pero estos modelos
están lejos de gozar de la alta veneración, unánimemente concedida
á la verdadera inglesa, completa, destinada á satisfacer plenamente
á todas las conveniencias y á dar á un marido todos los goces del
orgullo aristocrático más enfermizo, y una felicidad suficiente para
morir de aburrimiento (I).

En los grandes pasillos de quince ó veinte habitaciones
extremadamente frescas y bastante sombrías, donde las mujeres
italianas pasan su vida blandamente tendidas sobrq divanes bajos,
oyen hablar de amor ó de música, seis horas al día. Por la noche, en
el teatro, ocultas en su palco durante cuatro horas, oyen hablar de
música ó de amor.

Así, pues, además del clima, la constitución de la vida es tan
favorable á la música y al amor en España y en Italia, como
contraría lo es en Inglaterra. No censuro, ni apruebo: observo.

(I) Véase á Richardson, Las costumbres de la familia Harbwe,
traducidas en modales modernos, son (recuentes en Inglaterra : sus
criado* valen más que ellos. (N. ¿el ¿4.)



Capítulo XLVIII

Sigue lo de Inglaterra

Amo demasiado á Inglaterra y la he visitado demasiado poco para
hablar de ella. Me sirvo de las observaciones de un amigo.

El estado actual de Irlanda (1822) realiza allí, por la vigésima vez
después de dos siglos (I), este estado singular de la sociedad tan
fecundo en resoluciones audaces y tan contrario al aburrimiento,
estado en que personas que almuerzan alegremente juntas pueden
encontrarse dos horas después ei un campo de batalla. Nada hace
un llamamiento más enérgico ) más directo á la disposición del alma
más favorable á las pasiones tiernas; la naturalidad. Nada aleja más
de los dos grandes vicios ingleses: el cant y la bashfulness,
hipocresía de moralidad y timidez enfermiza, orgullosa. Si Eus- tace
(2) pinta bastante mal el país, en compensación da una idea
bastante común de su propio carácter ; y este carácter, así como el
de Beattie, el poeta (3), es desgraciadamente bastante común en
Inglaterra. Para conocer al sacerdote honrado, á pesar de su
puesto, véanse las cartas del obispo de Lgndaff (4).

Se creería á Irlanda sumamente desgraciada, ensangrentada
como está desde hace dos siglos por la tiranía perezosa y cruel de
Inglaterra; pero aquí hace su aparición en el estado moral de
Irlanda, un personaje terrible ; el sacerdote...

Desde hace dos siglos. Irlanda está casi tan mal gober-
(1) El hijo de Spencer quemado vivo en Irlanda. (N. del A.)



(2)	Véase su viaje á Italia. (N. del A.)
(3)	Véase su vida escrita por un amigo íntimo. (TV. del A.)
(4)	Refutar de otra manera que por injurias el retrato de cierta

clase de ingleses presentados en esas tres obras, me parece cosa
imposible. Satar.ich school. (TV. del A.)

’l
nada como Sicilia. Un paralelo profundo de estas dos islas en un

volumen de 500 páginas molestaría á muchas personas y haría caer
en el ridículo teorías muy respetadas. Lo que es evidente es que el
más feliz de estos dos países, igualmente gobernados por locos en
provecho sólo de un escaso número de proceres, es Sicilia. Sus
gobernantes, al menos, le han dejado el amor y la voluptuosidad ; si
pudiesen, se lo arrebatarían también como todo lo demás ; pero,
gracias al cielo, hay poco en Sicilia de este mal moral llamado ley y
gobernación (1).

Son las personas senas y los sacerdotes quienes dictan y hacen
ejecutar las leyes, y esto cuadra bien con la epecie de envidia
cómica con que se persigue la voluptuosidad en las Islas Británicas.
El pueblo podría decir, como Diógenes á Alejandro : ((Contentaos
con vuestros senadores y dejadme al menos, mi sol» (2).

A fuerza de legislaciones, de reglamentos, de contrarregla-
mentos y de suplicios, el Gobierno ha creado en Irlanda la patata, y
la población de Irlanda sobrepuja en mucho á Sicilia, es decir, se
han traído al mundo algunos millones de aldeanos envilecidos y
destrozados por la miseria y por el trabajo, que arrastran durante
cuarenta ó cincuenta años una vida desgraciada en los pantanos de
la antigua Erín, pero

(1)	Llamo mal moral, en 1822, á todo Gobierno que no tiene las
dos Cámaras ; no hay excepción más que cuando el jefe del
Gobierno es gran de por la probidad ; milagro que se comprende en
Sajonia y en Ñápeles. (/V. del T.)

(2)	, Véase, en el proceso de la difunta reina de Inglaterra, una I
lista curiosa de los pares, con las sumas que ellos y sus familias
reciben del Estado. Por ejemplo : lord Laurdelade y su familia
36.000 luises. El medio jarro de cerveza necesario á la mezquina
subsistencia del inglés más pobre, paga un sueldo de impuesto en
provecho del noble par. Y lo que hace esto más significativo para



nuestro objeto, es que lo saben los dos. Dada esta situación, es
natural que ni el lord ni el aldeano tengan descanso para pensar en
el amor; afilan sus armas, el uno en público y con orgullo, y el otro
en secreto y con rabia. (La Icomaury y los Whiteboys.). (N. del A.)

que pagan bien el diezmo. ¡ He aquí un buen milagro !... Con la
religión pagana, estos pobres diablos hubieran, al menos, gozado
de una felicidad ; pero no : hay que adorar á San Patricio.

En Irlanda, apenas se ve otra cosa que aldeanos, más
desgraciados que los salvajes. Solamente que en lugar de set cien
mil, como serían en el estado primitivo, son ocho millones (1) y
hacen vivir ricamente á quinientos absentees en Londres y en París.

La sociedad está infinitamente más adelantada en Escocia donde
bajo varias relaciones el Gobierno es bueno (pocos crímenes,
lectura, nada de obispos, etc.) Las pasiones tiernas tienen, pues, allí
mucho más cultivo, y podemo.s abandonar las ideas tristes y llegar
á las ridiculas.

Es imposible no observar un fondo de melancolía en las mujeres
escocesas. Esta melancolía es seductora, sobre todo en el baile,
donde dan un singular picante al ardor sensual y al extremo frenesí
con que saltan en sus danzas nacionales. Edimburgo tiene otra
ventaja, y es estar sustraída á la vil omnipotencia del oro. Esta
ciudad forma en esto, así como por la singular y salvaje belleza del
paisaje, un contraste completo con Londres. Como Roma, la bella
Edimburgo parece más bien la morada de la vida contemplativa. El
torbellino sin descanso y los intereses inquietos de la vida activa con
sus ventajas é inconvenientes, están en Londres. Edimburgo me
parece pagar su tributo á la malignidad, por una cierta inclinación á
la pedantería. El tiempo en que María Estuardo habitaba el viejo
Holgrood y en que se asesinaba á Riccio en sus brazos, valían más
para el amor (y todas las mujeres convendrán en esto) que el tiempo
en que se discute tan ampliamente y en su presencia acerca de la
preferencia del sistema neptuniano sobre el vulcaniano de...

(1) Plunlcell Craig, Life of Curran. {N. del A.)
A mí me gusta más la discusión sobre el nuevo uniforme otorgado

por el rey á sus guardias, ó sobre la dignidad de par de su
Bloomfield, que traía preocupado á Londres cuando yo me
encontraba allí, que la discusión para saber quién ha explorado



mejor la naturaleza de las rocas Werner ó... Nada diré del terrible
domingo escocés, al lado del cual el de Londres parece una partida
de placer. Este día, destinado á honrar al cielo, es la mejor imagen
del infierno que he visto jamás sobre la tierra. No marchemos tan
aprisa, decía un escocés á un francés su amigo, al volver de la
iglesia, porque parece que nos paseamos (1). Aquel de los tres
países donde hay menos hipocresía {Cant, véase el Neiü- Monthly-
Magazine de Febrero de 1822, tronando contra Mozart, y las Nozze
di Figaro, escritas en un país donde se toca la cítara ; pero son los
aristócratas los únicos que en todo el país compran y juzgan un
periódico literario y la literatura, y desde hace cuatro años, los de
Inglaterra han hecho alianza con los obispos); aquel de los tres
países donde á mi parecer hay menos hipocresía, es el de Irlanda;
se observa aquí, por el contrario, una vivacidad atolondrada y
bastante amable. En Escocia hay la estricta observancia del
domingo; pero el lunes se baila con una alegría y un abandono
desconocidos en Londres. Hay mucho amor entre la clase
campesina de Escocia. El poder de la imaginación ha afrancesado
este país en el siglo XVI.

El terrible defecto de la sociedad inglesa, el que en un día dado
crea mayor cantidad de tristeza que la deuda y sus consecuencias,
y también que la guerra á muerte de los ricos contra los pobres.
Frase es ésta que alguien me decía este otoño en Croydon, en
presencia de la bella estatua del obispo : «En el mundo, ningún
hombre quiere adelantase por miedo de ser engañado en su
esperanza».

(1)	Lo mismo ocurre en América. En Escocia, hay gran exhibición
de los títulos. (N. del A.)

¡ Juzgúese qué leyes, bajo el nombre de pudor, deben imponer
tales hombres á sus mujeres y á sus amantes I



Capítulo XLIX

España

Andalucía es una de las más agradables mansiones que la
voluptuosidad ha escogido sobre la tierra. Conozco tres c cuatro
anécdotas que prueban de qué manera mis ideas sobre los cuatro
actos de locura diferente, cuyo conjunto forma el amor, son
verdaderas en España; pero me aconsejan sacrificarlas á la
delicadeza francesa. He tenido que protestar que escribía en lengua
francesa, pero no en literatura francesa. j Dios me ¡ibre de tener
nada de común con los literatos estimados ho) !

Los moros, al abandonar á Andalucía, han dejado en ella su
arquitectura y casi sus costumbres. Puesto que me es imposible
hablar de las últimas en el idioma de Madame de Se- vigné, ha'-laré
al menos de la arquitectura morisca, y diré M c su principal rasgo
consiste en hacer que cada casa sea u<! pequeño jardín, rodeado
de un pórtico elegcinte y esbelto. Allí, en los calore» insoportable»
del verano, cuando durante semanas enteras el termómetro de
Reaumur no desciende y se sostiene á treinta grados, rema bajo los
porches una obscuridad deliciosa. En medio del pequeño jardín hay
siem- (-•¡e .m surtidor de agua, cuyo ruido uniforme y voluptuoso es
el único que turba este retiro encantador. La taza de marmol está
rodeada de una docena de naranjos y de laureles rosa. Una tela
espesa, en forma de tienda de campaña, cubre lodc el jardín, y



protegiéndole contra los rayos del sol y de la luz no deja penetrar
más que las brisas que hacia el mediodía vienen de las montañas.

Allí viven y reciben las encantadoras andaluzas un andar tan vivo
y tan liegro ; un sencillo traje de seda negra, guarnecido de franjas
del mismo color, y que deja asomar el comienzo de un encantador
piececito; un color pálido y unos ojos donde se reflejan todos los
matices fugitivos de las pasiones más tiernas y ardientes : tales son
los seres celestiales que me está prohibido hacer entrar en escena.

Yo considero el pueblo español como el representante vivo de la
Edad Media.

El ignora una multitud de pequeñas verdades (que constituyen la
vanidad pueril de sus vecinos), pero sabe perfectamente las
grandes y tiene bastante carácter y talento para seguir sus
consecuencias hasta en sus efectos más lejanos. El carácter
español hace un magnífico contraste con el espíritu francés : duro,
brusco, poco elegante, lleno de un orgullo salvaje, jamás se ocupa
de los demás, y es exactamente el contraste del siglo XV con el
XVIII.

España me es muy útil para una comparación oportuna. El único
pueblo que ha sabido resistir á Napoleón me parece completamente
puro de honor necio y de lo que hay de necio en el honor.

En vez de hacer bellas ordenanzas militares, cambiar de uniforme
cada seis meses y llevar grandes espadas, tiene el general
Noimporta (1).



Capítulo L

Del amor Alemán

Si el italiano siempre agitado entre el odio y el amor, vive de
pasiones, y el francés de vanidad, de imaginación es de lo

(1)	Véanse las encantadoras Cartas de Pecchio. Italia está llena
de gentes de este vigor moral» pero en vez de producirse se
mantienen tranquilos : Paese dvlla viriu sconosciuia. {N. del A.)

Ljue viven los buenos y sencillos descendientes de los germanos.
Apenas han adquirido los intereses sociales más directos y más
necesarios á su subsitencia, se les ve lanzarse á lo que ellos llaman
su filosofía, esto es, una especie de locura dulce, amable y sobre
todo sin hiel. Voy á citar, no de memoria, sino sobre notas rápidas,
una obra que, aunque hecha en un sentido de oposición, muestra á
las claras, hasta por las admiraciones del autor, el espíritu militar en
todo su frenesí : es el viaje á Austria por Cadet-Gassicourt en 1809.
¿Qué hubiera dicho el noble y generoso Desaix, si hubiera visto el
egoísmo puro del 95, conducir á este egoísmo execrable?

Dos amigos se encontraban juntos en una batería, en la batalla de
Tala vera, uno como capitán comandante, y el otro como teniente.
Llegó una bala que derribó al capitán. «Bueno, dijo el teniente todo
gozoso, Francisco se ha muerto, ahora me toca á mí ser capitán.»
«Todavía no está todo hecho, gritó Francisco volviendo á
levantarse». No había muerto, sólo había quedado aturdido por el
golpe. El teniente, como su capitán, eran los mejores muchachos del



mundo, fiero un poco bestias; entusiastas del emperador; el ardor de
la batalla y el egoísmo furioso que este hombre había sabido
despertar, decorándolo con el nombre de gloria, les hacían olvidar la
humanidad.

En medio del espectáculo severo dado por tales hombres, al
disputarse, en las paradas de la Schoenbrun, una mirada del señor
y un título de barón, he aquí cómo el boticario del emperador
desciibe el amor alemán y página 188); «Nada hay más
complaciente ni más dulce que una austríaca. En ella el amor es un
culto, y cuando toma afecto á un francés, le adora en toda la
extensión de la palabra. Hay mujeres ligeras y caprichosas en todas
partes, pero en general las vienesas son fieles y no son coquetas;
cuando ■digo que son fieles, debe entenderse respecto al amante
es-

cogido por ellas, porque los maridos son en Viena como en todas
partes.»

7 Junio 1809.
La mujer más bella de Viena ha admitido el homenaje de un

amigo mío, el señor M..., capitán agregado al cuartel general del
emperador. Es un joven agradable, muy ingenioso, pero ni su tipo, ni
su figura, ofrecen nada de notable.

Desde hace algunos días, su joven amiga causa la más viva
sensación entre nuestros brillantes oficiales de Estado Mayor que
pasan su vida huroneando todos los rincones de Viena.

Porfían á quién será el más atrevido; todas las astucias de guerra
han sido empleadas, y la casa de la dama ha sido puesta en estado
de sitio por los más gallardos y los más ricos. Los pajes, los
brillantes coroneles, los generales de la guardia, los príncipes
mismos, iban á perder tiempo bajo las ventanas de la dama y á
dejar dinero á sus criados.

Todos han sido despedidos. Estos príncipes no estaban
acostumbrados á encontrar mujeres crueles ni en París, ni en Milán.
Como yo me riera de su fracaso con esta encantadora joven, me
decía ella : Pero Dios mío, es que no saben que amo á M. M... ?

He aquí una conversación extraordinaria y muy indecente :
Página 290 : «Cuando estábamos en Schoenbrunn, noté que dos

jóvenes afectos al emperador no recibían á nadie en su aposento en



Viena. Nosotros nos chanceábamos bastante por esta discreción.
Uno de ellos me dijo un día : «No tendré secretos para usted ; una
joven de la ciudad, se ha entregado á mí, bajo la condición de que
no abandonará jamás mi aposento, y que yo no recibiré á nadie sin
su permiso.» Tuve curiosidad, dice el viajero, por conocer á esta
reclusa voluntaria y mi cualidad de médico me dió, como en Oriente,
un pretexto honrado; acepté un almuerzo que me ofreció mi amigo.
Encontré una mujer muy enamorada, que tenía un

gran cuidado de la casa, no deseando salir aunque la estación
Invitaba á ello, y además convencida de que su amante la llevaría á
Francia.

El otro joven, que tampoco se encontraba jamás en su casa en la
ciudad, pronto me hizo una confidencia parecida. Vi también á su
dama; como la primera, era rubia, bastante bonita y muy bien
formada.

«Una de ellas, de edad de dieciocho años, era hija de un tapicero
bien acomodado; la otra, que tenía cerca de veinticuatro años, era la
esposa de un oficial austríaco que hacía la campaña en el ejército
del archiduque Juan. Esta última llevó el amor hasta lo que á
nosotros nos parecería heroísmo en este país de vanidad. No
solamente su amigo le fué infiel, sino que se encontró en el caso de
hacerle las confesiones más escabrosas. Ella le cuidó con una
abnegación perfecta y afectándose por la gravedad de la
enfermedad de su amante, que estuvo en peligro ; acaso le quiso
más desde entonces.»

«Se comprende que siendo extranjero y vencedor, y habiéndose
retirado á nuestra aproximación toda la alta sociedad de Viena á sus
tierras de Hungría, no he podido observar el amor en las clases
elevadas, pero he visto bastante para convencerme que no es el
amor como en París.

Este sentimiento es considerado por los alemanes como una
virtud, como una emanación de la divinidad, como una cosa mística.
Este amor no es vivo, celoso, impetuoso y tiránico como el de la
italiana; es profundo y se parece al ilu- minlsmo; hay mil leguas de
éste al cant de Inglaterra.»

((Hace algunos años un sastre de Leipzig, en un acceso de celos,
esperó á su rival en el jardín público y le dió de pm fialadas. Se le



condenó á muerte. Los moralistas, fieles á la bondad y á la facilidad
de emoción de los alemanes, discutieron el veredicto, lo juzgaron
severo, y, estableciendo una comparación entre el sastre y
Orosmano, se apiadaron

■de su suerte. No se pudo, sin embargo, reformar el fallo. Pero el
día de la ejecución, todas las jóvenes de Leipzig, vestidas de
blanco, se reunieron y acompañaron al sastre al cadalso, arrojando
flores á su paso.»

«Nadie juzgó extraña esta ceremonia; sin embargo, en un país
que cree ser razonador, podía decirse que honraban una especie de
homicidio. Pero era una ceremonia, y todo lo que es ceremonia, está
seguro de no ser ridículo en Alemania. Ved las ceremonias de las
cortes de los pequeños príncipes, que nos hacían morir de risa y
que resultan imponentes en Meimungen ó en Koethen. Ellos ven en
los seis guardabosques que desfilan delante de su pequeño
príncipe, á los soldados de Hermann marchando al encuentro de las
legiones de Varo el romano (I).

iiDiferencia de los alemanes con todos los demás pueblos r ellos
se exaltan por la meditación en vez de calmarse, y mueren de deseo
de tener carácter.»

«La residencia de las cortes, ordinariamente tan razonables al
desarrollo del amor, lo embrutece en Alemania. No tenéis ideas de
las minuciosidades incomprensibles y de las pequeñeces que
forman lo que se llama una corte de Alemania (2) hasta las de los
mejores príncipes (Munich 1020).»

«Cuando llegábamos con el Estado Mayor á una ciudad de
Alemania, al cabo de la primera quincena, las damas habían hecho
su elección. Pero esta elección era constante, y he oído decir que
los franceses eran el escollo de muchas virtudes irreprochables
hasta entonces.»

Los jóvenes alemanes que encontré en Gottinga, Dresde,
Koenisberg, etc., están educados en sistemas llamados filosóficos,
que no ^n más que una poesía obscura y mal escrita.

(I)
Hermauninfuéléelticélebrefeguerrerorogermánico,3.en:nlatíninArmini
us,a»quei* venció al caudillo Varo en la batalla de Teofoburg. {N. del
T.)



(!) Véanse las Memorias de la más grave de Bayteniti y Veinte
años de estancia en Berlín, por Thiébaut. (N. del A.)

pero con un aspecto moral de la más alta y santa sublimidad. Me
figuro que han heredado de su Edad Media, no el republicanismo y
la desconfianza como los italianos, sino una gran inclinación al
entusiasmo y á la buena fe. Por eso tienen cada diez años un nuevo
grande hombre que debe obscurecer á todos los otros: Kant,
Steding (1), Fichte, etc. (¿).

Lutero hizo un llamamiento poderoso al sentido moral, y los
alemanes se batieron treinta años seguidos por obedecer á su
conciencia. Bella palabra y bien respietable, por absurda que sea la
creencia ; digo, respetable hasta para el artista. Piénsese en los
combates que se libraron en el alma de S... entre el tercer
mandamiento de la ley de Dios : No matarás, y lo que él creía el
interés de la patria. Se observa un entusiasmo místico por las
mujeres y por el amor hasta en Tácito, si este escritor no ha hecho
únicamente una sátira de Roma (3)

Apenas se recorren quinientas leguas en Alemania, se distingue
en este pueblo, desunido y destrozado, un fondo de entusiasmo,
dulce y tierno, más bien que ardiente é impetuoso. Si no se viese
claramente esta disposición, podrían leerse tres ó cuatro de las
novelas de Lafontaine, á quien la hermosa Luisa, reina de Prusia,
hizo canónigo de Magdeburgo en recompensa de haber pintado tan
bien la oída tranquila (4).

Veo una nueva prueba de esta disposición común de los
(1)	Nos figuramos que este Stending es el filósofo Schciling mal

ortografiado. {N. del T.)
(2)	Véase en 1821 su entusiasmo por la tragedia del Triunfo de U

cruz (a) que hace olvidar á Guillermo Tell. (N. del A.)
(a) De nuestro Calderón de la Barca. (/V. del T.)
(3)	He tenido la felicidad de encontrar un hombre del talento más

vivo y al mismo tiempo que sabe tanto como diez sabios alemanes y
exponen lo que ha descubierto en términos claros y precisos. Si M.
J. imprime su obra, veremos á la Edad Media salir radiante de luz y
la amaremos. {N. del A.)

(4)	Título de una de las fábulas de Lafontaine. La vie paisible ;
otro gran rasgo de costumbres alemanas es el /amiente del italiano,



esto es la crítica fisiológica del drosl^i ruso 6 del horseback inglés.
{N. dci A.)

alemanes en el Código austríaco, que exige la confesión def
culpable para el castigo de casi todos los crímenes. Este Código,
calculado para un pueblo donde los crímenes son raros y más bien
un acceso de locura en un ser débil, que la consecuencia de un
interés impetuoso, razonado y en guerra constante con la sociedad,
es precisamente lo contrario de lo que necesita Italia, donde se trata
de implantarlo ; pero esto es un error de personas honradas.

He visto á los jueces alemanes en Italia desesperarse de la
sentencia de muerte ó su equivalente, la cadena perpetua, que
estabcm obligados á pronunciar sin la confesión de los culpables.



Capítulo LI

Una jornada en Florencia

Florencia, 12 Febrero 1819.
Esta tarde encontré en un palco á un hombre que tenía algo que

solicitar á un magistrado de cincuenta años. Su primera pregunta ha
sido ésta : ((¿Quién es su querida?» ¿C/ií- aüvicina adesso} Aquí,
todos estos asuntos son del dominio ducirse que está basada en la
justicia, sin casi nada de conducirse que está basada en la justicia,
sin casi nada de convencional, ó de otra manera se es un porco
(puerco). «¿Qué hay por aquí de nuevo?», preguntaba ayer uno de
mis ami gos al llegar de Volterre. Después de una palabra de
lamentación enérgica sobre Napoleón y los ingleses, añade con eJ
tono del más vivo interés : «La Vitteleschi ha cambiado de amante;
ese pobre Gherardesca se desespera.» «¿A quién ha elegido
cihora?» «A Montegalli, ese guapo oficial de bigotes que tenía la
princesa Colonna; vedle allá abajo.

en el parterre, clavado bajo su palco; está allí toda la noche,
porque el marido no quiere verle en su casa, y veréis cerca de la
puerta al pobre Gherardesca paseándose tristemente y contando de
lejos las miradas que la infiel lanza á su sucesor. Está muy
cambiado y completamente desesperado, y es en vano que sus
amigos quieran enviarlo á París y á Londres. Se siente morir, dice él,
á la sola idea de dejar á Florencia.»



Cada año hay veinte desesperados semejantes en la alta
sociedad ; yo les he visto durar tres ó cuatro años. Estos pobres
diablos no tienen ninguna vergüenza, y toman por confidente á toda
la tierra. Por lo demás, hay poca sociedad aquí, y aun cuando se
ama no se va más lejos. No se crea que las grandes pasiones y las
almas grandes sean comunes en ninguna parte; solamente
corazones más ardientes y menos debilitados por los mil pequeños
cuidados de la vanidad, encuentran en esto placeres deliciosos, aun
en las especies subalternas del amor. He visto el amor-capricho, por
ejemplo, causar transportes y momentos de embriaguez que la
pasión más grande jamás ha llevado bajo el meridiana de París (1).

Yo notaba esta tarde que hay nombres propios en italiano para mil
circunstancias particulares del amor, que en fran cés exigirían
perifrases que no acabarían nunca : por ejemplo, la acción de
volverse bruscamente cuando desde el parterre se mira en el palco
á la mujer que se desea, ó cuando» el marido ó la sirvienta se
aproximan á la baranda del palco.

He aquí los rasgos principales del carácter de este pueblo ;
1)	La.aatención,i,acostumbradala á estarualilservicio10delepa-i-

siones profundas, no puede moverse rápidamente, y ésta es la
diferencia más notable entre el francés y el italiano. Es

(1) De ‘ este Paríss cue hai dado> al ' mundo> Voltaire, Moliere y
tanto*1 hombres distinguidos por el talento ; pero no puede tenerse
todo y habría poco talento en tomarlo de broma.

preciso ver á un italiano embarcarse en una diligencia ó hacer un
pago; ahí se muestra la furia francesa; por eso es por lo que un
francés de los más vulgares, con tal que no sea un fatuo ingenioso á
lo Démasure, parece siempre un ser supe rior á una italiana. (El
amante de la Princesa D... en Roma.)

2)	Todo el mundo hace el amor, y no en secreto como en Francia;
el marido es el mejor amigo del amante.

3)	Nadie lee.
4)	No hay sociedad. Un hombre no cuenta, para ocupar y llenar su

vida, con la felicidad que siente cada día durante dos horas de
conversación y el juego de vanidad en tal ó cual casa. La palabra
causerie no se traduce en ita llano. Se habla cuando se tiene algo



que decir para el servicio de una pasión, pero rara vez se habla para
hablar bien y de cualquier asunto.

5)	El ridículo no existe en Italia.
En Francia tratamos de imitar todos el mismo modelo, y yo soy

juez competente del modo cómo otro lo copia (I). En Italia, yo no sé
si esta acción singular que veo hacer no causa placer á aquel que la
hace, y que acaso no me la causaría á mí tampoco.

Lo que es afectado en el lenguaje ó en las maneras en Roma, es
de buen tono ó ininteligible en Florencia, que está á cincuenta
leguas. Se habla francés en Lyon como en Nantes. El veneciano, el
napolitano, el genovés y el pia- montés, son lenguas casi
enteramente diferentes, y solamente hablada por gentes que han
convenido en no imprimir jamás más que un idioma común, el que
se habla en Roma. Nada es tan absurdo como una comedia cuya
escena está en Milán y cuyos personajes hablan romano. La lengua
italiana, mucho más perfecta para ser cantada y hablada, no se
sosten

(1	) Esta costumbre de los franceses, que cada vez disminuye
más, alejará de nosotros los héroes de Moliére. (N. del A,)

drá contra la claridad francesa que la invade, más que por la
música.

En Italia, el temor del pacha y de sus espías hace estimar lo útil-,
no hay honor necio (1), y éste está reemplazado por una especie de
odio á la sociedad llamado petegolismo.

Eln fin, hacer el ridículo es crearse un enemigo mortal, cosa
bastante peligrosa en un país donde la fuerza y el oficio de los
gobernantes se limita á arrancar el impuesto y á cas tigar todo lo
que sobresale.

6.	El patriotismo de antecámara.
Este orgullo que nos lleva á buscar la estimación de núes tros

conciudadanos y á formar gremio con ellos, expulsado de toda noble
empresa hacia el año 1550, por el despotism»# envidioso de los
pequeños príncipes de Italia, ha dado na» cimiento á un producto
bárbaro, á una especie de Caliban, á un monstruo lleno de furor y de
necedad ; el patriotismo de antecámara, como decía Turgot á
propósito del sitio de Calais {el soldat laboureur de aquel tiempo).
He visto á este monstruo embrutecer á las gentes de más talento.



Por ejemplo, un extranjero será malquisto hasta de las mujeres
bonitas si á éste se le ocurre encontrar defectos en el pintor ó poeta
de la ciudad, y se le dice con bastante seriedad que no hay por qué
venir á un país para burlarse de él, y se cita con este motivo una
frase de Luis XIV sobre Versalles.

En Florencia se dice : il nostro Benvenuti, como en Bres- cia il
nostro Arrici ; ellos ponen sobre la palabra nostro cierto énfasis
contenido y, sin embargo, bien cómico, casi como el Miroir hablando
con unción de la música nacional y de Monsigny, el músico de
Europa.

Para no reírse en las narices de estos bravos patriotas, es preciso
recordar que por consecuencia de las discusiones de

(!) Todas las infracciones á este honor son ridiculas en las
sociedades burguesas en Francia. (Véase La Petite Ville, de Picard).
(TV. del A.)

la Edad Media, envenenadas por la política atroz de los Papas (1),
cada ciudad odia mortalmente á la ciudad vecina, y el nombre de los
habitantes de ésta pasa siempre, en la primera, por sinónimo de
algún grosero defecto. Los Papas han sabido hacer de este
hermoso país la patria del odio.

Este patriotismo de antecámara es la gran llaga moral de Italia,
tifus deletéreo que tendrá aún efectos funestos mucho tiempo
después de haber sacudido el yugo de sus pequeños p... (2)
ridículos (3). Una de las formas de este patriotismo es el odio
inexorable hacia todo lo que es extranjero. Por esta razón les
parecen los alemanes brutos, y se ponen furiosos cuando se les
dice : ( ¿Qué ha producido Italia en el siglo XVIII que se iguale á
Catalina II ó á Federico el Cran de'} t Dónde tenéis un jardín inglés
comparable al menor jardín alemán, vosotros que, por vuestro clima,
tenéis una verdadera necesidad de sombra?»

7)	Al contrario de los ingleses y de los franceses, los italianos no
tienen ningún prejuicio político; se sabe allí de memoria el verso de
Lafontaine :

8)	Pondré, por último rasgo de carácter, la intolerancia en la
discusión y la cólera desde el momento en que no se

«Nuestro amigo es nuestro M.» (4)



La aristocracia, apoyándose en el clero y en las sociedades
bíblicas, es para ellos un viejo juego de manos que les hace reir. En
desquite, un italiano tiene necesidad de tres meses de estancia en
Francia para saber cómo un comerciante de tejidos puede ser
ultramontano.

(1)	Véase la excelente y curiosa Histoire du chrislianisme, de
Potter. (N. del A.)

(2)	Príncipes se enriende que ha querido decir aquí Stendhal;
pero en su calidad de diplomático no se atreve. (N. dtl T.)

(3)	1822. [N. del A.)
(4)	Madre quiere decir aquí, ó sea sefior 6 amo. (N. del 7.)
8)	Pondré,:, porr último3 rasgo3 dee carácter, lai Intoleranciaa en

la discusión y la cólera desde el momento en que no se encuentra á
mano un argumento que lanzar contra el del adversarlo. Entonces
se les ve palidecer. Esta es una de las formas de la extrema
sensibilidad, pero no es una de sus formas amables; por
consiguiente, es una de aquéllas que yo admito más gustosamente
como prueba de su existencia.

He querido ver el amor eterno, y después ¿Te muchas dificultades
obtuve ser presentado al caballero C... y á su amante, al lado de la
cual vive desde hace cincuenta y cuatro años. Salí enternecido de
casa de estos amables viejos ; he aquí el arte de ser feliz, arte
ignorado de tantos jóvenes.

Hace dos meses que he visto á Monseñor R..., del cual he sido
bien recibido porque le llevaba las Minervas. Estaba en su casa de
campo con Madame D..., que es su awici- na, como allí se dice,
desde hace treinta y cuatro años. Toj davía es bella; pero hay un
fondo de melancolía en esta hogar que se atribuye á la pérdida de
un hijo, envenenada hace tiempo por el marido.

Aquí, hacer el amor no es como en París; ver á su amante un
cuarto de hora cada semana, y el resto del tiempo cruzar una
mirada ó un apretón de manos; el amante, el feliz amante pasa
cuatro ó cinco horas cada día con la mujer que ama. El le habla de
sus proyectos, de su jardín inglés, de sus partidas de caza, etc., etc.
Es ésta la intimidad más completa y más tierna; él la tutea en
presencia del marido y en todas partes.



Un joven de este país, y bastante ambicioso, según él creía,
llamado á ocupar un gran puesto en Viena (nada menos que de
embajador), no ha podido habituarse á la ausencia. Dejó el puesto al
cabo de seis meses, y ha vuelto á ser feliz en el alojamiento de su
amiga. Este trato de todos los instantes sería molesto en Francia,
donde es nece- 12

sario ostentar en el gran mundo cierta afectación, y donde vuestra
amante os dice : «Señor tal; estáis callado esta tarde ; no decís
nada.n En Italia no se trata más que de decir á la mujer que se ama
todo lo que pasa por la cabeza; hay que pensar en alta voz,
literalmente. Hay un cierto efecto nervioso de la intimidad y de la
franqueza, que provoca la franqueza que no se puede alcanzar más
que de este modo. Pero existe un gran inconveniente : se advierte
que hacer el amor de esta manera paraliza todos los gustos y hace
insípidas todas las demás ocupaciones de la vida.

Nuestras gentes de París, que aún no acaban de concebir que se
pueda ser persa, no sabiendo qué decir, gritarán que estas
costumbres son indecentes. Desde luego, yo no soy más que
historiador, y además, me reservo demostrar un día, por medio de
pesados razonamientos, lo que hay en cuestión de costumbres y en
el fondo de las cosas, París no debe nada á Bolonia. Sin duda,
estas pobres gentes no hacen más que repetir todavía su catecismo
de quince céntimos.

12 Julio 1912.
En Bolonia no hay odios en la sociedad. En París, el papel de

marido engañado es execrable ; aquí (en Bolonia) no hay nada de
eso ; no hay maridos engañados. Las costumbres son, sin embargo,
las mismas; no tienen más qua el odio de menos, el caüalieri
servente de la mujer es siempre amigo del marido; y esta amistad,
cimentada por servicios recíprocos, sobrevive á menudo á otros
intereses. Lai mayor parte de estos amores duran cinco ó seis años;
algu nos, siempre. Se deja, en fin, cuando no se halla dulzura en
decirse todo, y pasado el primer mes de la ruptura, no hay acritud
entre los antiguos amantes.

La antigua moda de los caballeros servidores (cavalieri servente),
importada en Italia por Felipe II, con el orgullo y las costumbres
españolas, está completamente en desuso



en las grandes ciudades. Yo no conozco más excepción que los
calabreses, donde el hermano mayor se hace sacerdote, se casa el
segundo y se establece en cavalieri serüenle de su cuñada y al
mismo tiempo en amante.

Febrero 1822.
Napoleón ha suprimido el libertinaje en la alta Italia, y asimismo

en este país (Ñapóles) (1).
Las costumbres de la generación actual de mujeres bonitas causa

vergüenza á sus madres; son las de ahora más favorables al amor-
pasión. El amor físico ha perdido mucho (2).



Capítulo LI (bis)

El amor en los Estados Unidos

Un Gobierno libre es un Gobierno que no hace daño á los
ciudadanos, sino que, por el contrario, les da la seguridad y la
tranquilidad. Pero hay mucha distancia de esto á la felicidad, la cual
es preciso que la cree el hombre mismo, pues sería un alma bien
grosera aquella que se sintiera perfectamente feliz porque gozara de
la seguridad y de la tranquilidad. Nosotros confundimos estas cosas
en Europa, sobre todo en Italia; acostumbrados como estamos á
Gobiernos que nos oprimen, nos parece que ser libres sería la

(I)	A pesar de las diatribas de algunos detractores del monstruo.
(N. del T.)

(2)	Hacia 1780, la máxima era :
Molti avente, . Un goderne, E cambiar spesso.
(Tener mucbas, gozar lina y cambiar con frecuencia.) (N .del A. y

del T.)
suprema felicidad, semejantes en esto á enfermos molestados por

males crónicos y dolorosos. El ejemplo de América prueba
perfectamente lo contrario. Allí el Gobierno se paga bastante de su
oficio, y no hace daño á nadie. Pero como si el destino quisiera
desconcertar y desmentir toda nuestra filosofía, ó más bien,
acusarla de no conocer todos los elementos del hombre, alejados
como estamos desde hace tantos siglos por el desgraciado estado
de Europa de toda verdadera experiencia, vemos que aún cuando la



desgracia precedente de los Gobiernos falta á los americanos,
parecen sentir su vacío en sí mismos. Se diría que la fuente de la
sensibilidad se agota en estas gentes.

Son justos, son razonables, pero no son felices.
L. B. (1), es decir, las ridiculas consecuencias y reglas de

conducta que espíritus extravagantes deducen de esta colección de
poemas y canciones, ¿basta por sí misma para causar esta
desgracia? El efecto me parece bien considerable para la causa.

Volney contaba que, encontrándose á la mesa, en el campo, en
casa de un bravo americano, hombre acomodado y rodeado de hijos
ya mayores, entró un joven en la sala. «Buenos días, William, dijo el
padre de familia, sentóos.» El viajero preguntó quién era este joven:
«Es el segundo de mis hijos.» «¿Y de dónde viene?» «De Cantón.»
((La llegada de un hijo del otro extremo del mundo no hacía más
sensación.

Toda la atención parecía empleada en los cuidados razonables de
la vida y en prevenir todos los inconvenientes; llegados, al fin, al
momento de recoger el fruto de tantos cuida dos y de un tan
perseverante espíritu de orden, no queda vida para gozar.

(1) La Biblia, quiso decir Stendhal y acaso no le dejó la censura
(N. del T.i

Se diría que los hijos de Penn no han leído jamás este verso que
parece su historia :

El propter vitam, vivendi perdere causas (1).
Los jóvenes de ambos sexos, cuando llega el invierno, que, como

en Rusia, es la estación alegre del país, corren juntos en trineos
sobre la nieve, por el día y por la noche; hacen carreras de quince ó
veinte leguas, bastante alegremente y sin nadie que les vigile, y no
resulta jamás ningún desaguisado.

Hay la alegría física de la juventud, que pasa bien pronto con el
calor de la sangre y que se acaba á los veinticinco años; pero no
veo las pasiones que hacen gozar. Hay tanto hábito de razón en los
Estados Unidos, que la cristalización se hace imposible.

Admiro esta felicidad y no la deseo, es como la felicidad de seres
de especie diferente é inferior. Auguro mucho mejor de las Floridas y
de la América meridional (2).



Lo que fortifica mi conjetura sobre la del Norte es la falta absoluta
de artistas y de escritores. Los Estados Unidos no nos han dado
todavía una escena de tragedia, un cuadro ó una biografía de
Washington.

(1)	(íY por la vida perder las causas de vivir» (estrofa de
Propercio). (N. del T.)

(2)	Considérense las costumbres de las Islas Azores : el amor de
Dios y el humano ocupan todos los instantes de la vida. La religión
cristiana, interpretada por los jesuítas, es mucho menos enemiga del
hombre, en tal sentido, que el protestantismo inglés, porque, á lo
menos, permite bailar el domingo, y un día de placer entre siete vale
y significa mucho para el labrador, que trabaja los otros ses. (N. del
A.)



Capítulo LI (bis 2)

Del amor en provenza hasta la conquista de
tolosa en (1328) por los bárbaros del norte

El amor tuvo una singular forma en Provenza desde el año llOC
hasta el 13/.8. Había una legislación establecida para las relaciones
de los dos sexos en amor, legislación tan severa y tan exactamente
cumplida como pueden serlo hoy las leyes del puntillo de honra. Las
leyes del amor hacían obstrucción completa á los derechos
sagrados de los maridos. No suponían ninguna hipocresía. Estas
leyes, considerando la naturaleza tal como es, llegaban á producir
mucha felicidad.

Había el modo oficial de declararse enamorado de una mujer y de
ser aceptado por ella en calidad de amante. Después de hacerle
varios meses la corte, se obtenía besarle la mano. La sociedad,
joven aún, se complacía en las formalidades y ceremonias que
entonces mostraba la civilización, y que hoy haría morir de fastidio.
El mismo carácter se encuentra en el idioma de los provenzales; en
la dificultad y enla- zamiento de sus rimas; en sus palabras
masculinas y femeni ñas para expresar el mismo objeto; en fin, en el
número infinito de sus poetas. Todo lo que es forma en la sociedad,
^ que hoy es tan insípida, tenía entonces la frescura y el sabor de la
novedad.

Después de haber besado la mano de una mujer se adelantaba
grado por grado á fuerza de mérito y sin malos pasos. Es preciso



notar que si los maridos estaban siempre fuera de la cuestión, por
otro lado el progreso oficial de los amantes deteníase en lo que
nosotros llamaríamos las dulzuras de la amistad más tierna entre
personas de diferente sexo. Pero después de varios meses ó de
varios años de prueba, una mu-

jer, estando perfectamente segura del carácter y de la dis-
crección de un hombre, y este hombre, teniendo con ella todas las
apariencias y todas las facilidades que da una amistad tierna, esta
amistad debía causar á la virtud grandes alarmas,

Hablé de malos pasos, esto es, que una mujer podía tener varios
amantes, pero uno sólo en los grados superiores de amor. Parece
que los otros no podían estar adelantados mucho más allá del grado
de amistad, que consistía en besarla la mano y verla todos los días.
Todo lo que nos queda de esta singulcu civilización está en versos, y
en versos rimados de la manera más barroca y más difícil : por eso
no hay que asombrarse si las nociones que sacamos de la baladas
de los trovadores son vagas y poco precisas. Se ha encontrado
hasta un contrato de matrimonio en verso. Después de la conquista,
en 1328, por causa de herejía, los papas prescribieron quemar todo
lo que estaba escrito en lengua vulgar. La astucia italiana
proclamaba el latín, la única lengua digna de gentes tan ingeniosas.
Sería esto una medida muy ventajosa si se la pudiera renovar en
1822.

Tanta publicidad oficial en el amor parece á primera vista no estar
de acuerdo con la verdadera pasión. Si la dama decía á su caballero
: (dd, por amor mío, á visitar la tumba de Nuestro Señor en
Jerusalem ; pasaréis allí tres años y volveréis en seguida» ; el
amante partía al momento; titubear un instante le hubiera cubierto
de la misma ignominia que hoy le cubriría una debilidad sobre un
puntillo de honra. El lenguaje de estas gentes tiene una delicadeza
extrema para reproducir los matices más fugitivos del sentimiento.
Otra prueba de que estas costumbres estaban bastante adelantadas
en el camino de la verdadera civilizción, es que, apenas salidos de
los horrores de la Edad Media y del feudalismo, donde la fuerza lo
era todo, vemos al sexo débil menos tiranizado que lo está hoy
legalmente ; vemos á las pobres y débiles criaturas que tienen más
que perder en amor y cuyo,'



placeres desaparecen más pronto, dueñas del destino de loa
hombres que las acercan. Un destierro de tres años en Palestina, el
paso de una civilización llena de alegría al fanatismo y al
aburrimiento de un campamento de cruzados, lie garran á ser para
cualquiera que no fuese un cristiano exaltado un cambio bastante
penoso. ¿Qué puede hacer á su amante una mujer cobardemente
abandonada por él en París?

No veo aquí más que una respuesta : ninguna mujer de París que
se respete tiene amante. Se ve que la prudencia tiene derecho á
aconsejar á las mujeres de hoy que no se entreguen al amor-pasión.
Pero otra prudencia que, segura-, mente, estoy lejos de aprobar,
¿no les aconseja vengarse con el amor-físico? Hemos ganado en
nuestra hipocresía y en nuestro ascetismo (1), no como homenaje
hecho á la virtud pues nunca se contraría impunemente á la
naturaleza, sino que hay menos felicidad sobre la tierra é
infinitamente menos inspiraciones generosas.

Un amante que, después de diez años de intimidad, abandonaba
á su pobre querida porque se daba cuenta de que te nía treinta y
dos años, quedaba sin honor en la amable Provenza, y no le
quedaba otro recurso que retirarse á la soledad de un claustro. Un
hombre, no generoso, sino simplemente prudente, tenía, pues,
interés en no representar entonces más pasión que la que sentía.

Hemos adivinado todo esto porque nos quedan pocos
monumentos que den nociones exactas...

Hay que juzgar el conjunto de las costumbres por algunos hechos
particulares. Conocéis la anécdota de aquel poeta que había
ofendido á su dama ; después de dos años de desesperación, ella
se dignó, al fin, responder á sus numeroso» mensajes, y le mandó á
decir que si se hacía arrancar una uña y le hacía presentar esta uña
por cincuenta caballeros

(í) Principio ascético de Bentham. {N. del A.)
enamorados y fieles, podría acaso perdonarle. El poeta se

precipitó á someterse á la dolorosa operación. Cincuenta caballeros,
enamorados de sus damas, fueron á presentar esta uña á la bella
ofendida con toda la pompa posible. Esta hizo una ceremonia tan
imponente como la entrada de un príncipe de sangre real en una de
las aldeas de su reino. El amante, cubierto de las libreas del



arrepentimiento, seguía de lejos á su uña. La dama, después de
haber visto realizarse toda la ceremonia, que fué bastante larga, se
dignó perdonarle ; le reintegró en todas las dulzuras de su primera
felicidad. La historia dice que pasaron juntos muchos y felices años.
Seguro, los dos años de desgracia prueban una pasión verdadera, y
la hubieran hecho nacer, aun cuando no hubiese existido
anteriormente con esta fuerza.

Veinte anécdotas que podría citar demuestran siempre una
galantería amable, espiritual, y guiada entre los dos sexos por los
principios de la justicia; digo galantería porque en todo tiempo el
amor-pasión es una excepción más curiosa que frecuente y no se le
podrían imponer leyes. En Provenza, lo que puede haber de
calculado y de sometido al imperio de la razón, estaba fundado
sobre la justicia y sobre la igualdad de derechos entre los dos sexos,
y he aquí lo que admiro, sobre todo, porque aleja la desgracia en lo
posible. Por el contrario, la monarquía absoluta, bajo el reinado de
Luis XV había conseguido poner de moda la perfidia en estas
mismas relaciones (I).

Aunque esta bonita lengua provenzal, tan llena de delicadezas y
tan atormentada por la rima (2), no fuese probablemente la del
pueblo, las costumbres de la aristocracia habían pasado á las clases
inferiores, muy poco groseras en

(1)	Hay que haber oído hablar al amable general Laclo* (Ñapóles,
1602). Sí no se ha tenido esta felicidad,, puede abrirse la Fída
primada det Mariscal de Ríchelieu (nueve volúmenes muy
graciosamente redactados', (N. del >1.)

(2)	Nacido en Narbona, mezcla de latín y de árabe, (N. del A.)
aquel tiempo en Provenza, porque tenía mucho bienestar.

Estaban en las primeras alegrías de un comercio bastante rico y
próspero. Los habitantes de las orillas del Mediterráneo acababan
de darse cuenta (en el siglo ix) que hacer el comercio
aventuradamente con algunos barcos en este mar era menos
penoso y casi tan entretenido como saquear á los caminantes en el
camino real vecino, en el séquito de algún pequeño señor feudal.
Poco después, los provenzales del siglo X vieron, por medio de los
árabes, que había placeres más dulces que robar, violar y batirse.



Hay que considerar el Mediterráneo como la cuna de la
civilización europea. Las costas felices de este mar grandioso, tan
favorecido por el clima, lo eran también por el estado próspero de
sus habitantes y por la ausencia de toda religión ó legislación triste.
El genio eminentemente alegre de los provenzales de entonces,
había atravesado la religión cristiana sin alterarse.

Vemos una viva imagen, de un efecto semejante de la misma
causa, en las ciudades de Italia, cuya historia nos ha llegado de una
manera más clara, y que, además, han sido bastante felices para
legarnos el Dante, Petrarca y la pintura.

Los provenzales no nos han legado un gran poema como La
divina comedia, en la cual vienen á reflejarse todas las
particularidades de las costumbres de la época. Tenían, á mi
parecer, menos pasión y mucha más alegría que los italianos.
Habían heredado de sus vecinos, los moros de España, esta
agradable manera de tomar la vida. El amor reinaba con la alegría,
las fiestas y los placeres en los castillos de la feliz Provenza.

¿Habéis visto en la Opera el final de una ópera cómica de
Rossini? Todo es alegría, belleza, magnificencia, ideal sobre la
escena. Nos sentimos transportados á mil leguas de las vilezas de
la naturaleza humana. La ópera acaba, el te-

lón cae, los espectadores se van y las luces se apagan. El olor de
las lámparas mal apagadas llena la sala; el telón vuelvQ á
levantarse á medias ; se ven tunantuelos sucios y mal vestidos
moverse sobre el escenario; se agitan allí de una manera horrible y
ocupan los sitios de las jóvenes que lo llene- ban con sus gracias
hace un momento.

Tal fué para el reino de Provenza el efecto de la conquista de
Tolosa por el ejército de los cruzados. En lugar de amor, de gracias
y de alegría, han tenido á los bárbaros del Norte y á Santo Domingo.
No envileceré las páginas de esta narración haciendo erizar los
cabellos con los horrores de la Inquisición en todo el fervor de su
juventud. En cuanto á los bárbaros, eran nuestros padres; mataban
y lo saqueaban todo; destruían por el placer de destruir lo que no
podían llevar; una rabia salvaje les animaba contra todo ló que
llevaba alguna huella de civilización; sobre todo, no entendían una
palabra de aquel bello idioma del Mediodía y su furor se redoblaba.



Bastante supersticiosos y guiados por el horrible Santo Domingo,
creían ganar el cielo matando pro- venzales. Todo acabó para éstos;
no más amor, no más alegría, no más poesía; menos de veinte años
después de la conquista (1335), eran casi tan bárbaros y groseros
como los franceses, como nuestros padres (1).

(De dónde había caído en este rincón del mundo esta
encantadora forma de civilización, que durante dos siglos hizo la
felicidad de las altas clases sociales? De los moros de España, al
parecer.

(I) Véase el Estado del poder militar de Rmia, verídica obra del ge
neral sir Robert Wilson.



Capítulo LII

La provenza en el siglo xii

Voy á traducir una anécdota de los manuscritos provenza- les ; el
hecho que voy á contar tuvo lugar hacia el año 1180, y la historia fué
escrita hacia el 1250 (1); la anécdota, seguramente, es bastante
conocida : todo el colorido de las costumbres está en el estilo.
Suplico que se me permita traducir literalmente y sin buscar de
modo alguno la elegancia del lenguaje actual.

«Monseñor Raimundo de Rosellón fué un barón valiente, como
sabéis, y tuvo por mujer á Madona Margarita, la más bella que han
conocido en este tiempo, y la más dotada de todas las buenas
cualidades, de todo valor y de toda cortesía. Sucedió, pues, que
Guillermo de Cabstaing, que fué hijo de un pobre caballero del
castillo de Cabstaing, vino á la corte de Raimundo de Rosellón, se
presentó á él y le pidió que le diera un puesto en su corte. Monseñor
Raimundo, que le vió hermoso, le dijo que fuese bienvenido y que
permaneciera en su casa. Guillermo permaneció con él, y supo
conducirse tan bien, que pequeños y grandes le amaban, y supo
distinguirse tanto, que Monseñor quiso que fuese doncel de
Margarita, su mujer, y así se hizo. Entonces se esforzó Guillermo en
valer más en dichos y hechos. Pero así como suele suceder en
Amor, se encontró con que Amor quiso apoderarse de Margarita y
encender su pensamiento. Tanto le agradaba el modo de ser de
Guillermo, sus palabras y su semblante, que no dudó en decirle un



día : «Vamos, dime, Guillermo, si una mujer te hiciese
demostraciones de amor, ¿te atreverías á amarla?» Guillermo, que
estaba preparado,

(!) El manuscrito está en la Biblioteca Laurentiana. Rayrrouard la
refiere en el tomo V de sus Troubadours, página 189. Hay varias
faltas en el texto; alaba demasiado y desconoce á los trovadores.
{N. del A.)

le respondió francamente : «Sí, y haría bien, señora, con tal que
las demostraciones dijesen verdad.»

«¡Por San Juan!, respondió la dama, habéis contestado como un
hombre de valor; pero ahora yo te quiero probar si podrás saber y
conocer en cuestión de demostraciones cuáles son de verdad y
cuáles no.»

Cuando Guillermo hubo oído estas palabras, respondió : «Señora,
sea como deseáis.»

«Comenzó á estar pensativo, y Amor, bien pronto le buscó guerra,
y los pensamientos que Amor envía á los suyos le penetraron en lo
profundo del corazón, y de allí en adelante fué de los sirvientes de
Amor, yempezó á hacer copliilas alegres y canciones para baile y
cantables (1), por lo cual le quedaban muy agradecidos y más la que
le amaba. Ahora bien, Amor, que concede á sus servidores su
recompensa cuando le place, quiso dar á Guillermo el premio del
suyo, y he aquí que empezaron á apoderarse de la dama tan fuereis
pensamientos y reflexiones de Amor, que ni de día nide noche podía
descansar, pensando en el valor y las proezas que tan en
abundancia poseía Guillermo.»

«Un día sucedió que ¡a dama encontró á Guillermo y le dijo :
«Guillermo, díme, ¿ya te has dado cuenta de si mi rostro manifiesta
verdades ó mentiras ?» Guillermo respondió : «Señora, así Dios sea
en mi ayuda, si desde el momento en que he sido vuestro servidor
no me ha podido entrar en el corazón ningún pensamiento de que
no seáis la mejor que ha nacido y la más verdadera en palabras y
en obras. Eso creo y creeré toda mi vida.» Y la dama respondió:

«Guillermo, os digo que, si Dios me ayuda, no seréis por mí
engañado, y que vuestros pensamientos no serán vanos ni
perdidos.» Y extendió los brazos y lo abrazó dulcemente en la
cámara donde estaban, y comenzaron á hacerse el amor;



(I) Componía la música y las palabras. (N. del A.)
y en seguida los maldicientes, á quien Dios castigue, pusiéronse á

hablar de su amor, á propósito de las canciones que Guillermo
hacía, diciendo que había puesto su amor en Madona Margarita, y
tanto y tan mal hablaron, que la cosa llegó á oídos de Monseñor
Raimundo.

Entonces él se sintió muy apenado y profundamente triste,
primeramente porque había de perder á su compañero y escudero,
á quien tanto quería, y más todavía por la vergüenza de su mujer.

Un día sucedió que Guillermo se había ido á la caza con un
escudero solamente, y Monseñor Raimundo hizo preguntar dónde
estaba, y un lacayo le respondió que había ido de caza, y tal como
lo sabía, añadió que estaba en tal lugar. En el momento, Raimundo
tomó sus armas ocultamente, y se hizo llevar su caballo, y
emprendió solo el camino hacia el lugar donde Guillermo había ido ;
tanto anduvo, que lo encontró. Cuando Guillermo le vió venir se
asombró mucho, y en seguida se le ocurrieron pensamientos
siniestros, y se adelantó á su encuentro, y le dijo : ((Sed bien venido,
señor. (Cómo habéis venido solo?» Monseñor Raimundo respondió :
((Es que vengo buscándoos para divertirme con vos. ( No habéis
cazado nada ?»

—Apenas he cogido nada, porque apenas encontré caza, señor, y
quien poco encuentra, poco puede cazar, como dice el proverbio.

—Dejemos á un lado esta conversación—dijo Monseñor
Raimundo—, y por la fe que vos me debéis, decid toda la verdad
sobre los asuntos que yo os pregunte.

—Por Dios, señor—dijo Guillermo—; si son cosas que se pueden
decir, con mucho gusto os las diré.

—Yo no quiero ahora ninguna sutileza, sino que me digáis
completamente lo que yo os pregunte.

—Señor, de todo lo que queráis preguntarme os diré la verdad.
Y Monseñor Raimundo preguntó á Guillermo :
—Si Dios y la santa íe os vale, ¿tenéis una amante por quien

cantáis ó por la cual Amor os aprisiona?
Guillermo respondió :
—Señor, y ¿cómo haría yo para cantar si no estuviera

enamorado? Sabed la verdad. Monseñor, que Amor me tiene por



entero en su poder.
Raimundo respondió :
—Quiero creerlo, que de otra manera no podríais cantar tan bien;

pero yo quiero saber, si os place, quién es vuestra dama.
—Ah, señor—dijo Guillermo—, en nombre de Dios ved lo que me

preguntáis. Vos sabéis demasiado bien que no se debe nombrar la
dama propia, yque Bernardo de Ventadous ha dicho :

En una cosa mi razón me sirve, que jamás nadie me ha
preguntado sobre mi dicha que yo no le haya mentido
gustosamente...

Porque eso no me parece buena doctrina, sino locura y acto de
niño, que quien es bien tratado en amor quiera abrir su corazón á
otro hombre, á menos que no sea para servirle y ayudarle (1).

Monseñor Raimundo responde :
—Yo os doy mi palabra de que os serviré según mi poder. Tanto

dijo Raimundo, que Guillermo le respondió ;
—Señor, es preciso que sepáis que amo á la hermana de Madona

Margarita, vuestra mujer, y que deseo me corresponda. Ahora que
ya sabéis todo, os ruego vengáis en mi ayuda.

(I) Stendhal traduce aquí literalmente estas estrofas del provenzal
al francés moderno, y, por lo tanto, como ya al salir de su idioma
ingenuo y fragante del siglo XII (la época en que los trovadores
pululaban por los campos áticos de Provenza, bajo las ventanas de
los castillos), yo los traduzco al castellano sin rima ni metro, tal
como se pueden traducir lite- raímente, perdiendo, claro está, toda
su fragancia y encanto. (N. del T.)

—Tomad mi mano y mi palabra—dijo Raimundo—, porque yo os
juro que emplearé todo mi poder para con vos.

Raimundo le dijo ;
—Quiero que vayamos á su castillo porque está cerca de aquí.
—Y yo os lo ruego por Dios Santo—dijo Guillermo.
Y así tomaron su camino hacia el castillo de Liet. Y cuando

llegaron al castillo, fueron muy bien recibidos por £n (1) Roberto de
Tarascón, que era marido de Inés, hermana de Margarita, y por Inés
misma.

Y Monseñor Raimundo tomó á Madona Inés de la mano y la llevó
á su habitación, y se sentaron sobre el lecho.



Monseñor Raimundo dijo :
—Ahora decidme, por la fe que me debéis, ¿estáis enamorada ?
Y ella respondió:
—Sí, señor.
—¿Y á quién amáis)
—Eso no os lo diré—respondió ella—; y, ¿por qué me preguntáis

eso?
((Al fin, tanto le rogó, que ella dijo que amaba á Guillermo de

Cabstaing, y dijo eso porque veía á Guillermo triste y pensativo, y
sabía bien que él amaba á su hermana, y por esta razón, temía que
Raimundo tuviese malos pensamientos con respecto á Guillermo.
Tal respuesta causó una gran alegría á Raimundo. Inés le contó
todo á su marido y el marido le respondió que había hecho bien, y le
dió palabra que la dejaba en libertad de decir ó hacer todo lo que
pudiera salvar á Guillermo. Inés no dejó de hacerlo. Llamó á
Guillermo á su aposento, y tanto estuvo con él que Raimundo creyó
que había gozado de ella, y todo esto le agradaba, y comenzó á
pensar que lo que se le había dicho de él no

(!) En, manera de hablar entre los provenzales, que traducimos
por sire. (jV. del A.)

era verdad. Inés y Guillermo salieron de la habitación, se sirvió la
cena y se cenó con gran alegría. Y después de cenar, Inés puso el
lecho de los dos próximo á la puerta de su alcoba, y tan bien
fingieron la dama y Guillermo, que Raimundo creyó que éste se
había acostado con ella.»

((A la mañana siguiente almorzaron en el castillo, con gran
alegría, y después del almuerzo partieron con todos los honores
debidos á un noble huésped y volvieron á Rosellón. Y tan pronto
como Raimundo pudo, se separó de Guillermo, y corrió á su mujer, y
le contó todo lo que había visto de Guillermo y de su hermana, de lo
que tuvo su mujer una gran tristeza toda la noche. A la mañana
siguiente, la señora mandó á llamar á Guillermo, y le recibió mal, y
le llamó falso amigo y traidor. Y Guillermo le pidió perdón, como
hombre, de que no había cometido falta alguna de que acusarse, y
le contó todo lo que había pasado, palabra por palabra. Y la mujer
preguntó á su hermana, y por ella supo que Guillermo no había
obrado mal. Y por eso ella le dijo y mandó que compusiera una



canción por la cual mostrase que no amaba á ninguna mujer
excepto á ella ; y entonces hizo la canción, que dice así :

El dulce pensamiento, que con frecuencia Amor rae trae...
Y cuando Raimundo de Rosellón oyó la canción que Guillermo

había hecho para su mujerv le llevó, para hablarle, bastante lejos del
castillo y le cortó la cabeza, que puso en un plato, y le sacó el
corazón del cuerpo y lo puso junto con la cabeza. Volvió al castillo é
b zo asar el corazón y que se lo sirviesen en la mesa á su mujer, y
se lo hizo comer sin que ella lo supiera.

Cuando lo hubo comido, Raimundo se levantó y dijo á sl mujer
que lo que acababa de comer era el corazón del señor Guillermo de
Cabstaing, y le mostró la cabeza y le preguntó 13

si el corazón le había sabido bien. Y ella entendió lo que él decía,
y vió y conoció la cabeza de Guillermo. Y respondióle que el
corazón había estado tan bueno y tan sabroso, que ninguna otra
comida ó bebida le quitaría de la boca el gusto que el corazón de
Guillermo le había dejado en ella. Y Raimundo corrió á ella con una
espada, y ella, al tratar de huir, se arrojó por un balcón abajo y se
rompió la cabeza.»

«Esto fué sabido en toda Cataluña y en todas las tierras del reino
de Aragón. El rey Alfonso y todos los barones de estas comarcas
tuvieron gran dolor y gran tristeza de la muerte del señor Guillermo y
de la mujer, á quien Raimundo había tan cobardemente hecho
matarse, y le hicieron la guerra á sangre y fuego. El rey Alfonso de
Aragón, habiendo tomado el castillo de Raimundo, hizo colocsu: á
Guillermo y á su dama en un monumento, delante de la puerta de la
iglesia de un pueblo llamado Perpiñán. Todos los perfectos amantes
rogaron á Dios por sus almas. El rey de Aragón se apoderó de
Raimundo, le hizo morir en una prisión, y dió todos sus bienes á los
parientes de Guillermo y á los parientes de la mujer que murió por
él.»



Capítulo LII

La arabia

Bajo la tienda ennegrecida del árabe beduino es donde nsj que
buscar el modelo de la patria del verdadero amor. Allí, la soledad y
su espléndido clima hacen nacer la más noble de las pasiones del
corazón humano, aquella que para encontrar la felicidad tiene
necesidad de inspirarla en el mismo grado que la siente.

Era menester, para que el amor fuese lo que debe ser en el
corazón del hombre, que la Igualdad entre la mujer y su

amante fuese establecida en lo posible. No existe igualdad en
nuestro triste Occidente; una mujer abandonada, es desgraciada ó
deshonrada. Bajo la tienda del árabe, la fe jurada no puede violarse.
El desprecio y la muerte sigue inmediatamente á este crimen.

La generosidad es tan sagrada en este pueblo, que está permitido
robar para dar. Además, hay allí peligros cotidianos, y la vida se
desliza, por decirlo así, en una soledad apasionada. Aunque estén
reunidos, los árabes hablan poco.

Nada cambia en el habitante del desierto; todo es allí eterno é
inmóvil. Las costumbres singulares, de que yo no puedo, por
ignorancia, dar más que un débil bosquejo, existen, probablemente,
desde el tiempo de Homero (I). Han sido descritas por la primera
vez hacia el año 600 de nuestra era, dos siglos antes de
Carlomagno.



Se advierte por esto mismo que fuimos nosotros los bárbaros, con
respecto al Orlente, cuando íbamos á turbarlo por nuestros cruzados
(2).. Asimismo debemos lo que hay de noble en nuestras
costumbres á estas cruzadas y á los moros de España.

Si nos comparamos á los árabes, el orgullo del hombre prosaico
sonreirá de piedad. Nuestras artes son extremadamente superiores
á las suyas; nuestras legislaciones son en apariencia todavía más
superiores; pero yo dudo que los superemos en el arte de la
felicidad doméstica; nos ha faltado siempre buena fe y sencillez en
las relaciones de familia, y el engañador es el primer desgraciado.
No hay seguridad para él; siempre injusto, tiene miedo
continuamente.

En el origen de los más antiguos monumentos históricos, vemos á
los árabes divididos desde la más remota antigüedad en un gran
número de tribus independientes, errantes por el desierto. Según
que estas tribus podían con más ó me-

(1)	Novecientos años antes de Jesucristo. (N. del A.)
(2)	1095. (N. del A.)
nos facilidad proveer á las primeras necesidades del hombre, así

tenían costumbres más ó menos elegantes. La generosidad era la
misma en todas partes; pero, según el grado de opulencia de la
tribu, se mostraba por el don de un cuarto de carne, necesario á la
vida física, ó por el de cien camellos, don ofrecido por alguna
relación de familia ó de hospitalidad.

El siglo heroico de los árabes, aquél en que esas almas
generosas brillaron puras de toda afectación ó de sentimiento
refinado, fué el que precedió á Mohammed, y que corresponde al
siglo V de nuestra era, á la fundación de Venecia y al reinado de
Clodoveo. Ruego á nuestro orgullo que compare los cánticos de
amor que nos quedan de los árabes y las nobles costumbres
retratadas en las Mil y una noches, á los horrores que
ensangrentaron cada página de Gregorio de Tours, el historiador de
Clodoveo, ó de Egmardo, el historiador de Carlomagno.

Mohammed fué un puritano ; quiso proscribir los placeres que no
perjudican á nr die ; mató el amor en los países que admitieron el
islaísmo (1), y por eso su religión ha sido menos practicada en la
Arabia, su cuna, que en todos los otros pri- ses civilizados.



Los franceses han traído de Egipto cuatro volúmenes in-fo- lio,
intitulados; El Libro de las Canciones. Estos volúmenes contienen :

1)	Las biografías de los poetas que han hecho las canciones. '
2)	Las canciones mismas. El poeta canta en ellos todo lo que le

interesa y alaba lo mismo á su fogoso corcel que á su amante. Estas
canciones fueron á menudo las cartas de amor de sus autores, y
daban en ellas al objeto amado un leaato fiel de todas las
afecciones de su alma. Hablan algunas veces de noches frías,
durante las cuales se han visto

(1) Costumbres de Constantinopla. La única manera de matar el
amor pasión es impedir toda cristalización por la facilidad. (N. del A.)

obligados á quemar su arco y sus flechas. Los árabes constituyen
una nación sin casas.

3)	Las biografías de los músicos que han compuesto las músicas
de estas canciones.

4)	La indicación de las formas musicales.- Estas fórmulas son
jeroglíficos para nosotros, y esta música seguirá siendo desconocida
y no nos gustaría si la descifrásemos.

Hay otra colección intitulada : Historia de los árabes que han
muerto de amor.

Estos libros tan curiosos son muy poco conocidos; el reducido
número de sabios que podrían leerlos han tenido el corazón seco
por el estudio y pior las costumbres académicas.

Para reconocemos en medio de monumentos tan interesantes por
su antigüedad y por la belleza singular de las costumbres que en
ellos se adivinan, es preciso pedir algunos datos á la historia.

En todo tiempo, y sobre todo, antes de Mohammed, los árabes
visitaban la Meca para dar la vuelta á la Caaba ó casa de Abraham.

He visto en Londres una reproducción bastante exacta de la
Ciudad Santa. Esta se compone de setecientas ú ochocientas casas
con terraza, plantadas en medio de un desierto de arena devorado
por el sol. En una de las extremidades de la ciudad se descubre un
edificio inmenso, de forma casi cuadrada ; este edificio rodea la
Caaba; se compone de una larga sene de pórticos, necesarios bajo
el sol de Arabia para efectuar el paseo sagrado. Este pórtico es muy
importante en la historia de las costumbres y de la poesía árabes;
este lugar fue, en apariencia, durante dos siglos, el único lugar



donde se encontraban reunidos los hombres y las mujeres.
Confundidos, á pasos lentos y recitando á coro cánticos sagrados,
se daba la vuelta á la Caaba ; era un paseo de tres cuartos de hora;
estas vueltas se repetían varias veces en el mismo día ; ese era el
rito sagrado para el cual hombres y

mujeres acudían de todas las partes del desierto. Bajo el pórtico
de la Caaba fué donde se refinaron las costumbres árabes. Bien
pronto se estableció una lucha entre los padres y los amantes; allí
fué donde, con odas amorosas, el amante declaro su pasión á la
joven severamente vigilada por sus hermanos ó su padre, al lado del
cual hacía el paseo sagrado. Los hábitos generosos y sentimentales
de este pueblo existían ya en el campo; pero me parece que la
galantería árabe nació alrededor de la Caaba, que es así, pues, la
patria de su literatura. En un principio se expresó la pasión con
sencillez y vehemencia, tal como la sentía el poeta ; más tarde, el
poeta, en vez de pensar en conmover á su amante, pensó en
escribirle cosas bellas; entonces nació la afectación que los moros
trajeron de España y que echa á perder todavía los, libros de este
pueblo (1) (a).

Veo una prueba palpable del respeto de los árabes por el sexo
débil en la forma de su divorcio. La mujer, en ausencia del marido,
del cual quería separarse, desmontaba la tienda y la levantaba de
nuevo, teniendo cuidado de colocar la entrada del lado opuesto al
que ocupaba antes. Esta sencilla ceremonia separaba para siempre
á los dos esposos.

FRAGMENTOS
extcaídos y tcaducídos de una colección titulada El diván del amor
RECOPILADO POR EBU-ABI-HADGLAT
(Manuscritos de la biblioteca del rey, números 1461 y 1462.)
Mohammed, hijo de Djaáfar Elahuázadi, cuenta que, estando

Djamil enfermo de la enfermedad de que murió,
(1)	Hay un gran número de manuscritos árabes en París. Los de

los tiempos posteriores revelan afectación, pero ninguna imitación
de los griegos ó romanos, y esto hace que sean despreciados por
los sabios. (N. del A.)

(u)	Al hablar de este pueblo Stendhal aquí, se refiere á España y
tiene razón. El énfasis y la afectación nos viene de la poesía



morisca, que durante ocho siglos influenció la nuestra. (N. del T.)
Elábas, hijo de Sohail, le visitó y lo encontró dispuesto á entregeur

su alma, «j Oh, hijo de Sohail !—le dijo Djamil; ¿qué piensas tú de
un hombre que jamás ha bebido vino, que jamás ha hecho ganancia
ilícita, que jamás ha dado muerte injustamente á ninguna criatura
que Dios haya prohibido matar, y que da testimonio de que no hay
otro dios Dios, y que Mohammed es su profeta?

—Pienso—respondió Ben Sohail—que ese hombre será salvo y
obtendrá el paraíso; pero, ¿quién es ese hombre que tú dices ?

—Yo—replicó Djamil.
—Yo no creía que tú profesases el islamismo—dijo entonces

Sohail—; y, además, hace veinte años que haces el amor á
Bothaina y que la celebras en tus versos.

—Heme aquí—respondió Djamil—, en el primer día del otro
mundo y en últimos de éste, y quiero que la clemencia de nuestro
maestro Mohammed no se extienda sobre mí en el día del juicio si
jamás he puesto la mano sobre Bothaina para cosa reprensible.

((Este Djamil y Bothaina, su amante, pertenecían los dos á los
Benu-Azra, que son una tribu célebre en amor entre todas las tribus
de los árabes. Asimismo, su manera de amar es proverbial, y Dios
no ha hecho criaturas tan tiernas como ellos.»

Sahid, hijo de Agba, preguntó un día á un árabe :
—¿ De qué pueblo eres ?
—Yo soy del pueblo donde se muere cuando se ama —respondió

el árabe.
—¿Eres, pues, de la tribu de Azra?—Añadió Sahid.
—Sí, por el dueño de la Caaba—replicó el árabe.
—¿A qué obedece que améis de esa suerte?
—Nuestras mujeres son bellas y nuestros jóvenes castos—res-

pondió el árabe.
Alguien preguntó un día á Arua-Ben-Hezam (1) :
—¿Es cierto lo que se dice de vosotros, que de todos los hombres

sois los que tenéis el corazón más tierno para el amor ?
—Sí, por Dios, respondió Arua ; es cierto y yo he conocido en mi

tribu treinta jóvenes á quienes arrebató la muerte y que no tenían
otra enfermedad que el amor.

Un árabe de Benu-Fazárat dijo un día á otro árabe de Benu-Azra ;



—Vosotros los de Benu-Azra creéis que morir de amor es una
dobley dulce muerte, pero es una debilidad manifiesta y una
estupidez, y aquellos que tomáis por hombres de gran corazón no
son mas que insensatos y tiernas criaturas.

—No hablaríais así—le respondió el árabe de la tribu de Azra—si
hubieras visto los grandes ojos negros de nuestras mujeres velados
por sus largas pestañas, si las hubieras visto sonreir brillando sus
dientes entre sus labios encarnados.

Abu-el-Hassen, Alí, hijo de Abdalla, Elzaguní, cuenta lo que sigue
:

Un musulmán amaba á una joven cristiana hasta el punto de
perder la razón. Se vió obligado á hacer un viaje á un país
extranjero con un amigo que era un el confidente de su amor.
Habiéndose prolongado sus negocios en este país, fué atacado allí
de una enfermedad mortal y dijo entonces á su amigo : «He aquí
que mi fin se aproxima ; ya no volveré á encontrar en este mundo á
la que amo, y temo si muero musulmán no encontrarla tampoco en
la otra vida.» Se hizo cristiano y murió. Su amigo volvió al lado de la
joven cristiana, á quien encontró enferma. Ella le dijo : «Ya no veré
más á mi amigo en este mundo, pero yo quiero volver á
encontrarme con él en el otro; así, pues, doy testimonio que no hay
otro dios que

(]) Este Arua-Ben-Hezam, era de la tierra de Azra que acabo de
mencionar. Es célebre como poeta y más célebre todavía como uno
de los

numerosos mártires del amor que los árabes cuentan (N. del A.)
Dios y que Mahoma es el profeta de Dios.» Al decir esto murió, y

que la misericordia de Dios sea con ella.
Eltemimi cuenta que había en la tribu de los árabes de Tagleb una

joven cristiana bastante rica que amaba á un joven musulmán. Ella
le ofreció su fortuna y todo lo que tenía de precioso sin poder
conseguir hacerse amar de él. Cuando hubo perdido toda
esperanza, dió cien dineros á un artista para que le hiciera un retrato
del joven que amaba. El artista hizo este retrato, y cuando la joven
lo tuvo lo colocó en un sitio donde iba todos los días. Allí comenzaba
por besar este retrato y después se sentaba á su lado y pasaba el
resto del día llorando. Cuando llegaba la nocbe saludaba al retrato y



se retiraba. Hizo esto durante mucho tiempo. El joven llegó á morir;
ella quiso verle y abrazarle muerto, y después que volvió al lado de
su retrato le saludó, le besó como de ordinario y se acostó á su lado.
A la mañana siguiente se la encontró allí muerta, y con la mano
extendida hacia unas líneas de escritura que había trazado antes de
morir.

Ueddah, del país de Yamen, era renombrado por su belleza entre
los árabes. El y Om-el-Bonain, hija de Abd-el- Aziz, hijo de Meruam,
siendo niños, se amaban ya de tal manera, que no podían sufrir
estar separados un momento uno de otro. Cuando Om-el-Bonam
llegó á ser mujer de Ualid-Ben-Abd-el-Malek, Ueddah perdió la
razón. Después de haber estado mucho tiempo sufriendo, volvió á
Siria y comenzó á rondar todos los días la casa de Ua- lid, hijo de
Malek, sin encontrar al principio medio de conseguir lo que deseaba.
Al fin, encontró una joven de quien consiguió que se aficionara á él á
fuerza de cuidados y perseverancia. Cuando le pareció que podía
fiarse de ella, le preguntó si conocía á Om-el-Bonain.

—Sin duda, puesto que es mi ama—respondió la joven.
—Bien—respondió Ueddah—, tu ama es prima mía, y
si quieres llevarle noticias mías, con seguridad le causarán placer.
—Con mucho gusto—respondió la joven—. Y en seguida corrió

hacia Om-el-Bonain para darle noticias de Ueddah.
—Piensa bien lo que dices—le contestó su ama—. ¡ Cómo ! I

Ueddah está vivo ?
—Seguramente—dijo la joven.
—Ve á decirle—prosiguió entonces Om-el-Bonain—que no se

aleje hasta que le mande un mensajero de mi parte.
En seguida tomó sus medidas para introducir á Ueddah en su

casa, y lo ocultó en un cofre. Ella le hacía salir para estar con él
cuando se creía segura, y cuando sucedía que alguno pudiera verle,
le hacía volver á entrar en el cofre. Sucedió un día que le llevó Ualid
una perla, y dijo á uno de sus servidores :

—Toma esta perla y llévala á Om-el-Bonain.
El criado tomó la perla y la llevó á Om-el-Bonain. No habiéndose

hecho anunciar, entró en un momento en que estaba con Ueddah,
de suerte que pudo lanzar una ojeada en el aposento de Om-el-
Bonain, y sin que ella tuviera tiempo para ponerse en guardia. El



servidor de Ualid desempeñó su comisión y pidió alguna cosa á Om-
el-Bonain por la joya que le había llevado. Ella se lo negó
severamente y le dió una reprimenda. El criado salió enojado contra
ella, y yendo á decir á Ualid lo que había visto, le describió el cofre
donde había visto entrar á Ueddah.

—Mientes, esclavo sin madre, mientes.
Y corrió bruscamente á casa de Om-el-Bonain. Había en el

aposento varios cofres ; se sentó en aquel donde estaba encerrado
Ueddah y que le había descrito el esclavo, y dijo á Om-el-Bonain :

—Dame uno de estos cofres.
—Todos son tuyos, así como yo misma—respondió Om- el-

Bonain.
—Pues bien—prosiguió Ualid—, deseo éste en que es toy

sentado.
—Hay en él cosas necesarias á una mujer—dijo Om-el- Bonain.	<
—No son esas cosas las que yo deseo, sino el cofre— continuó

Ualid.
—Tuyo es—respondió ella.
Ualid hizo llevar el cofre, y mandó llamar dos esclavos, á los que

dió orden de cavar una fosa en la tierra hasta una profundidad en
que se encontrara agua. Aproximando en seguida su boca al cofre,
gritó :

—Se me ha dicho algo de ti. Si se me ha dicho verdad, que toda
huella tuya sea borrada, que toda noticia tuya se» sepultada. Si lo
que se me ha dicho es falso, no hago ningún mal enterrando un
cofre : no es mas que madera sepultada

Hizo empujar el cofre á la fosa y la hizo llenar de las piedras y
tierra que se habían sacado. Desde entonces, Om-el-Bonain no
cesó de frecuentar este lugar y de llorar allí hasta que se la encontró
un día sin vida, con el rostro contra la tierra (I).



Capítulo LIV

De la educación de las mujeres

Por la educación actual de las jóvenes, que es fruto de) acaso y
del más necio orgullo, dejamos ociosas en ellas las

(1) Estos fragmentos están extractados de diversos Capítulo s de
la colección citada. Las tres notas señaladas con un asterisco están
sacadas del último Capítulo , que es la biografía de un gran número
de árabes, mártires del amor. (N. del A.).

facultades más brillantes y las más ricas en felicidad para ellas
mismas y para nosotros. Pero, ¿cuál es el hombre que no ha dicho
una vez al menos en su vida ? :

Une femme en sait toujours assez,
Quand la capacité de son esprit se hausse
A connaitre un pourpoint d’avec un haut-de-chausse (í).
Moliere : Les femmes sacantes, acto II, escena VIL
En París, la mejor alabanza para una joven casadera es esta

frase : «Tiene un carácter muy dulce.» Nada hace más efecto sobre
los necios pretendientes. Vedlos dos años después almorzando
frente á su esposa, con el gorro en la cabeza y rodeados de tres
lacayos.

Se ha visto promulgar en los Estados Unidos, en 1818, una ley que
condena á treinta y cuatro azotes al hombre que enseñe á leer á un
negro de Virginia (2). Nada más consecuente y razonable que esta
ley.



Los Estados Unidos de América, ¿han sido más útiles á la madre
patria cuando eran sus esclavos ó desde que son sus iguales?

Si el trabajo de un hombre libre vale dos ó tres veces más que el
del hombre reducido á la esclavitud, ¿por qué no ha de ocurrir lo
propio con el pensamiento de ese hombre ?

Si nos atreviésemos, daríamos á las jóvenes una educación de
esclavas, y la prueba es que no saben nada útil más que lo que
queremos enseñarles.

Pero esta poca educación que logran, por desgracia, la vuelven
contra nosotros, dirán ciertos maridos. Sin duda, y Napoleón
también tenía razón al no dar armas á la guardia nacional, y los
ultramontanos rambien tienen razón al proscribir la enseñanza
mutua.

Armad á un hombre y seguid oprimiéndolo, y veréis que
(1)	«Una mujer sabe lo suficiente, cuando la capacidad de su

espíritu se eleva á disminuir un pespunte de un festonado.» (N. del
T.)

(2)	Lamento no encontrar en el manuscrito italiano la cita de la
fuente oficial de este hecho, que celebraría se pudiera desmentir.
(N. del A.)

será bastante perverso para volver sus armas contra nosotros, si
puede.

. Aun cuando nos fuese lícito educar á las jóvenes para idiotas
con avemarias y canciones lúbricas, como en los conventos de 1770,
surgirían aún algunas pequeñas objeciones

1)	En caso de muerte del mando están llamadas á gobernar la
familia.

2)	Como madres dan á los hijos varones, á los futuros tiranos la
primera educación; la que forma el carácter, la que doblega el alma
á buscar la felicidad por un camino mejor que por otro, lo que es
siempre un negocio hecho en cuatro ó cinco años.

3)	A pesar de nuestro orgullo en nuestros asuntos internos,
aquellos de los cuales sobre todo depende nuestra felicidad, porque
en ausencia de las pasiones la felicidad está fundada en la ausencia
de pequeñas molestias dienias, los consejos de la compañera
necesaria de nuestra vida tienen gran influencia, no porque
queramos concederla menor influencia, sino porque ella refute las



mismas cosas veinte años seguidos, y ( dónde está el alma que
tenga el valor humano de resistir la misma idea repetida durante
toda la vida ? El mundo está lleno de maridos que se dejan guiar,
pero es por debilidad y no por sentimiento de justicia é igualdad.
Como se concede por fuerza se está siempre tentado á abusar y
algunas veces es necesario abusar para conservar.

4)	Por último, en amor, en esa época que en los países del
Mediodía comprende á menudo de los doce á los quince años y los
más bellos de la vida, nuestra felicidad está p>or completo entre las
manos de la mujer que amamos. Un momento de orgullo importuno
puede hacemos desgraciados para siempre y (cómo un esclavo
elevado al trono podrá resistir la tentación de abusar del poder? De
aquí las falsas delicadezas y el orgullo femenino. Nada más inútil
que estas representaciones ; los hombres son déspotas y ved qué
caso hacen los

otros déspK>tas de los consejos más sensatos; el hombre que
todo lo puede no gusta mas que de un solo género de consejo, el
que le enseñe á aumentar su poder. ¿ Dónde las pobres jóvenes
encontrarán un Quiroga y un Riego para dar á los déspotas que las
oprimen y las degradan para mejor oprimirlas esos con sejos
saludables que se recompensan por gracias y condecoraciones en
vez de la potencia de Polier? (1)

Si tal revolución ha de abarcar vanos siglos, es que por una
casualidad bien funesta todas las primeras experiencias deben
necesariamente contradecir la verdad. Ilustrad el espíritu de una
joven, formad su carácter, dadle en fin una buena educación en el
verdadero sentido de la palabra; al darse cuenta tarde ó temprano
de su superioridad sobre las otras mujeres se convierte en pedante;
es decir, en el ser más d. gradado que existe en el mundo. No hay
ninguno de nosotros que no prefiera pasar la vida con una sirvienta
á pasarla con una sabi- honda.

Plantad un árbol nuevo en medio de un tupido bosque privado de
aire y de sol por sus vecinos; sus hojas esténán mustias, y tomarán
una forma ridicula, que no será la natural. Es necesario plantar al
mismo tiempo todo el bosque, ¿uuá' es. . la mujer que se
enorgullecerá de saber leer ?



Los pedantes nos repiten hace dos mil años que las mujeres
tienen el talento más vivo y los hombres más sólido . que las
mujeres tienen más delicadeza en las ideas y los hombres más
fuerza de atención. Un tonto de Péirís que se paseaba antiguamente
en los jardines de Versalles, deducía de lo que veía, que los árboles
nacían cortados.

Yo confesaré que las jovencitas tienen menos fuerza física que los
muchachos, y esto es concluyente para el talento, porque se sabe
que Voltaire y Alembert eran los primeros hombres de su siglo para
dar un puñetazo. Estamos conformes en

(!) Reparen los lectores en lo que bien conocía Stendhal los
asuntos políticos de España en esa época. {N. del A.)

que una niña de diez años tiene veinte veces más delicadeza que
un niño de la misma edad. ¿Por qué á los veinte años ella es una
idiota, torpe, tímida, que tiene miedo de una araña, y el niño un
hombre de talento ?

Las mujeres no saben sino lo que queremos enseñarlas y o que
ellas leen en la experiencia de la vida. De ahí la extrema desventaja
para ellas de nacer en una familia muy rica; en lugar de estar en
contacto con seres naturales, se encuentran rodeadas de doncellas
ó de señoras de compañía ya corrompidas por la riqueza (1). Nada
más necio que un príncipe.

Nada más necio que un príncipe.
Las jóvenes sintiéndose esclavas tienen los ojos abiertos desde

pequeñas ; lo ven todo, pero son demasiado ignorantes para verlo
bien. En Francia una mujer de treinta años tiene adquiridos menos
conocimientos que un muchacho de quince ; una mujer de cincuenta
tiene el raciocinio de un hombre de veinticinco. Ved á Madame de
Sevigné admirando las acciones más absurdas de Luis XIV. Ved la
puerilidad y los razonamientos de Madame d’Epínay.

Las mujeres deben criar y educar á sus hijos. Niego el primer
término, y concedo el segundo. Deben además arreglar las cuentas
de su cocinera. Luego no tienen tiempo á igualar al joven de quince
años en conocimientos adquiridos; los hombres deben ser jueces,
banqueros, abogados, negociantes, médicos, sacerdotes, etc., y sin
embargo, encuentran tiempo para leer los discursos de Fox y /ls
Lusiadas de Camoéns.



En Pekín (1), el magistrado que corre temprano al palacio para
encarcelar y arruinar, haciéndole perder la hacienda y el honor á un
pobre periodista que ha disgutado al subsecretario de Estado en
cuya casa ha tenido el honor de comer la

(1)	Memorias de Madame de Staal, de Collé, de Duelos de la Mar-
grave de Bayrentti. (N. id A.)

(I)	Se advierte que es un nombre arbitrario de ciudad para no
correr los rigores de la censura. (N. Je! T.)

víspera, está seguramente tan ocupado como su mujer, que
arregla las cuentas de su cocinera, obliga á hacer calceta á su hijita,
la ve tomar sus lecciones de baile y plano, recibe una visita del
vicario de la parroquia que le lleva la Quoti- dienne, y va en seguida
á escoger un sombrero á la calle de Richelieu y dar una vuelta por
las Tullerías.

En medio de sus nobles ocupaciones, este magistrado halla
tiempo todavía para pensar en el paseo que su mujer da á las
Tullerías y si estuviera tan á bien con el poder que rige el Universo
como con el que reina en el Estado, pediría al cielo concediera á las
mujeres para su bien, ocho ó diez horas más de sueño. En la
situación actual de la sociedad, el ocio que para el hombre es el
origen de toda felicidad y de toda riqueza, no sólo es una
desventura para las mujeres, sino que es una de las funestas
libertades de que el digno magistrado quisiera ayudar á librarnos.



Capítulo LV

Objeciones contra la educación de las
mujeres

Pero las mujeres están encargadas de los menudos trabajos
domésticos. Mi coronel, M. S., tiene cuatro hijas educadas en los
mejores principios, es decir, que trabajan todo el día ; cuando yo
llego, cantan algo de Rossini que yo les he traído de Nápoles; por lo
demás, leen la Biblia de Royaumont, aprenden la historia, es decir,
las tablas cronológicas y los versos de Ragois; saben mucha
geografía; hacen bordados admirables, y yo estimo que cada una de
estas bonitas niñas puede ganar por su trabajo cuarenta céntimos
diarios. En trescientos días, esto suma cuatrocientos ochenta
francos al año, que es menos de lo que dan á uno de sus maestros.
Por cuatrocientos

ochenta francos al año pierden para siempre el tiempo durante el
cual puede la máquina humana adquirir ideas.

«Si las mujeres leyesen con gusto los diez ó doce buenos
volúmenes que aparecen cada año en Europa, abandonarían bien
pronto el cuidado de sus hijos». Esto es como si tuviésemos miedo,
por plantar árboles en la orilla del Océano, de detener el movimiento
de sus olas. No es en este sentido como resulta omnipotente la
educación. Por lo demás, desde hace cuatrocientos años se
presenta la misma objeción contra toda especie de educación. No
solamente una mujer de París tiene más virtudes en 1820 que en



1720, en el tiempo del sistema de Law y del regente, sino que
también la hija del colono general más rico de entonces no tenía tan
buena educación como la hija del abogado más insignificante de
hoy. (Los deberes se cumplen peor? No por cierto. ¿Y por qué? Es
que la miseria, la enfermedad, la vergüenza y el instinto obligan á
adquirirlos. Es como si se dijera de un oficial que se ha hecho
demasiado amable, que perderá el arte de monteir á caballo; se
olvida que se romperá el brazo la primera vez que se tome esta
libertad.

La adquisición de las ideas produce los mismos efectos buenos y
malos en los dos sexos. La vanidad no nos faltará nunca hasta en la
ausencia más completa de todas las razones de tenerla; ved los
burgueses de una pequeña ciudad; obligúese por lo menos á la
vanidad á apoyarse en un verdadero mérito, en un mérito útil ó
agradable á la sociedad.

Los medio tontos, arrastrados por la revolución que todo lo
cambia en Francia, comienzan á confesar después de veinte años,
que las mujeres pueden hacer algo, pero deben entregarse á las
ocupaciones de su sexo; á cuidar flores, formar herbarios; se llama
á esto placeres inocentes.

I) Estos inocentes placeres valen más que la ociosidad, Dejamos
esto á las tontas, como dejamos á los tontos la gloria de hacer
coplillas para la fiesta del ama de la casa. Pero,

¿sería lícito proponer á Madame Roland ó á Mistress Hut- chinson
(I) que pasasen el tiempo cuidando un pequeño rosal de Bengala?...
Todo este razonamiento se reduce á esto: se quiere poder decir de
su esclavo : «es demasiado bestia para ser malo».

Pero por medio de cierta ley, llamada simpatía, ley de naturaleza,
que, á la verdad, los otros vulgares no observan jamás, los defectos
de la compañera de vuestra vida no perjudican á vuestra felicidad en
razón del mal directo que pueden ocasionaros. A mí casi me
gustaría más que mi mujer, en un momento de mal humor, tratase
de darme una puñalada una vez al año, que recibirme con mal
humor todas las noches.

En fin, entre personas que viven juntas, la felicidad es contagiosa.
Que vuestra amiga haya pasado la mañana, mientras vosotros

estáis en el campo de Marte ó en la Cámara de los Comunes, en



dar colorido á una rosa ó en leer un volumen de Shakespeare, sus
placeres habrán sido igualmente inocentes ; solamente que con las
ideas que ha tomado en su rosa os aburrirá á vuestro regreso, y,
además, tendrá gana de ir por la noche al gran mundo á buscar
sensaciones un poco más vivas.

Si, por el contrario, ha leído bien á Shakespeare, está tan fatigada
como vosotros y ha tenido tanto placer y se alegrará más de un
paseo solitario en el bosque de Vincennes, dándoos el brazo, que
de aparecer en la soirée más elegante. Los placeres del gran mundo
no son para las mujeres felices.

Los ignorantes son los enemigos natos de la educación de las
mujeres. Hoy pasan su tiempo con ellas, les hacen el amor y son
bien tratados. ¿ Qué sucedería si las mujeres llegaran á

(1)	Véanse las Memorias de estas mujeres admirables. Podría
citar otrof nombres, pero son desconocidos del público y además no
se puede indicar el mérito aun en vida. (A/, del A.)

cansarse de bailar el boston ? Cuando volvemos de América ó de
las Indias con un color atezado y un tono que es un poco grosero
durante seis meses, ¿cómo podrían responder á nuestros relatos si
no tuviesen esta frase ? : «En cuanto á nosotros, las mujeres están
de nuestra parte. Mientras que estabais en Nueva York, el color de
los tílburis ha cambiado; es la cabeza de negro la que está de moda
hoy.» Y nosotros escuchamos con atención, porque es útil saber
esto. Tal mujer bonita no nos miraría si nuestra cabeza fuera de mal
gusto.

Estos mismos tontos, creyéndose obligados en virtud de la
preeminencia de su sexo á saber más que las mujeres, quedarían
aniquilados si las mujeres supiesen alguna cosa. Un necio, de
treinta años, se dice, viendo en el castillo de uno de sus amigos
muchachas de doce años: «Al lado de ellas es como yo pasaré aquí
mi vida dentro de diez años.» Júzguese de sus exclamaciones y de
su espanto si las viese estudiar alguna cosa útil.

En lugar de la sociedad y la conversación de los hombres-
mujeres, una mujer instruida, si ha adquirido ideas sin perder las
gracias de su sexo, está segura de encontrar entre los hombres más
distinguidos de su siglo una consideración que llega casi al
entusiasmo.



Las mujeres llegarían á ser las rivales y no las compañeras de los
hombres. Sí, del mismo modo que si por un delito suprimiérais el
amor. Aguardando esta hermosa ley, el amor redoblaría sus
encantos y transportes : eso sería todo. La base sobre la cual se
establece ¡acrisialización, llegaría á ser más amplia; el hombre
podría gozar de todas sus ideas cerca de la mujer que ama; la
naturaleza entera adquiriría á sus ojos nuevos encantos, y como las
ideas reflejan siempre algunos matices de los caracteres, se
convencerían mejor y harían menos imprudencias; el amor sería
menos ciego y produciría menos desgracias.

El deseo de agradar pone el pudor, la delicadeza y todas las
gracias femeninas fuera del alcance de toda educación. Es como si
se temiese enseñar á los ruiseñores á no cantar en primavera.

Las gracias de las mujeres no dependen de ignorancia : ved las
dignas esposas de los burgueses de nuestros pueblos ; ved en
Inglaterra las mujeres de los comerciantes. La afectación, que es
una pedantería (porque yo llamo pedantería la afectación de
hablarme fuera de tiempo de un vestido de Leroy ó de una novela
de Romagnesi, así como la afectación de citar á Fra Paolo y al
Concilio de Trento á propósito de una discusión sobre nuestros
buenos misioneros), la pedantería del vestido y del buen tono, la
necesidad de decir sobre Rossini precisamente la palabra
conveniente, mata las gracias de las mujeres de París; mas á pesar
de los terribles efectos de esta enfermedad contagiosa, ¿no son las
mujeres de París las más amables de Francia? ¿No será que la
casualidad ha puesto en sus cerebros las ideas más justas é
interesantes ? Pues bien : son estas ideas lo que yo pido á los
libros. Yo no les propondría leer á Grocio ó Puffendorf, ahora que
tenemos el comentario de Tracy sobre Montes- quieu.

La delicadeza en las mujeres proviene de esa atrevida posición en
que ellas se encuentran colocadas desde tan pequeñas, y de esa
necesidad de pasar la vida en medio de enemigos crueles y
encantadores.

Hay, tal vez, en Francia cincuenta mil mujeres que, por su fortuna,
están dispensadas de todo trabajo; pero sin trabajo no hay felicidad.
(Las pasiones obligan á trabajos, y á trabajos bastante rudos, que
emplean toda la actividad del alma.)



Una mujer que tiene cuatro hijos y diez mil libras de renta, trabaja
haciendo media ó un vestido para su hija. Pero es imposible
conceder que una mujer que tiene coche, trabaje haciendo un
bordado ó un mueble de tapicería. Aparte una

pequeña fascinación de vanidad, es imposible que ponga en ello
ningún interés, y, por tanto, no trabaja.

Su felicidad, pues, está gravemente comprometida.
Y, lo que es más, la felicidad del déspota, porque una mujer, cuyo

corazón no está animado desde hace dos meses por ningún otro
interés que el del bordado de tapicería, tendrá acaso la insolencia
de sentir que el amor-gusto ó el amor de vanidad, ó el mismo amor
físico, es una felicidad comparado con su estado habitual.

Una mujer no debe hacer hablar de sí. A lo que yo respondo de
nuevo : ¿ Cuál es la mujer citada porque sabe leer?

¿Y quién impide á las mujeres, esperando la revolución en su
destino, ocultar el estudio que habitualmente constituye su
ocupación y que le provee cada día de una honrada ración de
felicidad? Les revelaré un secreto al paso. Cuando uno se ha
propuesto un fin, por ejemplo, formarse una idea clara de la
conjuración de Fiesco en Génova, en 1547, el libro más insípido
toma interés; es como en amor, el encuentro de un indiferente que
acaba de ver al que se ama, y este interés se redobla todos los
meses hasta que se haya abandonado la conjuración de Fiesco.

El Verdadero teatro de las virtudes de una mujer es la habitación
de un enfermo. Pero, ¿queréis obtener de la bondad divina que
redoble la frecuencia de las enfermedades para dar ocupación á
nuestras mujeres ? Esto es razonar sobre la excepción.

Además, yo digo que una mujer debe ocupar cada día tres ó
cuatro horas de ocio, como los hombres de sentido común ocupan
sus horas de ocio.

Una madre joven, cuyo hijo tiene sarampión, no podría, aunque
quisiera, hallar placer en leer el viaje de Volney á Siria; del mismo
modo que su marido, rico banquero, no

podría en el momento de una quiebra tener placer en meditar á
Mal thus.

He aquí la única manera para las mujeres ricas de distinguirse del
vulgo de las demás : la superioridad moral. Se tienen así,



naturalmente, otros sentimientos (1).
¿Queréis hacer de una mujer una autora} Exactamente como vos

anunciáis el proyecto de hacer cantar á vuestra hija en la Opera
dándola un maestro de canto. Yo diría que una mujer no debe
escribir nunca sino como Madame de Staal (de Launay) obras
postumas, á publicar después de su muerte. Imprimir, para una
mujer de menos de cincuenta años, es poner su felicidad en la más
terrible de las loterías; si goza la felicidad de tener un amante,
comenzará por perderlo.

No veo más que una excepción ; la de una mujer que escribe
libros pena alimentar ó educar á su familia. Entonces debe
atrincherarse en el interés del dinero hablando de sus obras, y decir,
por ejemplo, á un jefe de escuadrón : «Vuestro Estado os da cuatro
mil francos por año, y yo con mis dos traducciones del inglés he
podido el año último consagrar tres mil quinientos más á la
educación de mis dos hijos.»

Fuera de esto, una mujer debe imprimir, como el barón de
Holbach ó Madame de la Fayette ; sus mejores amigos lo ignoraban.
Publicar un libro no puede dejar de tener inconvenientes más que
para una ramera; el vulgo, pudiendo despreciarla á su gusto á causa
de su estado, la elevará á las nubes á causa de su talento, y hasta
se encaprichará de este talento.

Muchos hombres en Francia, entre aquellos que tienen seis mil
libras de renta, gozan su felicidad habitual en la literatura, sin pensar
en imprimir nada; leer un buen libro es

(1)	Ver á Mistress Hutchinson rehusando ser útil á su familia y á su
marido á quien adoraba traicionando á algunos regicidas cerca de
los ministros del perjuro Carlos II (tomo II, página 284). {N. del A.)

para ellos uno de los mayores placeres. Al cabo de diez años se
encuentran con que han doblado su talento, y nadie negará que, en
general, cuanto más talento se tiene, hay menos pasiones
incompatibles con la felicidad de los demás (1). Yo no creo que se
niegue tampoco que los hijos de una mujer que lee á Gibbon y
Schiller tengan más genio que los hijos de la que reza el rosario y
lee á Madame de Genlis.

Un joven abogado, un comerciante, un médico, un ingeniero
pueden ser lanzados á la vida sin ninguna educación, porque se la



dan diariamente practicando su profesión. Pero, ¿qué recursos
tienen sus mujeres para adquirir cualidades estimables y
necesarias? Ocultas en la soledad de su casa, el gran libro de la
vida y de la necesidad queda cerrado para ellas. Gastan siempre de
la misma manera, discutiendo una cuenta con su cocinera ó los tres
luises que su marido les da todos los lunes.

Yo diría, en interés de los déspotas : el último de los hombres, si
tiene veinte años y mejillas rosadas, es peligroso para una mujer
que no sabe nada, porque es toda instinto; en cambio, á los ojos de
una mujer de talento, le hará el mismo efecto que un hermoso
lacayo.

Lo gracioso de la educación actual es que no enseña nada á las
jóvenes que no deban olvidar muy pronto desde que se casan. Se
necesitan cuatro horas diarias durante seis años para tocar el arpa ;
para pintar bien la miniatura ó la acuarela se necesita la mitad de
ese tiempo. La mayor parte de las jóvenes no alcanzan más que
una medianía soportable; de aquí el provervio tan verdadero :
(¡Quien dice aficionado, dice ignorante» (1).

(1)	Esto es lo que me hace esperar mucho de la generación
naciente de los privilegiados. Espero también que los maridos que
lean este Capítulo serán menos déspotas durante tres días. (N. del
A.)

(I)	Lo contrario de este proverbio es exacto, en Italia, donde las
mejores voces se encuentran entre los aficionados ajenos al teatro.
(N. del A.)

Y suponiendo una joven con algún talento, tres años después de
casada, no coge su arpa y sus pinceles una vez al mes; estos
instrumentos que cuesta tanto trabajo dominar, se le hacen
enojosos, á menos que el acaso no le haya dado el alma de un
artista, cosa siempre bastante rara y que le hace poco idónea para
los cuidados domésticos.

Así es que, bajo un vano pretexto de decencia, no se enseña
nada á las jóvenes que pueda guiarlas en las circuns- tncias que
encontrarán en la vida ; se hace más : se les oculta, se les niega
estas circunstancias, á fin de añadir á su fuerza ; primero, el efecto
de la sorpresa; segundo, el efecto de la desconfianza derramada
sobre toda la educación como mentirosa (1). Sostengo que se debe



hablar del amor á las jóvenes bien educadas; ( quién se atreverá á
decir de buena fe que en nuestras costumbres actuales las jóvenes
de dieciséis años ignoran el amor? ¿Por quién reciben esta idea tan
difícil y tan importante para darla bien? Ved á Julia de Etanger
quejarse de los conocimientos que debe á Chaillot, una doncella de
la casa. Es preciso agradecer á Rousseau el haber osado ser pintor
fiel en un siglo de falsa decencia.

La educación actual de las mujeres es, tal vez, el más agradable
absurdo de la Europa moderna; cuanto menos educación
propiamente dicha tienen, más valen (1). Quizá por esto, en Italia y
en España, las mujeres son tan superiores á los hombres, y diré
asimismo tan superiores á las mujeres de los otros países.

(1) Educación dada á Madame de Epinay (Memoires, tomo I). (Ai.
del A.)

(1) Exceptúo la educación de los modales; se entra mejor en un
salón de la calle Verde que de la de San Martín. (N. del A.)



Capítulo LVI

Continuacion

Todas nuestras ideas sobre las mujeres nos vienen en Francia del
catecismo de quince céntimos, y lo que hay de más gracioso es que
muchas personas que no admitirían la autoridad de este libro para
arreglar un negocio de cincuenta francos, lo siguen á la letra y
estúpidamente para el objeto que en el estado de vanidad de los
hábitos del siglo XIX es acaso lo que más importa á su felicidad.

No es necesario el divorcio, porque el matrimonio es un misterio;
¿y qué misterio? El emblema de la unión de Je- suscrito con su
Iglesia. ¿Y en qué se convertiría este misterio si la Iglesia hubiese
encontrado un nombre del género masculino? (1) Pero dejemos
prejuicios que desaparecen (2) y observemos solamente este
espectáculo singular : la raíz del árbol ha sido podada por el hacha
del ridículo, pero las ramas continúan floreciendo. Volvamos á la
observación de los hechos y de sus consecuencias.

(1)	Tu es Petrus, et super hanc petram csdificabo Ecclesiam
meam. (Véase á Potter, Hísfoire de VEglise.) {N. del A.)

(1)	La religión es un negocio entre cada hombre y la Divinidad. ¿
Con qué derecho venís á colocaros entre mi Dios y yo? Yo no tomo
procurador fundado por el contrato social sino para las cosas que no
puedo hace: por mí mismo. ¿Por qué un francés no pagaría á su
cura como paga á su panadero? Si tenemos buen pan en París, es
que el Estado no ha tenido todavía la idea de declarar gratuito el



suministro del pan y de poner todos los panaderos á cargo del
Tesoro. En los Estados Unidos cada uno paga su sacerdote ; estos
señores están obligados á tener mérito y mi vecino no tiene 1a idea
de poner su felicidad en imponerme su sacerdote. {Carta de
Birkheck’) ¿ Qué sucederá si tengo la convicción, como nuestros
sacerdotes, de que mi cura es el aliado íntimo de mi esposa ? A
menos, pues, de un Lulero no habrá catolicismo en Francia en 1850.
Esta religión no podría ser salvada en I820 má que por Gregoire ;
véae cómo se le trata. {N. del A.)

En los dos sexos, de la manera cómo se ha empleado la juventud,
depende la suerte de la extrema vejez: esto es todavía más cierto
en las mujeres. ¿Cómo es recibida en sociedad una mujer de
cuarenta y cinco años? De una manera severa, ó más bien inferior á
su mérito; se la adula á los veinte años; á los cuarenta, se la
abandona.

Una mujer de cuarenta y cinco años no tiene importancia mas que
para sus hijos ó su amante.

Una madre que descuella en las bellas artes no puede comunicar
su talento á su hijo, sino en el caso extremadamente raro de que
este hijo haya recibido de la naturaleza el alma de este talento. Una
madre que tiene el espíritu cultivado dará á su hijo una idea, no
solamente de todos los talentos puramente agradables, sino
también de todos los talentos útiles al hombre en sociedad, y el hijo
podrá escoger. La barbarie de los turcos depende en gran parte del
estado de embrutecimiento moral de las bellas georgianas. Los
jóvenes nacidos en París deben á sus madres la incontestable
superioridad que tienen á los dieciséis años sobre los jóvenes
provincianos de su edad. De los dieciséis años á los veinticinco es
cuando el juego cambia.

Todos los días, las gentes que han inventado el pararrayos, la
imprenta, el arte de hacer el paño, contribuyen á nuestra felicidad, y
lo mismo puede decirse de los Montes- quieu, los Racin y los
Lafontaine. Ahora bien : el número de genios que produce una
nación es proporcional al número de hombres que reciben una
cultura suficiente (1), y nada me prueba que mi zapatero no tenga el
talento que se necesita para escribir como Cornelio; pero le falta la



educación necesaria para desarrollar sus sentimientos y aprender á
comunicarlos al público.

Según el sistema actual de la educación de las jóvenes.
(1) Véase los generales en 1795. (N. del A.)
todos los genios que nacen mujeres están perdidos para la

felicidad del público; desde que la casualidad les da los medios de
manifestarse, vedlas alcanzar á los talentos más difíciles; ved en
nuestros días una Catalina 11, que no tuvo otra educación que el
peligro y el cura; una Madame Ro- land ; una Alejandra Mari, que en
Arezzo levantó un regimiento y lo lanzó contra los franceses; una
Carolina, reina de Nápoles, que sabe detener el contagio del
liberalismo mejor que nuestros Castlereagh y nuestros P... En
cuanto á lo que pone obstáculos á la superioridad de las mujeres en
las obras del espíritu, puede verse el Capítulo del pudor, artículo
noveno. ¿ Dónde no hubiera llegado Miss Edgeworth si la
consideración necesaria á una joven miss inglesa no le hubiese
inspirado la necesidad de transportar la cátedra á la novela? (1).

(I) Bajo el aspecto de las artes, ese es el gran defecto de un
¿Cuál es el hombre, en el amor ó en el matrimonio, que tiene la

felicidad de poder comunicar sus pensamientos tal como se le
presentan á la mujer con quien pasa su vida? Encuentra un buen
corazón que comparta sus penas; pero siempre se ve obligado á
cambiar sus pensamientos en moneda menuda si quiere ser
entendido, y sería ridículo esperar consejos razonables de un
espíritu que tiene necesidad de tal régimen para comprender las
cosas. La mujer más perfecta, según las ideas de la educación
actual, deja á su mando aislado en los peligros de la vida, y bien
pronto corre el riesgo de aburrirle.

¡ Qué buen consejero encontraría un hombre en su mujer, si ella
supiese pensar! Un consejero cuyos intereses, des-

(I) En el respecto de las artes, ese es el gran defecto de un
Gobierno razonable, y también el único elogio razonable de la
monarquía á lo Luis XIV. Considerad la esterilidad literaria de
América, donde no hay ni una sola novela como las de Bums 6 de
los españoles del siglo XIII. Añadid las novelas de los daneses del
mismo siglo, las admirables de los griegos modernos, y mejor aún
las poesías árabes del siglo VII. {N. del A.)



pues de todo, fuera de un solo objeto, y que no dura mas que la
mañana de la vida, son idénticos á los suyos...

Una de las más bellas prerrogativas del talento es la que da
consideración á la vejez. Considerad la llegada de Vol- taire á París,
que hace palidecer la majestad real. Pero en cuanto á las pobres
mujeres, desde que no tiene el brillo de la juventud, su única y triste
felicidad es hacerse ilusiones sobre el papel que representan en el
mundo.

Los residuos de los talentos de la juventud no son mas que un
ridículo, y sería una felicidad para nuestras mujeres actuales morir á
los cincuenta años. En cuanto á la verdadera moral, cuanto más
talento se tiene, más claramente se ve que la justicia es el único
camino de la felicidad. El genio es una potencia; pero es todavía
más una luz para descubrir el gran arle de ser feliz.

La mayor parte de los hombres tienen un momento en su vida en
que pueden hacer grandes cosas : es aquel en que nada les parece
imposible. La ignorancia de las mujeres hace perder al género
humano esta fortuna magnífica. El amor sirve hoy, á lo sumo, para
aprender á montar bien á caballo ó escoger bien el sastre.

No tengo tiempo de guardar las avenidas contra la crítica; si yo
pudiese establecer usos diarios á las jóvenes, en tanto que fuese
posible exactamente la misma educación que á los muchachos.
Como no tengo intención de hacer un libro á propósito de esto, no
se me exigirá que diga por qué es absurda la educación actual de
los hombres. No se les enseñan las dos primeras ciencias : la lógica
y la moral. Tornándola tal como es, digo que vale más darla á las
jóvenes que enseñarlas únicamente á tocar música, pintar acuarelas
y hacer bordados.

Enseñar, pues, á las jóvenes á leer, escribir y la aritmética, por la
enseñanza mutua en las escuelas centrales ó conventos donde la
presencia de cualquier hombre, excepto los profe-

sores, sería severamente castigada. La gran ventaja de reunir á
los niños es que por limitado que sea el número de profesores los
niños aprenden, á pesar suyo, de los pequeños camaradas el arte
de vivir en el mundo y de manejar sus intereses. Un profesor
sensato debería explicar á los niños sus pequeñas querellas y sus



amistades y comenzar así su curso de moral mejor que por la
historia del Buey de oro (1).

Sin duda, de aquí á algunos años, la enseñanza mutua será
aplicada á todo lo que se aprende ; pero tomando las cosas en su
estado actual, yo querría que las jóvenes estudiasen el latín como
los niños; el latín es bueno porque enseña á aburrirse ; con el latín,
la historia, las matemáticas, el conocimiento de las plantas útiles
como alimento ó como remedio; después, la lógica y las ciencias
morales, etc. El baile, la música y el dibujo deben comenzar á los
cinco años.

A los dieciséis años una joven debe pensar en encontrar un
marido y recibir de su madre ideas exactas sobre el amor, el
matrimonio y la poca probidad de los hombres (I).

(1) Mi querido discípulo, vuestro señor padre tiene gran afecto ha*
cía vos : esto es lo que hace que me dé cuarenta francos al mes
para que os enseñe las matemáticas, el dibujo y, en una palabra, el
modo de ganar la vida. Si tenéis frío y os falta una capa, vuestro
padre os la comprara Pero cuando tengáis dieciocho años será
preciso que ganéis vos el dinero necesario para comprar esta capa.
Vuestro señor padre tiene, según dicen, \emt 'XiC mil libras de renta,
pero sois cuatro hijos; será pieciso que no os acostumbréis al
carruaje de que gozáis en casa de vuestro señor padre, etc., etc.
(Ai. del A.)

(}) Ayer tarde he visto dos encantadoras niñitas de cuatro años
cantal canciones de amor, en un columpio que yo hacía balancear.
Las doncella; les enseñan estas canciones y su madre les dice que
amor y amante son palabras vacías de sentido. (A/, del A.)



Capítulo LVI (bis)

Del matrimonio

La fidelidad de las mujeres en el matrimonio cuando no hay amor
es, probablemente, una cosa contra naturaleza (1).

Se ha tratado de obtener este sentimiento contra naturaleza por el
miedo del infierno y los sentimientos religiosos; el ejemplo de
España y de Italia muestra hasta qué punto se ha conseguido.

En Francia se ha querido obtener esto por la opinión; este era el
único dique capaz de resistir, pero se ha construido mal. Es absurdo
decir á una joven : «Seréis fiel al esposo elegido por vos misma», y
en seguida obligarla á casarse con un viejo fastidioso (1).

(1)	Anzi certamente. Coll amore uno non trova gusto á bevcre
acqua altra che quella di questo fonie prediletto. Resta naiurale
allora la fedeltá. Coll matrimonio senza amore, in men due di anni
Vacqua di questo fonte diventa amara. Esiste sempre pero in natura
il bisogno d’acqua. I costumi fanno superare la natura ma solamente
quando si puo vincerla in un instante : la moglie indiana che si
abruccia (21 Octobre 1821), dopo la morte del Uec- chio mariio chie
odiava, la ragazza europea che trucida bárbaramente il tencro
bambino al quale testé diede vita. Senza Valtissimo muro dell
monistero le monacho anderebbero via (N. del A.)

(1)	Hasta en las mismas pequeneces todo entre nosotros es
cómico en ¡o concerniente á la educac'oii de las mujeres. For
ejemplo, en 1820, bajo el reinado de esos mismos nobles que han



proscrito el divorcio, el min s- terio envió á la ciudad de Laon un
busto y una estatua de Gabriela d’Es- tre¿s (a). La estatua fué
colocada en la plaza pública, sin duda para propagar entre las
jóvenes el amor á los Borbones y comprometerlas en caso de
necesidad á no ser crueles con los reyes amables y á dar vastagos
é esta ilustre familia. Pero en cambio el mismo ministro negó á la
ciudad de Laon el busto del mariscal Serrurier, hombre valiente que
no era galante y que además había comenzado su carrera por el
oficio de simple soldado. ( Discours da général Froy en el Courrier
del 17 Junio de 1820. Dulaure en su curiosa Mistoire de Paris,
artículo Amours de Henri IV.)

(N. del A.)
a) (Gabriela d’Estr«és la célebre amante de Enrique IV.) (iV. del T.)
Pero las jóvenes se casan con gusto. Esto consiste que en el

sistema de la educación actual la esclavitud que sufren en casa de
su madre es de un aburrimiento irifolerable; además, carecen de
luces, y en una palabra, es el voto de la naturaleza. No hay más que
un medio obtener de las mujeres más fidelidad en el matrimonio, y
es dar la libertad á las jóvenes y el divorcio á las casadas.

Una mujer pierde siempre en un primer matrimonio los más
hermosos días de la juventud, y por el divorcio da á los tontos algo
que decir contra ella.

Las mujeres jóvenes que tienen muchos amantes no necesitan
pensar en el divorcio. Las mujeres de cierta edad que han tenido
muchos amantes, creen reparar su reputación, y en Francia lo
consiguen siempre, mostrándose extremadamente severas con los
errores que les han quitado. Será alguna pobre joven virtuosa y
perdidamente enamoíada, quien pedirá el divorcio y quien será
deshonrada por mujeres que han tenido cincuenta amantes.



Capítulo LVII

De lo que se llama virtud

Yo honro con el nombre de virtud el hábito de realizar acciones
penosas y útiles á los demás. San Simeón Estilita, que estuvo
viviendo veintidós años en lo alto de una columna dándose
disciplinazos, á mis ojos apenas tiene virtud alguna.

No aprecio mucho más á un cartujo que no come otra cosa que
pescado y que no se permite hablar mas que el jueves. Confieso
que prefiero al general Carnot, que, en una

edad avanzada, soportó los rigores del destierro en una pequeña
ciudad del Norte antes que cometer una bajeza.

Tengo la esperanza de que esta declaración, en extremo vulgar,
hará que no me lean el resto del Capítulo .

Esta mañana, día de fiesta en Pesaro (7 Mayo 1819), viéndome
obligado á asistir á la misa, hice que me dieran un misal y leí al
acaso sobre estas palabras :

Joanna, Alphonsi quinti Lusilaniae regís filia, tanta dioini amoris
flatnma praeoenta fuit, ut ah ipsa pueritiá rerum caducarum pertaesa
solo coeclestis patriae desiderio flagraret.

La virtud tan conmovedora predicada por las frases tan bellas del
Génie du christianisme se reduce, pues, á no comer trufas por
miedo á los calambres dé estómago. Este es un cálculo bastante
razonable si se cree en el infierno; pero cálculo del interés más
personal y más prosaico. La virtud filosófica que explica tan bien la



vuelta de Régulo á Car- tago y que ha producido rasgos semejantes
en nuestra revolución (1), prueba, por el contrario, generosidad de
alma.

Unicamente por no ser quemada en el otro mundo en una gran
caldera de aceite hirviendo resiste Madame de Tour- vel á Valmond
(2). No concibo cómo la idea de ser el rival de una caldera de aceite
hirviendo no aleja á Valmont con desprecio.

¡ Cuánto más conmueve Julia d’Etanges respetando sus
juramentos y la felicidad de Wolmar!

Lo que digo de Madame Tourvel lo hallo aplicable á la alta virtud
de Mistress Hutchinson. ¡ Qué alma arrebató al amor el puritanismo!

(1)	Mémoires de Madame Roland, Grangeneure, que va á
pasearse á las ocho á cierta calle, para hacerse matar por el
cpauchino Chabot. Se creía que era una muerte útil á la causa de la
libertad. {N. del A.)

(2)	En la novela Las amistades peligrosas, de Lacios. (N. del T.)
Uno de los detalles más divertidos en el gran mundo es que los

hombres creen siempre saber lo que evidentemente les es
necesario saber. Vedles hablar de política, esa ciencia tan
complicada ; vedles hablar de matrimonio y de costumbres.



Capítulo LVIII

Situación de Europa desde el punto de vista
del matrimonio

Hasta ahora no hemos tratado la cuestión del matrimonio mas que
por la razón (1); vamos á tratarla por los hechos.

¿Cuál es el país del mundo donde hay más matrimonios felices?
Incontestablemente, la Alemania protestante.

Extracto el trozo siguiente del Diario del capitán Salviati sin
cambiar en él una sola palabra :

Halberstadt, 25 Junio 1807... Bulow, sin embargo, está franca y
buenamente enamorado de la señorita de Feltheim; la sigue por
todas partes y la habla sin cesar, y muy á menudo la retiene á diez
pasos de nosotros. Esta preferencia ofende á la sociedad, y en las
orillas del Sena pasaría por el colmo de la indecencia. Los alemanes
piensan menos que nosotros en lo que choca á la sociedad, y la
indecencia apenas es mas que un pecado de convención. Hace
cinco años que Bulow hace la corte así á Mina y no han podido
casarse á causa de la guerra. Todas las señoritas de la sociedad
tienen su amante conocido de todo el mundo ; pero tam-

(I)	El autor había leído un artículo intitulado DeWAmore en la
traducción italiana de la Idéologie de Tracy. El lector encontrará en
este Capítulo ideas de otro alcance filosófico que todo lo que puede
encon r ir aquí. (N. del A.)



bién entre los alemanes conocidos de mi amigo Mermann, no hay
uno solo que no esté casado por amor, á saber :

«Mermann, su hermano Jorge, Voigt, Laging, etc. Acaba de
nombrarme una docena.

)>La manera franca y apasionada con que todos los amantes
hacen aquí la corte á sus novias sería el colmo de la indecencia, del
ridículo y de la descortesía en Francia.

»Mermann me decía esta tarde, volviendo del Cazador Verde, que
de todas las mujeres de su familia, por cierto muy numerosa, no
creía que hubiese una sola que hubiese engañado á su marido.
Supongamos que se engañe en la mitad, y es todavía un país
singular.

))Su proposición escabrosa á su cuñada Madame de Muni- chow,
cuya familia va á extinguirse por falta de herederos varones,
haciendo que sus bienes, muy considerables, vuelven al príncipe,
fue recibida con frialdad y con un «no volváis á hablarme jamás de
eso.

))Ha dicho alguna cosa en términos muy encubiertos á la celeste
Filipina (que acaba de obtener el divorcio contra su marido, que
quería simplemente venderla al soberano): ísta sintió indignación no
ficticia, disminuida en los términos en vez de ser exagerada. «¿No
tenéis, pues, más estimación hacia nuestro sexo? Yo creo, por
vuestro honor, que os burláis.»

»En un viaje al Brocken con esta mujer verdaderamente bella, ella
se apoyaba en su hombro, durmiendo ó fingiendo dormir; un vaivén
la echó un poco sobre él; él la apretó el talle y ella se lanzó por el
otro lado del carruaje ; él no cree que sea inseducible, pero cree que
se mataría al día siguiente de su falta. Lo que hay de cierto es que
la amaba apasionadamente y que era amado del mismo modo; que
se ven sin cesar y que ella nada tiene que reprocharse ; pero el sol
es muy pálido en Halberstadt, el Gobierno muy minucioso y

estos dos personajes muy fríos. En sus conversaciones más
apasionadas, Kant y Klopstock entraban en juego.

jiMermann me contaba que un hombre casado, convencido de
adulterio, puede ser condenado por los Tribunales á diez años de
prisión; la ley ha caído en desuso, pero hace al menos que no se
permitan bromas en esta clase de negocios; la cualidad de hombre



de aventuras galantes está muy lejos de ser como en Francia una
ventaja que casi no se puede negar frente á un marido sin insultarle.

))S1 alguno dijera á mi coronel ó á Ch... que no han tenido
relaciones con mujeres desde su matrimonio, serían mal recibidos.

))Hace algunos años que una mujer de este país, en un cambio
de religión, dijo á su marido, hombre de la corte de Brunswick, que
le había engañado seis años consecutivos. Este marido, tan tonto
como su mujer, fué á contarlo al duque ; el galán se vió obligado á
presentar la dimisión de todos sus empleos y á dejar el país dentro
del término de veinticuatro horas, bajo la amenaza del duque de
hacer cumplir las leyes.»

«Halberstadt, 7 Julio 1807.
«Aquí los maridos no son engañados, es cierto, pero ¡ qué

mujeres. Dios mío ! Estatuas, masas apenas organizadas. \n- tes del
matrimonio son bastante agradables, ágiles como gacelas y con una
mirada viva y tierna que comprende siempre las alusiones del amor.
Es que entonces están á caza de un marido. Una vez casadas, son
verdaderas lluecas, consagradas á sacar hijos y á vivir en adoración
perpetua ante el procreador. Es indudable que en una familia de
cuatro ó cinco hijos debe haber siempre uno enfermo, puesto qui la
mitad de los niños mueren antes de los siete años, y en este país,
desde que uno de los niños está enfermo, la madre no sale ya. Las
veo encontrar un placer indecible en ser acari-

ciadas por sus hijos. Poco á poco pierden todas sus ideas. Ocurre
como en Filadelfia. Jóvenes de alegría loca é inocente se convierten
en un año en las mujeres más aburridas. Para terminar sobre los
matrimonios de la Alemania protestante, la dote de la mujer es casi
nula, á causa de los feudos. La se ñorita de Diexdorff, hija de un
hombre que tiene cuarenta mil libras de renta, tendrá acaso dos mil
escudos de dote (siete mil quinientos francos).

«Mermann ha recibido cuatro mil escudos de su mujer.
«El suplemento de la dote es pagadero en vanidad en la corte.

«Se encontrarían en la burguesía, me decía Mer- mann, partidos de
ciento ó ciento cincuenta mil escudos (seiscientos mil francos en
lugar de quince). Pero, si se aceptan, no puede ya uno ser
presentado en la corte, y queda aislado de toda sociedad donde se



encuentre un príncipe ó una princesa : esto es horrible.)) Tales
fueron sus frases, y lo decía con todo su corazón.

«Una mujer alemana que tuviera el alma de Fi... con su talento, su
figura noble y sensible, el fuego que debía tener á los dieciocho
años (tiene veintisiete), siendo honrada y llena de naturalidad por las
costumbres del país, no teniendo por la misma causa mas que la
pequeña dosis útil de religión, haría sin duda á su marido bastante
feliz. Pero ¿cómo halagarse de ser constante cerca de madres de
familia tan insípidas?»

«Pero estaba casado, me ha respondido esa mujer esta mañana
cuando yo reprobaba los cuatro años de silencio del amante de
Corina, lord Osvald. Veló hasta la madrugada para leer Corina : esta
novela le ha causado una profunda emoción y me ha respondido
con su conmovedor candor ; Pero estaba casado)).

«Fi... tiene tanta naturalidad y una sensibilidad tan ingenua, que
en este mismo país de la naturalidad parece hipócrita á los espíritus
mezquinos. Sus burlas le hacen daño y

no lo oculta.
«Cuando está en buena compañía ríe como una loca de las

chanzas más alegres. Es ella quien me ha contado la historia de
aquella joven princesa de dieciséis años, después tan célebre, que á
menudo hacía subir á su aposento al oficial de guardia que estaba
en su puerta.))

LA SUIZA
Conozco pocas familias más felices que las de la Ober- land,

parte de la Suiza situada cerca de Berna, y es de notoriedad pública
(1816) que las jóvenes pasan con sus amantes las noches del
sábado al domingo.

Los tontos que creen conocer el mundo por hacer ci viaje de Saint
liloud á París, van á asustarse; felizmente, encuentro en un escritor
suizo la confirmación de lo que he visto por mí mismo (1) durante
cuatro meses.

«Un buen aldeano se quejaba de algunos daños hechos en su
jardín ; le pregunté por qué no tenía perro. «Mis hijas, dijo, no se
casarían nunca». No comprendí su respuesta ; me contó que había
tenido un perro tan malo, que nu había jóvenes que se atreviesen á
escalar sus ventanas.



))Otro aldeano, alcalde de su aldea, para hacerme el elogio de su
mujer, me decía que en el tiempo en que era soltera no había
habido otra que hubiese tenido más ^i7íer ó veladores (que hubiese
tenido más jóvenes que fuesen á pasar la noche con ella).

))Un coronel, generalmente estimado, se vió obligado en una
excursión á través de las montañas á pasar la noche en el fondo de
uno de los valles más pintorescos del país. Se alojó en casa del
primer magistrado del valle, hombre rico y acreditado. El extranjero
observó al entrar á una joven de dieciséis años, modelo de gracia,
de frescura y de sencillez :

(I) Principios filosóficos del coronel M^eís, «éptima edición, tomo
11, página 245. {N. del A.)

era la hija dej amo de la casa. Había aquella tarde baile
campestre, y el extranjero hizo la corte á la joven, que era realmente
de una belleza sorprendente. En fin, armándose de valor, le
preguntó si no podría Celar con ella. ((No (respondió la joven); me
acuesto con mi prima ; pero iré misma yo á vuestro cuarto.»
Juzgúese de la turbación que le causó esta respuesta. Se cenó, el
extranjero se levantó de la mesa, la joven cogió la luz y le siguió á
su cuarto ; él creyó llegada la felicidad. ((No (dijo ella con candor),
es preciso que pida permiso á mamá». Un rayo le hubiera aterrado
menos. Salió la muchacha, él recobró valor y se deslizó hacia el
salón de recibir de buenas gentes, y oyó á la hija que, en tono
acariciador, rogaba á su madre la concediera el permiso que
deseaba. Al fin lo consiguió. ((¿Verdad (dijo la madre á su marido,
que ya estaba en la cama) que consientes en que Trineli pase la
noche con el coronel ?» ((Con todo mi corazón (respondió el padre);
yo creo que á un hombre así le prestaría hasta mi mujer». ((Pues
bien, ve (dijo la madre á Trineli), pero sé valiente y no te quites la
basquina...» Al despuntar el día, Trineli, respetada por el extranjero,
se levantó virgen ; arregló las almohadas del lecho, preparó el café y
la crema para su velador, y después que, sentada sobre el lecho, se
desayunó con el coronel, cortó un pedacito de sübromtpletz (pieza
de terciopelo que cubre el pecho), y le dijo : ((Toma; conserva este
recuerdo de una noche feliz; yo no la olvidaré jamás. ¿Por qué eres
coronel?» Y él, dándole un último beso, huyó, y no volvió á verla



más (-).» He aquí un exceso de candor opuesto á nuestras
costumbres francesas y que estoy lejos de aprobar.

(1)	Me place decir con las palabras de otros hechos
extraordinarios que yo he tenido ocasión de observar. Ciertamente,
sin Weis no hubiese referido ese rasgo de costumbres. He omitido
otros también característicos de Valencia y de Viena. (N. del A.)

Yo querría, si fuera legislador, que se adoptase en Francia, como
en Alemania, el uso de la soirees danzantes. Tres veces por
semana las jóvenes irían con sus madres á un baile que comenzase
á las siete y acabase á media noche y que exigiese por todo gasto
un violín y unos vasos de agua. En una habitación vecina las
madres, tal vez un poco envidiosas de la feliz educación de sus
hijas, jugarían á los naipes ; en otra, los padres encontrarían los
periódicos y hablarían de piolítica. Entre media noche y la una,
todas las familias se reunirían y volverían al hogar paterno. Las
jóvenes aprenderían á conocer á los jóvenes ; la fatuidad y la
indiscreción bien pronto se harían odiosas; en fin, escogerían un
marido. Algunas jóvenes tendrían amores desgraciados; pero el
número de los maridos engañados disminuiría en una inmensa
proporción. Entonces sería menos absurdo tratar de castigar la
infidelidad por la vergüenza, y la ley diría á las mujeres ; «Vos
habéis escogido á vuestro marido ; sedle fiel». Entonces yo admitiría
la persecución y el castigo por los tribunales de lo que los ingleses
llaman criminal conversa- tion. Los tribunales podrían imponer, en
beneficio de las cárceles y de los hospitales, una multa igual á ios
dos tercios de la fortuna del seductor y una prisión de algunos años.

Lina mujer podría ser perseguida por adúltera delante de un
Jurado. El Jurado debería ante todo declarar que la conducta del
marido había sido irreprochable.

La mujer, convicta y confesa, podría ser conden,ada á prisión
perpetua. Si el marido hubiese estado ausente más de dos años, la
mujer no podría ser condenada m?s que á algunos de prisión. Las
costumbres públicas se modelarían bien pronto sobre estas leyes y
las perfeccionarían (1).

(1)	El Examiner, periódico inglés, al dar cuenta del proceso de la
reina (número 662, del 3 de Septiembre de 1820), añade : We have
a system of sexual morality, under which thousands of women



become mercenary prostitutes whom virtuous women are taught to
scorn, white virtuous men

Lfilonces los nobles y los sacerdotes, aun Jan.entando
amargamente los siglos decentes de la Montespán ó de la Dubarry.
se \'erían obligados á permitir el divorcio ! i K

Habría en una aldea cerca de París un Elíseo para las mujeres
desgraciadas; una casa de refugio donde, bajo pena de galeras, no
entraría otro hombre que el médico y el capellán. Una mujer que
quisiera obtener el divorcio, ante todo se constituiría prisionera en
este Elíseo; pasaría en él dos años sin salir una sola vez. Podría
escribir, pero sin recibir respuesta.

Un Consejo, compuesto de pares de Francia y de magistrados
respetables, dirigiría, en nombre de la mujer, las de mandas de
divorcio, y reglamentaría la pensión que el marido tenía que pagar al
establecimiento. La mujer que fracasara en su demanda delante de
los tribunales sería admitida 4 pasar el resto de su vida en el Elíseo.
El Gobierno entregaría á la Administración del Elíseo dos mil francos
por cada mujer refugiada. Para ser recibida en el Elíseo sería
preciso retain the privilege of frequenting those very women, without
it*s being regarded as any thing more than si venial offence-» (a).
Hay una noble intrepidez en el país del Cant en atreverse á expresar
sobre este asunto una vrdad, por trivial y palpable que sea ; eso es
todavía más meritorio en un pobre periódico que no puede lograr
éxito más que siendo comprado por gentes ricas, las cuales miran al
obispo y á la Biblia como la única salvaguardia de sus magníficas
libreas. (N. del A.)

(a) «Tenemos un sistema de moralidad sexual bajo el cual miles
de mujeres se convierten en prostitutas mercenarias, á quienes se
enseña á las mujeres virtuosas á despreciar, mientras que los
hombres virtuosos conservan el privilegio de frecuentar á estas
mismas mujeres sin que su acción se considere como algo más que
una ofensa venial.» (/V. del T.)

(I)	Madame de Sevigné escribía á su hija el 23 de Diciembre de
1871 : «No sé si habrás sabido que Villarccaux, hablando al rey de
un cargo para su hijo, aprovechó hábilmente la ocasión de decirle
que había gentes que se atrevían á decir á su sobrina (la señorita de
Rouxel) que Su Majestad tenía alguna inclinación hacia ella ; que si



era cierto le suplicaba se sirviera de él; que el asunto estaría mejor
entre sus manos que en las de otro ; que él se dedicará á ello con
éxito. El rey se echó á reir, y dijo : V illarccaux, vos y yo somos
demasiado viejos para dedicarnos á señoritas de quince años. Y
como un hombre galante, se burló de él y contó su discurso á las
damas. (Tomo II, página 340.) Memorias de Lauzun, de Bezen- val,
de Madame de Epinay, etc. Suplico que no se me condene sin
volver á leer estas memorias. (N. del A.)

haber tenido una dote de más de veinte mil francos. La severidad
del régimen moral sería extremada.

Después de dos años de una total separación del marido, una
mujer divorciada podría volverse á casar.

Una vez llegadas á este punto, las Cámaras podrían examinar SI
para establecer la emulación del mérito entre las jóvenes convendría
atribuir á los muchachos una parte doble que á las hermanas en la
herencia paterna. Las jóvenes que no encontraran con quien
casarse tendrían una pcurte igual á la de ios varones. Se observará
que este sistema destruiría poco á poco el hábito de los matrimonios
de conveniencia, demasiado inconvenientes. La fusibilidad del
divorcio haría mutiles los excesos de bajeza.

Sería preciso establecer en diversos puntos de Francia y en
aldeas pobres treinta abadías para las solteras viejas. El Gobierno
trataría de rodear de consideración estos establecimientos, para
consolar un poco la tristeza de las pobres solteras, que acabarían
allí su vida.

Pero dejemos estas quimeras.



Capítulo LIX

Werther y Don Juan I

Entre los jóvenes, cuando se han burlado bastante de un pobre
enamorado que ha abandonado el salón, ordinariamente la
conversación acaba por tratar la cuestión de si vale más tomar á las
mujeres como el don Juan de Mozart ó como Wer- ther. El contraste
sería más exacto si se hubiese citado á Saint-Preux, pero éste es un
persanaje tan llano que haría daño á las almas sensibles tomándolo
por representante.

El carácter de don Juan requiere mayor número de esas virtudes
útiles y estimadas en el mundo; la intrepidez admi-

rabie, el talento de la astucia, la vivacidad, la sangre fría, el
ingenio gracioso, etc.

Los don Juan tienen momentos de sequedad y una vejez bastante
triste ; pero la mayor parte de los hombres no llegan á la vejez.

Los enamorados representan un triste papel por la noche en el
salón, porque no se tiene talento y fuerza entre las mujeres sino en
cuanto que uno pone en tenerlos exactamente el mismo interés que
en una partida de billzn. Como la sociedad conoce en los
enamorados un gran interés en la vida, aunque tengan un poco de
talento prestan un gran blanco á la burla ; pero luego á la mañana,
al despertarse, están de mal humor, hasta que algo picante y
maligno viene á reanimarlos ; entretanto piensan en la que aman y
hacen, en el aire, castillos, habitados por la felicidad.



El amor á lo Werther abre el alma á todas las artes, a todas las
impresiones dulces y románticas, á la luz de la luna, á la belleza de
los bosques, á la de la pintura, en una palabra, al sentimiento y al
goce de lo bello bajo cualquier forma que se presente, aunque sea
bajo un sayal. Hace encontrar la felicidad hasta en las riquezas (I).
Estas almas, en vez de estar sujetas á cansarse, como Mielhan,
Bezenval, etc., se vuelven locas por exceso de sensibilidad, como
Rousseau. Las mujeres dotadas de cierta elevación de alma que
después de la primera juventud saben ver el amor tal como es,

(I) Primer volumen de La Nouüelle Héloise, y todos los
volúmenes, sj Saint-Preux hubiese tenido la sombra de un carácter;
pero era un verdadero poeta, un charlatán sin resolución, que no
tenía corazón sino después de haber perorado. Estas gentes
poseen la inmensa ventaja de no ofender el orgullo femenino y de
no hacerse admirar de su amiga. Pésese esta palabra, que acaso
está en ella el secreto del éxito de algunos hombres cerca de las
mujeres distinguidas. Sin embargo, el amor no es una pasión que
haga olvidar el amor propio. No sienten, pues, completamente el
amor las mujeres que, como L..., le piden los placeres del orgullo.
No hay duda que están á la misma altura que el hombre prosaico,
objeto de su desprecio, que busca en el amor el amor y la vanidad.
Ellas quieren el amor y el orgullo ; pero el amor se retira con el rubor
en la frente, pues es el más orgulloso de los déspotas : ó es todo ó
no es nada. (N. del A.)

se libran por lo general de esos don Juan, que tienen á su favor
más bien el número que la calidad de las conquistas. Notad, en
desventaja dq la consideración de las almas sensibles, que la
publicidad es necesaria al triunfo de los don Juan, como el secreto á
los Werther. La mayor parte de las personas que se ocupan de
mujeres han nacido en el seno de un gran bienestar, es decir, son
por el hecho de su educación y por la imitación de lo que les rodea
en su juventud, secos y egoístas (1).

Los verdaderos don Juan acaban aún por mirar á las mujeres
como la parte enemiga y por alegrarse de sus desgra cías.

Por el contrario, el amable duque de Pignatelle nos muestra en
Munich la verdadera manera de ser feliz por la voluptuosidad, aun
sin el amor-pasión. Conozco que una mujer me gusta (me decía una



tarde), cuandó encontrándome á su lado no sé qué decirle.» Muy
lejos de ruborizarse su amor propio y vengarse de este momento de
timidez, lo cultivaba preciosamente como el origen de la felicidad.
En este amable joven el amor-gusto estaba totalmente exento de la
vanidad que corroe; era un matiz debilitado, pero puro y sin mezcla,
del amor verdadero, y él respetaba á todas las mujeres como á
seres encantadores, con las que somos muy injustos (20 Febrero
1820).

Como no se escoge un temperamento, es decir, un alma, no se
otorga uno un papel superior. Rousseau y el duque de Riechelieu,
por mucho que hubieran hecho, á pesar de todo su*talento, no
hubieran podido cambiar de procedimiento con las mujeres. Yo
creería de buena fe que el duque no ha tenido nunca momentos
como aquellos que Rousseau

(I) Véase una página de Chenier, CEuvres, página 370, ó bien,
ábranse los ojos en el mundo, lo cual es más difícil. «En general,
aquellos que llamamos patricios están más lejos que los otros
hombres de amar», dice el Imperador Marco Aurelio.
(Pensamieníos, página, 50). (N. del A.)

gozó en el parque de la chevrette al lado de Madame d’Hou-
detot; en Venecia, oyendo la música de las Scuole ; y en 1 uiín á los
pies de Madame Bazile. Pero en cambio no ha tenido que
ruborizarse nunca del ridículo de que Rousseau se cubre al lado de
Madame de Lamage y cuyos remordimientos le persiguieron el resto
de su vida.

El papel de los Saint-Preux es más dulce, pero hay que convenir
en que el de los don Juan es más brillante. Si Saint- Preux cambia
de gusto en medio de su vida solitaria y retirada, con costumbres
pensativas, se encuentra en la escena del mundo en el último lugar,
en tanto que don Juan se crea una reputación soberbia entre los
hombres, y podiá tal vez agradar todavía á una mujer tierna
haciéndole el sacrificio sincero de sus gustos libertinos.

Por todas las razones presentadas hasta ahora, me parece que la
cuestión se equilibra. Lo que me hace creer á los Werther más
felices, es que don Juan reduce el amor á no ser más que un asunto
ordinario. En vez de tener, como Wer- ther, realidades que se
modelan sobre sus deseos, tiene deseos imperfectamente



satisfechos por la fría realidad, como en la avaricia, la anibición y las
otras pasiones. En vez de perderse en los sueños encantadores de
la cristalización, piensa como un general en el éxito de sus
maniobras (1), y, en una palabra, mata el amor en lugar de gozar
más que otro, como cree el vulgo.

Lo que precede me parece que no tiene réplica. Otra razón que
por lo menos vale tanto á mis ojos, pero que gracias á la torpeza de
la Providencia es preciso perdonar á los hombres el no reconocer,
es que el hábito de la justicia me parece, salvo accidentes, el
camino más seguro para llegar á la felicidad, y los Werther no son
malvados (2).

(1) Compárese á Lovelace con Torn Jones. {N. del A.)
(2)	Véase la Vie privée du due de Richelieu, nueve volúmenes en

octavo. ¿Por qué en el momento en que un asesino mata á un
hombre no cae muerto á los pies de su víctima? ¿Por qué las
enfermedades? Y si

Para ser feliz en el crimen sería preciso no tener remordimientos.
Yo no sé si tal ser puede existir (1); yo no lo encontré nunca, y yo
diría que la aventura de Madame Michelin turbaba las noches del
duque de Richelieu.

Se necesitaría, lo que es imposible, no tener simpatía ó poder
condenar á muerte al género humano (2).

Las gentes que no conocen el amor mas que por las novelas
experimentarán una repugnancia instintiva leyendo estas frases en
favor de la virtud en amor. Es que por las leyes de la novela, la
descripción del amor virtuoso es esencialmente aburrido y poco
interesante. El sentimiento de la virtud parece, así de lejos,
neutralizar el del amor, y las palabras amor virtuoso parecen
sinónimos de amor débil. Pero todo esto es una enfermedad del arte
de escribir, que nada tiene que ver con la pasión tal como en la
naturaleza (l).

Pido permiso para hacer el retrato del más íntimo de mis amigos.
Don Juan abjura todos los deberes que le atan al resto de los

hombres. En el gran comercio de la vida es un comerciante de mala
fe que compra siempre y no paga jamás. La idea de la igualdad le
inspira la rabia que el agua da al hidrófobo ; por esto el orgullo de
nacimiento sienta tan bien al carácter de don Juan. Con la idea de la



igualdad de los hay enfermedades, (por qué un Traistaillón no
muere de cólico? (Por qué Enrique IV reina veintiún años y Luis XV
cincuenta y nueve? (Por qjué la duración de la vida no está en
proporción exacta con el grado de virtud de cada hombre ? Y otras
preguntas infames, dirán los filósofos inglese» que no hay,
seguramente, ningún interés en formular, pero á las cuales habría
algún mérito en responder de otra manera que por injurias y por el
cant hipocresía). {N. del A.)

(1)	Véase á Nerón después del homicidio de su madre (según
Suetonio); y, sin embargo, (de cuántas adulaciones no estaba
arrodeado? (N. ¿el A.)

(2)	La crueldad no es más que una simpatía sufriente. El poder no
es la primera de las felicidades después del amor, sino porque uno
cree hallarse en estado de obligar á la simpatía. {N. del A.)

(1)	Si se pinta á los ojos del espectador el sentimiento de la virtud
al lado del sentimiento del amor, se halla haber representado un
corazón dividido entre dos sentimientos. La virtud en la novela no es
buena más que para sacrificarse : Julia d’Etanges. (N. del A.)

derechos desaparece la de la justicia, ó mejor aún, si don Juan ha
salido de una sangre ilustre, estas ideas vulgares no las ha
aprovechado jamás, y yo creo que un hombre que lleva un nombre
histórico está más dispuesto que otro á poner fuego á una ciudad
para hacerse cocer un huevo (1). Es preciso excusarle, pues está de
tal modo poseído del amor de sí mismo, que llega al punto de perder
la idea del mal que causa y de no ver en el universo más que á sí
mismo que pueda gozar ó sufrir. En el fuego de la juventud, cuando
todas las pasiones hacen sentir la vida en nuestro propio corazón y
alejan la desconfianza del de los demás, don Juan, lleno de
sensaciones y de felicidad aparente, se aplaude de no pensar mas
que en sí, mientras que ve á los otros hombres sacrificarse al deber
; él cree haber encontrado el gran arte de vivir. Pero en medio de su
triunfo, apenas llega á los treinta años nota con extrañeza que le
falta la vida y siente un disgusto creciente por lo que constituía todos
sus placeres. Don Juan me decía, en Thorn, en un acceso de mal
humor ; ((No hay mas que veinte variedades de mujeres, y una vez
que se han poseído dos ó tres de cada variedad, la saciedad
comienza.» Yo le respondí : ((Sólo la imaginación es la que se salva



de la saciedad. Cada mujer inspira un interés diferente, y más aún la
misma mujer si la casualidad os la presenta dos ó tres años más
temprano ó más tarde en el curso de la vida, y si la casualidad
quiere que la améis, es amada de una manera diferente. Pero una
mujer sensible, amándoos del mismo modo, no producirá sobre vos,
por sus pretensio-

(I)	Véase en Saint-Simón el aborto de la señora duquesa de
Bourgogne y á Madame de Motteville, passim. Esta princesa se
admiraba de que las demás mujeres tuviesen cinco dedos en la
mano como ella, y el duque de Orleans, Gastón, hermano de Luis
Xlll, encontraba muy senc-llo que sus favoritos fuesen al cadalso
para darle gusto. Ved, en 1820, á ciertos señores votar una ley de
elección que puede volver á traer á los Robespierre á Francia.
Véase Ñapóles en 1799. (Dejo esta nota /sscrita en 1820. Lista de
los grandes señores de 1778, con notas sobre su moralidad dadas
por el general Lacios, vista en Ñapóles en casa del marqués Berio,
manuscrito de más de trescientas páginas, muy escandaloso. {N.
del A.)

nes á la igualdad, mas que la irritación del orgullo. Vuestro modo
de amar á las mujeres mata todas las demás alegrías de la vida ; el
de Werther las centuplica.»

Este triste drama llega al desenlace. Se ve al don Juan,
envejecido adherirse á lo que le inspira saciedad y jamás á sí
mismo. Se le ve, atormentado del veneno que le devora, agitarse en
todos sentidos y cambiar continuamente de objeto. Pero cualquiera
que sea el brillo de las apariencias, todo se une para él en cambiar
de pena, de aburrimiento pacífico ó de aburrimiento agitado : he
aquí la única elección que le queda.

Al fin, descubre y se confiesa á sí mismo la fatal verdad ; desde
entonces está reducido por toda alegría á hacer sentir su poder y á
hacer abiertamente el mal por el mal. Esto es también el último
grado de la desgracia habitual; ningún poeta se ha atrevido á
presentar su imagen fiel, pareciéndole horroroso el cuadro.

Pero se puede esperar que un hombre superior vuelva sobre sus
pasos en este camino fatal, porque hay una contradicción en el
fondo del carácter de don Juan. Yo le supongo mucho talento, y



mucho talento conduce al descubrimiento de la virtud por el camino
del templo de la gloria (I).

La Rochefoncauld, que, sin embargo, entendía de amor propio, y
que en la vida real no era más que un pobre hombre de letras, dice
(i) : «El placer del amor es amar, y se es más feliz por la pasión que
se siente que por la que se inspira.»

La felicidad de don Juan no es mas que vanidad, basada, es
cierto, en circunstancias provocadas con mucho talento y actividad ;
pero debe sentir que el más insignificante general que gana una
batalla, el menor prefecto que gobierna un

(1)	El caráctei del joven privilegiado en 1822 está bastante bien
representado por el bravo BothweII, en Old Mortality. (N. del A.)

(1)	Véanse las Memoires de Retz y el mal momento que hizo
pasar al coadjutor entre dos puertas, en d Parlamento. (N. del A.)

departamento, tiene mayor alegría que él, mientras que la
felicidad del duque de Nemours, cuando madama de Cleves le dice
que le ama, está, á mi parecer, por encima de la felicidad de
Napoleón en Marengo.

El amor á lo don Juan es un sentimiento del mismo género que la
afició án la caza. Es una necesidad de actividad que debe suscitarse
por objetos diversos y poniendo sin caer en duda vuestro talento.

El amor á lo Werther es como el sentimiento de un colegial que
hace una tragedia, y mil veces mejor ; es un fin nuevo en la vida,
con el cual todo se relaciona y que cambia la faz de todo. El amor-
pasión pone ante los ojos de un hombre toda la naturaleza con sus
aspectos sublimes, como una novedad inventada ayer. Se admira
uno de no haber visto nunca el espectáculo singular que se
descubre á su alma. Todo es nuevo, todo es vivo, todo respira el
interés más apasionado. Un amante ve á la mujer que ama en la
línea del horizonte de todos los paisajes que encuentra, y andando
cien leguas para ir á verla un instante, cada árbol, cada roca, le
habla de ella de una manera diferente, y aprende algo nuevo. En
vez del fracaso de este espectáculo mágico, don Juan tiene
necesidad de que los objetos exteriores que no tienen precio para él
más que por su grado de utilidad, se le hagan picantes por alguna
intriga nueva.



El amor á lo Werther tiene singulares placeres; después de uno ó
dos años, cuando el amante no compone, por decirlo así, más que
un alma y (cosa extraña) aun independientemente del éxito en amor
; aun con los rigores de su amada, en todo lo que él haga ó vea, se
pregunta : «¿Qué diría ella si estuviese conmigo? ¿Qué le diría yo
de este paisaje de Casa-Lecchio}» La habla, escucha sus
respuestas y ríe de las burlas que ella le hace. A cien leguas de ella,
y bajo el peso de su cólera, se sorprende de hacerse esta reflexión ;
((Leonora estaba bastante alegre esta tarde.» Se despierta ;

«Pero, i Dios mío (dice suspirando), hay locos en Bedlam que lo
son menos que yo !...»

«Me impacientáis (dice uno de mis amigos á quien leo esta
observación): vos oponéis siempre el hombre apasionado al don
Juan, y esto no es la cuestión. Tendríais razón si se pudiese sentir
una pasión á capricho. Pero en la indiferencia, ¿qué hacer?» El
amor-gusto sin molestias. Las molestias vienen siempre de un alma
pequeña que tiene necesidad de asegurarse sobre su propio mérito.

Continuemos. A los don Juan debe serles penoso convenir en la
verdad de este estado del alma de que hablaba hace poco. Aparte
que ellos no pueden verlo sin sentirlo, ofende demasiado á su
vanidad. El error de su vida es creer conquistar en quince días lo
que otro obtiene apenas en seis meses. Ellos se fundan en
experiencias hechas á expensas de esos pobres diablos que no
tienen ni el alma necesaria para agradar, revelando sus movimientos
ingenuos, á una mujer sensible, ni el talento necesario para el papel
de don Juan. No quieren comprender que lo que ellos obtienen,
aunque sea concedido por la misma mujer, no es la misma cosa.

L*homme prudent sans cesse se meiie ; c*est pour cela que des
amants trompeurs Le nombre est grand. Les dames que I on prie
Font soupirer longtemps des serviteurs Qui n’ont jamais eté faux de
leur vié. Mais du tresór qu’elles donnent enfin Le prix n’est su que du
cceur qui le goúte; Plus on l’achéte et plus il est divin : La lot
d’amour ne vaut pas ce qu’il coüte.

NivernaiS : Le troubadour Guillaume de la Tour, III, 342.
El amor-pasión, respecto á los don Juan, puede compararse á un

camino difícil, escarpado, incómodo, que comienza entre bosques
encantadores, pero en seguida se pierde entre rocas cortadas á



pico, cuyo aspecto no tiene nada de halagador para l.^s ojos
vulgares. Poco á poco el camino se hunde en las altas montañas, en
medio de un bosque sombrío,

cuyos árboles inmensos, interceptando el sol por sus copas
frondosas y elevadas hasta el cielo, arrojan una especie de horror
en las almas no templadas por el peligro.

Después de haber errado penosamente como en un laberinto
infinito, cuyos rodeos multiplicados impacientan el amor propio, de
repente se da una vuelta y se encuentra en un mundo nuevo, en el
delicioso valle de Cachemira, de Lalla-Roo\.

¿ Cómo los don Juan, que no penetran jamás en este camino, ó
que no dan en él más que algnjios pasos, podrían juzgar de los
aspectos que presenta el término del viaje?...

«Veis que la inconstancia es buena» :
II me faut du nouveau, nen fút-il plus au monde.
Bien : os burláis de los juramentos y de la justicia. ¿Qué se busca

por la inconstancia? El placer aparente.
Pero el placer que se halla al lado de una mujer bonita, deseada

quince días y conservada tres meses, es diferente del placer que se
halla en una amante deseada tres años y conservada diez.

Si yo no digo siempre, es porque se afirma que la vejez, cabiando
nuestros órganos, nos hace incapaces de amar : por mi parte, no
creo nada de eso. Vuestra querida, convertida en vuestra amiga
íntima, os da otros placeres, los placeres de la vejez. Es una flor que
después de haber sido rosa á la mañana, en la estación de las
flores, se cambia en un fruto delicioso á la tarde, cuando las rosas
no están en sazón (1).

Una amante deseada tres años es realmente querida en toda la
fuerza de la palabra : no se aproxima uno á ella sino temblando, y
yo diría á los don Juan que el hombre que tiembla no se aburre. Los
placeres del amor están siempre en proporción del temor.

(1) Víanse las Memorias de Collé, au mujer. (N. del A.)
La desgracia de la inconstancia es el aburrimiento ; la desgracia

del amor-pasión es la desesperación y la muerte. Nótese que las
desesperaciones de amor constituyen anécdota. Nadie hace caso
de los viejos libertinos, aburridos, que revientan de aburrimiento, y
de los cuales está lleno París.



((El amor lleva al suicidio á más gentes que el aburrimiento.» Yo lo
creo así, porque el aburrimiento quita todo, hasta el valor de
matarse.

Hay algunos caracteres que hacen por no encontrar el placer sino
en la variedad. Pero un hombre que eleva á las nubes el vino
Champagne, á expensas del Burdeos- no hace sino decir con más ó
menos elocuencia : ((Yo prefiero el Champagne.»

Cada uno de estos vinos cuenta con sus partidarios, y todos
tienen razón, si se conocen bien á sí mismo, y si hablan según el
género de felicidad adaptado á sus órganos (1) y á sus hábitos. Lo
que halaga el partido de la inconstancia es que todos los tontos se
ponen de este lado por falta de valor.

Pero, en fin, cada hombre, si quiere tomarse el trabajo de
estudiarse á sí mismo, tiene su bello ideal, y me parece que hay
siempre algo de ridículo en querer convertir al vecino.



Capítulo LX

Del fiasco (Inédito.)

((Todo el imperio amoroso está lleno de historias trágicas», dice
Madame de Sévigné, contando la desgracia de su hijo con la
célebre Champmeslé.

(1	) Los fisiólogos, que conocen los órganos, os dicen que ala
injusticia, en las relaciones de la vida social, produce sequedad,
desconfianza y malestar» {N. del A.)

Montaigne sale bastante bien de un asunto tan escabroso :
«Yo estoy todavía en la duda de si estos divertidos accidentes

amorosos de que nuestra sociedad se ve tan poblada, que no se
habla de otra cosa, son voluntarias impresiones de aprensión y de
temor, porque sé por experiencia que alguien de quien yo puedo
responder como de mí mismo, en quien no podía sospecharse la
menor debilidad, y muy poco de encantamiento, habiendo oído el
cuento á un compañero suyo de un desfallecimiento extraordinario
en que había caído en el momento en que tenía menos necesidad
de ello, encontrándose en parecida ocasión el horror de aquel
cuento, vino repentinamente á herirle tan rudamente la imaginación,
que corrió una suerte igual. Y de ahí en adelante estuvo sujeto á
este feo recuerdo de su inconveniencia, tiranizándole. Encontró
algún remedio á este ensueño por otro ensueño. Confesando él
mismo esta sujeción, alivió la contención de su alma, por lo que,
soportando ese mal como esperado, su obligación se aminoró y le



envenenó menos... Quien ha sido capaz una vez, no es incapaz sino
por justa debilidad. Esta desgracia no es de temer sino en las
empresas en que nuestra alma se encuentra con exceso nervioso
de deseo y de respeto... El alma del asaltante, turbada por varias
alarmas, se pierde fácilmente. La nuera de Pitágoras decía que la
mujer que se acuesta con un hombre debe dejar á un lado la
vergüenza y recobrarla después.

Esta mujer tenía razón por lo que respecta á la galantería ; pero
ninguna en lo que atañe al amor.

El primer triunfo, poniendo aparte toda vanidad, no es
directamente agradable para ningún hombre ;

1)	A menos que no haya tenido tiempo de desear á esta mujer y
de entregarla á su imaginación, es decir, á menos que no la tenga
en los primeros momentos en que la deseó. Este es el caso del
mayor placer físico posible, porque toda

el alma se aplica á contemplar las bellezas sin pensar en los
obstáculos.

2)	O á menos que no se trate de una mujer absolutamente sin
consecuencias, una bonita camarera, por ejemplo, una de esas
mujeres que nadie se acuerda de desear sino cuando se las ve. Si
entra un grano de pasión en el corazón, entra un grano de fiasco
posible.

3)	O á menos que el amante haya conseguido á su querida de
una manera tan imprevista que no le deje tiempo para la menor
reflexión.

4)	O á menos de un amor abnegado y excesivo por parte de la
mujer, y no sentido en el mismo grado por su amante.

Cuanto más perdidamente enamorado está un hombre, mayor es
la violencia que se ve obligado á hacerse para atreverse á tocar tan
familiarmente, y arriesgarse á enfadar á un ser que para él se
asemeja á la Divinidad y le inspira el extremo amor y el respeto
extremo.

Este temor, seguido de una pasión bastante tierna, y en el amor-
gusto la vergüenza que proviene de un deseo inmenso de agradar y
de la falta de valor, forman un sentimiento extremadamente penoso
que se siente en sí insuperable y del que uno se ruboriza. Ahora
bien ; si el alma está ocupada en tener vergüenza y en



sobreponerse á sí propia, no puede uno estar empleado en tener
placer, porque antes de pensar en el placer, que es un lujo, es
preciso que la seguridad, que es lo necesario, no corra ningún
riesgo.

Hay personas que, como Rousseau, experimentan vergüenza aun
entre las rameras, y no van á los prostíbulos porque no poseen á
aquéllas más que una vez, y esta primera vez les resulta
desagradable.

Para ver que, aparte la vanidad, el primer triunfo es con
frecuencia penoso, hay que distinguir entre el placer de la ventura y
la felicidad del momento que la sigue; se está siempre contento:

1) De encontrarse al fin en esta situación que tanto se deseó; de
estar en posesión de una felicidad perfecta para el porvenir y de
haber pasado el tiempo de esos rigores tan crueles que hacían
dudar del amor de la que amáis.

2)	De haber salido bien y haber escapado á un peligro ; esta
circunstancia hace que no se tenga alegría pura en el amor-pasión ;
no se sabe lo que se hace y no se está seguro de lo que se ama;
pero en el amor-gusto, que no pierde nunca la cabeza, este
momento es como la vuelta de un viaje ; se examina, y si el amor
procede en parte de la vanidad, se disfraza el examen.

3)	La parte vulgar del alma goza por haber conseguido una
victoria.

Por poca pasión que sintáis por una mujer, vuestra imaginación no
está agotada, si ella tiene la torpeza de deciros una tarde con aire
tierno ; Venid mañana á medio día, no recibiré á nadie». Por
agitación nerviosa no dormiréis en toda la noche; imaginaréis de mil
maneras la felicidad que os aguarda ; la mañana es un suplicio ; al
fin llega la hora y parece que cada campanada resuena en el
diafragma. Os encamináis hacia su calle con una palpitación
nerviosa; no tenéis fuerza para dar un paso. Veis detrás de su
celosía á la mujer que amáis; subís armándoos de valor... y hacéis
el fiasco de imaginación.

Monsieur Rapture, hombre excesivamente nervioso, artista y mala
cabeza, me 'contaba en Mesina que, no solamente todas las
primeras veces, sino también en todas las citas, había tenido
siempre un accidente desgraciado... Sin embargo, creeré que ha



sido tan hombre como cualquier otro; al menos, le he conocido dos
amantes encantadoras.

En cuanto al sanguíneo perfecto (al verdadero francés que toma
todo por el lado bueno- al coronel Mathis), una cita para el día
siguiente, en vez de atormentarle por exceso de sentimiento, se lo
pinta todo de color de rosa hasta el

momento afortunado. Si no hubiere tenido cita, el sanguíneo
estaría un poco aburrido.

Ved el análisis del amor por Helvecio; yo apostaría que sentía así
eso que escribía para la mayoría de los hombres. Las otras gentes
apenas son susceptibles del amor-pasión, porque perturbaría su
tranquilidad, y creo que tomarían sus transportes por desgracias, ó,
al menos, se sentirían humillados ante su timidez.

El sanguíneo puede conocer, á lo sumo, una especie de fiasco
moral; sólo cuando recibe una cita de Mesalina y en el momento de
entrar en su lecho, viene á penar delante de qué terrible juez va á
presentarse.

El tímido temperamento melancólico consigue algunas veces
parecerse al sanguíneo (como dice Montaigne) por la embriaguez
del vino de Champagne, con tal que no se embriague
expresamente. Su consuelo debe ser que esas gentes tan brillantes,
que él envidia y á quienes jamás sabría asemejarse, no tienen ni
sus placeres divinos, ni sus accidentes, y que las bellas artes que se
alimentan de las timideces del amor, son para ellhs letra muerta. El
hombre que no desee sino una felicidad vulgar, como Duelos, la
encuentra á menudo, y no es nunca desgraciado, ni, por ende,
sensible á las bellas artes.

El temperamento atlético no sufre este accidente desgraciado
mas que por agotamiento ó debilidad corporal; al contrario de los
temperamentos nerviosos y melancólicos que parecen creados
expresamente para ello.

Con frecuencia, fatigándose cerca de otra mujer, esos pobres
melancólicos consiguen apagar un poco su imaginación, y, por
consiguiente, representar un papel menos triste al lado de la mujer,
objeto de su pasión.

¿Qué deducir de todo esto? Que una mujer prudente no se
entrega jamás la primera vez en una cita. Esto debe sei una



felicidad imprevista.
Hablábamos esta noche de fiasco, en el Estado Mayor del
general Michaud, cinco gallardos jóvenes de veinticinco á treinta

años y yo. Se vió que, á excepción de un fatuo, que probablemente
no dijo verdad, todos habíamos hecho fiasco la primera vez con
nuestras queridas más célebres. Es verdad que tal vez ninguno de
nosotros ha conocido lo que Delfante llama el amor-pasión.

La idea de que este accidente desgraciado es extremadamente
común, debe disminuir el peligro.

He conocido un gallardo teniente de húsares, de veintitrés años,
que, á mi parecer por exceso de amor, las tres primeras noches que
logró pasai^con una amante que adoraba desde hacía seis meses, y
que llorando á otro amante muerto en la guerra, le había tratado
duramente, no pudo más que besarla y llorar de alegría. Ni él ni ella
estaban preparados.

El ordenador de pagos Mondor, conocido de todo el ejército, ha
hecho fiasco tres días seguidos con la joven y seductora condesa
Koller.

Pero el rey del fiasco es el razonable y gallardo coronel Horse,
que ha hecho fiasco solamente tres meses seguidos con la traviesa
y picante N. V., y al fin se ha visto reducido á dejarla sin haberla
poseído nunca.



Fragmentos diversos

He reunido bajo este título, que hubiera querido hacer todavía
más modesto, una selección hecha sin excesiva severidad entre
trescientos ó cuatrocientos naipes, sobre los cuales encontré líneas
trazadas con lápiz; con frecuencia, lo que es preciso llamar el
manuscrito original, á falta de otro nombre más sencillo, está
formado por pedazos de papel de todos tamaños, escrito á lápiz, y
que Lisio pegaba con cera para no tener que copiarlo. Me dijo una
vez que nada de lo que anotaba le parecía, una hora después, valer
la pena de

ser copiado. Entro en este detalle con la esperanza de que me
servirá de excusa para las repeticiones.

I

Puede adquirirse todo en la soledad, excepto el carácter.

II

En 1821, el odio, el amor y la avaricia, las tres pasiones más
frecuentes, y, con el juego- casi las únicas en Roma.



Los romanos parecen malos al principio; sólo son en extremo
desconfiados y con una imaginación que se Inflama á la primera
apariencia.

SI alguien comete maldades gratuitas, es un hombre acosado por
el miedo y que trata de reconfortarse probando su fusil.

III

Si yo dijera, como lo creo, que la bondad es el rasgo distintivo del
carácter de los habitantes de París, temería mucho ofenderles.

((Y no quiero ser bueno.»

IV

Una señal del amor acaba de nacer, y es que todos los placeres y
todas las penas que pueden dar las demás pasiones y todas las
demás necesidades del hombre cesan en el instante de afectarle.

V

La gazmoñería es una especie de avaricia, la peor de todas.

VI



Tener el carácter firme es tener una larga y sólida experiencia de los
desengaños y desgracias de la vida. Entonces se desea
constantemente, y no se desea del todo.

VII

El amor, tal como existe en la alta sociedad, es el amor á los
combates, es el amor al juego.

VIII

Nada mata tanto el amor-gusto como las bocanadas del amor-
pasión en el copartícipe.

Contessina L. Forli, 1819.

IX

El mayor defecto de las mujeres, el más ofensivo de todos para un
hombre un poco digno de este nombre, es su preocupación de la
opinión pública. El público, en cuestión de sentimientos, apenas se
eleva fuera de las ideas bajas, y ellas hacen al público juez supremo
de su vida ; digo' lo mismo de las más distinguidas, y á menudo, sin
dudar de ello, y hasta creyéndolo y diciendo lo contrario.

Brescia, 1819.

X



Prosaico es una palabra nueva, que antes me parecía ridicula,
porque nada más frío que nuestras poesías, y si hay algún calor en
Francia desde hace cincuentta años, es, seguramente, en la prosa.

Pero, en fin, la condesita L... se servía de la palabra prosaico, y
me gusta escribirla.

La definición está en Don Quijote y en el contraste perfecto del
amo y del escudero: el amo alto y pálido, el escudero grueso y
colorado; el primero, todo heroísmo y cortesía ; el segundo, todo
egoísmo y servilismo; el primero, siempre lleno de fantasías
novelescas y conmovedoras; el segundo, un modelo de espíritu de
conducta, una colección de proverbios prudentes; el primero,
siempre alimentando su alma con alguna contemplación heroica y
atrevida; el otro, rumiando algún plan en el cual no deja de admitir
cuidadosamente la influencia de todos los pequeños movimientos
vergonzosos y egoístas del corazón humano.

En el momento en que el primero debía estar desengañado por el
fracaso de sus fantasías de ayer, está preocupado ya de sus
castillos en el aire de hoy.

Es preciso tener un marido prosaico y tomar un amante
romántico.

Malborough, con el alma prosaica; Enrique IV, enamorado á los
cincuenta y cinco años de una joven princesa que no olvidaba su
edad, es un corazón romántico (1).

Hay menos almas prosaicas en la nobleza que en el tercer
estado.

Este es el defecto del comercio : que hace á uno prosaico.

XI

Nada tan interesante como la pasión, y es que en ella todo es
imprevisto, y el agente es la víctima. Nada tan prosaico como el
amor-gusto, en que todo es cálculo, como en todos los negocios
prosaicos de la vida.



XII

Al final de la visita, acaba uno siempre por tratar á su amante mejor
de lo que hubiera querido.

L., 2 Noviembre 1818.
(1)	Uulaure, Hisfoire de París. Escena muda en el aposento de la

reina, la noche en que se fugó la princesa de Condé ; los ministros,
arrimados á los muros y silenciosos; el rey, paseándose á grandes
pasos. (N. del A.)

Xlll

La influencia del rango se hace siempre sentir á través del carácter
de un advenedizo. Ved á Rousseau enamorándose de todas las
damas que veía, y llorando de emoción porque el duque L...- uno de
los más distinguidos cortesanos de la época, se dignó pasear á la
derecha más bien que á la izquierda, para acompañar á un tal
Coindet, amigo de Rousseau.

L., 3 de Mayo de 1820.

XIV

Ravena, 23 Febrero 1820.
Las mujeres aquí no tienen sino la educación de las cosas. Una

madre apenas disimula el estar desesperada ó en el colmo de la
alegría, por amor, delante de sus hijas de doce á quince años.
Recordad que en estos climas felices muchas mujeres se conservan
muy bien hasta los cuarenta y cinco años, y la mayor parte están
casadas á los dieciocho.



La Valchiusa decía ayer de Lampugnani: «j Ah ! Este estaba
hecho para mí, sabe amar, etc., etc.» ; y prosiguió largo rato éste
discurso con una amiga, delante de su hija, joven muy despierta, de
catorce á quince años, y que la acompañaba también á los paseos
sentimentales con este amante.

Algunas veces las jóvenes se apropian máximas de conducta
excelentes: por ejemplo, Madame Guamacci, dirigiendo á sus dos
hijas y á dos hombres que en toda su vida no le habían hecho más
que esta visita, máximas profundas durante media hora y apoyadas
con ejemplos de sus amistades (el de la Cercena en Hungría), sobre
la época precisa en que conviene castigar por la infidelidad á los
amantes que se portan mal.

XV

El sanguíneo, el francés verdadero (el coronel Mathis), en vez de
atormentarse por exceso de sentimiento como Rousseau, SI tiene
una cita para el día siguiente, lo pinta todo de color de rosa hasta el
momento afortunado. Estas personas apenas son susceptibles del
amor-pasión, porque turbaría su bella tranquilidad. Casi me atrevo á
decir que tal vez tomarían sus transportes por desgracia, ó por lo
menos, sen- tiríanse humillados de su timidez.

XVI

La mayor parte de los hombres de mundo, por vanidad, por
desconfianza, por temor de contrariedades, no se reciben á amar á
una mujer sino después de la intimidad.



XVII

Las almas sensibles necesitan de la facilidad en una mujer para
animar la cristalización.

XVIII

Una mujer cree oír la voz del público en el primer tonto o en la
primera amiga pérfida que se declara cerca de ella la intérprete fiel
del público.

XIX

Hay un placer delicioso en estrechar en vuestros brazos á una mujer
que os ha hecho mucho daño, que ha sido vuestra cruel enemiga
durante mucho tiempo y que está dispuesta á serlo todavía.
Felicidad de los oficiales franceses en Espa-

ña (1882).

XX

Es precisa la soledad para gozar del propio corazón y para amar,
pero hay que estar entretenido y disperso en el gran mundo para
tener éxito.



XXI

Todas las observaciones de los franceses sobre el amor están bien
escritas y revelan maravillosa exactitud, pero no contienen más que
afectaciones ligeras, decía el amable cardenal Lante.

XXII

Todos los movimientos de pasión de la comedia de los Innamorati,
de Goldoni son excelentes, pero el estilo y los pensamientos
sublevan por su bajeza desagradable : es lo contrario de una
comedia francesa.

XXIII

Juventud de 1822. Quien dice inclinación seria, disposición activa,
dice sacrificio del presente al porvenir : nada eleva tanto el alma



como la facultad y el hábito de tales sacrificios. Veo más
probabilidad para las grandes pasiones en 1832 que en 1772.

XXIV

El temperamento bilioso, cuando no tiene formas demasiado
repulsivas, es acaso el único entre todos que es más á propósito
para impresionar y exaltar la Imaginación de las mujeres. Si el
temperamento bilioso no está colocado en buenas circunstancias
como el Lauzun de Saint-Simón {Memo- ires, V, 380), lo difícil es
acostumbrarse á él. Pero una vez aceptado este carácter por una
mujer, debe sentirse arrastrado

hacia ella. Sí: aunque se trate del salvaje y fanático Balfour {Old
Mortality). Esto para ellas es lo contrario de lo prosaico.

XXV

En amor se duda á menudo de aquello en que más se cree. En
cualquier otra pasión no se duda sino de lo que se ha probado.



XXVI

Los versos fueron inventados para ayudar á la memoria. Más tarde
se les conservó para aumentar el placer por la perspectiva de la
dificultad vencida. Conservarlos hoy en el arte dramático es un resto
de barbarie. Ejemplo : la Ordenanza de la Caballería, puesta en
verso por Bonnay.

XXVII

Mientras qué este sirviente celoso se empapa de aburrimiento, de
avaricia, de odio y de pasiones frías y venenosas, yo paso una
noche feliz soñando en ella, en ella, que me ha tratado mal por
desconfianza.

XXVllI



No hay más que un alma grande que se atreva á tener un estilo
sencillo ; por eso Rousseau ha puesto tanta retórica en la Nouvelle
Héloíse; lo que la hace ilegible á los treinta anos.

XXIX

((El mayor reproche que podamos haernos es, seguramente, dejar
desvanecerse, como esos fantasmas ligeros que produce el sueño,
las ideas de honor y de justicia que de cuando en cuando brotan en
nuestro, corazón.»

Carta de Jena, Marzo, 1819.

XXX

Una mujer honrada está en el campo; pasa una hora en el
invernadero con su jardjnero; gentes, que ella ha contrariado, la
acusan de haber hallado un amante en este jardinero.

¿Qué responder? Absolutamente hablando, la cosa es posible.
Podría decir : ((Mi carácter habla por mí; ved las costumbres de toda
mi vida» ; pero estas cosas son igualmente invisibles á los malos,
que no quieren ver nada, y á los tontos, que nada pueden ver.

Salviati, Roma, 23 Julio 1819.



XXXI

He visto á un hombre descubrir que su rival era amado, y éste no
verlo, á causa de su pasión.

XXXII

Cuando más perdidamente enamorado está un hombre, mayor es la
violencia que se ve obligado á hacerse para atreverse, con nesgo de
enfadar á la mujer que ama, á cogerle la mano.

XXXIII

Retórica ridicula, pero, á diferencia de la de Rousseau, inspirada por
la verdadera pasión. Memorias de M. de Man***, carta de S***.



XXXIV

Naturalidad.
He visto ó he creído ver esta tarde el triunfo de la naturalidad en

una joven que, en verdad, me parece tener un gran carácter. Adora
á uno de sus primos : esto es evidente, y ella debe haberse
confesado á sí misma el estado de su corazón. Este primo la ama,
pero como ella está muy seria con él, cree ;*o agradarla ) se deja
arrastrar por las señales de preferencia que le da Clara, una joven
viuda amiga de Melania. Yo creo que va á casarse con ésta. Melania
lo ve y sufre todo lo que un corazón altivo é impregnado, á pesar
suyo, de una pasión violenta puede sufrir. No tendría más que
cambiar un poco sus modales; pero considera una bajeza que
tendría consecuencias durante toda su vida separarse un instante
de la naturalidad.

XXXV

Safo no vió en el amor otra cosa que el delirio de los sentidos ó el
placer físico sublimado por la cristalización. Ana- creonte buscó en
él un placer para los sentidos y para el espíritu. Había poca
seguridad en la antigüedad para que se tuviera tiempo de pensar en
un amor-pasión.



XXXVI

No se necesita sino el hecho anteriormente enunciado para reirse
un poco de las personas que consideran á Homero superior al
Tasso. El amor-pasión existía en tiempos de Homero y no lejos de
Grecia.

XXXVII

Mujer sensible, que tratas de saber si el hombre que adoras te ama
con amor-pasión, estudia la primera juventud de tu amante. Todo
hombre distinguido fué, al principio, en sus primeros pasos en la
vida, un entusiasta ridículo ó un infortunado. El hombre de humor
alegre y dulce y de felicidad fácil no puede amar con la pasión que
necesita tu corazón.

Yo no llamo pasión sino á aquella que ha sido experimentada en
largas desgracias, y en esas desgracias que las novelas se guardan
bien de describir, y que, además, no pueden describir.

XXXVIII



Una resolucióh enérgica cambia en el momento la más extrema
desgracia en un estado soportable. La noche siguiente á una batalla
perdida, un hombre huye á todo correr en un caballo fatigado, oye
distintamente el galope del grupo de jinetes que le persiguen; de
repente se detiene, baja del caballo, renueva la pólvora de su
carabina y de sus pistolas, y toma la resolución de defenderse. En
este instante, en vez de ver la muerte, ve la cruz de la Legión de
Honor.

XXXIX

El fondo de las costumbres inglesas. Hacia 1730, cuando ya
teníamos á Voltaire y Fontenelle, se inventó en Inglaterra una
máquina para separar el grano de los pequeños fragmentos de paja
; esto se operaba por medio de un enrodado que daba al aire el
movimiento necesario para arrebatar los fragmentos de paja ; pero
en este país bíblico, los aldeanos opusieron que era impío ir contra
la voluntad de la Divina Providencia y producir así un viento ficticio,
en vez de pedir al cielo, por una ardiente oración, el viento necesario
para aventar el trigo y esperar el tiempo señalado por el Dios de
Israel. Comparad esto con los aldeanos franceses (I).

XL



Nadie duda que no sea una locura para un hombre exponerse al
amor-pasión. Algunas veces, sin embargo, el reme-

(1	) Respecto al estado actual de las costumbres inglesas, véase
la Life of Beattie, escrita por un amigo íntimo. Edificado queda uno al
ver la humildad profunda de Beattie al recibir diez guineas de una
anciana marquesa, para calumniar á Hume. La aristocracia,
temorosa, hubo de apoyarse en los obispos sobre 200.000 libras de
renta, y pagó en dinero ó en consideración á los supuestos
escritores liberales, para lanzar injurias contra Chenier {Edin- burg-
Review, 1821). Por doquiera se infiltra el cant más repugnante.
Ahógase en embrión todo lo que no sea pintura de sentimientos
salvajes y enérgicos, siendo imposible escribir una página alegre en
idioma británico. {Nota del Autor.)

dio opera con demasiada energía. Las jóvenes americanas de los
Estados Unidos están de tal manera penetradas y foí tificadas de
ideas razonables, que el amor, esta flor de la vida, ha desertado allí
de la juventud. Se puede dejar en toda seguridad, en Boston, á una
joven sola con un hermoso extranjero y creer que no piensa más
que en la dote del futuro.

XLI

En Francia, los hombres que han perdido á su mujer están tristes;
las viudas, por el contrario, se sienten alegres y felices. Hay un
proverbio entre las mujeres sobre la felicidad de este estado. No
hay, pues, igualdad en el contrato de unión.



XLII

Las gentes felices en amor tienen el aire profundamente reflexivo; lo
que para un francés quiere decir profundamente triste.

Dresde, 1818.

XLIII

Cuanto más se agrada, generalmente menos profundamente se
agrada.

XLIV

La imitación de los primeros días de nuestra vida hace que
contraigamos las pasiones de nuestros padres, aun cuando estas
envenenen nuestra vida. (Orgullo de L.)



XLV

El origen más respetable del orgullo femenino es el temor de
degradarse á los ojos de su amante por alguna acción que pueda
parecerle poco femenina.

XLVI

El verdadero amor hace el pensamiento de la muerte frecuente,
fácil, sin terrores, un simple objeto de comparación : el premio que
se daría por muchas cosas.

XLVII

i Cuántas veces he gritado en medio de mi valor : «Si alguno me
pegase un tiro en la cabeza, le daría las gracias antes de expirar si
tenía tiempo !» No se puede tener valor hacia lo que se ama sino
amándolo menos.



S., Febrero 1820.

XLVIII

«Yo no podría amar, me decía una mujer; Mirabeau y las cartas de
Sofía me han alejado de las almas grandes. Estas cartas fatales me
han hecho la impresión de una experiencia personal.» Buscad lo
que no se ve nunca en las novelas, que dos años de constancia
antes de llegar á la intimidad os aseguren el corazón de vuestra
amante.

XLVIII

El ridículo espanta al amor. El ridículo es imposible en Italia; lo que
es de ouen tono en Venecia, es chocante en Nápoles; luego nada es
chocante. Nada, de lo que causa placer es censurado. He aquí lo
que mata el amor necio y una mitad de la comedia.



L

Los niños ordenan entre las lágrimas, y cuando no se les escucha,
se hacen daño adrede. Las mujeres sienten el puntillo de amor
propio.

LI

Es una reflexión vulgar; pero que con este pretexto se nos olvida
creer que cada día se hacen más raras las almas que sienten y los
espíritus cultivados más comunes.

LII

Orgullo femenino.
Bolonia, 18 de Abril, á las dos de la mañana.
Acabo de ver un ejemplo sorprendente, pero hecho el cálculo, se

necesitarían quince páginas para dar una idea exacta; prefiero, si



tengo valor para ello, anotar las conse cuencias de lo que he visto.
He aquí, pues, una convicción que es preciso renunciar á comunicar
(I). En lo que puedo recordar, la única obra donde lo he visto
bosquejado es la parte de las Memorias de Madame Roland, donde
cuenta los razonamientos que se hacía estando soltera.

LIII

En Francia, la mayor parte de las mujeres no hacen ningún caso de
un joven hasta que le han convertido en un latuo, siendo entonces
cuando puede halagar su vanidad.

Duelos.

LIV

Módena, 1820.
Zilietti me decía á media noche, en casa de la amable marquesa

R... : No iré á comer á San Miguel (es una hospedería) ; ayer he
dicho frases de ingenio y he estado gracioso hablando á C .., y eso
podría singularizarme.

No creáis que Zilietti sea un tonto ó sea tímido. Es un hombre
prudente y bastante rico, de este feliz país.



LV

Lo que es necesario admirar en América es el Gobierno y no la
sociedad. Además, el Gobierno es el que hace daño.

(1) Hay muchas circunstancias menudas. Este orgullo es lo
contrario de la vanidad francesa. {N. del A.)

Ellos han cambiado de papel en Boston, y el Gobierno hace el
hipócrita para no ofender á la sociedad.

LVI

Las jóvenes de Italia, cuando aman, están entregadas enteramente
á las inspiraciones de la naturaleza. No pueden ayudarse sino de un
pequeño número de máximas muy exactas que han aprendido
escuchando á las puertas.

Como si la casualidad hubiese decidido que todo aquí concurriese
á preservar la naturalidad, no leen novelas por la razón de que no
las tiene. En Ginebra y en Francia, por el contrario, se hace el amor
á los dieciséis años para hacer una novela, y se pregunta uno á
cada paso y casi á cada lágrima : ¿No soy como Julia d’Etanges?



LVII

El marido de una joven que es adorada por su amante, á quien
maltrata y al que apenas permite besarle la mano, no tiene más que
el placer físico más grosero, donde el amante encontraría las
delicias y transportes de la felicidad más viva que existe sobre esta
tierra.

LVIII

Las leyes de la imaginación son todavía tan poco conocidas, que
admito el bosquejo siguiente, que acaso no sea más que un error.

Creo distinguir dos especies de imaginaciones :
I)	La imaginación ardiente, impetuosa, de primera impresión,

conduciendo en el momento á la acción y languideciendo si se
retrasa solamente veinticuatro horas, como la de Fabio. La
impaciencia es su primer carácter, y se pone colérico contra lo que
no puede obtener. Ve todos los objetos

exteriores, pero no hacen más que inflamarla; los asimila á su
propia substancia y los convierte instantáneamente en provecho de
la pasión.

2)	La imaginación que no se inflama sino poco á poco,
lentamente, pero que con el tiempo no ve ya los objetos exteriores y
consigue no ocuparse ni alimentarse mas que de su pasión. Esta
última especie de imaginación se acomoda bastante bien con la



lentitud y también con la rareza de las ideas, siendo favorable á la
constancia.

Es la de la mayoría de las pobres jóvenes alemanas que mueren
de amor y de tisis. Este triste espectáculo, tan frecuente más allá del
Rhin, nunca se observa en Italia.

LIX

Hábitos de la imaginación. Un francés se cree realmente
sorprendido con ocho cambios de decoración por acto de trage-
gedia. El placer de ver á Macbeíh es imposible para este hombre
que se consuela condenando á Shakespeare,

LX

En Francia, la provincia, para todo lo que atañe á las mujeres- está
cuarenta años retrasada respecto á París. En C., una mujer casada
me decía que no se ha permitido leer sino ciertos trozos de las
Memorias de Lauzun. Esta tontería me hiela, no encuentro más
palabras que decirle ; es, en efecto, un libro que se cae de las
manos...



Falta de naturalidad, grandes defectos de las mujeres de
provincia. Sus gestos son múltiples y graciosos. Las que
representan el primer papel en su ciudad son peores que las demás.

LXI

Goethe ó cualquier otro hombre de genio alemán estima el dinero en
lo que vale. No hay que pensar siquiera en la fortuna en tanto que
no se tienen seis mil francos de renta, y después no pensar más en
ello. El tonto, por su parte, no comprende la ventaja que hay en
sentir y pensar como Goethe ; durante toda su vida no siente más
que por el dinero y no piensa más que por el dinero. Por el
mecanismo de este doble voto es por lo que en el mundo los
prosaicos parecen llevar ventaja sobre los corazones nobles.

LXII

En Europa, el deseo está inflamado por la violencia; en América, se
embota por la libertad.



LXIII

Cierta manía de discutir se ha apoderado de la juventud y la
arrebata al amor. Examinando si ha sido útil á Francia, se deja
escapar la edad de amar. Lo mismo ocurre en aquellos que quieren
ser jóvenes; la afectación de la corbata, de las espuelas, del aire
marcial, la preocupación de sí mismo les hace olvidarse de mirar á
esa joven que pasa con un aire tan sencillo y á la que su poca
fortuna no permite salir mas que cada ocho días.

LXIV

He suprimido el Capítulo Gazmoñería y algunos otros.
Me siento feliz al encontrar el pasaje siguiente en las Memorias de

Horacio Walpole :
The Two Elisabeths -. Let us compare the daughters
of two ferocious men, and see which was sovereing of a ci- vilised

nation, which of a barbarous one. Both were Elisa- beths. The
daughter of Peter (of Russia) was absolute yet spared a competitor
and a rival; and thoght the person of an empress had sufficient
allurements for as many of her sub- jecto as she diose to honour
with the comunication. Elisabeth of England could neither forgive the
claim of Mary Stuart nor her charms, but ungenerously emprisoned
her (as George, did IV Napoleón), whem imploring protection, and
without the sanction of eithier despotism de lau sacrificed many to
her great and little Icalousy. Yet this Elisabeth piqued herself ou



chastity; and while she practised coery ridiculous art of co- quetery
to be admired at au unseemly age kept off lovers rwhom she
encuragend, and neither gratified her won desires nor their ambition.
Who canhelp prefering the honest open- heartad barbarian
empress? (LoRD OXFORDIS MEMOIRS.)

LXV

La excesiva familiaridad puede destruir la cristalización. Una
encantadora muchacha de dieciséis años llegó á enamorarse de un
joven de su misma edad, que no dejaba todos los días, á la caída de
la tarde (i), de ir á pasear bajo sus ventanas. La madre le invitó á
pasar ocho días en el campo. El remedio era atrevido, convengo en
ello, pero la joven tenía un alma romántica, el muchacho era vulgar;
ella le despreció al cabo de tres días.

LXVI

Bolonia, 17 de Abril de 1817.
Ave María (tiüilighi), en Italia, hora de la ternura y de
(I) AI Angeiui.



los placeres del alma y de la melancolía; sensación aumentada
por el sonido de aquellas bellas campanas.

Horas de placeres que no dependen de los sentidos mas que por
los recuerdos.

LXVII

El primer amor de un joven que entra en el mundo es un amor
ambicioso. Rara vez se declara por una joven dulce, amable,
inocente. ¿Cómo temblar, adorar, sentirse en presencia de una
divinidad? Un adolescente tiene necesidad de amar á un ser cuyas
cualidades le eleven á sus propios ojos Al declinar la vida es cuando
se vuelve tristemente á amar lo sencillo y lo inocente, desesperando
de lo sublime. Entre las dos edades sitúase el amor verdadero, que
no piensa sino en sí mismo.

LXVIII

Las grandes almas no son sospechadas, pues se ocultan ;
ordinariamente no aparece sino un poco de originalidad. Hay más
almas grandes de lo que creemos.



LXIX

¡ Qué momento el del primer apretón de manos á la mujer á quien
se ama ! La única felicidad comparable con ésta es la soñadora
felicidad del Poder; la que los ministros y reyes simulan despreciar.
Esta felicidad tiene también cristalización, que pide una imaginación
más fría y más razonable. Considerad á un hombre que acaba de
ser nombrado ministro hace un cuarto de hora por Napoleón.

LXX

La Naturaleza ha dado la fuerza al Norte y el ingenio al Mediodía,
me decía el célebre Juan de Müller, en Cassel, en 1808.

LXXI

Nada más falso que la máxima ; «Ninguno es héroe para su ayuda
de cámara», ó más bien, nada es más cierto en el sentido



monárquico para el héroe afectado como el Hipólito de Fedra.
Desaix, por ejemplo, hubiera sido un héroe hasta para su ayuda de
cámara (yo no sé si tenía uno), y más héroe para su ayuda de
cámara que para cualquier otro. Sin el buen tono y el grado de
concordia indispensable, Turena y Fene- lón hubiesen sido Desaix.

LXXII

He aquí, una blasfemia : Yo, holandés, me atrevo á decir; los
franceses no tienen ni el verdadero placer de la conversación ni el
verdadero placer del teatro; en vez de un descanso y de una
distracción, es un esfuerzo. En el número de las fatigas que han
precipitado la muerte de Madame de Stael oí contar el trabajo de la
conversación durante su último invierno (1).

LXXIII

El grado de tensión de los nervios del oído para escuchar cada nota
explica bastante bien la parte física del placer de la música.



LXXIV

Lo que envilece á las mujeres galantes es la idea que tienen y que
se tiene de que cometen una gran falta.

(í) Memorias de Marmontel, conversación de Montesquieu. (A/,
del A.)

LXXV

En el ejército, en una retirada, advertid de un peligro inútil de
desafiar á un soldado italiano y casi os da las gracias y lo evita
cuidadosamente, indicad por humanidad el mismo peligro á un
soldado francés, y cree que le desafiáis, se siente picado de amor
propio y corre en seguida á exponerse á él. Si se atreviera, trataría
de burlarse de vosotros.

Gyal, 1812.

LXXVI



Toda idea extremadamente útil, si no puede ser expuesta mas que
en términos sencillos, será necesariamente despreciada en Francia.
Jamás la enseñanza muiua hubiese prendido si fuese idea de un
francés. En Italia pasa todo lo contrario.

LXXVII (1)

LXXVIII

En amor, cuando se diüisa dinero, se aumenta el amor; cuando se
da, se mata el amor.

Se aleja la desgracia actual, y para el porvenir lo odioso del temor
de faltar, ó bien se hace nacer la política y el sentimiento de ser dos
y se destruye la simpatía.

LXXIX



Las ceremonias de la corte, con los senos descotados de las
mujeres, que lucen allí como los oficiales lucen sus uniformes y sin
que tantos encantos hagan sensación, recuerda involuntariamente
al espíritu las escenas del Aretino.

Se ve lo que todo' el mundo hace por interés de dinero
(1)	Se ha suprimido aquí un pasaje que se encuentra en el

Capítulo LX. (/V. del A.)
para agradar á un hombre ; se véa todo un público obrar á la vez

sin moral, y sobre todo, sin pasión. Esto, unido á la presencia de
mujeres muy descotadas, con la fisonomía de la perversidad y la
risa sardónica para todo lo que no es interés personal pagado en
buenos goces, da la idea de las escenas del Bagno y desecha lejos
toda dificultad fundada sobre la virtud ó sobre la satisfacción interior
de un alma contenta de sí misma.

He visto en medio de todo esto el sentimiento del aislamiento
preparar á los corazones tiernos al amor.

LXXX

Si el alma está empleada en sentir timidez y en sobreponerse á ella,
no puede tener placer; el placer es un lujo; para gozar de él es
preciso que la seguridad, que es lo ne cesarlo, no corra ningún
riesgo.

LXXXI



Prueba de amor que no saben fingir las mujeres interesadas. ¿Hay
verdadera alegría en la reconciliación ó se piensa en las ventajas
que se han de sacar de ella ?

LXXXII

Los pobres diablos que pueblan la Trapa son desgraciados que no
tienen ni han tenido el valor suficiente para matarse. Exceptúo
siempre á los jefes que tienen el placer de ser jefes.

LXXXIII

Es una desgracia haber conocido la belleza italiana ; acaba uno por
ser insensible. Fuera de Italia agrada más la conversación de los
hombres.

LXXXIV



La prudencia italiana tiende á conservar la vida, lo cual admite el
juego de la imaginación. (Véase una versión de la muerte del
famoso actor cómico Pertica, el 24 de Diciembre

de 1821.) La prudencia inglesa relativa á acumular ó conservar
bastante dinero para cubrir los gastos reclama, por el contrario, una
exactitud minuciosa y diaria ; hábito que paraliza la imaginación.
Notad que da al mismo tiempo mayor fuerza á la idea del deber.

LXXXV

El inmenso respeto hacia el dinero, grande y primer defecto del
inglés y del italiano, es menos sensible en Framcia y está reducido á
sus justos límites en Alemania.

LXXXVI

Las mujeres francesas, no habiendo visto nunca la felicidad de las
pasiones Verdaderas, son poco difíciles para la felicidad interior de
su hogar y para la felicidad de todos los días de la vida.

Compiegne.



LXXXVII

((Me habláis de ambición como el mejor enemigo del aburrimiento,
decía Kamensky; siempre que yo recorría cada tarde dos leguas al
galope para ver á la princesa en Kolich. estaba yo en sociedad
íntima con un déspota á quien respetaba, que tenía mi felicidad en
su poder y la satisfacción de todos mis deseos posibles.»

Wilna, 1812.

LXXXVIII

La perfección de los cuidados menudos de saber vivir y de la
toilette, una gran bondad, ningún genio, la atención á un centenar de
cosas insignificantes, la capacidad de ocuparse más de tres días de
un mismo asunto; he aquí un lindo contraste con la severidad
puritana, la crueldad bíblica, la probidad estricta, el amor propio
tímido y enfermizo, el cant (hipocresía) universal, y sin embargo, he
aquí los dos primeros pueblos del mundo.

LXXXIX



Puesto que entre las princesas ha habido una Catalina II,
emperatriz, ¿por qué entre las burguesa no podría haber una
Samuel Bernard ó una Lagrange ?

XC

Alviza considera como falta de delicadeza imperdonable el atreverse
á escribir cartas de amor á una mujer á quien adoráis, y que,
mirándoos tiernamente, os jura que no os amará nunca.

XCL

Le ha faltado al mayor filósofo que han tenido los franceses vivir en
alguna soledad de los Alpes, en alguna casa aislada, y desde allí
lanzar su libro á París sin ir él allí jamás. Viendo á Helvecio tan
sencillo y tan honrado, nunca personas afectas y disfrazadas como
Suard, Marmonteh Dide- rot, pudieron pensar que era un gran
filósofo. Ellos despreciaron de buena fe su razón profunda;
primeramente, era sencillo, pecado irremisible en Francia; en
segundo lugar, el hombre, no el libro, estaba rebajado por uní
debilidad; concedía una importancia exagerada á tener lo que en



Francia se llama gloria, á estar de moda entre l.'s contemporáneos
como Balzac, Voiture y Fontenelle.

Rousseau tenía demasiada sensibilidad y muy poca sensatez ;
Buffon tenía demasiada hipocresía en su jardín botánico, y Voltaire
demasiadas niñerías en la cabeza para poder juzgar el principio de
Helvecio.

Este filósofo cometió la torpeza de llamar á este principio el
interés, en vez de darle el bonito nombre de placer (1);

(I)	Torvaaleoena lupumnsequiturirlupisisipseecapellam ; ;
Florentem cytiscum sequitur lasciva capella.
...Trahit sua quemque voluptas.
Virgilio, Egloga II.
pero ¿qué pensar del buen sentido de toda una literatura que se

deja extraviar por una falta tan pequeña?
Un hombre de talento ordinario, el príncipe Eugenio de Saboya,

por ejemplo, en el lugar de Régulo, se quedaría tranquilamente en
Roma, donde también se burlaría de la tontería del Senado de
Cártago; Régulo vuelve á él. El príncipe Eugenio hubiese seguido su
interés del mismo modo que Régulo sigue el suyo.

En casi todos los acontecimientos de la vida, un alma generosa ve
la posibilidad de una acción de la que el alma vulgar no tiene idea.
En el instante mismo en que la posibilidad de esa acción llega á ser
visible al alma generosa es de su interés realizarla.

Si no ejecutase esta acción que acaba de aparecérsele, se
despreciaría á sí misma y se creería despreciada. Se tienen
deberes, según el alcance del propio talento. El principio de
Helvecio es cierto, lo mismo en las exaltaciones locas del amor que
en el suicidio. Está contra su naturaleza ; es imposible que el
hombre no haga siempre y en cualquier instante que queráis
tomarlo, lo que en el momento es posible y le causa más placer.

XCII



Tener firmeza en el carácter es haber sentido el influjo de los demás
sobre sí mismo; luego son necesarios los demás.

XCIII

EL AMOR ANTICUO
No se han impreso cartas de amor póstumas de las damas

romanas. Petronio ha escrito un libro encantador; pero no pinta más
que el libertinaje.

Para el amor en Roma, después de Dido (1), y la segunda égloga
de Virgilio, no tenemos nada más exacto que los escritos de los tres
grandes poetas : Ovidio, Tíbulo y Pro- percio.

Ahora bien; las elegías de Parny, ó la carta de Eloísa á Abelardo,
de Colardeau, son descripciones muy imperfectas y muy vagas, si
se las compara con algunas cartas de La NouveLLE HÉLOISE, con
las de una religiosa portuguesa, con las de Mademoiselle de
Lespinasse, con las de Sofía de Mirabeau, con las de Werther, etc.,
etc.

La poesía, con sus comparaciones obligadas, su mitología en que
no cree el poeta, su dignidad de estilo á lo Luis XIV, y todo el
aparato de sus ornamentos llamados poéticos, está por debajo de la
prosa desde el momento en que se trata de dm una idea clara y
precisa de los movimientos del corazón.

Tíbulo, Ovidio y Propercio fueron de mejor gusto que nuestros
poetas; han pintado el amor tal como pudo existir en los orgullosos
ciudadanos de Roma; todavía vivieron bajo el reinado de Augusto,
que después de haber cerrado el templo de Jano, trataba de rebajar
á los ciudadanos al estado de súbditos leales de una monarquía.

Las amantes de estos tres grandes poetas fueron mujeres
coquetas, infieles y venales; ellos no buscaban á su lado más que



placeres físicos, y yo creería que no tuvieron jamás la idea de los
sentimientos sublimes (2), que trece siglos más tarde hicieron
palpitar el pecho de la tierna Eloísa.

Pido prestado el pasaje siguiente á un literato distinguido y que
conoce mucho mejor que yo á los ,'oetas latinos (3);

(1)	Véase la mirada de Dido en el soberbio bosquejo de Guerin en
el Luxemburgo. {N. del A.)

(2)	Todo lo que hay de bello en el mundo llega á formar, parte de
la que amáis y os encontraréis dispuesto á hacer todo lo que hay de
bello en el mundo. IN. del A.)

(3)	Guinguené : Hisioire litéraire de ¡’talle, 11, 490. (N. del A.)
((El brillante genio de Ovidio, la imaginación de Proper- cio, el

alma sensible de Tíbulo, les inspiraron, sin duda, versos de matices
diferentes; pero amaron de la misma manera á mujeres de la misma
especie. Deseaban triunfar, tenían rivales felices, eran celosos,
tenían querellas y se reconciliaban ; eran infieles á su vez, se les
perdonaba y volvían á encontrar una felicidad que pronto era
turbada por las mismas cosas.

«Corina está casada. La primera lección que le da Ovidio es para
enseñarle con qué habilidad debe engañar á su marido, qué señas
deben hacerse delante de él y delante del mundo para entenderse y
no ser entendidos de nadie. El goce sigue de cerca; muy pronto
surgen querellas, y lo que no se esperaba de un hombre tan galante
como Ovidio : injurias y golpes; después excusas, lágrimas y el
perdón. El se dirige algunas veces á los subalternos, á las criadas,
al portero de su amiga para que le abran por la noche ; á una
maldita vieja que la corrompe y la enseña á entregarse á peso de
oro á un eunuco; á una joven esclava para que le entregue notitas
donde le pide una cita. La cita se le niega y él maldice sus
esquelitas, que tan mal éxito han tenido. Obtiene un favor más
encantador... Se dirige á la Aurora para que no venga á turbar su
felicidad.

))Pronto se acusa de sus numerosas infidelidades, de su afición á
todas las mujeres. Un instante después, Corina es también infiel; él
no puede soportar la idea de que él le haya dado lecciones de que
ella se aprovecha con otro. Co- rina, á su vez, está celosa, tiene
más cólera que ternura, y le acusa de amar á una joven esclava. El



la jura que no hay nada, y escribe á esta esclava, y todo lo que
había enfadado á Ccáina era cierto. ¿Cómo pudo ella saberlo?
¿Qué indicios les han traicionado? Pide á la joven esclava una
nueva cita, y si se la niega, amenaza con confesárselo todo á Co-

riña. Poco después de esto, es Corina sola quien le preocupa.
Corina es todo para él. Después de algunos incidentes, que por más
de una razón hay que dejar en olvido, y de otros que sería largo
recordar, se encuentra con que el marido de Corina se ha hecho
demasiado fácil. No está celoso; esto disgusta al amante, que le
amenaza con dejar á su mujer si no recobra sus celos. El marido le
obedece demasiado, hace vigilar tan bien á Corina, que Ovidio no
puede acercársele. Se queja de esta vigilancia que ha provocado,
pero sabrá burlarla; por desgracia, no es el único en conseguirlo.
Las infidelidades de Corina vuelven á comenzar y se multiplican; sus
intrigas llegan á ser tan públicas, que la única gracia que Ovidio la
pide es que se tome algún trabajo para engañarle» y que no se
ponga tan en evidencia. Tales fueron las costumbres de Ovidio y de
su amante, y tal es el carácter de sus amores.»

((Cinthia es el primer amor de Propercio, y será el último. Desde
que es feliz, está celoso. A Cinthia le gustan demasiado los adornos;
él le pide que huya del lujo y ame la sencillez. El mismo está
entregado á más de un género de desorden. Cinthia le aguarda, no
vuelve á su lado hasta la mañana, levantándose de la mesa ebrio.
La encuentra dormida ; está largo tiempo, sin que todo el ruido que
hace, sin que sus mismas caricias le despierten ; ella, al fin, abre les
ojos y le hace los reproches que merece. bJn amigo quiere
separarlo de Cinthia; él hace á este amigo el elogio de sus bellezas,
de sus talentos. Está amenazado de perderla ; ella parte con un
militar, quiere seguirle á los campos de batalla, y se expone á todo
por seguir á su soldado. Propercio no se encoleriza, sino que llora y
hace votos por que sea feliz.

»No saldrá de la casa que ella ha dejado ; irá á visitar á los
extraños que la han visto; no cesa de preguntarles por Cinthia. Ella
está conmovida de tanto amor. Deja al soldado y se queda con el
poeta. El da gracias á Apolo y á

las musas; está ebrio de felicidad. Esta felicidad es muy pronto
turbada por nuevos accesos de celos, interrumpidos por el



alejamiento y por la ausencia. Lejos de Cinthia, no se ocupa sino de
ella. Sus infidelidades le hacen temer otras nuevas. La muerte no le
asusta ; sólo teme perder á Cinthia ; si estuviese seguro de que le
sería fiel, descendería sin pena á la tumba.»

«Después de nuevas traiciones, se cree libre de su amor; pero
bien pronto recobra sus cadenas. Hace el retrato más encantador de
su amante, de su belleza, de la elegancia de su adorno, de sus
talentos para el canto, la poesía y el baile ; todo redobla y justifica su
amor. Pero Cinthia, tan perversa como amable, se deshonra en toda
la ciudad con aventuras de tal calibre, que Propercio no puede
amarla sin avergonzarse. Se avergüenza, pero no puede separarse
de ella. Será su amante, su esposo; jamás amará á nadie más que á
Cin- thia. Se separan y vuelven á juntarse. Cinthia está celosa y él la
tranquiliza. Jamás amará á otra mujer. En efecto, no ama á otra
mujer porque le gustan todas. No posee nunca bastantes; está
insaciable de placeres. Sus quejas son tan vivas como si él no
hubiese sido infiel. Quiere huir, se distrae con el libertinaje. Está
ebrio como de ordinario. Finge que una tropa de amores lo
encuentra y lo lleva á los pies de Cinthia. Su reconciliación es
seguida de nuevas tempestades. Cíntliia, en una de sus cenas, se
embriaga como él, derriba la mesa y le da golpes en la cabeza; él
encuentra esto encantador. Nuevas perfidias le obligan al fin á
romper sus cadenas; quiere partir ; va á viajar por Grecia ; hace el
plan de su viaje, pero renuncia á este proyecto y es para ser todavía
objeto de nuevos ultrajes. Cinthia no se limita á traicionarle, le hace
objeto de las burlas de sus rivales; pero se apodera de ella una
enfermedad y muere. Entonces Cinthia le reprocha sus
infidelidades, sus caprichos, el aban-

dono en que la ha dejado en sus últimos momentos y jura que, á
pesar de las apariencias, le fué siempre fiel. Tales son las
costumbres y aventuras de Piopercio y su amante ; tal es, en
abreviatura, la historia de sus amores. He aquí la mujer que un alma
como la de Propercio se vió obligado á amar.»

«Ovidio y Propercio fueron á menudo infieles, pero nunca
inconstantes. Son dos libertinos que llevan aquí y allí sus
homenajes, pero que vuelven siempre á reanudar las mismas
cadenas. Corina y Cinthia tienen á todas las mujeres por rivales, y



particularmente no tienen ninguna. La musa de estos dos poetas es
fiel- ya que su amor no lo sea, y ningún otro nombre que los de
Corina y Cinthia figura en sus versos.»

«Tíbulo, amante y poeta más tierno, menos vivo y menos
arrebatado que ellos en sus gustos, no tiene la misma constancia.
Tres bellezas, una después de otra, son el objeto de su amor y de
sus versos. Delia es la primera, la más célebre y también la más
amada; Tíbulo ha perdido su fortuna, pero le queda el campo y Delia
; que la posea en la paz de los campos, que pueda, al expirar,
apretar la mano de Delia entre las suyas; que ella llore su muerte y
no desea más. Delia está encerrada por un marido celoso; él
penetrará en su prisión, á pesar de los atreos y de los triples
cerrojos. Olvidará en sus brazos todas las penas. Cae enfermo, y
Delia sólo le preocupa ; la persuade á ser siempre casta, á
despreciar el oro y á no conceder á nadie lo que él ha obtenido de
ella. Pero Delia no sigue este consejo. El ha creído poder soportar
su infidelidad, sucumbe en ella y pide gracia á Delia y á Venus.
Busca en el vino un remedio que no encuentra ; no puede endulzar
sus pesares ni curarse de su amor. Se dirige al marido de Delia,
engañado como él, le revela todas las astucias de que se sirve para
atraerla y para ver á sus amantes. Si el marido no sabe guardarla,
que se la confíe á él; él sabrá separarlos

y romper los lazos de la que ultraja á ambos. Se apacigua, vuelve
á ella, se acuerda de la madre de Delia, que protegía sus amores; el
recuerdo de esta buena mujer vuelve á abrir su corazón á
sentimientos tiernos, y todas las maldades de Delia son olvidadas;
pero pronto comete otras más graves. Se ha dejado corromper por
el oro y ios regalos, y tan pronto es de uno como de otro. Tíbuio
rompe al fin una cadena vergonzosa y le dice adiós para siempre.»

((Pasa bajo la soberanía de Némesis y no es feliz ; ésta no quiere
más que el oro y se cuida poco de los versos y de los dones del
genio. Némesis es una mujer avara, que oe da al que más ofrece ;
él maldice su avaricia, pero la ama y no puede vivir si no es amado.
Trata de aplacarla con imágenes conmovedoras. Némesis ha
perdido á su hermana menor; él irá á llorar sobre su tumba y
confiará sus penas á esta tierna enmudecida. Los manes de la
hermana de Némesis se ofenderán de las lágrimas que Némesis



haga derramar. Que no desprecie su cólera. La triste imagen de su
hermana vendrá por la noche á turbar su sueño... Pero estos tristes
recuerdos arrancan lágrimas á Némesis, y él no quiere comprar á
este precio la felicidad. Necra es su tercer amante. Ha gozado largo
tiempo de su amor; no pide á los dioses sino vivir y morir con ella ;
pero ella sale de viaje, y no puede ocuparse de ella; pero no pide á
los dioses sino ella ; ha visto en sueños á Apolo, que le anuncia que
Neera le abandona. Se niega á creer este sueño; no podría
sobrevivir á esta desgracia, y, sin embargo, esta desgracia existe.
Neera es infiel, él es una vez más abandonado. Tal fué el carácter y
la suerte de Tíbuio ; tal es la triple y bastante triste novela de sus
amores.»

((En él, sobre todo, lo que domina es una melancolía dulcísima,
que da aún al placer un tinte soñador y triste, que constituye su
mayor encanto. Si ha habido un poeta antiguo que puso moral en el
amor, ha sido Tíbuio; pero estos sen-

timientos que expresa tan bien, están en él; no piensa más que
los otros dos en buscarlos ó hacerlos nacer en sus amantes ; sus
gracias, su belleza, son todo lo que le inflama ; sus favores, lo que
desea ; su perfidia, su venalidad, su abandono, lo que le atormenta.
De todas estas mujeres que han llegado á ser célebres por los
versos de tres grandes poetas, Cinthia parece la más amable. El
atractivo del talento se une en ella á todos los demás; cultiva el
canto, la poesía ; pero con todos estos talentos, que eran á menudo
los de las cortesanas de cierto rango, no vale más que las otras ; el
placer, el oro y el vino no es lo que menos la domina, y Propercio,
que alaba una ó dos veces solamente este gusto f>or las artes en
su pasión por ella, se siente martirizado pea otro influjo mágico.»

Estos grandes poetas fueron, en apariencia, del número de las
almas más tiernas y más delicadas de su siglo, y he aquí, sin
embargo, á quién amaron y cómo amaron. Aquí es preciso hacer
abstracción de toda consideración literaria. Yo no pido más que un
testimonio sobre su siglo, y dentro de dos mil años, una novela de
Ducray-Duminil será un documento de nuestras costumbres.

XCIII bis
Lno de mis mayores pesares es no haber podido ver á Ve- necia

en 1760 (1); una serie de casualidades felices había reunido



aparentemente en este pequeño espacio las instituciones políticas y
las opiniones más favorables á la felicidad del hombre. Una dulce
voluptuosidad daba á todos una felicidad fácil. No había combate
interior ni crímenes. La serenidad estaba en todos los rostros, nadie
pensaba en apare-

(I) Viaje del presidente de Brosses á Italia; viaje de Eustace,
Sharp, Smoletto. [N. del X.)

cer más rico de lo que era, y la hipocresía no conducía á nada. Yo
me figuro que debía de ser lo contrario de Londres en 1822.

XCIV

Si reemplazáis la falta de seguridad personal por el justo temor de la
falta de dinero, veréis que los Estados Unidos de América, en
relación con la pasión de que nosotros tratamos en esta monografía,
se parecen mucho á la antigüedad.

Hablando de los bosquejos más ó menos imperfectos del amor-
pasión que nos han dejado los antiguos, veo que he olvidado los
Amores de Medea en Los argonautas.

Virgilio los ha copiado en su oído. Comparad esto con el amor tal
como es en una novela moderna, El dean de Ki- üerine, por ejemplo.

XCV



La novela siente las bellezas de la naturaleza y de las artes con una
fuerza, una profundidad, una exactitud asombrosas; pero si
pretende razonar sobre lo que siente con tanta energía, causa
compasión.

Quizá de ello dependa de que el sentimiento procede de la
naturaleza y su lógica del Gobierno. Como las bellas artes- fuera de
Italia, no son mas que una mala diversión, se razona mejor; pero el
público no siente.

XCVI

Londres, 26 de Noviembre de 1821.
Un hombre muy razonable, y que llegó ayer de Madras, me dijo

en dos horas de conversación lo que yo reduzco á las siguientes
veinte líneas ;

«Esa lobreguez que una causa desconocida hace pesar sobre el
carácter inglés, penetra tan rápidamente en los cora-

zones que, al fin del mundo, en Madras, cuando un inglés puede
obtener algunos días de vacaciones, deja muy pronto la rica y
floreciente Madras para venir á recaer en la ciudad francesa de
Pondichéry, que, sin riquezas y casi sin comercio, florece bajo la
administración paternal de Monsieur Du- puy. En Madras se bebe
vino de Borgoña á 36 francos la botella ; la pobreza de los franceses
de Pondichéry hace que en las sociedades más distinguidas los
refrescos consistan en grandes vasos de agua. Pero se ríe.»

Ahora hay más libertad en Inglaterra que en Prusia. El clima es el
mismo que el de Koenigsberg, de Berlín, de Varsovia, ciudades que
están lejos de distinguirse por su tristeza. Las clases obreras tienen
menos seguridad y beben poco vino, como en Inglaterra, y van
mucho peor vestidos.



Pero las aristocracias de Venecia y de Viena no son tristes.
No veo más que una diferencia : en el país alegre se lee poco la

Biblia y hay galantería. Pido perdón por volver á menudo sobre una
demostración, de la que dudo. Suprimo veinte hechos que se
refieren al mismo asunto anterior.

XCVII

Acabo de ver en un lindo castillo, cerca de París, un joven muy
guapo, muy ingenioso, muy rico, de menos de veinte años; el azar le
ha dejado casi solo y durante largo tiem- fK) con una mujer joven de
dieciocho años, de gran talento, de espíritu distinguido, y también
muy rica. ¿Quién no hubiera esperado una pasión ? Nada de eso ;
la afectación es tan grande entre estas dos lindas criaturas, que
cada una no se ocupaba sino de sí y del efecto que deben producir.

XCVIII

Después de sus grandes proezas, un orgullo salvaje ha hecho caer
á estp pueblo en todas las faltas y las flaquezas que se presentan.
He aquí, sin embargo, lo que me impide borrar las alabanzas que en
otras ocasiones di á ese representante de la Edad Media (1).



La mujer más triste de Narbona es una joven española, de unos
veinte años, que vive allí, retirada, con su marido, español y oficial, á
mitad de sueldo. Este oficial se vió obligado, hace algún tiempo, á
dar un bofetón á un necio ; al día siguiente, en el campo del honor,
el necio vió llegar á la joven española; nuevo diluvio de frases
afectadas : «Pero, en verdad, esto es un horror ; ¡ cómo ha podido
usted decir esto á su mujer? La señora viene para impedir nuestro
combate. ((Vengo á enterraros, respondió la joven española.»

Feliz el marido que puede decirlo todo á su mujer. El resultado no
desmintió el orgullo de estas frases. Esta acción hubiera pasado por
muy inconveniente en Inglaterra, pues la falsa decencia disminuye el
poco bienestar que se encuentra en la vida.

XCIX

El amable Donézan decía ayer : ((En mi juventud, y hasta muy
avanzada mi carrera, puesto que yo tenía cincuenta años en el 89,
las mujeres llevaban empolvado el cabello.»

((Os confesaré que una mujer sin polvos me repugna ; la primera
impresión es siempre de una camarera que no ha tenido lugar de
arreglarse.»

Aquí está la única razón contra Shakespeare y en favor de las
unidades. Los jóvenes que no han leído mas que á La Harpe; el
gusto de los grandes tupés empolvados, como

(1)
Stendhal se refiere á España por lo que se deduce del texto.
{Nota ¿el traductor.)



los que llevaba la fogosa reina María Antonieta, puede aún durar
algunos años. Conozco también gentes que desprecian á Correggio
y Miguel Angel, y ciertamente Monsieur Donezan era hombre de
infinito ingenio.

C
Fría, brava, calculadora, desconfiada, díscutidora, teniendo

siempre miedo de ser electrizada por alguien que podría mofarse de
ella, absolutamnte libre de entusiasmo, un poco envidiosa de las
gentes que han visto grandes cosas en el séquito de Napoleón: tal
era la juventud de aquel tiempo, más estimable que amable. Invitaba
enérgicamente al Gobierno á la disminución de las fuerzas de la
izquierda. Este carácter de la juventud se encontraba hasta entre los
reclutas, cada uno de los cuales no aspiraba sino á terminar su
servicio.

Todas las educaciones dadas expresamente al azar forman á los
hombres para una cierta época de la vida. La educación del siglo de
Luis XV colocaba en los veinticinco años el mejor momento de sus
educandos (I).

A los cuarenta años, los jóvenes de aquel tiempo hubieran sido
mejores, y habrían perdido la desconfianza y la pretensión y
ganando desenvoltura y alegría.

CI

DISCUSIÓN ENTRE UN HOMBRE SENCILLO Y UN HOMBRE DE
ACADEMIA

«En esta discusión con el académico, siempre el académico, se
salva reprendiendo algunas fechas y otros seme-

(I)	Considérese á Francueil, cuando llevaba exceso de polvos.
Véanse también las Mémoircs de Madame de Epinay. (N. del A,)



jantes errores de poca importancia; pero la consecuencia y
calificación natural de las cosas las negaba siempre ó parecía no
entenderlas ; f>or ejemplo : que Nerón había sido cruel, que Carlos
11 fué perjuro. Así, pues, ¿cómo probar tales cosas, ó probándolas
no se iba á detener la discusión general y perder el hilo?»

«Tal manera de discutir he visto siempre entre tales personas, de
las cuales la una no buscaba mas que la verdad y el avance en ella;
y la otra busca el favor de su maestro ó de su razón y la gloria de!
bien decir. Y yo he estimado gran engaño y pérdida de tiempo en el
hombre de buena fe cuando se detiene á hablar con los llamados
académicos.» {Obras divertidas de Cuy Allard de Voiron.)

Cll

No hay mas que una pequeñísima parte del arte de ser feliz que sea
una ciencia exacta, una especie de escala sobre la cual se está
seguro de subir un escalón cada siglo, y es la que depende del
Gobierno (aun esto no es mas que una teoría, pues veo á los
venecianos de 1770 más felices que las gentes de Filadelfia de hoy.)

Por lo demás, el arte de ser feliz es como la poesía; á pesar del
perfeccionamiento de todas las cosas, Homero, hace dos mil
setecientos años, tenía más talento que Lord Byron.

Leyendo atentamente á Plutarco, creo darme cuenta que eran
más felices en Sicilia en tiempo de Dion, aunque no tuviese ni
imprenta ni ponche helado, que lo somos hoy nosotros.

Yo quería mejor ser un árabe del siglo V que un francés del siglo
XIX.



CII

No es jamás la ilusión, que renace y se destruye á cada momento lo
que se va á buscar al teatro, sino la ocasión de probar al vecino, ó,
por lo menos- á uno mismo, si es que se sufre la contrariedad de no
tener vecino, que se ha leído bien á su La Harpe y que se es
hombre de gusto. Es un placer de viejo pedante que se permite la
juventud.

CIV

Una mujer pertenece por derecho al hombre que la ama y á quien
ella ama más que á su vida.

CV

' La cristalización no puede ser excitada por hombres-copias, y los
rivales más peligrosos son los más diferentes.



CVI

En una sociedad muy adelantada, el amor-pasión es tan natural
como el amor físico entre los salvajes.

CVII
Sin los matices, tener una mujer que se adora no sería una

felicidad, y aun acaso sería un imposible.
L., 7 Octubre.
CVIII
¿De dónde viene la intolerancia de los estoicos? De la misma

fuente que la de los devotos ó místicos. Tienen mal humor, porque
luchan contra la naturaleza y porque se

privan y sufren. Si quieren preguntarse de buena fe acerca del
odio que tienen á los que profesan una moral menos severa,
confesarían de que nace de la alegría secreta de una felicidad que
envidian y que se han prohibido sin creer en las recompensas que
les resarcirían de sus sacrificios.

Diderot.
CIX
Las mujeres que tienen inveterado mal humor, podrían

preguntarse si siguen el sistema de conducta que creen
sinceramente ser el camino de la felicidad. ¿No hay un poco de falta
de valor, acompañada de un poco de venganza, allá abajo en el
fondo del corazón de una mojigata? Véase la maldad de Madame
Deshoulieres en sus últimos días. {Noticia de Monsieur Lemontey.)

CX
Nada más indulgente, puesto que nada hay más dichoso que la

virtud de buena fe, pero Mistress Hutchinson misma, carece de
indulgencia.

CXI
Inmediatamente después de este bienestar, viene el de una joven

bonita y fácil, que no tiene ningún reproche que hacerse. En
Messina, se hablaba de la contessina Vicenzella : «¿Qué quiere



usted?, decía ella; soy joven, libre, rica y acaso no muy fea. Deseo
otro tanto á todas las muchachas de Messina.» Esta encantadora
mujer, que no quería tener conmigo sino amistad, fué la que me hizo
conocer las dulces poesías del abate Melli, en dialecto siciliano;
poésías deliciosas, aunque algo estropeadas por la mitología.

Deljante.
CXII
El público de París tiene una capacidad de atención, que dura tres

días; después de lo cual' presentadle la muerte de Napoleón ó la
condena de Monsieur Beranger, al cabo de dos meses de prisión, y
encontraréis absolutamente la misma sensación ó la misma falta de
tacto en quien hable de ello al cuarto día. ¿Toda gran capital debe
ser así, ó esto procede de la bondad y la ligereza parisiense?
Gracias al aristocrático orgullo y á la timidez enfermiza, Londres no
es sino una una numerosa colección de cenobitas. Eso no es una
capital. Viena no es más que una oligarquía de doscientas familias
rodeadas de ciento cincuenta mil artesanos ó domésticos, que les
sirven. Tampoco es una capital. Nápoles y París son las dos únicas
capitales. (Extracto de los viajes de BitEhec\, página 371.)

CXIII
Si ha habido una época en que, según de las teorías vulgares,

llamadas razonables por los hombres mediocres» la prisión pudo ser
soportable, sería aquella en que, después de una detención de
varios años, un pobre prisionero no está separado sino por un mes ó
dos del momento en que debe ponérsele en libertad. Pero la
cristalización ordena otra cosa. El último mes, es más penoso que
los tres últimos años. Madame de Hotelans ha visto en la cárcel de
Melun varios prisioneros que desde hacía largo tiempo, al llegar á
unos meses antes del día en que debían devolverles la libertad,
morían de impaciencia.

CXIV
No puedo resistir al placer de transcribir una carta escrita en mal

inglés por una joven alemana. Está probado que
hay amores constantes, y todos los hombres de genio no son

Mirabeau. Klopstock, el gran poeta, marchó á Hamburgo por haber
sido un hombre amable ; he aquí lo que su mujerci- ta escribía á una
amiga íntima :



«After haw seen him two hours, 1 was obliged to pass, the evening
in a company, whch never had been so weari- some to me. I could
not speak, I could not play ; I thought 1 saw nothing but Klopstock; I
saw him the next day, and the following and we were very seriously
friends. But the fourth day he departed. It was a strong horn the hour
of his departure ! He wrote soon atter; from that time our corres-
pyondence began to be á very diligent me. I sincerely believed my
love to be friendship. I spoke with my friends of nothing but
Klopstock, and showed his letters. They raillled at me and said. I was
in love. I raillled then again, and said that they must have a very
friendshiplees heart; it they had no idea of friendship to a man as
well as to a woman. Thus it continued eight months, in whrich time
my friends found as much love in Klopstock’s letters as in me. I
perceived it li- kewise, but I Vould not believe it. At the last Klopstock
said plainly that the loved; and I startled as for a wrong thing; I
answered that it was no love, but friendship, as it was what I felt for
him ; we had not seen one another enough to love (as if love must
have more time than friendship). This was sincerely my meaning,
and Y had this meaning till Klopstock came again to Hamburg. This
he did a year after we had seen one another the first time after I
could even tell Klopstock that I loved. But we were obliged to part
again, and wait two years for our weding. My mother would not let
marry stranger. I could marry then without her cousent, as by the
deat of my father my fortune deuended not ou hers brit this was a
horrible idea for me; and thank heaven hat I have prevailed by
prayers! At this time knowing Klopstock, she loves him as her

lifely son, and thanks god that she has not persisted We mar- ried
and I am the happiest wife im the world. In some few months it wil be
four years that I am so happy...» (Corres- pondence of Richardson,
HI- 147).

CXV
No hay uniones legítimas sino las que están gobernadas por una

verdadera pasión.
CXVI
Para ser feliz con la facilidad de las costumbres, hace falta una

sencillez de carácter que se encuentra en Alemania y en Italia, pero
nunca en Francia.



La duquesa de C...
CXVII
Los turcos, por orgullo, privan á sus mujeres de todo lo que puede

fomentar la cristalización. Vivo desde hace tres meses en un pueblo
donde, por orgullo, las personas de título irán muy pronto más allá.

Los hombres llaman pudor á las exigencias de un orgullo que se
ha vuolto loco por la aristocracia. ¿Cómo atreverse á faltar al pudor?
También, como en Atenas, las personas de Ingenio tienen una
marcada tendencia á refugiarse cerca de las cortesanas, es decir,
entre esas mujeres á las que un pecado resonante ha puesto al
abrigo de las enfermedades del pudor. (Vida de Fox.)

CXVIII
En el caso de amor estorbado por victoria muy rápida, he visto la

cristalización de los caracteres tiernos que se forman después. Ella
dice riendo : «No, no te amo.»

CXIX
La educación actual de las mujeres, esa mezcla de prácticas

piadosas y de canciones muy vivas (di procer mi belza il cor de la
Gazza ladra), es la cosa mejor calculada del mundo para alejar el
bienestar. Esta educación forma los cerebros más inconsecuentes.
Madame de R..., que temía la muerte, acaba de morir porque
encontraba chusco echar las medicinas por la ventana. Estas
pobres mujercftas toman la inconsecuencia por la alegría, porque
ésta es casi siempre inconsecuente en apariencia. Es como el
alemán que se creía muy vivo tirándose por la ventana.

CXX
((La vulgaridad, extinguiendo la imaginación, produce

inmediatamente en mí el aburrimiento mortal», decía la encantadora
condesa K... mostrándome esta tarde las cartas de sus amantes,
que yo encontré groseras.

Forli, 17 Mayo. Enrique.
La imaginación no está extinguida; está solamente desterrada, y

por repugnancia cesaba bien pronto de imaginarse la grosería de
esos insípidos amantes.

CXXI
ENSUEÑO METAFÍSICO
Belgirate, 26 Octubre 1816.



Por pocas contrariedades que una verdadera pasión encuentre,
produce verdaderamente más malestar que bienestar ; esta idea
puede no ser verdadera para un alma tierna, pero no es de una
evidencia perfecta para la mayor parte de los hombres, y en
particular, para los filósofos fríos que, á falta de pasiones- apenas
viven mas que de curiosidad y de amor propio.

Lo que precede se lo dije ayer á la contessina Ful vía
paseándonos por la terraza de la Isola Bella, en la parte oriental del
gran pinar. Ella me respondió : «La desgracia produce una
impresión más fuerte en el espíritu humano que el placer. La primera
' irtud de todo lo que pretende producirnos placer es impresicnar
fuertemente. ¿No podría decirse que la misma vida está sólo hecha
de sensaciones, y el gusto universal de todos los seres que tienen
vida es darse cuenta de que viven por las sensaciones más fuertes
posibles? Las gentes del Norte tienen poca vida; ved la lentitud de
sus movimientos. El dolce /amiente de los italianos está en el placer
de apreciar las emociones de su alma, muellemente tendido sobre
un diván, placer imposible si se corre toda la jornada á caballo ó en
un droski, como los ingleses ó los rusos. Estas gentes mueren de
fastidio en un diván. Nada guardan en sus almas.

«El amor produce las sensaciones más fuertes posibles; la prueba
está en que en estos momentos de inflamación, como dirían los
fisiólogos, el corazón forma estas alianzas de sensaciones, que
parecen tan absurdas á los filósofos Helvecio, Buffon y otros.
Luizinia, el otro día, se dejó caer en el lago, como sabéis; y era que
seguía con la vista una hoja de laurel que se veía en algún árbol de
la Isola-Madre (Islas Borromeas). La pobre mujer me confesó que
un día su amante, hablándola, deshojaba una rama de laurel en el
lago y le decía : «Vuestras crueldades y las calumnias de nuestra
amiga me impiden aprovechar la vida y adquirir alguna gloria.»

Un alma, que por efecto de alguna grave pasión, ambición, juego,
amor, goce, guena, etc., ha conocido los momentos de angustia y de
gran desgracia por una rareza muy incomprensible, desprecia el
bienestar de una vida tranquila, y donde todo parece hecho á
medida del deseo, un lindo castillo, una situación pintoresca con
mucha comodidad, una buena esposa, tres lindos niños, amigos
amables en gran número, no es mas que un pálido dibujo de todo lo



que posee nuestro huésped el general C..., y, sin embargo, sabéis
que ha dicho que se siente tentado á ir á Ñapóles á mandar una
guerrilla. Un alma hecha para las pasiones siente desde luego que
esa vida alegre y tranquila le enoja, y acaso también le produzca
sólo ideas vulgares. «Yo querría, os dice C... , no haber conocido
nunca la fiebre de las grandes pasiones y poder contentarme con el
aparente bienestar por el que se me hace todos los días tan necios
cumplidos, á los cuales, para co'mo de desgracia, me veo forzado á
contestar con afabilidad.»

Yo filósofo, añado : «(Quiere usted una millonésima prueba de
que no fuimos creados por un ser bueno? La de que el placer me
produce acaso la mitad de la impresión que sobre nuestro ser ejerce
el dolor (1). La contessina me interrumpió diciendo : <(Hav pocas
penas morales en la vida que no lleguen á hacerse gratas por la
emoción que excitan, y si hay un grano de generosidad en el alma,
este placer se centuplica. El hombre condenado á muerte en 1815 y
salvado por casualidad (Lavalette, por ejemplo), si marchaba al
suplicio con valor, debe acordarse de aquel momento diez veces por
mes; el cobarde que moría llorando y dando gritos (el empleado de
Aduanas Morris, arrojado al lago, Rob-Roy, 111, 120), si se hubiese
salvado por casualidad no podría nunca más acordarse con placer
de aquel momento sino á causa de la circunstancia de haber sido
saleado, y no pmr los tesoros de generosidad que hubiese
descubierto en él mismo y que suprimirían sus temores en el
pmrvenir.»

Yo.—«El amor, aun siendo desgraciado, da á un alma
(1) Véase en Bentham (y en el tomo I de su Teatrise of legislation)

el análisis del principio ascético, en estos términos formulado : «Se
proporciona placer á un sér bueno, haciéndole sufrir». (N. d.l A.)

tierna para quien la cosa imaginada es la cosa existente, tesoros
de júbilo de esta especie ; hay visiones sublimes de bienestar y de
belleza en uno mismo y en lo que uno ama; ¡ cuántas veces Salviati
ha oído á Leonor decirle, como Mademoiselle Mars en Las Falsas
Confidencias, con sonrisa encantadora ! ; «Pues bien- sí, os amo.»
He aquí las ilusiones que un espíritu prudente nunca tiene.

Fulvia, alzando los ojos al cielo.—Sí, para ti y para mi, el amor,
aun desgraciado, con tal que nuestra admiración hacia el objeto



amado sea infinita, es la primera de las felicidades...
(Fulvia, á los veintitrés años, es la belleza más célebre de *** : sus

ojos eran divinos al hablar así cuando los alzaba hacia ese hermoso
cielo de las Islas Borromeas á media noche ; los astros parecen
responderle. He bajado los ojos y no he encontrado más razones
filosóficas para combatirla. Ella continuó): Y todo lo que el mundo
llama la felicidad no vale lo que valen dolores de amor. Creo que el
desprecio sólo puede curar de esta pasión; no un fuerte desprecio,
porque sería un suplicio ; sino, por ejemplo, para vosotros, hombres,
ver el objeto que adoráis amar á un hombre grosero y prosaico ó
sacrificaros á los deleites del lujo amable y delicado que encuentra
entre sus amigas...

CXXII
Querer, es tener el valor de exponerse á un inconveniente ;

exponerse así es tentar el acaso y es jugar. Hay militares que no
pueden vivir sin este juego; esto es lo que les hace insoportables en
la vida de familia.

CXXIII
El general Teulié me decía esta tarde que había descubierto que

lo que le volvía seco y estéril de manera abomi-
nable cuando había en el salón mujeres afectadas, es que en

seguida sentía cimarga vergüenza de haber expuesto sus
sentimientos con vehemencia ante tales seres. (Y cuando no
hablaba con su alma, aunque fuese de Polichinela,.no tenía nada
que decir. Por otra parte, yo veía que no empleaba nunca la frase
convenida y de buen tono. Era por eso realmente ridículo y barroco
á los ojos de las mujeres afectadas. El cielo no le había destinado á
ser un elegante.)

CXXIV
En la corte, l’i *** (1) es de mal tono porque se censura lo que va

contra el interés de los príncipes, l’i *** es también de mal tono en
presencia de jovencitas porque sto les impediría encontrar un
marido. Es necesario convenir que a D *** e * debe serle agradable
verse honrado por tales motivos.

CXXV
En el alma de un gran pintor ó de un gran poeta el amor es divino

como centuplicando el demonio y los placeres del arte, cuyas



bellezas dan á su alma el pan cotidiano. ¡ Cuántos grandes artistas
que no dudan ni de su alma ni de su genio se creen á menudo
talentos mediocres ante la persona que adoran, porque no están de
acuerdo con los eunucos del serrallo, los La Harpe, etc. ! Para tales
gentes el amor desgraciado es feliz.

CXXVI
La imagen del primer amor es la más generalmente atrayente : I

por qué ? Es casi la misma en todos los países y con todos los
caracteres. Luego este primer amor no es el más apasionado.

(I) No se comprende lo que Stendhal encubre ba^o puntos
suspensivos, aunque se supone que sea «la impiedad» ó «la
ironía». {N. del T.)

CXXVII
| La razón ! ¡ La razón ! Esto grita siempre un pobre amante. En

1760, en el momento más álgido de la guerra de los Siete Años,
Grimm escribía : «...No cabe duda que el rey de Prusia hubiese
impedido esta guerra antes que estallase cediendo la Silesia. Con
esto hubiera ejecutado una acción verdaderamente prudente. ¡
Cuántos males hubiera evitado! ¿Qué puede tener de común la
posesión de un» provincia con el bienestar de un rey? Y el gran
elector ¿no sería un príncipe muy feliz y muy respetado sin poseer
la Silesia? Véase cómo un rey hubiere podido conducirse siguiendo
los preceptos de la más sana razón, y no sé cómo hubiese
sucedido, pero el caso es que este rey hubiera sido objeto de los
desprecios de todo el mundo, mientras que Federico, sacrificándolo
todo á la necesidad de conservar la Silesia, se cubrió de una gloria
inmortal.

El hijo de Cromwell hizo, á no dudar, la acción más grande que un
hombre puede hacer, prefiriendo la obscuridad y el reposo al trabajo
v peligro de gobernar un pueblo sombrío, fogoso y fiero. Este
hombre prudente ha sido despre- ■ ciado en vida y por la
posteridad, y su padre ha quedado siendo á juicio de las naciones
un gran hombre.»

«La Bella Penitente es un tema sublime del teatro español (I),
echado á perder en inglés y francés por Otway y Colardeau. Calixta
ha sido robada por un hombre á quien adora, á quien las
vehemencias y el orgullo de su carácter hacen odioso, pero á quien



su talento, su Ingenio, los atractivos de su figura, todo, en una
palabra, concurrían á hacerle seductor. Lotario hubiese sido muy
amable si hubiera sabido moderar culpables transportes; por otra
parte, un odio hereditario y atroz dividía á su familia y á la de la
mujer que

(1)	Véanse los romances españoles y daneses del siglo XIII, que
tan llanos y groseros parecen al gusto francés. (IV. dil A.)

amaba. Estas familias estaban á la cabeza de las dos facciones
que dividían una ciudad de España durante los horrores de la Edad
Media. Sciolto, el padre de Calixta, era el jefe de la otra facción que
en aquel momento estaba dominando. Supo que Lotario había
tenido la insolencia de querer seducir á su hija. La débil Calixta
sucumbe bajo los tormentos de su vergüenza y de su pasión. Su
padre ha llegado á dar á su enemigo el mando de una armada naval
para que parta á un expedición lejana y peligrosa, donde,
probablemente, Lotario encontrará la muerte En la tragedia de
Colardean llega esta noticia á su hija. A estas palabras, la pasión de
Calixta se desborda :

h ¡ Oh dioses !»
—Parte... vos lo ordenáis... ^ha podido resolverse á ello} Juzgad

el peligro de esta situación. Una palabra de más y Sciolto va á
enterarse de la pasión de su hija por Lotario.

Su padre confundido exclama :
¿Qué oigo} ¿Me engaño} ^Hacia dónde se extravían los anhelos }
A esto Calixta vuelve en sí misma y responde :
No; es su destierro, es su muerte lo que yo quiero :
((i Que perezca !
Por estas palabras Calixta ahoga las sospechas de su padre, y,

sin embargo, lo hace sin artificio, pues el sentimiento que expresa
es cierto. La existencia de un hombre que ama y que ha podido
ultrajarla debe emponzoñar su vida, aunque él tuviera que irse al fin
del mundo; su muerte sólo podría devolverle el reposo, si lo hubiese
para los infortunados amantes. Bien pronto Lotario muere y Calixta
tiene la dicha de morir también.

«¡Ved aquí llantos y gritos por poca cosa!», dicen las gentes frías,
condecoradas con el nombre de filósofos. Un hombre atrevido y
violento abusa de la debilidad que una



mujer tiene por él ; no hay por qué condolerle, ó al menos no hay
nada que nos interese en las tristezas de Calixta. No tiene mas que
consolarse de haber sido de su amante, y no será la primera mujer
de mérito que habrá tomado su resolución en semejante desdicha
(1).»

Ricardo Cromwell, el rey de Prusia, y Calixta, con las almas que el
cielo les había dado, no podían encontrar la tranquilidad y el
bienestar, sino obrando así. La conducta de estos dos últimos es
muy poco razonable, y, sin embargo, estos son los que solamente
se estiman.

Sagan, 1813.
CXXVIII
La constancia, después de la felicidad, no puede predecirse sino

según la que á pesar de las dudas crueles, los celos y las
ridiculeces ce ha tenido antes de la intimidad.

CXXIX
En una mujer, dominada por la desesperación de la muerte de su

amante, que acaba de perecer en la guerra y que sueña en seguirle,
es necesario, desde luego, examinar si esta resolución es
conveniente ; y en caso de negativa, atacar por esta costumbre tan
antigua en el sér humano, el instinto de su conservación. Si esta
mujer tiene un enemigo, puede persuadírsele de que este enemigo
ha obtenido una carta reservada para encarcelarla. Se esconderá
tres semanas huyendo de retiro en retiro; será detenida, y al cabo
de tres días se salvará. Entonces, bajo un nombre supuesto, se le
dará un asilo en un pueblo remoto y lo más diferente posible á la de
aquél en que estaba

(1) Grimm, III, 107. (N. del A.)
desesperada. Pero, ¿quién quiere dedicarse á consolar á un ser

tan desgraciado y tan nulo para la amistad?
Varsovia, 1808.
CXXX
Los sabios de Academia ven las costumbres de un pueblo en la

lengua : Italia es el país del mundo donde se pronuncia menos la
palabra amor, siempre amicizia v awicinar (amicizia por amor y
awicinar para hacer la corte con éxito).

CXXXI



El diccionario de música no está hecho ni comenzado; sólo se
encuentran, por casualidad, frases que dicen : esloy encolerizado, ú
os amo, y sus matices. El maestro no encuentra estas frases sino
cuando le son dictadas por la presencia de la pasión en su corazón
ó en su recuerdo. Las personas que pasan lo álgido de su juventud
en estudiar en lugar de sentir, no pueden ser artistas; nada más
sencillo que este mecanismo.

CXXXII
El imperio de las mujeres es demasiado grande en Francia, pero

el imperio de la mujer muy restringuido.
CXXXIII
La mayor flaqueza de ^la Imaginación más exaltada podría

Inventar para dirigir á la generación que se educa entre nosotros;
para posesionarse de la vida de la opinió.n y del poder, resulta una
\erdad más clara que el día. No tiene nada que continuar esta
generación, sino crear. El gran mérito de Napoleón fué el de haber
construido casa

nueva.
CXXXIV
Quisiera p>oder decir algo sobre el consuelo. No se ha tratado de

consolar bien nunca.
El principio general es que es necesario procurar formar una

cristalización lo más extrema posible al motivo que ha producido el
dolor.

Es preciso tener el valor de estudiar un poco de anatomía para
descubrir un principio desconocido.

Si se quiere consultar el Capítulo II de la obra de Vil- lermé, sobre
las cárceles (París, 1820), se verá que los presidiarios, si maritano
jra di loro (esta es la palabra que en su lenguaje emplean los
presos). Las mujeres si maritano anche jra di loro tienen, en general,
mucha fidelidad en estas uniones, lo que no se observa entre los
hombres; y que es efecto del principio de pudor.

((En San Lázaro- dice Villermé, página 96, en Octubre de 1818,
una mujer se dió varias cuchilladas porque vió preferir á una recién
llegada.»

((Es ordinariamente la más joven la que está más unida á la otra.»
cxxxv



Vivacitá, leggerezza, soggettissima a prendere puntiglio
ocupazione di ognl momento delle apparenze de? la propria
esistenza agli occhi altruí: Ecco i tre gran caratteri di questa planta
che rlsveglia Europa nell 1808.

Entre los italianos, los buenos son los que tienen aún un poco de
salvajismo y de propensión á la sangre; los de la Romana, los
calabrases, y entre los más civilizados, los bressanos, piamonteses
y corsos.

El burgués de Florencia es más borreguil que el de París.
El espionaje de Leopoldo lo ha envilecido para siempre. Véase la

carta de Monsieur Courier acerca del bibliotecario Furia y el
chambelán Puccini.

CXXXVI
Me río al ver personas de buena fe, que nunca pueden estar de

acuerdo, decirse naturalmente grandes Injurias v pensar algunas
más aún.

Vivir es sentir la vida; es tener sensaciones fuertes. Como para
cada individuo la tasa de esta fuerza cambia, resulta que lo que es
penoso para un hombre, por ser demasiado fuerte, es precisamente
lo que necesita otro para que se le despierte el interés. Por ejemplo,
la sensación de no ser herido por el cañón cuando se está en la
línea de fuego, la sensación de entrar en Rusia en persecusión de
los nuevos Partos, así como la tragedia de Shakespeare y la
tragedia de Racine, etc., etc.

Orcha, 13 Agosto 1812.
CXXXVII
Desde luego, el placer no produce ni la mitad de impresión que el

dolor; por otra parte, está á más desventaja en la cantidad de
emoción; la simpatía es, por lo menos- la mitad menos excitada por
la descripción de la felicidad que por la del infortunio. Así, pues, los
poetas pueden pintar la desgracia con mucha vivacidad; no tienen
mas que un escollo que pueden temer, y son los objetos que
inspiran el tedio. Aun aquí, la tarifa de esta sensación depende de la
Monarquía ó de la República. Un Luis XIV centuplica el número de
objetos repugnantes. (Poesías de Crabbe).

Por el solo hecho de la existencia de la Monarquía á lo Luis XIV,
rodeado de su nobleza, todo lo que es sencillo en las artes se torna



grosero. El noble personaje ante quien
uno se exhibe se encuentra insultado; este sentimiento es sincero,

y, por tanto, respetable.
Ved el partido que el amable Racine ha sacado de i .a amistad

heroica y tan consagrada en la antigüedad de Orestes y de Pílades.
Orestes tutea á Pílades, y Pílades le responde : Señor, j Y se
pretende que Racine sea para nosotros el autor más excelente ! Si
no se rinde uno á tal ejemplo, será preciso hablar de otra cosa.

CXXXVIII
Desde el momento en que uno puede esperar vengarse,

comienza á odiar. No tengo la idea de salvarme y de faltar á la fe
que yo había jurado á mi amigo mas que en las últimas semanas de
mi prisión. (Dos confidencias hechas esta tarde ante mí por un
asesino de buena familia, que nos cuenta toda su historia.)

Faenza, 1817.
CXXXIX
Toda Europa, cotizándose, no podría hacer uno solo de nuestros

buenos volúmenes franceses : las Carias persas, por ejemplo.
CXL
Llamo placer á toda percepción que el alma quiere mejor

experimentar que no experimentar (1).
Llamo dolor á toda percepción que el espíritu quiere mejor

experimentar que no experimentar.
Deseo adormecerme más bien que sentir lo que siento; no cabe

duda que esto es un dolor. Así, pues, los deseos de amor no son
sino dolores, pues el amante deja para soñar á su gusto las
sociedades más agradables.

(1) Maupertuis. (N. del A.)
Por la duración, los placeres del cuerpo disminuyen y la* penas

aumentan.
En cuanto á los placeres del alma, aumentan ó disminuyen por la

duración, según las pasiones; por ejemplo, después de seis meses
que se pasan estudiando astronomía, gusta más la astronomía ;
después de un año de avaricia, se ama más el dinero.

Las penas del alma disminuyen por la duración ; «¡ cuántas
viudas, verdaderamente inconsolables, se consuelan con el tiempo
!» Milady Waldegrave de Horacio Walpole.



Está un hombre en un estado de indiferencia y le acaece un
placer, ó está un hombre en un estado de gran dolor y cesa este
dolor repentinamente ; entonces el placer que siente ¿ es de la
misma naturaleza que el primero? Monsieur Verri dice que sí y á mí
me parece que no.

No todos los placeres provienen de haber cesado el dolor. Un
hombre tiene, desde mucho tiempo, seis mil libras de renta, y gana
quinientos mil francos á la lotería ; este hombre estaba poco
habituado á desear las cosas que no se podían obtener sino por una
gran fortuna. (Yo diría, como de pasada, que uno de los
inconvenientes de París es la facilidad de perder esta costumbre.)

Se inventa la máquina de cortar plumas; la he comprado esta
mañana y es un gran placer para mí, que me entretengo en cortar
plumas; pero, ciertamente, yo no era desgraciado ayer por no
conocer esta máquina. ¿Eira degraciado Petrarca por no tomar
café?

Inútil es definir la felicidad, todo el mundo la conoce; por ejemplo :
la primera perdiz que se mató al vuelo á los doce años; la primera
batalla de donde se salió sano y salvo á los diecisiete años. El
placer- que no es sino el cese del dolor, pasa rápidamente, y al cabo
de algunos años el recuerdo no es siquiem agradable. Un amigo
mío fué herido en un costado por un disparo de obús en la batalla de
la Moskowa;

algunos días después de esto se le presentaron síntomas de
gangrena; al cabo de algunas horas pudo reunirse á los cirujanos
muy acreditados Messieurs Beclar y Larroy ; celebraron consulta,
cuyo resultado fué que aseguraron á mi amigo que no existía tal
gangrena. En aquel momento vi que su alegría fué grande, á pesar
de no ser completa. Allá, en el fondo de su alma, no creía en la
verdad de lo dicho por los cirujanos y, á veces, pensaba en si
creerlo ó no. Mi amigo entreveía aún la posibilidad de la gangrena.
Hoy, al cabo de ocho años, cuando se le habla de esta consulta-
muestra un sentimiento de pena, pues se le presenta á la vista una
de las desgracias de la vida.

El placer ocasionado por el cese del dolor consiste j I), en ganar al
victoria contra las objeciones que se hagan sucesivamente ; 2), en
volver á ver todas las ventajas de que se iba uno á ver privado.



El placer originado por la ganancia de quinientos mil francos
consiste en prever todos los placeres nuevos y extraordinarios que
se van á ocasionar. Hay una excepción especial : es preciso ver si
este hombre tiene ó no contraída esta costumbre ; si tiene el cerebro
estrecho, el sentimiento de molestia durará en él dos ó tres días.

Si tiene la costumbre de desear á menudo una gran fortuna, habrá
agotado de antemano el goce, por imaginárselo demasiado. Esta
desgracia no se da en el amor-pasión.

Un alma inflamada no se imagina el último de los favores, sino el
más próximo; por ejemplo : de una amante que os trata con
severidad, se espera un apretón de manos. La imaginación,
naturalmente, no va más allá ; si- después de un momento, se la
violenta, esta idea se aleja por el temor de profanar lo que adora.

Cuando el placer ha recorrido toda su carrera, claro es que
nosotros caemos en la indiferencia ; pero esta indiferencia no es la
misma que la de antes. Este segundo estado difiere del

primero en que ya no seríamos capaces de saborear con tantas
delicias el placer que acabamos de sentir.

Los órganos que sirven para acogerlo se fatigan y la imaginación
no tiene tanta propensión á presentar las imágenes que serán
agradables en los deseos que se encuentren satisfechos. Pero si en
medio del placer se trata de arrancamos de él, hay producción de
dolor.

CXLI
La disposición al amor físico, y aun el placer físico, no es lo mismo

en los dos sexos. Al contrario de los hombres- casi todas las
mujeres son, por lo menos, suceptibles de un género de amor.
Desde la primer novela que una mujer ha abierto á escondidas á los
quince años, espera en secreto la venida del amor-pasión, pues ve
en éste la prueba de su mérito. Esta espera redobla hacia los veinte
años, cuando ya ha vuelto de las primeras ligerezas de la vida,
mientras que apenas han llegado á los treinta, los hombres creen
que el amor es imposible ó ridículo.

CXLII
Desde la edad de seis años nos acostumbramos á buscar el

placer por el mismo camino que nuestros padres. El orgullo de la



madre, de la contessina Nella, ha ocasionado la desgracia de esta
amable mujer y la inutilizado por el mismo orgullo loco.

Venecia, 1810.
CXLIII
Del género romántico.
Me escriben desde París que se han visto (Exposición de 1822) un

millar de cuadros representando asuntos de la Sagrada Escritura,
pintados por pintores que no creen mucho

en ella, admirados y juzgados por gentes que no creen tampoco,
y, finalmente, pagados por incrédulos.

Y después de esto se busca el por qué de la decadencia del arte.
No creyendo en lo que se dice, el artista teme siempre aparecer
exagerado y ridículo. ¿Cómo llegará á lo grandioso? Nada le llevó á
ello. (Leitera di Roma, Giugno, 1822.)

CXLIV
Uno de los más grandes poetas, según mi opinión, que han

aparecido en estos tiempos es Roberto Burns- campesino escocés
muerto en la miseria. Tenía setenta luises de sueldo, como
recaudador de Aduanas, para él, su mujer y cuatro hijos. Es preciso
convenir en que el tirano Napoleón era más generoso con su
enemigo Chenier, por ejemplo. Burns no tenía nada de la prudencia
inglesa. Era un genio romano sin caballerosidad ni honor. No tengo
suficiente espacio para contar sus amores con Mary Campbell y su
terrible catástrofe. Solamente noto que Edimburgo está en la misma
latitud que Moscou; lo cual podra confirmar algo mi teoría acerca de
los climas.

«One of Burn’s remarks, when he first came to Edimburg whas
that between the men of rustic life and the polite world he observed
litthe difference; that in the former, though unpolised by fashion and
unenlightened by science, he had found much observation and much
intelligence ; but a refined and accomplished woman was a being
almost new to him and of which he had formeel but a very
anademate idea.» (Londres, 1 Novembre 1821, tome V, page 69).

CXLV
El amor es la única pasión, que se paga con moneda que ella

misma fabrica.
CXLVI



Los piropos que se dirigen á las niñas de tres años, forman
precisamente la mejor educación posible para enseñar la vanidad
más perniciosa. Ser bonita, es la primer virtud y la mayor ventaja del
mundo. Tener un lindo traje, es estar bonita.

Estas necias vanidades no son sino costumbres establecidas en
la burguesía ; felizmente, son de tan mal tono, como demasiado
fáciles, entre las personas que gastan carroza.

CXLVII
Loreto, 11 Septiembre 1871.
Acabo de ver un batallón de habitantes de este país; el resto de

los cuatro mil hombres que habían ido á Vieni en 1809. He pasado á
las filas con el coronel- é hice contar su historia á varios soldados.
Esta es la virtud de las repúblicas de la Edad Media, más ó menos
bastardeadas por los españoles (1), el cura (2) y dos siglos de
Gobiernos flojos y crueles, que han echado á perder este país.

El brillante honor caballeresco sublime y sin razón es una planta
exótica importada solamente después de un corto número de años.

No se encuentran rastros de ella en 1740. Véase á Des Presses.
Los oficiales de Montenotte y de Rívoli tenían demasiadas
ocasiones de demostrar la verdadera virtud á sus vecinos para tratar
de imitar un honor poco conocido bajo las cho-

(1)	Hacia 1580, los españoles, fuera de su país, no eran mas que
agentes enérgicos del despotismo ó tocadores de guitarra bajo las
ventanas de las bellas italianas. Los españolas pasaban entonces á
Italia como hoy se va á París ; por lo demás, no cifraban su orgullo
sino en hacer triunfar al rey, su dueño. Perdieron á Italia, y la
perdieron envileciéndola. En 1626, el gran poeta Calderón era oficial
en Milán. {N. del A.)

(2)	Véase la Vida de San Carlos Borromeo, que transformó á
Milán y lo envileció, haciendo desalojar las salas de armas é ir al
rosario. Maravillas mata á Castiglione, 1533. {N. del A.)

zas que el soldado de 1796 acababa de dejar, y que hubiese
parecido muy barroco.

No había en 1796 ni Legión de Honor ni entusiasmo por un
hombre; pero sí mucha sencillez y virtud á lo Desaix. El honor ha
sido, pues, importado á Italia por gentes demasiado razonables y
virtuosas para ser muy brillantes. Se siente que hay una gran



distancia de los soldados del 96, ganando veinte batallas en un año
y no teniendo á menudo ni zapatos ni trajes, á los brillantes
regimientos de Fonte- noy diciendo cortésmenle á los ingleses, con
el sombrero quitado : Señores : tirad los primeros.

CXLVIII
Creería que es necesario juzgar de la bondad de un sistema de

vida por su representante; por ejemplo; Ricardo Corazón de León
mostró sobre el trono la perfección del heroísmo y del valor
caballeresco, y esto le hizo un rey ridículo.

CXLIX
Opinión pública en 1822. Un hombre de treinta años seduce á una

joven de quince, y es la joven la que qued-- '“s- homada.
a
Diez años mí5 tarde encontré á la condesa Ottavia ; lloró mi'c'o ¿.i

verme; /o le recordaba á Oginski. «No puedo amar más», me decía;
yo le respondí con el poeta : «How *anged, how saddened, yet how
elevated was her character!»

CL!
Como las costumbres inglesas nacieron de 1688 á 1730, las de

Francia van á nacer de 1815 á 1880. Nada será más
bello, justo y feliz que la Francia moral hacia 1900. Actualmente no

lo es. Lo que es una infamia en la calle de Belle-Chase es una
heroica acción en la calle de Mont- Blanc, y á pesar de todas las
exageraciones, las gentes realmente destinadas al menosprecio se
salvan de calle en calle. Teníamos un recurso: la libertad de la
Prensa, que termina por decir A cada uno su verdad, y cuando esta
verdad resulta ser la opinión pública, queda. Se nos arranca este
recurso, y entonces se retardará un poco el nacimiento de la moral.

CLII
El abate Rousseau era un pobre hombre (1784) reducido á comer

de la mañana á la noche por todos los barios de la ciudad para dar
lecciones de historia y de geografía. Enamorado de una de sus
discípulas como Abelardo de Eloísa, como Saint-Preux de Julia;
menos feliz, sin duda, pero probablemente bastante próximo á serlo,
con tanta pasión como el último, pero con el alma más pura, más
delicada, y, sobre todo, más valerosa- parecía un ser inmolado al
objeto de su pasión. He aquí lo que escribió antes de saltarse el



cráneo, después de haber cenado muy bien en sn< taurante, en el
Palais Royal, sin dejar traslucir ninguna señal''vio ó alienación; del
proceso verbal redactado por el coníi/^ario y los oficiales de la
Policía se sacó la copia de esta carta, taiWBotmia, que merece ser
conservada.

((El contraste inconcebible que se encuentra entre la nobleza de
mis sentimientos y la bajeza de mi nacimiento- un amor tan violento
como invencible por una muchacha adorable (1), el temor de causar
su deshonra, la necesidad

(1)	Par!C.“ que se trata de Mademoiselle Frcmaire, hija de
Monsieur Frorrar?, fxpcdicroeario en la corre de Roma. {N. del A.)

de escoger entre el crimen y la muerte : todo ello me determinó á
abandonar la vida. Yo había nacido para la virtud; iba á ser criminal;
ha preferido morir.» (Grimm, tercera parte, tomo II, página 395).

He aquí relatado un suicidio admirable y que no sería compatible
con las costumbres de 1880.

CLIII
Por mucho que se esfuercen, nunca los franceses, en bellas

artes, pasarán de lo bonito (le joli).
Lo cómico, que supone fantasía en el público y brío en el actor,

las deliciosas farsas de Palomba, en Nápoles, representadas por
Cassacia, son imposibles en París; lo bonito, y nada más que lo
bonito; algunas veces (es cierto) se anuncia como sublime.

Se ve que, en general, yo no especulo sobre el honor nacional .
CLIV
Nos agrada mucho un gran talento, se dicen los franceses, y

dicen verdad; pero exigimos, como condición esencial de la belleza
que sea obra de un pintor que se sostenga constantemente de
puntillas durante todo el tiempo que trabaja. Los versos en el arte
dramático significan esto.

CLV
Hay mucha menos envidia en América que en Francia, y mucho

menos ingenio.
CLVI
La tiranía á lo Felipe 11 ha envilecido de tal modo los espíritus

desde 1530, que pesa aún sobre el jardín del mundo, y los pobres
autores italianos no han tenido aún el valor



de inoentar la novela de su país. A causa de la regla de la
naturalidad, nada más sencillo, sin embargo; es preciso copiar
francamente lo que ciega los ojos en este mundo. Ved el cardenal
Gonzalvi escudriñando gravemente durante tres horas, en 1822, el
libreto de una ópera bufa y diciendo al maestro con inquietud :
((Pero repetís á cada momento esta palabra cozzar, cozzar.n

CLVII
Eloísa os habla del amor; un fatuo os habla de su amor; ¿no

comprendéis que en el fondo os hablan de la misma cosa ? Es
como el amor de los conciertos y el amor de la música. El amor de
los placeres de vanidad que vuestra arpa os promtete en medio de
una sociedad brillante, ó el amor de un sueño tierno, solitario,
tímido.

CLVIII
Cuando se acaba de ver á la mujer que se ama, la vista de toda

otra mujer estropea la vista ; hace físicamente daño á los ojos; veo
muy bien el porqué.

CLIX
: uoToafqo uun v Bjsondsoyf
La naturalidad perfecta y la intimidad no pueden realizarse sino en

el amor-pasión, pues en todos los otros se siente la posibilidad de
un rival favorecido.

CLX
En el hombre que para librarse de la vida ha tomado veneno, el

sér moral está muerto; asombrado de lo que ha hecho y de lo que
va á experimentar, no tiene ya atención para nada : hay algunas,
muy raras, excepciones.

CLXI
Un viejo capitán de navio, tío del autor al que hago homenaje del

presente manuscrito, no encuentra nada tan ridículo como la
importancia dada en seiscientas páginas á una cosa tan frívola
como el amor. Esta cosa tan frívola es, sin embargo, la única arma
con la que se puede herir á las almas fuertes.

¿Qué es lo que ha impedido en 1814 á M. de M... inmolar á
Napoleón en el bosque de Fontainebleau? La mirada despectiva de
una linda mujer que entraba en los] Baños Chinos (1). «i Qué



diferencia en los destinos del mundo si Napoleón y su hijo hubiesen
muerto en 1814 1»

CLXII
Transcribo las líneas siguientes de una carta francesa que recibo

de Znaím, observando que no hay en toda la provincia un hombre
en estado de comprender á la mujer de talento que me escribe :

«El accidente hace mucho en el amor. Aunque no he leído inglés
desde hace un año, la primera novela que cayó en mis manos me
pareció deliciosa. La costumbre de amar un alma prosaica, es decir,
lenta y tímida para todo lo que es delicado, y que no sienta con
pasión sino los intereses groseros de la vida : el amor al dinero, el
orgullo de tener magníficos caballos, los deseos físicos, etc., etc.,
puede hacer aparecer fácilmente molestas las acciones de un genio
impetuoso, ardiente, de imaginación impaciente, que no siente mas
que el amor, que olvida todo lo demás y que obra sin cesar y con
impetuosidad cuando el otro se deja guiar y no obra jamás por sí
mismo. La admiración que siente por ofender lo que llamábamos el
pasado año, en Zithau, el

(1) Memorias, pág. 88. (Edición de Londres.) (N. del A.)
orgullo femenino, ¿ es francés esto ? Con el segundo se siente la

admiración, sentimiento que se ignora ante el primero (y como este
primero ha muerto en el ejército, de improviso, quedó como modelo
de perfección) y sentimiento que un alma llena de nobleza y privada
de esta comodidad, que es el fruto de cierto número de intrigas,
puede confundir fácilmente con lo que es ofensivo.»

CLXIII
«Godofredo Rudel- de Blaye, fué un gran gentilhombre, príncipe

de Blaye, y llegó á enamorarse de la princesa de Trípoli sin verla,
por lo mucho bien y la gran cortesanía que oyó decir de ella á los
peregrinos que venían de Antio- quía, y compuso para ella muy
bellas canciones con hermosa música y dulces palabras, y por
deseos de contemplarla atravesó el mar para ir á verla. Y sucedió
que en el navio enfermó gravemente, de tal manera, que los que
iban con él creyeron que había muerto; pero tanto hicieron, que le
condujeron á Trípoli, á una posada, como hombre muerto. Se le hizo
saber esto á la condesa, y fué á su cama y lo tomó entre sus brazos.
Supo que era la condesa; recobró la vista y el oído y alabó á Dios, y



le dió gracias pmrque le había concedido la vida hasta que la viera,
y así murió en los brazos de la condesa, haciendo ésta que lo
enterraran en la casa del Templo, en Trípoli. Y después, ella se hizo
religiosa por el dolor que su muerte le produjo.» (1).

CLXIV
He aquí una singular prueba de la locura llamada cristalización’

que se encuentra en las Memorias de mistress Hut- chinson ;
(1) Traducido de un manuscrito provenzal del siglo Xlli. (N. del A.\
...«He told to Hutchinson a very true story of a gent- leman who

not long before had come for some time to lodge in Rishmond and
found all the people he came in company with bewailing the death of
a gentlevoman that had lived there. Hearring her so much deplored
he made inquiry after her, and grew so in leve with the desciption
that no other discourse could at fust please him, nor could he at last
endure any other; he grew desperately melancholy, and would ga to
a monnt where the print of her fool was cutt, and lie there pining and
tissing of it all the day long, till at lenght death in some months space
concluded his langhuis- hement. This story was vey true.» (Tomo I,
página 83.)

CLXV
Lisio Visconti era nada menos que un gran lector de libros.

Además de lo que él había Dodido ver corriendo el mundo, aquel
ensayo estaba basado en las Memorias de quince ó veinte
personajes célebres.

Si encontraba por casualidad un lector que hallase estas
bagatelas dignas de un n'omento de atención, he aquí ios libros de
los que Lisio sacó sus reflexiones y conclusiones :

Vida de Bencemto Cellini, escrita por él mismo.
Las Novelas de Cervantes y de Scarron : Manon Les- cant y El

Dean de Killerine, del abate Prévót.
Carlas latinas de Eloísa y Abelardo.
Torn Jones.
Cartas de una religiosa portuguesa.
Dos ó tres novelas de Lafontaine.
La historia de la Toscana, de Pignotti.
Werlher.
Brantóme.



Memorias, de Cario Gozzi (Venecia; 1760); solamente las ochenta
páginas sobre la historia de sus amores.

Memorias, de Lanzun, Saint-Simon, D’Epinay, De Staal,
Marmontel, Bezeaval, Roland, Duelos, Horacio, Walpole- Evelyn,
Hutchinson.

Cartas de Mademoiselle Lespinasse.
CLXVI
Uno de los más grandes personajes de aquel tiempio, uno de los

hombres más notables en la Iglesia y en el Estado, nos ha contado
esta tarde (Enero, 1822) en casa de Ma- dame de M... los peligros
efectivos que había corrido en tiempo del Terror.

((Tuve la desgracia de ser del número de los miembros más
salientes de la Asamblea Constituyente ; me trasladé á París
buscando la ma.nera de esconderme bien ó mal mientras no
hubiese a'gúna esperanza de éxito para la buena causa. Al fin,
como los peligros aumentaron y los extranjeros, no habían tomado
ninguna determinación enérgica con nosotros, me determiné á salir;
pero era preciso salir sin pasaporte. Como todo el mundo se
marchaba á Coblentza, ideé marchar á Calais. Pero mi retrato había
sido tan divulgado dieciocho meses antes, que sería conocido en el
último villorrio •. no obstante, se me dejó pasar. Llegué á una
posada de Calais, donde, como se puede comprender, no dormí
apenas, y muy afortunadamente para mí, á eso de las cuatro de la
madrugada oí pronunciar muy claramente mi nombre. Mientras que
me lavé y vestí á toda prisa, distinguí muy bien, á pesar de la
obscuridad, guardias nacionales, con sus fusiles, los cuales abrieron
la puerta principal y entraron en el zaguán de la posada.
Afortunadamente, llovía á cántaros; es decir, diluviaba; era una
mañana de invierno muy obscura, con un fuerte viento. La
obscuridad y el ruido del viento me permitieron salvarme por el patio
de detrás, adonde fui para pasar á la cua-

dra de las caballerías. Heme en la calle á las siete de la mañana,
sin recursos.

((Pensaba entonces que se iba á descubrir todo en la posada. No
sabiendo muy bien lo que hacía, marché hacia el puerto y me quedé
en el muelle. Creí que había perdido la razón, pues sólo veía como
perspectiva la guillotina.



Había un paquebot que salía del puerto con una marejada muy
fuerte y que estaba ya á veinte toesas (1) del muelle. De repente oí
gritos del lado de la mar, como si me llamaran. Vi entonces
aproximarse una barquilla, y desde allí me dijeron : «Ea, pues,
señor; venga usted ; le esperan.» Pasé maquinalmente á la
barquilla, y entonces un hombre que en ella había me dijo al oído :
«Al verle andar por el muelle con un aire de temor, pensé que
pudiera usted ser un desgraciado proscrito. Dije al que le fué á
llamar que era usted mi amigo, á quien esperaba; haga usted como
que está mareado y escóndase en la parte baja» en un rincón
obscuro del camarote.»

¡ Ah, qué hermoso rasgo!—exclamó la dueña de la casa en voz
baja, emocionada por las lágrimas al oir el relato hecho de los
peligros del abate—. ¡ Cuántas gracias debéis de dar á ese
desconocido !... ¿Cómo se llamaba? No sé su nombre—respondió
el abate un poco confuso... En el salón hubo un momento de
profundo silencio.

CLXVIII
El padre y el hijo.
Diálogo de 1787.
EL PADRE (Ministro de la...)
((Te felicito, hijo mío; es cosa muy agradable para ti ser invitado á

casa del duque de... Es una distinción
(I) Toesas : equivalente á 1,95 m. {N. del T.)
para un hombre de tu edad No dejes de estar en Palacio á las

seis en punto.
EL HIJO
((Pienso, padre, que usted cenará allí también.
EL PADRE
((El duque de..., siempre atento con nuestra familia, al invitarle por

primera vez, ha querido También invitarme á mí.»
El hijo, muchacho de buena familia y con un distinguido espíritu,

no dejó de ir al Palacio... á las seis. A las siete se sirvió la cena. El
hijo se encontró colocado frente al padre. Cada convidado tenía á su
lado una mujer desnuda. Les servían veinte lacayos de librea (1).

CLXVIII
Londres, Agosto 1817.



Nunca en mi vida me había visto tan impresionado é intimidado en
presencia de la belleza, como esta tarde en un concierto que dió
Mademoiselle Pasta.

Estaba rodeada, al cantar ante tres filas de muchachitas
bellísimas, de una belleza tan celeste y pura- que me obligó á bajar
los ojos por respeto, en lugar de levantarlos para admirar y gozar.
Esto no me había sucedido en ningún país más que en mi querida
Italia.

CLXIX
Una cosa es absolutamente imposible en las artes en Francia ; es

el estro poético. Sería muy ridículo para un hombre mundano tener
el aire de marido feliz. Véase un veneciano recitar las sátiras de
Burati.

(I) /rom december 27, 1819, till the 3 jain 1820; Mil. {N. del A)
CLXX
Había en Valencia, en España, dos amigas, mujeres muy

honestas y de muy distinguidas familias. Una de ellas fuá cortejada
por un oficial francés que la amaba con pasión, y, á punto de darle
una cruz después de una batalla, quedó acantonado en sitio
próximo á Valencia, en lugar de ir al cuartel general á hacer la corte
al general en jefe.

Al fin, fué amado después de siete meses de desesperante
desdén, y un día le dijo ella : «Buen José, soy tuya.» Quedaba el
obstáculo de un marido, hombre de gran talento, pero el más celoso
de los hombres. En mi calidad de amigo hube de leer con él toda la
historia de Polonia de Rulhié- re, que no entendía muy bien.
Transcurrieron tres meses sin que pudiese engañarlo. Había un
telégrafo de señales y de gestos los días de fiesta para indicar la
iglesia á que irían á misa.

Un día vi á mi amigo más sombrío que de ordinario; comprendí lo
que iba á suceder. El amigo íritimo de doña Inesilla estaba
gravemente enfermo. Esta pidió á su marido permiso para pasar la
noche velando al enfermo, lo cual él se lo concedió, á condición de
que el marido escogería el día. Una noche condujo á doña Inesilla á
casa de sü amigo y dijo, chanceándose y como inopinadamente,
que él dormiría muy bien sobre un sofá, en un saloncito próximo á la
alcoba, y cuya puerta había de quedar abierta. Durante once días,



todas las noches el oficial francés pasaba dos horas oculto debajo
de la cama del enfermo. No quiero añadir lo demás.

No creo que la vanidad permita este grado de amistad una
francesa.



Apendice



De las cortes de amor

En el año 1150 y 1200 había cortes de amor en Francia. Esto está
probado. Probablemente, la existencia de las corles de amor se
remota á una época mucho más remota

b.as damas, reunidas en corte de amor, proponían preguntas y
temas sobre cuestiones de derecho ; por ejemplo : ¿ Puede existir el
amor entre personas casadas? O también sobre casos particulares
en que las damas les ponían (1).

En cuanto puedo figurarme la parte moral de esta jurisprudencia,
debía parecerse á lo que hubiera sido la corte de los mariscales de
Francia, establecida para el puntillo de honor por Luis XIV, si la
opinión hubiese sostenido esta institución.

Andrés, capellán del rey de Francia» que escribió hacia el año
1170, cita las siguientes cortes de amor :

De las damas de Gascuña.
De Ermengarda, vizcondesa de. Narbona (1 H4 á 1194).
De la reina Eleonora.
(1) Andrés el Capellán, Nostradamus, Raynouard, Crescimbeni, el

Are- tino. {N. del A.)
De la condesa de Flandes.
De la condesa de Champaña (1174).
Andrés cita nueve juicios pronunciados por la condes» de

Champaña.
Otros dos pronunciados por la condesa de Flandes.
Juan de Nostradamus, en su Vida de los poetas proven- zales,

dice (página 15):
«Los tensons eran disputas de amor que se hacían entre los

caballeros y damas poetas, discutiendo juntos sobre alguna bella y



sutil cuestión de amor, y en aquello en que no se pyonían de
acuerdo, enviaban, para obtener la definición- á las damas ilustres
presidentas, que tenían corte de amor abierta y plenaria en Signe y
Pierrefeu, ó en Romanin ó en otras partes, y allí daban decretos,
que denominaban los decretos de amor.

He aquí los nombres de algunas de las damas que presidían en
las cortes de amor de Pierrefeu y de Signe :

((Estefanía, dama de Brulx, hija del conde de Provenza ;
))Adalaria, vizcondesa de Avignon ;
))Alaleta. dama de Ongle ;
«Hermisenda, dama de Posquieres;
«Bertrana, dama de Urgón ;
«Mabille, dama de Y eres ;
))La condesa de Dye ;
))Rostann- dama de Pierrefeu ;
))Bertrana, dama de Signe ;
))Jausserande de Claustral.»
Nostradamus, página 27.
Es verosímil que la misma corte de amor se reuniese unas veces

en el castillo de Pierrefeu y otras veces en el de Signe. Estos dos
pueblos están contiguos y situados casi á igual distancia de Tolón y
de Brlgnoles.

En la Vida de Bertrand de A lamanon, Nostradamus dice :
((Este trovador estuvo enamorado de Phanette ó Estepha-
nette (Estefanía) de Romania, dama de dicho lugar, de la casa de

Gantelmes, que tenía en su tiempo corte de amor abierta y plenaria
en su castillo de Romania, cerca de la ciudad de Saint-Remy, en
Provenza, tía de Laura de Avignon, de la casa de Sado, tan
celebrada por el poeta Petrarca.»

En el artículo de Laura se lee que Laura de Sade, festejada por
Petrarca, vivía en Avignon hacia el año 1341 ; que fue educada por
Phanette de Gantelmes, su tía, dama de Romania; que «las dos
versificaban improvisadamente en toda clase de ritmo provenzal,
según lo que de ellas escribió el monje de las Islas de Oro, y cuyas
obras dan amplio testimonio de su doctrica... Es cierto (dice el
monje) que Phanette ó Estephanette, como muy excelente en la
poesía, tenía una especie de inspiración divina, cuya inspiración es



considerada como verdadero don de Dios; ambas estaban
acompañadas de varias damas ilustres y generosas (1) de
Provenza, que florecieron en este tiempo en Avignon cuando la
corte romana allí residió, y que se aficionaron al estudio de las
letras, teniendo corte de amor abierta y definiendo Icis cuestiones de
amor que se habían propuesto v enviado... Guillen y Pedro Balbz y
Luis de Lascaris, condes de Vintimille- de Tende y de la Brigne,
personajes de gran renombre, habiendo venido á Avignon á visitar
en este tiempo á Inocencio VI, papa, fueron á oir las de-

(!) «Juana, clama de Baulx ;
«Huguette de Forcarquier, dama de Trects ;
«Briande d’AgouIt, condesa de la Luna ;
«Mabille de Viileneufve, dama de Vence;
«Beatrix d’Agoult, dama de Sault;
«Ysoarde de Roquefueilh, dama d’Ansoys;
«Ana, vizcondeza de Tallard ;
«Blanca de Flassans, por sobrenombre Blancafior;
«Dulce de Monstiers, dama de Clumane ;
«Antonieta de Cadenet, dama de Lámbese ;
«Magdalena de Sallon, dama de dicho lugar;
«Rixende de Puyvard, dama de Trans.»
Nostradamus, página 217. (N. del A.)
finiciones y sentencias de amor pronunciadas por aquellas damas,

y quedaron maravillados y locos de sus bellezas y saber, y presos
en las redes de su etmor.))

Los trovadores nombraban á menudo, al final de sus ten- sons, á
las damas que debían pronunciar y discutir las cuestiones que se
trataban entre ellos.

Un decreto de la corte de damas de Gascuña dice : «La corte de
las damas, reunida en Gascuña, ha establecido, con el
consentimiento de toda la corte, esta constitución perpetua», etc.,
etc.

La condesa de Champaña, en el decreto de 1174, dice ;
((Este juicio, que hemos formulado con extrema prudencia, está

basado en el consentimiento de un gran número de damas...»
En otro decreto se encuentra :



«El caballero, por el fraude que le había sido hecho, delegó todo
este asunto en la condesa de Champaña y pidió humildemente que
este delito fuese sometido al juicio de la condesa de Champaña y de
otras damas.

Habiendo llamado la condesa á una reunión á sesenta damas,
dictó este juicio», etc., etc...

Andrés el Capellán, del que extractamos estos datos, afirma que
el código de amor había sido publicado por una corte compuesta de
un gran número de damas y caballeros.

Andrés nos ha conservado la súplica que había sido dirigida á la
condesa de Champaña cuando decidió con la negativa esta cuestión
: el Verdadero arfior, (puede existir entre esposos?

Mas ¿cuál era la pena sufrida cuando no se obedecía á los fallos
de las cortes de amor?

Vemos á la corte de Gascuña ordenar que cualquiera de sus fallos
sería observado como constitución perpetua, y que aquellas damas
que no obedecieran, incurrirían en la enemistad de toda dama
honrada.

¿Hasta que punto la opinión sancionaba los decretos de las cortes
de amor?

¿Había tanta vergüenza en substraerse á sus fallos como hoy á
todo asunto encomendado al honor?

No encuentro nada en Andrés ni en Nostradamus que me haga
contestar á esta cuestión.

Dos trovadores, Simón Doria y Lanfranc Cigalla agitaron la
cuestión : «¿Quién es más digno de ser amado? ¿El que da
liberalmente, ó el que, á pesar suyo, lo hace por pasar por liberal?»

Esta cuestión fué sometida á las damas de la corte de amor de
Pierrefeu y de Signe ; pero los dos trovadores quedaron
descontentos del juicio- y recurrieron á la corte de amor soberana de
las damas de Romanin (1).

La redación de los fallos está conforme con la de los tribunales
judiciales de esta épxsca.

Cualquiera que sea la opinión del lector sobre el grado de
importancia que tenían las cortes de amor en la atención de los
contemporáneos, suplico que las comparen con lo que son hoy, en



1822, los temas de conversación de las damas más consideradas y
más ricas de Tolón y de Marsella.

¿ No eran más graciosas, más espirituales, más felices, en 1174
que en 1822?

Casi todos los decretos de las cortes de amor tienen
considerandos fundados en las reglas del código de amor.

Este código de amor se encuentra íntegro en la obra de Andrés el
capellán. Tiene treinta y un artículos, y hélos aqui:

(I)
Nostradamust página 131. (N. del A,)



Código de amor del siglo XII

I

La alegación de matrimonio no es excusa legítima contra el amor
(causa conjugii ab amore non est excusalio recta) (1).

II

Quien no sabe celar no sabe amar.
111
Nadie puede dedicarse á dos amores.



IV

El amor puede siempre crecer ó disminuir.

V

No tiene sabor lo que el amante consigue á la fuera del otro amante.

VI

El varón no ama ordinariamente sino en plena pubertad (masculus
non solet nisi in plena pubertate amare).

VII



Se prescribe á uno de los amantes, á la muerte del otro, una
viudedad de dos años.

VIH
Nadie, sin razón más que suficiente, debe ser privado del derecho

de ameur.
(!) Aunque todas las sentencias de este Código van en nota al

final en sus términos ktinos, preferimos, por no cansar, reproducir
estos términos únicamente en algunas de las sentencias más
curiosas é incisivas. (N, del 7 .)

IX

Nadie puede amar si no está unido por la persuasión de amor (por la
esperanza de ser amado).

X

El amor, ordinariamente, es expulsado de su hogar por la avaricia.



XI

No conviene amar lo que diese vergüenza desear en matrimonio
(non decet amare quorum pudor est nuptias affec- tare).

XII

El amor verdadero no ha de desear otras caricias que 'as que
vienen del que se ama.

XIII

Amor divulgado es rara vez duradero.



XIV

El éxito muy fácil quita bien pronto su encanto al amor; los
obstáculos le dan valor.

XV

Toda persona que ama palidece en presencia de la que ama.

XVI

A la presencia imprevista de lo que se ama, se tiembla.

XVII



Nuevo amor expulsa al antiguo (novus amor velerem compzllii
ahité).

XVIII

Unicamente el mérito hace á uno digno de ser amado.

XIX

El amor que se extingue cae rápidamente y rara vez se reanima.

XX

El enamorado es siempre tímido.



XXI

Por los celos verdaderos, el afecto de amor crece siempre.
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De la sospecha y de los celos que de ella se derivan crece la
afección de amor.
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Duerme menos y come menos el que está asediado por el
pensamiento de cunor.
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Todo acto del amante se termina por pensar en aquello que ama.
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El verdadero amor no encuentra nada bien sino lo que sabe agradar
á lo que am..
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El amante no puede sac;arse del goce de lo que ama.
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Una ligera presunción hace que el amante suponga cosas siniestras
de la que ama.
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Una pyersona que ama tiene siempre presente la imagen de lo que
ama asiduamente y sin interrupción (1).

XXXI

Nada impide que una mujer sea amada pxrr dos hombres y un
hombre por dos mujeres (2).

He aquí la parte dispositiva de un fallo dado por una corte de
amor :

Tema: ¿Puede existir el amor entre las personas casadas?
Fallo de la condesa de Champaña : «Decimos y afirmamos, por el

contenido de la presente, que el amor no puede extender sus
derechos sobre las personas casadas. En efecto ; los amantes se
unen para todo, mutua y gratuitamente, sin verse forzados por
ningún motivo de necesidad, mientras que los esposos están sujetos
por deber, á sufrir recíprocamente sus voluntades, y no rehusar
nada el uno al otro {jugales cero mutuis tementur ex debito
ooluntatibus obedire et in nullo seipsos sibi ad inoicem denegare).

(1)	Folio 103. (N. del A.)
(2)	Folio 56. (/V. del A.)
Que este fallo, que hemos dado con extrema prudencia y con la

venia de un gran número de damas, sea para vos una verdad
constante é irrefutable. Así fallamos el año 1174, el tercer día de las
Calendas de Mayo, indicción VIL»



Datos sobre Andres el Capellan

Parece que Andrés escribió hacia el año 1176.
Se encuentra en la Biblioteca del Rey (número 8758) un

manuscrito de la obra de Andrés, que perteneció en otro tiempo á
Baluze. Véase el primer título : «Hic incipiunt capitula libri De Arte
amatoria et reprobatione amoris.n

Este título va seguido del índice de Capítulo s.
A continuación se lee este segundo título :
(dncipit liber De Arte amandi et de reprobatione amo ris, editus et

compillatus a magistro Andrea, Francorum aulee regias capellano,
ad Galterium amicum suum, cupien- tem in amoris exercitu militare ;
in quo quidem libro, cujus- que conditionis et status ad amorem
sapentissime invitatur; et último in fine ipsius bbri de amoris
reprobatione subjun- gitur.»

Crescimbeni, en sus Vite de poeti prooenzali, arlícvlo Percivalle
Doria, cita un manuscrito de la biblioteca de Nicolo Bargiaccbi, en
Florencia, y transcribe diversos pasajes : este manuscrito es una
traducción del tratado de Andrés el Capellán. La Academia de la
Crusca lo admite entre las obras que han suministrado ejemplos
para su diccionario.

Ha habido diversas ediciones del original latino. Federico Otto
Menclcenius, en sus Miscellanea Lipsiensia noca, Lip-

siae, 1751, tomo VlII, parte I, página 545 y siguientes, indica una
muy antigua edición, sin fecha y sin lugar de impresión, que se cree
que es de los primeros tiempos de la imprenta : ((Tractatus amoris et
de amoris remedio Andreoe capellani Innocentii papa quarti.»

Una segunda edición, de 1610, lleva este título:



((Erotica seu amatoria Andreas capellani regii, vetustissi- mi
scriptoris ad venerandum suum amicum Guualterium scripta,
nunquam ante hac edita, sed saepius a multis deside- rata : nunc
tandem fide diversorum mss. codicum in publi- cum emissa a
Dethmaro Mulhero, Dorpmundas, typis Westhovianis, anno Vna
Caste et Veré amanda.»

Una tercera edición lleva : «Tremonias, typis Westho- vianis, anno
1614.»

Andrés divide metódicamente el tema que se propione tratar :
1)	Quid sit amor et undi dicatur.
2)	Quid sit effectus amoris.
3)	Inter quos possit esse amor.
4)	Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur, mi- nuatur,

finiatur.
5)	De noticia mutui amoris, et quid unus amantium agere debeat,

altero (idem fállente.
Cada una dé estas cuestiones está tratada en varios parágrafos.
El autor hace hablar alternativamente al amante y á la dama. La

dama hace objeciones, y el amante trata de convencerla con
razones más c menos sutiles.

Véase un pasaje que el autor pone en boca del amante :
...Sed si forte horum serraonum te perturbet obscuritas, eorum tibi

sententiam indicabo.
Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti : Primus, in

spei datione consistit.
Secundas, in osculi exKlbitione.
Tertius, in amplexus fruitione.
Quartus, in totius concessione personae finitur.



El ramo de Salzburgo

En las minas de sal de Hallein, próximas á Salzburgo, los mineros
echan en las profundidades abandonadas de la mina una rama de
árbol deshojada por el Invierno; dos ó tres meses después, por
efecto de las aguas llenas de partículas salinas, que humedecen
esta rama y á continuación la dejan en seco, retirándose, la
encuentran cubierta de cristalizaciones brillantes. Las ramas más
pequeñas, que no llegan á la grosura de una pata de gorrión, están
incrustadas de infinidad de pequeños cristales móviles y
deslumbrantes. No se puede reconocer la primitiva rama ; es un
juguete de niño muy lindo v que agrada ver. Los mineros de Hallein
no dejan, cuando hay un sol espléndido y cuando el aire es
perfectamente seco, de ofrecer ramas de diamantes á los viajeros
que se preparan á descender á la mina. Este descenso es una
operación singular. Se ponen á caballo sobre inmensos troncos de
abeto colocados en pendiente, los unos á continuación de los otros.
Estos troncos de abeto son muy gruesos, y el oficio de caballo que
hacen desde un siglo ó dos, los ha alisado y limado completamente.
Ante la silla, en la que os habéis colocado, y que resbala sobre ios
troncos de abeto colocados de un extremo á otro, se coloca un
minero, que, ' sentado en su tablero de cuero.

(I) El presente fragmento, encontrado entre los papeles de Beyle,
se publica boy día por primera vez. En él se explica el fenómeno de
la cristalización y se da á conocer el origen de esta palabra. {Nota
¿el editor francés).

resbala ante vosotros y se encarga de impedir que descendáis
demasiado rápidamente.



Antes de emprender este rápido viaje- los mineros invitan á las
damas á vestirse con un inmenso pantalón de jerga gris, en el cual
se envuelve su vestido, lo que les da as- piecto muy cómico. Visité
estas minas tan pintorescas de Hallein en el Verano de 18..., con
Madame Gherardi. Desde luego, no era por otra causa que por la de
huir del insoportable calor que nbs acometió en Bolonia y con objeto
de respirar aires frescos en el monte de San Gotardo. En tres
noches atravesamos los pantanos pestilenciales de Mantua y el
delicioso lago de Garde, y llegamos á Rlva, á Bol- zano, á Inspruck.

Madame Gherardi encontró estas montañas tan lindas, que lo que
emprendimos como un paseo, terminó en un viaje. Siguiendo las
riberas del Inn y á continuación las del Salza, descendimos hasta
Salzbourgo. El aire fresco de estos reversos de los Alpes, del lado
del Norte, comparado con el aire asfixiante y la polvareda que
acabábamos de dejar en la llanura de Lombardia, nos daba cada
mañana un placer nuevo y nos animaba á llegar más adelante. En
Golling nos compramos indumentarias de campesinos. A menudo,
nos encontrábamos con la dificultad de alejarnos, y aun de vivir;
pues nuestra caravana era numerosa ; mas aquellos obstáculos y
aquellas desdichas resultaban verdaderos plceres.

Llegamos de Golling á Hallein, ignorando hasta la existencia de
las hermosas minas de sal de que os hablaba. Allí nos encontramos
con una numerosa sociedad de curiosos, en medio de los cuales
nos presentamos en trajes de campesinos, y nuestras señoras con
enormes capotas de campesinas, de las cuales se habían provisto.
Marchamos á la mina sin la menor idea de descender á las galerías
subterráneas ; pensar en montar á caballo por un camino de tres
cuartos de legua sobre una montura de madera, parecía
extravagante.

y temíamos ahogarnos en el fondo de aquel terrible boyo negro.
Madame Gherardi lo pensó un momento y dijo que ella, por su parte,
iba á descender y que nos dejaba en libertad.

Durante los preparativos, que fueron prolongados, pues antes de
introducirnos en esta profunda cavidad, fue preciso ir á comer, me
entretuve en observar lo que pasaba en la cabeza de un guapo
oficial, muy rubio, de caballería ligera bávara. Terminamos haciendo
amistad con este amable joven, que hablaba francés y nos era muy



útil para hacernos entender de los campesinos alemanes de Hallein.
Este joven oficial, aunque muy cortés, no era nada fatuo, sino que,
al contrario, parecía hombre de talento. Madame Gherardi fue la que
hizo este descubrimiento. Yo veía al oficial que iba enamorándose á
ojos vistas de la encantadora italiana, que estaba loca de placer
pensando en descender á una mina, y con la idea de que bien
pronto nos encontraríamos á quinientos pies bajo tierra. Madame
Gherardi, ocupada únicamente de la belleza de los pozos, de las
grandes galerías y de la dificultad vencida, estaba á miles de leguas
de pensar en agradar, y aun más, de pensar en sentirse enamorada
de alguien. Bien pronto me encontré sorprendido ante extrañas
confidencias que me hizo el oficial bávaro. Estaba tan
completamente obsesionado con ¡a celeste figura, animada por un
espíritu de ángel que se encontraba en la misma mesa que él, en un
pequeño albergue de montaña, apenas alumbrado por ventanas
guarnecidas de vidrios verdes- que yo no notaba que á menudo
hablaba sin saber á quién ni lo que decía. Advertí á Madame
Gherardi que sin mí perdía este espectáculo, al que una mujer joven
no puede ser jamás insensible. Lo que me llamaba la atención era la
vena de locura que sin cesar apuntaba en las reflexiones del oficial;
á cada momento encontraba á aquella mujer perfecciones más
invisibles á mis ojos. A cada momento, lo que él decía pintaba de
una manera menos parecida á la mujer que él comenzaba á amar.
Yo le

decía. «La Ghita no es, seguramente, sino la ocasión de todos los
arrobamientos de este pobre alemán.» Por ejemplo, se puso á
ensalzar la mano de Madame Gherardi, que estaba marcada de una
manera muy extraña por la viruela, siendo niña, y que la había
dejado muy señalada y bastante morena.

«¿Cómo expliccur lo que veo?, me decía. ¿Dónde encontrar una
comparación para formar un pensamiento más claro?»

En este momento, Madame Gherardi jugaba con la bonita rama
cubierta de diamantes móviles que los mineros acababan de darle.
Brillaba un sol espléndido; era el 3 de Agosto y los pequeños
prismas salinos lanzaban tantos grandes destellos como los más
fulgentes diamantes en una sala de baile muy alumbrada. El oficial
bávaro, á quien había tocado una rama más singular y más brillante,



pidió á Madame Gherardi que se la cambiase. Ella consintió ; al
recibir esta rama, el oficial la colocó sobre su corazón con un
movimiento tan cómico, que todos los italianos se echaron á reir. En
su confusión, el oficial dirigió á Madame Gherardi los cumplimientos
más exagerados y más sinceros. Como yo lo había tomado bajo mi
protección, trataba de justificarle la locura de sus lisonjas. Decía yo
á Ghita : «El efecto que produce sobre este joven la nobleza de
vuestros rasgos italianos y de unos ojos como nunca él ha visto
otros, es precisamente semejante al que la cristalización opera
sobre la ramita de árbol que tenéis y que tan bonita os parece.
Despojada de sus hojas por el Invierno, seguramente no era nada
deslumbrante. La cristalización de la sal ha cubierto las hojas
ennegrecidas de este ramo con diamantes tan brillantes y en tan
gran número, que no se pueden ver sino en ciertos sitios sus ramas
tales como son.

—Muy bien ; ¿ y qué quieres deducir, de ahí ?—dijo Ma- dame
Gherardi.

—Que esta rama representa fielmente á la Ghita, tal como la
Imaginación de este joven oficial la ve.

—Es decir, señor; que observáis tanta diferencia entre lo que soy
en realidad y la manera de verme de este amable joven como entre
una pequeña rama de arbusto seca y la linda cresta de diamantes
que estos mineros me han ofrecido.

—Señora; el joven oficial descubre en vos cualidades que
nosotros, vuestros antiguos amigos, no hemos visto nunca. No
podríamos observar, por ejemplo, un aire de bondad tierno y
compasivo. Como este joven es alemán, la primera cualidad de una
mujer, á sus ojos, es la bondad, é inmediatamente advierte en
vuestros rasgos la expresión de la bondad. Si fuera inglés- vería en
vos el aire aristocrático y lady libe (de gran señora) de una duquesa
; pero si fuese yo, os vería tal como sois, porque después de largo
tiempo, y por mi desgracia, no puedo figurarme nada más seductor.

—¡Ah!, ya entiendo—dijo Chita—; en el momento en que
comenzáis á ocuparos de una mujer no la veis ya tal como es
realmente, sino tal como os conviene que sea. Comparáis las
ilusiones favorables que produce este comienzo de interés á estos
lindos diamantes que ocultan la rama de charmille dés- hojada por el



invierno, y que no pueden ser—notadlo bien— sino los ojos de este
joven, que comienza á amar...

—Esto—repliqué—es lo que hace que la conversación de los
amantes parezca tan ridicula á las personas sensatas, que ignoran
el fenómeno de la cristalización...

—¡ Ah I Llamáis á esto cristalización—dijo Chita— ; pues bien,
eñor, cristalizad para mí.

Esta imagen, singular acaso, impresionó la imaginación de
Madame Cherardi, y cuando hubimos llegado á la gran sala de la
mina, iluminada por cien pequeñas lámparas que parecen diez mil, á
causa de los cristales de sal que las reflejan por todos lados :

—¡ Ah ! Esto es muy lindo—dijo ella al joven bávaro— ; cristalizo
para esta sala ; siento que yo misma exagero su belleza ; ¿ y vos,
cristalizáis ?

—Sí, señora—respondió sencillamente el joven oficial, contento
de tener un sentimiento común con la bella italinana ; pero sin por
eso comprender mejor lo que ella quería decir.

Esta respuesta sencilla nos hizo reir hasta derramar lágrimas,
porque provocó los celos del necio á quien Chita amaba, y que
comenzó á sentirse seriamente celoso del oficial bá- varo, sintiendo
horror por la palabra cristalización desde aquel momento. Al salir de
la mina de Hallein, mi nuevo amigo el joven oficial, cuyas
confidencias involuntarias me entretenían mucho más que todos los
detalles de la explotación de la sal, supo por mí que Madame
Gherardi se llamaba Ghiia y que el uso en Italia era llamarla la Ghiia.
El pobre muchacho, temblando, titubeó en llamarla la Chita, y
Madame, divertida por el aire tímidamente apasionado del joven y
del gesto profundamente irritado de otra persona, invitó al oficial á
comer al día siguiente, antes de nuestra partida para Italia. Después
que se hubo alejado el personaje, irritado, exclamó :

—«i Ah ! Explicadme, querida amiga, por qué nos proporcionáis la
compañía de este rubio insípido y de ojos embobados. —Porque,
señor, después de diez días de viaje, pasando toda la jornada
conmigo, me veis todos tal como soy, mientras esos ojos tan tiernos
y que llamáis embobados me ven perfecta. ¿No es esto, Filippo?—
añadió ella mirándome—; esos ojos me cubren de cristalización
brillante ; soy para ellos la perfección, y lo que es más admirable es



que diga lo que diga- aunque sea cualquier tontería, á los ojos de
ese hermoso alemán no saldré nunca de la perfección: esto es muy
cómodo. Por ejemplo, vos, Annibalino (el amante á quien
consideramos algo tonto se llamaba el coronel Anníbal), apuesto á
que en este momento no me encontráis perfecta del todo... Pensáis
que hago mal en admitir á ese joven en mi sociedad. ¿ Sabéis lo
que os ocurre, querido? Ya no cristalizáis para mí.»

La palabra cristalización llegó á estar de moda entre nos-
otros y había Impresionado plenamente la imaginación de la bella

Ghita, que la adoptó para todo y para siempre.
De vuelta á Bolonia, apenas se contaban anécdotas de amor en

su palco , me dirigía la palabra. ((Este rasgo confirma ó destruye
alguna de nuestras teorías»—me decía ella—. Los actos de locura
repetidos, por los cuales un amante observa todas las perfecciones
en la mujer que comienza á amar, se llamaron siempre cristalización
entre nosotros. Esta palabra nos recordaba el más amable viaje. En
mi vida he sentido tan bien la belleza sensible y solitaria de las
riberas del lago de Garda; pasamos en barcas tardes deliciosas, á
pesar del asfixiante calor. Nos encontrábmos en uno de esos
instantes que no se olvidan jamás; fué uno de los momentos
brillantes de nuestra juventud.

Una tarde, alguien vino á darnos la noticia de que la princesa
LanfranchI y la bella Florenza se disputaban el corazón del joven
pintor Oldofredl. La pobre princesa parece estar realmente
enamorada, y el artista milanés no parecía ocuparse mas que de los
encantos de Florenza. La gente se pregutaba ; ¿ Está enamorado
Oldofredi ? Pero yo suplico al lector que crea que no pretendo
justificar este género de conversación, en el que se tiene la
Impertinencia de no ajustarse á las reglas impuestas por las
conveniencias francesas. Yo no sé por qué aquella tarde nuestro
amor propio se obstinó en adivinar si el pintor milanés estaba
enamorado de la bella Florenza.

Nos perdimos en la discusión de un gran número de hechos
menudos. Cuando tratamos de fijar nuestra atención sobre matices
casi imperceptibles y que en el fondo no eran apenas concluyentes,
Madame Gherardi se puso á contamos la novel ita que, según ella,
pasaba en el corazón de Oldofredl. Desde el comienzo de su relato



tuvo la desdicha de usar la palabra cristalización ; el coronel
Anníbal, que tenía siempre atravesada en el corazón la linda figura
del oficial bávaro, aparentó que no comprendía- y nos preguntó por
centésima

vez lo que entendíamos por la palabra cristalización. «Els lo que
yo no siento por vos», le respondió vivamente Madame •Gherardi.
Después de lo cual, abandonándole en su rincón, con mal humor, y
dirigiéndonos la palabra : «Yo creo— dijo—que un hombre comienza
á amar cuando le veo triste». Nosotros exclamamos á coro : «Como
el amor, ese sentimiento delicioso que comienza tan bien...»—Y que
algunas veces termina tan mal por el mal humor, por las querellas—
dijo Madame Gherardi, riéndose y mirando á Anníbal. Comprendo
nuestra objeción. Vosotros, hombres groseros, no veis mas que una
cosa en el nacimiento del amor : se ama ó no se ama... Así es como
el vulgo se imagina que el canto de todos los ruiseñores se parece;
pero nosotros, á quienes nos agrada oirlo, sabemos que hay diez
matices distintos de ruiseñor á ruiseñor. —Me parece, sin embargo,
señora—dijo alguien— que se ama ó no se ama. —Nada de eso,
señor; eso es como SI dijeseis que un hombre que sale de Bolonia
para ir á Roma, ha llegado ya á las puertas de Roma- cuando desde
lo alto de Jos Apeninos ve aún nuestra torre Garisenda. Hay mucha
distancia de una de estas dos ciudades á la otra, y se puede estar á
un cuarto de camino, á la mitad, á los tres cuartos, sin que por esto
se haya llegado á Roma, y, sin embargo, no se está en Bolonia. —
En esa hermosa comparación—dije—, Bolonia representa
aparentemente la indiferencia, y Roma el amor perfecto. —Cuando
estamos en Bolonia—respondió Madame Gherardi—, estamos
completamente indiferentes ; no pensamos en admirar de un modo
particular la mujer, de la que un día acaso nos enamoremos con
locura; nuestra imaginación sueña mucho menos aún con
exagerarnos su mérito. En una palabra, como decíamos en Hallein,
la cristalización no ha comenzado aún.»

A estas palabras. Anníbal se levantó furioso y salió de la
habitación diciéndonos : «Volveré cuando habléis en italiano».
Inmediatamente, la conversación se inició en francés, y

todo el mundo se echó á reír, incluso Madame Gherardi. ((¡ Pues
bien ! He ahí el amor, que se marchó—dijo ella aún riéndose—. Se



sale de Bolonia, se dirige al Apenino, se toma la ruta de Roma... —
Pero, señora—dijo alguien—, nos hallamos muy lejos del pintor
Oldoíredi» ; lo cual originó un pequeño movimiento de impaciencia,
que, probablemente, hizo hacer olvidar á Anníbal y su brusca salida.
—«¿Queréis saber—nos dijo ella—lo que pasa cuando se deja á
Bolonia? Desde luego, yo creo esta salida completamente
involuntaria ; es un movimiento instintivo. No digo que no vaya
acompañado de mucho placer. Se admira primero, y luego se dice ;
«¡ Qué placer ser amado por esa mujer encantadora!» Por último,
aparece la esperanza ; después de la esperanza (casi siempre
concebida muy ligeramente, pues no se duda de nada, por poco
calor que se tenga en la sangre); después de la esperanza, digo, se
exageran con delicias la belleza y los méritos de la mujer de la cual
se espera ser amado.»

Mientras que Madame Gherardi hablaba, tomé un na pe, en el
revés del cual escribí Roma de un lado y Bolonia del otro, y entre
Bolonia y Roma las cuatro frases que Madame Gherardi acababa de
indicar :

1)	La admiración.
2)	Se llega á la segunda parte del camino cuando se dice : «¡ Qué

placer ser amado de esta mujer encantadora!»
3)	El origen de la esperanza marca la tercera, fase.
4)	Se llega á la cuarta cuando se exagera con delicia la belleza y

los méritos de la mujer que se ama. Esto que nosotros, los adeptos,
designamos con la palabra cristalización, que pone á Carta go en
fuga. En realidad, la palabra es difícil de comprender...

Madame Gherardi continuó : «Durante estos cuatro movimientos
del alma ó maneras de ser que Filippo acaba de bosquejar, no veo
la más pequeña razón para que nuestro viajero esté triste. El hecho
es que el placer es vivo y que reclama

toda la atención de que el alma es susceptible. Se está seno, pero
no triste : la diferencia es grande. Lo entendemos, señora, dijo uno
de los concurrentes; no habláis de esos desgraciados á los que
parece que todos los ruiseñores cantan con ios mismos sonidos. La
diferencia entre estar serio y estar triste {l’esser serio e l’esser
mesio), respondió Madame Gherardi, es decisivo cuando se trata de
resolver un problema tal como este : «Oldofredi, ¿ ama á la bella



Florenza ?» Creo que Ol- dofredi ama, porque después de estar
preocupado por F lorenza lo he visto triste, y no solamente serio.
Está triste, porque he aquí lo que le ha ocurrido : Después de haber
exagerado el bienestar que podría darle el carácter anunciado por la
figura rafaelesca, los magníficos hombros, los bellos brazos, en una
palabra, las formas dignas de Cano va, de la bella marquesina
Florenza, ha tratado probablemente de obtener la confirmación de
las esperanzas que había osado concebir. Muy probable es también
que la Florenza se asustase de amar á un extranjero, que puede
abandonar Bolonia en cualquier momento, y sobre todo, que muy
enfadada de que pudiese concebir tan pronto esperanzas, se las
haya arrancado cruelmente.»

Disfrutábamos la felicidad de ver todos los días á Madame
Gherardi; una intimidad perfecta reinaba en aquella sociedad ; se
comprendía uno á medias palabras, y á menudo vi reir chistes que
no tenían necesidad de las palabras para hacerse comprensibles;
una mirada lo decía todo. Aquí un lector francés se dará cuenta de
que una linda mujer de Italia se entrega con locura á todas las ideas
singulares que le pasan por la cabeza. En Roma, Bolonia ó Venecia,
una mujer hermosa es reina absoluta ; nada puede haber más
completo que el despotismo que ejerce en su sociedad. En París,
una mujer bella, tiene siempre miedo á la opinión y al verdugo de la
opinión : el ridículo. Tiene constantemente en el fondo del corazón el
temor de los chistes- como un rey absoluto tiene el temor de una
constitución. He ahí el secreto pensamiento

que viene á perturbarla en medio del júbilo de sus placeres y que
le pone de repente el semblante serlo. Una italiana encontraría muy
ridicula esta autoridad limitada que una mujer de París ejerce en su
salón... Ella es todo poderosa sobre los hombres que le visitan y
cuya felicidad, al menos durante la soireé, depende de uno de sus
caprichos (entiéndase la felicidad de los amigos). Si desazonáis á la
mujer que reina en un salón, veis el disgusto en sus ojos, y no
podéis hacer cosa mejor que desaparecer de allí por aquel día.

Un día me paseaba con Madame Gherardi por el camino de la
Cascata del Reno ; nos encontramos á Oldofredi solo, muy
animado, con aire muy preocupado, pero no sombrío. Mada- me
Gherardi le llamó y le habló, con objeto de observarlo mejor. ((Si no



me engaño—dije á Madame Gherardi—este pobre Oldofredi está
completamente entregado á la pasión que siente por la Florenza;
decidme, por favor á mí, que soy vuestro confidente : ¿ á qué punto
de la enfermedad de amor creéis que ha llegado en ¡el momento
presente ?«

—Le veo—dijo Madame Gherardi—paseándose solo y que se
dice á cada momento. ((Sí; me ama.» A continuación se cledica á
encontrarle nuevos encantos, á detallru nuevas razones de amarla
con locura.

—Yo no lo creo tan feliz como lo suponéis. Oldofredi debe tener
dudas crueles á menudo; no puede estar tan seguro de ser amado
por la Florenza; no sabe como nosotros hasta qué punto ella
cansidera muy poco en estas especies de negocios, la riqueza, el
rango, la manera de brillar en el mundo (i). Oldofredi es amable,
desde luego ; pero no fs mas que un pobre extranjero.

—No importa—dijo Madame Gherardi— ; yo apuesto á que
(1) Todo es opuesto entre Francia é Italia. Por ejemplo : las

riquezas, el alto linaje, la perfecta educación, predisponen al amor
más allá de los Alpes y alejan de él en Francia. {N. ¿d A.)

acabamos de encontrarle en un momento en que las razones para
esperar le dominaban por completo...

—Pero—dije yo—tiene ,el aire profundamente triste. Debe tener
momentos de verdadera desgracia ; debe decirse : ((Pero es que
ella me ama.»

—Yo reconozco—respondió, Madame Gherardi, olvidando casi
que me hablaba—, que cuando la respuesta que uno se da á sí
mismo es satisfactoria, tiene momentos de felicidad divina y tales
que acaso nada en el mundo pueda serlo comparada. Es, sin duda,
lo mejor que bay en la vida...

«Cuando, por fin, el alma fatigada y como conturbada por
sentimientos tan violentos vuelve á la razón por laxitud, lo que
sobrenada entre movimientos tan opuestos es esta certidumbre :
«Yo encontraré junto á él una felicidad que él solo en el mundo
puede darme.»

Poco á poco dejé á mi caballo alejarse del de Madame Gherardi y
recorrimos las tres leguas que nos separaban de Bolonia sin decir
una sola palabra, practicando la virtud denominada discreción...»



Ernestina o el nacimiento del amor

Advertencia.
Una mujer de mucho talento y de alguna experiencia sostenía en

cierta ocasión que el amor no nacía tan súbitamente como se dice.
«Me parece (decía ella) que descubro siete épocas completamente
distintas en el comienzo del amor», y para probar su frase contó la
anécdota siguiente... Ocurría esto en el campo; llovía á torrentes;
era muy agradable escuchar.

En un alma completamente indiferente, una jovencita que habita
un castillo aislado, en el fondo de la campiña, el más

sencillo asombro excita profundamente la atención. Por ejemplo :
un joven cazador que aparece de improviso en el bosque próximo al
castillo.

Por un acontecimiento tan sencillo comenzaron las desdichas de
Ernestina de S... El castillo que habitaba sola con su viejo tío, el
conde de S..., construido en la Edad Media, próximo á las orillas del
Drac, sobre una de las rocas inmensas que reducen el curso de este
torrente, dominaba uno de los más bellos parajes del Delfinado.
Ernestina vió que el joven cazador que se ofrcía por casualidad á su
vista tenía el aire noble. Su imagen se presentó varias veces len su
pensamiento; pues ¿ en qué pensar en aquella antigua mansión?
Vivía Elrnestina en el seno de una gran magnificencia ; mandaba á
numerosos domésticos; pero desde hacía veinte años el dueño y las
gentes eran viejos- todo se hacía siempre á la misma hora; nunca la
conversación comenzaba sino por censurar todo lo que se hacía y
entristecerse por las cosas más sencillas. Una tarde de Primavera,
cuando terminaba el día, Ernestina estaba en su ventana; miraba el
pequeño lago y ,el bosque, que se extiende al otro lado; la extrema



belleza de este paisaje contribuía acaso á hacerla ver una sombra
soñadora. De repente, vió al joven cazador que días antes había
conocido; estaba aún en el bosque, más allá del lago; tenía un
ramillete de flores en la mano; se detuvo como para mirarla; ella le
vió dar un beso á este ramillete y en seguida colocarlo, con una
especie de respeto, en el hueco de un gran roble á la orilla del lago.

i Cuántos pensamientos hízola surgir este acto ! ¡ Y cuántos
pensamientos de un vivo interés, si se comparan con las
sensaciones monótonas que hasta este momento habían llena- de
la vida de Ernestina ! Una nueva existencia comenzó para ella. ¿Se
atrevería áirá ver el ramillete? «¡Dios mío, qué imprudencia—se dijo,
entrando dentro de sí— ; en el momento en que yo me aproximara
al roble, el joven cazador sal-

dría del bosque próximo ! ¡ Qué vergüenza ! ¡ Qué idea formaría
de mí!)) Este hermoso árbol era, no '•bstante el oL jeto habitual de
sus paseos solitarios; á menudo iba á sentarse en sus raíces
gigantescas que se elevan por encima de la hierba y forman en
torno al tronco, como si fuesen bancos naturales cubiertos por su
vasta sombra.

Por la noche, Ernestina apenas pudo cerrar los ojos ; al día
siguiente, desde las cinco de la mañana, apenas la aurora había
aparecido, subió á la parte alta del castillo. Sus ojos buscan el árbol,
más allá del lago; apenas lo divisó, queda inmóvil y como sin
respiración. La felicidad tan agitada de las pasiones sucede á la
alegría sin objeto y casi maquinal de la primera juventud.

Transcurrieron diez días. ¡ Ernestina los contó ! Una vez
solamente ha visto el joven cazador; estaba próximo al árbol querido
y elevaba un ramillete, que ha colocado como el primero. El viejo
conde de S... nota que Ernestina pasa ss vida cuidando un palomar
que ha puesto en lo alto del castillo ; está sentada próxima á una
ventanita cuya persiana está corrida, domina toda la extensión del
bosque hasta más allá del lago. Está bien segura de que su
desconocido no puede notarlo, y entonces piensa en él sin miedo.
Una.idea vino á atormentarla. Si él croe que no fija su atención en
los ramilletes, terminará creyendo que desprecia su homenaje, que,
después de todo, no es mas que una sencilla cortesía, y por poco
amor propio que tenga no volverá más. ¡ Cuatro días transcurrieron



con aquella lentitud! El quinto, la joven, pasando por casualidad
cerca del gran roble, no pudo resistir á la tentación de mirar
rápidamente sobre el huequeclto en que vió depositar los ramilletes.
Iba con su ama de llaves, y no había nada que temer. Ernestina
pensaba que no encontraría mas que flores mustias; en su
inexplicable júbilo vió un ramo compuesto de flores, las más raras y
más lindas ; eran de una frescura encantadora ; ni un pétalo de
flores las más delicadas está mar-

chito. Apenas notó todo esto con el rabillo del ojo, y sin perder de
vista á su ama de gobierno, corrió con la ligereza de una gacela por
toda esta parte del bosque en cien pasos á la redonda. No vió á
nadie; bien segura de no ser observada, volvió al gran árbol, y se
puso á mirar con delicia el encantador ramillete. ¡Oh, cielos!, un
papelito casi imperceptible está atado al nudo del ramo. «¿Qué
habéis visto, Ernestina mía?»—dijo el ama de gobierno alarmada
por el grito que acompañó á este hallazgo—. «Nada amiga mía ; es
una perdiz que ha caído á mis pies.» Quince días antes, á Ernestina
no se le hubiera ocurrido mentir. Se aproximó cada vez más al
encantador ramillete ; inclinó la cabeza, y las mejillas, rojas como el
fuego, sin osar moverla, y leyó en el trocito de papel :

«Hace un mes que todas las mañanas coloco aquí un ramillete.
¿Será éste tan afortunado que usted lo vea?»

Todo era encantador en este lindo billete ; la escritura inglesa que
trazó estas letras, era de la forma más elegante. Desde los cuatro
años que hacía que había salido de París y del convento más
moderno del arrabal de San Germán, Ernestina no había visto otra
cosa tan linda. Repentinamente enrojeció mucho, y acercándose al
ama de gobierno le dijo que ya debían de regresar al castillo. Para
llegar más pronto, en lugar de remontar el valle y de dar la vuelta al
lago, como de costumbre, Ernestina tomó el sendero del puentecillo
que conducía al castillo en línea recta. Estaba pensativa y pensó no
volver más á aquel sitio; porque, al fin, llegó á descubrir que era una
especie de billete amoroso lo que se habían atrevido á dirigirle. Sin
embargo, no estaba cerrado, se dijo á sí misma bajito. Desde este
momento su vida estaba agitada por una angustiosa ansiedad.
¿Cómo, pues, no puede ni aun de lejos ir á visitar el árbol querido?
El sentimiento del deber se opone. «Si voy por la otra ribera del lago



—se dijo—no podría contar con las promesas que me hice á mí
misma.» Cuando á las ocho sintió al portero cerrar la verja del
puentecillo, este ruido.

que le quitó toda esperanza, pareció descargarla de un peso
enorme que llenaba su pecho; no podría ya ahora faltar á su deber,
aun cuando tuviese la debilidad de consentir en su interior.

Al siguiente día nada pudo arrancarla de su sombrío letargo ;
estaba abatida, pálida; su tío lo notó, é hizo enganchar los caballos
á la vieja berlina para recorrer los alrededores é ir hasta la avenida
del castillo de Madame Dayssin, á tres leguas de allí. A la vuelta, el
conde de S... dió la orden de detenerse en el bosque más allá del
lago; la berlina se adelantó hasta la hierba y el conde quiso volver á
ver el roble inmenso que llamaba siemure el contemporáneo de
Catlo- magno, «Este gran emperador perdió haberlo visto—dijo—al
atravesar nuestras montañas para ir á Lombardia á vencer al rey
Desiderio», y este pensamiento de una vida tan larga parece
rejuvencer á un viejo casi octogenario. Ernestina estaba bien lejos
de seguir los razonamientos de su tío; sus mejillas ardían ; iba á
encontrase otra vez junto al viejo roble, y se prometió no mirar el
pequeño escondrijo. Por un movimiento instintivo, sin saber lo que
hacía, dirigió los ojos, vió el ramo y palideció. Estaba compuesto de
rosas empenachadas de negro. «Soy muy desgraciado ; es preciso
que me aleje para siempre ; la que amo no se digna darse cuenta de
mi homenaje.» Tales eran las palabras trazadas en el papelito atado
al ramo. Ernestina las leyó antes de tener tiempo de retirarse para
no verlas. Estaba tan débil que se vió precisada á apoyarse en el
árbol, y en seguida empezó á llorar. Por la noche, se dijo : «¡ Se
alejará para siempre y no lo veré más!»

Al día siguiente, en plena mañana, con el sol del mes de Agosto,
cuando se paseaba con su tío bajo la avenida de plátanos, á lo largo
del lago, vió en la otra ribera al joven aproximarse al gran roble,
coger su ramo, echarlo en el lago y desaparecer. Ernestina tuvo la
idea de que había notado cierto despecho en su gesto; en seguida
lo comprendió. Se admiró de

habei podido dudar un solo instante; era evidente que, viéndose
despreciado, él iba á marchar, y ella no le volvería á ver.



Aquel día estuvieron muy inquietos en el castillo, donde ell sola
esparcía alguna alegría. Su tío declara que está indispuesta ; una
palidez mortal, una cierta contracción en los rasgos han
transformado aquella figura sencilla en que hasta hace poco se
transparentaban las tranquilas sensaciones de la primera juventud.
Por la taurde, cuando llegó la hora del paseo, Ernestina no se opuso
al ver que su tío la quería llevar al prado próximo al lago. Miró a
pasar de un vistazo, y apenas miró, las lágrimas afluyeron. En el
pequeño escondrijo, á tres pies por encima del suelo, estaba segura
de no encontrar nada; muy bien había visto echar el ramo en el lago.
Pero, i oh sorpresa !, distinguió otro papelito. «Por piedad hacia mi
terrible desgracia, tomad la rosa blanca.» Mientras que releía estas
palabras sorprendentes, su mano, sin darse cuenta, cogió la rosa
blanca que estaba en medio del ramo. «¡ Es muy desgraciado», se
dijo. En aquel momento su tío la llamó y ella le siguió, ya más
alegre. Tenía la rosa blanca en su pañuelito de batista, y la batista
era tan fina, que durante todo el tiempo que duró el paseo, pudo
distinguir el color de la rosa á través del ligero tejido. Llevaba su
pañuelo de manera que no pudiera marchitar aquella rosa amada.

Apenas entró- subió corriendo rápida la escalera que conduce á
su torre, en el ángulo del castillo. Consigue, al fin, contemplar sin
estorbo la flor adorada y saciando en ella sus miradas á través de
las dulces lágrimas que se escapan de sus ojos.

¿Qué quieren decir estas lágrimas? Ernestina lo ignora. Si
pudiese adivinar el sentimiento que las hace aHuir á sus jps, tendría
el valor de sacrificar la rosa que acaba de colocar con tanto cuidado
en un vaso de cristal sobre su mesita de caoba. Pero, por poco que
al lector le disguste no tener mas que veinte años de edad, adivinará
que dichas lágrimas, le-

jos de ser de dolor, son las compañeras inseparables de la
perspectiva inopinada de una dicha extrema, y quieren decir ;

iQué dulce es ser amada ! Fue en el instante en que el
sobrecogimiento de la primera felicidad extraviaba su juicio, cuando
Ernestina cometió el pecado de coger aquella flor. Pero todavía no
era capaz de verlo y de reprocharse semejante inconsecuencia.

En cuanto á nosotros, que tenemos menos ilusiones,
reconocemos el tercer período del nacimiento del amor; la aparición



de la esperanza ; Ernestina no sabe que su corazón dice ai mirar
esta rosa. ((Ahora es cierto que me ama.»

Pero ¿acaso es cierto que Ernestina ¡esté en la sazón de amar?
Este sentimiento ¿no choca con todas las reglas del más sencillo
buen sentido ? j Cómo ! ¿ No ha visto mas que tres veces al hombre
que en tal momento le hizo verter lágrimas abrasadoras? Y aun no
le ha visto sino á través del lago á una gran distancia, á quinientos
pasos acaso. Además, si le encontrase sin escopeta y sin traje de
caza, acaso no le reconocería. Ignora su nombre, lo que es, y, sin
embargo, sus días transcurren alimentándose de sentimientos
apasionados, cuyo análisis me veo obligado á abreviar, pues no
tengo el espacio que necesito para hacer una novela. Estos
sentimientos no son sino variaciones de esta idea : ((¡ Qué felicidad
es ser amada!» O bien, examina esta otra preguiita muy importante
también: ((¿Puedes esperar verdaderamente ser amada? ¿Acaso
me ama por pastiempo?» Aunque, habitando en un castillo edificado
por Lesdiguieres, y perteneciente á la familia de uno de los más
bravos compañeros del famoso condestable, Ernestina nó se hace
esta otra objeción : ((Es acaso hijo de un labrador de la vecindad.»
¿Por qué? Ella vivía en una soledad profunda...

Ciertamente, Ernestina estaba muy lejos de reconocer la
naturaleza de los sentimientos que reinaban en su corazón. Si ella
hubiese podido prever á lo que la conducían, hubiera te-

nido ocasión de escapar á su imperio. Una joven alemana» una
inglesa, una italiana, hubiesen reconocido el amor; pero como
nuestra prudente educación ha tomado la resolución de negar á las
jóvenes la existencia del amor, Ernestina no se alarmaba sino
vagamente de lo que pasaba en su corazón ; cuando reflexionaba
profundamente no veía mas que la simple amistad. Si había cogido
una sola rosa es que hubiese temido, obrando de otro modo, afligir á
su nuevo amigo y perderlo. «Y, por otra parte—se decía ella
después de haber soñado mucho—, no es justo faltar á la
urbanidad.»

El corazón de Ernestina se agitaba entre los sentimientos más
violentos. Durante cuatro días, que parecieron cuatro siglos á la
joven solitaria, estuvo retenida por un indefinible temor; y no salió
del castillo. Al quinto día su tío, siempre muy preocuado de su salud,



la obligó á acompañarlo al bosquecillo; se ¡encontró cerca del árbol
fatal; leyó en el pequeño fragmento de papel unido al ramo : «Si os
dignáis tomar esta camelia matizada, el domingo estaré en la iglesia
de vuestro pueblo.»

Eirnestina vió en la iglesia un hombre vestido con una sencillez
extraordinaria y que podía tener treinta y cinco años. Notó Ernestina
que ni siquiera tenía una cruz. Leía teniendo un devocionario de
cierta manera y no dejó un instante de fijar los ojos en ella. Es decir:
que durante toda la misa, Ernestina no estuvo en condiciones de
pensar en nada. Dejó caer su devocionario al levantarse del antiguo
banco señorial y estuvo á punto de caer al bajarse á recogerlo. Se
ruborizó mucho de su torpeza. «Me habrá encontrado tan boba— se
dijo—que le dará vergüenza ocuparse de mí.» En efecto; á partir del
momento en que este pequeño accidente había sucedido, no vió
más al desconocido.

En vano después de haber mentado en su coche se detuv* para
repartir algunas monedas á los mozuelos del pueblo; no distinguió
entre los grupos de labradores que hablaban cero*

de la iglesia la persona que durante la misa no se había atrevido
ella á mirar en ninguna ocasión. Ernestina, que hasta entonces
había sido la sinceridad misma, pretendió haber olvidado su
pañuelo. Un criado entró en la iglesia y buscó durante largo rato en
el banco del señor aquel pañuelo que no había cuidado de
encontrar. Pero el retraso producido por esta pequeña astucia íué
inútil, no volvió á ver más al cazador. «Claro está—dijo ella—;
Mademoiselle de C... me dijo ona vez que yo no era Imda y que
tenía en la mirada algo de imperiosa y repulsiva; no me faltaba más
que la torpeza ; me desprecia, sin dudan.

Los tristes pensamientos la agitaron durante dos ó tres visitas que
su tío hizo antes de entrar en el castillo.

Apenas volvieron hacia las cuatro, fué corriendo hacia la avenida
de plátanos á lo largo del lago. El enrejado de la calzada estaba
cerrado por ser domingo; felizmente vió un jardinero ; le llamó y le
rogó que pusiera la barca á flote y que la condujera al otro lado del
lago. Tomó tierra á cien pasos del gran roble. La barca costeaba y
se encontraba bastante próxima á ella para desembarcar. Las ramas
bajas, y casi horizontales del roble inmenso, se extendían casi hasta



el lago. De un paso decidido y con una especie de sangre fría,
sombría y resuelta, se aproximó al árbol con aire como si fuese
camino de la muerte. Estaba bien segura de no encontrar nada en el
escondrijo; en efecto : no vió sino una flor marchita que hábía
pertenecido al ramo de la víspera : «Si estuviese contento de mí—
se dijo-—, no hubiese dejado de darme las gracias por medio de un
ramo.»

Se hizo conducir a! castillo, montó corriendo y, una vez en su
pequeña torre, bien segura de no ser sorprendida se anegó en
lágrimas. «Mademoiselle de C... tena razón— se dijo—; para
encontrame linda hay que verme á quinientos pasos de distancia.
Corno en este país de liberales mi tío no vió nada más que
labradores y curas, mis maneras

deben haber contraído algo burdo, acaso grosero... Tendré quizás
en la mirada una expresión imperiosa y repulsiva.» Se aproximó á
su espejo para observar su mirada, fió los ojos de un azul sombrío,
llenos de lágrimas. «En este momento—dijo ella—no puedo tener
este aire imperioso, que me impedirá siempre agradar.»

La hora de cenar se aproximó; pasó grandes apuros para secar
sus lágrimas. Por fin, apareció en el salón; encontró á Monsieur
Villars, viejo botánico, que todos los años venía á pasar ocho días
con M. de S..., con gran disgusto de su criada, erigida en ama de
llaves, que durante este tiempo perdía su puesto en la mesa del
señor conde. Todo marchó bien hasta la hora del champagne ; se
puso el cubo cerca de Ernestina. El hielo estaba fundido desde
hacía mucho tiempo. Llamó á un criado, y le dijo : «Cambiad este
agua y poned hielo en seguida.» «He aquí un tonillo imperioso que
te va muy bien»—dijo, riendo, su buen tío. A la palabra imperioso,
las lágrimas inundaron los ojos de Ernestina, ■ hasta el punto de
que le fué imposible ocultarlas; tuvo que salirse del salón y, cuando
cerraba la puerta, se oyó que los suspiros la ahogaban. Los -'píos
quedaron sorprendidos.

Dos días después pasó muy cerca del gran roble; se aproximó y
miró en el escondrijo, como para recordar los lugares en que ella
había sido feliz. | Cuál no sería su alegría al encontrar los ramos !
Los cogió con los papeli- tos; los puso en su pañuelo y salió
corriendo hacia el castillo sin inquietarse si el desconocido,



escondido en el bosque, no habría observado sus movimientos; idea
que hasta este día no la había nunca abandonado. Sofocada y no
pudiendo correr, tuvo necesidad de detenerse en medio de la
calzada. Apenas hubo recobrado un poco su respiración, echó á
correr con toda la rapidez de que era capaz. Al fin se encontró en su
cuarto; tomó sus ramos de

su pañuelo y, sin leer los papelitos, se puso á besar los ramos con
transporte de júbilo, movimiento que la hizo enrojecer cuando de él
se dió cuenta, «i Ah !, nunca tendré aire imperioso—se decía—; me
corregiré.»

Por último, cuando hubo expresado su ternura á los lindos ramos,
compuestos de las'flores más raras, leyó los billetes. (Un hombre
hubiese comenzado por esto.) El primero, que estaba fechado el
domingo, á las cinco, decía : «He renunciado al placer de veros
después de la misa ; no puedo estar solo; temía que se leyese en
mis ojos el amor en que me abraso por vos.» Releyó tres veces
estas palabras : el amor en que me abraso por vos; después se
levantó para ir á ver á un espejo si tenía aire imperioso: continuó ; El
amor en que me abraso por vos. Si vuestro corazón está libre,
dígnese romper este papel, que podría comprometernos.»

El segundo billete, el del lunes, estaba escrito con lápiz y muy mal
escrito por cierto; pero Ernestina no estaba ya en la época en que la
linda escritura inglesa de su desconocido era un encanto á sus ojos;
cavilaba en asuntos muy serlos para atender á estos detalles.

«He venido. He sido bastante feliz pmrque alguien hablase de vos
en mi presencia. Se me ha dicho que ayer habéis atravesado el
lago. Veo que no os habéis dignado tomar el billete que había
dejado. El decide mi suerte. Vos amáis, y no es á mí. Es locura á mi
edad fijarme en una iruchachita como usted. Adiós para siempre. No
uniré á la desgracia de ser importuno la de haberos hablado largo
tiempo de una pasión acaso ridicula á vuestros ojos.» «i De una
pasión !»— dijo Ernestina levantando los ojos al cielo. Este
momento fué muy dulce. Aquella jovenclta, notable por su belleza y
en la flor de la juventud, exclamó con locura; aSe digna amarme; ¡
ah, Dios mío, soy feliz!» Cayó de rodillas ante una madona de Cario
Dol-



ci, traída de Italia por uno de sus abuelos. «¡Ah, sí; seré buena y
virtuosa !—exclamó con lágrimas en los ojos—. j Dios mío !, dignaos
indicarme mis defectos para que pueda corregirme ; ahora todo me
es posible.»

Se levantó para leer los papelitos veinte veces. El segundo, sobre
todo, la infundió transportes de bienestar. Bien pronto notó una
verdad, arraigada en su corazón desde hacía mucho tiempo: era
que nunca hubiera podido unirse á un hombre de menos de
cuarenta años. (El desconocido hablaba de su edad.) Se figuró, al
verlo en la iglesia, que era un poco calvo y le pareció que tenía
treinta y cuatro ó treinta y cinco años. Mas no podía estar segura de
esta idea; ¡ apenas se había atrevido á mirarle ! ; estaba tan
perturbada. Durante la noche, Ernestina no cerró los ojos. En su
vida había tenido la idea de semejante felicidad. Se volvió á levantar
para escribir en inglés en su libro de honor : ¡ No ser jamás
imperiosa! Hago este voto el día 30 de Septiembre de 18...

Durante aquella noche se afirmó más en esta verdad; es
imposible amar á un hombre que no tiene cucirenta años. A fuerza
de soñar en las buenas cualidades de este desconocido, se le
ocurrió la idea de que por otra parte, á más de la ventaja de tener
cuarenta años, tenía probablemente también la de ser pobre. Estaba
vestida de una manera tan sencilla en la iglesia que, sin duda, era
pobre. Nada pudo igualar á su júbilo al hacer este descubrimiento:
«No tendrá jamás el aire necio y fátuo de nuestros amigos los
señores tales y tales cuando vienen á San Huberto á hacer el honor
á mi tío de matar sus corzos, y que en la mesa nos cuentan sus
hazañas de jóvenes, sin que se les pida.

«i Podría ocurrir muy bien j Dios mío 1 que fuese pobre ! En este
caso nada falta á mi felicidad.» Se levantó por segunda vez para
encender su bujía en la lamoarilla y buscar una evaluación de su
fortuna, que un día uno de

sus primos había escrito en uno de sus libros. Encontró diez y
siete mil libras de renta al casarse, y más tarde cuarenta ó cincuenta
mil. Cuando meditaba acerca de esta cifra, sonaron las cuatro y se
estremeció... Acaso hay bastante luz para que pueda yo distinguir
mi querido árbol.» Abrió sus persianas, en efecto, y vió al gran roble



y su verdor obscuro; pero gracias al claro de luna, y no con la ayud
de los primeros resplandores del alba, que aun no había aparecido.

Vistióse de mañana, y dijo : «No es preciso que la amiga de un
hombre de cuarenta años vaya vestida como una niña.» Y durante
una hora buscó en sus armarios un traje, un sombrero, un cinturón,
que componían un conjunto tan original que, cuando ella apareció
en el comedor, su tío, su ama de gobierno y el viejo botánico, no
pudieron menos de prorrumpir en risa; «Aproxímate—dijo el viejo
conde de S..., antiguo caballero de San Luis, herido en Qulbe- ¡cn
—; aproxímate, Ernestina mía; estás vestida como si hubieses que
rido transformarte esta mañana en mujer de cuarenta años.» A
estas palabras enrojeció, y el más vivo placer se pintó en la
fisonomía de la jovencita. «¡ Dios me perdone !—dijo el buen tío al
terminar el almuerzo, dirigiéndose al viejo botánico—; es una
apuesta ; pero ¿ no es cierto, señor mío, que la señorita Ernestina
os ha parecido esta mañana completamente una señora de treinta
añosí Tiene, sobre todo al hablar á los criados, un pequeño airecillo
paternal, que me encanta por lo ridículo; la he puesto dos ó tres
veces á prueba para estar seguro de mi observación.» Esta nota
redobló la alegría de Ernestina, si se puede uno servir de esta
palabra hablando de una felicidad que ya había llegado al colmo.

Penosamente pudo librarse de la tertulia después de almorzar. Su
tío y el amigo botánico no podían dejar de atacarla en su aire rancio.
Subió á su cuarto y miró al roble. Por

primera vez, desde hacía veinte horas, una nube vino á
obscurecer su felicidad, pero sin que ella pudiera darse cuenta de
este cambio repentino. Lo que disminuyó el contento de que estaba
poseída, desde el momento en que la víspera, sumida en la
desesperación, había encontrado los ramilletes en el árbol, fué esta
pregunta que se hizo: «¿Qué conducta debo adoptar con mi amigo
para que me estime ? Un hombre de tanto talento, y que goza de la
ventaja de tener cuarenta años, debe ser muy severo. Su estimación
por mí se desvanecerá por completo si yo me permito un paso en
falso.»

Cuando Ernestina se decía á sí este monólogo, en la situación
más propia para alentar las meditaciones senas de una jovencita
ante su espejo, observó, con un asombro mezclado de horror, que



tenía en su cintura un corchete de oro con cadenitas, que sostenían
el dedal, las tijeras y su pequeño estuche, alhaja encantadora que
no podía dejar de admirar aun la víspera, y que su tío le había
regalado en el día de su santo, aún no hacía quince días.

Lo que le hizo mirar con horror esta alhaja y se la hizo quitar con
tanta prisa fué que se acordó de que su tío le había dicho que
costaba ochocientos cincuenta francos, y que la había comprado en
casa del famoso joyero de París que se llamaba Laurengot: ((¿Qué
pensaría de mí, mi amigo, que tiene el honor de ser pobre, si me
viese una alhaja de un precio tan ridículo? ¿Hay algo más absurdo
que ostentar así los gustos de una buena ama de casa? Porque
esto es lo que quieren decir estas tijeras, esté estuche, este dedal,
que hay que llevar con una ; y la buena ama de casa no piensa que
esta alhaja cuesta cada año el interés de su precio.» Se puso á
calcular seriamente y encontró que esta alhaja salía próximamente
por cincuenta francos al año.

Esta hermosa reflexión de economía doméstica, que Ernestina
debía á la gran educación que había recibido de

un conspirador escondido durante varios años en el castillo de su
tío, esta reflexión, digo, no hizo sino alejar la dificultad. Cuando hubo
guardado en su cómoda la alhaja de exorbitante precio, se hizo esta
pregunta difícil : «¿Qué es necesario hacer para no perder la
estimación de un hombre de mucho talento?»

Las meditaciones de Ernestina (que el lector podrá reconocer
sencillamente como el quinto período del nacimiento del amor) nos
llevaría muy lejos. Esta jovencita tenía un talento justo, penetrante y
vivo como el aire de sus montañas. Su tío, que en otro tiempo había
tenido talento, y del que le quedaba aún alguno si se trataba de los
dos ó tres temas que le interesaban desde hacía tanto tiempo, había
notado que distinguía espontáneamente todas las consecuencias de
una idea. El buen anciano tenía costumbre, cuando estaba en días
de alegría y el ama de gobierno había notado que esta broma era el
signo indubitable de su alegría, tenían costumbre de embromar á
Ernestina acerca de lo que llamaba su golpe de vista miUtar. Acaso
fue esta cualidad la que más tarde, cuando se presentó en sociedad
y se atrevió á hablar, le hizo jugar un papel tan brillante. Pero en la
época de que tratamos, Ernestina, á pesar de su talento, se ofuscó



de repente en sus razonamientos. Veinte veces hizo propósito de no
pasear por el lado del árbol : «Una scla indiscreción (se decía)
indicaría el infantilismo de una niña que puede hacerme perder ante
el corazón de mi amigó.» Pero, á pesar de los argumentos,
verdaderamente sutiles, y en que ella emple.aba toda su fuerza
cerebral, no poseía aún el arte tan difícil de dominar sus pasiones
por su talento. El amor, del cual la pobre niña estaba poseída, á
pesar suyo, falseaba todos sus razonamientos y le persuadió'
demasiado pronto para su bienestar á encaminarse hacia el árbol
fatal. Después de algunos titubeos, se encontró con su doncella á
eso de la

una de la tarde. Se alejó de la sirvienta y se aproximó al árbol,
radiante de júbilo, j la pobre pequeñita ! Parecía volar sobre la
hierba y no andar. El viejo botánico, que estaba en el paseo, hizo
esa observación á la doncella; cuando se alejaba de ellos
corriendo...

Todo el gozo de Ernestina desapareció en un abrir y cerraí de
ojos, y no porque no encontrase un ramo en el escondite del árbol,
ramo lindo y muy fresco, lo que, desde luego, le proporcionó vivo
placer. No hacía, pues, mucho tiempo que su amigo había estado en
el mismo sitio en que ella estaba. Buscó sobre la hierba alguna
huella de sus pasos; lo que más le agradó fué que, en lugar de un
sencillo pedazo de papel escrito, había una carta, una extensa carta.
Rompió el sobre ; quería y tenía necesidad de saber su nombre
bautismal. Leyó la carta; la dejó ¿aer de sus manos, así como
también el ramo. Un escalo- go, le proporcionó vivo placer. No
hacía, pues, mu frío mortal ae apoderó de ella. Había leído, en el
final de la carta, el nombre de Felipe Astejan. Ahora bien : Monsieur
Astejan era conocido en el castillo del conde de S... por ser el
amante de Madame Dayssin, mujer de París muy rica, muy
elegante, que venía todos los años á escandalizar la provincia,
atreviéndose á pasar cuatro meses sola, en su castillo, con un
hombre que no era su mando. Para colmo de dolores, era joven,
viuda, linda y podía casarse con Monsieur Astejan. Todas estas
tristes cosas, tales como las acabamos de decir, eran ciertas, y
parecían, por otra parte, envenenadas en los discursos de los
personajes tristes y grandes enemigos de los desórdenes de la flor



de la edad, que venían de visita algunas veces á la antigua mansión
del buen tío de Ernestina. Nunca, en tan pocos momentos, había
experimentado una felicidad tan pura y tan viva, que era el primero
de su vida, y que fué reemplazado por un pesar tan punzador y
desesperante. «Cruel; ha querido jugar conmigo—de-

cíase á sí misma—; ha querido dar fin á sus partidas de caza,
,enloquecer la cabeza de una jovencita, acaso con la intención de
divertir á Madame Dayssin. ¡ Y yo que soñaba con casarme ! ¡ Qué
inocencia ! ¡ Qué niñería ! j Qué terrible humillación !» Ante tan
tristes pensamientos, Ernestina cayó desvanecida al lado del fatal
árbol que desde hacía tres meses miraba tan á menudo. Después
de media hora, á lo menos, la encontraron la doncella y el anciano
botánico sin movimiento. Para colmo de desgracia, cuando se hubo
dado cuenta y volvió en sí, vió á sus pies la carta de Astejan, abierta
del lado de la firma y de manera que pudiera leerse. Se levantó
rápida como un rayo, y puso el pie sobre la carta.

Explicó su accidente y pudo, sin ser observada, esconder la carta
fatal. Hasta después de mucho tiempo no le fué posible leerla, pues
su ama de gobierno la hizo sentar y no la abandonó. El botánico
llamó á un labriego para que fuese á buscar un coche al castillo.
Ernestina, para evitarse el responder á las preguntas sobre el
accidente, fingió no poder hablar; un fuerte dolor de cabeza le sirvió
de pretexto para tener el pañuelo en los ojos. El coche llegó.
Después de instalarse en él, no se podría describir el dolor
penetrante que invadió su alma durante el tiempo que tardó el coche
en llegar al castillo. Lo que tenía de más penoso su estado era que
se veía obligada á despreciarse á ,sí misma. La carta fatal que tenía
en su pañuelo le quemaba la mano. La noche se acercaba mientras
se le conducía al castillo; pudo abrir los ojos sin que se lo notaran.
La vista de las estrellas, tan brillantes en una noche del mediodía de
Francia, le consoló un poco. Experimentando los efectos de estos
movimientos de pasión, en la ingenuidad de su edad, estaba bien
lejos de poder darse plena cuenta. Ernestina debió, el primer
momento, de llegar, después de dos horas del dolor moral más
atroz, á una resolución enérgica. «No leeré esta carta, de la que no
he



visto mas que la firma; la quemaré—dijo—en cuanto llegue al
castillo.» Entonces pudo estimarse, al menos, como valerosa, pues
el partido del amor, aunque vencido en apariencia, no había dejado
de insinuar modestamente que esta carta explicaba, acaso de una
manera satisfactoria, las relaciones de Monsieur Astejan con
Madame Dayssin.

Al entrar al salón echó la carta al fuego. Al siguiente día, después
de las ocho de la mañana, se puso á tocar el piano, que había
olvidado durante dos meses. Cogió la colección de las Memorias
acerca de la historia de Francia, publicadas por Petiot, y comenzó á
hacer largos extractos de las Memorias del sanguinario Montluc. El
anciano botánico se ofreció para darle un curso de historia natural,
gracias á la habilidad que desplegó para pedírselo. Al cabo de
quince días, este hombre sencillo como sus plantas, no pudo ocultar
ni dejar de decir la aplicación asombrosa que notaba en su
distinguida discípula; estaba maravillado. En cuanto á ella, todo le
era indiferente; todas las ideas le conducían igualmente á la
desesperación. Si tío estaba muy alarmado; Ernestina enflaquecía
notablemente. Como tuvo por casualidad un pequeño ataque de
reuma, el buen anciano, que contra lo corriente de las personas su
edad no había fijado en sí mismo todo el interés que podía tomar en
las cosas de la vida, se imaginó que la niña estaba atacada de
tuberculosis. Ernestina lo creyó también, y debió á esta idea los
únicos momentos tranquilos que tuvo en esta época; la esperanza
de morir muy pronto le hizo soportar la vida sin impaciencia.

Durante todo un largo mes no tuvo otro sentimiento que el de un
dolor, tanto más profundo cuanto que tenía su origen en el desprecio
de sí misma; como no tenia ninguna experiencia de la vida, no pudo
consolarse diciendo que nadie en el mundo podía sospechar lo que

pasaba en su corazón, y que probablemente el hombre cruel que
la traía tan preocupada no oodía adivinar la centésima parte de lo
que ella había sentido por él. En ninguna pena en echar al fuego, sin
leer, dos cartas, en cuya dirección reconoció la funesta letra inglesa:

Había hecho promesa de no mirar nunca más la hierba más allá
del lago ; en el salón, nunca levantaba los ojos sobre las vidrieras
que daban á ese lado.



Un día, cerca de seis semanas después del en que ella había
leído ,el nombre de Felipe Astejan, se le ocurrió á su maestro darle
una lección sobre plantas acuáticas ; embarcó con ella y se hizo
conducir hacia la parte del lago que confinaba con el valle. Cuando
Ernestina entraba en la barca, una mirada de refilón y casi
involuntaria le dió la certeza de que no había nadie cerca al gran
roble; apenas notó una parte de la corteza del árbol, de un gris más
claro que el resto.

Dos horas más tarde, cuando volvió á pasar, después de la
lección, frente al gran roble, creyó reconocer que lo que había
próximo á la corteza del árbol era el color del traje de caza de Felipe
Astejan, que, desde hacía dos horas, sentado sobre una de las
raíces del roble, estaba inmóvil, como si estuviese muerto.
Haciéndose esta reflexión á sí misma, el espíritu de Ernestina se
sirvió también de esta palabra como si estuviera muerto, y esto la
impresionó. «Si estuviese muerto, no tendría inconveniente en
ocuparme de él.» Durante algunos minutos, esta suposición fué un
pretexto para entregarse á un amor ya acjecldo y potente por la vista
del objeto amado.

Este descubrimiento la turbó mucho. Al siguiente día, en la
reunión, un cura vecino, que estaba de visita en el castillo, pidió al
conde de S... El Monitor. Mientras que el viejo ayuda de cámara iba
á buscar á la biblioteca la colección de los Monitores del mes, el
conde dijo.

—Pero, señor cura, ¡ no sentís mucha curiosidad este año f ¡ Esta
es la primera vez que me pedís El Monitor! «Señor conde—
respondió el cura— : Madame Dayssin, mi vecina, me lo ha
prestado mientras estuvo aquí; pero ha marchado hace quince
días.»

Esta frase tan indiferente causó tal revolución en Ernestina, que
creyó que iba á ponerse mala; sintió latir violentamente el corazón al
oir las palabras del cura; lo cual le humilló mucho. ((¡ He ahí—se dijo
ella—cómo he llegado á olvidarle I»

Aquella tarde, por primera vez desde hacía mucho tiempo, se
sonrió. ((Sin embargo—se dijo—, se ha quedado en el campo, á
ciento cincuenta leguas de París; ha dejado á Madame Dayssin
marcharse sola.» Su inmovilidad sobre las raíces del roble le vino á



la imaginación y notó que su pensamiento se fijaba en esta idea.
Toda su felicidad, desde hacía un mes, consistía en persuadirse que
no estaba enferma del pecho; al día siguiente, se sorprendió al
pensar que como la nieve comenzaba á cubrir las cimas de las
montañas, hacía á menudo más fresco por la tarde ; pensó que era
prudente tener y ponerse vestidos de más abrigo. Un espíritu vulgar
no hubiera dejado de tomar esta precaución; Ernestina no pensó en
ella sino después de las palabras del cura...

Se aproximaba el día de San Huberto, y con él la época del único
gran banquete que se celebraba en el castillo durante todo el año.

Bajaron al salón el piano de Ernestina. Abriéndolo al otro día,
encontró sobre las teclas un trozo de papel que contenía esta línea ;

((No gritéis cuando me veáis.»
Esto era tan corto, que lo leyó antes de reconocer la mano de la

persona que lo había escrito : la escritura estaba desfigurada. Como
Ernestina debía á la casualidad, ó más bien al aire de las montañas
del Delfinado un alma firme, cier-

lamente antes de las palabras del cura sobre la meircha de
Madame Dayssin, hubiera ido á encerrarse en su -habita ción para
no volver á reaparecer hasta después de la fiesta.

Al siguiente día tuvo lugar el gran almuerzo aunal de San Huberto.
En la mesa, Ernestina hizo los honores, colocada frente á su tío ;
estaba vestida con mucha elegancia. La mesa presentaba la reunión
casi completa de los curas y de los alcaldes de los alrededores, más
cinco ó seis fatuos de provicia, hablando de sí mismos y de sus
hazañas de guerra, de caza y hasta de amor, y, sobre todo, de la
antigüedad de su raza. Nunca tuvieron el disgusto de hacer menos
efecto en la heredera del castillo. La extraordinaria palidez de
Ernestina, unida á la belleza de sus rasgos, llegaba á darle cierto
aire de desdén. Los fatuos, que trataban de hablarla, se sentían
intimidados al dirigirles la palabra. En cuanto á ella, estaban muy
lejos de rebajar su pensamiento hasta ellos

Todo el comienzo del almuerzo transcurrió sin que ella viese nada
de extraordinario; y empezaba á respirar, cuando al fin del almuerzo,
levantando los ojos, encontró, frente á frente á los de ella, los de un
campesino, ya de edad madura, que parecía ser el criado de un
alcalde llegado de las riberas del Drac. Experimentó aquel



movimiento especial en el pecho, que ya le había causado la frase
del cura ; sin embargo, no estaba segura de nada. El campesino se
parecía á Felipe. Se atrevió á mirarle por segunda vez ; entonces no
dudó; era él. Se había disfrazado de irianera que estaba muy feo.

Es tiempo de hablar algo de Felipe Astezan, pues aquello era una
hazaña de hombre enamorado, y acaso encontraremos también en
su historia ocasión de demostrar la teoría de las siete épocas del
amor. Cuando hubo llegado al castillo de Lafrey con Madame
Dayssin, cinco meses antes, uno de los curas que ella recibía en su
casa para hacer lá

corte al clero, repitió una frase muy graciosa. Felipe, sorprendido
al ver ingenio en la boca de tal hombre, le preguntó quién decía esta
frase singular. ((Es la sobrina del conde de S***—respondió el cura :
una muchacha que será muy rica, pero á quien le han dado muy
mala educación. No transcurre ningún año sin que reciba de París
una caja de libras. Temo mucho que haga una trastada final y que
no encuentre con quien casarse. ¿Quién querrá cargar con tal
mujer?», etc., etc.

Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no pudo menos de
deplorar la belleza de Ernestina, qué, ciertamente, le arrastraría á su
pérdida; describió con tanta verdad el fastidio del género de vida
que se hacía en el castillo del conde, que Madame Dayssin
exclamó; ((¡Ah!, por favor, cesad, señor cura; me vals á hacer tomar
horror á vuestras hermosas montañas.» ((No se puede dejar de
amar un país en que se hace tanto bien—replicó el cura—, y el
dinero que la señora ha dado paira ayudarnos á comprar la tercera
campana de nuestra iglesia lo testifica.» Felipe no le escuchaba ya ;
soñaba con Ernestina y lo que debía pasar en el corazón de una
jovencita olvidada en un castillo que parecía fastidioso, aun al
mismo cura de la aldea ((Es preciso que yo la entretenga—se dijo á
sí mismo—, la haré la corte de una manera novelesca ; esto
suscitará algunos nuevos pensamientos en esta pobre niña.» Al
siguiente día fué á cazar al lado del castillo del conde; apreció la
situación del bosque, separado del castillo por el pequeño lago; se
le ocurrió presentar un ramo á Ernestina, en homenaje ; sabemos ya
lo que hizo con ramilletes y cartas. Cuando cazaba del lado del gran
roble iba él mismo á colocarlos; los otros días enviaba á su criado.



Felipe hacía todo esto por filantropía; no pensaba en ver á
Ernestina; le fué muy difícil y muy enojoso hacerse presentar en
casa de su tío. Cuando Felipe distinguió á Ernestina en la

Iglesia, su primer pensamiento fué que era de buena edad para
agradar á un jovencito de dieciocho ó veinte años. Le impresionó la
belleza de sus rasgos y, sobre todo, una especie de ingenuidad
noble, que daba carácter á su fisonomía. ((Hay sencillez en este
carácter» — se dijo á sí mismo—; un instante después le pareció
encantadora. Cuando la vió dejar caer su libro de horas al salir del
banco señorial y recogerlo con una torpeza tan amable, soñó en
amarla ; y esperó. Quedó en la iglesia cuando ella salió; meditaba
acerca de un asunto poco divertido para un hombre que comienza á
enamorarse; tenía treinta y cinco años y un comienzo de calvicie en
los cabellos que podían dejar ver una hermosa frente á la manera
del doctor Gall, pero que, ciertamente, añadía á su edad tres ó
cuatro años más de los que tenía. ((Si mi vejez no lo ha echado todo
á perder á primera vista—se dijo—, es necesario que dude de mi
corazón para olvidar mi edad.»

Se aproximó á una pequeña ventana gótica que daba á la plaza,
vió á Ernestina montar en coche; le adivinó una cintura y un pie,
encantadores; la vió distribuyendo limos- #as; le pareció que sus
ojos buscaban algo. ((¿Por qué —se preguntaba él—sus ojos miran
á lo lejos, mientras que distribuye las monedas al lado del coche?
¿Le habré inspirado interés?»

Vió á Ernestina dar un recado á un lacayo; durante este tiempo,
se enamoró de su belleza. La vió enrojecer, sus ojos estaban muy
cerca de ella : el coche no se encontraba á diez pasos de la
ventanita gótica ; vió al criado entrar en la iglesia y buscar algo en el
banco del señor. Durante la ausencia del criado se cercioró que los
ojos de Ernestina miraban más alto que la multitud que le rodeaba, y
por consecuencia, buscaban á alguien ; pero este alguien podía muy
bien no ser Felipe Astezan, que á los ojos de esta jo- vencita tenía
acaso cincuenta, sesenta años, quién sabe

cuántos. A su edad, y con la fortuna que poseía, ¿no tendría un
pretendiente entre los aguiluchos de la vecindad? Sin embargo, él
no había visto á nadie durante la misa.



Después que el coche del conde hubo salido, Astezan montó á
caballo, dió la vuelta por el bosque para cortar, encontrársela y se
volvió rápidamente por el prado. En su inexplicable placer pudo
llegar al gran roble antes que Elrnestl- na hubiese visto el ramo y la
cartita que había hecho llevar por la mañana; cogió su ramo, se
introdujo en el bosque, ató su caballo á un árbol y se paseó. Estaba
muy agitado ; pronto se le ocurrió esconderse en la parte más
espesa de un bosquecillo, á cien pasos del lago. Desde este
reducto, que le cerraba los ojos gracias á un claro en el bosque,
podía descubrir el gran roble y el lago... ¡Cuál no fué su asombro al
ver al poco tiempo después la bar- quita de Ernestina avanzar sobre
las límpidas aguas que la brisa del Mediodía agitaba muellemente !
Aquel momento fué decisivo; la imagen de lago y la de Ernestina, á
quien acababa de ver tan bella en la iglesia, se grabaron
profundamente en su corazón. Desde aquel momento ELr- nestina
tuvo algo que la distinguía á sus ojos de todas las demás mujeres, y
no le faltó mas que la esperanza para amarla con locura. La vió
aproximarse al gran roble con apresuramiento, y advirtió su pena al
no encontrar el ramo. Este momento fué tan delicioso y tan vivo, que
cuando Ernestina se alejó corriendo, Felipe creyó engañarse al
adivinar en su expresión el dolor de no encontrar el ramo en el
escondrijo del árbol. Toda la felicidad de su amor reposaba en esta
esperanza. Decíase él : ((Tenía el aspecto triste al descender de la
barca, y aun antes de aproximarse al árbol. Pero (respondía la voz
de la esperanza) no tenía el aire triste en la iglesia ; estaba, al
contrario, brillante de frescura, de belleza, de juventud y un poco
turbada ; un chisporroteo vivísimo animaba sus ojos.»

Cuando Felipe Astezan no pudo ver á Ernestina, que estaba
desembarcada bajo la avenida de plátanos del otro lado del lago,
salió de su reducto convertido en otro hombre del que había
entrado. Volviendo al galope al castillo de Mada- me Dayssin, no
tuvo mas que dos ideas : <(Ha demostrado Ernestina tristeza no
encontrando el ramo en el árbol ? Esta tristeza no procede
sencillamente de la vanidad fracasada ?» Esta suposición, más
probable, terminó por apoderarse completamente de su espíritu y le
sugirió todas aquellas ideas razonables que un hombre de treinta y
cinco años se forja. Era demasiado serlo el asunto. Encontró mucha



gente en casa de Ma- dame Dayssin; en el transcurso de la reunión,
ésta se chanceó de su gravedad y de su fatuidad. No podía—decía
ella— pasar ante un espejo sin mirarse. «Tengo horror—decía Ma-
dame Dayssin á esta costumbre de los jóvenes á la moda. Es una
gracia que no teníais; procurad deshaceros de ella, ó yo os aseguro
que os juego la mala pasada de hacer que quiten los espejos.»
Felipe estaba azorado ; no sabía cómo disimular una ausencia que
ya proyectaba. Desde luego, era cierto que se miraba en los
espejos; pero era paira ver si tenía aires de viejo.

Al siguiente día fué á situarse en el bosquecillo de que hemos
hablado y desde donde veía muy bien el lago; se colocó, provisto de
un buen anteojo* y no dejó este albergue hasta la noche cerrada,
como se dice en el país.

Al día siguiente llevó un libro; sólo que le hubiese costado trabajo
decir lo que las páginas del libro decían; .pero si no hubiese tenido
ningún 1 bro hubiera deseado uno.

A! fin, con inexplicable placer, á eso de las tres, vió á Ernestina
avanzar lentamente hacia la avenida de plátan< s próxima al borde
del lago ; la vió tomar la dirección de la calzada, 'ocada con un gran
sombrero de paja de Italia. Se aproximó al árbol fatal; su aire era de
total abatimiento. Con auxilio del anteojo se afirmó de que tenía
aspecto abatido. La vió

coger los dos ramilletes que él había colocado por la mañana,
ponerlos en el pañuelo y desaparecer, cor.iendo con la rapidez del
rayo. Este rasgo sencillísimo acabó de conquistarle su corazón. Esta
acción tan viva, tan pronta, que no tuvo tiempo de ver si Ernestina
había conservado el ai.e triste ó si la alegría brillaba en sus ojos.
(Qué debía de pensar de esta decisión ¡especial ? ¿ Iba ella á
enseñar los dos ramilletes al ama de gobierno? En este caso,
Ernestina no era sino una niña y él más niño que ella en ocuparse
de una jovenci'a. «Felizmen- te—se dijo él—no sabe mi nombre; yo
sólo sé mi locura, y ya me he perdonado otras muchas...»

Felipe dejó con un aire muy frío su escondite y fué muy pensativo
á buscar su caballo, que había dejado en casa de un campesino, á
media legua de allí. «Es necesario convenir que aun sigo siendo un
gran loco»—dijo, poniendo pie á t.e- rra en la explanada del castillo



de Madame Dayssin. Al entrar al salón tenía una figura inmóvil,
asustada, helada; no amaba ya...

Al día siguiente, Felipe se encontró muy viejo estando poniéndose
la corbata. No tenía casi ganas de andar tres leguas para ir á
encerrarse en un escondrijo, con el objeto de mirar á un árbol; pero
no sentía deseo de ir á ninguna otra parte. «Esto es muy ridículo»—
se decía—. Sí; ( pero ridículo á los ojos de quién ? Desde luego es
necesaria que nos ayude la suerte. Se puso á escribir una carta muy
bien escrita, por la que, como otro Lindoro, declaraba su nombre y
sus cualidades. Esta carta tan bien escrita tuvo, como se recuerda
acaso, la desgracia de ser quemada sin ser leída por nadie. Las
palabras de la carta que nuestro héroe escribió pensando en ella, al
menos, la firma, Felipe Asiezan, merecieron sólo el honor de la
lectura. A pesar de grandes razonamientos, nuestro hombre
razonable no dejaba de estar encerrado en su escond.i- jo de
costumbre, en el momento en que su nombre produjo

tanto efecto; vió el desvanecimiento de Ernestina al abrir su carta ;
su asombro íué grande.

Al día siguiente se vió obligado á confesar que estaba enamorado
: sus acciones lo indicaban. Volvió todos los días ai bosquecillo en
que había experimentado seníacicnes tan vivas...

Madame Dayssin iba á volver muy pronto á París ; Felipe se hizo
escribir una carta y anunció que dejaba el Delfinado para ir á pasar
quince días á Borgoña, donde estaba su tío enfermo. Tomó la posta
é hizo que volviese por otro camino, de tal modo, que no pasó un
solo día sin ir al bosquecillo. Se estableció á dos leguas del castillo
del conde de S *** en las soledades de Crossey, del lado opuesto
del castillo de Madame Dayssin, y desde allí cada día venía á la
orilla del lago. Vivió treinta y tres días seguidos sin ver á Ernestina ;
no aparecía ni aun en la iglesia; oía misa en el castillo ; se disfrazó,
y dos veces tuvo la alegría de ver á Ernestina. Nada le pareció
poder Igualar la expresión noble y sencilla á la vez de sus rasgos.
Se decía : «Nunca, cerca de tal mujer, conoceré la saciedad». Lo
que consumía á Astezan era la extremada palidez de Ernestina y su
aire de sufrimiento. Escribiría diez volúmenes, como Richardson, si
comprendiera la labor de hacer notar las maneras cómo un hombre-
al que desde luego no faltaba sentido y experiencia, explicaba el



desvanecimiento y la tristeza de Ernestina. Al fin resolvió tener una
entrevista con ella, y para esto penetrar en el castillo. La timidez—¡
ser tímido á los treinta y cinco años !—se lo había impedido durante
trucho tiempo. Sus medidas fueron tomadas con todo el cridado y
delicadeza posibles, y, sin embargo, sin la casualidad, que puco en
boca de un indiferente la ro'icia de la marcha de Madame Dayssin,
toda la pericia de Fel pe hubiera sido inút 1, ó, al menos, no hubiera
podido, ver el amor de Ernestina sino en sus expansiones de cólera.
Probablemente, se hubiera explicado esta cólera por el asombro de
verse amada por un hombre de su edad; Felipe se hubiera creído
despre-

ciado, y para olvidar este sentimiento penoso hubiese recurrido al
juego ó á los bastidores de la Opera y hubiese llegado á hacerse
más egoísta y más duro, pensando que la juventud había terminado
ya para él.

Un semiseñor, como se dice en el país, alcalde de una Casa
Consistorial de la montaña y camarada de Fel pe para la caza de la
gamuza, consintió en conducirlo, bajo disfraz de su criado, al gran
comedor del castillo de S ***, donde fué reconocido por Ernestina.

Ernestina, sintiendo que enrojecía prodigiosamente, tuvo una idea
horrible : <(Va á creer que le amo por casualidad, sin conocerle ; me
despreciará como á una niña ; marchará á París, irá á reunirse con
Madame Dayssin; no lo veré más.» Esta cruel idea le dió valor para
levantarse y marcharse á su habitación. Al cabo de dos minutos fué
cuando sintió abrir la puerta de la antecámara de su departamento.
Creyó que era su ama de gobierno y se levantó buscando el
pretexto para despedirla. Cuando avanzaba hacia la puerta de la
habitación, esta puerta se abrió : Felipe estaba á sus pies.

«En el nombre de Dios, perdonadme este paso que doy— la dijo
— ; estoy desesperado desde hace dos meses ; ¿ me queréis por
espoo ?»

Este momento fué delicioso para Ernestina. «Me pide en
matrimonio—se dijo—; nada debo de temer ya de Madame
Dayssin.» Ella buscaba una respuesta severa, y á pesar de sus
increíbles esfuerzos, acaso no encontró ninguna. Dos meses de
desesperación estaban olvidados; ahora se encontraba en el colmo
de la felicidad. Afortunadamente, en aquel momento se oyó abrir la



puerta de la antecámara. Ernestina le dijo: «i Me deshonráis ! ¡ No
confeséis nada !—exclamó Felipe con voz contenida, y con mucha
agil dad se ocultó en t e la pared y el lindo lecho de Ernestina,
blanco y rosa. Era el ama de gobierno que estaba muy inquieta de la
salud de su niña, y el estado en que la encontró le hizo aumentar
sus inquietudes.

Esta mujer tardó en volver. Durante su estancia en la habitación.
Ernestina tuvo tiempo de hacerse cargo de su dicha, y pudo
recobrar su sangre fría. Dió una respuesta altiva á Felipe cuando la
doncella hubo salido, y él estuvo á punto de asomar por su
escondite.

Ernestina era tan bella á los ojos de su amante y la expresión de
sus líneas tan severa, que la primera palabra de su respuesta dió á
Felipe idea de que todo lo que había pensado hasta entonces no
había sido sino una ilusión, pues no era amado. Su fisonomía
cambió de repente, y no ofreció mas que la apariencia de un hombre
desesperado. Ernestina, emocionada hasta el fondo del alma por su
angustioso aspecto, tuvo, sin embargo, la fuerza suficiente para
despedirlo. Todo el recuerdo que conservó de esta especial
entrevista, es que cuando él le había suplicado que le permitiese
pedir su mano, ella había respondido que sus negocios, así como
sus afectos, debían llevarla á París. Había dicho él entonces que su
única preocupación en el mundo era merecer el corazón de
Ernestina, y que juraba á sus pies no dejar el Delfinado mientras ella
estuviese allí, y no volver á entrar en su vida en el castillo que había
habitado antes de conocerla.

Ernestina se creyó casi en el colmo de la felicidad. Al día siguiente
volvió al pie del gran roble, pero bien escoltada por el ama de llaves
y el viejo botánico. Volvió á encontrar un ramillete y una carta. Al
cabo de ocho días, Astezan la había casi decidido á responder á sus
cartas, cuando, una semana después, supo que Madame Dayssin
volvía de París al Del- finado. Una viva inquietud vino á embargar
los sentimientos en el corazón de Ernestina. Las comadres del
pueblo vecino, que, ,en esta coyuntura, sin saberlo, decidían de su
suerte y de su vida, y á quienes ella no perdía ocasión de hacer
cantal claro y contar esos secretos, le predijeron que Madame Days-



sin, llena de cólera y de celos, había venido á buscar á su amante,
Felipe Astezan, que se decía que había quedado en

el país con la intención de hacerse cartujo. Para acostumbrarse á
las austeridades de la Orden se había retirado á las soledades de
Crossey. Se añadía que Madame Dayssin estaba desesperada.

Ernestina supo, algunos días después, que nunca Madame
Dayssin había podido llegar á ver á Felipe, y que andaba
desesperada y furiosa por París. Mientras que Ernestina trataba de
hacer confirmar esta dulce y agradable certeza, Felipe se daba á la
más completa desesperación ; amaba apasionadamente y creía no
ser amado. Se presentó, varias veces en el camino de Ernestina, y
fué recibido de una manera que le hizo pensar que por sus
tentativas había irritado el orgullo de su joven amada. Dos veces
marchó á París, y dos veces, después de haber recorrido una
veintena de leguas, volvió á su cabaña, en las ro- cosidades de
Crossey. Después de haber concebido esperanzas, que ahora
encontraba que eran esperanzas concebidas á la ligera, trató de
renunciar al amor, y encontró todos los placeres de la vida
deshechos para él.

Ernestina, más feliz, era amada y amaba. El amor reinaba en esta
alma, que hemos visto pasar, sucesivamente, por los siete períodos
diversos que separan la indiferenc.' * de la pasión. ) en lugar de los
cuales, el vulgo no distmg'ie smo un solo cambio, cuya naturaleza
no puede explicar.

En cuanto á Felipe Astezan, para castigarle de haber abandonado
á una antigua amiga en las proximidades de lo que puede llamarse
la época de la vejez para las mujeres, le dejamos víctima de uno de
los estados más crueles en que puede caer el alma humana. Fué
amado de Ernestina, pero no pudo obtener su mano. La niña se
casó al año siguiente con un \iejo teniente general muy rico y
caballero de varias órdenes.



Ejemplo del amor en Francia en la
clase alta (I)

He recibido muchas cartas con ocasión de mi libro Del Amor. He
aquí una de las más interesantes :

«Saint-Dizier, Junio de 1825.
No sé, mi querido filósofo, si podréis llamar amor-vanidad al

menudo cálculo de vanidad de la joven francesa que encontrasteis
el Verano último en las aguas de Aix, en Saboya, y cuya historia os
he prometido contar, porque en toda esta comedia, muy vulgar,
desde luego, no aparece nunca la sombra del amor, es decir, de la
fantasía apasionada, exagerada por la dicha de la intimidad.

No vayáis á creer que por causa de esto no he comprendido
vuestro libro; he hecho solamente mal de ojo á una palabra.

En todas las especies del género amor debería haber algún
carácter común : el carácter del género es, propiamente, el deseo
de la perfecta intimidad. Ahora bien : en el amorvani- dad, ese
carácter no existe.

(]) Víctor Jacquemont (el joven é ingenioso escritor, muerto en
Bom- bay el 7 de diciembre de 1832), dirigió á Beyle la carta que va
á conti' nuación. Beyle, después de haberla puesto en limpio, envió
la copia á Víctor Jacquemont, con esta carta : «Mi querido coronel :
Es imposible que. leyendo esto varias veces, no os dé una cantidad
de hechos, ó, de otro modo dicho, matices. Añadidles á la izqierda
en la página blanca. Hay buena fe en este relato, que había
olvidado. Hay también algunas frases poco elegantes, que
acortaremos. Si tuviese cincuenta Capítulo s como éste, el mérito de



El AmoT sería real y constituiría una verdadera monografía. No os
ocupéis de la decencia : éste es asunto mío.

He encontrado excelente un juicio de usted, de Septiembre de
1824, acerca del prefacio, que es detestable.

Tempestad.-
24 Diciembre, 1825.»
{Nota del editor francés.)-
Cuando está uno acostumbrado á la irreprochable exactitud del

lenguaje de las ciencias físicas, le choca la imperfección del
lenguaje de las ciencias metafísicas.

Madame Felicia Feline es una joven francesa de veinticinco años,
que tiene ricas tierras y un castillo delicioso en Borgoña. Por su
persona es, como usted sabe, fea, pero bastante bien hecha
(temperamento nervioso-lmfático). Está á mil leguas dé ser tonta ;
pero es cierto que no posee ingenio; en su vida encuentra una idea
fuerte ni picante. Como ha sido educada por una madre ingeniosa y
en una sociedad muy distinguida, tiene el espíritu muy hecho á lo
mecánico y rutinario ; repite perfectamente las frases de otros, y,
con un aire de propiedad extraña, al repetirlas, finge hasta el
asombro y la sorpresa que acompañan á la invención. Pasa así
entre las personas que la han visto rara vez, o de criterio limitado
que la ven á menudo, por una persona encantadora y muy
ingeniosa. En música es del mismo género de talento que en la
conversación. A los diecisiete años tocaba perfectamente el piano,
lo bastante para dar lecciones á ocho francos (que, naturalmente, no
da, porque su posición y fortuna son muy brillantes). Una vez vió
una ópera nueva de Rossini, y al día siguiente tocaba en su piano la
mitad. Gran música por instinto, traduce con infinita expresión y de
primera intención las partituras más difíciles. Con esta especie de
facilidad, no comprende las cosas difíciles, lo mismo en sus lecturas
que en su música. Madame Gherardi, en dos meses, hubiese
comprendido (estoy seguro de ello) la teoría de las proporciones
químicas de Berzelius. Madame Feline es, por el contrario, incapaz
de comprender uno de los primeros Capítulo s de Say ó la teoría de
las fracciones continuas.

Ha tomado un maestro de armonía muy célebre en Alemania, y
jamás ha comprendido una palabra.



Por haber recibido algunas lecciones de Redouté, sobrepuja en
algunos respectos el talento de su maestro. Sus rosas son

más ligeras aun que las de este artista. La he visto vanos años
burlarse de sus colores, y nunca ha mirado otros cuadros que los de
la exposición ; nunca, cuando aprendió á pintar flores (y entonces
pwseíamos las obras maestras de la pintura italiana), tuvo la
curiosidad de irlas á ver. No comprende la perspectiva de un paisaje
ni el claroscuro (chiaroscuro).

Esta inhabilidad del espíritu para percibir las cosas difíciles, es un
rasgo de la mujer francesa ; en cuanto una cosa es difícil, le fastidia
y la echa á un lado.

Esto es lo que hace que vuestro libro Del Amor no haya tenido
nunca éxito entre ellas. Leerán las anécdotas y pasarán por sobre
las conclusiones y se burlarán de todo aquello por sobre lo que
hayan pasado. Soy muy cortés al poner todo esto en futuro.

Madame Feline, á los dieciocho años, hizo un casamiento de
conveniencia. Se encontró unida á un buen hombre, joven, pues
tenía treinta años, un poco linfático y algo sanguíneo,
completamente antibilioso y nervioso, bueno, dulce, igual y muy
tonto. No conozco hombre tan completamente desprovisto de
talento. El marido tenía, sin embargo, mucho éxito en sus estudios
en la Escuela Politécnica, donde yo le había conocido, y había
hecho despuntar su mérito ,en la sociedad en que se había educado
Felicia lo bastante para que se le perdonase su brutalidad que se
extendía á todo, fuera del talento de dirigir superiormente sus minas
y sus funciones.

El mando la festejó muy bien ; pero había puesto sus miras en un
sér frío, al cual nada le convencía. Esa especie de tierna gratitud
que los maridos inspiran ordinariamente á las muchachitas más
indiferentes, no duró ocho días en ella.

Solamente al vivir así con él se dió cuenta muy pronto que se le
había dado por esposo una bestia de los pies á la cabeza, y lo que
es más afrentoso, una bestia algunas veces ridicula en el gran
mundo. Pero se encontró más que compensada con el plaoer de
haberse casado con un hombre muy rico y re-

cibir á menudo cumplimientos acerca del mérito de su marido.



Entonces le tomó desafección. El marido, que no era tan bien
nacido como ella, creyó que se hacía la duquesa. Se alejó muy
pronto de su lado. Sin embargo, como era un hombre
excesivamente ocupado y muy poco difícil, y nada había más
cómodo para él que su mujer, entre una cuenta de capataz, que
había de releer, y una máquina nueva, que había de probar,
intentaba algunas veces permitirse una pequeña expansión. Esta
¡dea no dejó de cambiar en aversión la disciplicencia de su esposa,
cuando hacía esto ante un tercero, ante mí, por ejemplo, porque así
era él de torpe, ordinario y de mal gusto.

Creo que hubiera tenido la idea de interrumpirle á bofetadas si
hubiese dicho y hecho estas cosas delante de mí á otra mujer. Pero
yo reconocía en Felicia un alma tan seca, una falta tan completa de
toda verdadera sensibilidad, y estaba impacientado tan a menudo
de su vanidad, que me contentaba con agradarle un poco cuando la
veía sufrir en esta vanidad por su marido, y me alejaba.

La casa marchaba así hacía algunos años (Felicia no había tenido
hijos). Durante este tiempo, el marido, viviendo en buena compañía
cuando estaba en París (y no pasaba mas que seis semanas del
Verano en sus fundiciones de Borgoña), adquirió un tono elegante y
llegó á ser más distinguido : permaneciendo siempre bruto, cesaba
casi enteramente de ser ridículo, y continuó teniendo grandes éxitos
en su profesión, como habéis podido juzgar por las grandes
adquisiciones que hizo después y por el último informe del jurado de
la Exposición de los produtcos de la industria nacional.

A fuerza de ser repudiado por su mujer, Monsieur Felino imaginó,
en cinco ó seis ocasiones, estar algo enamorado y de buena fe. Ella
se hacía la interesante. La coquetería de Felicia en aquel tiempo
consistía en decirle cosas amables en público y encontrar pretextos
para

•estar seria y rígida en la conversación privada. Así, aumentaba
los deseos de su marido, y cuando ella se dignaba permitírselo... él
pagaba todas las cuentas de tapiceros, de Leroy, de Corcelet, y la
encontraba aún muy moderada en sus gastos, que eran absurdos.

Durante los dos ó tres primeros años, hasta los veinte ó
veinticinco de su edad, Felicia no había encontrado placer mas que
en las satisfacciones siguientes ;



«Tener mejores y más bellos vestidos que todas las señoras
jóvenes de su sociedad.

«Dar mejores comidas.
«Recibir más cumplimientos que ellas cuando tocaba el picino.
«Hacer gala de tener más talento que ellas.»
A los veintiún años comenzó la vanidad del sentimiento.
Había sido educada por una madre atea y en una sociedad de

filósofos ateos. Había ido una vez justa á la iglesia para casarse, y
aun esto no había sido de su agrado. Desde su casamiento leía toda
clase de libros. Rousseau y Madame de Stael cayeron en sus
manos : esto hizo época en su vida, lo que prueba hasta qué punto
esos libros son peligrosos. Leyó en un principio el Emilio; á partir de
aquella época fué cuando se creyó en el derecho de despreciar
intelectualmente á todas las señoras que conocía. Advertid que Bo
había comprendido una palabra de la metafísica del Vicario
Saboyano.

Pero las frases de Rousseau estaban trabajadas muy sutilmente y
eran muy difíciles de retener. Se contentaba con arriesgar algunas
veces un punto de religiosidad para hacer efecto en una sociedad
sin religiosidad y en que no se trataba de estas cosas mas que del
rey de Siam.

Leyó Carina-, éste fué ,el libro que más leyó. Las frases son de
efecto y se recuerdan bien. De ellas le quedaron multitud en la
cabeza. Por la tarde escogía en su salón á

los jóvenes un poco brutos, y sin decirles oxte ni moxte les repetía
muy bien la lección de la mañana.

Algunos cayeron en sus, redes; la creyeron una persona
susceptible de apasionamiento y comenzaron á galantearla.

Sin embargo, no había llevado allí más que las gentes más
vulgares y más inocentes de su salón; estaba casi segura de que no
se mofarían de ella. El marido, ausente de su casa constantemente
por sus negocios, y desde luego un buen hombre What then (¿qué
me importa?) no se daba cuenta ó no se ocupaba de ninguna de
éstas coqueterías de ingenio.

Felicia leyó la Nueva Eloísa. Encontró entonces que había en su
alma tesoros de sensibilidad, y confió este secreto á su madre y á
uñ anciano tío que le había servido de padre, los cuales se mofaron



de ella como de un niño. Persistió, no obstante, en afirmar que no
podía vivir sin un amante, y sin un amante del género de Saint-
Preux.

Había en su sociedad un joven sueco, que era un hom-, bre muy
gallardo. Al salir de la Universidad, cuando aún no tenía más de
dieciocho años, se distinguió, en varias acciones de la campaña de
1812, y obtuvo un grado elevado en la milicia de su país;
inmediatamente partió para América y vivió seis meses entre los
indios. No era bruto ni ingenioso, pero era un gran carácter;
ejecutaba actos sublimes de virtud y de grandeza. Desde luego era
el hombre más simpático que he conocido; era de hermosa figura, y
ademanes sencillos, pero prodigiosamente graves. De ahí las
grandes demostraciones de estima y consideración en torno de él.

Felicia se hizo la siguiente composición de lugar ;
«Aquí está el hombre á quien trataré de agradar para tenerlo por

amante. Como es el más frío de todos, en él la pasión me honrará
más.»

El sueco Weilberg era muy amigo de la casa. Hace cinco años, en
el Verano, se organizó un viaje con él y su marido.

Como era de costumbres excesivamente severas, y sobre todo,
como no estaba enamorado de Felicia, la veía tal como era : muy
fea. Desde luego, no se le babía dicho al marchar á qué se le
destinaba. El marido, á quien estos aires fastidiaban y que deseaba
también sacar utilidad para él de un viaje proyectado para agradar á
su mujer, la dejaba que marchara á cualquier) sitio; iba y él
entretanto á rcorrer las fábricas y visitar los ingenios y las minas,
diciendo á Weilberg : «Gustavo, os confío á mi mujer.»

Weilberg hablaba muy mal el francés, y no había leído nunca á
Rousseau ni á Madame Staél, circunstancia admirable para Felicia.

La mujer se hizo la enferma, para desviar á su marido por el
desprecio y para excitar la piedad del joven con quien quedaba sin
cesar frente á frente. Para atraerle, le hablaba del amor que tenía á
su marido y de su disgusto de que él le correspondiese tan poco.

Esta música no divertía á Weilberg, y la escuchaba sólo por
cortesía. Ella se imaginó en terreno más .adelantado ; le habló de la
simpatía que existía entre ellos. Gustavo tomó su sombrero y se fué
á pasear.



Cuando entró se encaró con él ; ella le dijo que le había injuriado,
mirándo como un comienzo de declaración una simple palabra de
benevolencia. Por la noche, cuando iban en coche, apoyaba, su
cabeza sobre el hombro de Gustavo, que lo soportaba por
educación.

Viajaron así dos meses, gastando mucho dinero y aburriéndose
aún más.

Cuando volvieron, Felicia cambió todas sus costumbres. Si
hubiera podido enviar cartas y dar parte, hubiera hecho saber á
todos sus amigos y conocimientos

que era víctima de una pasión violenta por Monsieur Weilberg, el
sueco, y que Monsieur Weilberg era su amante.

Nada de bailes ni trajes; olvidó á sus antiguos amigos y cometió
impertinencias con sus antiguos conocidos. Por fin, se condenó al
sacrificio de todos sus gustos para hacer creer que amaba
profundamente á este Monsieur Weilberg, especie de salvaje indio,
coronel de la milicia sueca á los dieciocho años, y que aquel hombre
estaba loco por ella.

Comenzó por indicarlo á su madre el día de su llegada. Su madre,
según ella, era la culpable de haberla casado con un hombre que no
amaba; debía, pues, actualmente, favorecer por todos los medios su
amor por el hombre que ella había escogido y que adoraba; era
preciso, pues, que persuadiera al marido para que estableciese ó
colocase de alguna manera á Weilberg en su casa. Si no lo llevaba
en seguida á su casa, amenazaba con ir á buscarlo á su hotel. La
madre, como una Idiota, creyó esto, é hizo tan bien el papel, que
Weilberg no podía tener otra casa sino la suya. Carlos le rogaba sin
cesar ; la madre también le hacía tantas cortesías y demostraba
tanto cariño, que el pobre joven, no sabiendo lo que se quería de él
y temiendo excesivamente ¡faltar á personas que tan perfectamente
le habían acogido, no podía rehusar nada.

Las mujeres lloran á voluntad, como sabéis. Un día que estaba yo
solo en casa de Felicia, ésta se puso á llorar y, estrechándome la
mano, me decía: «¡Ah, mi querido Goncelín; vuestra clarividente
amistad ha comprendido muy bien mi corazón ! En otra época
estabais á bien con Weilberg ; después de nuestro viaje habéis



cambiado ; parece que le tenéis ojeriza ! (No había tal cosa. Yo
sabía á qué atenerme.) ¡Ah, amigo mío; no era fe-

Ilz antes... Sólo desde ahora... ¡ Si supieseis todas las
barbaridades que ha dicho Carlos durante el viaje !... ¡Si conocieseis
mejor á Gustavo !... ¡Si supieseis qué cuidados tan tiernos, cuánta
amabilidad!... ¿Podía yo resistir?... ¡ Si supieseis qué alma de fuego,
qué pasiones espantosas en ese hombre de apariencia tan fría !...
No, amigo mío; NO me despreciéis... Siento, ¡ ay de mí I, que me
falta algo... Esta felicidad no es pura... Sé muy bien lo que debo á
Carlos ; pero, amigo mío, ese espectáculo continuo de la
indiferencia, de los desprecios del uno, de los cuidados y del amor
del otro, y esa familiaridad obligada de la vida de viaje... ¡ Tantos
peligros !... ¿Podía resistir á tanto amor? Y por otra parte, ¿podía
resistir á sus violencias?», etc., etc., etc.

He aquí, pues, al pobre Weilberg, casto como José, acusado de
haber violado á la mujer de su amigo, y era preciso creerlo, porque
ella era quien lo decía, habiéndose vanagloriado de ello delante de
dos personas conocidas mías y, sin duda, también de otras que no
conozco.

La declaración suprascrita se parece mucho á la que ella me hizo;
he conservado el recuerdo de sus impresiones. Pocos días después
vi á una de las personas conocidas que habían tenido la misma
confidencia. Le rogué que tratase de recordar los términos; me
repitió exactamente la versión que yo había oído, y que me hizo reir.
Después de su confesión, Felicia me dijo, tendiéndome la mano,
que contaba con mi discreción, que debía ser con Weilberg el
mismo de antes, y hacer como que no sabía nada. «La virtud salvaje
de aquel hombre sublime le daba miedo.» Cuando la dejaba, temía
siempre no volver á verle ; temía que por una resolución sin
fundamento se embarcase de repente con rumbo á Suecia. Yo le
prometí el más inviolable secreto acerca de esta conversación.

No obstante, todos los amigos de la familia encontraban indigno
que aquel pobre Weilberg hubiese seducido á una

mujer joven en cuya casa había recibido hospitalidad, donde el
marido le había ofrecido muchos servicios y en la que se había
conducido hasta entonces muy rectamente. Le previne del papel
tonto que se le hacía desempeñar. Me abrazó, y dándome gracias



por el aviso, me dijo que no volvería á poner los pies en aquella
casa. Entonces me contó cómo había transcurrido ,el viaje.

Felicia, privada algunos días de Weilberg, que antes comía
siempre en su casa, comenzó á fingir que se desesperaba. Dijo que
era una indignidad de su marido el haber expulsado á hombre tan
virtuoso. (Me había dicho á mí, y á otros dos, que este hombre tan
virtuoso la había violado en el campo, al pie de un abeto, en el
Schwartzwald, como conviene que estas cosas se hagan.) Dijo
también, en términos corteses, que su madre, después de haberla
servido de complaciente encubridora, le había soplado el amante.
(Notad que la madre era una pobre mujer de sesenta años, que está
atontada desde hace veinte.) Mandó á pedir á casa de un hábil
cuchillero un puñal de lámina, de damasco, que hizo un día llevar á
la mitad de la comida, y por la que yo 1** había visto pagar cuarenta
francos, y guardar, ante todos nosotros, en su secretairé, al lado de
su lacre. Una docena de mancebos de botica llevaron cada uno una
botellita de jarabe de opio, y todas estas botellas reunidas
componían un número considerable. Las guardó en su tocador.

Al siguiente día dijo á su madre que si ella no hacía porque
Gustavo volviese, se envenenaría con el opio y se clavaría el puñal
que había comprado con este objeto.

La madre, que sabía lo que se refería al amor de Weilberg. y
temía el escándalo, fué á casa de éste. Le contó que su hija estaba
loca, que parecía estaba enamorada de él, y que pretendía matarse
si no volvía, diciéndole : «Volved á vuestra casa, humilladla mucho y
os tomará rabia, y entonces no volveréis más.»

Weilberg era un buen hombre ; se apiadó de la anciana mujer,
que venía así á rogarle, y consintió en prestarse á aquella enojosa
comedia, para evitar el escándalo que la madre temía.

Así, pues, volvió. Felicia no le habló nada ; solamente le hizo
algunos reproches amables respecto á su ausencia de cinco días.
Cuando estaban -solos los dos, no se atrevía á hablarle de amor,
desde Un día que él cogió su sombrero y se marchó cuando ella iba
á comenzar una declaración. Weilberg adoraba la música y ella
pasaba el tiempo sentada al plano, y como manejaba ese
instrumento admirablemente, Weilberg quedaba extático y con gusto
oyéndola. En público era muy diferente ; ella no hablaba mas que de



amor; pero era preciso confesar que ponía en ello mucho arte.
Como, felizmente, él sabía bastante mal el francés, ella encontraba
medio de hacer saber á todos los concurrentes que era su amante,
sin que eí pudiese compienderlo.

Todos los amigos de la casa estaban en el secreto de la comedia ;
pero los conocidos aun no lo estaban. Fué para ellos asunto nuevo
la indignidad del proceder de Weilberg, y por esta causa se retiró
éste otra vez y no quiso volver.

Felicia se metió en cama, é hizo comunicar á su madre que allí se
quedaba hasta dejarse morir de hambre. Se negó a tomar algo más
que el te ; se levantó á la hora de comer, pero no tomó
absolutamente nada. Al cabo de seis días de este régimen- se
indispuso gravemente y se mandó en busca de médicos. Declaró
que se había envenenado y que no quería recibir cuidados de nadie,
por lo cual todo era inútil. La madre y dos amigos estaban allí con
los médicos ; dijo que moría por Mister Weilberg, que le había
arrebatado el corazón. Por lo demás, rogaba que se comunicase
esta triste confidencia á su pobre marido, que, felizmente, ignoraba
todas estas cosas, etc.

No obstante, consintió por fin en tomar una píldora ; se le dió un
vomitivo, y como no vivía mas que con te desde hacía seis días,
vomitó tres ó cuatro libras de chocolate ; su enfer-

•J I ADULZA ATM»
medad, su envenenamiento no era mas que una espantosa

indigestión. Ya lo había yo predicho. No sabiendo qué inventar para
convencer á su madre y para obligarla á nuevos pasos que pudieran
traer otra vez á Weilberg á su casa, la amenazó con confesárselo á
Carlos. El marido, que hubiese creído á su mujer bajo su palabra, la
hubiera abandonado indefectiblemente. Este escándalo era posible,
pues; la madre marchó á hablar con Gustavo, que al fin consintió en
volver. El y yo no nos veíamos mucho entonces; hacíamos un
trabajo en común ; se había tomado interés por mí, y yo era el
francés á quien quería mejor y con quien mejor trataba. Estuvimos
juntos en unas cuantas ocasiones; me atraía el sueco. Yo le
enseñaba la geometría descriptiva y el cálculo diferencial, pues
había tomado tal pasión por las matemáticas- que á menudo me
obligaba á rejuvenecer en nuestros libros mis recuerdos ya antiguos



de la Escuela Politécnica. Cogía yo después mi violín, y mucho más
tolerante que usted, estaba con mucho gusto oyéndome durante
horas y horas.

Felicia me hizo la corte para que yo fuese sin cesar á su casa ;
sabía que era un medio de atraer á Weilberg. Una mañana que
desayunábamos los tres juntos en su casa, imaginó dar una prueba
de amor á Gustavo delante de mí, y afectó con él las confianzas de
las personas que viven en la más completa intimidad. El otro, desde
luego, no comprendió; al fin, ella puso tan exactamente los puntos
sobre las ies, que hubo de comprenderlo ; me miró, se rió, y sin
moverse, tragó su pedazo. Felicia, entonces, le propuso que le
ayudase á ponerse el traje, á lo que contestó brutalmente : «j Por
Dios ! ¿No tenéis una doncella para vestiros ?» Y entoces me dijo
ella muy quedo al oído ; «Ya veis qué delicado es ; ¡estoy segura
que ante vos no sería capaz de ponerme un alfiler en mi fichú.n

Sin embargo, no estaba tan contenta como me lo decía de la
delicadeza y retraimiento de su supuesto amante. Recuerdo que
esto sucedía un domingo de Pascua. Cuando hubr

mos terminado el almuerzo y tomado el te, dijo á su criado-
«Pablo : dile á mi doncella que no necesito de ella y que aproveche
este momento para ir á misa.»

Nos quedamos á tomar el te ; el criado no volvió á entrar, y ella se
aproximó mucho al fuego. «Tengo mucho frío—dijo, tendiendo la
mano á Weilberg—. ¿No es esto algo así como si tuviera fiebre ?»
«A fe mía que no entiendo de eso; pero aquí Goncelín que está
acostumbrado en el campo á ser médico de sus trabajadores—dijo
—os lo debe conocer en el pulso; él os lo dirá». Yo le tomé el pulso.
«Apenas tiene pulsacio- nes»—le dije—. «Es raro—respondió ella
—; estoy no sé cómo; me parece que me voy á sentir mal. Esperad,
pues me siento mal, me ahogo ; aflojadme el corsé, Gustavo;
aflojadme... Goncelín : os ruego que me traigáis de la habitación de
mi marido... «¿ Qué ?»—le dije—. (¡Benjuí para quemarlo ; está en
su joyero». «Yo sé donde está—dijo Weilberg— ; yo voy; Goncelín
va á ayudaros; vuelvo al instante.» Y volvió cinco minutos después.

Me había agradado el desatarla el corsé. Aparte la cara,, era muy
joven, bien hecha, la piel blanca y suave. Se había descubierto el
pecho; se hubiera dejado igualmente desnudar. Yo acariciaba



suavemente la parte descubierta y le decía ; «Vuestro corazón late
muy dulcemente ; no tengáis miedo, no es absolutamente nada.»
Fingió un ligero desvanecimiento. Weilberg, que expresamente
estaba fuera bastante tiempo, entró por fin; colocó el benjuí en la
chimenea y se puso de nuevo tranquilamente á comer galletas y á
beber tazas de te. Felicia veía todo esto, haciendo que no veía, y no
se movió. Así, pues, como yo había dicho á Gustavo que no tenía
ninguna alteración en el pulso ni en la respiración, él dijo después :
«Es muy extraño que, siendo así, lé haya dado un síncope.» Felicia
volvió poco á poco en sí, se arregló y nos rogó que la dejásemos
sola.

Como ella tenía gran interés en aparecer realmente desva-
necida ante Gustavo, creo que si yo hubiese tratado de satisfacer

un capricho, que no me petó, me hubiese dejado hacer, sin perjuicio
de decir después que de mi parte había exceso de indignidad y de la
suya exceso de mala suerte. Y advertid que. materialmente honesta
hasta entonces y muy sensible, por otra parte, á este placer, hubiese
consentido, ciertamente, ser así violada.

Felicia fue tan cruelmente humillada con esta manifestación de
indiferencia de Weilberg hacia ella ante mí, á quien ella hablaba de
él como del amante más apasionado, que cayó verdaderamente
enferma. Weilberg, después de aquella escena ridicula, no quería
volver á su casa. Sin embargo, como ella guardó cama algún
tiempo, v como en otras ocasiones se le veía sin cesar en esta casa,
para evitar que se notase su ausencia reapareció ; sus visitas, poco
á poco, menudearon menos y concluyó no yendo, hasta que, al
cabo de ocho meses, se ausentó por completo. Durante estos ocho
meses. ella no cesó de representárselo á todos como su amante,
aun á los que apenas frecuentaban la casa.

A Felicia le gustaba mucho la música. Como no tenía palco en los
Bufos, en raras ocasiones iba allí. Un día, unos amigos nos
prestaron su palco y ella arregló la manera de que Weilberg y y la
llevásemos. Su marido volvería y nos encontraría. Pero notad que
entonces, en el fondo de su corazón, odiaba á Weilberg; le había
obligado á ir por que se exhibiera con ella en el palco. Gustavo dijo
que tenía mucho calor y salió del teatro, dejándome solo con ella. A
fe mía que, como sin cesar él le hacía semejantes desaires, á partir



de- este día ella cambió de tono, y después de haber hablado
durante un año de la pasión y del amor de Weilberg, comenzó á
hablar de su inconstancia y de las penas que le causaba.

Al poco tiempo llegó á mis oídos que yo era ante el mundo su
amante. Fui á verla, se lo dije, y añadí que no quería

pasar por serlo sin disfrutar al menos de las ventajas. La puse
sobre mis rodillas y la traté bruscamente. Como sabía de un modo
positivo que le era desagradable ser violada y sentía el peligro
inminente de serlo, le dije que quería merecer el título que ella me
daba, etc... Era de día; alguien podía entrar de un momento á otro
en su habitación; tenía un miedo del diablo; me rogaba que la dejara
; me dijo que no había amado jamás sino á Weilberg y que no
amaría nunca á otro. Al fin se desprendió de mí y tocó el timbre.
Vino un criado, al que mandó encendiera el fuego y corriese las
cortinas y sirviese el te. Salí. Desde entonces estamos casi
enfadados. Ella dijo por todas partes que yo era una especie de
malvada á lo lago ; que desde hacía algún tiempo sentía por ella
una abominable pasión y que había alejado de su lado á su amante
Weilberg. Ha llegado hasta enseñar, como declaraciones por mi
cuenta, algunas cartas familiares amistosas que yo le) había escrito
hacía seis años, cuando estaba con usted en Roma.

Ahora la vanidad de Felicia se cifra en otras cosas. Recita,
hablando de Weilberg, frases tristes del tercer volumen de Carina;
lleva el luto de una gran pasión; vive en el mundo; no gasta en
trajes, pero da grandes comidas, á las que asisten viejos imbéciles,
que pasan por haber sido personas de ingenio en otros tiempos, y
que son pobres diablos que no comen en sus casas. Habla con
admiración de lord Byron, de Canaris, de Bolívar, de Lafayette. Se la
considera en su círculo de amistades como una persona
infinitamente sensible y espiritual : casi está contenta de su suerte.
Esto hace que su casa sea una de esas mansiones burguesas que
detestáis tanto.

Tendréis razón en decir que esta enojosa historia no os servirá de
nada, y es vulgar por su naturaleza. Todo es discurso en el amor-
vanidad. Los discursos contados fastidian; la más pequeña acción
vale más.



Además, no se trata aquí, á lo que me parece, del amor- vanidad,
tal como lo entendéis vos. Felicia tiene un rasgo que le es peculiar ;
conviene, á saber : que no encuentra desagradable ejercitar su
oficio de mujer, y que la importaba muy poco, con respecto al
hombre á quien titulaba amante suyo, hacerle creer que le amaba
realmente.

Goncelin.

Fin
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