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Para verdades el tiempo y para justicia
Dios

José Zorrilla

I

           Juan Ruiz y Pedro Medina,            
        dos hidalgos sin blasón,            

        tan uno del otro son            
        cual de una zarza una espina.            
           Diz que Pedro salvó a Juan            
        la vida en lance sangriento;            
        prendas de tanto momento            

        amigos por cierto dan.            
           Pasan ambos por valientes            



        y mañeros en la lid,            
        y lo han probado en Madrid            

        en apuros diferentes.            
           Ambos pasan por iguales            

        en valor y en osadía,            
        pero en fama de hidalguía            
        no son lo mismo cabales.            

           Que es Juan Ruiz hombre iracundo,            
        silencioso por demás,            

        que no alzó noble jamás            
        el gesto meditabundo.            

           Ancha espalda, corto cuello,            
        ojo izquierdo, torvas cejas,            
        ambas mejillas bermejas,            
        y claro y rubio el cabello.            

           Y aunque lleva en la cintura            
        largo hierro toledano,            

        dale, brillando en su mano,            
        más villana catadura.            

           Y aunque arrojado y audaz            
        en la ocasión, rara vez            
        carece su intrepidez            
        de son de temeridad.            

           Ágil, astuto o traidor,            
        hijo de ignorada cuna,            



        debe acaso a su fortuna            
        mucho más que a su valor.            
           Presentóse ha pocos años            

        de Indias advenedizo,            
        diz que con nombre postizo            
        cubriendo propios amaños.            
           Mas vertió lujo y dinero            

        en festines y placeres,            
        aunque fue con las mujeres            

        más falso que caballero.            
           Hoy pasa, pobre y oscuro,            

        una existencia común,            
        y medra o mengua según            
        los dados le dan seguro.            

           Hombre de quien saben todos            
        que vive de malvivir,            

        mas nadie sabrá decir            
        por cuáles o de qué modos.            

           Modelos en amistad            
        ambos para el vulgo son,            

        mas con Pedro es la opinión            
        menos rígida en verdad.            

           Porque es Pedro, aunque arrogante            
        y orgulloso en demasía,            
        mozo de más cortesía            



        y más bizarro talante.            
           De ojos negros y rasgados            

        con que a quien mira desdeña,            
        nariz corta y aguileña,            

        con bigotes empinados.            
           Entre sombrero y valona            

        colgando la cabellera,            
        y alto el gesto en tal manera,            
        que cuando cede perdona.            
           Mas si sombras de matón            

        tales maneras le dan,            
        tiénela más de galán            

        por su noble condición.            
           Que no hay en Madrid mujer            

        que un agravio recibiera,            
        que a su espada no tuviera            

        satisfacción que deber.            
           Ni hay ronda ni magistrado            

        que en revuelta popular.            
        no le haya visto tomar            

        ayuda y parte a su lado.            
           Tales son Ruiz y Medina,            
        de quienes, por concluir,            

        fáltame sólo decir            
        que amaban a Catalina.            



           Es ella una moza oscura,            
        de talle y de rostro apuesta,            

        mas tan gentil como honesta,            
        y como agraciada pura.            

           Ámala Ruiz, pero calla,            
        acaso porque su amor,            
        para mujer de su honor,            

        palabras de amor no halla.            
           Él con ansia la contempla            

        al abrigo del embozo,            
        pero el ímpetu de mozo            
        ante su virtud se templa,            

           que es tan dulce su mirar,            
        que su luz por no perder,            
        cuando se quiso atrever            
        sólo se atrevió a callar.            

           Y es tan flexible su acento,            
        que para no interrumpirle,            

        tener es fuerza al oírle            
        con los labios el aliento.            

           Medina, que fue soldado            
        sobre Flandes por Castilla,            

        y a los usos de la villa            
        de más tiempo acostumbrado,            

           suplicóla tan rendido,            



        tan cortés la enamoró,            
        que ella amor le prometió            
        como él fuera su marido.            

           «¡Eso sí!, ¡por San Millán!»,            
        dijo Pedro con denuedo;            

        y la calle de Toledo            
        tomó en resuelto ademán.            

II

           Contento Pedro Medina            
        con su amorosa ventaja,            

        mas a carreras que a pasos            
        iba cruzando la plaza.            
        Saltábale el corazón            

        a cada paso que daba,            
        y frotándose ambas manos            

        bajo la anchurosa capa.            
        Los labios le sonreían,            
        y los ojos le brillaban            

        al reflejo que en el pecho            



        despide la amante llama.            
        Las gentes le hacían sitio            
        porque cerca no pasara,            
        que, según iba resuelto,            

        que fuese audaz recelaban.            
        Mas él va tan divertida            
        en sus amores el alma,            

        que ni ve donde tropieza,            
        ni cura de los que pasan.            

        Topó al volver una esquina            
        una vieja, y al dejarla            

        derribada en tierra, dijo:            
        «Nos casaremos mañana.»            

                   
           Enredósele el estoque            

        en el manto de una dama,            
        y rasgándole una tercia,            
        echála un voto de a vara.            
        Así dando y recibiendo            
        encontrones y pisadas,            

        dio por fin con la hostería            
        donde su amigo jugaba.            

        Fue a la mesa, y preguntando            
        a Juan si pierde o si gana,            

        pidió vino y añadióle:            



        -Cuando acabes, dos palabras.            
        Recogió Juan sus monedas,            

        y terciándose la capa,            
        sentóse al lado de Pedro            

        diciendo bajo: -¿Qué pasa?            
        -Me caso -dijo Medina.            
        Miróle Juan a la cara,            

        y frunciendo entrambas cejas            
        tosió, sin responder nada.            

        -¿Qué piensas? -preguntó Pedro.            
        -En ti y tu mujer pensaba            
        -contestó Juan suspirando,            
        con voz ronca y apagada.            

        -¿Supondrás que es Catalina?            
        -Y lo siento con el alma.            

        -¡Cómo!            
   

-Porque tengo celos.
           

        -¡Por San Millán!            
   

-Yo la amaba.
           

        -¿Y ella?            
   



-Nunca se lo dije,
           

        pero ocurrióseme...            
   

-¡Acaba!
           

        -Para decirla mi amor            
        escribirla hoy una carta.            
        Callaron ambos: Medina            
        remedio al caso buscaba,            
        el codo sobre la mesa,            
        sobre la mano la barba.            

                   
        Al fin, como quien resuelve            
        negocio que aflige y cansa,            

        pidió papel y tintero,            
        diciendo a Juan: -¡Por mi alma,            

        que en mi vida en tal apuro            
        vacilar tanto pensaba;            

        y a no serte tú quien eres,            
        metiéralo a cuchilladas;            

        pero escribe, y que responda            
        a cual de nosotros mata!            

        Escribió Juan, más rasgando            
        al mejor tiempo la carta.            



        -Echemos -dijo- los dados,            
        y al que la mayor le caiga,            

        si es a mí, la escribo al punto;            
        si es ti, Pedro, te casas.            
        Tiró Juan, y sacó nueve;            

        y asiendo el vaso con rabia,            
        tiró Pedro, y sacó doce.            

        Con que los dos se levantan,            
        y atravesando la turba            

        que curiosa los cercaba,            
        parten la calle en silencio,            

        dándose entrambos la espalda.            

III

           Son, a mi pensar, los celos            
        delirio, pasión o mal            
        a cuyo influjo fatal            

        lloraban los mismos cielos.            
           A manos de tal pasión,            
        el más cuerdo desespera,            



        pues quien con celos espera,            
        atropella su razón.            

           Si con celos esperar            
        es importuna porfía,            

        ceder celoso en un día            
        cuanto se amó, no es amar.            

           De celos verse morir,            
        y en silencio padecer,            

        son celos tan de temer            
        cuanto duros de sufrir.            
           Y así, con celos amar            

        vale casi aborrecer,            
        pero con celos ceder,            
        es igual que delirar.            

           Si otro más favorecido            
        goza el bien que se perdió,            
        se habrá el disfavor sentido,            

        mas perdido el amor, no.            
           Porque en quien goza favor            

        sobra tal vez confianza,            
        y celos sin esperanza            

        suelen guardar más amor.            
           Si favor nunca tuvimos,            
        aún es suerte más cruel,            

        porque vemos ahora en él            



        cuanto bien haber pudimos.            
           Y así pienso que son celos            

        delirio, pasión o mal,            
        a cuyo influjo fatal            

        lloraban los mismos cielos.            
           Por eso llora Juan Ruiz,            

        celoso y desesperado,            
        el bien que Pedro ha ganado            

        más galán o más feliz.            
           Por eso en la soledad            

        se mesa barba y cabellos,            
        sin mirar que no está en ellos            

        su amante fatalidad.            
           ¡Oh, que no fueron antojos            

        sus amorosos desvelos!            
        Que el amor que hoy le da celos            

        entróle ayer por los ojos.            
           «¿Y por qué no me atreví            

        -clama el triste en su aflicción-            
        y hoy acaso esta pasión            
        pudiera arrancar de mí?            

           Mas volveré, ¡vive Dios!            
        ¿Pero que he de conseguir            

        si la he dejado elegir            
        marido de entre los dos?»            



           Y a su despecho tornando,            
        semejábase, en su afán,            
        una fiera a quien están            

        dentro la jaula acosando.            
           Sin darse el triste solaz,            
        cruzaba el cuarto sin tino,            
        pero no hallaba camino            

        de dar al ánimo paz.            
           Silbaba al dejar rabioso            

        paso al comprimido aliento,            
        y hollaba con pie violento            

        el pavimento ruinoso.            
           Iba adelante y atrás            

        sin reflexión que le acuda,            
        a la par pidiendo ayuda            

        a Cristo y a Satanás.            
           Túvose un momento al fin,            
        y en el temblor que le aqueja            
        se ve bien que se aconseja            
        con un pensamiento ruin.            
           Volvió a girar otra vez,            
        y otra a tenerse volvió;            
        en esto dobló un reló            
        en una torre las diez.            

           Entonces, quedando fijo,            



        exclamó en la oscuridad:            
        «Hoy se casan, es verdad;            

        hace un mes que me lo dijo.»            
           Ciñó con esto el acero            
        con desdén a la cintura;            
        y salióse a la ventura,            
        la vuelta del Matadero.            

IV

           Es una noche sin luna,            
        y un torcido callejón            

        donde hay en un esquinazo            
        agonizando un farol,            

        un balcón abierto a medias,            
        por los vidrios de color            

        arroja al aire en tumulto            
        de danza el confuso son.            
        Se oye el compás fugitivo            
        que llevan con pie veloz            

        los que danzan descuidados            



        dentro de la habitación.            
        Y se ven cruzar sus sombras            

        una a una y dos a dos            
        en fantástica carrera            

        y en monótona ilusión.            
        La casa es la de Medina,            
        que en ella a fiesta juntó            
        sus amigos y parientes            

        después de traspuesto el sol.            
        Allí con franca algazara            
        festeja a la que adoró,            

        de quien aguarda esta noche            
        prendas de cumplido amor.            

        Está la niña galana            
        cual nunca el barrio la vio,            
        suelto en rizos el cabello,            
        que exhala fragante olor;            
        la falda de raso blanco            
        y acuchillado el jubón,            

        con vueltas de terciopelo            
        azul, de cielo el color;            

        con una hebilla de plata            
        ajustado el cinturón,            

        de donde baja en mil pliegues            
        un encaje en derredor;            



        y de un lazo de corales,            
        que Pedro la regaló,            

        lleva en una cruz de oro            
        la imagen del Redentor.            
        Tanta ventura en un día            
        nunca Pedro imaginó,            

        y así, anda desatentado            
        girando en la confusión.            
        A cada vuelta se mira            

        en los ojos de su amor,            
        y en la luz de aquellos soles            

        se le quema el corazón.            
        Y, en fin, para concluir,            
        se cantó, cenó y bailó,            

        como es costumbre en las bodas            
        desde entonces hasta hoy;            
        hasta que, cansados unos            
        del baile, otros del calor,            

        las viejas del tardo sueño,            
        los músicos de su son,            

        los muchachos de la bulla,            
        y los novios del honor            

        que les hacen sus amigos            
        en tan precisa ocasión,            

        despidiéronse uno a uno            



        echando sobre los dos            
        más bendiciones que plagas            

        causó a Egipto Faraón.            
        Quedáronse entrambos solos            

        la amada y el amador,            
        por vez primera en la vida            
        a merced de su pasión.            
        Mirábala embelesado            
        el amoroso español,            

        trémulo el rostro de gozo            
        y de dicha el corazón;            
        mirábale ella anhelante            

        encendida de rubor,            
        húmedos los negros ojos            

        con tiernísima afición.            
        Él diciéndola: «¡Alma mía!»,            
        diciéndole ella: «¡Mi sol!»,            

        entre el son de ardientes besos            
        de regalado sabor.            

        En esto en la estrecha calle            
        temible ruido sonó            

        de voces y cuchilladas            
        en medrosa confusión,            
        y al angustiado lamento            

        de uno que grita: «¡Favor!            



        ¡Ayudadme, que me matan!»            
        Pedro a la calle bajó            

        con el estoque en la diestra            
        y en la siniestra el farol.            

        Asomóse Catalina            
        amedrentada al balcón,            

        llamando a Pedro afanosa,            
        de algún daño por temor.            

        Alzó Medina la cara,            
        y la luz con ella alzó,            
        pero apenas el reflejo            

        dio en el rostro de su amor,            
        una estocada traidora            

        por el costado le entró.            
        Lanzó un grito el desdichado            

        que partía el corazón;            
        lanzó la hermosa un gemido            

        de intensísimo dolor,            
        y el moribundo Medina            

        volviendo el gesto a un rincón,            
        hacia una imagen de Cristo,            

        de quien devoto vivió,            
        dijo expirando: «Soy muerto,            

        ¡acorredme, Santo Dios!»            
        Y quedó tendido en tierra,            



        sin movimiento y sin voz.            
        Alzóse a su lado un hombre,            

        y exclamando con pavor:            
        «¡Maldita sea mi alma!»,            

        mató la luz y escapó.            

V

           Tuvieron así los años,            
        uno, dos, tres, hasta siete,            
        embozada en el misterio            

        aquella impensada muerte.            
        En vano acudieron pronto            

        vecinos a socorrerle,            
        para vengarle los hombres,            
        para mentir las mujeres.            
        En vano salieron unos            
        casi desnudos a verle,            

        y otros salieron jurando,            
        armados hasta los dientes.            
        Nada sirvieron entonces,            



        ni jubones ni broqueles;            
        Medina quedó sin vida,            
        y sin justicia el aleve.            

        En vano son las pesquisas            
        de los irritados jueces,            

        en vano son los testigos,            
        las citas y los papeles.            

        En vano el caso averiguan            
        una, dos, tres, quince veces;            
        cada vez más se confunden            

        los golillas y corchetes.            
        En vano sobre la rastra            
        anduvieron diligentes            
        olfateando la presa            

        los alanos de las leyes;            
        porque todos son testigos,            
        todos declaran contestes,            
        todos son los agraviados,            
        mas ninguno delincuente.            
        Hubo alborotos por ello,            

        y pendencias más de veinte;            
        mas Pedro, quedó sin vida,            

        y sin justicia el aleve.            
        Catalina le lloraba,            

        desconsolada y doliente,            



        minutos, horas y días,            
        noches, semanas y meses.            
        Un año estuvo en el lecho            
        con accesos de demente,            
        y un año a su cabecera            

        veló Juan Ruiz sin moverse.            
        Dio con la puerta en los ojos            

        a padrinos y parientes,            
        diciendo: «Mientras yo viva,            

        no faltará quien la vele.»            
        Y en vano le murmuraron            

        de tal conducta las gentes;            
        Juan se mantuvo constante            

        a la cabecera siempre,            
        sin que a sondear su alma            
        alcanzara algún viviente            
        a través de la reserva            

        y el misterio que mantiene.            
        Curóse al fin Catalina,            

        y el tiempo, que tanto puede,            
        siendo remedio y sepulcro            
        de los males y los bienes,            
        volvió la luz a sus ojos,            

        y el pudor volvió a su frente,            
        y el talismán de la risa            



        a sus labios transparente;            
        y salió ufana, diciendo            

        a cuantos por verla vienen            
        que la vida con que vive            

        sólo a Juan Ruiz se la debe.            
        Éste, a pretexto de amigo            

        del triste que en polvo duerme,            
        no se aparta de su lado            

        hasta que la noche viene.            
        Entonces a lentos pasos            

        la esquina inmediata tuerce,            
        y en las revueltas del barrio            
        como un fantasma se pierde.            

        Mas no faltó en él alguno            
        que a media voz se atreviese            

        a decir que cuando pasa            
        por ante el Cristo se tiene,            
        y el embozo hasta los ojos,            

        el sombrero hasta las sienes,            
        cruza azaroso la calle,            

        como si alguien le siguiese.            
        En estas conversaciones,            

        cada vez menos frecuentes,            
        pasaron al fin los años,            

        uno, dos, tres, hasta siete.            



VI

           Pagada la Catalina            
        de amistad tan firme y tierna,            

        de tanto afán y desvelos,            
        de tan rendida fineza,            

        escuchó a Juan una tarde,            
        los ojos fijos en tierra,            

        dulces palabras de amores            
        de la balbuciente lengua.            
        Instó un día y otro día,            

        quedó siempre sin respuesta;            
        volvió a sus ruegos Juan Ruiz            

        volvió a su silencio ella.            
        Pasése un mes y otro mes,            

        y tornó Ruiz a su tema,            
        y tornó a callar la niña            

        entre enojada y risueña.            
        Mas tanto lidió el galán,            
        tanto resistió la bella,            

        que al cabo la linda viuda            
        dijo a Juan de esta manera:            

        -Puesto que es muerto Medina            



        (¡Dios en su gloria le tenga!)            
        y por siete años cumplidos            

        mi fe le he guardado entera,            
        y él ha visto nuestro amor            

        allá en la vida eterna,            
        os daré, Juan Ruiz, mi mano,            

        y mi corazón con ella.            
        Amigo de Pedro fuisteis,            

        y yo os debo la existencia;            
        conque es justo, a mi entender,            
        os cobréis entrambas deudas.            
        Púsose Juan Ruiz de hinojos            

        a los pies de la doncella,            
        y asiéndola las dos manos            

        humildemente la besa.            
        Acordáronse las bodas,            
        mas Catalina aconseja            

        que sean cuando él quisiese,            
        pero que sin ruido sean.            

        Las malas mañas o antojos,            
        o tarde o nunca se dejan,            

        y Juan en su mocedad            
        gustó de bulla y de fiesta.            
        Así, aunque pocos convida            

        para que a las bodas vengan,            



        buscó unos cuantos amigos            
        que le alegraran la mesa.            
        Trajo vinos los mejores,            

        y viandas las más frescas,            
        y apuntó por hora fija            

        de noche las diez y media.            
        Gustaba Juan sobre todo            
        de cabezas de ternera,            

        y asábalas con tal maña,            
        que a cualquier gusto pluguieran.            

        Gozaba en esto gran nombre            
        entre la gente plebeya,            

        de tal modo, que le daban            
        el apodo de Cabezas.            

        Ocurrióle a media tarde            
        darse a luz con tal destreza,            
        y embozándose en la capa,            

        salió en busca de una de ellas.            
        Mataban aquella tarde            

        en el Rastro una becerra;            
        compró el testuz y cubrióle,            

        asido por una oreja.            
        Volvió a doblar el embozo,            
        y contento con la presa,            
        de la calle en que vivía            



        tomó rápida la vuelta.            
        Iba Juan Ruiz con la sangre            
        dejando en pos roja huella,            

        que marcaba su camino            
        sobre las redondas piedras.            

        En esto, entrando en su barrio,            
        al doblar una calleja,            

        dos ministros de justicia            
        le pasaron muy de cerca.            
        Él siguió, y pasaron ellos            
        advirtiendo con sorpresa            

        la sangre con que aquel hombre            
        el sitio que anda gotea.            

        Él siguió, y tornaron ellos            
        por sobre el rastro que deja,            

        hasta entrar en otra calle            
        oscura, sucia y estrecha.            
        En un rincón, embutida,            
        a la luz de una linterna,            

        de Cristo crucificado            
        se ve la imagen severa.            

        Paróse Juan; los corchetes,            
        que en el mismo punto llegan,            

        viendo que duda y vacila            
        en la faz de preso le cercan.            



        -¡Fuera el embozo! -gritaron-;            
        muestre a la luz lo que lleva.            

        Volvió los ojos al Cristo            
        Juan, y helósele en las venas,            

        a una memoria terrible,            
        cuanta sangre hervía en ellas.            
        -¡Fuera el embozo! -repiten,            
        y él, acongojado, tiembla,            

        sintiendo un cambio espantoso            
        que pasa en su mano mesma.            
        Quiso hablar, y atropellado,            
        un «¡Dejadme!» balbucea.            
        Deshiciéronle el embozo,            

        y mostrando Ruiz la diestra,            
        sacó asida del cabello            
        de Medina la cabeza.            

        -¡Acorredme, Santo Dios!            
        -grita aterrado, y la suelta;            
        mas la cabeza, oscilando,            
        entre los dedos le queda.            

        -¡Yo le maté! -clamó entonces-,            
        hoy ha siete años, por ella.            

        Y sin voz ni movimiento            
        cayó desplomado en tierra.            



Conclusión

           Y así fue que aquella noche            
        de sangrienta confusión,            

        en que al ruido de una riña            
        Pedro a la calle bajó            

        con el estoque en la diestra            
        y en la siniestra el farol,            

        no era en ella otro que Ruiz            
        quien llevaba lo mejor.            

        Como un imán a una aguja            
        arrastra constante en pos,            

        como una serpiente a un pájaro,            
        a una paloma un halcón            
        entorpecen y fascinan,            
        sin que ala ni pie veloz            
        para huirles les acudan,            
        a impulsos de su pasión            
        anduvo así Juan vagando            
        de la fiesta en derredor.            
        Y oía por las ventanas            

        de danza el confuso son.            
        Y vía cruzar las sombras,            



        una a una y dos a dos,            
        en fantástica carrera            

        y en monótona ilusión.            
        Así lloraba acosado            

        de sus celos y su amor,            
        cuando oyó de una pendencia            

        vivo y cercano rumor;            
        cerróse en ella a estocadas            

        tan sin acuerdo y razón,            
        que a cuantos hubo a las manos            

        adelante se llevó.            
        En esto acudió Medina,            

        y Catalina al balcón,            
        de la suerte recelando,            

        acelerada salió.            
        Mas al ver cuál afanosa            

        curaba ella de otro amor,            
        cegaron a Ruiz los celos,            
        el despecho le embriagó,            

        y al tiempo que alzaba Pedro            
        el brazo con el farol,            

        matóle a la faz de Cristo,            
        como villano, a traición.            

        De entonces, en los siete años,            
        después del hecho traidor,            



        ni una sola vez, de miedo,            
        por ante el Cristo pasó.            
        Llegó la primera al cabo,            
        y en ella al Cielo ocasión            

        de mostrar que hay infalibles            
        tribunales sólo dos            

        de irrevocable sentencia,            
        sin cotos ni apelación:            

        Para verdades el TIEMPO,            
        y para justicias DIOS.
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