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EL COMETA

HaNs CHRISTIAN ANDERSEN

Y vino el cometa: brilld con su nucleo de fuego, y amenazd con la
cola. Lo vieron desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla; lo
vio el gentio que hormiguea en la calle, y el viajero que cruza llanos
desiertos y solitarios; y a cada uno inspiraba pensamientos distintos.

-iSalgan a ver el signo del cielo! iSalgan a contemplar este
bellisimo espectaculo! -exclamaba la gente; y todo el mundo se
apresuraba, afanoso de verlo.

Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su hijito. La
vela de sebo ardia mal, chisporroteando, y la mujer creyd ver una
viruta en la bujia; el sebo formaba una punta y se curvaba, y
aquello, creia la mujer, significaba que su hijito no tardaria en morir,
pues la punta se volvia contra él.

Era una vieja supersticion, pero la mujer la creia.

Y justamente aquel nifio estaba destinado a vivir muchos anos
sobre la Tierra, y a ver aquel mismo cometa cuando, sesenta afos
mas tarde, volviera a aparecer.

El pequefio no vio la viruta de la vela, ni pensoé en el astro que por
primera vez en su vida brillaba en el cielo. Tenia delante una cubeta
con agua jabonosa, en la que introducia el extremo de un tubito de



arcilla y, aspirando con la boca por el otro, soplaba burbujas de
jabdn, unas grandes, y otras pequefias. Las pompas temblaban y
flotaban, presentando bellisimos y cambiantes colores, que iban del
amarillo al rojo, del lila al azul, adquiriendo luego un tono verde
como hoja del bosque cuando el sol brilla a su través.

-Dios te conceda tantos anos en la Tierra como pompas de jabon
has hecho -murmuraba la madre.

-¢Tantos, tantos? -dijo el nifio-. No terminaré nunca las pompas
con toda esta agua.

Y el nino sopla que sopla.

-iAhi vuela un afio, ahi vuela un afo! iMira cdmo vuelan! -
exclamaba a cada nueva burbuja que se soltaba y emprende el
vuelo. Algunas fueron a pararle a los ojos; aquello escocia,
quemaba; le asomaron las lagrimas. En cada burbuja veia una
imagen de lo por venir, brillante, fllgida.

-iAhora se ve el cometa! -gritaron los vecinos-. iSalgan a verlo, no
se queden ahi dentro!

La madre salié entonces, llevando el nifio de la mano; el pequefio
hubo de dejar el tubito de arcilla y las pompas de jabdn; habia salido
el cometa.

Y el nifo vio la reluciente bola de fuego y su cola radiante;
algunos decian que media tres varas, otros, que millones de varas.
Cada uno ve las cosas a su modo.

-Nuestros hijos y nietos tal vez habran muerto antes de que
vuelva a aparecer -decia la gente.

La mayoria de los que lo dijeron habian muerto, en efecto, cuando
aparecido de nuevo. Pero el nifio cuya muerte, al creer de su madre,
habia sido pronosticada por la viruta de la vela, estaba vivo aun,
hecho un anciano de blanco cabello. «Los cabellos blancos son las
flores de la vejez», reza el proverbio; y el hombre tenia muchas de
aquellas flores. Era un anciano maestro de escuela.



Los alumnos decian que era muy sabio, que sabia Historia y
Geografia y cuanto se conoce sobre los astros.

-Todo vuelve -decia-. Fijaos, si no, en las personas y en los
acontecimientos, y se daran cuenta de que siempre vuelven, con
ropaje distinto, en otros paises.

Y el maestro les contd el episodio de Guillermo Tell, que de un
flechazo hubo de derribar una manzana colocada sobre la cabeza de
su hijo; pero antes de disparar la flecha escondié otra en su pecho,
destinada a atravesar el corazén del malvado Gessler. La cosa
ocurrio en Suiza, pero muchos afios antes habia sucedido lo mismo
en Dinamarca, con Palnatoke. También él fue condenado a derribar
una manzana puesta sobre la cabeza de su hijo, y también él se
guardd una flecha para vengarse. Y hace mas de mil afos los
egipcios contaban la misma historia. Todo volvera, como los
cometas, los cuales se alejan, desaparecen y vuelven.

Y habld luego del que esperaban, y que él habia visto de nifio. El
maestro sabia mucho acerca de los cuerpos celestes y pensaba
sobre ellos, pero sin olvidarse de la Historia y la Geografia.

Habia dispuesto su jardin de manera que reprodujese el mapa de
Dinamarca. Estaban alli las plantas y las flores tal como aparecen
distribuidas en las diferentes regiones del pais.

-Traeme guisantes -decia, y uno iba al bancal que representaba
Lolland-. Traeme alforfon.

Y el interpelado iba a Langeland. La hermosa genciana azul y el
romero se encontraban en Skagen, y la brillante oxiacanta, en
Silkeborg. Las ciudades estaban sefialadas con pedestales. Ahi
estaba San Canuto con el dragdn, indicando Odense; Absalon con el
baculo episcopal indicaba Soro; el barquito con los remos significaba
que en aquel lugar se levantaba la ciudad de Aarhus. En el jardin del
maestro se aprendia muy bien el mapa de Dinamarca, pero antes
habia que escuchar sus explicaciones, y ésta era lo mejor de todo.

Estaban esperando el cometa, y el buen sefior les habl6 de él y de
lo que la gente habia dicho y pensado sobre el astro muchos afios



antes, cuando habia aparecido por Ultima vez.

-El ano del cometa es ano de buen vino -dijo-. Se puede diluir con
agua sin que se note. Los bodegueros deben esperar con agrado los
anos del cometa.

Por espacio de dos semanas enteras el cielo estuvo nublado, vy, a
pesar de que el meteoro brillaba en el firmamento, no podia verse.

El anciano maestro estaba en su pequefa vivienda contigua a la
escuela. El reloj de Bornholm, heredado de sus padres, estaba en un
rincon, pero las pesas de plomo no subian ni bajaban, ni el péndulo
se movia; el cuclillo, que antano salia a anunciar las horas, llevaba
ya varios anos encerrado, silencioso, en su casita. Todo en la
habitacion permanecia callado y mudo; el reloj no andaba. Mas el
viejo piano, también del tiempo de los padres, tenia aun vida; las
cuerdas aunque algo roncas podian tocar las melodias de toda una
generacion. El viejo recordaba muchas cosas, alegres y tristes,
sucedidas durante todos aquellos anos, desde que, siendo nifo,
viera el cometa, hasta su actual reaparicion. Recordaba lo que su
madre habia dicho acerca de la viruta de la vela, y recordaba
también las hermosas pompas de jabdn, cada una de los cuales era
un afo -habia dicho la mujer-, y iqué brillantes y ricas de colores!
Todo lo bello y lo agradable se reflejaba en ellas: juegos de infancia
e ilusiones de juventud, todo el vasto mundo desplegado a la luz del
sol, aquel mundo que él queria recorrer. Eran burbujas del futuro. Ya
viejo, arrancaba de las cuerdas del piano melodias del tiempo
pasado: burbujas de la memoria, con las irisaciones del recuerdo. La
cancidn de su madre mientras hacia calceta, el arrullo de la nifiera...

Ora sonaban melodias del primer baile, un minueto y una polca,
ora notas suaves y melancdlicas que hacian asomar las lagrimas a
los ojos del anciano. Ya era una marcha guerrera, ya un cantico
religioso, ya alegres acordes, burbuja tras burbuja, como las que de
nino soplara en el agua jabonosa.

Tenia fija la mirada en la ventana; por el cielo desfilaba una nube,
y de pronto vio el cometa en el espacio sereno, con su brillante



nulcleo y su cabellera.

Le parecid que lo habia visto la vispera, y, sin embargo, mediaba
toda una larga vida entre aquellos dias y los presentes. Entonces era
un nifo, y las pompas le decian: «iAdelante!». Hoy todo le decia:
«iAtras!». Sintio revivir los pensamientos y la fe de su infancia, sus
ojos brillaron, y su mano se posé sobre las teclas; el piano emitié un
sonido como si saltara una cuerda.

-iVengan a ver el cometa! -gritaban los vecinos-. El cielo esta
clarisimo. iVengan a verlo!

El anciano maestro no contestd; habia partido para verlo mejor;
su alma seguia una Orbita mayor, en unos espacios mas vastos que
los que recorre el cometa. Y otra vez lo veran desde el rico palacio y
desde la pobre buhardilla, desde el bullicio de la calle y desde el erial
que cruza el viajero solitario. Su alma fue vista por Dios v por los
seres queridos que lo habian precedido en la tumba y con los que él
ansiaba volver a reunirse.
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