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DEDICATORIA

Senor D. Belisario Otamendi
Estimado amigo:

Cometeria un acto de insolente modestia si no consignara aqui
que usted escucho la lectura de este juguete policial con toda la
atencidon que corresponde a una persona bien educada, y que me
felicitd con las expresiones de la mayor cordialidad en el momento
en que, dejandose llevar el escritor por la logica inflexible de los
sucesos, llama el pesquisante por su nombre a la persona misteriosa
que motiva la indagacion.

No olvidaré tampoco sus palabras al terminar la lectura:«No soy
juez en materia literaria; pero no obstante, me gusta mas La bolsa
de huesos

que La casa endiablada; policialmente, si fuese yo el autor,
terminaria la obra con el capitulo VI. Hasta aqui no tengo pero que
ponerle.»—«Amigo mio»—le dije—«usted olvida que soy Yo, yo
mismo, quien hace la pesquisa»—«Nada... esa persona criminal
tiene que ir & manos del Juez de instruccion y luego a las del Juez
del crimen.»

He consignado esto porque envuelve para mi el mayor elogio:
iinsistir con enfado el Jefe de la Oficina de pesquisas de la Policia de
Buenos Ayres en llevar a la carcel un fantasma de novela! Nunca
sofé un éxito semejante.



Uno de mis mejores amigos, que durante tres anos ha
desempefiado fuera de aqui las mas altas funciones policiales, esta
de acuerdo con usted en que los capitulos VII y VIII no debieron
escribirse. Esta furioso conmigo. No hay razon que le convenza.
—«Usted es un decadente, un romantico; usted mereceria que fuera
cierto lo que ha escrito para que lo llevaran a la carcel, no tanto por
la parte que se adjudica en el segundo desenlace, sind por haber
redactado los dos capitulos finales» — «Pero amigo, soy yo, Doctor
en Medicina de la Facultad de Buenos Ayres, quien hace la pesquisa;
son el derecho y el deber del secreto médico que abren ante mi
curiosidad un corazon al que aplico el remedio.» — «Bonito remedio;
me quedo con La casa endiablada.»

He leido tambien la obra a otro amigo que es un excelente
médico, altruista sério y poeta galano. —«Qué quiere?»-me ha dicho
—«seré mal juez; pero ésta me gusta mas que Nelly. Es mas
humana, mas suya, mas propia de un médico.»—¢Y los dos capitulos
finales?» — «Usted no es empleado de Policia; usted tiene el
derecho de no llevar sus personages a la carcel.»

Pero, écoOmo habria de llevarlos, si salen del tintero?

Si le citara todas las opiniones, podria usted creer que estoy
perplejo. Nada de semejante cosa: respeto mucho las ajenas, y
tambien respeto las mias.

Y precisamente por eso, y porque «on m'a loué comme j'aime a
I'étre, segun exclamo cierto dia Napoleon I, permitame ofrecerle en
estas lineas de dedicatoria La BoLsa bE HUESOS, con sus dos capitulos
finales, y con la idea de que la muerte no es en todos los casos un
castigo para el criminal, mientras que puede ser un cielo para la
conciencia.

Con un apreton de manos, le saluda afectuosamente

EpuarDO LADISLAO HOLMBERG



LA BOLSA DE HUESOS

LAS ARMONIAS DEL VIENTO

Regresaba de un viaje largo y penoso, y en la confusion del primer
momento, los abrazos de la familia, las atenciones del equipaje y el
estallido de felicidad al encontrarme de pronto en el hogar, senti
renacer muchas alegrias que me vedara la contemplacion de las
llanuras y montanas, los bosques y los rios de mi tierra, tan rica y
tan hermosa, pero tan absorbente y dominatriz por el influjo de esa
misma belleza y que me habria transformado ya en una especie de
vagabundo como un beduino, si no hubiera sido por los imanes del
corazon y el vértigo avaasallador de una ciudad en la que se respira
una atmdsfera intelectual y necesaria.

Al rumor de los torrentes, reemplazaba el tumulto de los grandes
centros urbanos; al aroma de los bosques, el humo de 40 000
cocinas; al poncho el sobretodo; a la montafa de cima nevada el
frontispicio corintio; al asador la parrilla, al cuchillo de monte el
cubierto, y al rebenque la lapicera.

A las primeras preguntas, responden las promesas de proximas
narraciones de lo que no se escribe. La correspondencia esta ahi,
toda integra. Al través de las leguas, el itinerario se ha seguido por



el telégrafo y sobre el mapa, y las interrupciones y espectativas que
motivo el desierto se compulsaran mas tarde con los apuntes de la
cartera de viaje.

Procedamos con dérden. Coloquemos las colecciones bajo techo, no
sea que una llivia inesperada penetre en los cajones y las dafne. Ya
esta. Y despues de una policia personal tan minuciosa como sea
posible, que comienza en la peluqueria y continla en el bafio, vamos
a la mesa, y demos rienda floja a las curiosidades respectivas.

En la série de preguntas y respuestas se perfila el deseo de conocer
los tesoros recogidos en lejanas comarcas. Los cajones se abren. Al
aparecer una mariposa de espléndidas alas, brotan en coro las
exclamaciones, y al brillar el plumaje rutilante de un picaflor de
fuego, se oyen blasfemias femeninas que lo elogian como adorno del
tocado.

Aqui estan las piedras; alli los herbarios.

—«No vayan & romper esos frascos!»
—«¢Es esta la vibora de cascabel?»
—«iQué linda rana!»

—«éQué pescadito es este?»
—«Aqui hay huesos humanos.»
—»LY estos cacharros?»

Los amigos y parientes acaban de leer la noticia de la llegada y
aumentan la rueda. Los compaheros transfigurados, ya sin barba, y
en posesion de sus actitudes urbanas, asisten a la supresion del
mantel, pieza que no figuraba en las cenas de los bosques.

Todos hablan, todos preguntan, todos responden, y la animacion
del cuadro parece no debiera concluir.

Una mano infantil y traviesa levanta un craneo y lo muestra a los
circumstantes. Los competentes se apoderan de él, lo miran, lo
examinan, y declaran que pertenece a una raza indigena y sin
mezcla.



—«A proposito» — dice Alberto— «tengo algo que te puede ser
atil.»

—«éDe qué se trata?

—«En casa de una familia de mi relacion, vivia, hace algun
tiempo, un estudiante de Medicina, que ha dejado alli una bolsa de
huesos, y no saben qué hacer con ella despues de haberse retirado
él; élos quieres?»

—«Mandamelos; no faltara algun estudiante & quien le puedan
servir.»
—«Mafiana los tendras aqui.»

—«éDdnde es la casa?»

—«Calle Tucuman, nimero tantos.»

—«{Y estas seguro de que son huesos de estudio?»
—«iYa lo creo!»

—«¢éHas conocido al estudiante?»

—«Yo no; pero la familia si.»

—«¢Y no podrian ser huesos con los que tuviera algo que hacer la
Policia?»

—«iNo embromes!»
—«N©&; pero es bueno que te lo avise.»

Hasta este momento, el lector no ha tenido motivo para
interesarse con el desordenado prélogo que precede a esta linea, y
casi se siente inclinado a abandonar una lectura que, desde el
principio, le ha ofrecido un despliegue de asuntos personales, y muy
poca materia de curiosidad.

Pero esta en un error, y es verosimil que, juzgando con
imparcialidad y sano criterio, reconozca en el autor algun motivo
para ofrecerle una madeja enredada en vez de una copa
transparente y rebozante de capitoso licor.



Si tiene la bondad de acompanarme en lo sucesivo, abrigo la
esperanza de que cambiara de opinion y, si me disculpa ciertas
referencias a actos propios, quiza llegue a apasionarse, como me
sucedié & mi, al adquirir conocimiento de una historia tan extraina
como la que voy a referirle. Desde este instante, reconoce con
facilidad que las mariposas y los picaflores no tienen ninguna
intervencion en ella, y que, si alguna vez se nombran, se debe & las
exigencias de una ornamentacion que no dana, como sucede con
ciertos lunares traviesos, junto a ciertas bocas del género confite.

Regresaba, pues, de un viaje.

Al dia siguiente recibi una cartita de Alberto en la que me
anunciaba el envio de la bolsa de huesos, y como la carta y la bolsa
se acompafaban, vinieron ambas & mi poder al mismo tiempo.

Tratandose de huesos humanos, de propiedad de un estudiante, y
mas aun, en el momento en que organizaba las colecciones y
manuscritos de viaje, para entregarme a las tareas de gabinete,
poco era el interés que me inspiraban, asi es que cologué la bolsa,
sin abrirla, en un rincon del escritorio, y la carta en un cajon de la
mesa de escribir.

Durante algunas semanas estudié y escribi con entusiasmo. La
mayor parte del material se habia distribuido en buenas manos de
especialistas, yo determinaba lo que me correspondia en la division
del trabajo, y los manuscritos avanzaban.

Algunas veces, a causa de las manipulaciones microscdpicas, 6 por
necesidad de cambiar de postura, despues de dos 6 tres horas de
estar escribiendo, levantaba la cabeza y veia la bolsa en el rincon;
pero lo hacia con indiferencia, y sin que despertara en mi otra cosa
que el recuerdo de su origen.

No soy supersticioso; aunque a veces, por dar gusto a los
homeopatas, cuando como rabanillos, 6 alguna otra legumbre que
contiene azufre, se despierta en mi cerebro una idealidad extrafha
que se parece por algo al misticismo, y me salta en la memoria,
como una liebre forforescente, aquella estrofa de Echeverria:



Las armonias del viento
dicen mas al pensamiento
que todo cuanto a porfia
la vana filosofia
pretende altiva ensefar.

Nunca he aprendido nada en el rumor del viento; pero la fantasia
goza sin duda al modelar imagenes sutiles y graciosas, despertadas
por una musica tan vaga como intraducible.

De todas maneras, aquel misticismo no tiene nada de hostil.

Si se apodera del animo cuando estoy escribiendo, mayor es el
placer que experimento al pensar en Castellano, leo en voz alta lo
que va naciendo en el papel, y me parece mas dulce, se me ocurre
que las figuras son mas blandas, y que la imaginacion se pasea
como entre una nube de criaturas etéreas, hadas 0 silfos, que se
banaran en un ambiente de transparencias irizadas.

Gemia, pues, €l viento en la ventana, y su canto gratisimo
acompafaba, por decirlo asi, la descripcion que estaba haciendo de
una gruta, en la que solo debia intervenir la severidad del gedlogo, y
no los fantaseos de un poeta. Pero no podia escribir con la gravedad
que deseaba, y, de tiempo en tiempo, una frase lujosa, involuntaria,
descomponia el conjunto de las rocas rigidas. Establecidse una lucha
entre las acciones de la razon, de la voluntad y del lirismo, y
comprendi que el nimen cientifico me abandonaba.

Solté la pluma y encendi un cigarrillo.

Mientras las nubecillas azuladas jugueteaban en torno mio, cerré
los ojos, y escuché «las armonias del viento».

De pronto se dejo oir el grito estridente de una lechuza, tan
inesperado como siempre, lo que me obligo a abrir los ojos, y Vi,
sobre la bolsa de huesos, una imagen fugitiva de lechuza, simple
coincidencia, sin duda, de la interposicion de una nubecilla de humo,
y de la proyeccion exteriorizada de la forma mental del ave
nocturna, evocada repentinamente por el grito.



No podia ser de otro modo, porque, sobre la bolsa, no habia tal
lechuza.

Quise continuar escribiendo; mas no pude.

No encontraba los giros naturales, ni las palabras propias, y a
cada momento miraba la bolsa.

Recogi entdnces los papeles, y procuré dejar la mesa tan
desocupada cuanto fuera posible, y acercandome al rincon, tomé la
bolsa y la desaté, colocando uno por uno los huesos sobre aquella.
Cuando ya no quedo ninguno, les di sus relaciones naturales, y
empecé a examinarlos metédicamente.

Era el esqueleto de un hombre jéven, como de 23 & 24 afios, de
estructura fina, de 1.75 proximamente de alto, sano, dientes
magnificos, craneo armonico, y en el que un frendlogo habria
reconocido, ademas de las exteriorizaciones dseas de una
inteligencia equilibrada y superior, las eminencias de la veneracion,
de la benevolencia, de la destructividad y de la prudencia.

No puedo decir de un esqueleto humano lo que dije del rumor del
viento, porque me ha ensefiado mucho, y, los mejor dotados, han
aprendido mas; tengo la conviccion de que otros han aprendido
meénos, y algunos.... nada.

El Unico hueso que le faltaba era la cuarta costilla izquierda, una
de las que quedan frente al corazon, —y esta circumstancia trivial
me hizo pensar en muchas cosas que no tenian de razonables sino
las vaguedades inaccesibles de la posibilidad.

Durante un momento me crucé de brazos, y al pensar en los
antecedentes que me revelaba un examen lijero, se me ocurrid lo
que podria haber sido aquel pobre joven, fino é inteligente, muerto
en la flor de la vida, y que, por los azares inextricables de la
fatalidad, habia dejado su esqueleto para estudio, él que, por la
complexion de su craneo, parecia destinado a brillar en el mundo
intelectual.

No soy supersticioso, ni completamente egoista.



Senti algo bien definido como una afliccion, pensando en muchas
cosas, sobre todo en la injusticia de la suerte, que mata un craneo
tan hermoso, y probablemente tan lleno de cerebro superior, y deja
vivos tantos craneos huecos.

Y al pensar asi, observé de pronto que la musica del viento volvia
a entrar por la ventana y a penetrar por la puerta los rayos alegres
de un sol de Invierno.

11

EL FRENOLOGO

Jamas habia pensado que un esqueleto pudiera tener tanta
influencia en mi caracter, siquiera fuese por algun tiempo. Pero la
sombra de aquel jéven me perseguia, como si yo hubiera tenido
alguna parte en su triste suerte, y no s6lo me asaltaban dolorosas
reflexiones cuando me encontraba en el escritorio, cerca de sus
huesos, sind tambien fuera de alli, y dun durante los suefios.

En el curso de mis estudios me fué necesario consultar cierta obra
de que carecia. Faltaba tambien en la Biblioteca Publica, en el
Museo, Yy en los gabinetes de las Facultades, y sélo una casualidad
me permitid revisarla. Un joven médico, amigo mio, la citd en cierto
articulo que publico en un diario, y ésto me hizo pensar que él la
tendria. Inmediatamente fui a visitarle, y al poner mi tarjeta en
manos de una criada que salio a recibirme, ella me dijo que el



Doctor saldria dentro de un momento; que entrase en su gabinete y
le esperara.

Asi lo hice.

Apenas hube colocado el sombrero en una percha, me entretuve
en revisar los estantes, y como mi amigo era metddico y todos sus
libros se hallaban clasificados por materias, no me fué dificil
encontrar el que deseaba.

Pero el armario estaba con llave.

Entdnces empecé a pasearme por el salon, mirando las figuras de
la alfombra, lo cual es un entretenimiento que impide al que espera
impacientarse contra la persona esperada y ocuparse de sus
defectos antes que de sus virtudes.

En uno de esos movimientos de vaiven, levanté la mirada y
observé un escaparate de cristal, en el que habia un esqueleto. Miré
maquinalmente primero, como miramos siempre los médicos tales
conjuntos, y de pronto quedé perplejo. Me parecié que aquel
esqueleto era el mio, es decir, el que yo habia dejado en la bolsa, en
un rincon del escritorio. Era de hombre joven y habria jurado que de
unos 24 anos, tenia dientes magnificos y una cabeza inteligente y
armonica, en la que resaltaban los caracteres frenoldgicos del craneo
ya conocido. Esto podria haber pasado inadvertido, porque en aquel
momento la preocupacion mayor era la de la obra por consultar;
pero una circumstancia curiosa vino a sacudir en alto grado mis
recuerdos y preocupaciones anteriores y fué la de haber observado
que la cuarta costilla izquierda no le correspondia en el sentido
individual, aunque si en el anatdmico. Esa costilla era mas oscura,
no habia sido suficientemente blanqueada y la curva externa era un
pOCO mayor.

En ese momento, entré mi amigo en el estudio.

—«No deja de ser un milagro el verte por aqui,»—dijo
extendiendo la mano con franqueza.

—«Los milagros estan de moda».



—«¢éCOmo te va?»
—«Ya lo ves.»
—«Y ¢qué andas haciendo?»

—«En tu Ultimo articulo has citado tal obra, y acabo de ver, en uno
de los estantes aquellos, que la tienes. Necesito consultarla».

—«éQuieres que te la mande a tu casa?»
—«No, la consultaré aqui...»

El jéven Doctor abrid el armario y sacd el libro.
Un instante despues, quedaba satisfecho.

—«Bueno, mil gracias. Ahora, pasemos a otra cosa. éTienes
disponible media hora?»

—«Y mas, si quieres.»

—«No; basta con media hora.»
—«Siéntate, pues»

Tomamos asiento.

—«éQuieres decirme»,—le pregunté—«como has conseguido ese
esqueleto?»

—«Hombre, del modo mas sencillo. TU sabes que rara vez un
médico conserva los huesos en que estudio sus primeros afos,
porque siempre hay estudiantes que los necesitan, ola humana que
perpétuamente se renueva, y que, al regresar satisfecha de su
incursion, sélo conserva el disgusto de no llevar un etmdidues,
porque este hueso se inventd para aer robado. Cuando me doctoré,
me parecid que un esqueleto haria un papel distinguido en mi
gabinete, y pensaba mandar traer uno de Europa; pero el tiempo fué
pasando y al fin me habitué a su falta. Hace algunos meses vino &
verme un amigo que estaba enfermo. Despues de examinarlo y
recetarle me ofrecié un esqueleto.—'Y éde donde puedes sacar uno
tu?'—le pregunté.—'Casualmente'—dijo—'una familia de mi relacion
tiene uno en su casa, donde lo dejo olvidado un estudiante de



Medicina. Ignoran su paradero actual y tendrian un gran placer en
verse libres de tales huesos'.—'Mandamelo,. Algunas horas despues,
el esqueleto desarmado estaba en mi poder, y aunque he empleado
mucho tiempo en ello, me he entretenido en armarlo yo mismo.»

—«_Y la cuarta costilla izquierda?»
—«Le faltaba, y pedi una a un estudiante.»

—«Perfectamente. Has de saber que yo tengo uno, tan igual 3
ese, que, en el primer momento, pensé fuera el mismo. Tambien
carece de la cuarta costilla.»

—«Es singular; mas no veo en ello nada de maravilloso.»

—«Tampoco Yo, pero..... tu no has estudiado los caracteres
individuales de ese esqueleto, porque, si lo hubieras hecho, habrias
encontrado lo mismo que yo. Un craneo como ese no es lo mas
vulgar sobre hombros humanos.»

—«Te prevengo que mi ignorancia en materia frenoldgica..... »
—«Corre parejas con la mia.»

—«No te lo quiero decir, porque tu eres un original y capaz de
haber estudiado la ciencia de Gall y de Spurzheim.»

—«Puedes decir lo que quieras; pero he sido testigo de tales
cosas, en lo que a esto se refiere, que me atrevo a sostener que
nuestra ciencia médica, representada por sus dignos sacerdotes,
comete mas errores en el diagndstico 6 en el tratamiento, que un
amigo mio a quien jamas le he visto cometer, como frendlogo, una
sola equivocacion.»

—«Nuestras facultades han rechazado siempre la Frenologia.»

—«Ni td, ni yo, estamos llamados & modificar sus decisiones,
porque, sin darles la razon, nos han dominado con su indolencia al
respecto.»

—«¢{De modo que piensas que en ella hay algo?»

—«Lo bastante para abrigar la conviccion de que somos unos
ignorantes en esa cuerda.»



—«¢Necesitas este esqueleto?»

—«No; a ti es a quien necesito; pero no ahora, sino cuando llegue el
momento.»

Mi amigo fruncio el entrecejo y me mird con cierto aire
escudrinador; el mismo que yo empleo cuando tengo la sospecha de
que mi cliente esta loco.

—«No gastes tus miradas»—le dije—«porque llegard un momento
en que te haran mucha falta para averiguar y aprender lo que ni tu
ni yo sabemos en este momento.»

—«No me hables en ese tono misterioso. Dime mas ben lo que
piensas.»

—«Sefor Doctor, nadie debe ser mas discreto que un médico.
Disculpe su Sefioria la adventencia y otra vez no me mire de ese
modo.»

—«¢Te has ofendido?»

—«No, porque te conozco, y sé que eres tan curioso como yo. Lo
Unico que te pido es que no hables una palabra de lo que hemos
conversado.»

—«Pero me dejas en ayunas.»

—«Si te dijera algo mas, quedarias autorizado para sospechar de
la integridad de mis facultades.»

—«Lucido voy a estar ahora.»

—«Ten paciencia. Antes de una semana volveré a visitarte, y
entonces te podré comunicar lo que me preocupa.»

—«Adios compafiero.»

—«iAh! olvidaba algo. Hazme el servicio de decir a tu criada que si
vengo a estudiar ese esqueleto abra el escaparate; si no hay
inconveniente.»

—«Absolutamente ninguno.»
—«Gracias; hasta pronto, éeh?»



Y despues de estrechamos afectuosamente la mano, me retiré,
dejando al Doctor Pineal en la puerta de su estudio, pensativo,
cejijunto y curioso.

No podia mas.

Aquella coincidencia, tan trivial aparentemente, habia incendiado
mi cerebro con la fiebre de la pesquisa, y lo que mas me molestaba
era mi ignorancia en un arte tan dificil para el que no tiene el
ndmen, ni la escuela especial, ni la obligacion. ¢éEn qué laberinto iba
a sumergir mis facultades? ¢Podia acaso contenerlas? Si ellas
querian averiguar algo, si tenian la inspiracion de dirigirse por
sendas desconocidas épor qué habria de contrariarlas, provocando
en ellas un tumulto? En vez del niUmen, tendrian la voluntad & su
servicio; en reemplazo de la escuela, el criterio que pondera los
hechos; en lugar de la obligacion, la curiosidad insaciable y la
prudencia. Con estos elementos podria no comprometer ni @ mi
capricho ni & ninguna persona, evitando, en cuanto fuera posible,
que la Policia interviniera en estas averiguaciones guiadas por el
buen sentido y las espontaneidades de la induccion y deduccion, ya
que no por la competencia.

Corri @ mi casa y escribi una tarjeta:

—Sr. D. Manuel de Oliveira Cézar. Si esta desocupado véngase
inmediatamente con la persona que le entregara esta tarjeta. Se
trata de algo muy interesante que no puede menos de poner en
juego su sagacidad y habilidades.»

Media hora mas tarde, Manuel penetraba en ml escritorio, cuyas
puertas cerreé.

—«Aqui tiene usted,»—le dije, despues de saludarlo cordialmente,
—«un esqueleto. Se trata de un joven de 24 afos proximamente.
Necesito que usted me estudie este craneo.»

Diez minutos despues de examinarlo, me dijo:

—«Aqui veo la destructividad y el espiritu analitico muy
desarrollados; la prudencia, la veneracion ..... »



—«No me diga parte por parte lo que encuentra. Lo que yo
necesito es que me exprese de una manera categorica y terminante
de quién era ese craneo.»

—«Este craneo era de un estudiante de Medicina 6 de un médico
de vocacion.»

—«Muy bien; vamos a ver otro.»
El frendlogo quiso darme algunas explicaciones.

—«Es indtil»—Ile observé—«seran observaciones perdidas, porque,
en este momento, no debo distraer con ellas los rumbos de mis
facultades.»

Tomamos un carruaje, y dimos al cochero la direccion del Doctor
Pineal.

Algunos minutos despues tocabamos un timbre eléctrico.
—<«El Doctor ha salido; pero ya vuelve—«dijo la criada.
—«¢éNo dejoé nada dicho?»

—«Si, senor; que si usted venia, le hiciera entrar.»
—«¢éNada mas?»

—«Que abriera el armario del esqueleto.»

—«Vamos, pues.»

El armario fué abierto, y la cabeza separada.

Manuel la tomd, y, despues de examinarla, me mird con sorpresa.
—«éQue es esto?»—dijo.

—«No sé; si supiera no se lo preguntaria.»

Ymirandome por encima de los anteojos:

—«céUsted no sabe?»

—«No.»

—«Pues hombre, este craneo parece que fuera hermano del
otro.»



—«No sé. Puede ser que asi como hay familias que sirven de
modelos a los artistas, haya alguna que sirva para dejar esqueletos a
los médicos.»

—«iNo embrome! Usted ha encontrado alguna semejanza, cuando
me ha traido para estudiar este tambien. ¢En qué averiguacion
andara metido?

—«iHah! amigo; ahi esta el busilis; pero équé es en definitiva?»

—«El craneo de un estudiante de Medicina é de un médico por
vocacion.»

—«Perfectamente. Ahora, vamos a otra parte. Pero, como tengo
que poner a usted en antededentes para que me ayude con
inspiracion, le recomiendo que observe esta costilla.»

—«No le pertenece. Es..... éla cuarta izquierda.....?»

—«Muy bien. Desde este momento, si usted se asombra de algo,
6 manifiesta de algun modo indiscreto su sorpresa, no le confiaré ni
una palabra.»

Di unas palmadas, y llamé a la criada. Cuando vino, la dije:
—«Digale al doctor que le doy las gracias.»

—«Asi se hard, senor.»

—«Adios, eh?»

—«Ustedes lo pasen bien.»

Al subir otra vez en el carruaje, dije al cochero:
—«Calle Tucuman, nimero tantos.»

Cuando el coche pard en la direccion sefialada, echamos pié a
tierra junto @ una casa de aspecto decente. El zaguan tenia puerta
vidriera, y en el patio habia tinas y macetas con plantas: camelias,
jazmines, rosales, una cicas, filodendros, azaleas; en los fierros del
algibe y en las paredes unas coronas de claveles del aire. En la pieza
que daba & la calle sonaba un piano bajo la presion de dedos
juveniles y femeninos. Llamamos.



Salié a recibirnos una nifia de 14 afios mas 6 menos.
—«Muy buenos dias, senorita.»

—«Para servir a ustedes.»

—«éVive aqui el Sefor Equis?»

—«Si, sefior; pasen ustedes adelante; voy a llamarlo.»
—«¢éQuiere usted entregarle esta tarjeta?»

—«Muy bien.»
Y se alejo corriendo.

A los pocos minutos penetro6 en la sala un caballero como de
cincuenta anos, de estatura mediana y aspecto grave.

Despues de los saludos de estilo, nos invitd & sentarnos.
Y anticipandome a sus preguntas.

—«Sefor,»—le dije—«esta visita es lo mas curiosa que usted se
puede imaginar.»

—«En efecto; no se me ocurre & qué la debo. Sin embargo, sea
cual fuere el motivo, para mi es una satisfaccion.»

—«Mil gracias. Si no le es inoportuna por el tiempo, y si nos puede
conceder media hora. le quedaré muy grato.»

—«Todo el tiempo que usted quiera.»

—«Gracias, sefior. A pesar de su amabilidad, me veré obligado a
suspenderla, si el envio de mi tarjeta no representa mas que una
banalidad social.»

—«No, doctor; usted no es para mi un desconocido. Soy uno de sus
lectores mas asiduos. Sus primeros escritos me causaron sorpresa,
la que fué mayor cuando le vi por vez primera, porque pensaba que
usted era alto, rubio, delgado, de ojos azules y anteojos, de un tipo
asi por el estilo de Carlos Antonio Scotti, nuestro comun amigo, y
por el cual, con la recomendacion, pude leer su trabajo sobre La
bota fuerte y el chiripa como factores de progreso.»



—«Scotti es un excelente amigo.»

—«Y ese trabajo despertd en mi una gran simpatia. Su ultima
disertacion Sobre la mentalidad del Cangrejo es suya desde la
primera linea hasta la ultima; pero, en el Capitulo final, E/ Cangrejo
en administracion y en politica..... ja!, ja!, jal.»

—«Pasatiempos. Senor»

—«Bonitos pasatiempos, los suyos. No quisiera yo figurar entre
Sus cangrejos.»

—«Me complace mucho lo que usted me dice, porque siempre
habia pensado que mi cuerda era la sentimental.»

—»Esa es otra pour la galérie.»

—«Si, sefior; créame. Por eso me dan la figura que usted ha
descrito.»

—«Lo pensaré.»

—«De todos modos, sus afirmaciones me garanten lo que deseaba
saber, y me autorizan & pensar que puedo hablarle con toda
confianza.»

—«Con la mas absoluta confianza.»



I11

EL RETRATO

—«Hace algun tiempo, vivié aqui un estudiante de Medicina, el cual
dejo olvidada una bolsa de huesos.»

—«Es verdad, y Alberto me los pidid para usted, con lo cual nos
prestd un gran servicio, porque no sabiamos qué hacer con ellos.»

—<«LY el estudiante?»
—«No he vuelto a saber de él.»

—«Bien, sefior. Tenga ahora la bondad de prepararse a
escucharme con paciencia, y no tome a mal que le ruegue no me
interrumpa, precisamente para que usted vislumbre, en presencia
del conjunto, lo que yo no me atrevo a formular todavia.»

Le referi entdnces lo que el lector ya sabe. Cuando hube
terminado, me mir6 con asombro y dijo:

—«Pero yo no vislumbro sind que usted sospecha algo asi como
un crimen misterioso!.»

—«Ahi esta precisamente el error que yo temia. Aln no veo nada,
y si usted se anticipa de ese modo, me va a hacer prejuzgar.»

—«Pero esto me extrana mucho. éUsted metido en esta clase de
averiguaciones?»

—«Y épor qué no? éNo le parece que, para usted, por el
momento, es infinitamente mejor que sea y no la Policia quien ande
en ellas?»

—«Pero, para mi, es absolutamente lo mismo.»



—«No lo pongo en duda.»
—«Y esto ¢étiene alguna proyeccion policial?»

—«¢éProyeccion policial? ¢Qué tiene que ver la Policia con las
novelas que yo escribo?»

—« Pero, ..... no comprendo.»

—«Justamente; porque usted crée que es una pesquisa, y no es
mas que una novela.»

—«_Y los datos recogidos?»

—«Son los que dan verdad a la cosa. Si llego a un desenlace, la
publico; si ng, la dejo apolillar 6 la quemo.»

—«CY a esto llama usted sentimentalismo?»—preguntd.
—?«Si, toda vez que usted no insista en que es policial.»

—«Pero, en todo caso, yo siempre podré probar, con mas de cien
testigos, que los huesos que usted recibio eran de un estudiante, en
cuya mesa de trabajo los han visto casi todos los dias.»

—«Pero, sefior équién lo duda?»

—«Es que todo lo que usted ha referido me ha dejado un poco
nervioso, Yy, si hubiera sido de noche, me habria levantado para ver
si las puertas estaban bien cerradas, saltando al menor ruido »

—«Usted elogia demasiado mi tarea, senor.... y sus nervios.»

—«Es porque estoy perplejo, y no sé si en este momento me
envuelve usted con la realidad 6 con la ficcion.»

—«En parte depende de usted el que le trate de una 6 de otra
cosa.»

—«éComo, de mi?

—«Naturalmente; usted lo vera despues. éTiene algun retrato del
estudiante que dejé aqui los huesos?»

—«N©&; pero, si viese alguno, le diria en el acto si era 6 n6.»



—«¢Que tipo tenia?»

—«Muy extrafio. Era un joven como de veinte a veintidos afos,
fino, delgado, muy lindo, de gran delicadeza en sus modales y
costumbres; vestia correctamente, usaba pantalon ancho y bota de
charol; pié diminuto, andar resuelto y seco; su color era palido,
apenas triguefio; tenia un bigotito que continuamente se acariciaba
con la palma de los dedos de la mano izquierda.»

—«LY los 0jos?»

—«Nunca se los pude ver, porque gastaba unos anteojos muy
grandes y oscuros.. Lo que no se le borraba jamas era un cefio que
parecia esculpido en su frente.»

—« Y écOmo vino a su casa?»

—«Por recomendacion de un estudiante amigo nuestro. Fué en
una época en que mis asuntos anduvieron mal, y nos vimos
obligados & alquilar piezas amuebladas. Pero eso durd poco, y no
tuvimos mas pensionista que él.»

—<«Y édonde esta el que lo recomendd?»
—«No sé.»
—«Pero .... usted me dijo que era un amigo.»

El sefior Equis me mird con fijeza, apoyd el antebrazo derecho en
una mesita que tenia a su lado, y el pufio izquierdo en la cadera,
apretd los labios, y, balanceando luego la cabeza de adelante a
atras, me dijo con voz sorda, y bajando las cejas:

—«Usted me horroriza con su novela.»
—«Pero usted se va interesando.»

De pronto se puso de pié, salié a la puerta que daba al patio, y
golped las manos.

—«Llamaste, papa?»-pregunto la chicuela desde adentro.
—«Dile a tu madre que venga un momento.»
la sefiora Equis entré dos minutos despues.



Mediaron las presentaciones, y nos volvimos a sentar, cuando la
Sefora lo hubo hecho.

—«Dime, Julia, ¢qué noticias ha habido de Mariano?"
—«¢No decian que se habia ido a Europa?»
—«Si; pero de esto hace mas de un afio.»

—«Y0 no he sabido nada.»
—«¢Y la familia?»

—«Esta en Montevideo.»
—«Y ¢éno te ha escrito?»

—«TU sabes que mi relacion con ella es muy limitada, y & Mariano
lo conoci cuando me lo presentaste.»

—«Averiguame un poco .... mira éporqué no escribes ahora
mismo? Procura conseguirme noticias de Mariano.»

—«¢Nada mas?

—«Nada mas.»

—«Entdnces, caballeros, con permiso de ustedes....»
-«Sefora....»

La senora se retiro.

—«Antonio vino a esta casa en el mes de Mayo,»—dijo el Sefior
Equis.

—«¢éAntonio, se llamaba?»

—«Si; y @ Mariano no he vuelto a verlo desde principios del
siguiente Junio.»

—«éQue caracter tenia el jéven Mariano?»—preguntd Manuel.

—«El mismo que usted descubrié en esos dos craneos que ha
estudiado. iEsto parece horrible!»—dijo Equis.

—«Senor: usted se anticipa demasiado. Cuando la familia
conteste, podra pensar cualquier cosa; pero antes no, si me permite



que se lo haga notar.»

—«Me parece que esta novela..... de todos modos, usted me hara
conocer el desenlace éno es verdad?»

—«Si, sefior; si usted me hace una promesa.»
—«¢Cual?»

—«No intervenir en este asunto sino cuando le indique el
momento.»

—«Se lo prometo.»

—«¢COmo era el apellido de Antonio?»
—«Antonio Lapas.»

—«Y, {qué vida hacia?»

—«Muy simple. En Invierno salia todas las mafianas, envuelto en
una capa, € iba al Hospital, segun pensabamos. En Primavera y
Verano se lo pasaba leyendo 6 estudiando. Muy rara vez comia con
nosotros. Era de una frugalidad extrema, y muy de tarde en tarde
fumaba un cigarrillo.»

—«éNos permitiria, Sefior Equis, visitar el aposento que habito el
jéven Antonio?»

—«Sin el menor inconveniente.»

En el sequndo patio vimos una pieza aislada, no muy grande. En
un rincon una cama, una mesa de noche al lado, una de escribir en
medio del aposento, un lavatorio con los Utiles complementarios, un
ropero junto & una pared sin aberturas.

—«¢éHa habitado alguien este aposento despues?»
—«Nadie, como que no hubo necesidad.»

En aquel cuarto se sentia un perfume extrafio, una reminiscencia
de perfume; algo sutil, como fantasma de una delicia, un perfume
aristocratico, mas ténue que un rayo de luna, y muy chocante al



imaginarse uno a Antonio Lapas impregnado de él dentro de su
aureola misteriosa.

—«¢Se puede abrir este armario, Sefhor Equis?»

—«Como no?» Y lo abrid.

El perfume estaba mejor, encerrado alli; pero sélo ménos ténue.
—«LY este olor?»

—«Es de un agua que Antonio usaba; pero, al pasar a su lado, no
se le sentia mas, ni mejor que ahora. Nunca pudimos saber como la
obtenia, ni lo que era, y aseguraba solamente que las sustancias de
que se fabricaba venian del Peru, segun le habia dicho la persona
que le regalara un frasco.»

—«Digame, Manuel, éporqué no procura hacer un retrato con los
antecedentes que nos ha suministrado el Sefor Equis y los que sin
duda podria agregar?»

—«Veremos. Ahora, cuando pasemos a la sala, voy a hacer un
croquis.»

En efecto, asi se hizo. Primeramente trazd unas lineas blandas de
contorno, dentro de las cuales perfild poco a poco los rasgos
indecisos de una cara nunca vista, y provocando luego los relieves
con medias tintas esfumadas de lapiz, presentd su dibujo al Sefior
Equis.

—«No,»—dijo este,—«habia mas blandura; mas fina la nariz; la
oreja mas pequena, y la boca tenia suavidades de mujer; el bigotito
era mas corto.»

El artista hizo las correcciones indicadas.

—«Por ahi, por ahi»—dijo el Senor Equis.

—«Pero estos rasgos.... !» observd Manuel, retocando la curva de
la frente.

—«No lo sé, caballero; pero Antonio tenia algo de esto.
Permitame.»



Y volviendo a asomarse al patio, llamo a la seora.
—«Dime, Julia éle encuentras algo?»

—«Mucho; esta parte de aqui, bajo la oreja, era mas delicada, sin
embargo, y el bigote éno recuerdas? parecia que le entraba en la
boca por los angulos. Esta parte, entre la frente y la sien, no era tan
marcada... asi... eso es. La ceja muy fina; pero los anteojos mas
grandes... de ese modo. No... nd... esa parte esta muy bien. Vamos
a ver si Julita lo conoce.»

—«Si, ... pero ... los nifios... podrian reconocerlo por los
anteojos.»

—«Ave Maria! qué ocurrencia! no era tan chica la Ultima vez que
lo vio.»

Y llamando a la nifa, le dijo:
—«Ven un momento, mira... éde quién es este retrato?»

El artista le tapd los anteojos con una banda de papel, por si
acaso.

—«Este es Antonio!»
—«¢éNo le decia, sefior? saquele la benda ahora.»

Hecho esto, la nifa exclamé:
—«Es él, es él mismo!»

Entdnces me puse de pié, invitando & mi companfero a retirarnos.
—«Voy a hacer otro con colores»—dijo.

—«Pero no vaya a alterar este. Una vez que asi le reconocen, es
suficiente.»

—«No hay cuidado»

En seguida nos despedimos de la familia Equis, con todas las
cortesias que la urbanidad exije, y con todas las expresiones de
agradecimiento por los datos tan interesantes que se nos habian
suministrado.



Al poner el pié en el estribo del carruaje, dije al cochero:
—«A la Facultad de Medicina!»

Mientras el vehiculo rodaba, mi compafiero estaba inquieto. No
sabia qué hacer. Le parecia tan extrano todo aquello, que no se
animaba a romper el fuego de la conversacion. Pero no pudo
contenerse mucho, y al fin estallo.

—«Me parece que usted va preocupado»—me dijo,—«y mira &
uno y otro lado de la calle como si buscara algo que no es la
Facultad.»

—«Tiene razon amigo; voy muy preocupado; pero no se aflija,
porque inmediatamente que encuentre un taller fotografico se me
pasara.»

—«y épara qué quiere taller fotografico?»

—«Porque me estoy acordando del retrato de una linda sobrina
suya, que usted retrato idéntica de amazona, y que, a fuerza de
retocarlo, concluyd por darle la fisonomia de Velez Sarsfield.

—« Vayase al Infierno con sus retoques.»

—«N©&; eso no; si alguien lo merece es usted, porque usted es el
pintor de las inspiraciones; pero creo que ya no pule.»

—«éCOmo, que no pule?

—«Digo mal, pule demasiado, porgue nunca esta contento y sale
de su cuerda. En estos casos de evocaciones de un tipo
desconocido, la media tinta, mi amigo, nada mas que la media
tinta.»

—«Bonita recomendacion la que me hace.»

—«éY qué? éNo le basta ser maestro en medias tintas?»
—«Pare, cochero.»

Alli estaba el taller.



Al poner el pié en el umbral, mi compafiero, echando la cabeza
atras, y mirandome por el través del medio mismo de los anteojos
que llevaba cerca de la punta de la nariz, me tomé del brazo, y me
dijo:

—«_Y si despues de sus elogios no le diera yo el retrato?»

—«Tendria muchos medios para hacérselo entregar.»

—«A ver uno?»

—«Complicarlo en esta novela, obligandole, por lo ménos, & declarar
todo lo que ha visto U oido desde que le mandé la tarjeta.»
—«Usted no haria semejante cosa.»

—«éPor qué? Una vez en plena investigacion, las consideraciones
se enfrian, y amanece en el espiritu una especie de crueldad serena,
que es como la justicia personificada.»

—«A ver otro?»
—«Hacer yo un nuevo retrato, ya que he visto el suyo.»
—«Me rindo; aqui esta.»

El fotografo atendié nuestro deseo, y nos prepard una tarjeta del
tamafo de las comunes. Una vez hecha, se adquirio el negativo, que
fué inmediatamente inutilizado.

Y en marcha.

—«¢éA gue no se acuerda de una cosa?»—pregunté & Manuel.
—«No sé a lo que se refiere.»

—«¢Qué hora es?»

—«Las dos y media.»

—«Y no hemos almorzado.»

—<«iDiantre! tiene razon.»

—«Y ahora vamos a almorzar en la Facultad.»

—«¢En la Facultad?»



—«Dentro de dos minutos.»
—«Y épor quée?»

—«Porque alli tienen unos pastelitos de hojaldre muy jugosos y
muy nutritivos; ahora lo vera.»

—«iPero hombre! parece increible! ilas dos y media!»
Nos apeamos en la Facultad.

—«éEsta el Secretario?»
—«Si, sefor; pase adelante.»

—«éA qué se debe esta visita?»-nos pregunto el Secretario,
despues de los saludos y de tomar asiento.

—«A pedirle un dato. ¢Quiere usted decirme si ha figurado en los
cursos de estos tres Ultimos afios un estudiante cuyo nombre es
Antonio Lapas?»

—«éQué Lapas, ni qué camarones?! Acaba de estar aqui el Doctor
Pineal, y me ha preguntado lo mismo. No solo le dije que no conocia
tal nombre, sino que me hizo revisar todos los libros.»

—«¢El Doctor Pineal ha estado aqui con ese objeto?»
—«Como usted lo oye, mi querido doctor.»

—«Pues bien, mi querido Secretario: el Doctor Pineal sabe lo que
hace. Y épara qué pregunto tal cosa?»

—«éQué sé yo? Me contd una historia de un estudiante Lapas, del
cual pedia datos la familia que esta fuera del pais.»

—«¢Eso dijo el Doctor Pineal?»
—«ESO mismo.»

—«Pues entdnces, Sefior amigo y colega, el Doctor Pineal es un
hombre prevenido y que sabe tomar el rumbo. Eso mismo me trae &
mi tambien.»

—«Siendo asi, ya sabe lo que hay.»



—«Ah! nd! eso nd. Yo no puedo firmar una carta con datos que se
me han dado, sino con datos recogidos por mi.»

—«LY no es suficiente el que le doy?»

—«Ese es uno; pero yo quiero mas.»

—«Y équé otro puedo darle?»

Saqué la cartera, y escribi en una hoja en blanco:

1° El Sefior Secretario de la Facultad de Medicina no conoce al
estudiante Lapas

2°El senor secretario afirma que en los libros de la Facultad no
existe tal nombre.

3° He revisado tambien los libros, y no figura en ellos.

—«Ahora bien: usted comprende, Senor Secretario, que, para
enviar estas tres afirmaciones, necesario es que usted me permita
revisar los libros.»

—«Eso si. Si quiere revisarlos, ahora mismo; y si los quiere desde
la época en que usted era estudiante, tambien.»

—«Perfectamente; al fin todo se reduce a leer unos cuantos
cientos de nombres.»

—«Aqui estan.»

Manuel se habia cruzado de brazos, y me miraba con cierto aire
de misterio.

Revisé los libros. El nombre de Antonio Lapas no figuraba en ellos.
Antonio Lapas no era, ni habia sido, pues, estudiante de Medicina en
la Facultad de Buenos Ayres, vy, por lo tanto, Antonio Lapas era un
nombre supuesto, si es que era estudiante, 6 el jéven Lapas no era
tal estudiante, y si un impostor.

Llevé la mano al bolsillo y saqué la cartera. La abri, y tomando la
tarjeta fotografica se la hice ver al Secretario.

—«No conozco esta cara.»
—«¢Esta usted completamente seguro de ello?»



—«Completamente.»
Entonces escribi:

4° El Sefior Secretario no conoce, por el retrato, a Antonio Lapas.
—«éQuerria usted hacer llamar al portero?»

—«Ahora mismo.»

Cuando el portero penetrd en el despacho, le hicimos ver la
tarjeta.

—«¢éConoce usted algun estudiante de este tipo?»
—«No, sefor; ninguno.»
Y escribi:

° El portero de la Facultad tampoco lo conoce.
Y dirigiéndome a Manuel:

—«No e dije, compafiero, que aqui se almorzaban unos pastelitos
de hojaldre muy jugosos y nutritivos? ¢Qué le parecen estos libros?»

—«Demasiado jugosos. Lo que me extrafa es la venida del Doctor
Pineal.»

—«A mi no, porque probablemente la familia le ha de haber
escrito a él tambien. Pero usted no ha visto una cosa que acabo de
encontrar aqui: el nombre de Mariano N. en las listas del afio
pasado. Digame, sefor Secretario éno pregunté el Doctor Pineal por
este estudiante Mariano N.?»

—«N©&; preguntod solamente por Nicanor B.»

Senti como frio en la espalda, lo que atribui a la circumstancia de
encontrarme en ayunas.

—«No he visto esos nombres en las listas de este ano.»

—«El de Mariano N. no figura en las de este, y el de Nicanor B. ya
no figura en las del ano pasado.»

—«¢éSe han recibido?»



—«No; el ultimo dejod en tercer afo, y el otro en cuarto.»
—<«Y équé clase de estudiantes eran?

—«Dos notabilidades; casualmente los he tratado. Nicanor B. era
un insigne calculista y Mariano N. un musico distinguidisimo.»

—«iEs cierto!»—dijo Manuel.
—«éLos conocid usted, sefior?»—pregunté el Secretario.

—«No. sefor;»—contestd turbado—«pero he oido hablar de
ellos.»

—«Y desde el punto de vista médico?»—pregunté.
—«La vocacion personificada.»

—«éPorqué abandonaron los estudios?»
—«No sabemos nada; v, lo que es peor, han desaparecido.»

—«iDesaparecido! ¢y es posible que dos estudiantes de Medicina
desaparezcan, especialmente dos tan distinguidos?

—«iSi fueran esos los unicos!»
Alli nos detuvimos.
Una pregunta mas, y la novela perdia su caracter de tal.



IV

LA FIEBRE INVESTIGATRIZ

El coche volvié a andar.
Mi compafero sonreia y se ponia sério alternativamente.

El sentimiento de haber cometido una chambonada le tenia
inquieto.

Para que aquella no se repitiese, resolvi que la herida se
refrescara, asi es que le hice la breve alocucion siguiente:

—«Digame una cosa: si esta nvvela fuese leida en el
Departamento de Policia, en presencia, por ejemplo, de mis amigos
Otamendi y Udabe équé dirian ellos cuando llegaramos a un 'iEs
cierto!" emitido por algun frendlogo, y en presencia nada menos que
del SecreLario de la Facultad de Medicina, en el momento en que se
hablaba de dos estudiantes desaparecidos?»

—«Pero es que no he podido contenerme, porque es cierto que uno
de los craneos revela el calculista y el otro el musico.»

—«LY ese es el modo como usted quiere interesar a los lectores?
Es decir, entdnces, que, para usted, ya es cosa resuelta que esos dos
craneos pertenecen respectivamente a las cabezas de Mariano N. y
de Nicanor B.?

—«Haga usted todas las novelas que quiera; pero, para mi, eso es
cosa resuelta.»

—«LY si yo le dijera que esos craneos son de mujeres?»
—«Ah!



—« Ya ve entdnces que no hay que precipitarse en las
deducciones. Este asunto no esta resuelto. Vea. Lo mejor es que
ahora nos vayamos al centro en vez de irnos & nuestras casas.
Almorzaremos a vapor, y en seguida continuaremos enredando la
trama, que ahora parece que no necesita de nosotros para
enredarse mas.»

Hicimos parar el coche en la primera rotissérie que encontramos y
nos propusimos desquitarnos.

Al lector no le interesa el saber si el salon era lujoso 6 no. Ahora
quiere seguirnos como la sombra al cuerpo, como el rastro a la
estrella errante, como la consecuencia a las premisas.

—«iMozo!»

«Voila.»

—«Fiambres para dos. Un bife con papas..... y usted?»
—«YO0 tambien.»

—«iMozo! écuanto tiempo tardara el bife?»
—«Un cuarto de hora.»

—«Oh! tengo tiempo de ir al Correo... bueno.. usted continde... ya
vengo»

—<«iPero hombre!»
—«iCochero! al Correo!»

Al cuarto de hora estaba de vuelta y me quedé sin fiambres. El
bife estaba bien cocido y las papas eran una delicia.... hueca.

—«Y équé diablos ha ido a hacer al Correo?»

—«Unos simples telegramas a las Facultades de Medicina de
Montevideo, de Cordova y de Santiago de Chile. Amigo, hay que
averiguar mucho antes de decir. 'iEs cierto!" Usted quiere convertir
ya a ese pobre Lapas en un destripador, 6 despostador, sin fijarse en
otra cosa que en los craneos estudiados.»

—«Hable lo que quiera; lo que es yo, no cdmo el bife frio.»



—«iMozo! huevos al plato, y un mensajero.»
—«¢Con manteca?»

—«Los huevos si, y el mensajero pronto.»

Vino este ultimo.

—«Toma; te vas corriendo, y esperas contestacion.»
—«¢{Qué manda ahi?»—preguntd Manuel.

—«Una misiva para el Doctor Pineal.»
—«¢Diciéndole?»

—« 'Te felicito. El Secreta:io de la Facultad te manda recuerdos de
mi parte. ¢Qué editor has elegido? En este momento nos hallamos
en la rotissérie "tal. Si no vienes, a las cuatro estaremos en tu
casa'.»

—«Me parece hien. {Y habra conseguido algo?»

—«Seguramente. Es imposible que no haya seguido un
procedimiento igual al mio. Ha mandado llamar al que le hizo llevar
los huesos, y con él se ha ido a la casa en que estaban. Alli ha hecho
preguntas, diciendo lo mismo que en la Facultad, mas otras cosas
que no son de mi resorte.»

—«CY despues?»

—«Despues ha resultado que el estudiante de Medicina que olvido
los huesos que él tiene, se llamaba Antonio Lapas.»

—« Pero entdnces una parte de su tarea de usted queda realizada
por el Doctor Pineal?»

—«Es evidente.»

—«Bien; mas lo que no comprendo es el motivo que le ha llevado
a averiguar ese nombre.»

—«La curiosidad.»
—«éEntdnces él sabe algo?»



—«Claro que sabe que ambos esqueletos tienen una complexion
semejante, que en ambos la cabeza revela lo mismo, y que en los
dos falta la cuarta costilla, y lo sabe porque yo se lo he dicho en la
primera visita de la mafana.»

—«iAcabaramos! Y si usted sabia eso épara qué me llamd?»
—«Para que examinara los craneos.»

—«Pero usted ya los habia examinado.»
—«Si; pero yo puedo acertar al tanteo, mientras que usted es un
maestro.»

—«Gracias por el elogio.»

—«Mire, compafiero, empecemos por dejar a un lado los
cumplimientos. Créame que, en este asunto, solo busco afirmaciones
categdricas en prd 6 en contra y de ningun modo pérdidas de
tiempo. Si resulta un total cero 6 no, mi disgusto 6 placer se
dividiran, y usted y yo podremos felicitarnos ¢ titearnos.»

—«Y en definitiva éa qué podria llegar el Doctor Pineal?»

—«A revelarme que es curioso é impaciente; pero a nada mas.
Con lo que usted ha visto ya, 6 ha oido, puede decir que tiene la
clave maestra de la investigacion; mientras que el Doctor Pineal no
podra saber nada si usted 6 yo no le revelamos todo lo que
sabemos.»

—«Y ese papel que acaba de enviarle éno podria
comprometerlo?»

—«¢éA quién? éa mi?»
—«Sj.»
—«iQué esperanzas!»

—«Sin embargo, esa ambigliedad: 'te manda recuerdos de mi
parte'....»

—«Un error de redaccion, en ultimo caso, 6 un titeo.»
—«Es natural, porque los recuerdos esos...»



—«Eran para la abuela, como usted comprende. éQuién lo ha
metido 4 apuntalarme en mi pesquisa? Una curiosidad infantil é
infecunda, y nada mas.»

—«LY eso del editor?»

—«No ofrece mayor importancia. El Doctor Pineal es un escritor de
nota, y nada tiene de particular que esté a punto de publicar algo.»

—«Convenido; pero él comprendera bien lo que se le quiere
decir.»

—«Por supuesto. iMozo! el café.»

Eran las cuatro menos veinte de la tarde. Despues de un
momento, nos retiramos, y dimos al cochero la direccion de la casa
del Doctor Pineal.

Hacia un instante que habia llegado, y se preparaba a salir para
vernos cuando tocamos el timbre de su puerta.

—«iEstoy descubierto!»—dijo exabrupto.—«éCémo le va, senor
don Manuel?

—«Medio desconcertado desde que he empezado a representar
un papel de personaje de novela.»

—«De novela éeh?»

—«Asi parece.»

—«En la Facultad de Medicina.»

—«Si; donde se averigua algo de Antonio Lapas y de Nicanor B.»
El Doctor Pineal tosio sin ganas.

—«Mira, companero»—Ie dije—«no te felicito, porque eres
médico, y, como tal, no podias seguir otro camino sin caer en un
error grave. Has hecho lo que debias hacer para consolarte en tu
gran curiosidad; pero tu tarea es estéril en el sentido de que se
corta al dar el primer paso.»



—«Oye»—interrumpié—x«si supieras el mal que me has hecho al
iniciarme en una cuestion misteriosa.... »

—«iMisteriosa! y misteriosa épor qué?»

—«LIamala como quieras; pero ya no gozaré de un momento de
tranquilidad mientras no saque algo en limpio de este asunto.»

—«éQuieres hacerte tu cargo de él?»
—«éPor qué me preguntas eso?»

—«Simplemente porque tu impaciencia es mayor que la mia, y asi
como has averiguado el nombre del estudiante Lapas, yendo a la
casa de donde te enviaron los huesos, ¢ haciéndolo averiguar por el
que te los proporciond....»

—«Esto Ultimo.»

—«Bien: del mismo modo podrias averiguar muchos otros puntos
que se relacionan con esto, llegando & alguna conviccion como la
que has adquirido hoy.»

—«éCual?»
—«La de que Antonio Lapas no era estudiante.»
—«Me aflije lo que he hecho.»

—«Es que tu afliccion ha de ser mucho mayor, porque
seguramente no te has detenido en lo que yo sé que has hecho.»

—«Tienes razon.»

—«Bueno, dime équé has hecho?»
—«He ido a tu casa.»

—«¢A buscarme?»

—«N©&; a averiguar de donde procedia tu esqueleto.»
—«iMi esqueleto!»

—«Bueno; la bolsa de huesos.»

—«¢Y qué te dijeron en mi casa?»



—«Que no sabian nada de tal bolsa; que la Unica bolsa de que
tenian noticia era una de papas que estaba en la cocina.»

—«Es claro.»

—«Ya lo ves, de tal palo tal astilla. Me dejé tan desconcertado la
cosa, que me volvi & casa sin averiguar mas, y arrepentido de lo que
habia hecho. Pero atiende, no embromes, pues. Dime algo que me
apacigie la curiosidad»

—«éQué? iNo faltaria mas! Toma un poco de bromuro de
estroncio Estas nervioso y no ves claro. éNo hubiera sido mejor que,
en vez de ir & mi casa. de la cual, por intermedio de mi tarea, te
habrian llegado noticias claras, te hubieras dirigido a las Facultades
de Medicina de Montevideo, Cérdova. y Santiago de Chile?»

—«No hablemos mas de esto Desde ahora me morderé los labios
y tendré paciencia. Mi accion ha sido una nineria.»

—«Claro, pues te imaginaste que habia alguna relacion entre
Antonio Lapas y Nicanor B. Llegaste al punto de pensar que el
esqueleto aquel era el de este Ultimo joven, sin recordar que Nicanor
B. era un gran calculista, mientras que ese craneo que esta alli tiene
hundidos los 6rganos del calculo.»

Manuel hizo un movimiento brusco de impaciencia, lo que el
Doctor Pineal no tuvo oportunidad de observar, porque,
simultaneamente, did6 media vuelta, y se dirigié a los aposentos
interiores.

—«Pero amigo, usted esta equivocado; este es el craneo del
calculista»—me dijo Manuel en voz baja.

—«Vayase al diablo con sus afirmaciones, 6 yo me iré a los
infiernos. éPor qué no se lo dice al Doctor Pineal? éUsted le imagina
que este individuo es un tonto? éNo sabe usted que si no hubiera
sido por la gran curiosidad que le ofusca, ya, a estas horas, sabria
tanto como nosotros? ¢Qué me dice de la ida @ mi casa? Si en vez
de ser una de mis hijas quien le contestd lo de la bolsa de papas,
hubiera sido una sirvienta, le dice con toda naturalidad que era



Alberto quien la habia mandado, y entdnces se va a ver a éste, le
pregunta por la casa, va a lo del sefior Equis, y abur.»

—«Tiene razon.»

—« Ya lo creo que la tengo. El Doctor Pineal es un hombre
inteligente y discreto; pero ahora se ha ofuscado, y estando asi no
conviene que intervenga en este asunto, porque lo vamos a perder.»

—«Pero équé quiere que le haga? yo tambien soy nervioso y me
parecio que lo que usted decia era un error 6 una mentira.»

—«Es natural, porque en una novela hay que mentir. Mire,
manana, antes de las ocho, el Doctor Pineal se habra buscado un
tratado de Frenologia, una cabeza de yeso con las regiones, y
aunque no sepa contrabalancear los 6rganos, como usted lo hace,
para deducir el caracter, estoy seguro que sabra que en aquel
craneo las eminencias del calculo no estan hundidas Pero mafiana
sera otro dia, y el fracaso de hoy le contendra en los limites de una
espectativa razonada y amistosa, porque hoy no ha procedido con la
cortesia que le es habitual.»

En eso volvio el Doctor.

—«¢Sabes una cosa?» —le pregunté—«Yo he ganado mucho con
tus andanzas de hoy.»

—«¢COmMo asi?»

—«Muy sencillamente. He adquirido la conviccion de que, a estas
horas, te encuentras absolutamente persuadido de que el Unico
movil que me inspira en estas averiguaciones es la curiosidad.»

—«Tienes razon »
—«{éEstas ocupado en este momento?»
—«No.»

—«éQuieres llevarnos a la casa de donde procede aquel
esqueleto?»

—«¢No ~s suficiente lo que ya sabes?»



—«No lo es.»
—«Y ¢por qué no vas mafiana?»

—«Porque puedo ir hoy.»

—«iCaramba, compafero! no voy a tener tiempo; dentro de media
hora tengo una junta.»

—«Bueno; no hay que aflijirse. Iré sin ti. éQuieres darme la
direccion?

—«Europa, nimero tantos.»

—«iFiiid! iesta I&jos! ¢Se anima Manuel @ que vayamos hasta
alla?»

—«Ya lo creo.»

—«Bueno, compafiero; hasta mafana 6 pasado. Tranquilizate y te
prometo comunicarte muy pronto un resultado cualquiera. Que no
se diga que un médico ha perdido su serenidad, y especialmente a
causa de un asunto que no le incumbe. Hasta manana.»

—«Hasta manana.»

—«Pues amigo, a pesar de sus afirmaciones, yo insisto en que ese
esqueleto es el de Nicanor B.»—dijo Manuel cuando el carruaje echd
a andar.

—Ya le he dicho que ese esqueleto es de mujer.»
—«No es de mujer.»
—«Bueno; no es de mujer, ni de mono tampoco.»

--Con una salida semejante, me parece que no tiene mas ni
meEénos razon.»

—«Tengo lo que me hace falta.»

—«Bah! Puede ponerse tan sério como quiera, pero no me doy por
vencido.»

—«Lo que yo desearia es que se diera con una piedra en los
dientes. éLe parece que tres visitas a lo del doctor Pineal, hoy, son



un juguete?»

—"Para mi nd; pero como usted me dijo que iba a ponerme en el
secreto de la cosa.»

—«Es que no me atrevo. Si tuviera sangre de pato, podria mirar
con indiferencia lo que va saliendo de todo esto; pero es que me he
metido en un berengenal, y los nervios me bailan de impaciencia.»

El fren6logo me mird, sonriendo por debajo del bigote, y dijo:
—«No es impaciencia lo que tiene, sino frio en el espinazo.»

—«N©&; ni tengo frio, ni me falta la serenidad suficiente para
continuar esta investigacion hasta el fin.»

—«Mire, amigo: yo lo conozco bien, y en su cara he visto la
conviccion de que esos dos esqueletos son lo que digo: el uno de
Mariano N., y el otro de Nicanor B. En su lugar, yo me iria a ver a
uno de los Jueces de instruccion, 6 & uno de los Comisarios de
pesquisas, y le diria todo lo que ya he reunido.»

—«Me guardaria muy bien, porque estas investigaciones, llevadas
a cabo con un fin novelesco, podrian servir perfectamente para
iniciar un sumario criminal, en el que tendriamos que figurar a cada
momento, y para cuyo desarrollo nos estarian llamando a cada
instante.»

—«Pero, si eso es molesto para usted, mayor molestia sera la de
llevar & cabo la indagacion sin que intervenga la justicia oficial.»

—«Tampoco es exacto eso; porque, siguiendo mi tarea solo, sera
cuando me agrade 6 lo juzgue oportuno; mientras que, entregandola
a otros, me llamaran cuando les ocurra y quiza cuando no me
convenga distraerme. Ademas, el mecanismo de nuestra
administracion de justicia es muy complicado: no hay un criterio
difinitivo en lo que se refiere a procedimientos, y de aqui la
frecuente discusion sobre prerogativas 0 atribuciones usurpadas.
Tengo tambien un deseo vehementisimo de llegar a un resultado,
que espero tocar muy pronto; pero nd asi no mas, precipitando las
investigaciones y llevandolo todo por delante, sino en los momentos



oportunos, y con la reposada cadencia del canto llano. Por otra
parte, una pesquisa de esta clase es relativamente mas facil para un
particular que para un empleado de Policia, porque a aquel se le
tiene menos desconfianza—y ademas équién le dice a usted que las
autoridades en cuyas manos colocara el manuscrito de mi novela no
me darian con la puerta en las narices en el momento en que yo
supiera que se habia descubierto algo y que quisiera conocerlo?»

—«No es posible.»

—«Bah! bah! bah! Y digame écrée usted que nadie sabe nada de
todo esto? ¢Piensa acaso que la desaparicion de esos dos
estudiantes no ha movido todos los resortes disponibles de la justicia
ordinaria para dar con su paradero?»

—«Pero es que seria imposible no dar en el clavo una vez puesta
la mano en él.»

—«No crea. Esta cuestion es de un caracter tal, que, si usted no la
comienza desde el principio, es imposible casi hallar un extremo y
desenredar el ovillo.»

—«éEntdnces a usted le parece que la justicia no sabe nada?»

—«No puedo tener opinion en tal caso; pero, lo que es seguro, es
que lo ignoro.»

—«Pues yo creo que algo saben.»

—«Es una ventaja el creer algo; y lo que es mas interesante es
que usted cree tambien que esos dos esqueletos se llaman
respectivamente Mariano y Nicanor.»

—«Y usted lo crée tambien.»
—«No es cierto.»
—«Pero lo sospecha.»

—«Eso es otra cosa. Ademas, usted sabe que haré de ellos lo que
convenga a mi argumento.»



—«_Y asi va @ ponerme en antecedentes, como me lo dijo, para
que le ayudara con inspiracion?»

—«éY que mas antecedentes quiere que los que ya conoce?»
—«No me bastan; necesito mas.»

—«Pues amigo, conténtese con la racion que ha recibido. Yo no sé
nada, y mis sospechas son tan extrafias, que seria ridiculo se las
comunicara. Vea: lo Unico que puedo anticiparle, es esto, que, mas
que una sospecha, se va transformando en conviccidn: la bolsa de
huesos que yo tengo fué olvidada por Antonio Lapas en lo del Sefior
Equis, y, segun lo averiguado por el Doctor Pineal, el esqueleto que
él tiene fué olvidado tambien, dentro de una bolsa, en la casa a la
cual vamos, por el mismo jéven. Este doble olvido es una cosa muy
extrafa.»

—«_Y la conviccion?»
—«Lo que le digo: que es una cosa muy extrana.»
—«Pero entodnces yo también la tengo.»

—«Mejor! {Se imagina que haya tres personas en el mundo que la
tengan en este asunto?

—«Bueno; usted habla en tono de broma.»

—«éQuiere entdnces que me eche a llorar? Le voy a comunicar,
sinembargo, una cosa. Si llegara a adquirir una conviccion definitiva
respecto de Antonio Lapas, y a transformar en certeza lo que ahora
no es mas que posibilidad, me guardaria muy bien de comunicarlo a
nadie, porque, para mi, es un tipo extraordinario que necesito
conocer bien.»

—«Entdnces, si usted llega a reservarse eso, yo tambien me
reservaré una observacion de diferencia que existe en los dos
craneos, y que, mas tarde, podria serle muy Util si la conociera.»

—«Lo cual seria una prueba de la inspiracion con que me ayuda.»
—«iCémo!»



—«Claro, pues; yo le he dado los antecedentes que le ofreci équé
mas quiere? Ah! a propdsito éestudié usted el desenvolvimiento de
la personalidad en esos craneos?»

—«éEntonces usted lo conocia?»

—«ESo no es una respuesta por mas que sea una contestacion »
Paré el coche.

Estabamos en la casa.

LA LETRA

Una vez alli, nos apeamos y golpeamos.

Salié a recibirnos una negra joven, a la que preguntamos por el
dueno de casa.

—«Aqui no hay duefo de casa, sino duefia.»
—«Muy bien ése puede ver?»
—«\Voy a avisarle.»

Un momento despues, aparecio en el patio una sefiora gruesa y
entrada en anos.

—«Adelante! senores.»



—« Manuel»—dije entre dientes— usted que es mas amabile,
encarguese de averiguar de esta sefiora lo que el Doctor Pineal
averigud en la Facultad.»

Mi compafero hizo una cortesia, y dijo:

—«Sefora: venimos a molestar a usted, y no hemos querido traer
una presentacion, porque el objeto de nuestra visita no la
reclamaba.»

—«Pasen ustedes a la sala.»

—«Como usted guste.»
Penetramos en la salita, y la sefiora nos invitd a sentarnos.

—«El caso es que hemos recibido cartas en las que se nos piden
noticias de un joven, estudiante de Medicina, el cual, segun nos lo
ha dicho el Doctor Pineal, vivio en esta casa.»

—«¢Cual? éNicanor B.?
—«No, sefiora; Antonio Lapas.»

—«iAh! si; cdmo nd! pero en las cartas que yo he recibido, me
preguntaban por Nicanor B. Parece que ese mozo ha desaparecido, y
era muy buen estudiante. éSaben ustedes algo de él?»

—«No, senora.»

—«iCuanto les agradeceria que me dieran alguna noticia! porque
se conoce que la familia esta desesperada. La ultima vez que hablé
con él, hace como afno y medio, me dijo que pensaba irse a Europa;
pero, como era bastante mentiroso, no le hice caso.»

—«Pues! sefiora, sera para nosotros un verdadero placer el
comunicarle cualquier cosa que llegue & nuestros oidos.»

Mi compafiero sabia que nunca comunicaria nada.

—«Les quedaria eternamente agradecida. iAy! si vieran ustedes
las cartas de la familia! Pues han de saber ustedes que, de Antonio
Lapas, tampoco tengo noticia. Vivid aqui unos tres meses, y despues



no volvid mas; pero como era medio urafio, aunque muy atento, eso
si, no le teniamos tanta simpatia como & Nicanor .»

—«éQué edad podria tener?»
—«Jovencito; como de veintiun anos.»
—«LY el tipo?»

—«Lindisimo; tan lindo, que las muchachas de nuestra relacion se
pirraban por él.»

-«Sin embargo, nos ha dicho una persona que le conocid, que era
antipatico por el cefio adusto y los anteojos negros.»

—«Vea, sefor; para mi ese muchacho era un misterio. En cierta
ocasion, estando en la mesa, entraron algunas ninas al comedor, y le
pidieron que se sacase los anteojos para verle toda la cara."

—«¢Y consintio?»

—«éQué habia de consentir?! Dijo que jamas haria tal cosa,
porque tenia unos ojos tan feos y repulsivos que solamente al
vérselos le tomarian odio.»

—«éEntonces por eso los usaba?»

—«Mentira de él no mas. Cierta mafana entré yo a su cuarto, y lo
encontré dormido y sin los anteojos; pero meti bulla en el lavoratorio
y se despertd sobresaltado. El cefio era farsa, y los 0jos iqué cosa,
sefor! yo no he visto ojos mas divinos; eran como para enloquecer a
cualquier polla. Unos ojos grandes, negros, aterciopelados;—la
verdad es que no eran 0jos para un hombre»

Saqué la tarjeta fotografica y se la hice ver.

—«Si,» —dijo— «por este estilo, asi era; pero mas lindo. En
aquella ocasion que les dije, se habia olvidado de cerrar su cuarto y
lo dejo abierto, asi es que pude entrar, y sin querer lo desperté. En
cuanto se dié cuenta de lo que era, se puso los anteojos y marcd el
cefo. Si; ese mocito debia tener historia. Ningun muchacho con los
ojos tan lindos se los tapa. Pues ese retrato esta bastante parecido.»



—«{éEsta ocupado el cuarto que habitaba Antonio?»
—«En este momento no.»

—«LY lo ha estado despues que él se retird?»
—«Si, sefior; sucesivamente por dos personas.»
—«éNos permitiria usted visitar ese cuarto?»
—«éPor qué nd?»

La sefiora nos llevo a un aposento interior amueblado con toda
semcillez, tanto que la Unica diferencia que ofrecia con el de la casa
del Senor Equis, era que, en vez de armario, habia alli una cémoda.

—<«éUstedes lo conocieron?»

—«No, sefiora; recien hace poco que hemos tenido noticias de él,
con motivo de las cartas de la familia.»

—«Pues vea usted lo que son las cosas: yo no sabia que tuviera
familia; jamas le oi decir una palabra.»

—«Parece que era muy reservado éverdad?»
—«A matarlo.» —«éNo era amigo de pasear?»

—«Jamas. Cuando vino a esta casa, recomendado por Nicanor, era
a fines de Invierno. Salia temprano, envuelto en una capa, y decia
que iba al Hospital. Volvia a eso de medio dia, se le llevaba de comer
a su cuarto, y no salia mas. Muy rara vez comia en familia. Fuera de
su caracter, lo Unico que nos llamaba la atencion era un perfume
exquisito que usaba.»

—«Es verdad; asi nos lo han dicho. Y ¢éa qué se parecia ese
perfume?»

—«No sé a qué podria compararlo. Tenia de todo y de nada. Debe
haber tenido sandalo, porque en esa comoda se conserva un poco
de olor, pero muy poco. Ahora veran ustedes.»

La comoda era de cuatro cajones. La sefiora abrid el de arriba y
nos acercamos. Era el mismo olor que ya conociamos, y la duefia de



casa tenia razon, porque, a pesar de ser muy ténue, ofrecia un poco
del sandalo.

—«¢No se conservara mejor en los otros cajones?»

—«Puede usted abrirlos, si quiere; lo que es yo, ho me animo,
porque estoy muy vieja y muy gruesa, y no me puedo agachar.»

Al abrir el de abajo, vi un pedazo pequefio de papel, adosado & la
tabla del frente y me parecid que en él habia algo escrito.

—«¢éNo tenia "Igunos cuadros en las paredes?»
—«Si, vera usted.»

Y mientras la senora se daba vuelta para senalar el sitio que
ocupara un grabado que representaba a Beethoven en casa de
Mozart, hice un movimiento como para cerrar el cajon, que se
resistia con una habilidad extraordinaria, y poniendo en ejercicio el
panuelo, me apoderé de aquel papelito.

—«Alli habia otro que representaba un pianista; écOmo era que se
llamaba? iPero qué memoria la mia!»

—«éCOmo era el cuadro, sefiora?»

—«El pianista esta sentado, y una figura blanca, como de vapor, y
con un harpa...»

—«Si, El ultimo pensamiento de Weber.»

—«Justamente. Los otros eran cuadros de tragedias, de hospital, y
de batalla.»

—«Digame, sefiora: en esa cdmoda ése ha guardado alguna ropa
6 algo que no fuera de Antonio?»

—«No, sefor; nunca.»

—«No extrafe usted la pregunta; se la he hecho porque me
parecia que en uno de los cajones habia un perfume que no era el
mismo.»

—«iQué esperanzas! jamas usoé otro.»



—«Pues vea usted, sefora: los datos que usted ha tenido la bondad
de comunicarnos, coinciden perfectamente con los que se nos han
remitido, y es seguro que el joven, de que usted nos ha hablado, es
Antonio. iCuanto le agradecemos todo, y cuanto le agradeceriamos
las noticias que nos comunicaral!»

—«Pierdan ustedes cuidado. Por su parte, no se olviden de
Nicanor ieh?»

—«Sefora, aqui estan nuestras tarjetas, y sirvase disculpar la
molestia que le hemos causado.»

—«De ninguna manera.»

—«¢Nos permite usted retirarnos?»

—«Son ustedes duefos.»

—«Mil gracias; senora, a los piés de usted.»

—«Pasenlo ustedes muy bien.»

Cuando el carruaje volvié a andar, mi compafero estaba sério
—«Amigo»—me dijo—«esto es muy interesante.»

—«Y para mi mas; porque no solo debo agradecerle sus datos
frenoldgicos comunicados, sind tambien los que me reserva.»

—«Déjese de embromar.»

—«N©&, es que ahora yo traigo mi panuelo perfumado con el aroma
que usaba Antonio Lapas, y se me ocurre que un artista como usted
podria solicitarmelo para su coleccion.»

—«La verdad es que debe haber sido un agua exquisita. Pero,
vamos a lo sério.»

—«Lo mas sério ha sido la resistencia que me ofrecio el cajon; no
queria cerrarse.»

—«Lo mas sério ha sido la cuestion del ceno falsificado, y los ojos
negros del tamano...»



—«De un plato. Mire, amigo; en estas ocasiones, los 0jos deben
abrirse del tamano de una sandia;

¢Vio usted cuando meti el panuelo en el cajon?»
—«SI.»

—«¢Y no vié nada mas?»

—«No.»

—«Pues sepa usted que yo recogi una prenda de Antonio.»
—«{Qué prenda?»

—«Una mina.»

—«¢Es posible?»

—«Fijese en este papelito.»

—«¢Tiene algo escrito?»

—«Eso lo veremos»

—«Pero écOmo sabe que es de Antonio?»

—«é0bservd usted alguna diferencia en el olor de los cajones?»
—<«No.»

—«Yo tampoco; pero como la vieja no podia agacharse,
seguramente no iba a meter en ellos la nariz para averiguarlo. Lo
Unico que me ha extrafiado ha sido que usted no dijera delante de
ella que no habia observado tal diferencia.»

—«Lucido me pone.»

—«Es que usted no ha comprendido mi pregunta. Al afirmarme la
sefora que sodlo habia habido ropa de Antonio Lapas en esa cémoda,
yo he adquirido la seguridad de que este papelito le pertenece.»

—«Tiene razon.»
—«Yo siempre creo tenerla .... cuando la tengo»
—«Es su peor defecto.»



—«Hay otros mas irracionales que yo que creen lo mismo, y a
usted le consta que no la tienen.»

—<«Y équé dice el papelito?»
—«No lo sé. Lo veremos al llegar a casa.»

—«Pues amigo, me ha hecho usted un flaco servicio al iniciarme
en este asunto. Estoy preocupado, afligido....»

—<«Y Curioso.»

—«Tambien. De todas maneras, si no fuese porque tengo la
seguridad completa de que esos dos esqueletos son los de los
estudiantes Mariano N. y Nicanor B.....»

—«Déle con la misma. Vea, vamos a transar: digame lo que ha
observado en los craneos, y yo le diré despues lo que pienso de este
asunto.»

—«Si usted me hubiera dejado presentarle mis observaciones con
regularidad, ahora sabria tanto como yo; pero no quiso sino que le
diera mi opinion de conjunto, y de un modo categérico.»

—«Es muy natural, porque yo queria una sintesis para ese
momento, y esperaba que llegase otro para pedirle nuevos datos.»

—«Bueno: Mariano N. es el musico.»
—«Convenido.»

—<«Nicanor B. es el calculista.»
—«Perfectamente.»

—«En Mariano, la personalidad es soberana: ese individuo no sabe
mentir, no sabe negarse, no sabe ni siquiera disimular.»
—«Muy bien.»

—«Nicanor B. es un individuo.... »
—«Diga: un craneo.»

—«Vaya por el craneo. Nicanor B. puede y sabe mentir porque es
egoista; pero su personalidad no tiene, como el otro, los mismos



vinculos con la benevolencia 'y con la veneracion; su amatividad es
mas animal; en el otro es mas ideal; su astucia 'y su prudencia
equilibran de un modo admirable la destructividad, pero por la
inteligencia y el cdlculo.»

—«¢No vé amigo cdmo yo tenia razon al llamarle para que me
estudiara esos craneos? No me diga mas por ahora.»

—«Es que.... »

—«Es que usted va a entusiasmarse y a olvidar que los dos
craneos son de muijeres...»

—«Vayase al Infierno con sus craneos de mujeres. Usted tiene la
combatividad desarrollada como un Tigre, y por eso insiste en
mortificarme con aquella afirmacion.»

—«Pero la mia es una combatividad ideal.»
—«Qué ideal, ni que musica; es una idealidad de titeo.»

—«Y quiere algo mas ideal? El titeador mas grande que ha
habido fué Aristdfanes, y sin embargo, usted sabe lo que de él dijo
Platon élo recuerda?»

—«Dijo que, desterradas un dia las Musas del

Parnaso, buscaron un asilo...
—«Y lo hallaron....»

—«En el alma de Aristofanes.»

—«Ya vé, pues.... Pero.... vamos a llegar a casa. Usted tiene
razono Yo tambien estoy convencido de que esos dos esqueletos
pertenecen respectivamente & Mariano N. y & Nicanor B.»

—"Si tenia que caer al fin en eso, hombre.»
—«Pero debo prevenirle que éeh? ni una palabra de todo esto.»
Llegamos a casa y despachamos al cochero.

Sin detenernos un instante, penetramos en la sala y encendimos
luz.



Mi amigo tomo asiento, y, por mi parte, me acerqué a un mechero
y examiné el pedazo de papel que habia secuestrado de la comoda
de Antonio.

Entdnces tuve oportunidad de observar que era un final de carta,
de la que sdlo quedaban algunas palabras, y, de éstas, una mina, un
tesoro, una revelacion iun nhombre!

—«¢éMe da usted su palabra de honor de no confiar & nadie ni
siquiera un gesto de lo que debemos reservar, especialmente lo que
voy a mostrarle?»

—«Se la doy.»

—«\Vea este papel, y particularmente lo que dice.»
Manuel quedo estupefacto.

Sdlo le habia faltado adivinar aquello.

—«éQué es? éque es?»—pregunta un lector impaciente.
Es un documento de prueba. Con otro semejante, la novela toca a
su fin.

Pero falta.

Cuando Manuel se repuso de su sorpresa, convinimos en no
hablar mas del asunto hasta que llegara la oportunidad.

—«Tome nota»—Ile dije—«de lo que ha observado en los craneos;
pero designelos como M. y N. 6 con 1y 2, para no consignar los
nombres. Este asunto toca ya a su desenlace y conviene usar de la
mayor discrecion posible.»

En aquel momento me entregaron tres sobres cerrados.

Eran telegramas que venian de Montevideo, de Cérdova, y de
Santiago de Chile. En ninguna de las tres Facultades conocian el
nombre de Antonio Lapas.

Pasamos al comedor para ocupar dos asientos, reservandonos
para mas tarde.

Al terminar, fuimos al escritorio, y tomamos alli el café.



No tuvimos tiempo de ocuparnos del asunto, porque entraron
visitas, y la conversacion rodo de tema en tema, como sucede casi
siempre. Uno de ellos fué la fractura de una pierna que habia sufrido
una persona de relacion.

—«¢Es grave?»—pregunto6 uno.
—«Mucho mas que si hubiera sido en la canilla.»
—«éDonde fué?»

—«En el cuello del fémur. Parece, por la contraccion, que ha sido
en pico de flauta, 6 de clarinete, y que las dos porciones cabalgan.

—«No comprendo.»—dijo uno de los presentes.—«étienes aqui un
fémur para que me lo expliques?»

—«Espera un momento.»

Y acercandome a la bolsa de huesos, saqué un fémur, y expliqué
al curioso lo que deseaba.

Como era la primera vez que aquel individuo tocaba un hueso
humano, lo tomg, y, acercandose a un pico de gas, empezd a
examinar las impresiones y agujeros de vasos, las estrias de las
inserciones y las superficies.

—«iPero hombre!»—dijo de pronto—«este hueso lleva escritos los
nombres de las partes, porque supongo que las palabras trocanter,
cuello anatomico, cabeza, condilo, &, le corresponden.»

Sin grande aparato, me acerqué al amigo, y tomando el fémur, lo
examiné.

—«En efecto, le corresponden.»

La letra que estaba escrita en aquel fémur era la misma del papel
hallado en la comoda. No habia remedio. Era forzoso aceptar que
Antonio lo habia escrito.



V1

OTRA VICTIMA

Mas tranquilo ya, y resuelto para mi el problema casi
definitivamente, es decir, satisfecha hasta cierto punto la curiosidad
que me habia consumido y pensando que era necesario encontrar a
Antonio Lapas en alguna parte, para arrancarle su secreto, y con la
semiconviccion de que Mariano N. y Nicanor B., estudiantes de
Medicina, estaban representados por los esqueletos que ya
conocemos, pude entregarme a las tareas habituales, tanto mas
cuanto que era necesario no distraerme de ellas por algun tiempo y
terminar la comenzada obra de viaje, pues los colaboradores habian
dado fin & sus monografias y sélo faltaba mi parte para que el libro
fuese a la estampa.

Cierto dia, sinembargo, vino Manuel @ verme. Traia un manuscrito
que lei con interés: sus investigaciones sobre los craneos. En el
fondo, no discrepaban de lo que ya me habia dicho; pero ampliaba
el estudio de los caracteres y senalaba algunas observaciones
importantes, particularmente relativas a Nicanor B.

—«¢Y qué novedades hay por esos mundos?»—le pregunté
despues de examinar sus papeles.

—«Fuera de las que traen los diarios, poca cosa. Lo Unico que sé,
es que esta mahana ha muerto un estudiante de Medicina cerca de
mi casa.»

—«éLo conocia usted?»
—«N©&; pero he oido hablar de él. Dicen que era muy aventajado.»
—«iDiantre! esto tiene cola.»



—«¢Sabe que no se me habia ocurrido?»
—«¢éHa tenido asistencia?»

—«Superior. Lo han visto varios medicos.»
—«LY el de cabecera?»

—«El Doctor Varolio.»

—«Pero ¢ha visto qué casualidad? Ya van dos nombres cerebrales
para este legajo.»

—«¢éCOmMo cerebrales?»
—«La glandula pineal y el puente de Varolio, partes del cerebro.»
—«No deja de ser curioso.»

—«Mas curioso seria que este otro estudiante hubiese tenido
relaciones con Antonio Lapas. Vamos a visitar al Doctor Varolio;
tengo amistad con él.»

Y nos pusimos en marcha.

El Doctor Varolio estaba en casa, y nos recibié con su habitual
cortesia.

—«Vengo a verte con motivo de un estudiante de Medicina que
fallecio esta mafiana. ¢De qué ha muerto?»

—«De una enfermedad al corazon.»
—«¢éConsecutiva 0 inicial?»

El Doctor Varolio mird @ mi acompafante de cierto modo que me
obligd a decirle:

—«Puedes hablar delante del Senor con toda confianza.»

—«No es que me falte; pero, como estas cosas sblo se conversan
entre médicos.»

—«Doctor»—dijo Manuel—«si es por prudencia, me retiraré; y si
es por la oscuridad de los términos, adivinaré lo que no entienda.»



—N0&, sefor; no es necesario. Pues mira,»—agregd—«las
opiniones no han estado uniformes. El enfermo ha sido visitado por
varios médicos y estudiantes de los cursos superiores, los que, como
sabes, se encuentran, como nosotros, en aptitud de juzgar.»

—«Es evidente. Y éen qué ha consistido la discrepancia?»

—« Unos piensan que se trata de una afeccion cardiaca, y los
otros cerebral.»

—«Y los estudiantes équé opinan?»
—«Estaban divididos....»
—«Como siempre.»

—«De modo que los dos grupos se componian respectivamente de
estudiantes y de médicos.»
—«LY en eso se han detenido?»

—«No; uno ha manifestado que, cualquiera que haya sido el
drgano enfermo, él se inclinaba & pensar que se trataba de un
envenenamiento.»

—«iDe un envenenamiento! {Y es posible que un envenenamiento
haya sido sospechado recien despues de la muerte, cuando
precedian dos opiniones tan encontradas?»

—«Es que ninguno de nosotros ha observado los efectos de
cualquier veneno conocido, ni siquiera hemos podido referir los
sintomas a un grupo 6 forma general.»

—&eY?»

—«Ahora, sin embargo, todos nos inclinamos ante la posibilidad
de que el estudiante tenga razon, y se hara la autopsia.»

—«Es claro. éCuantos dias hace que la victima se enfermé?
—«Una semana.»
—«Y écayd en cama?»



—«N©&. Hasta ayer salio; pero a la tarde, todo el cuadro
sintomatico tuvo un recrudecimiento tal, y fueron tan graves las
manifestaciones, y tan violentas, que murié & nuestra vista sin que
pudiéramos hacer otra cosa que atestiguar la defuncion.»

El Doctor Varolio trazo a grandes rasgos la historia clinica que
completaba sus datos; pero, cuando terming, le pedi una relacion
mas circumstanciada de todo aquello que se referia al sistema
nervioso.

Despues de oirle, continué callado.

—«¢Qué piensas»—me preguntd al fin.

—«Estaba coordinando los datos, y me parece tan dificil llegar &
un diagndstico preciso, como lo ha sido para ustedes. Creo tambien
que debe hacerse la autopsia.»

—«¢éNo te parece»—preguntd el Doctor—«que, admitiendo la
accion de un veneno, se encuentra algo de acumulacion, como
sucede con la estricnina?»

—«N©&, no veo tal acumulacion; lo que veo es que ningun veneno
de los conocidos produce el cuadro que con tanta claridad has
presentado a mi entendimiento. Esa historia es digna de ser escrita,
y, una vez terminada, debes leerla a los médicos y estudiantes que
hayan visitado a la victima durante su enfermedad, para que ellos te
la observen, agregando cualesquiera datos que se te hubiesen
escapado, y publicarla junto con los resultados de la autopsia. éSeria
posible ver el cadaver?»

—«éPor qué no?»
—«Tenia familia?»

—«Si; pero no estaba, ni esta en Buenos Ayres. Cuando quieras
nos pondremos en marcha.»

Y el doctor Varolio penetro en las piezas interiores, donde oi su
VOZ.



Aprovechando aquella oportunidad, dije @ Manuel que tuviese
mucho cuidado y que no me hiciera observacion de ninguna especie;
que todos los datos que reuniera los guardara para mas tarde, y
que, sobretodo, procurara no dar sefal alguna de sorpresa.

Salimos con el Doctor Varolio.

Al cabo de algunos minutos llegamos a una casa proxima a la
estacion Centro América. El patio estaba lleno de jovenes,
seguramente estudiantes, compaheros del muerto. Despues de
saludar a los conocidos, conversamos algunas palabras con ellos,
preguntandoles algo sobre su caracter, y todos estuvieron conformes
en cuanto a sus condiciones intelectuales y morales. Saturnino habia
sido un modelo de aplicacion, y de una claridad mental envidiable.
Confiado en extremo, y de un optimismo de novela, mas de una vez
habia sido victima de los mal intencionados; pero jamas se le oy6 un
reproche, ni una frase destemplada.

Aquellos excelentes muchachos estaban aflijidos. En unos
palpitaba la lagrima en los parpados; en otros palpitaba el sollozo.

Penetramos en la camara mortuoria.

Y los estudiantes, olvidando hasta la curiosidad habitual en ellos
por agregar un dato mas a lo que ya saben, permanecieron en el
patio, y solo quedaron tres, que ya estaban en el aposento.

Me acerqué a Manuel, y en voz baja, como se hace siempre en
estos casos, le invité & que estudiara el craneo.

Mientras el frendlogo ejecutaba su investigacion, llevé la mano & la
region precordial del muerto. La cuarta costilla estaba en su lugar.
—«éBuscas algo?»-pregunto el Doctor Varolio.

—«Absolutamente. Ha sido un movimiento casi instintivo. Dime
una cosa éfué siempre sano este joven?»

—«Muy sano.»
—«¢éNingun microbio travieso?»
—«Jamas.»



—«Vamos a examinarlo un poco. Me llama mucho la atencion,
como debe llamarte a ti, la circumstancia de que los fendmenos
nerviosos estaban presididos por ciertos nervios de la base del
cerebro y de un modo perfectamente simétrico, como si la causa
determinante hubiera sido electiva 6 hubiese estado localizada en
ellos. ¢No te parece?»

—«Es verdad.»

—«Y hay esto, ademas. En los datos que me has comunicado,
faltan por completo los de un caracter cerebral puro.»

—«Eso ha sido observado, y precisamente por tal motivo me
incliné & pensar que la causa. de la muerte estaba én el corazon, y
nod en el cerebro.»

—«ESo es.»

El Doctor Varolio separd una colcha y una sabana, y el cuerpo
quedo visible, sélo con la camisa.

Ni un rasguno, ni una cicatriz, ni una mancha en aquel cuerpo
joven.
Examinamos el pecho. Fuerte y bien constituido.

Pero, al llegar al costado izquierdo, me parecid que habia una
raya, como cicatricial. Lo dimos vuelta un poco, y asi pudimos
examinarlo mejor. Corria a lo largo de la cuarta costilla y tendria
unos diez centimetros. Era una incision, cicatrizada ya, pero en la
que todavia se conservaban algunas escamitas muy finas, lo que
permitia atribuirle una fecha reciente, y parecia, en caso de que la
voluntad hubiera dirigido la mano incisora, la obra de un maestro:
seca, firme y resuelta. La muerte de aquel jéven quedaria envuelta
en el misterio. En ella veia yo la mano de Antonio, y la veia pesada,
fatal, vengativa, como una maldicion que gravitara sobre todas las
cabezas que en algo se parecieran a la de Nicanor B.

Mis Ultimas preguntas al Doctor Varolio habian sido triviales, y
servido solamente para distraer el efecto de mi accion al palpar la
cuarta costilla.



Yo sabia que Saturnino habia muerto envenenado, y que la
autopsia no revelaria el veneno, porque éste, veinticuatro horas post
mortem, cuando le practicaran la autopsia, estaria descompuesto, y
no quedaria de él el minimo rastro.

Era un veneno vegetal, un producto extractivo de una de esas
familias de plantas que tantas sorpresas guardan todavia para el
quimico y para el fisidlogo, y que, ejerciendo una accion electiva
sobre ciertos nervios de la base, envuelven al corazon y lo matan.

De aqui las dificultades y vacilaciones en el diagndstico.
Pero era un veneno desconocido, es decir, uno

de esos que han escapado a la ciencia todavia.

Oi hablar de sus efectos, por primera y Unica vez en Salta y a un
saltefio, hace algunos afos ya, y me habld de ellos de tal manera,
que preferi relegarlo al dominio de la fabula, y no hacer de él
mencion ni siquiera en las conversaciones.

Pero ahora, en presencia de aquel cuadro clinico, de aquellos
fendmenos ambiguos, de aquellos nervios irritados primero y
relativamente paralizados despues, para volverse a irritar y morir,
recordé lo que habia oido, y el fabuloso producto se encarnd en la
realidad.

—«Yo no habia visto esta cicatriz>—dijo el Docter Varolio
sorprendido.

—«Ni era conocida»—observo uno de los tres estudiantes.
—«éY & qué podria responder?»—pregunto el primero.

—«Algun rasgufo, alguna herida involuntaria, algun tajo de
pelea»—dijo el estudiante.

—«En fin, de todos modos, es seguro que esta cicatriz no tenia
parte en el mal»—agregd el Doctor.

Pero el mal era mucho mas hondo, y la cicatriz tenia mucha parte
en él.



—«Sea cual fuere el resultado de la autopsia»—insinud el Doctor
Varolio—«es evidente que existe una conveniencia real en estudiar
con toda prolijidad los nervios lesionados».

—«Ah! eso cae de su peso.»

Dirigiéndome entonces a los estudiantes que nos habian
acompafado, y que, por la severidad de sus rostros, parecian los
mas afectados, les pregunté:

—«¢éQué vida hacia este joven?»

—«La vida que hace un estudiante juicioso: los estudios, las
clases, las clinicas, alguna que otra vez al teatro, y, de tarde en
tarde, una cana al aire,»—contesto uno,

—«Muchas canas al aire,»—observd otro.

—«Hace unos dos meses»—agregd el tercero,—«Se habia
asentado bastante. Nos acompanaba rara vez; pero salia, y el objeto
de sus salidas quedaba reservado para nosotros. Como al fin no
éramos sus tutores, nada teniamos que averiguarle. Pensabamos,
sin embargo; que tuviera por ahi algun nido.»

—-_Y sus relaciones?»

—«Muy limitadas, con excepcion de los estudiantes. Visitaba dos 6
tres familias conocidas, y nada mas.»

—«A quien iba a ver con frecuencia»—dijo el que primero habia
hablado,— «era & un joven Lapas, al parecer estudiante; pero nunca
lo hemos conocido, y no solo no sabemos donde vive, pero ni
siquiera qué tipo tiene.»

—«¢Y no ha venido a verle durante su enfermedad 6 despues de
Su muerte?»

—«No lo creo, porque todos los que han venido hasta ahora son
personas que conocemaos.»

—«Pues; preguntaba esto, porque, segun los datos muy prolijos
que me ha dado el Doctor Varolio, y de acuerdo tambien con



presunciones suyas y mias, es verosimil que este joven haya tenido
alguna afeccion sobre la cual guardaba el secreto»

—«Dificilmente, porque nosotros lo habriamos sabido.»

—«Convenido; pero usted sabe que muchos jovenes ocultan, en
ciertos casos, y lo mejor que pueden, las enfermedades vy la
pobreza.»

—«Si; pero nos lo hubiera dicho.»
—«Perfectamente.»
Encendimos cigarros y salimos al patio.

El Doctor Varolio, médico distinguido y profesor de la Facultad, fué
rodeado poco a poco, y Manuel y yo nos encaminamos a la puerta
de calle.

—«Y, compafiero équé encuentra?»

—«Pues amigo, este craneo es medio complicado. Ofrece los
rasgos principales de los otros; pero tiene mucha credulidad y
mucha amatividad.»

—«iMagnifico! éLe vio los dientes?»
—«Superiores. Este no fumaba.»
Durante largo rato permanecimos alli conversando.

La tarde habia caido, y la noche insinuaba sus sombras. Ya no se
distinguian las caras de los que pasaban por la vereda de enfrente.
Estabamos indecisos sobre permanecer mas tiempo 6 retirarnos,
cuando un individuo pasé a nuestro lado. Su presencia habria sido
para nosotros como la de los demas; pero, en el momento de darle
paso, tomé aquel olor extraordinario y suave, el olor de aquel
perfume maravilloso que habiamos reconocido en las casas de las
calles Tucuman y Europa.

Era Antonio

Con paso resuelto, penetrd en la cdmara mortuoria, a la cual le
seguimos.



—«iEs evidente!»—dijo Manuel en voz muy baja—«esto no ofrece
la menor duda. No hay vuelta que darle; este es un drama, y un
drama espeluznante. iSi fuéramos de la Policia!»

—«Estariamos como gatos. ¢Por qué no le pregunta todo lo que
desea saber? En el momento le diria todo.»

—«Vaya a freir bufiuelos».

Antonio se acerco al lecho de Saturnino, estuvo dos minutos de
pié al lado y le tomé una mano; luego sacd un pafiuelo. y, por
debajo de los anteojos, se enjugd una lagrima, real 6 ficticia, 6
aparento enjugarla.

Saludo luego, y salidé con paso mas seco y firme, si era posible,
que al entrar.

Me despedi de Manuel con un gesto significativo y diciéndole que
mas tarde iria a verle. Segui luego a Antonio de la manera mas
disimulada que pude.

—«iAhora te tengo, jilguerito mio!»—pensaha al caminar a cierta
distancia detras de él.—«Ahora me vas a explicar qué has hecho de
las costillas de Mariano y de Nicanor, y tu veneno peruano, y tu
perfume endiablado, y tu paso, y tus anteojos, y tu cefio.»—Y veia,
como imagenes flotantes, el fémur con inscripciones, y el angulo de
una carta, fragmento descuidado y desconocido que parecia un
documento clave, una inscripcion trilingte, una piedra de Roseta.

Llegé a una cuadra en la que dos grandes jardines, cercados de
verja uno frente a otro alejaban las casas. La luz era poca. Precipité
el paso y me coloqué cerca de él. Con voz enérgica entonces, pero
sin acritud, llamé:

—«iSenorita Claral»



VII

MEJORES O PEORES

He visto seres humanos a los que la bala 6 el acero desplomaran
hiriéndolos en el corazon; he visto fulminados por el aneurisma 6 por
el rayo; pero me faltaba observar una victima de la sorpresa en su
grado extremo.

Al oir su nombre, Clara dio un rugido sordo, y levantando los
brazos los dejé caer de pronto, mientras daba una media vuelta
rapida, y, con las rodillas flojas, tocaba casi la tierra.

Un movimiento de resorte la hizo levantarse instantaneamente.
Ya estaba yo a su lado.

Muda de asombro, y palida como el cadaver de Saturnino, se
apoy6 contra un pilar de la reja y mird a todos lados.

—«¢éMe conoce usted?»
—«iSi»-respondié haciendo un esfuerzo.

—«¢éMe crée capaz de traicionarla 6 de venderla?»
—«iNo!»

—«Sigamos su camino. Ha llegado el momento de que
conversemos de asuntos que nos interesan a los dos.»

—«LIameme Antonio mientras llegamos a casa.»

—«No es necesario que la llame de ningun modo, porque nada
tengo que decirle en la calle.»

Seguimos viaje juntos, y a las dos cuadras penetrd en una casa de
aspecto lujoso.



Al poner el pié en el umbral ofendi mentalmente & Clara,
pensando que seria conveniente recordarle algo relativo & mi
seguridad personal; pero todo pasé como un reldmpago, y la segui.

Aquella mujer extraordinaria no podia caer en la vulgaridad de
disparar sobre mi, y a traicion, un arma de fuego. Si me conocia,
como lo habia dicho, no podia temer una celada, ni tampoco pensar
que estuviera solo, en el caso inverosimil de que, cambiando de
papel en mi vida, me hubiera convertido en un agente policial,
porque mi muerte solo habria complicado su situacion, demasiado
grave ya en aquel momento. Por lo demas, ignoraba el motivo de mi
interpelacion, y por lo mismo que no me habia apoderado de ella al
demostrarle que la conocia, y que, conociéndola en la casa de
Saturnino, la habia dejado libre, su propio interés la obligaba al
respeto y a la consideracion.

Cuando estuvimos en el patio, me dijo:
—«Tenga a bien esperarme un momento; voy a abrir la sala.»

Abrid la puerta del aposento que seguia y encendid luz. Un minuto
despues, vi que se iluminaba la sala. Sonaron las fallebas, y penetré
alli.

—«Seforita» —le dije antes de tomar asiento— «mi espiritu goza
en este instante de una claridad extraordinaria; pero siento el
corazon oprimido, y temo que, para desarrollar el tema que me ha
obligado & incomodarla, no sea éste el mejor aposento de la casa. Mi
vOz no es suave como el perfume que usted usa, y los acentos de la
pasion la elevan a tonos de una resonancia que puede
transparentarse por ventanas que dan a una calle no situada en el
desierto.»

—«Es verdad. Permitame usted correr estas cortinas, y pasaremos
a la pieza inmediata.»

—«¢éNadie podra oirnos desde el patio?»
—«Nadie.»



Atravesando una portada que cerro luego, penetramos en la
antesala.

Alli habia un harmonio y un piano. En las paredes, los dos cuadros
de Beethoven y de Weber que ya conocemos. En un armario-
biblioteca, muchos libros, en cuyos lomos, casi disimuladamente, lei
nombres de autores cientificos. Un pequeiio sofa de ébano con tela
de damasco aterciopelado, algunas sillas, un estante con cuadernos
de musica. En el atril del piano, abierto en la primera pagina, el Clair
de lune de Beethoven. Sobre una mesita, flores de la estacion, y en
las cortinas, en el aire, en la luz, el perfume revelador, aquel
perfume que, apenas mas perceptible, habria podido embalsamar
todos los ensuenos nacidos en cerebros del Oriente.

Me invitd a tomar asiento; pero no me senté.

—«La confianza que le demuestro al dejarme encerrar en su casa,
sin saber quién vive en ella, ni cual es su caracter de usted, le
prueba que he adivinado el secreto de su vida misteriosa, y que, a
pesar de ser su prisionero, en la apariencia, deseo conservar mi
libertad de accion y mi voluntad. Vaya usted y cambiese de traje. Yo
quiero hablar con la mujer, no quiero hablar con el mascara.»

La sorpresa no se pintd en su semblante, porque no tenia donde
pintarse. Su espiritu altanero se rebeld contra aquella érden, y
permanecio firme en el sitio que ocupaba.

—«Le he dicho que se mude ese traje. Yo quiero hablar con la
mujer, con toda la mujer; quiero leer en sus grandes 0jos negros la
impresion de mis palabras. Yo lo quiero!»

Rendida 6 sujestionada, obedecid.

Paso a la pieza inmediata, y oi ruido de agua y de cepillos, el
chirrido de un ropero que se abria, tacos que sonaban al caer, roce
de seda, y luego choque de frascos.

Algunos minutos después senti que todas las inserciones
musculares parecian desprenderse de sus respectivos asientos, y
que todas las auroras me enviaban soplos de vida joven y fresca, en



la plenitud de un esplendor que se remontaba sobre los suefos y las
ilusiones.

iQué soberana belleza vieron mis ojos asombrados!

Me pareci6 que si las tristes victimas de una catastrofe adivinada,
volvieran a recuperar su animacion, retornarian contentas a la
sombra del sepulcro, exclamando:—«TU lo has hecho; gracias
siempre por tu amor».

Y justifiqué & aquel personaje de Hoffmann que vendid su reflejo
en una noche de San Silvestre; y huyeron para siempre, como
palomas aterradas por el gavilan, las imagenes de todos los suicidas
y criminales y locos que se quedaron sin conciencia por las
seducciones de la hermosura.

—«Una inteligencia como la suya,»—la dije—«no puede pasar
inadvertida la impresion que me ha causado al verla como deseaba,
y debe creer que mis sentimientos me imponen la conviccion de que,
poseedora de una belleza semejante, no puede ser criminal.»

Mientras le decia esto, me palpé la cuarta costilla, y ella se llevo la
mano a la cabeza para arreglarse alguna nada del tocado, que le
hacia cosquillas en la nuca, y que disimulaba la falta de la cabellera.
Tenia un casquetin de blondas negras y vestia un traje de satin de
igual color. En el cuello un tul blanco plegado, y una gruesa cadena
de oro, en la que estaba suspendido un relicario de rubies.

Habria jurado que en aquel relicario estaba el veneno.
No sabia por dénde comenzar.
Frine, vestida, se presentaba sin abogado.

Y icdmo! despues de tanta pesquisa, de tantas averiguaciones,
éme iba a avasallar aquella mujer?

La ofuscacion habia pasado, y ella rompid el silencio.
—«Usted sabe mi nombre, y esto me indica que usted sabe todo.»

Su voz habia cambiado, y era dulce como un caramelo, y blanda y
voluptuosa como sus 0jos.



—«Si no todo, una gran parte a lo menos. He sido llevado de la
mano por la curiosidad y por el acaso.»

Me parecié que no le hablaba con bastante energia. Que mi voz
no tenia esa resonancia que iba a atravesar las ventanas, y que
algunos vocablos nacian como suplicas en vez de retorcerse como
ordenes.

—«\Vengo, senorita, para salvarla. Su secreto ya no le pertenece,
ni @ mi tampoco, porque otras personas han tomado parte en esta
investigacion. Al regresar de un largo viaje, un amigo me regalo

una bolsa de huesos que un estudiante de Medicina dejé olvidada en
la casa del Sefior Equis. Estudié esos huesos. Un frendlogo estudio el
craneo. La casualidad quiso que el Doctor Pineal tuviera un
esqueleto semejante, el cual procedia de una casa de la calle
Europa. El frendlogo estudié tambien el craneo y hallé lo mismo que
en el otro. En ambas casas habia vivido Antonio Lapas; en ambas
habia muebles que conservaban cierto perfume exquisito; en ambas
el estudiante era un modelo de discrecion y de prudencia; en ambos
esqueletos faltaba la cuarta costilla; en la carne, y sobre la misma,
Saturnino presentaba una incision cicatrizada; los tres tenian
inteligencia brillante y eran estudiantes de Medicina; en la Facultad
ignoraban la existencia de Antonio Lapas, lo mismo que en la de
Montevideo, en la de Cordova y en la de Santiago de Chile; pero en
los libros de la nuestra quedada constancia de la época de
desaparicion de Nicanor B. y de Mariano N., como queda, en el
espiritu de los médicos, la conviccion de que Saturnino ha sido
envenenado con cierta sustancia que no conocen, que yo sé que
procede de un vegetal del Per( y que ataca los nervios de la base
del cerebro, terminando por paralizar el corazon. Pero yo sé tambien
que en cierta comoda hallé un final de carta en el que se leian
algunas palabras carifiosas, al pié de las cuales se veia el nombre de
Clara T., y que la letra de esa carta era la misma que la que habia en
cierto fémur procedente de la calle Tucuman.

Clara sollozaba.

—«iEstoy descubierta! iestoy perdida!»



—«Si, sefiorita; esta descubierta, porque cuando la Ciencia puede
llegar a decir 'este esqueleto es de Mariano N. y este de Nicanor B.'
es porque la Ciencia no ha agotado el tesoro, no ha extinguido aun
las fuentes ni las formas de la investigacion.»

—«iEstoy descubierta! iestoy perdida!»

—«iSi! porque usted ha confiado mucho en su habilidad y muy
poco en la curiosidad inteligente de los demas.»

—«iEstoy descubierta! imi obra esta terminada!»

—«Si, sefiorita; y es una felicidad que asi sea, porque su obra,
ademas de cruel, era injusta, y su venganza implacable ha castigado
a los inocentes despues de castigar al que la engafid.»

—«iComo!»-exclamd incorporandose a semejanza de una leona
herida—«no satisfecho con el desden étodavia me ha vendido el
miserable?»

—«Tambien es injusta en eso; nadie la ha vendido. El estudio del
craneo es quien ha revelado que Nicanor B. era capaz de faltar a su
palabra.»

—«La Frenologia no puede llegar a tanto.»

—«Usted sabe matar y transformar los cadaveres en objetos
indiferentes de estudio; pero usted no sabe Frenologia, y la prueba
de que ésta puede llegar a tanto, es que usted ha comprobado, en
su

enojo, que alguien la habia desdefado.»

—«Yo no puedo creer que usted me engane, y el conjunto de los
antecedentes recogidos me prueba que el descubrimiento tenia que
hacerse, y que no podia ser de otro modo. Estoy descubierta; todo
lo que usted ha dicho es exacto.»

Juntd las manos en actitud, de plegaria y las elevd lo mismo que
los ojos.

Me di vuelta.



—«iAdios! iadios!»—exclamd repentinamente, y cayendo de
rodillas, derramo un torrente de lagrimas.

Aquel «iadios!» me obligo a mirarla.
Y lo repetia, besando con vehemencia el relicario.

—«No ha llegado todavia el momento de las lagrimas, porque con
ellas no podria usted enjugar una sola de las que arranco a los
corazones de los padres y hermanos de sus victimas.»

—«Si, ha llegado»-dijo levantandose y tomando asiento otra vez
—«ha llegado, porque lloro, y hacia mucho tiempo que me faltaba
este desahogo.»

—«Yo no he venido a provocar aqui escenas de drama, sino a
salvarla.»

Despues de algunos minutos de llanto y de sollozos, me pidio le
explicara el procedimiento que habia seguido hasta encontrarla.

Y le referi, como lo deseaba, todo lo que ya sabemos.

Su asombro fué sincero.

—«¢De manera que si usted no se hubiese fijado en que faltaba la
cuarta costilla del esqueleto que tiene en su casa, como faltaba en el
del Doctor Pineal, no se descubre nada?»

—«iNada! Vea, seforita: ahora no puedo hacer otra cosa que
felicitarme por haber dado término a su obra; porque, se lo juro, su
venganza, digna de un Schariar, 6 de cualquier barbaro semejante,
ha concluido! iQué bien dijo Napoleon I al afirmar que todas las
mujeres eran mejores 0 peores que los hombres! Si; ha concluido.»

—«éNo vé usted que estoy serena ya?»—dijo sonriendo.

iQué barbaridad! iqué dientes! iirradiaban luz sobre el carmin de
los labios!

—«Entdnces me permitird usted que le haga algunas preguntas.»
—«Las que usted quiera.»
—«éCual fué su primera victima?»



—«Nicanor. Pero épara qué quiere usted hacerme preguntas, si ya
lo ha reconstituido todo?»

—«¢éQué veneno ha usado usted?»
—«Un alcaldide de una planta del Perd.»
-«¢SU nombre?»

—«Cryptodynama purpurea.»

—«LY es posible que esa planta contuviera tal veneno y escapara
a las investigaciones de los quimicos y de los fisidlogos?»

—«Eso es mas de lo que yo s€; pero es un hecho.»
—«¢éCuanto tiempo han durado sus relaciones con Nicanor?»

—«Dos afos; y el muy pérfido me abandond cuando su presencia
era mas necesaria. Tres meses despues, lo atraje con mis redes ...
¢Crée usted que yo poseia redes con qué atraerle?»—preguntd con
una coqueteria mas natural que estudiada.

—«Pero un cuerpo no se hace desaparecer asi no mas, porque se
quiere éverdad?»

Clara me explicd sus procedimientos, que me guardaré muy bien
de revelar, no sea que algun travieso quiera imitarla, aunque sea por
via de ensayo. Por lo demas, ella era mucho mas interesante que su
explicacion.

—«Comprendo su venganza en Nicanor; ipero en los otros!»
—«En él, y en todos los que se le parecieran.»
—«Y respecto de Mariano y de Saturnino écomo procedid usted?»

—«Me trataron como a un hombre, y cuando ménos lo pensaron,
porque utilizaban mis conocimientos de Medicina, agenos a los de
ellos, lo que generd la confianza y la amistad, aparecio de pronto la
mujer»

—«ila mujer! étal como esta ahora?»
—«Lo mismo.»



—«{éExactamente o mismo?»
—«Exactamente.»

—«Entonces me explico—¢Y al conocerla como tal?»

—«Se aturdieron, se marearon y vivieron en mi atmdsfera como
esclavos, sin voluntad y sin ideas.—'Eres una Circe, Clara—me decia
Mariano con frecuencia. La Unica voluntad fué la mia, y las promesas
de un amor eterno se me prodigaron entdnces hasta el exceso; y
cuando pensaron que mi corazon se ablandaba, que era sensible, les
demostré que se equivocaban.... y murieron. El hombre enamorado,
y como lo estaban éstos, parece un cretino. Mujer, pasé tambien por
lo mismo, y ahora, victima de un amor excesivo, mi fin puede estar
mas & menos préximo; pero no distante.»

—«Digame, sefiorita équé se proponia usted al eliminarles la
cuarta costilla izquierda?»

—«No sé; era un vértigo, un ensafiamiento, una neurosis.»
—«Pero esa neurosis dejé una cicatriz en Saturnino.»

—«Se quejo cierto dia de una neuralgia, y yo le propuse, como
remedio herdico que conocia, cortarle algunas fibras del nervio
intercostal dolorido; y ciego, anulado, cretinizado, acepto. El
cloroformo produjo su efecto, y al llevar a cabo la operacion
propuesta....»

—«iSe le fué la mano!»

—Casi. Pero era un vértigo, y pronto me di cuenta de lo que iba &
hacer. iQueria arrancarle vivo el corazon!»

—«¢De modo que si mafana yo debiera jurar que era un
vértigo.... ?»

—«Jurelo; y si ha de caer una maldicion, ahora 6 despues, caiga
sobre mi, que la recibiré sin temor al perjurio.»

Antes de formular un juicio sobre tus semejantes ioh paciente
lector! examina tu conciencia, Y, si no eres médico, no formules
nada, porque las neurosis no tienen explicacion, ni tienen principio ni



fin; son como la Eternidad y el Infinito; y si & todo trance quieres
limitarlas, imaginate que comienzan por la permutacion de un
complejo indefinible, se desarrollan sin conocimiento del origen, y
terminan cuando terminan .... porque si.

Esto, y muchas otras cosas que podrian ser tan razonables como
la mayor parte de nuestras reflecciones cuando no tenemos cosas
mas graves de qué ocuparnos, me distrajo el pensamiento, pero no
los ojos.

¢Y como era posible?

Aquella mujer tan linda, que por vez primera comtemplaba; que
no volveria jamas a ver, penetraba en mis pupilas como rayos de una
luz para siempre; como la evocacion de una imagen complementaria
y sonada que iba a perderse en el crepusculo en que se confunden
las Ultimas realidades de los ensuenos.

Tomé una de sus manos, blanda vy tibia, y la miré en el fondo de los
0jos.

—«Antes de veinticuatro horas, la Policia debe estrellarse en su
pesquisas!»

Clara se extremecio.
—«Doble dosis para usted...»
—«iY estoy perdida!»
—«iSalvada!»



VIII

EL RELICARIO DE RUBIES

El Doctor Pineal estaba impaciente, como de costumbre.
—«¢éNada nuevo?»—me preguntaba en una tarjeta postal.
—«¢éHay algo?»—en otra.

—«¢éCuando vienes?—por carta.

Al fin sus nervios se tranquilizaron, y la correspondencia, cada vez
mas apaciguada, calmo de pronto. Los diarios tuvieron la culpa,
como se vera luego.

Manuel me busco por todas partes.

Sus estudios frenoldgicos, realizados a vapor en el primer
momento, se completarian, andando el tiempo, de un modo
definitivo, con un nuevo examen de los dos craneos. El éxito llegaria
a ser asombroso, determinando no sé cuantas aptitudes inadvertidas
hasta entdnces, y las facultades de Mariano y de Nicanor,
investigadas, tamizadas hasta lo impalpable, sélo reclamarian la
resurreccion de los cuerpos para ratificar sus afirmaciones.

Cuando nos volvimos & encontrar al dia siguiente y le referi mi
entrevista con Clara, su rostro quedd iluminado.

—«¢éQuiere hacerme el servicio de transportarse mentalmente
conmigo, y por un instante, a la Grecia antigua?»—me pregunto.

—«ESs mi deseo; pero ya sin ilusion.»
—«Usted agregara a la Antologia lo que voy a decirle.»
—«De mil amores.»



—«No le escriba mi nombre al pié; déle un pseudénimo.>»
—«Escucho.»

—«'Mientras Nictandro, lleno de amor por Nidia, se revuelve en
ayunas en el triclinio, disertando sobre el ideal, Erotdfilo la enjuga al
salir del bafo, mas fresca y sonrosada que Afrodite'»

Estreché su mano.

—«Si Planudio viviera, le engarzaria esa perlita en su ramillete. En
la Antologia se recuerdan pensamientos ménos expresivos, El suyo
es de corte helénico, mas peca por la base: no se ha enjugado a
nadie.»

Las cartas del Sefor Equis no adelantaban un punto. La familia de
Mariano estaba desesperada; pero como Mariano era un poco
fantastico, creia que se hubiera ido al Japon para formar colecciones
de Crisantemos. El Otofio tiene su nota de colores iy el Japon esta
tan I€jos!

—«éY qué hacemos con esa pobre sefiora de la calle Europa?»
—«Digale que Nicanor se ha ido con Mariano.»

—«Pero hombre, dejemos las bromas & un lado. Hace tiempo que
deseo hacerle unas preguntas.»

—«Aqui me tiene.»

—«¢Como diablos ha hecho usted para llegar a un resultado tan
curioso? ¢Se trazd usted un plan antes de lanzarse en estas
averiguaciones?»

—«Me extranan sus preguntas. Nadie mejor que usted conoce la
marcha sucesiva de los hechos, desde su origen hasta su desenlace.
El caso es muy simple. Suponga usted que, en vez de dos
esqueletos semejantes no hubiese habido mas que uno. El Unico
problema se reducia entdnces a averiguar quién era el estudiante
que lo olvido, cdmo se llamé en vida el esqueleto, y por qué motivo
la perdid el cuerpo que antes integraba. El plan es sencillo:
identificar al estudiante, encontrarle y preguntarle cémo consiguio el



esqueleto. Contesta que se lo compré en tal afo al sepulturero cual;
averigua usted si es verdad, y resulta que el sepulturero ha muerto.
Un Juez instructor habil, interroga, sinembargo, al presunto criminal,
y éste no se inmuta, no cae en contradicciones y nadie le acusa. Se
acabo el asunto. Pero no es estudiante. Lo mismo da. No esta
prohibido tener esqueletos. Pero el sepulturero no ha muerto, y
confiesa que efectivamente lo vendid. Enténces dira de qué parte lo
extrajo, y buscando en los libros de la Administracion del
Cementerio, se identifica, si es posible, el nombre del esqueleto. Se
castiga al sepulturero segun las condiciones sociales que aquel tuvo
en vida, y el estudiante queda en libertad. Nuestro caso era distinto.
Se trataba de dos esqueletos semejantes, olvidados del mismo
modo, por la misma persona misteriosa. Hay que identificar la
persona. Desde las primeras investigaciones, sospecho que se trata
de una mujer; se me ocurre un drama pasional, lo sigo, y llego al
desenlace. Es una mujer. Pero soy yo quien hace la pesquisa, como
novelista, como médico, con espiritu romantico—la mujer me
interesa, y me propongo salvarla—y la salvo, es decir, la salvo de la
garra policial; pero para eso es necesario que tome una dosis doble
de veneno.»

—«Pero usted es culpable, usted es criminal, como instigador de
un suicidio.»

—«Bueno. éSabia usted quien era Clara? éSabia usted lo que
importaba sustraerla a sus jueces naturales? Usted no sabe nada de
eso, ni lo sabra jamas. Ahora se interpone el secreto médico."

—«iPero hombre desgraciado! usted sera victima de su
curiosidad.»

—«Convenido. Esto no impedira que continde pensando que el
secreto médico se sobrepone a las demas leyes sociales. Pasemos a
otra cosa. Supongamos que este asunto hubiera caido en manos de
un pesquisante policial. Nada tendria de extrano. Mas entendido que
nosotros dos en la constitucion de un plan, y con mas recursos (se
entiende que con todos los antecedentes reunidos por miy en la
misma forma) habria llegado mas pronto al momento aquel de



'iSeforita Clara!' ¢Qué habria sucedido? A la Comisaria, y despues al
Juez instructor, en seguida al Juez del crimen y & la Penitenciaria con
ella. Una vez identificada en forma, gran escandalo social; mientras
que ahora, todo pesa sin gallos y 2 media noche.»

—<«Y entdnces écOmo se va a publicar su novela?»

—«Muy sencillamente: desfiguro los nombres, modifico los
hechos, dejo la trama, y permito que cada cual le dé el nombre que
quiera. Unos dirdan que es novela, otros que es cuento, otros
narracion, algunos pensaran que es una pesquisa oficial, muchos
que es mentira, pocos que es verdad. Y asi nadie sabra a qué
atenerse. Pero, si el pesquisante aquel se hubiera apoderado de
Clara, ésta habria negado todo; se habria encerrado en el mas
absoluto silencio, porque la mujercita es de una pieza, y entdnces no
conoceriamos nada respecto de la planta que da el maravilloso
veneno, destinado, pronto lo vera usted, & producir una revolucion
en Terapéutica.»

—«Pero usted, antes de alejarse de ella, debid

pedirle un poco de su veneno.»
—«Si, como quien pide una narigada de rapé.»

—«Pfeh! de todos modos! ..... »

—« Usted comprende que, si va a juzgar mi didlogo con ella por lo
que le he referido, tiene derecbo para mandarme a Flandes, porque
debi hacerle muchas preguntas relativas a cosas que interesarian a
la Estadistica; pero no a un lector de novelas. ¢Qué va usted a ganar
con saber qué edad tiene, ddnde nacio, quienes eran sus padres, si
yo sabia todo eso?»

—«¢éCuanto tiempo estuvo usted en su casa?»
—«Tres horas.»

—«iAmigo! en tres horas se conversa mucho.»
—«Y se hacen muchas preguntas.»

—<«Y se dan muchas respuestas.»



—«Si, pero esas las reservo para cuando me envien del Peru la
Cryptodynama purpurea.»

—«LY el perfume?»

—«éQué le importa a usted el perfume? Si todavia pudiéramos
desterrar con él esas aguas inmundas y hasta hediondas que
algunas personas usan en Buenos Ayres, para dominar con él hasta
el olor del tabaco. Ah! valiera mas todavia que resucitara el
patchuli.»

—«Bueno, amigo; me voy; siga escribiendo. Con que ¢éera linda la
muchacha, eh?»

—«Vamos; modérese. Tiene mas nervios que el simpatico. Para
poder comtemplar esa belleza, necesario es que se apodere de ella
el abandono de la confianza, y el que quiera arrancar de esa harpa
una nota que llegue al fondo, no debe apretar mucho las clavijas.
iPobres muchachos! iCoOmo no habian de caer!»

—«Lo que hubiera yo deseado observar habria sido la cara que
pondrian ellos al ver la transformacion del grave estudiante en una
mujer como me pinta usted a Clara.»

—«Pondrian cara de imbéciles.»
—«Bueno, adios. ¢Cuando publica la novela?»

—«Muy pronto. ¢éNo vé? Ya voy a concluir. Con la tinta fresca
todavia la mandaré a la imprenta.»

—«_Y el pulido?»

—«Eso vendra.»

—«iY el éxito?»

—«No sé.»

—«Pero si se trata de un escandalo, de varios crimenes.»

—«No, Senor; se trata de la aplicacion de los principios generales
de la Medicina Legal, que es una Ciencia, y de demostrar que la
Ciencia puede conquistar todos los terrenos, porque ella es la llave



maestra de la inteligencia. La Ciencia conquistara al Hombre, que no
han conquistado adn la Religion ni la Politica. 'La novela' —me decia
no ha mucho uno de mis amigos mas espirituales— 'es la epopeya
moderna en prosa'. Y bien si. Y la epopeya es la ciencia de la
antigiiedad. El templo mas esplendoroso que ha tenido Minerva ha
sido el cerebro de Homero.»

—«Asi me gusta verlo; descubriendo la doctrina en un arrebato de
€nojo.»

—«iEnojo! El entusiasmo que se apodera de mi en el momento de
cumplir la promesa que hice al Senor Equis.»

—«Hasta pronto.»
—«No se pierda.»

Dos dias despues de este dialogo con mi amigo, los diarios de la
mafnana, en castellano, en aleman, en francés, en inglés y en
italiano, ofrecian a sus lectores la siguiente noticia policial:

«Sorpresa—En una casa de la calle tal, cerca de la estacion
Centro-América, ha sido hallado, muerto en su cama, un joéven que
pasaba por estudiante de Medicina, y que no lo era, segun las
averiguaciones llevadas a cabo por el Comisario de la seccion. Al
examinarlo el Médico de Policia ha quedado perplejo, por haber
encontrado, bajo un disfraz masculino, la mujer mas soberanamente
linda que han visto ojos humanos. Al suprimirle un pequeno bigote
postizo que velaba su labio superior, ha quedado al descubierto una
boca delicada que modelaba las curvas de un beso. Al separarle
unos grandes anteojos oscuros todos los circumstantes se han
extremecido, declarando que en la vida se habian séfiado ojos
iguales. Negros, profundos y aterciopelados, invitaban a asomarse
por ellos, como suele curiosearse en los abismos. Mas que muerta,
parecia hallarse en éxtasis.—'Asi estaba Saturnieno!'-dijo un
caballero involuntariamente y el Comisario le pidio su direccion.
«Con la mano izquierda, crispada é invencible, epretaba un relicario
de rubies.»



En un armario habia ropas de mujer.

«Su nombre era Antonio Lapas y muchos han creido que fuera un
nombre de batalla, como el de Julian Martel 6 el de Julian Gray.

«Sobre una mesita, dos cartas.»
Una de esas cartas era para el Comisario.

La otra para mi. —«Si en las vicisitudes de la vida encuentra usted
un nifio desconsolado, 6 mas tarde un joven afligido, y por ultimo un
hombre sin esperanza, coldquele la franca mano en la cabeza y
despierte en su alma el rayo de la voluntad que no vacila. « Yo lo
quiero.»

iPobre Clara! Tan linda y tan perversa!

Ignoro qué consecuencias podra desenvolver el contenido de
aquella carta; pero el Sefor Equis, al que bien pronto le seran
develados todos los horrores que él sospechaba, ha tenido la bondad
de anunciarme que una circumstancia inesperada le ha convertido
en tutor de un precioso nifo de grandes 0jos negros, aterciopelados,
al que una nodriza joven, fuerte y rosada prodiga, de dos en dos
horas, el abundante jugo dulce que necesita para vegetar. El nifio ya
sonrie, y cuando muerde los pezones con el Unico par de dientes de
raton que asoman en su mandibula, sonrie tambien la nodriza, y le
distrae con un relicario de rubies que contiene un retrato del mismo
infante.

El estado civil de esa criatura lo conoce y reserva el Sefior Equis.

Antes que los jueces, en el ejercicio de sus nobles deberes, tomen
conocimiento de la autopsia de Saturnino, de la muerte de Clara y
Sus consecuencias, conviene que descargue mi espiritu del peso de
los compromisos que me atan con el Doctor Pineal, con Manuel y
con el Senor Equis.



Asi es que me apresuro a publicar el resultado de mis
investigaciones, como lo habia prometido.

Mi situacion, al terminar esta novela, es mucho mas grave que lo
que yo pensaba al darle comienzo; pero abrigo la esperanza de no
permanecer mucho tiempo bajo llave, si acaso he faltado de algun
modo a las leyes de mi pais por haberme inmiscuido en pesquisas
que no eran de mi competencia, y esa esperanza se funda en el
concepto elevadisimo que tengo del criterio de los jueces en cuyas
manos me coloque la ley, porque ellos saben mejor que nadie que
en la Naturaleza no hay hechos solitarios, sin vinculos que los aten 3
los demas, sind una armonia perfecta, una série de eslabones sin
solucion de continuidad, y un nudo eterno y fatal que no se desata
como el gordiano, porque representa el mundo complejo alrededor
del cual giran las leyes, y los sentimientos, y las razones.

Adivinada desde el primer momento écomo iba @ permitir que la
justicia ordinaria tendiera su mano severa é implacable sobre los
actos de una mujer de belleza irresistible, de una pobre enferma, de
una infeliz neurética, que impulsaron a la venganza los extravios de
un amor impaciente?

Como esos nifios a los que asusta el nombre del Diablo, mi
corazon artistico se extremece todavia al recordar la belleza de
Clara, y cuando la ley escrita, desenterrada de algun cédigo
apolillado, me fulmine una sentencia por ocultacion, 6, como decia
Manuel «por instigacion al suicidio», gritaré a los jueces desde el
fondo de mi celda:—«iEnvidiosos! con todas sus leyes, no han
podido verla en su esplendor radiante é inmortal!»

Pero no es verosimil.
Un Juez envidioso solamente puede figurar en una novela
Estas son fantasias.

Cuando Yo creia que, al besar el relicario de rubies, Clara tenia
oculto en él su veneno maravilloso, ni siquiera se me ocurrié pensar
que en él guardaba el retrato de su hijo!



Asi sucede con todas las cosas.

Por eso es un inconveniente grave el dejarse subyugar por las
armonias del viento cuando canta en la ventana.

BS. As., 1V, 5, 95.
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