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Dedicatoria

Señor D. Belisario Otamendi
Estimado amigo:
Cometería un acto de insolente modestia si no consignara aquí

que usted escuchó la lectura de este juguete policial con toda la
atención que corresponde á una persona bien educada, y que me
felicitó con las expresiones de la mayor cordialidad en el momento
en que, dejándose llevar el escritor por la lógica inflexible de los
sucesos, llama el pesquisante por su nombre á la persona misteriosa
que motiva la indagacion.

No olvidaré tampoco sus palabras al terminar la lectura:«No soy
juez en materia literaria; pero no obstante, me gusta más La bolsa
de huesos
que La casa endiablada; policialmente, si fuese yo el autor,
terminaría la obra con el capítulo VI. Hasta aquí no tengo pero que
ponerle.»—«Amigo mio»—le dije—«usted olvida que soy yo, yo
mismo, quien hace la pesquisa»—«Nada... esa persona criminal
tiene que ir á manos del Juez de instruccion y luego á las del Juez
del crimen.»

He consignado esto porque envuelve para mí el mayor elogio:
¡insistir con enfado el Jefe de la Oficina de pesquisas de la Policía de
Buenos Ayres en llevar á la cárcel un fantasma de novela! Nunca
soñé un éxito semejante.



Uno de mis mejores amigos, que durante tres años ha
desempeñado fuera de aquí las más altas funciones policiales, está
de acuerdo con usted en que los capítulos VII y VIII no debieron
escribirse. Está furioso conmigo. No hay razon que le convenza.
—«Usted es un decadente, un romántico; usted merecería que fuera
cierto lo que ha escrito para que lo llevaran á la cárcel, no tanto por
la parte que se adjudica en el segundo desenlace, sinó por haber
redactado los dos capítulos finales» — «Pero amigo, soy yo, Doctor
en Medicina de la Facultad de Buenos Ayres, quien hace la pesquisa;
son el derecho y el deber del secreto médico que abren ante mi
curiosidad un corazon al que aplico el remedio.» — «Bonito remedio;
me quedo con La casa endiablada.»

He leído tambien la obra á otro amigo que es un excelente
médico, altruista sério y poeta galano. —«Qué quiere?»-me ha dicho
—«seré mal juez; pero ésta me gusta más que Nelly. Es más
humana, más suya, más propia de un médico.»—¿Y los dos capítulos
finales?» — «Usted no es empleado de Policía; usted tiene el
derecho de no llevar sus personages á la cárcel.»

Pero, ¿cómo habría de llevarlos, si salen del tintero?
Si le citara todas las opiniones, podría usted creer que estoy

perplejo. Nada de semejante cosa: respeto mucho las ajenas, y
tambien respeto las mías.

Y precisamente por eso, y porque «on m'a loué comme j'aime à
l'être, segun exclamó cierto dia Napoleon I, permítame ofrecerle en
estas líneas de dedicatoria La bolsa de huesos, con sus dos capitulos
finales, y con la idea de que la muerte no es en todos los casos un
castigo para el criminal, mientras que puede ser un cielo para la
conciencia.

Con un apreton de manos, le saluda afectuosamente
Eduardo Ladislao Holmberg



La bolsa de huesos

I

Las armonías del viento
Regresaba de un viaje largo y penoso, y en la confusion del primer

momento, los abrazos de la familia, las atenciones del equipaje y el
estallido de felicidad al encontrarme de pronto en el hogar, sentí
renacer muchas alegrias que me vedara la contemplacion de las
llanuras y montañas, los bosques y los ríos de mi tierra, tan rica y
tan hermosa, pero tan absorbente y dominatriz por el influjo de esa
misma belleza y que me habría transformado ya en una especie de
vagabundo como un beduino, si no hubiera sido por los imanes del
corazon y el vértigo avaasallador de una ciudad en la que se respira
una atmósfera intelectual y necesaria.

Al rumor de los torrentes, reemplazaba el tumulto de los grandes
centros urbanos; al aroma de los bosques, el humo de 40 000
cocinas; al poncho el sobretodo; á la montaña de cima nevada el
frontispicio corintio; al asador la parrilla, al cuchillo de monte el
cubierto, y al rebenque la lapicera.

A las primeras preguntas, responden las promesas de próximas
narraciones de lo que no se escribe. La correspondencia está ahí,
toda íntegra. Al través de las leguas, el itinerario se ha seguido por



el telégrafo y sobre el mapa, y las interrupciones y espectativas que
motivó el desierto se compulsarán mas tarde con los apuntes de la
cartera de viaje.

Procedamos con órden. Coloquemos las colecciones bajo techo, no
sea que una llúvia inesperada penetre en los cajones y las dañe. Ya
está. Y despues de una policía personal tan minuciosa como sea
posible, que comienza en la peluquería y continúa en el baño, vamos
á la mesa, y demos rienda floja á las curiosidades respectivas.
En la série de preguntas y respuestas se perfila el deseo de conocer
los tesoros recogidos en lejanas comarcas. Los cajones se abren. Al
aparecer una mariposa de espléndidas alas, brotan en coro las
exclamaciones, y al brillar el plumaje rutilante de un picaflor de
fuego, se oyen blasfemias femeninas que lo elogian como adorno del
tocado.

Aquí están las piedras; allí los herbarios.
—«No vayan á romper esos frascos!»
—«¿Es esta la víbora de cascabel?»
—«¡Qué linda rana!»
—«¿Qué pescadito es este?»
—«Aquí hay huesos humanos.»
—»¿Y estos cacharros?»
Los amigos y parientes acaban de leer la noticia de la llegada y

aumentan la rueda. Los compañeros transfigurados, ya sin barba, y
en posesion de sus actitudes urbanas, asisten á la supresion del
mantel, pieza que no figuraba en las cenas de los bosques.

Todos hablan, todos preguntan, todos responden, y la animacion
del cuadro parece no debiera concluir.

Una mano infantil y traviesa levanta un cráneo y lo muestra á los
circumstantes. Los competentes se apoderan de él, lo miran, lo
examinan, y declaran que pertenece á una raza indígena y sin
mezcla.



—«A propósito» — dice Alberto— «tengo algo que te puede ser
útil.»

—«¿De qué se trata?
—«En casa de una familia de mi relacion, vivía, hace algun

tiempo, un estudiante de Medicina, que ha dejado allí una bolsa de
huesos, y no saben qué hacer con ella despues de haberse retirado
él; ¿los quieres?»
—«Mándamelos; no faltará algun estudiante á quien le puedan
servir.»

—«Mañana los tendrás aquí.»
—«¿Dónde es la casa?»
—«Calle Tucuman, número tantos.»
—«¿Y estás seguro de que son huesos de estudio?»
—«¡Ya lo creo!»
—«¿Has conocido al estudiante?»
—«Yo no; pero la familia sí.»
—«¿Y no podrían ser huesos con los que tuviera algo que hacer la

Policía?»
—«¡No embromes!»
—«Nó; pero es bueno que te lo avise.»
Hasta este momento, el lector no ha tenido motivo para

interesarse con el desordenado prólogo que precede á esta línea, y
casi se siente inclinado á abandonar una lectura que, desde el
principio, le ha ofrecido un despliegue de asuntos personales, y muy
poca materia de curiosidad.

Pero está en un error, y es verosímil que, juzgando con
imparcialidad y sano criterio, reconozca en el autor algun motivo
para ofrecerle una madeja enredada en vez de una copa
transparente y rebozante de capitoso licor.



Si tiene la bondad de acompañarme en lo sucesivo, abrigo la
esperanza de que cambiará de opinion y, si me disculpa ciertas
referencias á actos propios, quizá llegue a apasionarse, como me
sucedió á mí, al adquirir conocimiento de una historia tan extraña
como la que voy á referirle. Desde este instante, reconoce con
facilidad que las mariposas y los picaflores no tienen ninguna
intervencion en ella, y que, si alguna vez se nombran, se debe á las
exigencias de una ornamentacion que no daña, como sucede con
ciertos lunares traviesos, junto á ciertas bocas del género confite.

Regresaba, pues, de un viaje.
Al dia siguiente recibí una cartita de Alberto en la que me

anunciaba el envío de la bolsa de huesos, y como la carta y la bolsa
se acompañaban, vinieron ambas á mi poder al mismo tiempo.

Tratándose de huesos humanos, de propiedad de un estudiante, y
más aún, en el momento en que organizaba las colecciones y
manuscritos de viaje, para entregarme á las tareas de gabinete,
poco era el interés que me inspiraban, así es que coloqué la bolsa,
sin abrirla, en un rincon del escritorio, y la carta en un cajon de la
mesa de escribir.

Durante algunas semanas estudié y escribí con entusiasmo. La
mayor parte del material se había distribuido en buenas manos de
especialistas, yo determinaba lo que me correspondía en la division
del trabajo, y los manuscritos avanzaban.
Algunas veces, á causa de las manipulaciones microscópicas, ó por
necesidad de cambiar de postura, despues de dos ó tres horas de
estar escribiendo, levantaba la cabeza y veía la bolsa en el rincon;
pero lo hacía con indiferencia, y sin que despertara en mí otra cosa
que el recuerdo de su orígen.

No soy supersticioso; aunque á veces, por dar gusto á los
homeópatas, cuando como rabanillos, ó alguna otra legumbre que
contiene azufre, se despierta en mi cerebro una idealidad extraña
que se parece por algo al misticismo, y me salta en la memoria,
como una liebre forforescente, aquella estrofa de Echeverría:



Las armonías del viento
dicen más al pensamiento
que todo cuanto á porfia

la vana filosofía
pretende altiva enseñar.

Nunca he aprendido nada en el rumor del viento; pero la fantasía
goza sin duda al modelar imágenes sutiles y graciosas, despertadas
por una música tan vaga como intraducible.

De todas maneras, aquel misticismo no tiene nada de hostil.
Si se apodera del ánimo cuando estoy escribiendo, mayor es el

placer que experimento al pensar en Castellano, leo en voz alta lo
que va naciendo en el papel, y me parece más dulce, se me ocurre
que las figuras son más blandas, y que la imaginacion se pasea
como entre una nube de criaturas etéreas, hadas ó silfos, que se
bañaran en un ambiente de transparencias irizadas.

Gemía, pues, el viento en la ventana, y su canto gratísimo
acompañaba, por decirlo así, la descripcion que estaba haciendo de
una gruta, en la que sólo debía intervenir la severidad del geólogo, y
no los fantaseos de un poeta. Pero no podía escribir con la gravedad
que deseaba, y, de tiempo en tiempo, una frase lujosa, involuntaria,
descomponía el conjunto de las rocas rígidas. Establecióse una lucha
entre las acciones de la razon, de la voluntad y del lirismo, y
comprendí que el númen científico me abandonaba.

Solté la pluma y encendí un cigarrillo.
Mientras las nubecillas azuladas jugueteaban en torno mio, cerré

los ojos, y escuché «las armonías del viento».
De pronto se dejó oir el grito estridente de una lechuza, tan

inesperado como siempre, lo que me obligo á abrir los ojos, y ví,
sobre la bolsa de huesos, una imágen fugitiva de lechuza, simple
coincidencia, sin duda, de la interposicion de una nubecilla de humo,
y de la proyeccion exteriorizada de la forma mental del ave
nocturna, evocada repentinamente por el grito.



No podía ser de otro modo, porque, sobre la bolsa, no había tal
lechuza.

Quise continuar escribiendo; mas no pude.
No encontraba los giros naturales, ni las palabras propias, y á

cada momento miraba la bolsa.
Recogí entónces los papeles, y procuré dejar la mesa tan

desocupada cuanto fuera posible, y acercándome al rincon, tomé la
bolsa y la desaté, colocando uno por uno los huesos sobre aquella.
Cuando ya no quedó ninguno, les dí sus relaciones naturales, y
empecé á examinarlos metódicamente.

Era el esqueleto de un hombre jóven, como de 23 á 24 años, de
estructura fina, de 1.75 próximamente de alto, sano, dientes
magníficos, cráneo armónico, y en el que un frenólogo habría
reconocido, además de las exteriorizaciones óseas de una
inteligencia equilibrada y superior, las eminencias de la veneracion,
de la benevolencia, de la destructividad y de la prudencia.

No puedo decir de un esqueleto humano lo que dije del rumor del
viento, porque me ha enseñado mucho, y, los mejor dotados, han
aprendido más; tengo la conviccion de que otros han aprendido
ménos, y algunos.... nada.

El único hueso que le faltaba era la cuarta costilla izquierda, una
de las que quedan frente al corazon, —y esta circumstancia trivial
me hizo pensar en muchas cosas que no tenian de razonables sino
las vaguedades inaccesibles de la posibilidad.
Durante un momento me crucé de brazos, y al pensar en los
antecedentes que me revelaba un exámen lijero, se me ocurrió lo
que podría haber sido aquel pobre jóven, fino é inteligente, muerto
en la flor de la vida, y que, por los azares inextricables de la
fatalidad, había dejado su esqueleto para estudio, él que, por la
complexion de su cráneo, parecía destinado á brillar en el mundo
intelectual.

No soy supersticioso, ni completamente egoista.



Sentí algo bien definido como una afliccion, pensando en muchas
cosas, sobre todo en la injusticia de la suerte, que mata un cráneo
tan hermoso, y probablemente tan lleno de cerebro superior, y deja
vivos tantos cráneos huecos.

Y al pensar así, observé de pronto que la música del viento volvía
á entrar por la ventana y á penetrar por la puerta los rayos alegres
de un sol de Invierno.

II

El frenólogo

Jamás había pensado que un esqueleto pudiera tener tanta
influencia en mi carácter, siquiera fuese por algun tiempo. Pero la
sombra de aquel jóven me perseguía, como si yo hubiera tenido
alguna parte en su triste suerte, y no sólo me asaltaban dolorosas
reflexiones cuando me encontraba en el escritorio, cerca de sus
huesos, sinó tambien fuera de allí, y áun durante los sueños.

En el curso de mis estudios me fué necesario consultar cierta obra
de que carecía. Faltaba tambien en la Biblioteca Pública, en el
Museo, y en los gabinetes de las Facultades, y sólo una casualidad
me permitió revisarla. Un joven médico, amigo mio, la citó en cierto
artículo que publicó en un diario, y ésto me hizo pensar que él la
tendría. Inmediatamente fui á visitarle, y al poner mi tarjeta en
manos de una criada que salió á recibirme, ella me dijo que el



Doctor saldría dentro de un momento; que entrase en su gabinete y
le esperara.

Así lo hice.
Apenas hube colocado el sombrero en una percha, me entretuve

en revisar los estantes, y como mi amigo era metódico y todos sus
libros se hallaban clasificados por materias, no me fué dificil
encontrar el que deseaba.

Pero el armario estaba con llave.
Entónces empecé á pasearme por el salon, mirando las figuras de

la alfombra, lo cual es un entretenimiento que impide al que espera
impacientarse contra la persona esperada y ocuparse de sus
defectos antes que de sus virtudes.

En uno de esos movimientos de vaiven, levanté la mirada y
observé un escaparate de cristal, en el que había un esqueleto. Miré
maquinalmente primero, como miramos siempre los médicos tales
conjuntos, y de pronto quedé perplejo. Me pareció que aquel
esqueleto era el mio, es decir, el que yo había dejado en la bolsa, en
un rincon del escritorio. Era de hombre jóven y habría jurado que de
unos 24 años, tenía dientes magníficos y una cabeza inteligente y
armónica, en la que resaltaban los caracteres frenológicos del cráneo
ya conocido. Esto podría haber pasado inadvertido, porque en aquel
momento la preocupacion mayor era la de la obra por consultar;
pero una circumstancia curiosa vino á sacudir en alto grado mis
recuerdos y preocupaciones anteriores y fué la de haber observado
que la cuarta costilla izquierda no le correspondía en el sentido
individual, aunque sí en el anatómico. Esa costilla era más oscura,
no había sido suficientemente blanqueada y la curva externa era un
poco mayor.

En ese momento, entró mi amigo en el estudio.
—«No deja de ser un milagro el verte por aquí,»—dijo

extendiendo la mano con franqueza.
—«Los milagros estan de moda».



—«¿Cómo te vá?»
—«Ya lo ves.»
—«Y ¿qué andas haciendo?»
—«En tu último artículo has citado tal obra, y acabo de ver, en uno

de los estantes aquellos, que la tienes. Necesito consultarla».
—«¿Quieres que te la mande á tu casa?»
—«No, la consultaré aquí...»
El jóven Doctor abrió el armario y sacó el libro.
Un instante despues, quedaba satisfecho.
—«Bueno, mil gracias. Ahora, pasemos á otra cosa. ¿Tienes

disponible media hora?»
—«Y más, si quieres.»
—«No; basta con media hora.»
—«Siéntate, pues»
Tomamos asiento.
—«¿Quieres decirme»,—le pregunté—«cómo has conseguido ese

esqueleto?»
—«Hombre, del modo más sencillo. Tú sabes que rara vez un

médico conserva los huesos en que estudió sus primeros años,
porque siempre hay estudiantes que los necesitan, ola humana que
perpétuamente se renueva, y que, al regresar satisfecha de su
incursion, sólo conserva el disgusto de no llevar un etmóidues,
porque este hueso se inventó para aer robado. Cuando me doctoré,
me pareció que un esqueleto haría un papel distinguido en mi
gabinete, y pensaba mandar traer uno de Europa; pero el tiempo fué
pasando y al fin me habitué á su falta. Hace algunos meses vino á
verme un amigo que estaba enfermo. Despues de examinarlo y
recetarle me ofreció un esqueleto.—'Y ¿de dónde puedes sacar uno
tú?'—le pregunté.—'Casualmente'—dijo—'una familia de mi relacion
tiene uno en su casa, donde lo dejó olvidado un estudiante de



Medicina. Ignoran su paradero actual y tendrían un gran placer en
verse libres de tales huesos'.—'Mándamelo,. Algunas horas despues,
el esqueleto desarmado estaba en mi poder, y aunque he empleado
mucho tiempo en ello, me he entretenido en armarlo yo mismo.»

—«¿Y la cuarta costilla izquierda?»
—«Le faltaba, y pedí una á un estudiante.»
—«Perfectamente. Has de saber que yo tengo uno, tan igual á

ese, que, en el primer momento, pensé fuera el mismo. Tambien
carece de la cuarta costilla.»
—«Es singular; mas no veo en ello nada de maravilloso.»

—«Tampoco yo; pero..... tú no has estudiado los caracteres
individuales de ese esqueleto, porque, si lo hubieras hecho, habrías
encontrado lo mismo que yo. Un cráneo como ese no es lo más
vulgar sobre hombros humanos.»

—«Te prevengo que mi ignorancia en materia frenológica..... »
—«Corre parejas con la mía.»
—«No te lo quiero decir, porque tú eres un original y capaz de

haber estudiado la ciencia de Gall y de Spurzheim.»
—«Puedes decir lo que quieras; pero he sido testigo de tales

cosas, en lo que á esto se refiere, que me atrevo á sostener que
nuestra ciencia médica, representada por sus dignos sacerdotes,
comete más errores en el diagnóstico ó en el tratamiento, que un
amigo mio á quien jamás le he visto cometer, como frenólogo, una
sola equivocacion.»

—«Nuestras facultades han rechazado siempre la Frenología.»
—«Ni tú, ni yo, estamos llamados á modificar sus decisiones,

porque, sin darles la razon, nos han dominado con su indolencia al
respecto.»

—«¿De modo que piensas que en ella hay algo?»
—«Lo bastante para abrigar la conviccion de que somos unos

ignorantes en esa cuerda.»



—«¿Necesitas este esqueleto?»
—«No; á tí es á quien necesito; pero no ahora, sino cuando llegue el
momento.»

Mi amigo frunció el entrecejo y me miró con cierto aire
escudriñador; el mismo que yo empleo cuando tengo la sospecha de
que mi cliente está loco.

—«No gastes tus miradas»—le dije—«porque llegará un momento
en que te harán mucha falta para averiguar y aprender lo que ni tú
ni yo sabemos en este momento.»

—«No me hables en ese tono misterioso. Dime más ben lo que
piensas.»

—«Señor Doctor, nadie debe ser más discreto que un médico.
Disculpe su Señoría la adventencia y otra vez no me mire de ese
modo.»

—«¿Te has ofendido?»
—«No, porque te conozco, y sé que eres tan curioso como yo. Lo

único que te pido es que no hables una palabra de lo que hemos
conversado.»

—«Pero me dejas en ayunas.»
—«Si te dijera algo más, quedarías autorizado para sospechar de

la integridad de mis facultades.»
—«Lucido voy á estar ahora.»
—«Ten paciencia. Antes de una semana volveré á visitarte, y

entónces te podré comunicar lo que me preocupa.»
—«Adios compañero.»
—«¡Ah! olvidaba algo. Hazme el servicio de decir á tu criada que si

vengo á estudiar ese esqueleto abra el escaparate; si no hay
inconveniente.»

—«Absolutamente ninguno.»
—«Gracias; hasta pronto, ¿eh?»



Y despues de estrechamos afectuosamente la mano, me retiré,
dejando al Doctor Pineal en la puerta de su estudio, pensativo,
cejijunto y curioso.

No podía más.
Aquella coincidencia, tan trivial aparentemente, habia incendiado

mi cerebro con la fiebre de la pesquisa, y lo que más me molestaba
era mi ignorancia en un arte tan dificil para el que no tiene el
númen, ni la escuela especial, ni la obligacion. ¿En qué laberinto iba
á sumergir mis facultades? ¿Podía acaso contenerlas? Si ellas
querían averiguar algo, si tenían la inspiracion de dirigirse por
sendas desconocidas ¿por qué habría de contrariarlas, provocando
en ellas un tumulto? En vez del númen, tendrian la voluntad á su
servicio; en reemplazo de la escuela, el criterio que pondera los
hechos; en lugar de la obligacion, la curiosidad insaciable y la
prudencia. Con estos elementos podría no comprometer ni á mi
capricho ni á ninguna persona, evitando, en cuanto fuera posible,
que la Policía interviniera en estas averiguaciones guiadas por el
buen sentido y las espontaneidades de la induccion y deduccion, ya
que no por la competencia.

Corrí á mi casa y escribí una tarjeta:
—Sr. D. Manuel de Oliveira Cézar. Si está desocupado véngase
inmediatamente con la persona que le entregará esta tarjeta. Se
trata de algo muy interesante que no puede menos de poner en
juego su sagacidad y habilidades.»

Media hora mas tarde, Manuel penetraba en ml escritorio, cuyas
puertas cerré.

—«Aquí tiene usted,»—le dije, despues de saludarlo cordialmente,
—«un esqueleto. Se trata de un jóven de 24 años próximamente.
Necesito que usted me estudie este cráneo.»

Diez minutos despues de examinarlo, me dijo:
—«Aquí veo la destructividad y el espíritu analítico muy

desarrollados; la prudencia, la veneracion ..... »



—«No me diga parte por parte lo que encuentra. Lo que yo
necesito es que me exprese de una manera categórica y terminante
de quién era ese cráneo.»

—«Este cráneo era de un estudiante de Medicina ó de un médico
de vocacion.»

—«Muy bien; vamos á ver otro.»
El frenólogo quiso darme algunas explicaciones.
—«Es inútil»—le observé—«serán observaciones perdidas, porque,

en este momento, no debo distraer con ellas los rumbos de mis
facultades.»

Tomamos un carruaje, y dimos al cochero la direccion del Doctor
Pineal.

Algunos minutos despues tocábamos un timbre eléctrico.
—«El Doctor ha salido; pero ya vuelve—«dijo la criada.
—«¿No dejó nada dicho?»

—«Sí, señor; que si usted venía, le hiciera entrar.»
—«¿Nada más?»
—«Que abriera el armario del esqueleto.»
—«Vamos, pues.»
El armario fué abierto, y la cabeza separada.
Manuel la tomó, y, despues de examinarla, me miró con sorpresa.
—«¿Que es esto?»—dijo.
—«No sé; si supiera no se lo preguntaría.»
Ymirándome por encima de los anteojos:
—«¿Usted no sabe?»
—«No.»
—«Pues hombre, este cráneo parece que fuera hermano del

otro.»



—«No sé. Puede ser que así como hay familias que sirven de
modelos á los artistas, haya alguna que sirva para dejar esqueletos á
los médicos.»

—«¡No embrome! Usted ha encontrado alguna semejanza, cuando
me ha traido para estudiar este tambien. ¿En qué averiguacion
andará metido?

—«¡Hah! amigo; ahí está el busilis; pero ¿qué es en definitiva?»
—«El cráneo de un estudiante de Medicina ó de un médico por

vocacion.»
—«Perfectamente. Ahora, vamos á otra parte. Pero, como tengo

que poner á usted en antededentes para que me ayude con
inspiracion, le recomiendo que observe esta costilla.»
—«No le pertenece. Es..... ¿la cuarta izquierda.....?»

—«Muy bien. Desde este momento, si usted se asombra de algo,
ó manifiesta de algun modo indiscreto su sorpresa, no le confiaré ni
una palabra.»

Di unas palmadas, y llamé á la criada. Cuando vino, la dije:
—«Dígale al doctor que le doy las gracias.»

—«Así se hará, señor.»
—«Adios, eh?»
—«Ustedes lo pasen bien.»
Al subir otra vez en el carruaje, dije al cochero:
—«Calle Tucuman, número tantos.»
Cuando el coche paró en la direccion señalada, echamos pié á

tierra junto á una casa de aspecto decente. El zaguan tenía puerta
vidriera, y en el patio había tinas y macetas con plantas: camelias,
jazmines, rosales, una cicas, filodendros, azaleas; en los fierros del
algibe y en las paredes unas coronas de claveles del aire. En la pieza
que daba á la calle sonaba un piano bajo la presion de dedos
juveniles y femeninos. Llamamos.



Salió á recibirnos una niña de 14 años mas ó menos.
—«Muy buenos días, señorita.»
—«Para servir á ustedes.»
—«¿Vive aquí el Señor Equis?»
—«Sí, señor; pasen ustedes adelante; voy á llamarlo.»
—«¿Quiere usted entregarle esta tarjeta?»

—«Muy bien.»
Y se alejó corriendo.
A los pocos minutos penetró en la sala un caballero como de

cincuenta años, de estatura mediana y aspecto grave.
Despues de los saludos de estilo, nos invitó á sentarnos.
Y anticipándome á sus preguntas.
—«Señor,»—le dije—«esta visita es lo más curiosa que usted se

puede imaginar.»
—«En efecto; no se me ocurre á qué la debo. Sin embargo, sea

cual fuere el motivo, para mí es una satisfaccion.»
—«Mil gracias. Si no le es inoportuna por el tiempo, y si nos puede

conceder media hora. le quedaré muy grato.»
—«Todo el tiempo que usted quiera.»
—«Gracias, señor. A pesar de su amabilidad, me veré obligado á

suspenderla, si el envio de mi tarjeta no representa más que una
banalidad social.»
—«No, doctor; usted no es para mí un desconocido. Soy uno de sus
lectores más asiduos. Sus primeros escritos me causaron sorpresa,
la que fué mayor cuando le ví por vez primera, porque pensaba que
usted era alto, rubio, delgado, de ojos azules y anteojos, de un tipo
así por el estilo de Carlos Antonio Scotti, nuestro comun amigo, y
por el cual, con la recomendacion, pude leer su trabajo sobre La
bota fuerte y el chiripá como factores de progreso.»



—«Scotti es un excelente amigo.»
—«Y ese trabajo despertó en mí una gran simpatía. Su última

disertacion Sobre la mentalidad del Cangrejo es suya desde la
primera línea hasta la última; pero, en el Capítulo final, El Cangrejo
en administracion y en politica..... ja!, ja!, ja!.»

—«Pasatiempos. Señor»
—«Bonitos pasatiempos, los suyos. No quisiera yo figurar entre

sus cangrejos.»
—«Me complace mucho lo que usted me dice, porque siempre

había pensado que mi cuerda era la sentimental.»
—»Esa es otra pour la galérie.»
—«Sí, señor; créame. Por eso me dan la figura que usted ha

descrito.»
—«Lo pensaré.»
—«De todos modos, sus afirmaciones me garanten lo que deseaba

saber, y me autorizan á pensar que puedo hablarle con toda
confianza.»

—«Con la más absoluta confianza.»



III

El retrato

—«Hace algun tiempo, vivió aquí un estudiante de Medicina, el cual
dejó olvidada una bolsa de huesos.»

—«Es verdad, y Alberto me los pidió para usted, con lo cual nos
prestó un gran servicio, porque no sabíamos qué hacer con ellos.»

—«¿Y el estudiante?»
—«No he vuelto á saber de él.»
—«Bien, señor. Tenga ahora la bondad de prepararse á

escucharme con paciencia, y no tome á mal que le ruegue no me
interrumpa, precisamente para que usted vislumbre, en presencia
del conjunto, lo que yo no me atrevo á formular todavía.»

Le referí entónces lo que el lector ya sabe. Cuando hube
terminado, me miró con asombro y dijo:

—«Pero yo no vislumbro sinó que usted sospecha algo así como
un crímen misterioso!.»

—«Ahí está precisamente el error que yo temia. Aún no veo nada,
y si usted se anticipa de ese modo, me va á hacer prejuzgar.»

—«Pero esto me extraña mucho. ¿Usted metido en esta clase de
averiguaciones?»

—«Y ¿por qué no? ¿No le parece que, para usted, por el
momento, es infinitamente mejor que sea y no la Policía quien ande
en ellas?»

—«Pero, para mí, es absolutamente lo mismo.»



—«No lo pongo en duda.»
—«Y esto ¿tiene alguna proyeccion policial?»
—«¿Proyeccion policial? ¿Qué tiene que ver la Policía con las

novelas que yo escribo?»
—« Pero, ..... no comprendo.»
—«Justamente; porque usted crée que es una pesquisa, y no es

más que una novela.»
—«¿Y los datos recogidos?»
—«Son los que dan verdad á la cosa. Si llego á un desenlace, la

publico; si nó, la dejo apolillar ó la quemo.»
—«¿Y á esto llama usted sentimentalismo?»—preguntó.
—?«Sí, toda vez que usted no insista en que es policial.»
—«Pero, en todo caso, yo siempre podré probar, con más de cien

testigos, que los huesos que usted recibió eran de un estudiante, en
cuya mesa de trabajo los han visto casi todos los días.»

—«Pero, señor ¿quién lo duda?»
—«Es que todo lo que usted ha referido me ha dejado un poco

nervioso, y, si hubiera sido de noche, me habría levantado para ver
si las puertas estaban bien cerradas, saltando al menor ruido »

—«Usted elogia demasiado mi tarea, señor.... y sus nervios.»
—«Es porque estoy perplejo, y no sé si en este momento me

envuelve usted con la realidad ó con la ficcion.»
—«En parte depende de usted el que le trate de una ó de otra

cosa.»
—«¿Cómo, de mí?
—«Naturalmente; usted lo vera despues. ¿Tiene algun retrato del

estudiante que dejó aquí los huesos?»
—«Nó; pero, si viese alguno, le diría en el acto si era ó nó.»



—«¿Qué tipo tenía?»
—«Muy extraño. Era un jóven como de veinte a veintidos años,

fino, delgado, muy lindo, de gran delicadeza en sus modales y
costumbres; vestía correctamente, usaba pantalon ancho y bota de
charol; pié diminuto, andar resuelto y seco; su color era pálido,
apenas trigueño; tenía un bigotito que continuamente se acariciaba
con la palma de los dedos de la mano izquierda.»

—«¿Y los ojos?»
—«Nunca se los pude ver, porque gastaba unos anteojos muy
grandes y oscuros.. Lo que no se le borraba jamás era un ceño que
parecía esculpido en su frente.»

—« Y ¿cómo vino á su casa?»
—«Por recomendacion de un estudiante amigo nuestro. Fué en

una época en que mis asuntos anduvieron mal, y nos vimos
obligados á alquilar piezas amuebladas. Pero eso duró poco, y no
tuvimos mas pensionista que él.»

—«Y ¿dónde está el que lo recomendó?»
—«No sé.»
—«Pero .... usted me dijo que era un amigo.»
El señor Equis me miró con fijeza, apoyó el antebrazo derecho en

una mesita que tenía á su lado, y el puño izquierdo en la cadera,
apretó los labios, y, balanceando luego la cabeza de adelante á
atrás, me dijo con voz sorda, y bajando las cejas:

—«Usted me horroriza con su novela.»
—«Pero usted se vá interesando.»
De pronto se puso de pié, salió á la puerta que daba al patio, y

golpeó las manos.
—«Llamaste, papá?»-preguntó la chicuela desde adentro.
—«Dile á tu madre que venga un momento.»
la señora Equis entró dos minutos despues.



Mediaron las presentaciones, y nos volvimos á sentar, cuando la
Señora lo hubo hecho.

—«Dime, Julia, ¿qué noticias ha habido de Mariano?"
—«¿No decían que se había ido á Europa?»
—«Sí; pero de esto hace más de un año.»

—«Yo no he sabido nada.»
—«¿Y la familia?»
—«Está en Montevideo.»
—«Y ¿no te ha escrito?»
—«Tú sabes que mi relación con ella es muy limitada, y á Mariano

lo conocí cuando me lo presentaste.»
—«Averíguame un poco .... mira ¿porqué no escribes ahora

mismo? Procura conseguirme noticias de Mariano.»
—«¿Nada más?
—«Nada más.»
—«Entónces, caballeros, con permiso de ustedes....»
-«Señora....»
La señora se retiró.
—«Antonio vino á esta casa en el mes de Mayo,»—dijo el Señor

Equis.
—«¿Antonio, se llamaba?»
—«Sí; y á Mariano no he vuelto á verlo desde principios del

siguiente Junio.»
—«¿Que carácter tenía el jóven Mariano?»—preguntó Manuel.
—«El mismo que usted descubrió en esos dos cráneos que ha

estudiado. ¡Esto parece horrible!»—dijo Equis.
—«Señor: usted se anticipa demasiado. Cuando la familia

conteste, podrá pensar cualquier cosa; pero ántes nó, si me permite



que se lo haga notar.»
—«Me parece que esta novela..... de todos modos, usted me hará

conocer el desenlace ¿no es verdad?»
—«Sí, señor; si usted me hace una promesa.»
—«¿Cual?»
—«No intervenir en este asunto sino cuando le indique el

momento.»
—«Se lo prometo.»
—«¿Cómo era el apellido de Antonio?»
—«Antonio Lapas.»
—«Y, ¿qué vida hacía?»
—«Muy simple. En Invierno salía todas las mañanas, envuelto en

una capa, é iba al Hospital, segun pensábamos. En Primavera y
Verano se lo pasaba leyendo ó estudiando. Muy rara vez comía con
nosotros. Era de una frugalidad extrema, y muy de tarde en tarde
fumaba un cigarrillo.»

—«¿Nos permitiría, Señor Equis, visitar el aposento que habitó el
jóven Antonio?»

—«Sin el menor inconveniente.»
En el segundo pátio vimos una pieza aislada, no muy grande. En

un rincon una cama, una mesa de noche al lado, una de escribir en
medio del aposento, un lavatorio con los útiles complementarios, un
ropero junto á una pared sin aberturas.

—«¿Ha habitado alguien este aposento despues?»
—«Nadie, como que no hubo necesidad.»
En aquel cuarto se sentía un perfume extraño, una reminiscencia

de perfume; algo sutil, como fantasma de una delicia, un perfume
aristocrático, mas ténue que un rayo de luna, y muy chocante al



imaginarse uno á Antonio Lapas impregnado de él dentro de su
aureola misteriosa.

—«¿Se puede abrir este armario, Señor Equis?»
—«Cómo no?» Y lo abrió.
El perfume estaba mejor, encerrado allí; pero sólo ménos ténue.
—«¿Y este olor?»
—«Es de un agua que Antonio usaba; pero, al pasar á su lado, no

se le sentía más, ni mejor que ahora. Nunca pudimos saber cómo la
obtenía, ni lo que era, y aseguraba solamente que las sustancias de
que se fabricaba venían del Perú, segun le había dicho la persona
que le regalara un frasco.»

—«Dígame, Manuel, ¿porqué no procura hacer un retrato con los
antecedentes que nos ha suministrado el Señor Equis y los que sin
duda podría agregar?»

—«Veremos. Ahora, cuando pasemos á la sala, voy á hacer un
croquis.»

En efecto, así se hizo. Primeramente trazó unas líneas blandas de
contorno, dentro de las cuales perfiló poco á poco los rasgos
indecisos de una cara nunca vista, y provocando luego los relieves
con medias tintas esfumadas de lápiz, presentó su dibujo al Señor
Equis.
—«No,»—dijo este,—«había más blandura; más fina la nariz; la
oreja más pequeña, y la boca tenía suavidades de mujer; el bigotito
era más corto.»

El artista hizo las correcciones indicadas.
—«Por ahí, por ahí»—dijo el Señor Equis.
—«Pero estos rasgos.... !» observó Manuel, retocando la curva de

la frente.
—«No lo sé, caballero; pero Antonio tenía algo de esto.

Permítame.»



Y volviendo á asomarse al pátio, llamó á la señora.
—«Díme, Julia ¿le encuentras algo?»
—«Mucho; esta parte de aquí, bajo la oreja, era más delicada, sin

embargo, y el bigote ¿no recuerdas? parecía que le entraba en la
boca por los ángulos. Esta parte, entre la frente y la sien, no era tan
marcada... así... eso es. La ceja muy fina; pero los anteojos más
grandes... de ese modo. No... nó... esa parte está muy bien. Vamos
á ver si Julita lo conoce.»

—«Sí, ... pero ... los niños... podrian reconocerlo por los
anteojos.»

—«Ave Maria! qué ocurrencia! no era tan chica la última vez que
lo vió.»

Y llamando á la niña, le dijo:
—«Ven un momento, mira... ¿de quién es este retrato?»
El artista le tapó los anteojos con una banda de papel, por si

acaso.
—«Este es Antonio!»
—«¿No le decía, señor? sáquele la benda ahora.»

Hecho esto, la niña exclamó:
—«Es él, es él mismo!»
Entónces me puse de pié, invitando á mi compañero á retirarnos.
—«Voy á hacer otro con colores»—dijo.
—«Pero no vaya á alterar este. Una vez que así le reconocen, es

suficiente.»
—«No hay cuidado»
En seguida nos despedimos de la familia Equis, con todas las

cortesías que la urbanidad exije, y con todas las expresiones de
agradecimiento por los datos tan interesantes que se nos habían
suministrado.



Al poner el pié en el estribo del carruaje, dije al cochero:
—«A la Facultad de Medicina!»
Mientras el vehículo rodaba, mi compañero estaba inquieto. No

sabía qué hacer. Le parecía tan extraño todo aquello, que no se
animaba á romper el fuego de la conversacion. Pero no pudo
contenerse mucho, y al fin estalló.

—«Me parece que usted va preocupado»—me dijo,—«y mira á
uno y otro lado de la calle como si buscara algo que no es la
Facultad.»

—«Tiene razon amigo; voy muy preocupado; pero no se aflija,
porque inmediatamente que encuentre un taller fotográfico se me
pasará.»

—«y ¿para qué quiere taller fotográfico?»
—«Porque me estoy acordando del retrato de una linda sobrina

suya, que usted retrató idéntica de amazona, y que, á fuerza de
retocarlo, concluyó por darle la fisonomía de Velez Sarsfield.

—« Váyase al Infierno con sus retoques.»
—«Nó; eso nó; si alguien lo merece es usted, porque usted es el

pintor de las inspiraciones; pero creo que ya no pule.»
—«¿Cómo, que no pule?
—«Digo mal, pule demasiado, porque nunca está contento y sale

de su cuerda. En estos casos de evocaciones de un tipo
desconocido, la media tinta, mi amigo, nada más que la media
tinta.»

—«Bonita recomendacion la que me hace.»
—«¿Y qué? ¿No le basta ser maestro en medias tintas?»
—«Páre, cochero.»
Allí estaba el taller.



Al poner el pié en el umbral, mi compañero, echando la cabeza
atrás, y mirándome por el través del medio mismo de los anteojos
que llevaba cerca de la punta de la nariz, me tomó del brazo, y me
dijo:

—«¿Y si despues de sus elogios no le diera yo el retrato?»
—«Tendría muchos medios para hacérselo entregar.»
—«A ver uno?»

—«Complicarlo en esta novela, obligándole, por lo ménos, á declarar
todo lo que ha visto ú oído desde que le mandé la tarjeta.»

—«Usted no haría semejante cosa.»
—«¿Por qué? Una vez en plena investigacion, las consideraciones

se enfrian, y amanece en el espíritu una especie de crueldad serena,
que es como la justicia personificada.»

—«A ver otro?»
—«Hacer yo un nuevo retrato, ya que he visto el suyo.»
—«Me rindo; aquí está.»
El fotógrafo atendió nuestro deseo, y nos preparó una tarjeta del

tamaño de las comunes. Una vez hecha, se adquirió el negativo, que
fué inmediatamente inutilizado.

Y en marcha.
—«¿A que no se acuerda de una cosa?»—pregunté á Manuel.
—«No sé á lo que se refiere.»
—«¿Qué hora es?»
—«Las dos y media.»
—«Y no hemos almorzado.»
—«¡Diantre! tiene razon.»
—«Y ahora vamos á almorzar en la Facultad.»
—«¿En la Facultad?»



—«Dentro de dos minutos.»
—«Y ¿por qué?»
—«Porque allí tienen unos pastelitos de hojaldre muy jugosos y

muy nutritivos; ahora lo verá.»
—«¡Pero hombre! parece increible! ¡las dos y media!»

Nos apeamos en la Facultad.
—«¿Está el Secretario?»
—«Sí, señor; pase adelante.»
—«¿A qué se debe esta visita?»-nos preguntó el Secretario,

despues de los saludos y de tomar asiento.
—«A pedirle un dato. ¿Quiere usted decirme si ha figurado en los

cursos de estos tres últimos años un estudiante cuyo nombre es
Antonio Lapas?»

—«¿Qué Lapas, ni qué camarones?! Acaba de estar aquí el Doctor
Pineal, y me ha preguntado lo mismo. No sólo le dije que no conocía
tal nombre, sino que me hizo revisar todos los libros.»

—«¿El Doctor Pineal ha estado aquí con ese objeto?»
—«Como usted lo oye, mi querido doctor.»
—«Pues bien, mi querido Secretario: el Doctor Pineal sabe lo que

hace. Y ¿para qué preguntó tal cosa?»
—«¿Qué sé yo? Me contó una historia de un estudiante Lapas, del

cual pedía datos la familia que está fuera del país.»
—«¿Eso dijo el Doctor Pineal?»
—«Eso mismo.»
—«Pues entónces, Señor amigo y colega, el Doctor Pineal es un

hombre prevenido y que sabe tomar el rumbo. Eso mismo me trae á
mí tambien.»

—«Siendo así, ya sabe lo que hay.»



—«Ah! nó! eso nó. Yo no puedo firmar una carta con datos que se
me han dado, sino con datos recogidos por mí.»

—«¿Y no es suficiente el que le doy?»
—«Ese es uno; pero yo quiero más.»
—«Y ¿qué otro puedo darle?»
Saqué la cartera, y escribí en una hoja en blanco:

1° El Señor Secretario de la Facultad de Medicina no conoce al
estudiante Lapas

2°El señor secretario afirma que en los libros de la Facultad no
existe tal nombre.
3° He revisado tambíen los libros, y no figura en ellos.

—«Ahora bien: usted comprende, Señor Secretario, que, para
enviar estas tres afirmaciones, necesario es que usted me permita
revisar los libros.»

—«Eso sí. Si quiere revisarlos, ahora mismo; y si los quiere desde
la época en que usted era estudiante, tambien.»

—«Perfectamente; al fin todo se reduce á leer unos cuantos
cientos de nombres.»

—«Aquí están.»
Manuel se había cruzado de brazos, y me miraba con cierto aire

de misterio.
Revisé los libros. El nombre de Antonio Lapas no figuraba en ellos.

Antonio Lapas no era, ni había sido, pues, estudiante de Medicina en
la Facultad de Buenos Ayres, y, por lo tanto, Antonio Lapas era un
nombre supuesto, si es que era estudiante, ó el jóven Lapas no era
tal estudiante, y sí un impostor.

Llevé la mano al bolsillo y saqué la cartera. La abrí, y tomando la
tarjeta fotográfica se la hice ver al Secretario.

—«No conozco esta cara.»
—«¿Está usted completamente seguro de ello?»



—«Completamente.»
Entonces escribí:

4° El Señor Secretario no conoce, por el retrato, á Antonio Lapas.
—«¿Querría usted hacer llamar al portero?»
—«Ahora mismo.»
Cuando el portero penetró en el despacho, le hicimos ver la

tarjeta.
—«¿Conoce usted algun estudiante de este tipo?»
—«No, señor; ninguno.»
Y escribí:

° El portero de la Facultad tampoco lo conoce.
Y dirigiéndome á Manuel:
—«No !e dije, compañero, que aquí se almorzaban unos pastelitos

de hojaldre muy jugosos y nutritivos? ¿Qué le parecen estos libros?»
—«Demasiado jugosos. Lo que me extraña es la venida del Doctor

Pineal.»
—«A mí no, porque probablemente la familia le ha de haber

escrito á él tambien. Pero usted no ha visto una cosa que acabo de
encontrar aquí: el nombre de Mariano N. en las listas del año
pasado. Dígame, señor Secretario ¿no preguntó el Doctor Pineal por
este estudiante Mariano N.?»

—«Nó; preguntó solamente por Nicanor B.»
Sentí como frio en la espalda, lo que atribuí á la circumstancia de

encontrarme en ayunas.
—«No he visto esos nombres en las listas de este año.»
—«El de Mariano N. no figura en las de este, y el de Nicanor B. ya

no figura en las del año pasado.»
—«¿Se han recibido?»



—«No; el último dejó en tercer año, y el otro en cuarto.»
—«Y ¿qué clase de estudiantes eran?
—«Dos notabilidades; casualmente los he tratado. Nicanor B. era

un insigne calculista y Mariano N. un músico distinguidísimo.»
—«¡Es cierto!»—dijo Manuel.
—«¿Los conoció usted, señor?»—preguntó el Secretario.
—«No. señor;»—contestó turbado—«pero he oído hablar de

ellos.»
—«¿Y desde el punto de vista médico?»—pregunté.
—«La vocacion personificada.»

—«¿Porqué abandonaron los estudios?»
—«No sabemos nada; y, lo que es peor, han desaparecido.»
—«¡Desaparecido! ¿y es posible que dos estudiantes de Medicina

desaparezcan, especialmente dos tan distinguidos?
—«¡Si fueran esos los únicos!»
Allí nos detuvimos.
Una pregunta más, y la novela perdía su carácter de tal.



IV

La fiebre investigatriz

El coche volvió á andar.
Mi compañero sonreía y se ponía sério alternativamente.
El sentimiento de haber cometido una chambonada le tenía

inquieto.
Para que aquella no se repitiese, resolví que la herida se

refrescara, así es que le hice la breve alocucion siguiente:
—«Dígame una cosa: si esta nvvela fuese leída en el

Departamento de Policia, en presencia, por ejemplo, de mis amigos
Otamendi y Udabe ¿qué dirían ellos cuando llegáramos á un '¡Es
cierto!' emitido por algun frenólogo, y en presencia nada menos que
del SecreLario de la Facultad de Medicina, en el momento en que se
hablaba de dos estudiantes desaparecidos?»
—«Pero es que no he podido contenerme, porque es cierto que uno
de los cráneos revela el calculista y el otro el músico.»

—«¿Y ese es el modo cómo usted quiere interesar á los lectores?
Es decir, entónces, que, para usted, ya es cosa resuelta que esos dos
cráneos pertenecen respectivamente á las cabezas de Mariano N. y
de Nicanor B.?

—«Haga usted todas las novelas que quiera; pero, para mí, eso es
cosa resuelta.»

—«¿Y si yo le dijera que esos cráneos son de mujeres?»
—«Ah!



—« Ya ve entónces que no hay que precipitarse en las
deducciones. Este asunto no está resuelto. Vea. Lo mejor es que
ahora nos vayamos al centro en vez de irnos á nuestras casas.
Almorzaremos á vapor, y en seguida continuaremos enredando la
trama, que ahora parece que no necesita de nosotros para
enredarse más.»

Hicimos parar el coche en la primera rotissérie que encontramos y
nos propusimos desquitarnos.

Al lector no le interesa el saber si el salon era lujoso ó no. Ahora
quiere seguirnos como la sombra al cuerpo, como el rastro á la
estrella errante, como la consecuencia á las premisas.

—«¡Mozo!»
«Voilá.»
—«Fiambres para dos. Un bife con papas..... y usted?»
—«Yo tambien.»

—«¡Mozo! ¿cuánto tiempo tardará el bife?»
—«Un cuarto de hora.»
—«Oh! tengo tiempo de ir al Correo... bueno.. usted continúe... ya

vengo»
—«¡Pero hombre!»
—«¡Cochero! al Correo!»
Al cuarto de hora estaba de vuelta y me quedé sin fiambres. El

bife estaba bien cocido y las papas eran una delicia.... hueca.
—«Y ¿qué diablos ha ido á hacer al Correo?»
—«Unos simples telegramas á las Facultades de Medicina de

Montevideo, de Córdova y de Santiago de Chile. Amigo, hay que
averiguar mucho ántes de decir. '¡Es cierto!' Usted quiere convertir
ya á ese pobre Lapas en un destripador, ó despostador, sin fijarse en
otra cosa que en los cráneos estudiados.»

—«Hable lo que quiera; lo que es yo, no cómo el bife frio.»



—«¡Mozo! huevos al plato, y un mensajero.»
—«¿Con manteca?»
—«Los huevos sí, y el mensajero pronto.»
Vino este último.
—«Toma; te vas corriendo, y esperas contestacion.»
—«¿Qué manda ahí?»—preguntó Manuel.
—«Una misiva para el Doctor Pineal.»
—«¿Diciéndole?»
—« 'Te felicito. El Secreta:io de la Facultad te manda recuerdos de

mi parte. ¿Qué editor has elegido? En este momento nos hallamos
en la rotissérie '' tal. Si no vienes, á las cuatro estaremos en tu
casa'.»

—«Me parece hien. ¿Y habrá conseguido algo?»
—«Seguramente. Es imposible que no haya seguido un

procedimiento igual al mio. Ha mandado llamar al que le hizo llevar
los huesos, y con él se ha ido á la casa en que estaban. Allí ha hecho
preguntas, diciendo lo mismo que en la Facultad, más otras cosas
que no son de mi resorte.»

—«¿Y despues?»
—«Despues ha resultado que el estudiante de Medicina que olvidó

los huesos que él tiene, se llamaba Antonio Lapas.»
—« Pero entónces una parte de su tarea de usted queda realizada

por el Doctor Pineal?»
—«Es evidente.»
—«Bien; mas lo que no comprendo es el motivo que le ha llevado

á averiguar ese nombre.»
—«La curiosidad.»
—«¿Entónces él sabe algo?»



—«Claro que sabe que ambos esqueletos tienen una complexion
semejante, que en ambos la cabeza revela lo mismo, y que en los
dos falta la cuarta costilla, y lo sabe porque yo se lo he dicho en la
primera visita de la mañana.»

—«¡Acabáramos! Y si usted sabía eso ¿para qué me llamó?»
—«Para que examinara los cráneos.»

—«Pero usted ya los había examinado.»
—«Si; pero yo puedo acertar al tanteo, mientras que usted es un

maestro.»
—«Gracias por el elogio.»
—«Mire, compañero, empecemos por dejar á un lado los

cumplimientos. Créame que, en este asunto, sólo busco afirmaciones
categóricas en pró ó en contra y de ningun modo pérdidas de
tiempo. Si resulta un total cero ó no, mi disgusto ó placer se
dividirán, y usted y yo podremos felicitarnos ó titearnos.»

—«Y en definitiva ¿á qué podría llegar el Doctor Pineal?»
—«A revelarme que es curioso é impaciente; pero á nada más.

Con lo que usted ha visto ya, ó ha oido, puede decir que tiene la
clave maestra de la investigacion; mientras que el Doctor Pineal no
podrá saber nada si usted ó yo no le revelamos todo lo que
sabemos.»

—«Y ese papel que acaba de enviarle ¿no podría
comprometerlo?»

—«¿A quién? ¿á mi?»
—«Si.»
—«¡Qué esperanzas!»
—«Sin embargo, esa ambigüedad: 'te manda recuerdos de mi

parte'....»
—«Un error de redaccion, en último caso, ó un titeo.»
—«Es natural, porque los recuerdos esos...»



—«Eran para la abuela, como usted comprende. ¿Quién lo ha
metido á apuntalarme en mi pesquisa? Una curiosidad infantil é
infecunda, y nada más.»

—«¿Y eso del editor?»
—«No ofrece mayor importancia. El Doctor Pineal es un escritor de

nota, y nada tiene de particular que esté á punto de publicar algo.»
—«Convenido; pero él comprenderá bien lo que se le quiere

decir.»
—«Por supuesto. ¡Mozo! el café.»
Eran las cuatro menos veinte de la tarde. Despues de un

momento, nos retiramos, y dimos al cochero la direccion de la casa
del Doctor Pineal.

Hacía un instante que había llegado, y se preparaba á salir para
vernos cuando tocamos el timbre de su puerta.

—«¡Estoy descubierto!»—dijo exabrupto.—«¿Cómo le va, señor
don Manuel?

—«Medio desconcertado desde que he empezado á representar
un papel de personaje de novela.»

—«De novela ¿eh?»
—«Así parece.»
—«En la Facultad de Medicina.»
—«Sí; donde se averigua algo de Antonio Lapas y de Nicanor B.»
El Doctor Pineal tosió sin ganas.
—«Mira, compañero»—le dije—«no te felicito, porque eres

médico, y, como tal, no podías seguir otro camino sin caer en un
error grave. Has hecho lo que debías hacer para consolarte en tu
gran curiosidad; pero tu tarea es estéril en el sentido de que se
corta al dar el primer paso.»



—«Oye»—interrumpió—«si supieras el mal que me has hecho al
iniciarme en una cuestion misteriosa.... »

—«¡Misteriosa! y misteriosa ¿por qué?»
—«Llámala como quieras; pero ya no gozaré de un momento de

tranquilidad mientras no saque algo en limpio de este asunto.»
—«¿Quieres hacerte tú cargo de él?»
—«¿Por qué me preguntas eso?»
—«Simplemente porque tu impaciencia es mayor que la mia, y así

como has averiguado el nombre del estudiante Lapas, yendo á la
casa de donde te enviaron los huesos, ó haciéndolo averiguar por el
que te los proporcionó....»

—«Esto último.»
—«Bien: del mismo modo podrías averiguar muchos otros puntos

que se relacionan con esto, llegando á alguna conviccion como la
que has adquirido hoy.»

—«¿Cuál?»
—«La de que Antonio Lapas no era estudiante.»
—«Me aflije lo que he hecho.»
—«Es que tu afliccion ha de ser mucho mayor, porque

seguramente no te has detenido en lo que yo sé que has hecho.»
—«Tienes razon.»

—«Bueno, díme ¿qué has hecho?»
—«He ido á tu casa.»
—«¿A buscarme?»
—«Nó; á averiguar de dónde procedía tu esqueleto.»
—«¡Mi esqueleto!»
—«Bueno; la bolsa de huesos.»
—«¿Y qué te dijeron en mi casa?»



—«Que no sabían nada de tal bolsa; que la única bolsa de que
tenían noticia era una de papas que estaba en la cocina.»

—«Es claro.»
—«Ya lo ves, de tal palo tal astilla. Me dejó tan desconcertado la

cosa, que me volví á casa sin averiguar más, y arrepentido de lo que
había hecho. Pero atiende, no embromes, pues. Díme algo que me
apacigüe la curiosidad»

—«¿Qué? ¡No faltaría más! Toma un poco de bromuro de
estroncio Estás nervioso y no ves claro. ¿No hubiera sido mejor que,
en vez de ir á mi casa. de la cual, por intermedio de mi tarea, te
habrian llegado noticias claras, te hubieras dirigido á las Facultades
de Medicina de Montevideo, Córdova. y Santiago de Chile?»

—«No hablemos más de esto Desde ahora me morderé los lábios
y tendré paciencia. Mi accion ha sido una niñería.»

—«Claro, pues te imaginaste que había alguna relacion entre
Antonio Lapas y Nicanor B. Llegaste al punto de pensar que el
esqueleto aquel era el de este último jóven, sin recordar que Nicanor
B. era un gran calculista, mientras que ese cráneo que está allí tiene
hundidos los órganos del cálculo.»

Manuel hizo un movimiento brusco de impaciencia, lo que el
Doctor Pineal no tuvo oportunidad de observar, porque,
simultáneamente, dió media vuelta, y se dirigió á los aposentos
interiores.

—«Pero amigo, usted está equivocado; este es el cráneo del
calculista»—me dijo Manuel en voz baja.

—«Váyase al diablo con sus afirmaciones, ó yo me iré á los
infiernos. ¿Por qué no se lo dice al Doctor Pineal? ¿Usted le imagina
que este individuo es un tonto? ¿No sabe usted que si no hubiera
sido por la gran curiosidad que le ofusca, ya, á estas horas, sabría
tanto como nosotros? ¿Qué me dice de la ida á mi casa? Si en vez
de ser una de mis hijas quien le contestó lo de la bolsa de papas,
hubiera sido una sirvienta, le dice con toda naturalidad que era



Alberto quien la había mandado, y entónces se vá á ver á éste, le
pregunta por la casa, vá á lo del señor Equis, y abur.»

—«Tiene razon.»
—« Ya lo creo que la tengo. El Doctor Pineal es un hombre

inteligente y discreto; pero ahora se ha ofuscado, y estando así no
conviene que intervenga en este asunto, porque lo vamos á perder.»

—«Pero ¿qué quiere que le haga? yo tambien soy nervioso y me
pareció que lo que usted decía era un error ó una mentira.»

—«Es natural, porque en una novela hay que mentir. Mire,
mañana, antes de las ocho, el Doctor Pineal se habrá buscado un
tratado de Frenología, una cabeza de yeso con las regiones, y
aunque no sepa contrabalancear los órganos, como usted lo hace,
para deducir el carácter, estoy seguro que sabrá que en aquel
cráneo las eminencias del cálculo no están hundidas Pero mañana
será otro dia, y el fracaso de hoy le contendrá en los límites de una
espectativa razonada y amistosa, porque hoy no ha procedido con la
cortesía que le es habitual.»

En eso volvió el Doctor.
—«¿Sabes una cosa?» —le pregunté—«Yo he ganado mucho con

tus andanzas de hoy.»
—«¿Cómo así?»
—«Muy sencillamente. He adquirido la conviccion de que, á estas

horas, te encuentras absolutamente persuadido de que el único
móvil que me inspira en estas averiguaciones es la curiosidad.»

—«Tienes razon »
—«¿Estás ocupado en este momento?»
—«No.»
—«¿Quieres llevarnos á la casa de donde procede aquel

esqueleto?»
—«¿No ~s suficiente lo que ya sabes?»



—«No lo es.»
—«Y ¿por qué no vas mañana?»
—«Porque puedo ir hoy.»
—«¡Caramba, compañero! no voy a tener tiempo; dentro de media

hora tengo una junta.»
—«Bueno; no hay que aflijirse. Iré sin tí. ¿Quieres darme la

direccion?
—«Europa, número tantos.»
—«¡Fiiiú! ¡está léjos! ¿Se anima Manuel á que vayamos hasta

allá?»
—«Ya lo creo.»
—«Bueno, compañero; hasta mañana ó pasado. Tranquilízate y te

prometo comunicarte muy pronto un resultado cualquiera. Que no
se diga que un médico ha perdido su serenidad, y especialmente á
causa de un asunto que no le incumbe. Hasta mañana.»

—«Hasta mañana.»
—«Pues amigo, á pesar de sus afirmaciones, yo insisto en que ese

esqueleto es el de Nicanor B.»—dijo Manuel cuando el carruaje echó
á andar.

—Ya le he dicho que ese esqueleto es de mujer.»
—«No es de mujer.»
—«Bueno; no es de mujer, ni de mono tampoco.»
--Con una salida semejante, me parece que no tiene más ni

ménos razon.»
—«Tengo lo que me hace falta.»

—«Bah! Puede ponerse tan sério como quiera, pero no me doy por
vencido.»

—«Lo que yo desearía es que se diera con una piedra en los
dientes. ¿Le parece que tres visitas á lo del doctor Pineal, hoy, son



un juguete?»
—"Para mí nó; pero como usted me dijo que iba á ponerme en el

secreto de la cosa.»
—«Es que no me atrevo. Si tuviera sangre de pato, podría mirar

con indiferencia lo que va saliendo de todo esto; pero es que me he
metido en un berengenal, y los nervios me bailan de impaciencia.»

El frenólogo me miró, sonriendo por debajo del bigote, y dijo:
—«No es impaciencia lo que tiene, sino frio en el espinazo.»
—«Nó; ni tengo frio, ni me falta la serenidad suficiente para

continuar esta investigacion hasta el fin.»
—«Mire, amigo: yo lo conozco bien, y en su cara he visto la

conviccion de que esos dos esqueletos son lo que digo: el uno de
Mariano N., y el otro de Nicanor B. En su lugar, yo me iría á ver á
uno de los Jueces de instruccion, ó á uno de los Comisarios de
pesquisas, y le diría todo lo que ya he reunido.»

—«Me guardaría muy bien, porque estas investigaciones, llevadas
á cabo con un fin novelesco, podrían servir perfectamente para
iniciar un sumario criminal, en el que tendríamos que figurar á cada
momento, y para cuyo desarrollo nos estarían llamando á cada
instante.»

—«Pero, si eso es molesto para usted, mayor molestia será la de
llevar á cabo la indagacion sin que intervenga la justicia oficial.»

—«Tampoco es exacto eso; porque, siguiendo mi tarea solo, será
cuando me agrade ó lo juzgue oportuno; mientras que, entregándola
á otros, me llamarán cuando les ocurra y quizá cuando no me
convenga distraerme. Además, el mecanismo de nuestra
administracion de justicia es muy complicado: no hay un criterio
difinitivo en lo que se refiere á procedimientos, y de aquí la
frecuente discusion sobre prerogativas ó atribuciones usurpadas.
Tengo tambien un deseo vehementísimo de llegar á un resultado,
que espero tocar muy pronto; pero nó así no más, precipitando las
investigaciones y llevándolo todo por delante, sino en los momentos



oportunos, y con la reposada cadencia del canto llano. Por otra
parte, una pesquisa de esta clase es relativamente más fácil para un
particular que para un empleado de Policia, porque á aquel se le
tiene menos desconfianza—y además ¿quién le dice a usted que las
autoridades en cuyas manos colocara el manuscrito de mi novela no
me darían con la puerta en las narices en el momento en que yo
supiera que se había descubierto algo y que quisiera conocerlo?»

—«No es posible.»
—«Bah! bah! bah! Y dígame ¿crée usted que nadie sabe nada de

todo esto? ¿Piensa acaso que la desaparicion de esos dos
estudiantes no ha movido todos los resortes disponibles de la justicia
ordinaria para dar con su paradero?»

—«Pero es que sería imposible no dar en el clavo una vez puesta
la mano en él.»

—«No crea. Esta cuestion es de un caracter tal, que, si usted no la
comienza desde el principio, es imposible casi hallar un extremo y
desenredar el ovillo.»

—«¿Entónces á usted le parece que la justicia no sabe nada?»
—«No puedo tener opinion en tal caso; pero, lo que es seguro, es

que lo ignoro.»
—«Pues yo creo que algo saben.»
—«Es una ventaja el creer algo; y lo que es más interesante es

que usted cree tambien que esos dos esqueletos se llaman
respectivamente Mariano y Nicanor.»

—«Y usted lo crée tambien.»
—«No es cierto.»
—«Pero lo sospecha.»
—«Eso es otra cosa. Además, usted sabe que haré de ellos lo que

convenga á mi argumento.»



—«¿Y así vá á ponerme en antecedentes, como me lo dijo, para
que le ayudara con inspiracion?»

—«¿Y que más antecedentes quiere que los que ya conoce?»
—«No me bastan; necesito más.»
—«Pues amigo, conténtese con la racion que ha recibido. Yo no sé

nada, y mis sospechas son tan extrañas, que seria ridículo se las
comunicara. Vea: lo único que puedo anticiparle, es esto, que, más
que una sospecha, se vá transformando en convicción: la bolsa de
huesos que yo tengo fué olvidada por Antonio Lapas en lo del Señor
Equis, y, segun lo averiguado por el Doctor Pineal, el esqueleto que
él tiene fué olvidado tambien, dentro de una bolsa, en la casa á la
cual vamos, por el mismo jóven. Este doble olvido es una cosa muy
extraña.»

—«¿Y la conviccion?»
—«Lo que le digo: que es una cosa muy extraña.»
—«Pero entónces yo también la tengo.»
—«Mejor! ¿Se imagina que haya tres personas en el mundo que la

tengan en este asunto?
—«Bueno; usted habla en tono de broma.»
—«¿Quiere entónces que me eche á llorar? Le voy á comunicar,

sinembargo, una cosa. Si llegara á adquirir una conviccion definitiva
respecto de Antonio Lapas, y á transformar en certeza lo que ahora
no es más que posibilidad, me guardaría muy bien de comunicarlo á
nadie, porque, para mi, es un tipo extraordinario que necesito
conocer bien.»

—«Entónces, si usted llega á reservarse eso, yo tambien me
reservaré una observacion de diferencia que existe en los dos
cráneos, y que, más tarde, podría serle muy útil si la conociera.»
—«Lo cual sería una prueba de la inspiracion con que me ayuda.»

—«¡Cómo!»



—«Claro, pues; yo le he dado los antecedentes que le ofrecí ¿qué
más quiere? Ah! á propósito ¿estudió usted el desenvolvimiento de
la personalidad en esos cráneos?»

—«¿Entónces usted lo conocía?»
—«Eso no es una respuesta por más que sea una contestacion »
Paró el coche.
Estábamos en la casa.

V

La letra

Una vez allí, nos apeamos y golpeamos.
Salió á recibirnos una negra jóven, á la que preguntamos por el

dueño de casa.
—«Aquí no hay dueño de casa, sino dueña.»
—«Muy bien ¿se puede ver?»
—«Voy á avisarle.»
Un momento despues, apareció en el patio una señora gruesa y

entrada en años.
—«Adelante! señores.»



—« Manuel»—dije entre dientes— usted que es más amable,
encárguese de averiguar de esta señora lo que el Doctor Pineal
averiguó en la Facultad.»

Mi compañero hizo una cortesía, y dijo:
—«Señora: venimos á molestar á usted, y no hemos querido traer

una presentacion, porque el objeto de nuestra visita no la
reclamaba.»

—«Pasen ustedes á la sala.»
—«Como usted guste.»

Penetramos en la salita, y la señora nos invitó á sentarnos.
—«El caso es que hemos recibido cartas en las que se nos piden

noticias de un jóven, estudiante de Medicina, el cual, segun nos lo
ha dicho el Doctor Pineal, vivió en esta casa.»

—«¿Cual? ¿Nicanor B.?
—«No, señora; Antonio Lapas.»
—«¡Ah! sí; cómo nó! pero en las cartas que yo he recibido, me

preguntaban por Nicanor B. Parece que ese mozo ha desaparecido, y
era muy buen estudiante. ¿Saben ustedes algo de él?»

—«No, señora.»
—«¡Cuánto les agradecería que me dieran alguna noticia! porque

se conoce que la familia está desesperada. La última vez que hablé
con él, hace como año y medio, me dijo que pensaba irse á Europa;
pero, como era bastante mentiroso, no le hice caso.»

—«Pues! señora, será para nosotros un verdadero placer el
comunicarle cualquier cosa que llegue á nuestros oídos.»

Mi compañero sabía que nunca comunicaría nada.
—«Les quedaría eternamente agradecida. ¡Ay! si vieran ustedes

las cartas de la familia! Pues han de saber ustedes que, de Antonio
Lapas, tampoco tengo noticia. Vivió aquí unos tres meses, y despues



no volvió más; pero como era medio uraño, aunque muy atento, eso
sí, no le teníamos tanta simpatía como á Nicanor .»

—«¿Qué edad podría tener?»
—«Jovencito; como de veintiun años.»
—«¿Y el tipo?»
—«Lindísimo; tan lindo, que las muchachas de nuestra relacion se

pirraban por él.»
-«Sin embargo, nos ha dicho una persona que le conoció, que era

antipático por el ceño adusto y los anteojos negros.»
—«Vea, señor; para mí ese muchacho era un misterio. En cierta

ocasion, estando en la mesa, entraron algunas niñas al comedor, y le
pidieron que se sacase los anteojos para verle toda la cara."

—«¿Y consintió?»
—«¿Qué había de consentir?! Dijo que jamás haría tal cosa,

porque tenía unos ojos tan feos y repulsivos que solamente al
vérselos le tomarían odio.»

—«¿Entónces por eso los usaba?»
—«Mentira de él no más. Cierta mañana entré yo á su cuarto, y lo

encontré dormido y sin los anteojos; pero metí bulla en el lavoratorio
y se despertó sobresaltado. El ceño era farsa, y los ojos ¡qué cosa,
señor! yo no he visto ojos más divinos; eran como para enloquecer á
cualquier polla. Unos ojos grandes, negros, aterciopelados;—la
verdad es que no eran ojos para un hombre»

Saqué la tarjeta fotográfica y se la hice ver.
—«Sí,» —dijo— «por este estilo, así era; pero más lindo. En

aquella ocasion que les dije, se había olvidado de cerrar su cuarto y
lo dejó abierto, así es que pude entrar, y sin querer lo desperté. En
cuanto se dió cuenta de lo que era, se puso los anteojos y marcó el
ceño. Sí; ese mocito debía tener historia. Ningun muchacho con los
ojos tan lindos se los tapa. Pues ese retrato está bastante parecido.»



—«¿Está ocupado el cuarto que habitaba Antonio?»
—«En este momento no.»
—«¿Y lo ha estado despues que él se retiró?»
—«Sí, señor; sucesivamente por dos personas.»
—«¿Nos permitiría usted visitar ese cuarto?»
—«¿Por qué nó?»
La señora nos llevó á un aposento interior amueblado con toda

semcillez, tanto que la única diferencia que ofrecía con el de la casa
del Señor Equis, era que, en vez de armario, había allí una cómoda.

—«¿Ustedes lo conocieron?»
—«No, señora; recien hace poco que hemos tenido noticias de él,

con motivo de las cartas de la familia.»
—«Pues vea usted lo que son las cosas: yo no sabia que tuviera

familia; jamás le oí decir una palabra.»
—«Parece que era muy reservado ¿verdad?»
—«A matarlo.» —«¿No era amigo de pasear?»
—«Jamás. Cuando vino á esta casa, recomendado por Nicanor, era

á fines de Invierno. Salía temprano, envuelto en una capa, y decía
que iba al Hospital. Volvía á eso de medio día, se le llevaba de comer
á su cuarto, y no salia más. Muy rara vez comía en familia. Fuera de
su carácter, lo único que nos llamaba la atencion era un perfume
exquisito que usaba.»

—«Es verdad; así nos lo han dicho. Y ¿á qué se parecía ese
perfume?»

—«No sé á qué podría compararlo. Tenía de todo y de nada. Debe
haber tenido sándalo, porque en esa cómoda se conserva un poco
de olor, pero muy poco. Ahora verán ustedes.»

La cómoda era de cuatro cajones. La señora abrió el de arriba y
nos acercamos. Era el mismo olor que ya conocíamos, y la dueña de



casa tenia razon, porque, á pesar de ser muy ténue, ofrecía un poco
del sándalo.

—«¿No se conservará mejor en los otros cajones?»
—«Puede usted abrirlos, si quiere; lo que es yo, no me animo,

porque estoy muy vieja y muy gruesa, y no me puedo agachar.»
Al abrir el de abajo, vi un pedazo pequeño de papel, adosado á la

tabla del frente y me pareció que en él habia algo escrito.
—«¿No tenía "Igunos cuadros en las paredes?»

—«Sí, verá usted.»
Y mientras la señora se daba vuelta para señalar el sitio que

ocupara un grabado que representaba á Beethoven en casa de
Mozart, hice un movimiento como para cerrar el cajon, que se
resistía con una habilidad extraordinaria, y poniendo en ejercicio el
pañuelo, me apoderé de aquel papelito.

—«Allí había otro que representaba un pianista; ¿cómo era que se
llamaba? ¡Pero qué memoria la mía!»

—«¿Cómo era el cuadro, señora?»
—«El pianista está sentado, y una figura blanca, como de vapor, y

con un harpa...»
—«Sí, El último pensamiento de Weber.»
—«Justamente. Los otros eran cuadros de tragedias, de hospital, y

de batalla.»
—«Dígame, señora: en esa cómoda ¿se ha guardado alguna ropa

ó algo que no fuera de Antonio?»
—«No, señor; nunca.»
—«No extrañe usted la pregunta; se la he hecho porque me

parecía que en uno de los cajones habia un perfume que no era el
mismo.»

—«¡Qué esperanzas! jamás usó otro.»



—«Pues vea usted, señora: los datos que usted ha tenido la bondad
de comunicarnos, coinciden perfectamente con los que se nos han
remitido, y es seguro que el jóven, de que usted nos ha hablado, es
Antonio. ¡Cuánto le agradecemos todo, y cuánto le agradeceríamos
las noticias que nos comunicára!»

—«Pierdan ustedes cuidado. Por su parte, no se olviden de
Nicanor ¿eh?»

—«Señora, aquí están nuestras tarjetas, y sírvase disculpar la
molestia que le hemos causado.»

—«De ninguna manera.»
—«¿Nos permite usted retirarnos?»
—«Son ustedes dueños.»
—«Mil gracias; señora, á los piés de usted.»
—«Pásenlo ustedes muy bien.»
Cuando el carruaje volvió á andar, mi compañero estaba sério
—«Amigo»—me dijo—«esto es muy interesante.»
—«Y para mí más; porque no sólo debo agradecerle sus datos

frenológicos comunicados, sinó tambien los que me reserva.»
—«Déjese de embromar.»
—«Nó, es que ahora yo traigo mi pañuelo perfumado con el aroma

que usaba Antonio Lapas, y se me ocurre que un artista como usted
podría solicitármelo para su coleccion.»

—«La verdad es que debe haber sido un agua exquisita. Pero,
vamos á lo sério.»

—«Lo más sério ha sido la resistencia que me ofreció el cajon; no
quería cerrarse.»

—«Lo más sério ha sido la cuestion del ceño falsificado, y los ojos
negros del tamaño...»



—«De un plato. Mire, amigo; en estas ocasiones, los ojos deben
abrirse del tamaño de una sandia;
¿Vió usted cuando metí el pañuelo en el cajon?»

—«Sí.»
—«¿Y no vió nada más?»
—«No.»
—«Pues sepa usted que yo recogí una prenda de Antonio.»
—«¿Qué prenda?»
—«Una mina.»
—«¿Es posible?»
—«Fíjese en este papelito.»
—«¿Tiene algo escrito?»
—«Eso lo veremos»
—«Pero ¿cómo sabe que es de Antonio?»
—«¿Observó usted alguna diferencia en el olor de los cajones?»
—«No.»
—«Yo tampoco; pero como la vieja no podía agacharse,

seguramente no iba á meter en ellos la nariz para averiguarlo. Lo
único que me ha extrañado ha sido que usted no dijera delante de
ella que no habia observado tal diferencia.»

—«Lucido me pone.»
—«Es que usted no ha comprendido mi pregunta. Al afirmarme la

señora que sólo había habido ropa de Antonio Lapas en esa cómoda,
yo he adquirido la seguridad de que este papelito le pertenece.»

—«Tiene razon.»
—«Yo siempre creo tenerla .... cuando la tengo»

—«Es su peor defecto.»



—«Hay otros más irracionales que yo que creen lo mismo, y á
usted le consta que no la tienen.»

—«Y ¿qué dice el papelito?»
—«No lo sé. Lo veremos al llegar á casa.»
—«Pues amigo, me ha hecho usted un flaco servicio al iniciarme

en este asunto. Estoy preocupado, afligido....»
—«Y curioso.»
—«Tambien. De todas maneras, si no fuese porque tengo la

seguridad completa de que esos dos esqueletos son los de los
estudiantes Mariano N. y Nicanor B.....»

—«Déle con la misma. Vea, vamos á transar: dígame lo que ha
observado en los cráneos, y yo le diré despues lo que pienso de este
asunto.»

—«Si usted me hubiera dejado presentarle mis observaciones con
regularidad, ahora sabría tanto como yo; pero no quiso sino que le
diera mi opinion de conjunto, y de un modo categórico.»

—«Es muy natural, porque yo quería una síntesis para ese
momento, y esperaba que llegase otro para pedirle nuevos datos.»

—«Bueno: Mariano N. es el músico.»
—«Convenido.»
—«Nicanor B. es el calculista.»
—«Perfectamente.»

—«En Mariano, la personalidad es soberana: ese individuo no sabe
mentir, no sabe negarse, no sabe ni siquiera disimular.»

—«Muy bien.»
—«Nicanor B. es un individuo.... »
—«Diga: un cráneo.»
—«Vaya por el cráneo. Nicanor B. puede y sabe mentir porque es

egoista; pero su personalidad no tiene, como el otro, los mismos



vínculos con la benevolencia y con la veneracion; su amatividad es
más animal; en el otro es más ideal; su astucia y su prudencia
equilibran de un modo admirable la destructividad; pero por la
inteligencia y el cálculo.»

—«¿No vé amigo cómo yo tenía razon al llamarle para que me
estudiara esos cráneos? No me diga más por ahora.»

—«Es que.... »
—«Es que usted vá á entusiasmarse y á olvidar que los dos

cráneos son de mujeres...»
—«Váyase al Infierno con sus cráneos de mujeres. Usted tiene la

combatividad desarrollada como un Tigre, y por eso insiste en
mortificarme con aquella afirmacion.»

—«Pero la mia es una combatividad ideal.»
—«Qué ideal, ni que música; es una idealidad de titeo.»
—«¿Y quiere algo más ideal? El titeador mas grande que ha

habido fué Aristófanes, y sin embargo, usted sabe lo que de él dijo
Platon ¿lo recuerda?»

—«Dijo que, desterradas un dia las Musas del
Parnaso, buscaron un asilo...

—«Y lo hallaron....»
—«En el alma de Aristófanes.»
—«Ya vé, pues.... Pero.... vamos á llegar á casa. Usted tiene

razono Yo tambien estoy convencido de que esos dos esqueletos
pertenecen respectivamente á Mariano N. y á Nicanor B.»

—"Si tenía que caer al fin en eso, hombre.»
—«Pero debo prevenirle que ¿eh? ni una palabra de todo esto.»
Llegamos á casa y despachamos al cochero.
Sin detenernos un instante, penetramos en la sala y encendimos

luz.



Mi amigo tomó asiento, y, por mi parte, me acerqué á un mechero
y examiné el pedazo de papel que había secuestrado de la cómoda
de Antonio.

Entónces tuve oportunidad de observar que era un final de carta,
de la que sólo quedaban algunas palabras, y, de éstas, una mina, un
tesoro, una revelacion ¡un nombre!

—«¿Me dá usted su palabra de honor de no confiar á nadie ni
siquiera un gesto de lo que debemos reservar, especialmente lo que
voy á mostrarle?»

—«Se la doy.»
—«Vea este papel, y particularmente lo que dice.»
Manuel quedó estupefacto.
Sólo le había faltado adivinar aquello.

—«¿Qué es? ¿que es?»—pregunta un lector impaciente.
Es un documento de prueba. Con otro semejante, la novela toca á

su fin.
Pero falta.
Cuando Manuel se repuso de su sorpresa, convinimos en no

hablar más del asunto hasta que llegára la oportunidad.
—«Tome nota»—le dije—«de lo que ha observado en los cráneos;

pero desígnelos como M. y N. ó con 1 y 2, para no consignar los
nombres. Este asunto toca ya á su desenlace y conviene usar de la
mayor discrecion posible.»

En aquel momento me entregaron tres sobres cerrados.
Eran telegramas que venían de Montevideo, de Córdova, y de

Santiago de Chile. En ninguna de las tres Facultades conocian el
nombre de Antonio Lapas.

Pasamos al comedor para ocupar dos asientos, reservándonos
para mas tarde.

Al terminar, fuimos al escritorio, y tomamos allí el café.



No tuvimos tiempo de ocuparnos del asunto, porque entraron
visitas, y la conversacion rodó de tema en tema, como sucede casi
siempre. Uno de ellos fué la fractura de una pierna que había sufrido
una persona de relacion.

—«¿Es grave?»—preguntó uno.
—«Mucho más que si hubiera sido en la canilla.»
—«¿Dónde fué?»
—«En el cuello del fémur. Parece, por la contraccion, que ha sido

en pico de flauta, ó de clarinete, y que las dos porciones cabalgan.
—«No comprendo.»—dijo uno de los presentes.—«¿tienes aquí un

fémur para que me lo expliques?»
—«Espera un momento.»
Y acercándome á la bolsa de huesos, saqué un fémur, y expliqué

al curioso lo que deseaba.
Como era la primera vez que aquel indivíduo tocaba un hueso

humano, lo tomó, y, acercándose á un pico de gas, empezó á
examinar las impresiones y agujeros de vasos, las estrías de las
inserciones y las superficies.

—«¡Pero hombre!»—dijo de pronto—«este hueso lleva escritos los
nombres de las partes, porque supongo que las palabras trocánter,
cuello anatómico, cabeza, cóndilo, &, le corresponden.»

Sin grande aparato, me acerqué al amigo, y tomando el fémur, lo
examiné.

—«En efecto, le corresponden.»
La letra que estaba escrita en aquel fémur era la misma del papel

hallado en la cómoda. No había remedio. Era forzoso aceptar que
Antonio lo había escrito.



VI

Otra víctima

Más tranquilo ya, y resuelto para mí el problema casi
definitivamente, es decir, satisfecha hasta cierto punto la curiosidad
que me había consumido y pensando que era necesario encontrar á
Antonio Lapas en alguna parte, para arrancarle su secreto, y con la
semiconviccion de que Mariano N. y Nicanor B., estudiantes de
Medicina, estaban representados por los esqueletos que ya
conocemos, pude entregarme á las tareas habituales, tanto más
cuanto que era necesario no distraerme de ellas por algun tiempo y
terminar la comenzada obra de viaje, pues los colaboradores habian
dado fin á sus monografías y sólo faltaba mi parte para que el libro
fuese á la estampa.

Cierto dia, sinembargo, vino Manuel á verme. Traía un manuscrito
que leí con interés: sus investigaciones sobre los cráneos. En el
fondo, no discrepaban de lo que ya me había dicho; pero ampliaba
el estudio de los caracteres y señalaba algunas observaciones
importantes, particularmente relativas á Nicanor B.

—«¿Y qué novedades hay por esos mundos?»—le pregunté
despues de examinar sus papeles.

—«Fuera de las que traen los diarios, poca cosa. Lo único que sé,
es que esta mañana ha muerto un estudiante de Medicina cerca de
mi casa.»

—«¿Lo conocía usted?»
—«Nó; pero he oído hablar de él. Dicen que era muy aventajado.»
—«¡Diantre! esto tiene cola.»



—«¿Sabe que no se me había ocurrido?»
—«¿Ha tenido asistencia?»
—«Superior. Lo han visto varios medicos.»
—«¿Y el de cabecera?»
—«El Doctor Varolio.»
—«Pero ¿ha visto qué casualidad? Ya van dos nombres cerebrales

para este legajo.»
—«¿Cómo cerebrales?»
—«La glándula pineal y el puente de Varolio, partes del cerebro.»
—«No deja de ser curioso.»
—«Más curioso sería que este otro estudiante hubiese tenido

relaciones con Antonio Lapas. Vamos á visitar al Doctor Varolio;
tengo amistad con él.»

Y nos pusimos en marcha.
El Doctor Varolio estaba en casa, y nos recibió con su habitual
cortesía.

—«Vengo á verte con motivo de un estudiante de Medicina que
falleció esta mañana. ¿De qué ha muerto?»

—«De una enfermedad al corazon.»
—«¿Consecutiva ó inicial?»
El Doctor Varolio miró á mi acompañante de cierto modo que me

obligó á decirle:
—«Puedes hablar delante del Señor con toda confianza.»
—«No es que me falte; pero, como estas cosas sólo se conversan

entre médicos.»
—«Doctor»—dijo Manuel—«si es por prudencia, me retiraré; y si

es por la oscuridad de los términos, adivinaré lo que no entienda.»



—Nó, señor; no es necesario. Pues mira,»—agregó—«las
opiniones no han estado uniformes. El enfermo ha sido visitado por
varios médicos y estudiantes de los cursos superiores, los que, como
sabes, se encuentran, como nosotros, en aptitud de juzgar.»

—«Es evidente. Y ¿en qué ha consistido la discrepancia?»
—« Unos piensan que se trata de una afeccion cardiaca, y los

otros cerebral.»
—«Y los estudiantes ¿qué opinan?»
—«Estaban divididos....»
—«Como siempre.»

—«De modo que los dos grupos se componían respectivamente de
estudiantes y de médicos.»

—«¿Y en eso se han detenido?»
—«No; uno ha manifestado que, cualquiera que haya sido el

órgano enfermo, él se inclinaba á pensar que se trataba de un
envenenamiento.»

—«¡De un envenenamiento! ¿Y es posible que un envenenamiento
haya sido sospechado recien despues de la muerte, cuando
precedían dos opiniones tan encontradas?»

—«Es que ninguno de nosotros ha observado los efectos de
cualquier veneno conocido, ni siquiera hemos podido referir los
síntomas á un grupo ó forma general.»

—«¿Y?»
—«Ahora, sin embargo, todos nos inclinamos ante la posibilidad

de que el estudiante tenga razon, y se hará la autopsia.»
—«Es claro. ¿Cuántos días hace que la víctima se enfermó?
—«Una semana.»
—«Y ¿cayó en cama?»



—«Nó. Hasta ayer salió; pero á la tarde, todo el cuadro
sintomático tuvo un recrudecimiento tal, y fueron tan graves las
manifestaciones, y tan violentas, que murió á nuestra vista sin que
pudiéramos hacer otra cosa que atestiguar la defuncion.»
El Doctor Varolio trazó á grandes rasgos la historia clínica que
completaba sus datos; pero, cuando terminó, le pedí una relacion
mas circumstanciada de todo aquello que se refería al sistema
nervioso.

Despues de oirle, continué callado.
—«¿Qué piensas»—me preguntó al fin.
—«Estaba coordinando los datos, y me parece tan dificil llegar á

un diagnóstico preciso, como lo ha sido para ustedes. Creo tambien
que debe hacerse la autopsia.»

—«¿No te parece»—preguntó el Doctor—«que, admitiendo la
accion de un veneno, se encuentra algo de acumulacion, como
sucede con la estricnina?»

—«Nó, no veo tal acumulacion; lo que veo es que ningun veneno
de los conocidos produce el cuadro que con tanta claridad has
presentado á mi entendimiento. Esa historia es digna de ser escrita,
y, una vez terminada, debes leerla á los médicos y estudiantes que
hayan visitado á la víctima durante su enfermedad, para que ellos te
la observen, agregando cualesquiera datos que se te hubiesen
escapado, y publicarla junto con los resultados de la autopsia. ¿Sería
posible ver el cadáver?»

—«¿Por qué no?»
—«Tenía familia?»
—«Sí; pero no estaba, ni está en Buenos Ayres. Cuando quieras

nos pondremos en marcha.»
Y el doctor Varolio penetró en las piezas interiores, donde oí su

voz.



Aprovechando aquella oportunidad, dije á Manuel que tuviese
mucho cuidado y que no me hiciera observacion de ninguna especie;
que todos los datos que reuniera los guardara para mas tarde, y
que, sobretodo, procurara no dar señal alguna de sorpresa.

Salimos con el Doctor Varolio.
Al cabo de algunos minutos llegamos á una casa próxima á la

estacion Centro América. El patio estaba lleno de jóvenes,
seguramente estudiantes, compañeros del muerto. Despues de
saludar á los conocidos, conversamos algunas palabras con ellos,
preguntándoles algo sobre su carácter, y todos estuvieron conformes
en cuanto á sus condiciones intelectuales y morales. Saturnino había
sido un modelo de aplicacion, y de una claridad mental envidiable.
Confiado en extremo, y de un optimismo de novela, más de una vez
había sido víctima de los mal intencionados; pero jamás se le oyó un
reproche, ni una frase destemplada.

Aquellos excelentes muchachos estaban aflijidos. En unos
palpitaba la lágrima en los párpados; en otros palpitaba el sollozo.

Penetramos en la cámara mortuoria.
Y los estudiantes, olvidando hasta la curiosidad habitual en ellos

por agregar un dato más á lo que ya saben, permanecieron en el
patio, y sólo quedaron tres, que ya estaban en el aposento.

Me acerqué á Manuel, y en voz baja, como se hace siempre en
estos casos, le invité á que estudiara el cráneo.
Mientras el frenólogo ejecutaba su investigacion, llevé la mano á la
region precordial del muerto. La cuarta costilla estaba en su lugar.

—«¿Buscas algo?»-preguntó el Doctor Varolio.
—«Absolutamente. Ha sido un movimiento casi instintivo. Dime

una cosa ¿fué siempre sano este jóven?»
—«Muy sano.»
—«¿Ningun microbio travieso?»
—«Jamás.»



—«Vamos á examinarlo un poco. Me llama mucho la atencion,
como debe llamarte á tí, la circumstancia de que los fenómenos
nerviosos estaban presididos por ciertos nervios de la base del
cerebro y de un modo perfectamente simétrico, como si la causa
determinante hubiera sido electiva ó hubiese estado localizada en
ellos. ¿No te parece?»

—«Es verdad.»
—«Y hay esto, además. En los datos que me has comunicado,

faltan por completo los de un carácter cerebral puro.»
—«Eso ha sido observado, y precisamente por tal motivo me

incliné á pensar que la causa. de la muerte estaba én el corazon, y
nó en el cerebro.»

—«Eso es.»
El Doctor Varolio separó una colcha y una sábana, y el cuerpo

quedó visible, sólo con la camisa.
Ni un rasguño, ni una cicatriz, ni una mancha en aquel cuerpo

jóven.
Examinamos el pecho. Fuerte y bien constituido.
Pero, al llegar al costado izquierdo, me pareció que había una

raya, como cicatricial. Lo dimos vuelta un poco, y así pudimos
examinarlo mejor. Corría á lo largo de la cuarta costilla y tendría
unos diez centímetros. Era una incision, cicatrizada ya, pero en la
que todavía se conservaban algunas escamitas muy finas, lo que
permitía atribuirle una fecha reciente, y parecía, en caso de que la
voluntad hubiera dirigido la mano incisora, la obra de un maestro:
seca, firme y resuelta. La muerte de aquel jóven quedaría envuelta
en el misterio. En ella veía yo la mano de Antonio, y la veía pesada,
fatal, vengativa, como una maldicion que gravitara sobre todas las
cabezas que en algo se parecieran á la de Nicanor B.

Mis últimas preguntas al Doctor Varolio habían sido triviales, y
servido solamente para distraer el efecto de mi accion al palpar la
cuarta costilla.



Yo sabía que Saturnino había muerto envenenado, y que la
autopsia no revelaría el veneno, porque éste, veinticuatro horas post
mortem, cuando le practicaran la autopsia, estaría descompuesto, y
no quedaría de él el mínimo rastro.

Era un veneno vegetal, un producto extractivo de una de esas
familias de plantas que tantas sorpresas guardan todavía para el
químico y para el fisiólogo, y que, ejerciendo una accion electiva
sobre ciertos nervios de la base, envuelven al corazon y lo matan.

De aquí las dificultades y vacilaciones en el diagnóstico.
Pero era un veneno desconocido, es decir, uno

de esos que han escapado á la ciencia todavía.
Oí hablar de sus efectos, por primera y única vez en Salta y á un

salteño, hace algunos años ya, y me habló de ellos de tal manera,
que preferí relegarlo al dominio de la fábula, y no hacer de él
mencion ni siquiera en las conversaciones.

Pero ahora, en presencia de aquel cuadro clinico, de aquellos
fenómenos ambiguos, de aquellos nervios irritados primero y
relativamente paralizados despues, para volverse a irritar y morir,
recordé lo que había oido, y el fabuloso producto se encarnó en la
realidad.

—«Yo no había visto esta cicatriz»—dijo el Docter Varolio
sorprendido.

—«Ni era conocida»—observó uno de los tres estudiantes.
—«¿Y á qué podría responder?»—preguntó el primero.
—«Algun rasguño, alguna herida involuntaria, algun tajo de

pelea»—dijo el estudiante.
—«En fin, de todos modos, es seguro que esta cicatriz no tenía

parte en el mal»—agregó el Doctor.
Pero el mal era mucho más hondo, y la cicatriz tenía mucha parte

en él.



—«Sea cual fuere el resultado de la autopsia»—insinuó el Doctor
Varolio—«es evidente que existe una conveniencia real en estudiar
con toda prolijidad los nervios lesionados».
—«Ah! eso cae de su peso.»

Dirigiéndome entónces á los estudiantes que nos habían
acompañado, y que, por la severidad de sus rostros, parecían los
más afectados, les pregunté:

—«¿Qué vida hacía este jóven?»
—«La vida que hace un estudiante juicioso: los estudios, las

clases, las clínicas, alguna que otra vez al teatro, y, de tarde en
tarde, una cana al aire,»—contestó uno,

—«Muchas canas al aire,»—observó otro.
—«Hace unos dos meses»—agregó el tercero,—«Se había

asentado bastante. Nos acompañaba rara vez; pero salia, y el objeto
de sus salidas quedaba reservado para nosotros. Como al fin no
éramos sus tutores, nada teníamos que averiguarle. Pensábamos,
sin embargo; que tuviera por ahí algun nido.»

—¿Y sus relaciones?»
—«Muy limitadas, con excepcion de los estudiantes. Visitaba dos ó

tres familias conocidas, y nada más.»
—«A quien iba á ver con frecuencia»—dijo el que primero había

hablado,— «era á un joven Lapas, al parecer estudiante; pero nunca
lo hemos conocido, y no sólo no sabemos dónde vive, pero ni
siquiera qué tipo tiene.»

—«¿Y no ha venido á verle durante su enfermedad ó despues de
su muerte?»

—«No lo creo, porque todos los que han venido hasta ahora son
personas que conocemos.»

—«Pues; preguntaba esto, porque, segun los datos muy prolijos
que me ha dado el Doctor Varolio, y de acuerdo tambien con



presunciones suyas y mías, es verosímil que este jóven haya tenido
alguna afeccion sobre la cual guardaba el secreto»

—«Difícilmente, porque nosotros lo habríamos sabido.»
—«Convenido; pero usted sabe que muchos jóvenes ocultan, en

ciertos casos, y lo mejor que pueden, las enfermedades y la
pobreza.»

—«Sí; pero nos lo hubiera dicho.»
—«Perfectamente.»
Encendimos cigarros y salimos al pátio.
El Doctor Varolio, médico distinguido y profesor de la Facultad, fué

rodeado poco á poco, y Manuel y yo nos encaminamos á la puerta
de calle.

—«Y, compañero ¿qué encuentra?»
—«Pues amigo, este cráneo es medio complicado. Ofrece los

rasgos principales de los otros; pero tiene mucha credulidad y
mucha amatividad.»

—«¡Magnífico! ¿Le vio los dientes?»
—«Superiores. Este no fumaba.»
Durante largo rato permanecimos allí conversando.
La tarde había caído, y la noche insinuaba sus sombras. Ya no se

distinguían las caras de los que pasaban por la vereda de enfrente.
Estábamos indecisos sobre permanecer más tiempo ó retirarnos,
cuando un individuo pasó á nuestro lado. Su presencia habría sido
para nosotros como la de los demás; pero, en el momento de darle
paso, tomé aquel olor extraordinario y suave, el olor de aquel
perfume maravilloso que habíamos reconocido en las casas de las
calles Tucuman y Europa.

Era Antonio
Con paso resuelto, penetró en la cámara mortuoria, á la cual le

seguimos.



—«¡Es evidente!»—dijo Manuel en voz muy baja—«esto no ofrece
la menor duda. No hay vuelta que darle; este es un drama, y un
drama espeluznante. ¡Si fuéramos de la Policía!»

—«Estaríamos como gatos. ¿Por qué no le pregunta todo lo que
desea saber? En el momento le diría todo.»

—«Vaya á freir buñuelos».
Antonio se acercó al lecho de Saturnino, estuvo dos minutos de

pié al lado y le tomó una mano; luego sacó un pañuelo. y, por
debajo de los anteojos, se enjugó una lágrima, real ó ficticia, ó
aparentó enjugarla.

Saludó luego, y salió con paso más seco y firme, si era posible,
que al entrar.

Me despedí de Manuel con un gesto significativo y diciéndole que
más tarde iría á verle. Seguí luego á Antonio de la manera más
disimulada que pude.

—«¡Ahora te tengo, jilguerito mío!»—pensaha al caminar á cierta
distancia detrás de él.—«Ahora me vas á explicar qué has hecho de
las costillas de Mariano y de Nicanor, y tu veneno peruano, y tu
perfume endiablado, y tu paso, y tus anteojos, y tu ceño.»—Y veía,
como imágenes flotantes, el fémur con inscripciones, y el ángulo de
una carta, fragmento descuidado y desconocido que parecía un
documento clave, una inscripcion trilingüe, una piedra de Roseta.

Llegé á una cuadra en la que dos grandes jardines, cercados de
verja uno frente á otro alejaban las casas. La luz era poca. Precipité
el paso y me coloqué cerca de él. Con voz enérgica entonces, pero
sin acritud, llamé:

—«¡Señorita Clara!»



VII

Mejores ó peores

He visto seres humanos á los que la bala ó el acero desplomaran
hiriéndolos en el corazon; he visto fulminados por el aneurisma ó por
el rayo; pero me faltaba observar una víctima de la sorpresa en su
grado extremo.

Al oir su nombre, Clara dió un rugido sordo, y levantando los
brazos los dejó caer de pronto, mientras daba una media vuelta
rápida, y, con las rodillas flojas, tocaba casi la tierra.

Un movimiento de resorte la hizo levantarse instantáneamente.
Ya estaba yo á su lado.
Muda de asombro, y pálida como el cadáver de Saturnino, se

apoyó contra un pilar de la reja y miró á todos lados.
—«¿Me conoce usted?»
—«¡Sí!»-respondió haciendo un esfuerzo.

—«¿Me crée capaz de traicionarla ó de venderla?»
—«¡No!»
—«Sigamos su camino. Ha llegado el momento de que

conversemos de asuntos que nos interesan á los dos.»
—«Llámeme Antonio mientras llegamos á casa.»
—«No es necesario que la llame de ningun modo, porque nada

tengo que decirle en la calle.»
Seguimos viaje juntos, y á las dos cuadras penetró en una casa de

aspecto lujoso.



Al poner el pié en el umbral ofendí mentalmente á Clara,
pensando que sería conveniente recordarle algo relativo á mi
seguridad personal; pero todo pasó como un relámpago, y la seguí.

Aquella mujer extraordinaria no podía caer en la vulgaridad de
disparar sobre mí, y á traicion, un arma de fuego. Si me conocía,
como lo había dicho, no podía temer una celada, ni tampoco pensar
que estuviera solo, en el caso inverosímil de que, cambiando de
papel en mi vida, me hubiera convertido en un agente policial,
porque mi muerte sólo habría complicado su situacion, demasiado
grave ya en aquel momento. Por lo demás, ignoraba el motivo de mi
interpelacion, y por lo mismo que no me había apoderado de ella al
demostrarle que la conocía, y que, conociéndola en la casa de
Saturnino, la había dejado libre, su propio interés la obligaba al
respeto y á la consideracion.
Cuando estuvimos en el patio, me dijo:

—«Tenga á bien esperarme un momento; voy á abrir la sala.»
Abrió la puerta del aposento que seguía y encendió luz. Un minuto

despues, ví que se iluminaba la sala. Sonaron las fallebas, y penetré
allí.

—«Señorita» —le dije antes de tomar asiento— «mi espíritu goza
en este instante de una claridad extraordinaria; pero siento el
corazon oprimido, y temo que, para desarrollar el tema que me ha
obligado á incomodarla, no sea éste el mejor aposento de la casa. Mi
voz no es suave como el perfume que usted usa, y los acentos de la
pasion la elevan á tonos de una resonancia que puede
transparentarse por ventanas que dan á una calle no situada en el
desierto.»

—«Es verdad. Permítame usted correr estas cortinas, y pasaremos
á la pieza inmediata.»

—«¿Nadie podrá oirnos desde el patio?»
—«Nadie.»



Atravesando una portada que cerró luego, penetramos en la
antesala.

Allí había un harmonio y un piano. En las paredes, los dos cuadros
de Beethoven y de Weber que ya conocemos. En un armario-
biblioteca, muchos libros, en cuyos lomos, casi disimuladamente, leí
nombres de autores científicos. Un pequeño sofá de ébano con tela
de damasco aterciopelado, algunas sillas, un estante con cuadernos
de música. En el atril del piano, abierto en la primera página, el Clair
de lune de Beethoven. Sobre una mesita, flores de la estacion, y en
las cortinas, en el aire, en la luz, el perfume revelador, aquel
perfume que, apenas más perceptible, habría podido embalsamar
todos los ensueños nacidos en cerebros del Oriente.

Me invitó á tomar asiento; pero no me senté.
—«La confianza que le demuestro al dejarme encerrar en su casa,

sin saber quién vive en ella, ni cuál es su carácter de usted, le
prueba que he adivinado el secreto de su vida misteriosa, y que, á
pesar de ser su prisionero, en la apariencia, deseo conservar mi
libertad de accion y mi voluntad. Vaya usted y cámbiese de traje. Yo
quiero hablar con la mujer, no quiero hablar con el máscara.»

La sorpresa no se pintó en su semblante, porque no tenía dónde
pintarse. Su espíritu altanero se rebeló contra aquella órden, y
permaneció firme en el sitio que ocupaba.

—«Le he dicho que se mude ese traje. Yo quiero hablar con la
mujer, con toda la mujer; quiero leer en sus grandes ojos negros la
impresion de mis palabras. Yo lo quiero!»

Rendida ó sujestionada, obedeció.
Pasó á la pieza inmediata, y oí ruido de agua y de cepillos, el

chirrido de un ropero que se abría, tacos que sonaban al caer, roce
de seda, y luego choque de frascos.

Algunos minutos después sentí que todas las inserciones
musculares parecían desprenderse de sus respectivos asientos, y
que todas las auroras me enviaban soplos de vida jóven y fresca, en



la plenitud de un esplendor que se remontaba sobre los sueños y las
ilusiones.

¡Qué soberana belleza vieron mis ojos asombrados!
Me pareció que si las tristes víctimas de una catástrofe adivinada,

volvieran á recuperar su animacion, retornarían contentas á la
sombra del sepulcro, exclamando:—«Tú lo has hecho; gracias
siempre por tu amor».

Y justifiqué á aquel personaje de Hoffmann que vendió su reflejo
en una noche de San Silvestre; y huyeron para siempre, como
palomas aterradas por el gavilan, las imágenes de todos los suicidas
y criminales y locos que se quedaron sin conciencia por las
seducciones de la hermosura.

—«Una inteligencia como la suya,»—la dije—«no puede pasar
inadvertida la impresión que me ha causado al verla como deseaba,
y debe creer que mis sentimientos me imponen la conviccion de que,
poseedora de una belleza semejante, no puede ser criminal.»

Mientras le decía esto, me palpé la cuarta costilla, y ella se llevó la
mano á la cabeza para arreglarse alguna nada del tocado, que le
hacía cosquillas en la nuca, y que disimulaba la falta de la cabellera.
Tenía un casquetín de blondas negras y vestía un traje de satín de
igual color. En el cuello un tul blanco plegado, y una gruesa cadena
de oro, en la que estaba suspendido un relicario de rubíes.

Habría jurado que en aquel relicario estaba el veneno.
No sabía por dónde comenzar.
Frine, vestida, se presentaba sin abogado.
Y ¡cómo! despues de tanta pesquisa, de tantas averiguaciones,

¿me iba á avasallar aquella mujer?
La ofuscacion había pasado, y ella rompió el silencio.
—«Usted sabe mi nombre, y esto me indica que usted sabe todo.»
Su voz había cambiado, y era dulce como un caramelo, y blanda y

voluptuosa como sus ojos.



—«Si no todo, una gran parte á lo menos. He sido llevado de la
mano por la curiosidad y por el acaso.»

Me pareció que no le hablaba con bastante energía. Que mi voz
no tenía esa resonancia que iba á atravesar las ventanas, y que
algunos vocablos nacían como súplicas en vez de retorcerse como
órdenes.

—«Vengo, señorita, para salvarla. Su secreto ya no le pertenece,
ni á mí tampoco, porque otras personas han tomado parte en esta
investigacion. Al regresar de un largo viaje, un amigo me regaló
una bolsa de huesos que un estudiante de Medicina dejó olvidada en
la casa del Señor Equis. Estudié esos huesos. Un frenólogo estudió el
cráneo. La casualidad quiso que el Doctor Pineal tuviera un
esqueleto semejante, el cual procedía de una casa de la calle
Europa. El frenólogo estudió tambien el cráneo y halló lo mismo que
en el otro. En ambas casas había vivido Antonio Lapas; en ambas
había muebles que conservaban cierto perfume exquisito; en ambas
el estudiante era un modelo de discrecion y de prudencia; en ambos
esqueletos faltaba la cuarta costilla; en la carne, y sobre la misma,
Saturnino presentaba una incision cicatrizada; los tres tenían
inteligencia brillante y eran estudiantes de Medicina; en la Facultad
ignoraban la existencia de Antonio Lapas, lo mismo que en la de
Montevideo, en la de Córdova y en la de Santiago de Chile; pero en
los libros de la nuestra quedada constancia de la época de
desaparicion de Nicanor B. y de Mariano N., como queda, en el
espíritu de los médicos, la conviccion de que Saturnino ha sido
envenenado con cierta sustancia que no conocen, que yo sé que
procede de un vegetal del Perú y que ataca los nervios de la base
del cerebro, terminando por paralizar el corazon. Pero yo sé tambien
que en cierta cómoda hallé un final de carta en el que se leían
algunas palabras cariñosas, al pié de las cuales se veía el nombre de
Clara T., y que la letra de esa carta era la misma que la que había en
cierto fémur procedente de la calle Tucuman.

Clara sollozaba.
—«¡Estoy descubierta! ¡estoy perdida!»



—«Sí, señorita; está descubierta, porque cuando la Ciencia puede
llegar á decir 'este esqueleto es de Mariano N. y este de Nicanor B.'
es porque la Ciencia no ha agotado el tesoro, no ha extinguido aún
las fuentes ni las formas de la investigacion.»

—«iEstoy descubierta! ¡estoy perdida!»
—«¡Sí! porque usted ha confiado mucho en su habilidad y muy

poco en la curiosidad inteligente de los demás.»
—«¡Estoy descubierta! ¡mi obra está terminada!»
—«Sí, señorita; y es una felicidad que así sea, porque su obra,

además de cruel, era injusta, y su venganza implacable ha castigado
á los inocentes despues de castigar al que la engañó.»

—«¡Cómo!»-exclamó incorporándose á semejanza de una leona
herida—«no satisfecho con el desden ¿todavía me ha vendido el
miserable?»

—«Tambien es injusta en eso; nadie la ha vendido. El estudio del
cráneo es quien ha revelado que Nicanor B. era capaz de faltar á su
palabra.»

—«La Frenología no puede llegar á tanto.»
—«Usted sabe matar y transformar los cadáveres en objetos

indiferentes de estudio; pero usted no sabe Frenología, y la prueba
de que ésta puede llegar á tanto, es que usted ha comprobado, en
su
enojo, que alguien la había desdeñado.»

—«Yo no puedo creer que usted me engañe, y el conjunto de los
antecedentes recogidos me prueba que el descubrimiento tenía que
hacerse, y que no podía ser de otro modo. Estoy descubierta; todo
lo que usted ha dicho es exacto.»

Juntó las manos en actitud, de plegaria y las elevó lo mismo que
los ojos.

Me dí vuelta.



—«¡Adios! ¡adios!»—exclamó repentinamente, y cayendo de
rodillas, derramó un torrente de lágrimas.

Aquel «¡adios!» me obligo á mirarla.
Y lo repetía, besando con vehemencia el relicario.
—«No ha llegado todavía el momento de las lágrimas, porque con

ellas no podría usted enjugar una sola de las que arrancó á los
corazones de los padres y hermanos de sus víctimas.»

—«Sí, ha llegado»-dijo levantándose y tomando asiento otra vez
—«ha llegado, porque lloro, y hacía mucho tiempo que me faltaba
este desahogo.»

—«Yo no he venido á provocar aquí escenas de drama, sino á
salvarla.»

Despues de algunos minutos de llanto y de sollozos, me pidió le
explicara el procedimiento que había seguido hasta encontrarla.

Y le referí, como lo deseaba, todo lo que ya sabemos.
Su asombro fué sincero.

—«¿De manera que si usted no se hubiese fijado en que faltaba la
cuarta costilla del esqueleto que tiene en su casa, como faltaba en el
del Doctor Pineal, no se descubre nada?»

—«¡Nada! Vea, señorita: ahora no puedo hacer otra cosa que
felicitarme por haber dado término á su obra; porque, se lo juro, su
venganza, digna de un Schariar, ó de cualquier bárbaro semejante,
ha concluido! ¡Qué bien dijo Napoleon I al afirmar que todas las
mujeres eran mejores ó peores que los hombres! Si; ha concluido.»

—«¿No vé usted que estoy serena ya?»—dijo sonriendo.
¡Qué barbaridad! ¡qué dientes! ¡irradiaban luz sobre el carmin de

los lábios!
—«Entónces me permitirá usted que le haga algunas preguntas.»
—«Las que usted quiera.»
—«¿Cuál fué su primera víctima?»



—«Nicanor. Pero ¿para qué quiere usted hacerme preguntas, si ya
lo ha reconstituido todo?»

—«¿Qué veneno ha usado usted?»
—«Un alcalóide de una planta del Perú.»
-«¿Su nombre?»
—«Cryptodynama purpurea.»
—«¿Y es posible que esa planta contuviera tal veneno y escapara

á las investigaciones de los químicos y de los fisiólogos?»
—«Eso es más de lo que yo sé; pero es un hecho.»

—«¿Cuánto tiempo han durado sus relaciones con Nicanor?»
—«Dos años; y el muy pérfido me abandonó cuando su presencia

era más necesaria. Tres meses despues, lo atraje con mis redes ...
¿Crée usted que yo poseía redes con qué atraerle?»—preguntó con
una coquetería mas natural que estudiada.

—«Pero un cuerpo no se hace desaparecer así no más, porque se
quiere ¿verdad?»

Clara me explicó sus procedimientos, que me guardaré muy bien
de revelar, no sea que algun travieso quiera imitarla, aunque sea por
vía de ensayo. Por lo demás, ella era mucho mas interesante que su
explicacion.

—«Comprendo su venganza en Nicanor; ¡pero en los otros!»
—«En él, y en todos los que se le parecieran.»
—«Y respecto de Mariano y de Saturnino ¿como procedió usted?»
—«Me trataron como á un hombre, y cuando ménos lo pensaron,

porque utilizaban mis conocimientos de Medicina, agenos á los de
ellos, lo que generó la confianza y la amistad, apareció de pronto la
mujer»

—«¡La mujer! ¿tal como está ahora?»
—«Lo mismo.»



—«¿Exactamente lo mismo?»
—«Exactamente.»

—«Entónces me explico.—¿Y al conocerla como tal?»
—«Se aturdieron, se marearon y vivieron en mi atmósfera como

esclavos, sin voluntad y sin ideas.—'Eres una Circe, Clara'—me decía
Mariano con frecuencia. La única voluntad fué la mia, y las promesas
de un amor eterno se me prodigaron entónces hasta el exceso; y
cuando pensaron que mi corazon se ablandaba, que era sensible, les
demostré que se equivocaban.... y murieron. El hombre enamorado,
y como lo estaban éstos, parece un cretino. Mujer, pasé tambien por
lo mismo, y ahora, víctima de un amor excesivo, mi fin puede estar
más ó menos próximo; pero no distante.»

—«Digame, señorita ¿qué se proponía usted al eliminarles la
cuarta costilla izquierda?»

—«No sé; era un vértigo, un ensañamiento, una neurosis.»
—«Pero esa neurosis dejó una cicatriz en Saturnino.»
—«Se quejó cierto día de una neuralgia, y yo le propuse, como

remedio heróico que conocía, cortarle algunas fibras del nervio
intercostal dolorido; y ciego, anulado, cretinizado, aceptó. El
cloroformo produjo su efecto, y al llevar á cabo la operacion
propuesta....»

—«¡Se le fué la mano!»
—Casi. Pero era un vértigo, y pronto me dí cuenta de lo que iba á
hacer. ¡Quería arrancarle vivo el corazon!»

—«¿De modo que si mañana yo debiera jurar que era un
vértigo.... ?»

—«Júrelo; y si ha de caer una maldicion, ahora ó despues, caiga
sobre mí, que la recibiré sin temor al perjurio.»

Antes de formular un juicio sobre tus semejantes ¡oh paciente
lector! examina tu conciencia, y, si no eres médico, no formules
nada, porque las neurosis no tienen explicacion, ni tienen principio ni



fin; son como la Eternidad y el Infinito; y si á todo trance quieres
limitarlas, imagínate que comienzan por la permutacion de un
complejo indefinible, se desarrollan sin conocimiento del origen, y
terminan cuando terminan .... porque sí.

Esto, y muchas otras cosas que podrían ser tan razonables como
la mayor parte de nuestras reflecciones cuando no tenemos cosas
mas graves de qué ocuparnos, me distrajo el pensamiento, pero no
los ojos.

¿Y cómo era posible?
Aquella mujer tan !inda, que por vez primera comtemplaba; que

no volvería jamás á ver, penetraba en mis pupilas como rayos de una
luz para siempre; como la evocacion de una imágen complementaria
y soñada que iba á perderse en el crepúsculo en que se confunden
las últimas realidades de los ensueños.
Tomé una de sus manos, blanda y tibia, y la miré en el fondo de los
ojos.

—«Antes de veinticuatro horas, la Policía debe estrellarse en su
pesquisas!»

Clara se extremeció.
—«Doble dósis para usted...»
—«¡Y estoy perdida!»
—«¡Salvada!»



VIII

El relicario de rubíes

El Doctor Pineal estaba impaciente, como de costumbre.
—«¿Nada nuevo?»—me preguntaba en una tarjeta postal.
—«¿Hay algo?»—en otra.
—«¿Cuándo vienes?—por carta.
Al fin sus nervios se tranquilizaron, y la correspondencia, cada vez

más apaciguada, calmó de pronto. Los diarios tuvieron la culpa,
como se verá luego.

Manuel me buscó por todas partes.
Sus estudios frenológicos, realizados á vapor en el primer

momento, se completarían, andando el tiempo, de un modo
definitivo, con un nuevo exámen de los dos cráneos. El éxito llegaría
á ser asombroso, determinando no sé cuantas aptitudes inadvertidas
hasta entónces, y las facultades de Mariano y de Nicanor,
investigadas, tamizadas hasta lo impalpable, sólo reclamarían la
resurreccion de los cuerpos para ratificar sus afirmaciones.

Cuando nos volvimos á encontrar al día siguiente y le referí mi
entrevista con Clara, su rostro quedó iluminado.

—«¿Quiere hacerme el servicio de transportarse mentalmente
conmigo, y por un instante, á la Grecia antigua?»—me preguntó.

—«Es mi deseo; pero ya sin ilusion.»
—«Usted agregará á la Antología lo que voy á decirle.»
—«De mil amores.»



—«No le escriba mi nombre al pié; déle un pseudónimo.»
—«Escucho.»
—«'Mientras Nictandro, lleno de amor por Nidia, se revuelve en

ayunas en el triclinio, disertando sobre el ideal, Erotófilo la enjuga al
salir del baño, más fresca y sonrosada que Afrodite'»

Estreché su mano.
—«Si Planudio viviera, le engarzaría esa perlita en su ramillete. En

la Antología se recuerdan pensamientos ménos expresivos, El suyo
es de corte helénico, mas peca por la base: no se ha enjugado á
nadie.»

Las cartas del Señor Equis no adelantaban un punto. La familia de
Mariano estaba desesperada; pero como Mariano era un poco
fantástico, creía que se hubiera ido al Japon para formar colecciones
de Crisántemos. El Otoño tiene su nota de colores ¡y el Japon está
tan léjos!

—«¿Y qué hacemos con esa pobre señora de la calle Europa?»
—«Dígale que Nicanor se ha ido con Mariano.»
—«Pero hombre, dejemos las bromas á un lado. Hace tiempo que

deseo hacerle unas preguntas.»
—«Aquí me tiene.»
—«¿Cómo diablos ha hecho usted para llegar á un resultado tan

curioso? ¿Se trazó usted un plan antes de lanzarse en estas
averiguaciones?»

—«Me extrañan sus preguntas. Nadie mejor que usted conoce la
marcha sucesiva de los hechos, desde su orígen hasta su desenlace.
El caso es muy simple. Suponga usted que, en vez de dos
esqueletos semejantes no hubiese habido más que uno. El único
problema se reducía entónces á averiguar quién era el estudiante
que lo olvidó, cómo se llamó en vida el esqueleto, y por qué motivo
la perdió el cuerpo que antes integraba. El plan es sencillo:
identificar al estudiante, encontrarle y preguntarle cómo consiguió el



esqueleto. Contesta que se lo compró en tal año al sepulturero cual;
averigua usted si es verdad, y resulta que el sepulturero ha muerto.
Un Juez instructor hábil, interroga, sinembargo, al presunto criminal,
y éste no se inmuta, no cae en contradicciones y nadie le acusa. Se
acabó el asunto. Pero no es estudiante. Lo mismo da. No está
prohibido tener esqueletos. Pero el sepulturero no ha muerto, y
confiesa que efectivamente lo vendió. Entónces dirá de qué parte lo
extrajo, y buscando en los libros de la Administracion del
Cementerio, se identifica, si es posible, el nombre del esqueleto. Se
castiga al sepulturero segun las condiciones sociales que aquel tuvo
en vida, y el estudiante queda en libertad. Nuestro caso era distinto.
Se trataba de dos esqueletos semejantes, olvidados del mismo
modo, por la misma persona misteriosa. Hay que identificar la
persona. Desde las primeras investigaciones, sospecho que se trata
de una mujer; se me ocurre un drama pasional, lo sigo, y llego al
desenlace. Es una mujer. Pero soy yo quien hace la pesquisa, como
novelista, como médico, con espíritu romántico—la mujer me
interesa, y me propongo salvarla—y la salvo, es decir, la salvo de la
garra policial; pero para eso es necesario que tome una dosis doble
de veneno.»

—«Pero usted es culpable, usted es criminal, como instigador de
un suicidio.»

—«Bueno. ¿Sabía usted quien era Clara? ¿Sabia usted lo que
importaba sustraerla á sus jueces naturales? Usted no sabe nada de
eso, ni lo sabrá jamás. Ahora se interpone el secreto médico."

—«¡Pero hombre desgraciado! usted será victima de su
curiosidad.»

—«Convenido. Esto no impedirá que continúe pensando que el
secreto médico se sobrepone á las demás leyes sociales. Pasemos á
otra cosa. Supongamos que este asunto hubiera caido en manos de
un pesquisante policial. Nada tendría de extraño. Más entendido que
nosotros dos en la constitucion de un plan, y con más recursos (se
entiende que con todos los antecedentes reunidos por mí y en la
misma forma) habría llegado más pronto al momento aquel de



'¡Señorita Clara!' ¿Qué habría sucedido? A la Comisaría, y despues al
Juez instructor, en seguida al Juez del crimen y á la Penitenciaria con
ella. Una vez identificada en forma, gran escándalo social; mientras
que ahora, todo pesa sin gallos y á media noche.»

—«Y entónces ¿cómo se vá á publicar su novela?»
—«Muy sencillamente: desfiguro los nombres, modifico los

hechos, dejo la trama, y permito que cada cual le dé el nombre que
quiera. Unos dirán que es novela, otros que es cuento, otros
narracion, algunos pensaran que es una pesquisa oficial, muchos
que es mentira, pocos que es verdad. Y así nadie sabrá á qué
atenerse. Pero, si el pesquisante aquel se hubiera apoderado de
Clara, ésta habría negado todo; se habría encerrado en el más
absoluto silencio, porque la mujercita es de una pieza, y entónces no
conoceríamos nada respecto de la planta que da el maravilloso
veneno, destinado, pronto lo verá usted, á producir una revolucion
en Terapéutica.»

—«Pero usted, antes de alejarse de ella, debió
pedirle un poco de su veneno.»

—«Sí, como quien pide una narigada de rapé.»
—«Pfeh! de todos modos! ..... »
—« Usted comprende que, si vá á juzgar mi diálogo con ella por lo

que le he referido, tiene derecbo para mandarme á Flandes, porque
debí hacerle muchas preguntas relativas á cosas que interesarian á
la Estadística; pero no á un lector de novelas. ¿Qué vá usted á ganar
con saber qué edad tiene, dónde nació, quienes eran sus padres, si
yo sabía todo eso?»

—«¿Cuánto tiempo estuvo usted en su casa?»
—«Tres horas.»
—«¡Amigo! en tres horas se conversa mucho.»
—«Y se hacen muchas preguntas.»
—«Y se dan muchas respuestas.»



—«Sí, pero esas las reservo para cuando me envíen del Perú la
Cryptodynama purpurea.»

—«¿Y el perfume?»
—«¿Qué le importa á usted el perfume? Si todavía pudiéramos

desterrar con él esas aguas inmundas y hasta hediondas que
algunas personas usan en Buenos Ayres, para dominar con él hasta
el olor del tabaco. Ah! valiera más todavía que resucitara el
patchulí.»

—«Bueno, amigo; me voy; siga escribiendo. Con que ¿era linda la
muchacha, eh?»

—«Vamos; modérese. Tiene más nervios que el simpático. Para
poder comtemplar esa belleza, necesario es que se apodere de ella
el abandono de la confianza, y el que quiera arrancar de esa harpa
una nota que llegue al fondo, no debe apretar mucho las clavijas.
¡Pobres muchachos! ¡Cómo no habían de caer!»

—«Lo que hubiera yo deseado observar habría sido la cara que
pondrían ellos al ver la transformacion del grave estudiante en una
mujer como me pinta usted á Clara.»

—«Pondrían cara de imbéciles.»
—«Bueno, adios. ¿Cuándo publica la novela?»
—«Muy pronto. ¿No vé? Ya voy á concluir. Con la tinta fresca

todavía la mandaré á la imprenta.»
—«¿Y el pulido?»
—«Eso vendrá.»
—«¿Y el éxito?»
—«No sé.»
—«Pero si se trata de un escándalo, de varios crímenes.»
—«No, Señor; se trata de la aplicacion de los principios generales

de la Medicina Legal, que es una Ciencia, y de demostrar que la
Ciencia puede conquistar todos los terrenos, porque ella es la llave



maestra de la inteligencia. La Ciencia conquistará al Hombre, que no
han conquistado aún la Religion ni la Política. 'La novela' —me decía
no ha mucho uno de mis amigos más espirituales— 'es la epopeya
moderna en prosa'. Y bien sí. Y la epopeya es la ciencia de la
antigüedad. El templo más esplendoroso que ha tenido Minerva ha
sido el cerebro de Homero.»

—«Así me gusta verlo; descubriendo la doctrina en un arrebato de
enojo.»

—«¡Enojo! El entusiasmo que se apodera de mí en el momento de
cumplir la promesa que hice al Señor Equis.»

—«Hasta pronto.»
—«No se pierda.»
Dos días despues de este diálogo con mi amigo, los diarios de la

mañana, en castellano, en aleman, en francés, en inglés y en
italiano, ofrecían á sus lectores la siguiente noticia policial:

«Sorpresa.—En una casa de la calle tal, cerca de la estacion
Centro-América, ha sido hallado, muerto en su cama, un jóven que
pasaba por estudiante de Medicina, y que no lo era, segun las
averiguaciones llevadas á cabo por el Comisario de la seccion. Al
examinarlo el Médico de Policía ha quedado perplejo, por haber
encontrado, bajo un disfraz masculino, la mujer mas soberanamente
linda que han visto ojos humanos. Al suprimirle un pequeño bigote
postizo que velaba su labío superior, ha quedado al descubierto una
boca delicada que modelaba las curvas de un beso. Al separarle
unos grandes anteojos oscuros todos los circumstantes se han
extremecido, declarando que en la vida se habían sóñado ojos
iguales. Negros, profundos y aterciopelados, invitaban á asomarse
por ellos, como suele curiosearse en los abismos. Más que muerta,
parecía hallarse en éxtasis.—'Así estaba Saturnieno!'-dijo un
caballero involuntariamente y el Comisario le pidió su direccion.
«Con la mano izquierda, crispada é invencible, epretaba un relicario
de rubíes.»

..........................................................................................



En un armario había ropas de mujer.
..........................................................................................
«Su nombre era Antonio Lapas y muchos han creído que fuera un

nombre de batalla, como el de Julian Martel ó el de Julian Gray.
..........................................................................................
«Sobre una mesita, dos cartas.»
Una de esas cartas era para el Comisario.
La otra para mí. —«Si en las vicisitudes de la vida encuentra usted

un niño desconsolado, ó más tarde un jóven afligido, y por último un
hombre sin esperanza, colóquele la franca mano en la cabeza y
despierte en su alma el rayo de la voluntad que no vacila. « Yo lo
quiero.»

¡Pobre Clara! Tan linda y tan perversa!
Ignoro qué consecuencias podrá desenvolver el contenido de

aquella carta; pero el Señor Equis, al que bien pronto le serán
develados todos los horrores que él sospechaba, ha tenido la bondad
de anunciarme que una circumstancia inesperada le ha convertido
en tutor de un precioso niño de grandes ojos negros, aterciopelados,
al que una nodriza jóven, fuerte y rosada prodiga, de dos en dos
horas, el abundante jugo dulce que necesita para vegetar. El niño ya
sonrie, y cuando muerde los pezones con el único par de dientes de
raton que asoman en su mandíbula, sonríe tambien la nodriza, y le
distrae con un relicario de rubíes que contiene un retrato del mismo
infante.

El estado civil de esa criatura lo conoce y reserva el Señor Equis.
Antes que los jueces, en el ejercicio de sus nobles deberes, tomen

conocimiento de la autopsia de Saturnino, de la muerte de Clara y
sus consecuencias, conviene que descargue mi espíritu del peso de
los compromisos que me atan con el Doctor Pineal, con Manuel y
con el Señor Equis.



Así es que me apresuro á publicar el resultado de mis
investigaciones, como lo había prometido.

Mi situacion, al terminar esta novela, es mucho más grave que lo
que yo pensaba al darle comienzo; pero abrigo la esperanza de no
permanecer mucho tiempo bajo llave, si acaso he faltado de algun
modo á las leyes de mi país por haberme inmiscuido en pesquisas
que no eran de mi competencia, y esa esperanza se funda en el
concepto elevadísimo que tengo del criterio de los jueces en cuyas
manos me coloque la ley, porque ellos saben mejor que nadie que
en la Naturaleza no hay hechos solitarios, sin vínculos que los aten á
los demás, sinó una armonía perfecta, una série de eslabones sin
solucion de continuidad, y un nudo eterno y fatal que no se desata
como el gordiano, porque representa el mundo complejo alrededor
del cual giran las leyes, y los sentimientos, y las razones.

Adivinada desde el primer momento ¿cómo iba á permitir que la
justicia ordinaria tendiera su mano severa é implacable sobre los
actos de una mujer de belleza irresistible, de una pobre enferma, de
una infeliz neurótica, que impulsaron á la venganza los extravíos de
un amor impaciente?

Como esos niños á los que asusta el nombre del Diablo, mi
corazon artístico se extremece todavía al recordar la belleza de
Clara, y cuando la ley escrita, desenterrada de algun código
apolillado, me fulmine una sentencia por ocultacion, ó, como decía
Manuel «por instigacion al suicidio», gritaré á los jueces desde el
fondo de mi celda:—«¡Envidiosos! con todas sus leyes, no han
podido verla en su esplendor radiante é inmortal!»

Pero no es verosímil.
Un Juez envidioso solamente puede figurar en una novela
Estas son fantasías.
Cuando yo creía que, al besar el relicario de rubíes, Clara tenía

oculto en él su veneno maravilloso, ni siquiera se me ocurrió pensar
que en él guardaba el retrato de su hijo!



Así sucede con todas las cosas.
Por eso es un inconveniente grave el dejarse subyugar por las

armonías del viento cuando canta en la ventana.
BS. As., IV, 5, 95.

Fin
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