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 Dedicatoria






Señor D. Belisario Otamendi


Estimado amigo:


Cometería un acto de insolente modestia si no
consignara aquí que usted escuchó la lectura de este juguete policial con toda la atención que corresponde á una persona bien educada, y que me felicitó con las expresiones de la mayor cordialidad en el momento en que, dejándose llevar el escritor por
la lógica inflexible de los sucesos, llama el pesquisante por su nombre á la persona misteriosa que motiva la indagacion.


No olvidaré tampoco sus palabras al terminar la
lectura:«No soy juez en materia literaria; pero
no obstante, me gusta más La bolsa de huesos


que La casa endiablada; policialmente, si fuese yo el autor, terminaría la obra con el capítulo VI. Hasta aquí no tengo pero que ponerle.»—«Amigo mio»—le dije—«usted olvida que soy yo, yo mismo, quien hace la pesquisa»—«Nada... esa persona criminal tiene que ir á manos del Juez de instruccion y luego á las del Juez del crimen.»

 He consignado esto porque envuelve para mí el
mayor elogio: ¡insistir con enfado el Jefe de la Oficina de pesquisas de la Policía de Buenos Ayres en
llevar á la cárcel un fantasma de novela! Nunca soñé un éxito semejante.


Uno de mis mejores amigos, que durante tres años
ha desempeñado fuera de aquí las más altas funciones policiales, está de acuerdo con usted en que los
capítulos VII y VIII no debieron escribirse. Está furioso conmigo. No hay razon que le convenza.—«Usted es un decadente, un romántico; usted merecería que fuera cierto lo que ha escrito para que lo
llevaran á la cárcel, no tanto por la parte que se adjudica en el segundo desenlace, sinó por haber redactado los dos capítulos finales» — «Pero amigo, soy yo, Doctor en Medicina de la Facultad de Buenos Ayres, quien hace la pesquisa; son el derecho
y el deber del secreto médico que abren ante mi curiosidad un corazon al que aplico el remedio.» — «Bonito remedio; me quedo con La casa endiablada.» 


He leído tambien la obra á otro amigo que es un
excelente médico, altruista sério y poeta galano. —«Qué quiere?»-me ha dicho—«seré mal juez; pero
ésta me gusta más que Nelly. Es más humana, más
suya, más propia de un médico.»—¿Y los dos capítulos finales?» — «Usted no es empleado de Policía; usted tiene el derecho de no llevar sus personages
á la cárcel.»


Pero, ¿cómo habría de llevarlos, si salen del tintero?


Si le citara todas las opiniones, podría usted
creer que estoy perplejo. Nada de semejante cosa: respeto mucho las ajenas, y tambien respeto las
mías.


Y precisamente por eso, y porque «on m'a loué
comme j'aime à l'être, segun exclamó cierto dia
Napoleon I, permítame ofrecerle en estas líneas de dedicatoria La bolsa de huesos, con sus dos
capitulos finales, y con la idea de que la muerte no es en todos los casos un castigo para el criminal, mientras que puede ser un cielo para la conciencia. 


Con un apreton de manos, le saluda afectuosamente


Eduardo Ladislao Holmberg














La bolsa de huesos

I

Las armonías del viento



Regresaba de un viaje largo y penoso, y en la
confusion del primer momento, los abrazos de la familia, las atenciones del equipaje y el estallido de
felicidad al encontrarme de pronto en el hogar, sentí
renacer muchas alegrias que me vedara la contemplacion de las llanuras y montañas, los bosques y
los ríos de mi tierra, tan rica y tan hermosa, pero
tan absorbente y dominatriz por el influjo de esa
misma belleza y que me habría transformado ya en
una especie de vagabundo como un beduino, si no
hubiera sido por los imanes del corazon y el vértigo avaasallador de una ciudad en la que se respira una
atmósfera intelectual y necesaria.


Al rumor de los torrentes, reemplazaba el tumulto de los grandes centros urbanos; al aroma de los
bosques, el humo de 40 000 cocinas; al poncho el
sobretodo; á la montaña de cima nevada el frontispicio corintio; al asador la parrilla, al cuchillo de monte el cubierto, y al rebenque la lapicera.


A las primeras preguntas, responden las promesas de próximas narraciones de lo que no se escribe. La correspondencia está ahí, toda íntegra.
Al través de las leguas, el itinerario se ha seguido
por el telégrafo y sobre el mapa, y las interrupciones
y espectativas que motivó el desierto se compulsarán mas tarde con los apuntes de la cartera de viaje.


Procedamos con órden. Coloquemos las colecciones bajo techo, no sea que una llúvia inesperada
penetre en los cajones y las dañe. Ya está. Y
despues de una policía personal tan minuciosa como
sea posible, que comienza en la peluquería y continúa en el baño, vamos á la mesa, y demos rienda
floja á las curiosidades respectivas.


En la série de preguntas y respuestas se perfila el deseo de conocer los tesoros recogidos en lejanas comarcas. Los cajones se abren. Al aparecer una mariposa de espléndidas alas, brotan en coro las exclamaciones, y al brillar el plumaje rutilante de un picaflor de fuego, se oyen blasfemias femeninas que lo elogian como adorno del tocado.

 Aquí están las piedras; allí los herbarios.


—«No vayan á romper esos frascos!»


—«¿Es esta la víbora de cascabel?»


—«¡Qué linda rana!»


—«¿Qué pescadito es este?»


—«Aquí hay huesos humanos.»


—»¿Y estos cacharros?»


Los amigos y parientes acaban de leer la noticia
de la llegada y aumentan la rueda. Los compañeros
transfigurados, ya sin barba, y en posesion de sus
actitudes urbanas, asisten á la supresion del mantel,
pieza que no figuraba en las cenas de los bosques.


Todos hablan, todos preguntan, todos responden,
y la animacion del cuadro parece no debiera concluir.


Una mano infantil y traviesa levanta un cráneo y
lo muestra á los circumstantes. Los competentes se
apoderan de él, lo miran, lo examinan, y declaran
que pertenece á una raza indígena y sin mezcla.


—«A propósito» — dice Alberto— «tengo algo que te puede ser útil.»


—«¿De qué se trata?


—«En casa de una familia de mi
relacion, vivía,
hace algun tiempo, un estudiante de Medicina, que
ha dejado allí una bolsa de huesos, y no saben qué
hacer con ella despues de haberse retirado él; ¿los 
quieres?»


—«Mándamelos; no faltará algun estudiante á quien le puedan servir.»

 —«Mañana los tendrás aquí.»


—«¿Dónde es la casa?»


—«Calle Tucuman, número tantos.»


—«¿Y estás seguro de que son huesos de estudio?»


—«¡Ya lo creo!»


—«¿Has conocido al estudiante?»


—«Yo no; pero la familia sí.»


—«¿Y no podrían ser huesos con los que tuviera
algo que hacer la Policía?»


—«¡No embromes!»


—«Nó; pero es bueno que te lo avise.»


Hasta este momento, el lector no ha tenido motivo para interesarse con el desordenado prólogo
que precede á esta línea, y casi se siente inclinado á
abandonar una lectura que, desde el principio, le
ha ofrecido un despliegue de asuntos personales, y
muy poca materia de curiosidad.


Pero está en un error, y es verosímil que, juzgando con imparcialidad y sano criterio, reconozca
en el autor algun motivo para ofrecerle una madeja
enredada en vez de una copa transparente y rebozante de capitoso licor.


Si tiene la bondad de acompañarme en lo sucesivo, abrigo la esperanza de que cambiará de opinion
y, si me disculpa ciertas referencias á actos propios,
quizá llegue a apasionarse, como me sucedió á mí,
al adquirir conocimiento de una historia tan extraña
como la que voy á referirle. Desde este instante, reconoce con facilidad que las mariposas y los picaflores no tienen ninguna intervencion en ella, y que,
si alguna vez se nombran, se debe á las exigencias
de una ornamentacion que no daña, como sucede
con ciertos lunares traviesos, junto á ciertas bocas
del género confite.


Regresaba, pues, de un viaje.


Al dia siguiente recibí una cartita de Alberto en
la que me anunciaba el envío de la bolsa de huesos,
y como la carta y la bolsa se acompañaban, vinieron ambas á mi poder al mismo tiempo.


Tratándose de huesos humanos, de propiedad
de un estudiante, y más aún, en el momento en que
organizaba las colecciones y manuscritos de viaje,
para entregarme á las tareas de gabinete, poco era
el interés que me inspiraban, así es que coloqué la
bolsa, sin abrirla, en un rincon del escritorio, y la
carta en un cajon de la mesa de escribir.


Durante algunas semanas estudié y escribí con
entusiasmo. La mayor parte del material se había
distribuido en buenas manos de especialistas, yo
determinaba lo que me correspondía en la division
del trabajo, y los manuscritos avanzaban.


Algunas veces, á causa de las manipulaciones microscópicas, ó por necesidad de cambiar de postura, despues de dos ó tres horas de estar escribiendo, levantaba la cabeza y veía la bolsa en el rincon; pero lo hacía con indiferencia, y sin que despertara en mí otra cosa que el recuerdo de su orígen.

 No soy supersticioso; aunque á veces, por dar
gusto á los homeópatas, cuando como rabanillos, ó
alguna otra legumbre que contiene azufre, se despierta en mi cerebro una idealidad extraña que se
parece por algo al misticismo, y me salta en la memoria, como una liebre forforescente, aquella estrofa
de Echeverría:




Las armonías del viento

dicen más al pensamiento

que todo cuanto á porfia

la vana filosofía

pretende altiva enseñar.






Nunca he aprendido nada en el rumor del viento;
pero la fantasía goza sin duda al modelar imágenes sutiles y graciosas, despertadas por una música
tan vaga como intraducible.


De todas maneras, aquel misticismo no tiene nada
de hostil.


Si se apodera del ánimo cuando estoy escribiendo, mayor es el placer que experimento al pensar
en Castellano, leo en voz alta lo que va naciendo
en el papel, y me parece más dulce, se me ocurre
que las figuras son más blandas, y que la imaginacion se pasea como entre una nube de criaturas
etéreas, hadas ó silfos, que se bañaran en un ambiente de transparencias irizadas.


Gemía, pues, el viento en la ventana, y su canto
gratísimo acompañaba, por decirlo así, la descripcion que estaba haciendo de una gruta, en la que sólo
debía intervenir la severidad del geólogo, y no los
fantaseos de un poeta. Pero no podía escribir con
la gravedad que deseaba, y, de tiempo en tiempo,
una frase lujosa, involuntaria, descomponía el conjunto de las rocas rígidas. Establecióse una lucha
entre las acciones de la razon, de la voluntad y del
lirismo, y comprendí que el númen científico me
abandonaba.


Solté la pluma y encendí un cigarrillo.


Mientras las nubecillas azuladas jugueteaban en
torno mio, cerré los ojos, y escuché «las armonías
del viento».


De pronto se dejó oir el grito estridente de una
lechuza, tan inesperado como siempre, lo que me
obligo á abrir los ojos, y ví, sobre la bolsa de huesos, una imágen fugitiva de lechuza, simple coincidencia, sin duda, de la interposicion de una nubecilla de humo, y de la proyeccion exteriorizada de
la forma mental del ave nocturna, evocada repentinamente por el grito.


No podía ser de otro modo, porque, sobre la
bolsa, no había tal lechuza.


Quise continuar escribiendo; mas no pude.


No encontraba los giros naturales, ni las palabras
propias, y á cada momento miraba la bolsa.


Recogí entónces los papeles, y procuré dejar la
mesa tan desocupada cuanto fuera posible, y acercándome al rincon, tomé la bolsa y la desaté, colocando uno por uno los huesos sobre aquella. Cuando
ya no quedó ninguno, les dí sus relaciones naturales, y empecé á examinarlos metódicamente.


Era el esqueleto de un hombre jóven, como de
23 á 24 años, de estructura fina, de 1.75 próximamente de alto, sano, dientes magníficos, cráneo
armónico, y en el que un frenólogo habría reconocido, además de las exteriorizaciones óseas de una inteligencia equilibrada y superior, las eminencias
de la veneracion, de la benevolencia, de la destructividad y de la prudencia.


No puedo decir de un esqueleto humano lo que
dije del rumor del viento, porque me ha enseñado
mucho, y, los mejor dotados, han aprendido más;
tengo la conviccion de que otros han aprendido
ménos, y algunos.... nada.


El único hueso que le faltaba era la cuarta costilla izquierda, una de las que quedan frente al
corazon, —y esta circumstancia trivial me hizo pensar
en muchas cosas que no tenian de razonables sino
las vaguedades inaccesibles de la posibilidad. 


Durante un momento me crucé de brazos, y al pensar en los antecedentes que me revelaba un exámen lijero, se me ocurrió lo que podría haber sido aquel pobre jóven, fino é inteligente, muerto en la flor de la vida, y que, por los azares inextricables de la fatalidad, había dejado su esqueleto para estudio, él que, por la complexion de su cráneo, parecía destinado á brillar en el mundo intelectual.

 No soy supersticioso, ni completamente egoista.


Sentí algo bien definido como una afliccion, pensando en muchas cosas, sobre todo en la injusticia
de la suerte, que mata un cráneo tan hermoso, y
probablemente tan lleno de cerebro superior, y
deja vivos tantos cráneos huecos.


Y al pensar así, observé de pronto que la música del viento volvía á entrar por la ventana y á penetrar por la puerta los rayos alegres de un sol de Invierno.














 
II

El frenólogo

Jamás había pensado que un esqueleto pudiera
tener tanta influencia en mi carácter, siquiera fuese
por algun tiempo. Pero la sombra de aquel jóven
me perseguía, como si yo hubiera tenido alguna
parte en su triste suerte, y no sólo me asaltaban
dolorosas reflexiones cuando me encontraba en el
escritorio, cerca de sus huesos, sinó tambien fuera
de allí, y áun durante los sueños.


En el curso de mis estudios me fué necesario
consultar cierta obra de que carecía. Faltaba tambien en la Biblioteca Pública, en el Museo, y en los
gabinetes de las Facultades, y sólo una casualidad me permitió revisarla. Un joven médico, amigo mio, la citó en cierto artículo que publicó en
un diario, y ésto me hizo pensar que él la tendría. Inmediatamente fui á visitarle, y al poner mi
tarjeta en manos de una criada que salió á recibirme, ella me dijo que el Doctor saldría dentro de un momento; que entrase en su gabinete y le esperara.


Así lo hice.


Apenas hube colocado el sombrero en una percha, me entretuve en revisar los estantes, y como mi
amigo era metódico y todos sus libros se hallaban
clasificados por materias, no me fué dificil encontrar el que deseaba.


Pero el armario estaba con llave.


Entónces empecé á pasearme por el salon, mirando las figuras de la alfombra, lo cual es un
entretenimiento que impide al que espera impacientarse contra la persona esperada y ocuparse de sus
defectos antes que de sus virtudes.


En uno de esos movimientos de vaiven, levanté la mirada y observé un escaparate de cristal, en el que había un esqueleto. Miré maquinalmente primero, como miramos siempre los médicos tales conjuntos, y de pronto quedé perplejo. Me pareció que aquel esqueleto era el mio, es decir, el que yo había dejado en la bolsa, en un rincon del escritorio. Era de hombre jóven y habría jurado que de unos 24 años, tenía dientes magníficos y una cabeza inteligente y armónica, en la que resaltaban los caracteres frenológicos del cráneo ya conocido. Esto podría haber pasado inadvertido, porque en aquel momento la preocupacion mayor era la de la obra por consultar; pero una circumstancia curiosa vino á sacudir en alto grado mis recuerdos y preocupaciones anteriores y fué la de haber observado que la
cuarta costilla izquierda no le correspondía en el
sentido individual, aunque sí en el anatómico. Esa
costilla era más oscura, no había sido suficientemente blanqueada y la curva externa era un poco
mayor.


En ese momento, entró mi amigo en el estudio.


—«No deja de ser un milagro el verte por aquí,»—dijo extendiendo la mano con franqueza.


—«Los milagros estan de moda».


—«¿Cómo te vá?»


—«Ya lo ves.»


—«Y ¿qué andas haciendo?»


—«En tu último artículo has citado tal obra, y
acabo de ver, en uno de los estantes aquellos, que
la tienes. Necesito consultarla».


—«¿Quieres que te la mande á tu casa?»


—«No, la consultaré aquí...»


El jóven Doctor abrió el armario y sacó el libro.


Un instante despues, quedaba satisfecho.


—«Bueno, mil gracias. Ahora, pasemos á otra
cosa. ¿Tienes disponible media hora?»


—«Y más, si quieres.»


—«No; basta con media hora.»


—«Siéntate, pues»


Tomamos asiento.


—«¿Quieres decirme»,—le pregunté—«cómo has
conseguido ese esqueleto?»


—«Hombre, del modo más sencillo. Tú sabes que rara vez un médico conserva los huesos en que
estudió sus primeros años, porque siempre hay estudiantes que los necesitan, ola humana que perpétuamente se renueva, y que, al regresar satisfecha
de su incursion, sólo conserva el disgusto de no llevar un etmóidues, porque este hueso se inventó para
aer robado. Cuando me doctoré, me pareció que
un esqueleto haría un papel distinguido en mi gabinete, y pensaba mandar traer uno de Europa; pero
el tiempo fué pasando y al fin me habitué á su falta.
Hace algunos meses vino á verme un amigo que estaba enfermo. Despues de examinarlo y recetarle
me ofreció un esqueleto.—'Y ¿de dónde puedes sacar uno tú?'—le pregunté.—'Casualmente'—dijo—'una familia de mi relacion tiene uno en su casa,
donde lo dejó olvidado un estudiante de Medicina.
Ignoran su paradero actual y tendrían un gran placer en verse libres de tales huesos'.—'Mándamelo,.
Algunas horas despues, el esqueleto desarmado estaba en mi poder, y aunque he empleado mucho tiempo en ello, me he entretenido en armarlo yo mismo.»


—«¿Y la cuarta costilla izquierda?»


—«Le faltaba, y pedí una á un estudiante.»


—«Perfectamente. Has de saber que yo tengo
uno, tan igual á ese, que, en el primer momento,
pensé fuera el mismo. Tambien carece de la cuarta
costilla.»


—«Es singular; mas no veo en ello nada de maravilloso.»

 —«Tampoco yo; pero..... tú no has estudiado los
caracteres individuales de ese esqueleto, porque, si
lo hubieras hecho, habrías encontrado lo mismo que
yo. Un cráneo como ese no es lo más vulgar sobre
hombros humanos.»


—«Te prevengo que mi ignorancia en materia
frenológica..... »


—«Corre parejas con la mía.»


—«No te lo quiero decir, porque tú eres un original y capaz de haber estudiado la ciencia de Gall y de Spurzheim.»


—«Puedes decir lo que quieras; pero he sido testigo de tales cosas, en lo que á esto se refiere, que
me atrevo á sostener que nuestra ciencia médica,
representada por sus dignos sacerdotes, comete más
errores en el diagnóstico ó en el tratamiento, que
un amigo mio á quien jamás le he visto cometer, como frenólogo, una sola equivocacion.»


—«Nuestras facultades han rechazado siempre
la Frenología.»


—«Ni tú, ni yo, estamos llamados á modificar
sus decisiones, porque, sin darles la razon, nos han
dominado con su indolencia al respecto.»


—«¿De modo que piensas que en ella hay algo?»


—«Lo bastante para abrigar la conviccion de que
somos unos ignorantes en esa cuerda.»


—«¿Necesitas este esqueleto?»


—«No; á tí es á quien necesito; pero no ahora, sino cuando llegue el momento.»

 Mi amigo frunció el entrecejo y me miró con
cierto aire escudriñador; el mismo que yo empleo
cuando tengo la sospecha de que mi cliente está loco.


—«No gastes tus miradas»—le dije—«porque llegará un momento en que te harán mucha falta para averiguar y aprender lo que ni tú ni yo sabemos en este momento.»


—«No me hables en ese tono misterioso. Dime
más ben lo que piensas.»


—«Señor Doctor, nadie debe ser más discreto
que un médico. Disculpe su Señoría la adventencia
y otra vez no me mire de ese modo.»


—«¿Te has ofendido?»


—«No, porque te conozco, y sé que eres tan curioso como yo. Lo único que te pido es que no
hables una palabra de lo que hemos conversado.»


—«Pero me dejas en ayunas.»


—«Si te dijera algo más, quedarías autorizado
para sospechar de la integridad de mis facultades.» 


—«Lucido voy á estar ahora.»


—«Ten paciencia. Antes de una semana volveré
á visitarte, y entónces te podré comunicar lo que me
preocupa.»


—«Adios compañero.»


—«¡Ah! olvidaba algo. Hazme el servicio de
decir á tu criada que si vengo á estudiar ese esqueleto abra el escaparate; si no hay inconveniente.»


—«Absolutamente ninguno.»


—«Gracias; hasta pronto, ¿eh?»

 Y despues de estrechamos afectuosamente la
mano, me retiré, dejando al Doctor Pineal en la
puerta de su estudio, pensativo, cejijunto y curioso.


No podía más.


Aquella coincidencia, tan trivial aparentemente,
habia incendiado mi cerebro con la fiebre de la
pesquisa, y lo que más me molestaba era mi ignorancia en un arte tan dificil para el que no tiene el
númen, ni la escuela especial, ni la obligacion. ¿En
qué laberinto iba á sumergir mis facultades? ¿Podía
acaso contenerlas? Si ellas querían averiguar algo,
si tenían la inspiracion de dirigirse por sendas desconocidas ¿por qué habría de contrariarlas, provocando en ellas un tumulto? En vez del númen, tendrian la voluntad á su servicio; en reemplazo de la
escuela, el criterio que pondera los hechos; en lugar
de la obligacion, la curiosidad insaciable y la prudencia. Con estos elementos podría no comprometer ni á mi capricho ni á ninguna persona, evitando,
en cuanto fuera posible, que la Policía interviniera
en estas averiguaciones guiadas por el buen sentido y las espontaneidades de la induccion y deduccion, ya que no por la competencia.


Corrí á mi casa y escribí una tarjeta:


—Sr. D. Manuel de Oliveira Cézar. Si está desocupado véngase inmediatamente con la persona que le entregará esta tarjeta. Se trata de algo muy interesante que no puede menos de poner en juego su sagacidad y habilidades.»

 Media hora mas tarde, Manuel penetraba en ml
escritorio, cuyas puertas cerré.


—«Aquí tiene usted,»—le dije, despues de saludarlo cordialmente,—«un esqueleto. Se trata de un
jóven de 24 años próximamente. Necesito que usted me estudie este cráneo.»


Diez minutos despues de examinarlo, me dijo:


—«Aquí veo la destructividad y el espíritu analítico muy desarrollados; la prudencia, la veneracion ..... »


—«No me diga parte por parte lo que encuentra.
Lo que yo necesito es que me exprese de una manera categórica y terminante de quién era ese cráneo.»


—«Este cráneo era de un estudiante de Medicina ó de un médico de vocacion.»


—«Muy bien; vamos á ver otro.»


El frenólogo quiso darme algunas explicaciones.


—«Es inútil»—le observé—«serán observaciones
perdidas, porque, en este momento, no debo distraer con ellas los rumbos de mis facultades.»


Tomamos un carruaje, y dimos al cochero la direccion del Doctor Pineal.


Algunos minutos despues tocábamos un timbre
eléctrico.


—«El Doctor ha salido; pero ya vuelve—«dijo la
criada.


—«¿No dejó nada dicho?»


—«Sí, señor; que si usted venía, le hiciera entrar.»

 —«¿Nada más?»


—«Que abriera el armario del esqueleto.»


—«Vamos, pues.»


El armario fué abierto, y la cabeza separada.


Manuel la tomó, y, despues de examinarla, me
miró con sorpresa.


—«¿Que es esto?»—dijo.


—«No sé; si supiera no se lo preguntaría.»


Ymirándome por encima de los anteojos:


—«¿Usted no sabe?»


—«No.»


—«Pues hombre, este cráneo parece que fuera
hermano del otro.»


—«No sé. Puede ser que así como hay familias
que sirven de modelos á los artistas, haya alguna
que sirva para dejar esqueletos á los médicos.»


—«¡No embrome! Usted ha encontrado alguna
semejanza, cuando me ha traido para estudiar este tambien. ¿En qué averiguacion andará metido?


—«¡Hah! amigo; ahí está el busilis; pero ¿qué
es en definitiva?»


—«El cráneo de un estudiante de Medicina ó de
un médico por vocacion.»


—«Perfectamente. Ahora, vamos á otra parte.
Pero, como tengo que poner á usted en antededentes para que me ayude con inspiracion, le recomiendo que observe esta costilla.»


—«No le pertenece. Es..... ¿la cuarta izquierda.....?»

 —«Muy bien. Desde este momento, si usted se
asombra de algo, ó manifiesta de algun modo indiscreto su sorpresa, no le confiaré ni una palabra.»


Di unas palmadas, y llamé á la criada. Cuando
vino, la dije:—«Dígale al doctor que le doy las gracias.»


—«Así se hará, señor.»


—«Adios, eh?»


—«Ustedes lo pasen bien.»


Al subir otra vez en el carruaje, dije al cochero:


—«Calle Tucuman, número tantos.»


Cuando el coche paró en la direccion señalada,
echamos pié á tierra junto á una casa de aspecto
decente. El zaguan tenía puerta vidriera, y en el
patio había tinas y macetas con plantas: camelias,
jazmines, rosales, una cicas, filodendros, azaleas; en
los fierros del algibe y en las paredes unas coronas
de claveles del aire. En la pieza que daba á la calle sonaba un piano bajo la presion de dedos juveniles y femeninos. Llamamos.


Salió á recibirnos una niña de 14 años mas ó
menos.


—«Muy buenos días, señorita.»


—«Para servir á ustedes.»


—«¿Vive aquí el Señor Equis?»


—«Sí, señor; pasen ustedes adelante; voy á llamarlo.»


—«¿Quiere usted entregarle esta tarjeta?»


—«Muy bien.»

 Y se alejó corriendo.


A los pocos minutos penetró en la sala un caballero como de cincuenta años, de estatura mediana y aspecto grave.


Despues de los saludos de estilo, nos invitó á sentarnos. 


Y anticipándome á sus preguntas.


—«Señor,»—le dije—«esta visita es lo más curiosa que usted se puede imaginar.»


—«En efecto; no se me ocurre á qué la debo.
Sin embargo, sea cual fuere el motivo, para mí es
una satisfaccion.»


—«Mil gracias. Si no le es inoportuna por el
tiempo, y si nos puede conceder media hora. le
quedaré muy grato.»


—«Todo el tiempo que usted quiera.»


—«Gracias, señor. A pesar de su amabilidad, me
veré obligado á suspenderla, si el envio de mi
tarjeta no representa más que una banalidad social.»


—«No, doctor; usted no es para mí un desconocido. Soy uno de sus lectores más asiduos. Sus primeros escritos me causaron sorpresa, la que fué mayor cuando le ví por vez primera, porque pensaba que usted era alto, rubio, delgado, de ojos azules y anteojos, de un tipo así por el estilo de Carlos Antonio Scotti, nuestro comun amigo, y por el cual, con la recomendacion, pude leer su trabajo sobre La bota fuerte y el chiripá como factores de progreso.»

 —«Scotti es un excelente amigo.»


—«Y ese trabajo despertó en mí una gran simpatía. Su última disertacion Sobre la mentalidad del Cangrejo es suya desde la primera línea hasta la última; pero, en el Capítulo final, El Cangrejo en administracion y en politica..... ja!, ja!,
ja!.»


—«Pasatiempos. Señor»


—«Bonitos pasatiempos, los suyos. No quisiera yo figurar entre sus cangrejos.»


—«Me complace mucho lo que usted me dice,
porque siempre había pensado que mi cuerda era
la sentimental.»


—»Esa es otra pour la galérie.»


—«Sí, señor; créame. Por eso me dan la figura
que usted ha descrito.»


—«Lo pensaré.»


—«De todos modos, sus afirmaciones me garanten lo que deseaba saber, y me autorizan á pensar que puedo hablarle con toda confianza.»


—«Con la más absoluta confianza.»














 
III

El retrato

—«Hace algun tiempo, vivió aquí un estudiante
de Medicina, el cual dejó olvidada una bolsa de
huesos.»


—«Es verdad, y Alberto me los pidió para usted, con lo cual nos prestó un gran servicio, porque no sabíamos qué hacer con ellos.»


—«¿Y el estudiante?»


—«No he vuelto á saber de él.»


—«Bien, señor. Tenga ahora la bondad de prepararse á escucharme con paciencia, y no tome á mal que le ruegue no me interrumpa, precisamente para que usted vislumbre, en presencia del conjunto, lo que yo no me atrevo á formular todavía.»


Le referí entónces lo que el lector ya sabe. Cuando hube terminado, me miró con asombro y dijo:


—«Pero yo no vislumbro sinó que usted sospecha algo así como un crímen misterioso!.»


—«Ahí está precisamente el error que yo temia. Aún no veo nada, y si usted se anticipa de ese
modo, me va á hacer prejuzgar.»


—«Pero esto me extraña mucho. ¿Usted metido
en esta clase de averiguaciones?»


—«Y ¿por qué no? ¿No le parece que, para usted, por el momento, es infinitamente mejor que
sea y no la Policía quien ande en ellas?»


—«Pero, para mí, es absolutamente lo mismo.»


—«No lo pongo en duda.»


—«Y esto ¿tiene alguna proyeccion policial?»


—«¿Proyeccion policial? ¿Qué tiene que ver la
Policía con las novelas que yo escribo?»


—« Pero, ..... no comprendo.»


—«Justamente; porque usted crée que es una
pesquisa, y no es más que una novela.»


—«¿Y los datos recogidos?»


—«Son los que dan verdad á la cosa. Si llego á
un desenlace, la publico; si nó, la dejo apolillar ó la
quemo.»


—«¿Y á esto llama usted sentimentalismo?»—preguntó.


—?«Sí, toda vez que usted no insista en que es
policial.»


—«Pero, en todo caso, yo siempre podré probar, con más de cien testigos, que los huesos que
usted recibió eran de un estudiante, en cuya mesa
de trabajo los han visto casi todos los días.»


—«Pero, señor ¿quién lo duda?»


—«Es que todo lo que usted ha referido me ha dejado un poco nervioso, y, si hubiera sido de noche, me habría levantado para ver si las puertas 
estaban bien cerradas, saltando al menor ruido »


—«Usted elogia demasiado mi tarea, señor.... y
sus nervios.»


—«Es porque estoy perplejo, y no sé si en este
momento me envuelve usted con la realidad ó con la
ficcion.»


—«En parte depende de usted el que le trate de
una ó de otra cosa.»


—«¿Cómo, de mí?


—«Naturalmente; usted lo vera despues. ¿Tiene
algun retrato del estudiante que dejó aquí los huesos?»


—«Nó; pero, si viese alguno, le diría en el acto si era ó nó.»


—«¿Qué tipo tenía?»


—«Muy extraño. Era un jóven como de veinte
a veintidos años, fino, delgado, muy lindo, de gran
delicadeza en sus modales y costumbres; vestía correctamente, usaba pantalon ancho y bota de charol;
pié diminuto, andar resuelto y seco; su color era
pálido, apenas trigueño; tenía un bigotito que continuamente se acariciaba con la palma de los dedos
de la mano izquierda.»


—«¿Y los ojos?»


—«Nunca se los pude ver, porque gastaba unos anteojos muy grandes y oscuros.. Lo que no se le borraba jamás era un ceño que parecía esculpido en su frente.»

 —« Y ¿cómo vino á su casa?»


—«Por recomendacion de un estudiante amigo
nuestro. Fué en una época en que mis asuntos anduvieron mal, y nos vimos obligados á alquilar piezas amuebladas. Pero eso duró poco, y no tuvimos mas pensionista que él.»


—«Y ¿dónde está el que lo recomendó?»


—«No sé.»


—«Pero .... usted me dijo que era un amigo.»


El señor Equis me miró con fijeza, apoyó el antebrazo derecho en una mesita que tenía á su lado,
y el puño izquierdo en la cadera, apretó los labios,
y, balanceando luego la cabeza de adelante á atrás,
me dijo con voz sorda, y bajando las cejas:


—«Usted me horroriza con su novela.»


—«Pero usted se vá interesando.»


De pronto se puso de pié, salió á la puerta que
daba al patio, y golpeó las manos.


—«Llamaste, papá?»-preguntó la chicuela desde
adentro.


—«Dile á tu madre que venga un momento.»


la señora Equis entró dos minutos despues.


Mediaron las presentaciones, y nos volvimos á
sentar, cuando la Señora lo hubo hecho.


—«Dime, Julia, ¿qué noticias ha habido de Mariano?"


—«¿No decían que se había ido á Europa?»


—«Sí; pero de esto hace más de un año.»


—«Yo no he sabido nada.»

 —«¿Y la familia?»


—«Está en Montevideo.»


—«Y ¿no te ha escrito?»


—«Tú sabes que mi relación con ella es muy limitada, y á Mariano lo conocí cuando me lo presentaste.»


—«Averíguame un poco .... mira ¿porqué no escribes ahora mismo? Procura conseguirme noticias de Mariano.»


—«¿Nada más?


—«Nada más.»


—«Entónces, caballeros, con permiso de ustedes....»


-«Señora....»


La señora se retiró.


—«Antonio vino á esta casa en el mes de Mayo,»—dijo el Señor Equis.


—«¿Antonio, se llamaba?»


—«Sí; y á Mariano no he vuelto á verlo desde principios del siguiente Junio.»


—«¿Que carácter tenía el jóven Mariano?»—preguntó Manuel.


—«El mismo que usted descubrió en esos dos
cráneos que ha estudiado. ¡Esto parece horrible!»—dijo Equis.


—«Señor: usted se anticipa demasiado. Cuando
la familia conteste, podrá pensar cualquier cosa;
pero ántes nó, si me permite que se lo haga notar.»


—«Me parece que esta novela..... de todos modos, usted me hará conocer el desenlace ¿no es
verdad?»


—«Sí, señor; si usted me hace una promesa.»


—«¿Cual?»


—«No intervenir en este asunto sino cuando le
indique el momento.»


—«Se lo prometo.»


—«¿Cómo era el apellido de Antonio?»


—«Antonio Lapas.»


—«Y, ¿qué vida hacía?»


—«Muy simple. En Invierno salía todas las
mañanas, envuelto en una capa, é iba al Hospital,
segun pensábamos. En Primavera y Verano se lo
pasaba leyendo ó estudiando. Muy rara vez comía
con nosotros. Era de una frugalidad extrema, y
muy de tarde en tarde fumaba un cigarrillo.»


—«¿Nos permitiría, Señor Equis, visitar el aposento que habitó el jóven Antonio?»


—«Sin el menor inconveniente.»


En el segundo pátio vimos una pieza aislada, no
muy grande. En un rincon una cama, una mesa
de noche al lado, una de escribir en medio del aposento, un lavatorio con los útiles complementarios,
un ropero junto á una pared sin aberturas.


—«¿Ha habitado alguien este aposento despues?»


—«Nadie, como que no hubo necesidad.»


En aquel cuarto se sentía un perfume extraño, una reminiscencia de perfume; algo sutil, como fantasma de una delicia, un perfume aristocrático, mas ténue que un rayo de luna, y muy chocante al imaginarse uno á Antonio Lapas impregnado de él
dentro de su aureola misteriosa.


—«¿Se puede abrir este armario, Señor Equis?»


—«Cómo no?» Y lo abrió.


El perfume estaba mejor, encerrado allí; pero
sólo ménos ténue.


—«¿Y este olor?»


—«Es de un agua que Antonio usaba; pero, al
pasar á su lado, no se le sentía más, ni mejor que
ahora. Nunca pudimos saber cómo la obtenía, ni
lo que era, y aseguraba solamente que las sustancias
de que se fabricaba venían del Perú, segun le había
dicho la persona que le regalara un frasco.»


—«Dígame, Manuel, ¿porqué no procura hacer
un retrato con los antecedentes que nos ha suministrado
el Señor Equis y los que sin duda podría
agregar?»


—«Veremos. Ahora, cuando pasemos á la sala,
voy á hacer un croquis.»


En efecto, así se hizo. Primeramente trazó unas
líneas blandas de contorno, dentro de las cuales
perfiló poco á poco los rasgos indecisos de una cara
nunca vista, y provocando luego los relieves con medias tintas esfumadas de lápiz, presentó su dibujo
al Señor Equis.


—«No,»—dijo este,—«había más blandura; más fina la nariz; la oreja más pequeña, y la boca tenía suavidades de mujer; el bigotito era más corto.»

 El artista hizo las correcciones indicadas.


—«Por ahí, por ahí»—dijo el Señor Equis. 


—«Pero estos rasgos.... !» observó Manuel, retocando la curva de la frente.


—«No lo sé, caballero; pero Antonio tenía algo
de esto. Permítame.»


Y volviendo á asomarse al pátio, llamó á la
señora.


—«Díme, Julia ¿le encuentras algo?»


—«Mucho; esta parte de aquí, bajo la oreja, era
más delicada, sin embargo, y el bigote ¿no recuerdas? parecía que le entraba en la boca por los ángulos. Esta parte, entre la frente y la sien, no era
tan marcada... así... eso es. La ceja muy fina; pero
los anteojos más grandes... de ese modo. No... nó...
esa parte está muy bien. Vamos á ver si Julita lo
conoce.»


—«Sí, ... pero ... los niños... podrian reconocerlo
por los anteojos.»


—«Ave Maria! qué ocurrencia! no era tan chica
la última vez que lo vió.»


Y llamando á la niña, le dijo:


—«Ven un momento, mira... ¿de quién es este
retrato?»


El artista le tapó los anteojos con una banda de
papel, por si acaso.


—«Este es Antonio!»


—«¿No le decía, señor? sáquele la benda ahora.»


Hecho esto, la niña exclamó:

 —«Es él, es él mismo!»


Entónces me puse de pié, invitando á mi compañero á retirarnos.


—«Voy á hacer otro con colores»—dijo.


—«Pero no vaya á alterar este. Una vez que así
le reconocen, es suficiente.»


—«No hay cuidado»


En seguida nos despedimos de la familia Equis,
con todas las cortesías que la urbanidad exije, y
con todas las expresiones de agradecimiento por los
datos tan interesantes que se nos habían suministrado.


Al poner el pié en el estribo del carruaje, dije
al cochero:


—«A la Facultad de Medicina!»


Mientras el vehículo rodaba, mi compañero estaba inquieto. No sabía qué hacer. Le parecía tan
extraño todo aquello, que no se animaba á romper
el fuego de la conversacion. Pero no pudo contenerse mucho, y al fin estalló.


—«Me parece que usted va preocupado»—me dijo,—«y mira á uno y otro lado de la calle como si
buscara algo que no es la Facultad.»


—«Tiene razon amigo; voy muy preocupado;
pero no se aflija, porque inmediatamente que encuentre un taller fotográfico se me pasará.»


—«y ¿para qué quiere taller fotográfico?»


—«Porque me estoy acordando del retrato de una linda sobrina suya, que usted retrató idéntica de amazona, y que, á fuerza de retocarlo, concluyó
por darle la fisonomía de Velez Sarsfield.


—« Váyase al Infierno con sus retoques.»


—«Nó; eso nó; si alguien lo merece es usted,
porque usted es el pintor de las inspiraciones; pero
creo que ya no pule.»


—«¿Cómo, que no pule?


—«Digo mal, pule demasiado, porque nunca está
contento y sale de su cuerda. En estos casos de
evocaciones de un tipo desconocido, la media tinta,
mi amigo, nada más que la media tinta.»


—«Bonita recomendacion la que me hace.»


—«¿Y qué? ¿No le basta ser maestro en medias
tintas?»


—«Páre, cochero.»


Allí estaba el taller.


Al poner el pié en el umbral, mi compañero,
echando la cabeza atrás, y mirándome por el través
del medio mismo de los anteojos que llevaba cerca
de la punta de la nariz, me tomó del brazo, y me
dijo:


—«¿Y si despues de sus elogios no le diera yo el
retrato?»


—«Tendría muchos medios para hacérselo entregar.»


—«A ver uno?»


—«Complicarlo en esta novela, obligándole, por lo ménos, á declarar todo lo que ha visto ú oído desde que le mandé la tarjeta.»

 —«Usted no haría semejante cosa.»


—«¿Por qué? Una vez en plena investigacion,
las consideraciones se enfrian, y amanece en el espíritu una especie de crueldad serena, que es como
la justicia personificada.»


—«A ver otro?»


—«Hacer yo un nuevo retrato, ya que he visto el
suyo.»


—«Me rindo; aquí está.»


El fotógrafo atendió nuestro deseo, y nos preparó una tarjeta del tamaño de las comunes. Una vez
hecha, se adquirió el negativo, que fué inmediatamente inutilizado.


Y en marcha.


—«¿A que no se acuerda de una cosa?»—pregunté á Manuel.


—«No sé á lo que se refiere.»


—«¿Qué hora es?»


—«Las dos y media.»


—«Y no hemos almorzado.»


—«¡Diantre! tiene razon.»


—«Y ahora vamos á almorzar en la Facultad.»


—«¿En la Facultad?»


—«Dentro de dos minutos.»


—«Y ¿por qué?»


—«Porque allí tienen unos pastelitos de hojaldre
muy jugosos y muy nutritivos; ahora lo verá.»


—«¡Pero hombre! parece increible! ¡las dos y media!»

 Nos apeamos en la Facultad.


—«¿Está el Secretario?»


—«Sí, señor; pase adelante.»


—«¿A qué se debe esta visita?»-nos preguntó el
Secretario, despues de los saludos y de tomar
asiento.


—«A pedirle un dato. ¿Quiere usted decirme si
ha figurado en los cursos de estos tres últimos años
un estudiante cuyo nombre es Antonio Lapas?»


—«¿Qué Lapas, ni qué camarones?! Acaba de
estar aquí el Doctor Pineal, y me ha preguntado lo
mismo. No sólo le dije que no conocía tal nombre,
sino que me hizo revisar todos los libros.»


—«¿El Doctor Pineal ha estado aquí con ese
objeto?»


—«Como usted lo oye, mi querido doctor.»


—«Pues bien, mi querido Secretario: el Doctor
Pineal sabe lo que hace. Y ¿para qué preguntó tal
cosa?»


—«¿Qué sé yo? Me contó una historia de un
estudiante Lapas, del cual pedía datos la familia
que está fuera del país.»


—«¿Eso dijo el Doctor Pineal?»


—«Eso mismo.»


—«Pues entónces, Señor amigo y colega, el Doctor Pineal es un hombre prevenido y que sabe
tomar el rumbo. Eso mismo me trae á mí tambien.»


—«Siendo así, ya sabe lo que hay.»


—«Ah! nó! eso nó. Yo no puedo firmar una carta con datos que se me han dado, sino con datos
recogidos por mí.»


—«¿Y no es suficiente el que le doy?»


—«Ese es uno; pero yo quiero más.»


—«Y ¿qué otro puedo darle?»


Saqué la cartera, y escribí en una hoja en
blanco:


1° El Señor Secretario de la Facultad de Medicina no conoce al estudiante Lapas
2°El señor secretario afirma que en los libros de la Facultad no existe tal nombre.


3° He revisado tambíen los libros, y no figura en ellos.

—«Ahora bien: usted comprende, Señor Secretario, que, para enviar estas tres afirmaciones, necesario es que usted me permita revisar los libros.»


—«Eso sí. Si quiere revisarlos, ahora mismo; y
si los quiere desde la época en que usted era estudiante, tambien.»


—«Perfectamente; al fin todo se reduce á leer
unos cuantos cientos de nombres.»


—«Aquí están.»


Manuel se había cruzado de brazos, y me miraba
con cierto aire de misterio.


Revisé los libros. El nombre de Antonio Lapas no figuraba en ellos. Antonio Lapas no era, ni había sido, pues, estudiante de Medicina en la Facultad de Buenos Ayres, y, por lo tanto, Antonio Lapas era un nombre supuesto, si es que era estudiante, ó el jóven Lapas no era tal estudiante, y sí
un impostor.


Llevé la mano al bolsillo y saqué la cartera. La
abrí, y tomando la tarjeta fotográfica se la hice ver
al Secretario.


—«No conozco esta cara.»


—«¿Está usted completamente seguro de ello?»


—«Completamente.»


Entonces escribí:


4° El Señor Secretario no conoce, por el retrato, á Antonio Lapas.

—«¿Querría usted hacer llamar al portero?»


—«Ahora mismo.»


Cuando el portero penetró en el despacho, le
hicimos ver la tarjeta.


—«¿Conoce usted algun estudiante de este tipo?»


—«No, señor; ninguno.»


Y escribí:


° El portero de la Facultad tampoco lo conoce.

Y dirigiéndome á Manuel:


—«No !e dije, compañero, que aquí se almorzaban unos pastelitos de hojaldre muy jugosos y
nutritivos? ¿Qué le parecen estos libros?»


—«Demasiado jugosos. Lo que me extraña es
la venida del Doctor Pineal.»


—«A mí no, porque probablemente la familia le ha de haber escrito á él tambien. Pero usted
no ha visto una cosa que acabo de encontrar
aquí: el nombre de Mariano N. en las listas del
año pasado. Dígame, señor Secretario ¿no preguntó el Doctor Pineal por este estudiante Mariano N.?»


—«Nó; preguntó solamente por Nicanor B.»


Sentí como frio en la espalda, lo que atribuí á
la circumstancia de encontrarme en ayunas.


—«No he visto esos nombres en las listas de este año.»


—«El de Mariano N. no figura en las de este, y
el de Nicanor B. ya no figura en las del año pasado.»


—«¿Se han recibido?»


—«No; el último dejó en tercer año, y el otro
en cuarto.»


—«Y ¿qué clase de estudiantes eran?


—«Dos notabilidades; casualmente los he tratado. Nicanor B. era un insigne calculista y Mariano N. un músico distinguidísimo.»


—«¡Es cierto!»—dijo Manuel.


—«¿Los conoció usted, señor?»—preguntó el Secretario.


—«No. señor;»—contestó turbado—«pero he oído hablar de ellos.»


—«¿Y desde el punto de vista médico?»—pregunté.


—«La vocacion personificada.»


—«¿Porqué abandonaron los estudios?»

 —«No sabemos nada; y, lo que es peor, han
desaparecido.»


—«¡Desaparecido! ¿y es posible que dos estudiantes de Medicina desaparezcan, especialmente dos tan distinguidos?


—«¡Si fueran esos los únicos!»


Allí nos detuvimos.


Una pregunta más, y la novela perdía su carácter de tal. 














 
IV

La fiebre investigatriz

El coche volvió á andar.


Mi compañero sonreía y se ponía sério alternativamente.


El sentimiento de haber cometido una chambonada le tenía inquieto.


Para que aquella no se repitiese, resolví que la
herida se refrescara, así es que le hice la breve alocucion siguiente:


—«Dígame una cosa: si esta nvvela fuese leída
en el Departamento de Policia, en presencia, por
ejemplo, de mis amigos Otamendi y Udabe ¿qué
dirían ellos cuando llegáramos á un '¡Es cierto!'
emitido por algun frenólogo, y en presencia nada
menos que del SecreLario de la Facultad de Medicina, en el momento en que se hablaba de dos estudiantes desaparecidos?»


—«Pero es que no he podido contenerme, porque es cierto que uno de los cráneos revela el calculista y el otro el músico.»

 —«¿Y ese es el modo cómo usted quiere interesar á los lectores? Es decir, entónces, que, para
usted, ya es cosa resuelta que esos dos cráneos pertenecen respectivamente á las cabezas de Mariano
N. y de Nicanor B.?


—«Haga usted todas las novelas que quiera;
pero, para mí, eso es cosa resuelta.»


—«¿Y si yo le dijera que esos cráneos son de
mujeres?»


—«Ah!


—« Ya ve entónces que no hay que precipitarse
en las deducciones. Este asunto no está resuelto.
Vea. Lo mejor es que ahora nos vayamos al centro
en vez de irnos á nuestras casas. Almorzaremos á
vapor, y en seguida continuaremos enredando la
trama, que ahora parece que no necesita de nosotros
para enredarse más.»


Hicimos parar el coche en la primera rotissérie
que encontramos y nos propusimos desquitarnos.


Al lector no le interesa el saber si el salon era
lujoso ó no. Ahora quiere seguirnos como la sombra al cuerpo, como el rastro á la estrella errante,
como la consecuencia á las premisas.


—«¡Mozo!»


«Voilá.»


—«Fiambres para dos. Un bife con papas..... y
usted?»


—«Yo tambien.»


—«¡Mozo! ¿cuánto tiempo tardará el bife?»

 —«Un cuarto de hora.»


—«Oh! tengo tiempo de ir al Correo... bueno..
usted continúe... ya vengo»


—«¡Pero hombre!»


—«¡Cochero! al Correo!»


Al cuarto de hora estaba de vuelta y me quedé
sin fiambres. El bife estaba bien cocido y las papas
eran una delicia.... hueca.


—«Y ¿qué diablos ha ido á hacer al Correo?»


—«Unos simples telegramas á las Facultades de
Medicina de Montevideo, de Córdova y de Santiago
de Chile. Amigo, hay que averiguar mucho ántes
de decir. '¡Es cierto!' Usted quiere convertir ya á
ese pobre Lapas en un destripador, ó despostador,
sin fijarse en otra cosa que en los cráneos estudiados.»


—«Hable lo que quiera; lo que es yo, no cómo
el bife frio.»


—«¡Mozo! huevos al plato, y un mensajero.»


—«¿Con manteca?»


—«Los huevos sí, y el mensajero pronto.»


Vino este último.


—«Toma; te vas corriendo, y esperas contestacion.»


—«¿Qué manda ahí?»—preguntó Manuel.


—«Una misiva para el Doctor Pineal.»


—«¿Diciéndole?»


—« 'Te felicito. El Secreta:io de la Facultad te
manda recuerdos de mi parte. ¿Qué editor has
elegido? En este momento nos hallamos en la rotissérie '' tal. Si no vienes, á las cuatro estaremos
en tu casa'.»


—«Me parece hien. ¿Y habrá conseguido algo?»


—«Seguramente. Es imposible que no haya seguido un procedimiento igual al mio. Ha mandado
llamar al que le hizo llevar los huesos, y con él se
ha ido á la casa en que estaban. Allí ha hecho
preguntas, diciendo lo mismo que en la Facultad,
más otras cosas que no son de mi resorte.»


—«¿Y despues?»


—«Despues ha resultado que el estudiante de
Medicina que olvidó los huesos que él tiene, se llamaba Antonio Lapas.»


—« Pero entónces una parte de su tarea de usted
queda realizada por el Doctor Pineal?»


—«Es evidente.»


—«Bien; mas lo que no comprendo es el motivo
que le ha llevado á averiguar ese nombre.»


—«La curiosidad.»


—«¿Entónces él sabe algo?»


—«Claro que sabe que ambos esqueletos tienen
una complexion semejante, que en ambos la cabeza
revela lo mismo, y que en los dos falta la cuarta
costilla, y lo sabe porque yo se lo he dicho en la
primera visita de la mañana.»


—«¡Acabáramos! Y si usted sabía eso ¿para qué
me llamó?»


—«Para que examinara los cráneos.»


—«Pero usted ya los había examinado.»

 —«Si; pero yo puedo acertar al tanteo, mientras
que usted es un maestro.»


—«Gracias por el elogio.»


—«Mire, compañero, empecemos por dejar á un
lado los cumplimientos. Créame que, en este asunto,
sólo busco afirmaciones categóricas en pró ó en
contra y de ningun modo pérdidas de tiempo. Si
resulta un total cero ó no, mi disgusto ó placer se
dividirán, y usted y yo podremos felicitarnos ó titearnos.»


—«Y en definitiva ¿á qué podría llegar el Doctor
Pineal?»


—«A revelarme que es curioso é impaciente; pero
á nada más. Con lo que usted ha visto ya, ó ha
oido, puede decir que tiene la clave maestra de la
investigacion; mientras que el Doctor Pineal no
podrá saber nada si usted ó yo no le revelamos
todo lo que sabemos.»


—«Y ese papel que acaba de enviarle ¿no podría
comprometerlo?»


—«¿A quién? ¿á mi?»


—«Si.»


—«¡Qué esperanzas!»


—«Sin embargo, esa ambigüedad: 'te manda recuerdos de mi parte'....»


—«Un error de redaccion, en último caso, ó un
titeo.»


—«Es natural, porque los recuerdos esos...»


—«Eran para la abuela, como usted comprende. ¿Quién lo ha metido á apuntalarme en mi pesquisa?
Una curiosidad infantil é infecunda, y nada más.»


—«¿Y eso del editor?»


—«No ofrece mayor importancia. El Doctor
Pineal es un escritor de nota, y nada tiene de particular que esté á punto de publicar algo.»


—«Convenido; pero él comprenderá bien lo que
se le quiere decir.»


—«Por supuesto. ¡Mozo! el café.»


Eran las cuatro menos veinte de la tarde. Despues de un momento, nos retiramos, y dimos al cochero la direccion de la casa del Doctor Pineal.


Hacía un instante que había llegado, y se preparaba á salir para vernos cuando tocamos el timbre
de su puerta.


—«¡Estoy descubierto!»—dijo exabrupto.—«¿Cómo le va, señor don Manuel?


—«Medio desconcertado desde que he empezado á representar un papel de personaje de novela.»


—«De novela ¿eh?»


—«Así parece.»


—«En la Facultad de Medicina.»


—«Sí; donde se averigua algo de Antonio Lapas
y de Nicanor B.»


El Doctor Pineal tosió sin ganas.


—«Mira, compañero»—le dije—«no te felicito,
porque eres médico, y, como tal, no podías seguir
otro camino sin caer en un error grave. Has hecho
lo que debías hacer para consolarte en tu gran curiosidad; pero tu tarea es estéril en el sentido de que
se corta al dar el primer paso.»


—«Oye»—interrumpió—«si supieras el mal que
me has hecho al iniciarme en una cuestion misteriosa.... »


—«¡Misteriosa! y misteriosa ¿por qué?»


—«Llámala como quieras; pero ya no gozaré de
un momento de tranquilidad mientras no saque
algo en limpio de este asunto.»


—«¿Quieres hacerte tú cargo de él?»


—«¿Por qué me preguntas eso?»


—«Simplemente porque tu impaciencia es mayor
que la mia, y así como has averiguado el nombre
del estudiante Lapas, yendo á la casa de donde te
enviaron los huesos, ó haciéndolo averiguar por el
que te los proporcionó....»


—«Esto último.»


—«Bien: del mismo modo podrías averiguar muchos otros puntos que se relacionan con esto, llegando á alguna conviccion como la que has adquirido hoy.»


—«¿Cuál?»


—«La de que Antonio Lapas no era estudiante.»


—«Me aflije lo que he hecho.»


—«Es que tu afliccion ha de ser mucho mayor, porque seguramente no te has detenido en lo que yo sé que has hecho.»


—«Tienes razon.»


—«Bueno, díme ¿qué has hecho?»

 —«He ido á tu casa.»


—«¿A buscarme?»


—«Nó; á averiguar de dónde procedía tu esqueleto.»


—«¡Mi esqueleto!»


—«Bueno; la bolsa de huesos.»


—«¿Y qué te dijeron en mi casa?»


—«Que no sabían nada de tal bolsa; que la única
bolsa de que tenían noticia era una de papas que
estaba en la cocina.»


—«Es claro.»


—«Ya lo ves, de tal palo tal astilla. Me dejó tan
desconcertado la cosa, que me volví á casa sin
averiguar más, y arrepentido de lo que había hecho.
Pero atiende, no embromes, pues. Díme algo que
me apacigüe la curiosidad»


—«¿Qué? ¡No faltaría más! Toma un poco de
bromuro de estroncio Estás nervioso y no ves claro.
¿No hubiera sido mejor que, en vez de ir á mi casa.
de la cual, por intermedio de mi tarea, te habrian
llegado noticias claras, te hubieras dirigido á las
Facultades de Medicina de Montevideo, Córdova. y
Santiago de Chile?»


—«No hablemos más de esto Desde ahora me
morderé los lábios y tendré paciencia. Mi accion ha
sido una niñería.»


—«Claro, pues te imaginaste que había alguna
relacion entre Antonio Lapas y Nicanor B. Llegaste al punto de pensar que el esqueleto aquel era el de este último jóven, sin recordar que Nicanor B. era un gran calculista, mientras que ese
cráneo que está allí tiene hundidos los órganos del
cálculo.»


Manuel hizo un movimiento brusco de impaciencia, lo que el Doctor Pineal no tuvo oportunidad de observar, porque, simultáneamente, dió media vuelta, y se dirigió á los aposentos interiores.


—«Pero amigo, usted está equivocado; este es el
cráneo del calculista»—me dijo Manuel en voz
baja.


—«Váyase al diablo con sus afirmaciones, ó yo
me iré á los infiernos. ¿Por qué no se lo dice al Doctor Pineal? ¿Usted le imagina que este individuo es
un tonto? ¿No sabe usted que si no hubiera sido
por la gran curiosidad que le ofusca, ya, á estas
horas, sabría tanto como nosotros? ¿Qué me dice de
la ida á mi casa? Si en vez de ser una de mis hijas
quien le contestó lo de la bolsa de papas, hubiera
sido una sirvienta, le dice con toda naturalidad que
era Alberto quien la había mandado, y entónces se
vá á ver á éste, le pregunta por la casa, vá á lo del
señor Equis, y abur.»


—«Tiene razon.»


—« Ya lo creo que la tengo. El Doctor Pineal es
un hombre inteligente y discreto; pero ahora se ha
ofuscado, y estando así no conviene que intervenga
en este asunto, porque lo vamos á perder.»


—«Pero ¿qué quiere que le haga? yo tambien soy nervioso y me pareció que lo que usted decía
era un error ó una mentira.»


—«Es natural, porque en una novela hay que
mentir. Mire, mañana, antes de las ocho, el Doctor
Pineal se habrá buscado un tratado de Frenología,
una cabeza de yeso con las regiones, y aunque no
sepa contrabalancear los órganos, como usted lo
hace, para deducir el carácter, estoy seguro que
sabrá que en aquel cráneo las eminencias del cálculo no están hundidas Pero mañana será otro dia,
y el fracaso de hoy le contendrá en los límites de
una espectativa razonada y amistosa, porque hoy
no ha procedido con la cortesía que le es habitual.»


En eso volvió el Doctor.


—«¿Sabes una cosa?» —le pregunté—«Yo he ganado mucho con tus andanzas de hoy.»


—«¿Cómo así?»


—«Muy sencillamente. He adquirido la conviccion de que, á estas horas, te encuentras absolutamente persuadido de que el único móvil que me
inspira en estas averiguaciones es la curiosidad.»


—«Tienes razon »


—«¿Estás ocupado en este momento?»


—«No.»


—«¿Quieres llevarnos á la casa de donde procede aquel esqueleto?»


—«¿No ~s suficiente lo que ya sabes?»


—«No lo es.»

 —«Y ¿por qué no vas mañana?»


—«Porque puedo ir hoy.»


—«¡Caramba, compañero! no voy a tener tiempo;
dentro de media hora tengo una junta.»


—«Bueno; no hay que aflijirse. Iré sin tí. ¿Quieres darme la direccion?


—«Europa, número tantos.»


—«¡Fiiiú! ¡está léjos! ¿Se anima Manuel á que vayamos hasta allá?»


—«Ya lo creo.»


—«Bueno, compañero; hasta mañana ó pasado.
Tranquilízate y te prometo comunicarte muy pronto un resultado cualquiera. Que no se diga que un
médico ha perdido su serenidad, y especialmente á causa de un asunto que no le incumbe. Hasta mañana.»


—«Hasta mañana.»


—«Pues amigo, á pesar de sus afirmaciones, yo insisto en que ese esqueleto es el de Nicanor B.»—dijo Manuel cuando el carruaje echó á andar.


—Ya le he dicho que ese esqueleto es de mujer.»


—«No es de mujer.»


—«Bueno; no es de mujer, ni de mono tampoco.»


--Con una salida semejante, me parece que no
tiene más ni ménos razon.»


—«Tengo lo que me hace falta.»


—«Bah! Puede ponerse tan sério como quiera, pero no me doy por vencido.»

 —«Lo que yo desearía es que se diera con una
piedra en los dientes. ¿Le parece que tres visitas á
lo del doctor Pineal, hoy, son un juguete?»


—"Para mí nó; pero como usted me dijo que iba
á ponerme en el secreto de la cosa.»


—«Es que no me atrevo. Si tuviera sangre de
pato, podría mirar con indiferencia lo que va saliendo de todo esto; pero es que me he metido en un berengenal, y los nervios me bailan de impaciencia.»


El frenólogo me miró, sonriendo por debajo del
bigote, y dijo:


—«No es impaciencia lo que tiene, sino frio en el
espinazo.»


—«Nó; ni tengo frio, ni me falta la serenidad suficiente para continuar esta investigacion hasta el
fin.»


—«Mire, amigo: yo lo conozco bien, y en su cara
he visto la conviccion de que esos dos esqueletos son
lo que digo: el uno de Mariano N., y el otro de Nicanor B. En su lugar, yo me iría á ver á uno de los
Jueces de instruccion, ó á uno de los Comisarios de
pesquisas, y le diría todo lo que ya he reunido.»


—«Me guardaría muy bien, porque estas investigaciones, llevadas á cabo con un fin novelesco, podrían servir perfectamente para iniciar un sumario criminal, en el que tendríamos que figurar á cada momento, y para cuyo desarrollo nos estarían llamando
á cada instante.»


—«Pero, si eso es molesto para usted, mayor molestia será la de llevar á cabo la indagacion sin que
intervenga la justicia oficial.»


—«Tampoco es exacto eso; porque, siguiendo mi
tarea solo, será cuando me agrade ó lo juzgue oportuno; mientras que, entregándola á otros, me llamarán cuando les ocurra y quizá cuando no me convenga distraerme. Además, el mecanismo de nuestra
administracion de justicia es muy complicado: no
hay un criterio difinitivo en lo que se refiere á procedimientos, y de aquí la frecuente discusion sobre
prerogativas ó atribuciones usurpadas. Tengo tambien un deseo vehementísimo de llegar á un resultado, que espero tocar muy pronto; pero nó así no más, precipitando las investigaciones y llevándolo
todo por delante, sino en los momentos oportunos,
y con la reposada cadencia del canto llano. Por otra
parte, una pesquisa de esta clase es relativamente
más fácil para un particular que para un empleado
de Policia, porque á aquel se le tiene menos desconfianza—y además ¿quién le dice a usted que las
autoridades en cuyas manos colocara el manuscrito de mi novela no me darían con la puerta
en las narices en el momento en que yo supiera
que se había descubierto algo y que quisiera conocerlo?»


—«No es posible.»


—«Bah! bah! bah! Y dígame ¿crée usted que nadie sabe nada de todo esto? ¿Piensa acaso que la desaparicion de esos dos estudiantes no ha movido todos los resortes disponibles de la justicia ordinaria
para dar con su paradero?»


—«Pero es que sería imposible no dar en el clavo una vez puesta la mano en él.»


—«No crea. Esta cuestion es de un caracter tal,
que, si usted no la comienza desde el principio, es
imposible casi hallar un extremo y desenredar el
ovillo.»


—«¿Entónces á usted le parece que la justicia no
sabe nada?»


—«No puedo tener opinion en tal caso; pero, lo
que es seguro, es que lo ignoro.»


—«Pues yo creo que algo saben.»


—«Es una ventaja el creer algo; y lo que es más
interesante es que usted cree tambien que esos dos
esqueletos se llaman respectivamente Mariano y
Nicanor.»


—«Y usted lo crée tambien.»


—«No es cierto.»


—«Pero lo sospecha.»


—«Eso es otra cosa. Además, usted sabe que
haré de ellos lo que convenga á mi argumento.»


—«¿Y así vá á ponerme en antecedentes, como
me lo dijo, para que le ayudara con inspiracion?»


—«¿Y que más antecedentes quiere que los que
ya conoce?»


—«No me bastan; necesito más.»


—«Pues amigo, conténtese con la racion que ha recibido. Yo no sé nada, y mis sospechas son tan extrañas, que seria ridículo se las comunicara. Vea:
lo único que puedo anticiparle, es esto, que, más
que una sospecha, se vá transformando en convicción: la bolsa de huesos que yo tengo fué olvidada
por Antonio Lapas en lo del Señor Equis, y, segun
lo averiguado por el Doctor Pineal, el esqueleto que
él tiene fué olvidado tambien, dentro de una bolsa,
en la casa á la cual vamos, por el mismo jóven. Este
doble olvido es una cosa muy extraña.»


—«¿Y la conviccion?»


—«Lo que le digo: que es una cosa muy extraña.»


—«Pero entónces yo también la tengo.»


—«Mejor! ¿Se imagina que haya tres personas en
el mundo que la tengan en este asunto?


—«Bueno; usted habla en tono de broma.»


—«¿Quiere entónces que me eche á llorar? Le
voy á comunicar, sinembargo, una cosa. Si llegara
á adquirir una conviccion definitiva respecto de Antonio Lapas, y á transformar en certeza lo que ahora no es más que posibilidad, me guardaría muy
bien de comunicarlo á nadie, porque, para mi, es
un tipo extraordinario que necesito conocer bien.»


—«Entónces, si usted llega á reservarse eso, yo
tambien me reservaré una observacion de diferencia
que existe en los dos cráneos, y que, más tarde, podría serle muy útil si la conociera.»


—«Lo cual sería una prueba de la inspiracion con que me ayuda.»

 —«¡Cómo!»


—«Claro, pues; yo le he dado los antecedentes
que le ofrecí ¿qué más quiere? Ah! á propósito ¿estudió usted el desenvolvimiento de la personalidad
en esos cráneos?»


—«¿Entónces usted lo conocía?»


—«Eso no es una respuesta por más que sea una
contestacion »


Paró el coche.


Estábamos en la casa.














 
V

La letra

Una vez allí, nos apeamos y golpeamos.


Salió á recibirnos una negra jóven, á la que preguntamos por el dueño de casa.


—«Aquí no hay dueño de casa, sino dueña.»


—«Muy bien ¿se puede ver?»


—«Voy á avisarle.»


Un momento despues, apareció en el patio una
señora gruesa y entrada en años.


—«Adelante! señores.»


—« Manuel»—dije entre dientes— usted que es
más amable, encárguese de averiguar de esta señora
lo que el Doctor Pineal averiguó en la Facultad.»


Mi compañero hizo una cortesía, y dijo:


—«Señora: venimos á molestar á usted, y no hemos querido traer una presentacion, porque el objeto
de nuestra visita no la reclamaba.»


—«Pasen ustedes á la sala.»


—«Como usted guste.»

 Penetramos en la salita, y la señora nos invitó á
sentarnos.


—«El caso es que hemos recibido cartas en las
que se nos piden noticias de un jóven, estudiante
de Medicina, el cual, segun nos lo ha dicho el Doctor Pineal, vivió en esta casa.»


—«¿Cual? ¿Nicanor B.?


—«No, señora; Antonio Lapas.»


—«¡Ah! sí; cómo nó! pero en las cartas que yo he
recibido, me preguntaban por Nicanor B. Parece
que ese mozo ha desaparecido, y era muy buen estudiante. ¿Saben ustedes algo de él?»


—«No, señora.»


—«¡Cuánto les agradecería que me dieran alguna noticia! porque se conoce que la familia está desesperada. La última vez que hablé con él, hace
como año y medio, me dijo que pensaba irse á Europa; pero, como era bastante mentiroso, no le hice
caso.»


—«Pues! señora, será para nosotros un verdadero
placer el comunicarle cualquier cosa que llegue á
nuestros oídos.»


Mi compañero sabía que nunca comunicaría
nada.


—«Les quedaría eternamente agradecida. ¡Ay! si vieran ustedes las cartas de la familia! Pues han de saber ustedes que, de Antonio Lapas, tampoco tengo noticia. Vivió aquí unos tres meses, y despues no volvió más; pero como era medio uraño, aunque muy atento, eso sí, no le teníamos tanta simpatía
como á Nicanor .»


—«¿Qué edad podría tener?»


—«Jovencito; como de veintiun años.»


—«¿Y el tipo?»


—«Lindísimo; tan lindo, que las muchachas de
nuestra relacion se pirraban por él.»


-«Sin embargo, nos ha dicho una persona que
le conoció, que era antipático por el ceño adusto
y los anteojos negros.»


—«Vea, señor; para mí ese muchacho era un
misterio. En cierta ocasion, estando en la mesa,
entraron algunas niñas al comedor, y le pidieron
que se sacase los anteojos para verle toda la cara."


—«¿Y consintió?»


—«¿Qué había de consentir?! Dijo que jamás
haría tal cosa, porque tenía unos ojos tan feos y repulsivos que solamente al vérselos le tomarían odio.»


—«¿Entónces por eso los usaba?»


—«Mentira de él no más. Cierta mañana entré
yo á su cuarto, y lo encontré dormido y sin los anteojos; pero metí bulla en el lavoratorio y se despertó sobresaltado. El ceño era farsa, y los ojos ¡qué cosa, señor! yo no he visto ojos más divinos;
eran como para enloquecer á cualquier polla.
Unos ojos grandes, negros, aterciopelados;—la verdad es que no eran ojos para un hombre»


Saqué la tarjeta fotográfica y se la hice ver.


—«Sí,» —dijo— «por este estilo, así era; pero más lindo. En aquella ocasion que les dije, se había olvidado de cerrar su cuarto y lo dejó abierto,
así es que pude entrar, y sin querer lo desperté.
En cuanto se dió cuenta de lo que era, se puso los
anteojos y marcó el ceño. Sí; ese mocito debía tener historia. Ningun muchacho con los ojos tan lindos se los tapa. Pues ese retrato está bastante parecido.»


—«¿Está ocupado el cuarto que habitaba Antonio?»


—«En este momento no.»


—«¿Y lo ha estado despues que él se retiró?»


—«Sí, señor; sucesivamente por dos personas.»


—«¿Nos permitiría usted visitar ese cuarto?»


—«¿Por qué nó?»


La señora nos llevó á un aposento interior amueblado con toda semcillez, tanto que la única diferencia que ofrecía con el de la casa del Señor
Equis, era que, en vez de armario, había allí una
cómoda.


—«¿Ustedes lo conocieron?»


—«No, señora; recien hace poco que hemos tenido noticias de él, con motivo de las cartas de la familia.»


—«Pues vea usted lo que son las cosas: yo no
sabia que tuviera familia; jamás le oí decir una palabra.»


—«Parece que era muy reservado ¿verdad?»


—«A matarlo.» —«¿No era amigo de pasear?»


—«Jamás. Cuando vino á esta casa, recomendado por Nicanor, era á fines de Invierno. Salía temprano, envuelto en una capa, y decía que iba al
Hospital. Volvía á eso de medio día, se le llevaba
de comer á su cuarto, y no salia más. Muy rara
vez comía en familia. Fuera de su carácter, lo único
que nos llamaba la atencion era un perfume exquisito que usaba.»


—«Es verdad; así nos lo han dicho. Y ¿á qué se
parecía ese perfume?»


—«No sé á qué podría compararlo. Tenía de
todo y de nada. Debe haber tenido sándalo, porque en esa cómoda se conserva un poco de olor,
pero muy poco. Ahora verán ustedes.»


La cómoda era de cuatro cajones. La señora
abrió el de arriba y nos acercamos. Era el mismo
olor que ya conocíamos, y la dueña de casa tenia
razon, porque, á pesar de ser muy ténue, ofrecía un
poco del sándalo.


—«¿No se conservará mejor en los otros cajones?»


—«Puede usted abrirlos, si quiere; lo que es yo,
no me animo, porque estoy muy vieja y muy gruesa, y no me puedo agachar.»


Al abrir el de abajo, vi un pedazo pequeño de
papel, adosado á la tabla del frente y me pareció
que en él habia algo escrito.


—«¿No tenía "Igunos cuadros en las paredes?»

 —«Sí, verá usted.»


Y mientras la señora se daba vuelta para señalar el sitio que ocupara un grabado que representaba á Beethoven en casa de Mozart, hice un movimiento como para cerrar el cajon, que se resistía con una habilidad extraordinaria, y poniendo en ejercicio el pañuelo, me apoderé de aquel papelito.


—«Allí había otro que representaba un pianista; ¿cómo era que se llamaba? ¡Pero qué memoria la mía!»


—«¿Cómo era el cuadro, señora?»


—«El pianista está sentado, y una figura blanca,
como de vapor, y con un harpa...»


—«Sí, El último pensamiento de Weber.»


—«Justamente. Los otros eran cuadros de tragedias, de hospital, y de batalla.»


—«Dígame, señora: en esa cómoda ¿se ha guardado alguna ropa ó algo que no fuera de Antonio?»


—«No, señor; nunca.»


—«No extrañe usted la pregunta; se la he hecho
porque me parecía que en uno de los cajones habia un perfume que no era el mismo.»


—«¡Qué esperanzas! jamás usó otro.»


—«Pues vea usted, señora: los datos que usted ha tenido la bondad de comunicarnos, coinciden perfectamente con los que se nos han remitido, y es seguro que el jóven, de que usted nos ha hablado, es Antonio. ¡Cuánto le agradecemos todo, y cuánto le agradeceríamos las noticias que nos comunicára!»

 —«Pierdan ustedes cuidado. Por su parte, no se
olviden de Nicanor ¿eh?»


—«Señora, aquí están nuestras tarjetas, y sírvase
disculpar la molestia que le hemos causado.»


—«De ninguna manera.»


—«¿Nos permite usted retirarnos?»


—«Son ustedes dueños.»


—«Mil gracias; señora, á los piés de usted.»


—«Pásenlo ustedes muy bien.»


Cuando el carruaje volvió á andar, mi compañero estaba sério


—«Amigo»—me dijo—«esto es muy interesante.»


—«Y para mí más; porque no sólo debo agradecerle sus datos frenológicos comunicados, sinó
tambien los que me reserva.»


—«Déjese de embromar.»


—«Nó, es que ahora yo traigo mi pañuelo perfumado con el aroma que usaba Antonio Lapas, y se
me ocurre que un artista como usted podría solicitármelo para su coleccion.»


—«La verdad es que debe haber sido un agua
exquisita. Pero, vamos á lo sério.»


—«Lo más sério ha sido la resistencia que me
ofreció el cajon; no quería cerrarse.»


—«Lo más sério ha sido la cuestion del ceño falsificado, y los ojos negros del tamaño...»


—«De un plato. Mire, amigo; en estas ocasiones,
los ojos deben abrirse del tamaño de una sandia;


¿Vió usted cuando metí el pañuelo en el cajon?»

 —«Sí.»


—«¿Y no vió nada más?»


—«No.»


—«Pues sepa usted que yo recogí una prenda de
Antonio.»


—«¿Qué prenda?»


—«Una mina.»


—«¿Es posible?»


—«Fíjese en este papelito.»


—«¿Tiene algo escrito?»


—«Eso lo veremos»


—«Pero ¿cómo sabe que es de Antonio?»


—«¿Observó usted alguna diferencia en el olor
de los cajones?»


—«No.»


—«Yo tampoco; pero como la vieja no podía
agacharse, seguramente no iba á meter en ellos la
nariz para averiguarlo. Lo único que me ha extrañado ha sido que usted no dijera delante de ella
que no habia observado tal diferencia.»


—«Lucido me pone.»


—«Es que usted no ha comprendido mi pregunta. Al afirmarme la señora que sólo había habido
ropa de Antonio Lapas en esa cómoda, yo he adquirido la seguridad de que este papelito le pertenece.»


—«Tiene razon.»


—«Yo siempre creo tenerla .... cuando la tengo»


—«Es su peor defecto.»

 —«Hay otros más irracionales que yo que creen
lo mismo, y á usted le consta que no la tienen.»


—«Y ¿qué dice el papelito?»


—«No lo sé. Lo veremos al llegar á casa.»


—«Pues amigo, me ha hecho usted un flaco servicio al iniciarme en este asunto. Estoy preocupado,
afligido....»


—«Y curioso.»


—«Tambien. De todas maneras, si no fuese porque tengo la seguridad completa de que esos dos
esqueletos son los de los estudiantes Mariano N. y
Nicanor B.....»


—«Déle con la misma. Vea, vamos á transar:
dígame lo que ha observado en los cráneos, y yo
le diré despues lo que pienso de este asunto.»


—«Si usted me hubiera dejado presentarle mis
observaciones con regularidad, ahora sabría tanto
como yo; pero no quiso sino que le diera mi opinion
de conjunto, y de un modo categórico.»


—«Es muy natural, porque yo quería una síntesis para ese momento, y esperaba que llegase otro para pedirle nuevos datos.»


—«Bueno: Mariano N. es el músico.»


—«Convenido.»


—«Nicanor B. es el calculista.»


—«Perfectamente.»


—«En Mariano, la personalidad es soberana: ese individuo no sabe mentir, no sabe negarse, no sabe ni siquiera disimular.»

 —«Muy bien.»


—«Nicanor B. es un individuo.... »


—«Diga: un cráneo.»


—«Vaya por el cráneo. Nicanor B. puede y sabe
mentir porque es egoista; pero su personalidad no
tiene, como el otro, los mismos vínculos con la benevolencia y con la veneracion; su amatividad 
es más animal; en el otro es más ideal; su astucia
y su prudencia equilibran de un modo admirable
la destructividad; pero por la inteligencia y el cálculo.»


—«¿No vé amigo cómo yo tenía razon al llamarle para que me estudiara esos cráneos? No me diga
más por ahora.»


—«Es que.... »


—«Es que usted vá á entusiasmarse y á olvidar
que los dos cráneos son de mujeres...»


—«Váyase al Infierno con sus cráneos de mujeres. Usted tiene la combatividad desarrollada como
un Tigre, y por eso insiste en mortificarme con aquella afirmacion.»


—«Pero la mia es una combatividad ideal.»


—«Qué ideal, ni que música; es una idealidad
de titeo.»


—«¿Y quiere algo más ideal? El titeador mas
grande que ha habido fué Aristófanes, y sin embargo,
usted sabe lo que de él dijo Platon ¿lo recuerda?»


—«Dijo que, desterradas un dia las Musas del


Parnaso, buscaron un asilo...

 —«Y lo hallaron....»


—«En el alma de Aristófanes.»


—«Ya vé, pues.... Pero.... vamos á llegar á casa.
Usted tiene razono Yo tambien estoy convencido
de que esos dos esqueletos pertenecen respectivamente á Mariano N. y á Nicanor B.»


—"Si tenía que caer al fin en eso, hombre.»


—«Pero debo prevenirle que ¿eh? ni una palabra
de todo esto.»


Llegamos á casa y despachamos al cochero.


Sin detenernos un instante, penetramos en la sala
y encendimos luz.


Mi amigo tomó asiento, y, por mi parte, me
acerqué á un mechero y examiné el pedazo de papel
que había secuestrado de la cómoda de Antonio.


Entónces tuve oportunidad de observar que era
un final de carta, de la que sólo quedaban algunas
palabras, y, de éstas, una mina, un tesoro, una revelacion ¡un nombre!


—«¿Me dá usted su palabra de honor de no confiar á nadie ni siquiera un gesto de lo que debemos reservar, especialmente lo que voy á mostrarle?»


—«Se la doy.»


—«Vea este papel, y particularmente lo que
dice.»


Manuel quedó estupefacto.


Sólo le había faltado adivinar aquello.


—«¿Qué es? ¿que es?»—pregunta un lector impaciente.

 Es un documento de prueba. Con otro semejante, la novela toca á su fin.


Pero falta.


Cuando Manuel se repuso de su sorpresa, convinimos en no hablar más del asunto hasta que llegára la oportunidad.


—«Tome nota»—le dije—«de lo que ha observado
en los cráneos; pero desígnelos como M. y N. ó
con 1 y 2, para no consignar los nombres. Este
asunto toca ya á su desenlace y conviene usar de
la mayor discrecion posible.»


En aquel momento me entregaron tres sobres
cerrados.


Eran telegramas que venían de Montevideo, de
Córdova, y de Santiago de Chile. En ninguna de las
tres Facultades conocian el nombre de Antonio Lapas.


Pasamos al comedor para ocupar dos asientos, reservándonos para mas tarde.


Al terminar, fuimos al escritorio, y tomamos allí
el café.


No tuvimos tiempo de ocuparnos del asunto, porque entraron visitas, y la conversacion rodó de tema
en tema, como sucede casi siempre. Uno de ellos
fué la fractura de una pierna que había sufrido una
persona de relacion.


—«¿Es grave?»—preguntó uno.


—«Mucho más que si hubiera sido en la canilla.»


—«¿Dónde fué?»


—«En el cuello del fémur. Parece, por la contraccion, que ha sido en pico de flauta, ó de clarinete, y que las dos porciones cabalgan.


—«No comprendo.»—dijo uno de los presentes.—«¿tienes aquí un fémur para que me lo expliques?»


—«Espera un momento.»


Y acercándome á la bolsa de huesos, saqué un
fémur, y expliqué al curioso lo que deseaba.


Como era la primera vez que aquel indivíduo tocaba un hueso humano, lo tomó, y, acercándose á
un pico de gas, empezó á examinar las impresiones
y agujeros de vasos, las estrías de las inserciones y
las superficies.


—«¡Pero hombre!»—dijo de pronto—«este hueso lleva escritos los nombres de las partes, porque supongo que las palabras trocánter, cuello anatómico, cabeza, cóndilo, &, le corresponden.»


Sin grande aparato, me acerqué al amigo, y tomando el fémur, lo examiné.


—«En efecto, le corresponden.»


La letra que estaba escrita en aquel fémur era la
misma del papel hallado en la cómoda. No había
remedio. Era forzoso aceptar que Antonio lo había escrito.














 
VI
Otra víctima

Más tranquilo ya, y resuelto para mí el problema
casi definitivamente, es decir, satisfecha hasta cierto punto la curiosidad que me había consumido
y pensando que era necesario encontrar á Antonio
Lapas en alguna parte, para arrancarle su secreto, y
con la semiconviccion de que Mariano N. y Nicanor B., estudiantes de Medicina, estaban representados por los esqueletos que ya conocemos, pude
entregarme á las tareas habituales, tanto más cuanto
que era necesario no distraerme de ellas por algun
tiempo y terminar la comenzada obra de viaje, pues
los colaboradores habian dado fin á sus monografías
y sólo faltaba mi parte para que el libro fuese á la
estampa.


Cierto dia, sinembargo, vino Manuel á verme.
Traía un manuscrito que leí con interés: sus investigaciones sobre los cráneos. En el fondo, no discrepaban de lo que ya me había dicho; pero ampliaba el estudio de los caracteres y señalaba algunas
observaciones importantes, particularmente relativas
á Nicanor B.


—«¿Y qué novedades hay por esos mundos?»—le
pregunté despues de examinar sus papeles.


—«Fuera de las que traen los diarios, poca cosa.
Lo único que sé, es que esta mañana ha muerto un
estudiante de Medicina cerca de mi casa.»


—«¿Lo conocía usted?»


—«Nó; pero he oído hablar de él. Dicen que era
muy aventajado.»


—«¡Diantre! esto tiene cola.»


—«¿Sabe que no se me había ocurrido?»


—«¿Ha tenido asistencia?»


—«Superior. Lo han visto varios medicos.»


—«¿Y el de cabecera?»


—«El Doctor Varolio.»


—«Pero ¿ha visto qué casualidad? Ya van dos
nombres cerebrales para este legajo.»


—«¿Cómo cerebrales?»


—«La glándula pineal y el puente de Varolio,
partes del cerebro.»


—«No deja de ser curioso.»


—«Más curioso sería que este otro estudiante hubiese tenido relaciones con Antonio Lapas. Vamos
á visitar al Doctor Varolio; tengo amistad con él.»


Y nos pusimos en marcha.


El Doctor Varolio estaba en casa, y nos recibió con su habitual cortesía.

 —«Vengo á verte con motivo de un estudiante de
Medicina que falleció esta mañana. ¿De qué ha
muerto?»


—«De una enfermedad al corazon.»


—«¿Consecutiva ó inicial?»


El Doctor Varolio miró á mi acompañante de
cierto modo que me obligó á decirle:


—«Puedes hablar delante del Señor con toda
confianza.»


—«No es que me falte; pero, como estas cosas
sólo se conversan entre médicos.»


—«Doctor»—dijo Manuel—«si es por prudencia,
me retiraré; y si es por la oscuridad de los términos,
adivinaré lo que no entienda.»


—Nó, señor; no es necesario.
Pues mira,»—agregó—«las opiniones no han estado uniformes. El
enfermo ha sido visitado por varios médicos y estudiantes de los cursos superiores, los que, como sabes,
se encuentran, como nosotros, en aptitud de juzgar.»


—«Es evidente. Y ¿en qué ha consistido la discrepancia?»


—« Unos piensan que se trata de una afeccion cardiaca, y los otros cerebral.»


—«Y los estudiantes ¿qué opinan?»


—«Estaban divididos....»


—«Como siempre.»


—«De modo que los dos grupos se componían respectivamente de estudiantes y de médicos.»

 —«¿Y en eso se han detenido?»


—«No; uno ha manifestado que, cualquiera que
haya sido el órgano enfermo, él se inclinaba á pensar que se trataba de un envenenamiento.»


—«¡De un envenenamiento! ¿Y es posible que
un envenenamiento haya sido sospechado recien despues de la muerte, cuando precedían dos opiniones tan encontradas?»


—«Es que ninguno de nosotros ha observado los
efectos de cualquier veneno conocido, ni siquiera
hemos podido referir los síntomas á un grupo ó forma general.»


—«¿Y?»


—«Ahora, sin embargo, todos nos inclinamos ante
la posibilidad de que el estudiante tenga razon, y se
hará la autopsia.»


—«Es claro. ¿Cuántos días hace que la víctima
se enfermó?


—«Una semana.»


—«Y ¿cayó en cama?»


—«Nó. Hasta ayer salió; pero á la tarde, todo
el cuadro sintomático tuvo un recrudecimiento tal,
y fueron tan graves las manifestaciones, y tan violentas, que murió á nuestra vista sin que pudiéramos
hacer otra cosa que atestiguar la defuncion.»


El Doctor Varolio trazó á grandes rasgos la historia clínica que completaba sus datos; pero, cuando terminó, le pedí una relacion mas circumstanciada de todo aquello que se refería al sistema nervioso.

 Despues de oirle, continué callado.


—«¿Qué piensas»—me preguntó al fin.


—«Estaba coordinando los datos, y me parece
tan dificil llegar á un diagnóstico preciso, como lo
ha sido para ustedes. Creo tambien que debe hacerse la autopsia.»


—«¿No te parece»—preguntó el Doctor—«que,
admitiendo la accion de un veneno, se encuentra
algo de acumulacion, como sucede con la estricnina?»


—«Nó, no veo tal acumulacion; lo que veo es que
ningun veneno de los conocidos produce el cuadro
que con tanta claridad has presentado á mi entendimiento. Esa historia es digna de ser escrita, y, una
vez terminada, debes leerla á los médicos y estudiantes que hayan visitado á la víctima durante su enfermedad, para que ellos te la observen, agregando
cualesquiera datos que se te hubiesen escapado, y
publicarla junto con los resultados de la autopsia.
¿Sería posible ver el cadáver?»


—«¿Por qué no?»


—«Tenía familia?»


—«Sí; pero no estaba, ni está en Buenos Ayres.
Cuando quieras nos pondremos en marcha.»


Y el doctor Varolio penetró en las piezas interiores, donde oí su voz.


Aprovechando aquella oportunidad, dije á Manuel que tuviese mucho cuidado y que no me hiciera observacion de ninguna especie; que todos los datos que reuniera los guardara para mas tarde, y que, sobretodo, procurara no dar señal alguna de sorpresa.


Salimos con el Doctor Varolio.


Al cabo de algunos minutos llegamos á una casa
próxima á la estacion Centro América. El patio estaba lleno de jóvenes, seguramente estudiantes, compañeros del muerto. Despues de saludar á los conocidos, conversamos algunas palabras con ellos, preguntándoles algo sobre su carácter, y todos estuvieron
conformes en cuanto á sus condiciones intelectuales
y morales. Saturnino había sido un modelo de aplicacion, y de una claridad mental envidiable. Confiado
en extremo, y de un optimismo de novela, más de una
vez había sido víctima de los mal intencionados; pero
jamás se le oyó un reproche, ni una frase destemplada.


Aquellos excelentes muchachos estaban aflijidos.
En unos palpitaba la lágrima en los párpados; en
otros palpitaba el sollozo.


Penetramos en la cámara mortuoria.


Y los estudiantes, olvidando hasta la curiosidad
habitual en ellos por agregar un dato más á lo que
ya saben, permanecieron en el patio, y sólo quedaron
tres, que ya estaban en el aposento.


Me acerqué á Manuel, y en voz baja, como se
hace siempre en estos casos, le invité á que estudiara
el cráneo.


Mientras el frenólogo ejecutaba su investigacion, llevé la mano á la region precordial del muerto. La cuarta costilla estaba en su lugar.

 —«¿Buscas algo?»-preguntó el Doctor Varolio.


—«Absolutamente. Ha sido un movimiento casi
instintivo. Dime una cosa ¿fué siempre sano este
jóven?»


—«Muy sano.»


—«¿Ningun microbio travieso?»


—«Jamás.»


—«Vamos á examinarlo un poco. Me llama mucho la atencion, como debe llamarte á tí, la circumstancia de que los fenómenos nerviosos estaban presididos por ciertos nervios de la base del cerebro y
de un modo perfectamente simétrico, como si la causa determinante hubiera sido electiva ó hubiese estado localizada en ellos. ¿No te parece?»


—«Es verdad.»


—«Y hay esto, además. En los datos que me has
comunicado, faltan por completo los de un carácter
cerebral puro.»


—«Eso ha sido observado, y precisamente por tal
motivo me incliné á pensar que la causa. de la muerte
estaba én el corazon, y nó en el cerebro.»


—«Eso es.»


El Doctor Varolio separó una colcha y una sábana, y el cuerpo quedó visible, sólo con la camisa.


Ni un rasguño, ni una cicatriz, ni una mancha en
aquel cuerpo jóven.


Examinamos el pecho. Fuerte y bien constituido.


Pero, al llegar al costado izquierdo, me pareció
que había una raya, como cicatricial. Lo dimos vuelta un poco, y así pudimos examinarlo mejor. Corría á
lo largo de la cuarta costilla y tendría unos diez centímetros. Era una incision, cicatrizada ya, pero en la
que todavía se conservaban algunas escamitas muy
finas, lo que permitía atribuirle una fecha reciente,
y parecía, en caso de que la voluntad hubiera dirigido la mano incisora, la obra de un maestro: seca,
firme y resuelta. La muerte de aquel jóven quedaría
envuelta en el misterio. En ella veía yo la mano de
Antonio, y la veía pesada, fatal, vengativa, como una
maldicion que gravitara sobre todas las cabezas que
en algo se parecieran á la de Nicanor B.


Mis últimas preguntas al Doctor Varolio habían
sido triviales, y servido solamente para distraer el
efecto de mi accion al palpar la cuarta costilla.


Yo sabía que Saturnino había muerto envenenado,
y que la autopsia no revelaría el veneno, porque éste,
veinticuatro horas post mortem, cuando le practicaran la autopsia, estaría descompuesto, y no quedaría de él el mínimo rastro.


Era un veneno vegetal, un producto extractivo de
una de esas familias de plantas que tantas sorpresas
guardan todavía para el químico y para el fisiólogo,
y que, ejerciendo una accion electiva sobre ciertos
nervios de la base, envuelven al corazon y lo matan.


De aquí las dificultades y vacilaciones en el diagnóstico.


Pero era un veneno desconocido, es decir, uno


de esos que han escapado á la ciencia todavía.

 Oí hablar de sus efectos, por primera y única vez
en Salta y á un salteño, hace algunos años ya, y
me habló de ellos de tal manera, que preferí relegarlo al dominio de la fábula, y no hacer de él
mencion ni siquiera en las conversaciones.


Pero ahora, en presencia de aquel cuadro clinico, de aquellos fenómenos ambiguos, de aquellos nervios irritados primero y relativamente paralizados
despues, para volverse a irritar y morir, recordé lo
que había oido, y el fabuloso producto se encarnó
en la realidad.


—«Yo no había visto esta cicatriz»—dijo el Docter Varolio sorprendido.


—«Ni era conocida»—observó uno de los tres
estudiantes.


—«¿Y á qué podría responder?»—preguntó el
primero.


—«Algun rasguño, alguna herida involuntaria,
algun tajo de pelea»—dijo el estudiante.


—«En fin, de todos modos, es seguro que esta
cicatriz no tenía parte en el mal»—agregó el Doctor.


Pero el mal era mucho más hondo, y la cicatriz
tenía mucha parte en él.


—«Sea cual fuere el resultado de la autopsia»—insinuó el Doctor Varolio—«es evidente que existe
una conveniencia real en estudiar con toda prolijidad los nervios lesionados».


—«Ah! eso cae de su peso.»

 Dirigiéndome entónces á los estudiantes que nos
habían acompañado, y que, por la severidad de sus
rostros, parecían los más afectados, les pregunté:


—«¿Qué vida hacía este jóven?»


—«La vida que hace un estudiante juicioso: los
estudios, las clases, las clínicas, alguna que otra vez al teatro, y, de tarde en tarde, una cana al aire,»—contestó uno,


—«Muchas canas al aire,»—observó otro.


—«Hace unos dos meses»—agregó el tercero,—«Se había asentado bastante. Nos acompañaba rara
vez; pero salia, y el objeto de sus salidas quedaba
reservado para nosotros. Como al fin no éramos sus
tutores, nada teníamos que averiguarle. Pensábamos,
sin embargo; que tuviera por ahí algun nido.»


—¿Y sus relaciones?»


—«Muy limitadas, con excepcion de los estudiantes. Visitaba dos ó tres familias conocidas, y
nada más.»


—«A quien iba á ver con frecuencia»—dijo el
que primero había hablado,— «era á un joven Lapas, al parecer estudiante; pero nunca lo hemos
conocido, y no sólo no sabemos dónde vive, pero ni
siquiera qué tipo tiene.»


—«¿Y no ha venido á verle durante su enfermedad ó despues de su muerte?»


—«No lo creo, porque todos los que han venido
hasta ahora son personas que conocemos.»


—«Pues; preguntaba esto, porque, segun los datos muy prolijos que me ha dado el Doctor Varolio,
y de acuerdo tambien con presunciones suyas y mías,
es verosímil que este jóven haya tenido alguna afeccion sobre la cual guardaba el secreto»


—«Difícilmente, porque nosotros lo habríamos
sabido.»


—«Convenido; pero usted sabe que muchos jóvenes ocultan, en ciertos casos, y lo mejor que pueden, las enfermedades y la pobreza.»


—«Sí; pero nos lo hubiera dicho.»


—«Perfectamente.»


Encendimos cigarros y salimos al pátio.


El Doctor Varolio, médico distinguido y profesor
de la Facultad, fué rodeado poco á poco, y Manuel
y yo nos encaminamos á la puerta de calle.


—«Y, compañero ¿qué encuentra?»


—«Pues amigo, este cráneo es medio complicado. Ofrece los rasgos principales de los otros; pero
tiene mucha credulidad y mucha amatividad.»


—«¡Magnífico! ¿Le vio los dientes?»


—«Superiores. Este no fumaba.»


Durante largo rato permanecimos allí conversando.


La tarde había caído, y la noche insinuaba sus
sombras. Ya no se distinguían las caras de los que
pasaban por la vereda de enfrente. Estábamos indecisos sobre permanecer más tiempo ó retirarnos,
cuando un individuo pasó á nuestro lado. Su presencia habría sido para nosotros como la de los demás; pero, en el momento de darle paso, tomé
aquel olor extraordinario y suave, el olor de aquel
perfume maravilloso que habíamos reconocido en
las casas de las calles Tucuman y Europa.


Era Antonio


Con paso resuelto, penetró en la cámara mortuoria, á la cual le seguimos.


—«¡Es evidente!»—dijo Manuel en voz muy baja—«esto no ofrece la menor duda. No hay vuelta que
darle; este es un drama, y un drama espeluznante.
¡Si fuéramos de la Policía!»


—«Estaríamos como gatos. ¿Por qué no le pregunta todo lo que desea saber? En el momento le
diría todo.»


—«Vaya á freir buñuelos».


Antonio se acercó al lecho de Saturnino, estuvo
dos minutos de pié al lado y le tomó una mano;
luego sacó un pañuelo. y, por debajo de los anteojos, se enjugó una lágrima, real ó ficticia, ó aparentó enjugarla.


Saludó luego, y salió con paso más seco y firme,
si era posible, que al entrar.


Me despedí de Manuel con un gesto significativo
y diciéndole que más tarde iría á verle. Seguí luego á Antonio de la manera más disimulada que
pude.


—«¡Ahora te tengo, jilguerito mío!»—pensaha al
caminar á cierta distancia detrás de él.—«Ahora
me vas á explicar qué has hecho de las costillas de Mariano y de Nicanor, y tu veneno peruano, y tu
perfume endiablado, y tu paso, y tus anteojos, y tu
ceño.»—Y veía, como imágenes flotantes, el fémur
con inscripciones, y el ángulo de una carta, fragmento descuidado y desconocido que parecía un
documento clave, una inscripcion trilingüe, una piedra de Roseta.


Llegé á una cuadra en la que dos grandes jardines, cercados de verja uno frente á otro alejaban
las casas. La luz era poca. Precipité el paso y me
coloqué cerca de él. Con voz enérgica entonces,
pero sin acritud, llamé:


—«¡Señorita Clara!»














 
VII

Mejores ó peores

He visto seres humanos á los que la bala ó el
acero desplomaran hiriéndolos en el corazon; he
visto fulminados por el aneurisma ó por el rayo;
pero me faltaba observar una víctima de la sorpresa en su grado extremo.


Al oir su nombre, Clara dió un rugido sordo, y
levantando los brazos los dejó caer de pronto, mientras daba una media vuelta rápida, y, con las rodillas flojas, tocaba casi la tierra.


Un movimiento de resorte la hizo levantarse
instantáneamente.


Ya estaba yo á su lado.


Muda de asombro, y pálida como el cadáver de
Saturnino, se apoyó contra un pilar de la reja y miró á todos lados.


—«¿Me conoce usted?»


—«¡Sí!»-respondió haciendo un esfuerzo.


—«¿Me crée capaz de traicionarla ó de venderla?»

 —«¡No!»


—«Sigamos su camino. Ha llegado el momento
de que conversemos de asuntos que nos interesan
á los dos.»


—«Llámeme Antonio mientras llegamos á casa.»


—«No es necesario que la llame de ningun modo, porque nada tengo que decirle en la calle.»


Seguimos viaje juntos, y á las dos cuadras penetró en una casa de aspecto lujoso.


Al poner el pié en el umbral ofendí mentalmente á Clara, pensando que sería conveniente recordarle algo relativo á mi seguridad personal; pero
todo pasó como un relámpago, y la seguí.


Aquella mujer extraordinaria no podía caer en
la vulgaridad de disparar sobre mí, y á traicion, un
arma de fuego. Si me conocía, como lo había dicho, no podía temer una celada, ni tampoco pensar que estuviera solo, en el caso inverosímil de
que, cambiando de papel en mi vida, me hubiera
convertido en un agente policial, porque mi muerte
sólo habría complicado su situacion, demasiado
grave ya en aquel momento. Por lo demás, ignoraba el motivo de mi interpelacion, y por lo mismo
que no me había apoderado de ella al demostrarle que la conocía, y que, conociéndola en la casa de Saturnino, la había dejado libre, su propio interés la obligaba al respeto y á la consideracion.


Cuando estuvimos en el patio, me dijo:

 —«Tenga á bien esperarme un momento; voy á
abrir la sala.»


Abrió la puerta del aposento que seguía y encendió luz. Un minuto despues, ví que se iluminaba la sala. Sonaron las fallebas, y penetré allí.


—«Señorita» —le dije antes de tomar asiento— «mi espíritu goza en este instante de una claridad
extraordinaria; pero siento el corazon oprimido, y
temo que, para desarrollar el tema que me ha obligado á incomodarla, no sea éste el mejor aposento
de la casa. Mi voz no es suave como el perfume
que usted usa, y los acentos de la pasion la elevan
á tonos de una resonancia que puede transparentarse por ventanas que dan á una calle no situada
en el desierto.»


—«Es verdad. Permítame usted correr estas cortinas, y pasaremos á la pieza inmediata.»


—«¿Nadie podrá oirnos desde el patio?»


—«Nadie.»


Atravesando una portada que cerró luego, penetramos en la antesala.


Allí había un harmonio y un piano. En las paredes, los dos cuadros de Beethoven y de Weber
que ya conocemos. En un armario-biblioteca, muchos libros, en cuyos lomos, casi disimuladamente,
leí nombres de autores científicos. Un pequeño sofá de ébano con tela de damasco aterciopelado,
algunas sillas, un estante con cuadernos de música.
En el atril del piano, abierto en la primera página, el Clair de lune de Beethoven. Sobre una mesita, flores de la estacion, y en las cortinas, en el aire,
en la luz, el perfume revelador, aquel perfume que,
apenas más perceptible, habría podido embalsamar todos los ensueños nacidos en cerebros del
Oriente.


Me invitó á tomar asiento; pero no me senté.


—«La confianza que le demuestro al dejarme
encerrar en su casa, sin saber quién vive en ella, ni
cuál es su carácter de usted, le prueba que he adivinado el secreto de su vida misteriosa, y que, á
pesar de ser su prisionero, en la apariencia, deseo
conservar mi libertad de accion y mi voluntad. Vaya usted y cámbiese de traje. Yo quiero hablar
con la mujer, no quiero hablar con el máscara.»


La sorpresa no se pintó en su semblante, porque
no tenía dónde pintarse. Su espíritu altanero se
rebeló contra aquella órden, y permaneció firme
en el sitio que ocupaba.


—«Le he dicho que se mude ese traje. Yo quiero hablar con la mujer, con toda la mujer; quiero
leer en sus grandes ojos negros la impresion de mis
palabras. Yo lo quiero!»


Rendida ó sujestionada, obedeció.


Pasó á la pieza inmediata, y oí ruido de agua y
de cepillos, el chirrido de un ropero que se abría,
tacos que sonaban al caer, roce de seda, y luego
choque de frascos.


Algunos minutos después sentí que todas las inserciones musculares parecían desprenderse de sus
respectivos asientos, y que todas las auroras me enviaban soplos de vida jóven y fresca, en la plenitud
de un esplendor que se remontaba sobre los sueños
y las ilusiones.


¡Qué soberana belleza vieron mis ojos asombrados!


Me pareció que si las tristes víctimas de una catástrofe adivinada, volvieran á recuperar su animacion, retornarían contentas á la sombra del sepulcro, exclamando:—«Tú lo has hecho; gracias siempre por tu amor».


Y justifiqué á aquel personaje de Hoffmann que
vendió su reflejo en una noche de San Silvestre; y
huyeron para siempre, como palomas aterradas por
el gavilan, las imágenes de todos los suicidas y criminales y locos que se quedaron sin conciencia por
las seducciones de la hermosura. 


—«Una inteligencia como la suya,»—la dije—«no puede pasar inadvertida la impresión que me ha causado al verla como deseaba, y debe creer que mis sentimientos me imponen la conviccion de que, poseedora de una belleza semejante, no puede ser criminal.»


Mientras le decía esto, me palpé la cuarta costilla, y ella se llevó la mano á la cabeza para arreglarse alguna nada del tocado, que le hacía cosquillas en la nuca, y que disimulaba la falta de la cabellera. Tenía un casquetín de blondas negras y vestía un traje de satín de igual color. En el cuello
un tul blanco plegado, y una gruesa cadena de oro,
en la que estaba suspendido un relicario de rubíes.


Habría jurado que en aquel relicario estaba el
veneno.


No sabía por dónde comenzar.


Frine, vestida, se presentaba sin abogado.


Y ¡cómo! despues de tanta pesquisa, de tantas
averiguaciones, ¿me iba á avasallar aquella mujer?


La ofuscacion había pasado, y ella rompió el
silencio.


—«Usted sabe mi nombre, y esto me indica que
usted sabe todo.»


Su voz había cambiado, y era dulce como un
caramelo, y blanda y voluptuosa como sus ojos.


—«Si no todo, una gran parte á lo menos. He
sido llevado de la mano por la curiosidad y por el
acaso.»


Me pareció que no le hablaba con bastante energía. Que mi voz no tenía esa resonancia que iba
á atravesar las ventanas, y que algunos vocablos
nacían como súplicas en vez de retorcerse como
órdenes.


—«Vengo, señorita, para salvarla. Su secreto ya
no le pertenece, ni á mí tampoco, porque otras
personas han tomado parte en esta investigacion.
Al regresar de un largo viaje, un amigo me regaló


una bolsa de huesos que un estudiante de Medicina dejó olvidada en la casa del Señor Equis. Estudié esos huesos. Un frenólogo estudió el cráneo. La casualidad quiso que el Doctor Pineal tuviera un esqueleto semejante, el cual procedía de una casa de la calle Europa. El frenólogo estudió tambien el cráneo y halló lo mismo que en el otro. En ambas casas había vivido Antonio Lapas; en ambas había muebles que conservaban cierto perfume exquisito; en ambas el estudiante era un modelo de discrecion y de prudencia; en ambos esqueletos faltaba la cuarta costilla; en la carne, y sobre la misma, Saturnino presentaba una incision cicatrizada; los tres tenían inteligencia brillante y eran estudiantes de Medicina; en la Facultad ignoraban la existencia de Antonio Lapas, lo mismo que en la de Montevideo, en la de Córdova y en la de Santiago de Chile; pero en los libros de la nuestra quedada constancia de la época de desaparicion de Nicanor B. y de Mariano N., como queda, en el espíritu de los médicos, la conviccion de que Saturnino ha sido envenenado con cierta sustancia que no conocen, que yo sé que procede de un vegetal del Perú y que ataca los nervios de la base del cerebro, terminando por paralizar el corazon. Pero yo sé tambien que en cierta cómoda hallé un final de carta en el que se leían algunas palabras cariñosas, al pié de las cuales se veía el nombre de Clara T., y que la letra de esa carta era la misma que la que había en cierto fémur procedente de la calle Tucuman.

 Clara sollozaba.


—«¡Estoy descubierta! ¡estoy perdida!»


—«Sí, señorita; está descubierta, porque cuando la Ciencia puede llegar á decir 'este esqueleto es
de Mariano N. y este de Nicanor B.' es porque
la Ciencia no ha agotado el tesoro, no ha extinguido aún las fuentes ni las formas de la investigacion.»


—«iEstoy descubierta! ¡estoy perdida!»


—«¡Sí! porque usted ha confiado mucho en su
habilidad y muy poco en la curiosidad inteligente
de los demás.»


—«¡Estoy descubierta! ¡mi obra está terminada!»


—«Sí, señorita; y es una felicidad que así sea,
porque su obra, además de cruel, era injusta, y su
venganza implacable ha castigado á los inocentes
despues de castigar al que la engañó.»


—«¡Cómo!»-exclamó incorporándose á semejanza de una leona herida—«no satisfecho con el desden ¿todavía me ha vendido el miserable?»


—«Tambien es injusta en eso; nadie la ha vendido. El estudio del cráneo es quien ha revelado que Nicanor B. era capaz de faltar á su palabra.»


—«La Frenología no puede llegar á tanto.»


—«Usted sabe matar y transformar los cadáveres en objetos indiferentes de estudio; pero usted no sabe Frenología, y la prueba de que ésta puede llegar á tanto, es que usted ha comprobado, en su


enojo, que alguien la había desdeñado.»

 —«Yo no puedo creer que usted me engañe, y
el conjunto de los antecedentes recogidos me prueba que el descubrimiento tenía que hacerse, y que
no podía ser de otro modo. Estoy descubierta; todo
lo que usted ha dicho es exacto.»


Juntó las manos en actitud, de plegaria y las elevó lo mismo que los ojos.


Me dí vuelta.


—«¡Adios! ¡adios!»—exclamó repentinamente, y
cayendo de rodillas, derramó un torrente de lágrimas.


Aquel «¡adios!» me obligo á mirarla.


Y lo repetía, besando con vehemencia el relicario.


—«No ha llegado todavía el momento de las
lágrimas, porque con ellas no podría usted enjugar
una sola de las que arrancó á los corazones de los
padres y hermanos de sus víctimas.»


—«Sí, ha llegado»-dijo levantándose y tomando asiento otra vez—«ha llegado, porque lloro, y hacía mucho tiempo que me faltaba este desahogo.»


—«Yo no he venido á provocar aquí escenas de drama, sino á salvarla.»


Despues de algunos minutos de llanto y de sollozos, me pidió le explicara el procedimiento que había seguido hasta encontrarla.


Y le referí, como lo deseaba, todo lo que ya sabemos.


Su asombro fué sincero.

 —«¿De manera que si usted no se hubiese fijado
en que faltaba la cuarta costilla del esqueleto que
tiene en su casa, como faltaba en el del Doctor
Pineal, no se descubre nada?»


—«¡Nada! Vea, señorita: ahora no puedo hacer otra cosa que felicitarme por haber dado término á su obra; porque, se lo juro, su venganza, digna de un Schariar, ó de cualquier bárbaro semejante,
ha concluido! ¡Qué bien dijo Napoleon I al afirmar
que todas las mujeres eran mejores ó peores que
los hombres! Si; ha concluido.»


—«¿No vé usted que estoy serena ya?»—dijo
sonriendo.


¡Qué barbaridad! ¡qué dientes! ¡irradiaban luz
sobre el carmin de los lábios!


—«Entónces me permitirá usted que le haga algunas preguntas.»


—«Las que usted quiera.»


—«¿Cuál fué su primera víctima?»


—«Nicanor. Pero ¿para qué quiere usted hacerme preguntas, si ya lo ha reconstituido todo?»


—«¿Qué veneno ha usado usted?»


—«Un alcalóide de una planta del Perú.»


-«¿Su nombre?»


—«Cryptodynama purpurea.»


—«¿Y es posible que esa planta contuviera tal
veneno y escapara á las investigaciones de los
químicos y de los fisiólogos?»


—«Eso es más de lo que yo sé; pero es un hecho.»

 —«¿Cuánto tiempo han durado sus relaciones
con Nicanor?»


—«Dos años; y el muy pérfido me abandonó
cuando su presencia era más necesaria. Tres meses
despues, lo atraje con mis redes ... ¿Crée usted que
yo poseía redes con qué atraerle?»—preguntó con
una coquetería mas natural que estudiada.


—«Pero un cuerpo no se hace desaparecer así
no más, porque se quiere ¿verdad?»


Clara me explicó sus procedimientos, que me
guardaré muy bien de revelar, no sea que algun travieso quiera imitarla, aunque sea por vía de ensayo. Por lo demás, ella era mucho mas interesante
que su explicacion.


—«Comprendo su venganza en Nicanor; ¡pero en
los otros!»


—«En él, y en todos los que se le parecieran.»


—«Y respecto de Mariano y de Saturnino ¿como procedió usted?»


—«Me trataron como á un hombre, y cuando ménos lo pensaron, porque utilizaban mis conocimientos
de Medicina, agenos á los de ellos, lo que generó la
confianza y la amistad, apareció de pronto la mujer»


—«¡La mujer! ¿tal como está ahora?»


—«Lo mismo.»


—«¿Exactamente lo mismo?»


—«Exactamente.»


—«Entónces me explico.—¿Y al conocerla como tal?»

 —«Se aturdieron, se marearon y vivieron en mi
atmósfera como esclavos, sin voluntad y sin ideas.—'Eres una Circe, Clara'—me decía Mariano con
frecuencia. La única voluntad fué la mia, y las
promesas de un amor eterno se me prodigaron
entónces hasta el exceso; y cuando pensaron que
mi corazon se ablandaba, que era sensible, les demostré que se equivocaban.... y murieron. El
hombre enamorado, y como lo estaban éstos,
parece un cretino. Mujer, pasé tambien por lo
mismo, y ahora, víctima de un amor excesivo, mi
fin puede estar más ó menos próximo; pero no
distante.»


—«Digame, señorita ¿qué se proponía usted al
eliminarles la cuarta costilla izquierda?»


—«No sé; era un vértigo, un ensañamiento,
una neurosis.»


—«Pero esa neurosis dejó una cicatriz en Saturnino.»


—«Se quejó cierto día de una neuralgia, y yo le
propuse, como remedio heróico que conocía, cortarle algunas fibras del nervio intercostal dolorido;
y ciego, anulado, cretinizado, aceptó. El cloroformo produjo su efecto, y al llevar á cabo la operacion propuesta....»


—«¡Se le fué la mano!»


—Casi. Pero era un vértigo, y pronto me dí cuenta de lo que iba á hacer. ¡Quería arrancarle vivo el corazon!»

 —«¿De modo que si mañana yo debiera jurar
que era un vértigo.... ?»


—«Júrelo; y si ha de caer una maldicion, ahora
ó despues, caiga sobre mí, que la recibiré sin temor
al perjurio.»


Antes de formular un juicio sobre tus semejantes
¡oh paciente lector! examina tu conciencia, y, si no
eres médico, no formules nada, porque las neurosis
no tienen explicacion, ni tienen principio ni fin; son
como la Eternidad y el Infinito; y si á todo trance
quieres limitarlas, imagínate que comienzan por la
permutacion de un complejo indefinible, se desarrollan sin conocimiento del origen, y terminan cuando
terminan .... porque sí.


Esto, y muchas otras cosas que podrían ser tan
razonables como la mayor parte de nuestras reflecciones cuando no tenemos cosas mas graves de qué
ocuparnos, me distrajo el pensamiento, pero no los
ojos.


¿Y cómo era posible?


Aquella mujer tan !inda, que por vez primera
comtemplaba; que no volvería jamás á ver, penetraba en mis pupilas como rayos de una luz para
siempre; como la evocacion de una imágen complementaria y soñada que iba á perderse en el crepúsculo en que se confunden las últimas realidades de los ensueños.


Tomé una de sus manos, blanda y tibia, y la miré en el fondo de los ojos.

 —«Antes de veinticuatro horas, la Policía debe
estrellarse en su pesquisas!»


Clara se extremeció.


—«Doble dósis para usted...»


—«¡Y estoy perdida!»


—«¡Salvada!»












 
VIII

El relicario de rubíes

El Doctor Pineal estaba impaciente, como de
costumbre.


—«¿Nada nuevo?»—me preguntaba en una tarjeta postal.


—«¿Hay algo?»—en otra.


—«¿Cuándo vienes?—por carta.


Al fin sus nervios se tranquilizaron, y la correspondencia, cada vez más apaciguada, calmó de
pronto. Los diarios tuvieron la culpa, como se verá
luego.


Manuel me buscó por todas partes.


Sus estudios frenológicos, realizados á vapor en
el primer momento, se completarían, andando el
tiempo, de un modo definitivo, con un nuevo exámen de los dos cráneos. El éxito llegaría á ser
asombroso, determinando no sé cuantas aptitudes
inadvertidas hasta entónces, y las facultades de Mariano y de Nicanor, investigadas, tamizadas hasta lo impalpable, sólo reclamarían la resurreccion de los
cuerpos para ratificar sus afirmaciones.


Cuando nos volvimos á encontrar al día siguiente y le referí mi entrevista con Clara, su rostro
quedó iluminado.


—«¿Quiere hacerme el servicio de transportarse
mentalmente conmigo, y por un instante, á la Grecia antigua?»—me preguntó.


—«Es mi deseo; pero ya sin ilusion.»


—«Usted agregará á la Antología lo que voy á
decirle.»


—«De mil amores.»


—«No le escriba mi nombre al pié; déle un
pseudónimo.»


—«Escucho.»


—«'Mientras Nictandro, lleno de amor por Nidia, se revuelve en ayunas en el triclinio, disertando
sobre el ideal, Erotófilo la enjuga al salir del baño,
más fresca y sonrosada que Afrodite'»


Estreché su mano. 


—«Si Planudio viviera, le engarzaría esa perlita
en su ramillete. En la Antología se recuerdan pensamientos ménos expresivos, El suyo es de corte
helénico, mas peca por la base: no se ha enjugado
á nadie.»


Las cartas del Señor Equis no adelantaban un
punto. La familia de Mariano estaba desesperada;
pero como Mariano era un poco fantástico, creía
que se hubiera ido al Japon para formar colecciones de Crisántemos. El Otoño tiene su nota de
colores ¡y el Japon está tan léjos!


—«¿Y qué hacemos con esa pobre señora de
la calle Europa?»


—«Dígale que Nicanor se ha ido con Mariano.»


—«Pero hombre, dejemos las bromas á un lado.
Hace tiempo que deseo hacerle unas preguntas.»


—«Aquí me tiene.»


—«¿Cómo diablos ha hecho usted para llegar á
un resultado tan curioso? ¿Se trazó usted un plan
antes de lanzarse en estas averiguaciones?»


—«Me extrañan sus preguntas. Nadie mejor que
usted conoce la marcha sucesiva de los hechos,
desde su orígen hasta su desenlace. El caso es muy
simple. Suponga usted que, en vez de dos esqueletos semejantes no hubiese habido más que uno.
El único problema se reducía entónces á averiguar quién era el estudiante que lo olvidó, cómo
se llamó en vida el esqueleto, y por qué motivo la
perdió el cuerpo que antes integraba. El plan es
sencillo: identificar al estudiante, encontrarle y preguntarle cómo consiguió el esqueleto. Contesta que
se lo compró en tal año al sepulturero cual; averigua usted si es verdad, y resulta que el sepulturero ha muerto. Un Juez instructor hábil, interroga,
sinembargo, al presunto criminal, y éste no se inmuta, no cae en contradicciones y nadie le acusa.
Se acabó el asunto. Pero no es estudiante. Lo mismo da. No está prohibido tener esqueletos. Pero el sepulturero no ha muerto, y confiesa que efectivamente lo vendió. Entónces dirá de qué parte lo
extrajo, y buscando en los libros de la Administracion del Cementerio, se identifica, si es posible, el
nombre del esqueleto. Se castiga al sepulturero segun las condiciones sociales que aquel tuvo en vida,
y el estudiante queda en libertad. Nuestro caso era
distinto. Se trataba de dos esqueletos semejantes,
olvidados del mismo modo, por la misma persona
misteriosa. Hay que identificar la persona. Desde
las primeras investigaciones, sospecho que se trata
de una mujer; se me ocurre un drama pasional, lo
sigo, y llego al desenlace. Es una mujer. Pero soy
yo quien hace la pesquisa, como novelista, como
médico, con espíritu romántico—la mujer me interesa, y me propongo salvarla—y la salvo, es decir,
la salvo de la garra policial; pero para eso es necesario que tome una dosis doble de veneno.»


—«Pero usted es culpable, usted es criminal, como instigador de un suicidio.»


—«Bueno. ¿Sabía usted quien era Clara? ¿Sabia
usted lo que importaba sustraerla á sus jueces naturales? Usted no sabe nada de eso, ni lo sabrá
jamás. Ahora se interpone el secreto médico."


—«¡Pero hombre desgraciado! usted será victima de su curiosidad.»


—«Convenido. Esto no impedirá que continúe pensando que el secreto médico se sobrepone á las demás leyes sociales. Pasemos á otra cosa. Supongamos que este asunto hubiera caido en manos de
un pesquisante policial. Nada tendría de extraño.
Más entendido que nosotros dos en la constitucion
de un plan, y con más recursos (se entiende que
con todos los antecedentes reunidos por mí y en
la misma forma) habría llegado más pronto al momento aquel de '¡Señorita Clara!' ¿Qué habría sucedido? A la Comisaría, y despues al Juez instructor, en seguida al Juez del crimen y á la Penitenciaria con ella. Una vez identificada en forma, gran
escándalo social; mientras que ahora, todo pesa sin
gallos y á media noche.»


—«Y entónces ¿cómo se vá á publicar su novela?»


—«Muy sencillamente: desfiguro los nombres,
modifico los hechos, dejo la trama, y permito que
cada cual le dé el nombre que quiera. Unos dirán
que es novela, otros que es cuento, otros narracion,
algunos pensaran que es una pesquisa oficial, muchos que es mentira, pocos que es verdad. Y así
nadie sabrá á qué atenerse. Pero, si el pesquisante aquel se hubiera apoderado de Clara, ésta habría negado todo; se habría encerrado en el más absoluto silencio, porque la mujercita es de una pieza, y entónces no conoceríamos nada respecto de
la planta que da el maravilloso veneno, destinado,
pronto lo verá usted, á producir una revolucion en
Terapéutica.»


—«Pero usted, antes de alejarse de ella, debió


pedirle un poco de su veneno.»

 —«Sí, como quien pide una narigada de rapé.»


—«Pfeh! de todos modos! ..... »


—« Usted comprende que, si vá á juzgar mi diálogo con ella por lo que le he referido, tiene derecbo para mandarme á Flandes, porque debí hacerle muchas preguntas relativas á cosas que interesarian á la Estadística; pero no á un lector de novelas. ¿Qué vá usted á ganar con saber qué edad tiene, dónde nació, quienes eran sus padres, si yo
sabía todo eso?»


—«¿Cuánto tiempo estuvo usted en su casa?»


—«Tres horas.»


—«¡Amigo! en tres horas se conversa mucho.»


—«Y se hacen muchas preguntas.»


—«Y se dan muchas respuestas.»


—«Sí, pero esas las reservo para cuando me envíen del Perú la Cryptodynama purpurea.»


—«¿Y el perfume?»


—«¿Qué le importa á usted el perfume? Si todavía pudiéramos desterrar con él esas aguas inmundas y hasta hediondas que algunas personas usan
en Buenos Ayres, para dominar con él hasta el
olor del tabaco. Ah! valiera más todavía que resucitara el patchulí.»


—«Bueno, amigo; me voy; siga escribiendo. Con
que ¿era linda la muchacha, eh?»


—«Vamos; modérese. Tiene más nervios que el
simpático. Para poder comtemplar esa belleza, necesario es que se apodere de ella el abandono de la confianza, y el que quiera arrancar de esa harpa
una nota que llegue al fondo, no debe apretar mucho las clavijas. ¡Pobres muchachos! ¡Cómo no habían de caer!»


—«Lo que hubiera yo deseado observar habría
sido la cara que pondrían ellos al ver la transformacion del grave estudiante en una mujer como me
pinta usted á Clara.»


—«Pondrían cara de imbéciles.»


—«Bueno, adios. ¿Cuándo publica la novela?»


—«Muy pronto. ¿No vé? Ya voy á concluir.
Con la tinta fresca todavía la mandaré á la imprenta.»


—«¿Y el pulido?»


—«Eso vendrá.»


—«¿Y el éxito?»


—«No sé.»


—«Pero si se trata de un escándalo, de varios
crímenes.»


—«No, Señor; se trata de la aplicacion de los
principios generales de la Medicina Legal, que es
una Ciencia, y de demostrar que la Ciencia puede
conquistar todos los terrenos, porque ella es la llave
maestra de la inteligencia. La Ciencia conquistará
al Hombre, que no han conquistado aún la Religion
ni la Política. 'La novela' —me decía no ha mucho
uno de mis amigos más espirituales— 'es la epopeya moderna en prosa'. Y bien sí. Y la epopeya es
la ciencia de la antigüedad. El templo más esplendoroso que ha tenido Minerva ha sido el cerebro de
Homero.»


—«Así me gusta verlo; descubriendo la doctrina
en un arrebato de enojo.»


—«¡Enojo! El entusiasmo que se apodera de mí
en el momento de cumplir la promesa que hice al
Señor Equis.»


—«Hasta pronto.»


—«No se pierda.»


Dos días despues de este diálogo con mi amigo,
los diarios de la mañana, en castellano, en aleman,
en francés, en inglés y en italiano, ofrecían á sus
lectores la siguiente noticia policial:


«Sorpresa.—En una casa de la calle tal, cerca
de la estacion Centro-América, ha sido hallado,
muerto en su cama, un jóven que pasaba por estudiante de Medicina, y que no lo era, segun las
averiguaciones llevadas á cabo por el Comisario de
la seccion. Al examinarlo el Médico de Policía ha
quedado perplejo, por haber encontrado, bajo un
disfraz masculino, la mujer mas soberanamente linda que han visto ojos humanos. Al suprimirle un
pequeño bigote postizo que velaba su labío superior, ha quedado al descubierto una boca delicada
que modelaba las curvas de un beso. Al separarle
unos grandes anteojos oscuros todos los circumstantes se han extremecido, declarando que en la vida
se habían sóñado ojos iguales. Negros, profundos y
aterciopelados, invitaban á asomarse por ellos, como suele curiosearse en los abismos. Más que muerta, parecía hallarse en éxtasis.—'Así estaba Saturnieno!'-dijo un caballero involuntariamente y el Comisario le pidió su direccion.
«Con la mano izquierda, crispada é invencible,
epretaba un relicario de rubíes.»


..........................................................................................


En un armario había ropas de mujer.


..........................................................................................


«Su nombre era Antonio Lapas y muchos han creído que fuera un nombre de batalla, como el de Julian Martel ó el de Julian Gray.


..........................................................................................


«Sobre una mesita, dos cartas.»








Una de esas cartas era para el Comisario.


La otra para mí.
—«Si en las vicisitudes de la vida encuentra usted un niño desconsolado, ó más tarde un jóven afligido, y por último un hombre sin esperanza, colóquele la franca mano en la cabeza y despierte
en su alma el rayo de la voluntad que no vacila.
« Yo lo quiero.»


¡Pobre Clara! Tan linda y tan perversa!


Ignoro qué consecuencias podrá desenvolver el
contenido de aquella carta; pero el Señor Equis, al
que bien pronto le serán develados todos los horrores que él sospechaba, ha tenido la bondad de anunciarme que una circumstancia inesperada le ha
convertido en tutor de un precioso niño de grandes ojos negros, aterciopelados, al que una nodriza
jóven, fuerte y rosada prodiga, de dos en dos horas,
el abundante jugo dulce que necesita para vegetar.
El niño ya sonrie, y cuando muerde los pezones con
el único par de dientes de raton que asoman en su
mandíbula, sonríe tambien la nodriza, y le distrae
con un relicario de rubíes que contiene un retrato
del mismo infante.


El estado civil de esa criatura lo conoce y reserva el Señor Equis.


Antes que los jueces, en el ejercicio de sus nobles deberes, tomen conocimiento de la autopsia de
Saturnino, de la muerte de Clara y sus consecuencias, conviene que descargue mi espíritu del peso
de los compromisos que me atan con el Doctor Pineal, con Manuel y con el Señor Equis.


Así es que me apresuro á publicar el resultado
de mis investigaciones, como lo había prometido.


Mi situacion, al terminar esta novela, es mucho
más grave que lo que yo pensaba al darle comienzo; pero abrigo la esperanza de no permanecer mucho tiempo bajo llave, si acaso he faltado de algun
modo á las leyes de mi país por haberme inmiscuido en pesquisas que no eran de mi competencia,
y esa esperanza se funda en el concepto elevadísimo que tengo del criterio de los jueces en cuyas
manos me coloque la ley, porque ellos saben mejor que nadie que en la Naturaleza no hay hechos
solitarios, sin vínculos que los aten á los demás, sinó una armonía perfecta, una série de eslabones sin solucion de continuidad, y un nudo
eterno y fatal que no se desata como el gordiano,
porque representa el mundo complejo alrededor
del cual giran las leyes, y los sentimientos, y las
razones.


Adivinada desde el primer momento ¿cómo iba
á permitir que la justicia ordinaria tendiera su mano
severa é implacable sobre los actos de una mujer
de belleza irresistible, de una pobre enferma, de una
infeliz neurótica, que impulsaron á la venganza los
extravíos de un amor impaciente?


Como esos niños á los que asusta el nombre del
Diablo, mi corazon artístico se extremece todavía al
recordar la belleza de Clara, y cuando la ley escrita,
desenterrada de algun código apolillado, me fulmine
una sentencia por ocultacion, ó, como decía Manuel
«por instigacion al suicidio», gritaré á los jueces
desde el fondo de mi celda:—«¡Envidiosos! con todas sus leyes, no han podido verla en su esplendor
radiante é inmortal!»


Pero no es verosímil.


Un Juez envidioso solamente puede figurar en una novela


Estas son fantasías.


Cuando yo creía que, al besar el relicario de rubíes, Clara tenía oculto en él su veneno maravilloso, ni siquiera se me ocurrió pensar que en él guardaba el retrato de su hijo! 


Así sucede con todas las cosas.


Por eso es un inconveniente grave el dejarse subyugar por las armonías del viento cuando canta en la ventana.


BS. As., IV, 5, 95.


Fin
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