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A buen juez, mejor testigo

José Zorrilla

I

   Entre pardos nubarrones


pasando
la blanca luna,


con resplandor fugitivo,


la baja tierra no
alumbra.


La brisa con frescas alas


juguetona no murmura,


y las veletas no giran


entre la cruz y la cúpula.


Tal vez un pálido rayo


la opaca atmósfera cruza,


y unas en otras las sombras


confundidas se dibujan.


Las almenas
de las torres


un momento se columbran,


como lanzas de soldados


apostados en la altura.


Reverberan los cristales


la trémula
llama turbia,


y un instante entre las rocas


riela la fuente
oculta.


Los álamos de la vega


parecen en la espesura


de fantasmas apiñados


medrosa y gigante turba;


y alguna
vez desprendida


gotea pesada lluvia,


que no despierta a quien
duerme,


ni a quien medita importuna.


Yace Toledo en el sueño


entre las sombras confusas.


y el Tajo a sus pies pasando


con pardas ondas lo arrulla.


El monótono murmullo


sonar perdido se escucha,


cual si por las hondas calles


hirviera
del mar la espuma.


¡Qué dulce es dormir en calma


cuando
a lo lejos susurran


los álamos que se mecen,


las aguas
que se derrumban!


Se sueñan bellos fantasmas


que el
sueño del triste endulzan,


y en tanto que sueña
el triste,


no le aqueja su amargura.


Tan en calma y tan sombría


como la noche que enluta


la esquina en que desemboca


una
callejuela oculta,


se ve de un hombre que aguarda


la vigilante
figura,


y tan a la sombra vela


que entre las sombras se ofusca.


Frente por frente a sus ojos


un balcón a poca altura


deja escapar por los vidrios


la luz que dentro le alumbra;


mas ni en el claro aposento,


ni en la callejuela oscura,


el silencio de la noche


rumor sospechoso turba.


Pasó
así tan largo tiempo,


que pudiera haberse duda


de
si es hombre, o solamente


mentida ilusión nocturna;


pero es hombre, y bien se ve,


porque con planta segura


ganando
el centro a la calle


resuelto y audaz pregunta:


-¿Quién
va? -y a corta distancia


el igual compás se escucha


de un caballo que sacude


las sonoras herraduras.


-¿Quién
va? -repite, y cercana


otra voz menos robusta


responde: -Un
hidalgo, ¡calle!


-y el paso el bulto apresura.


-Téngase
el hidalgo -el hombre


replica, y la espada empuña.


-Ved más bien si me haréis calle


(repitieron
con mesura)


que hasta hoy a nadie se tuvo


Ibán de
Vargas y Acuña.


-Pase el Acuña y perdone


-dijo
el mozo en faz de fuga,


pues teniéndose el embozo


sopla un silbato, y se oculta.


Paró el jinete a una
puerta,


y con precaución difusa


salió una niña
al balcón


que llama interior alumbra.


-¡Mi padre!
-clamó en voz baja.


Y el viejo en la cerradura


metió
la llave pidiendo


a sus gentes que le acudan.


Un negro por
ambas bridas


tomó la cabalgadura,


cerróse detrás
la puerta


y quedó la calle muda.


En esto desde el
balcón,


como quien tal acostumbra,


un mancebo por
las rejas


de la calle se asegura.


Asió el brazo al
que apostado


hizo cara a Ibán de Acuña,


y huyeron,
en el embozo


velando la catadura.















 







II

   Clara, apacible y serena


pasa
la siguiente tarde,


y el sol tocando su ocaso


apaga su luz
gigante:


se ve la imperial Toledo


dorada por los remates,


como una ciudad de grana


coronada de cristales.


El Tajo por
entre rocas


sus anchos cimientos lame,


dibujando en las arenas


las ondas con que las bate.


Y la ciudad se retrata


en las
ondas desiguales,


como en prenda de que el río


tan
afanoso la bañe.


A la lejos en la vega


tiende galán
por sus márgenes,


de sus álamos y huertos


el
pintoresco ropaje,


y porque su altiva gala


más a los
ojos halague,


la salpica con escombros


de castillos y de
alcázares.


Un recuerdo es cada piedra


que toda una
historia vale,


cada colina un secreto


de príncipes
o galanes.


Aquí se bañó la hermosa


por
quien dejó un rey culpable


amor, fama, reino y vida


en manos de musulmanes.


Allí recibió Galiana


a su receloso amante


en esa cuesta que entonces


era un plantel
de azahares.


Allá por aquella torre,


que hicieron
puerta los árabes,


subió el Cid sobre Babieca


con su gente y su estandarte.


Más lejos se ve el castillo


de San Servando o Cervantes,


donde nada se hizo nunca


y nada
al presente se hace.


A este lado está la almena


por
do sacó vigilante


el conde don Peranzules


al rey,
que supo una tarde


fingir tan tenaz modorra,


que político
y constante,


tuvo siempre el brazo quedo


las palmas al horadarle.


Allí está el circo romano,


gran cifra de un
pueblo grande,


y aquí, la antigua basílica


de bizantinos pilares,


que oyó en el primer concilio


las palabras de los padres


que velaron por la Iglesia


perseguida
o vacilante.


La sombra en este momento


tiende sus turbios
cendales


por todas esas memorias


de las pasadas edades,


y
del Cambrón y Visagra


los caminos desiguales,


camino
a los toledanos


hacia las murallas abren.


Los labradores
se acercan


al fuego de sus hogares,


cargados con sus aperos,


cansados de sus afanes.


Los ricos y sedentarios


se tornan
con paso grave,


calado el ancho sombrero,


abrochados los
gabanes,


y los clérigos y monjes


y los prelados y
abades


sacudiendo el leve polvo


de capelos y sayales.


Quédase
sólo un mancebo


de impetuosos ademanes,


que se pasea
ocultando


entre la capa el semblante.


Los que pasan le contemplan


con decisión de evitarle,


y él contempla a
los que pasan


como si a alguien aguardase.


Los tímidos
aceleran


los pasos al divisarle,


cual temiendo de seguro


que les proponga un combate;


y los valientes le miran


cual
si sintieran dejarle


sin que libres sus estoques,


en riña
sonora dancen.


Una mujer también sola


se viene el
llano adelante,


la luz del rostro escondida


en tocas y tafetanes.


Mas en lo leve del paso


y en lo flexible del talle


puede,
a través de los velos


una hermosa adivinarse.


Vase
derecha al que aguarda


y él al encuentro le sale,


diciendo... cuanto se dicen


en las citas los amantes.


Mas
ella, galanterías


dejando severa aparte,


así
al mancebo interrumpe,


en voz decisiva y grave:


-Abreviemos
de razones,


Diego Martínez; mi padre,


que un hombre
ha entrado en su ausencia,


dentro mi aposento sabe;


y así,
quien mancha mi honra


con la suya me la lave;


o dadme mano
de esposo,


o libre de vos dejadme.


Miróla Diego Martínez


atentamente un instante,


y echando a un lado el embozo,


repuso
palabras tales:


-Dentro de un mes, Inés mía,


parto a la guerra de Flandes;


al año estaré
de vuelta


y contigo en los altares.


Honra que yo te desluzca,


con honra mía se lave,


que por honra vuelven honra


hidalgos que en honra nacen.


-Júralo -exclamó
la niña.


-Más que mi palabra vale


no te valdrá
un juramento.


-Diego, la palabra es aire.


-¡Vive Dios que
estás tenaz!


Dalo por jurado y baste.


-No me basta,
que olvidar


puedes la palabra en Flandes.


-¡Voto a Dios!,
¿qué más pretendes?


-Que a los pies de aquella
imagen


lo jures como cristiano


del santo Cristo delante.


Vaciló un poco Martínez;


mas, porfiando que
jurase,


llevóle Inés hacia el templo


que en
medio la vega yace.


Enclavado en un madero,


en duro y postrero
trance,


ceñida la sien de espinas,


decolorido el semblante,


velase allí un crucifijo


teñido de negra sangre,


a quien Toledo, devota,


acude hoy en sus azares.


Ante sus
plantas divinas


llegaron ambos amantes,


y haciendo Inés
que Martínez


los sagrados pies tocase,


preguntóle:


-Diego,
¿juras




a tu vuelta desposarme?


Contestó el mozo:


-¡Sí,
juro!




Y ambos del templo se salen.















 






III

   Pasó un día y otro
día,


un mes y otro mes pasó,


y un año
pasado había;


mas de Flandes no volvía


Diego,
que a Flandes partió.


   Lloraba la
bella Inés


su vuelta aguardando en vano;


oraba un
mes y otro mes


del crucifijo a los pies


do puso el galán
su mano.


   Todas las tardes venía


después de traspuesto el sol,


y a Dios llorando pedía


la vuelta del español,


y el español no volvía.


   Y siempre al anochecer,


sin dueña
y sin escudero,


en un manto una mujer


el campo salía
a ver


al alto del Miradero.


   ¡Ay del triste
que consume


su existencia en esperar!


¡Ay del triste que
presume


que el duelo con que él se abrume


al ausente
ha de pesar!


   La esperanza es de los cielos


precioso y funesto don,


pues los amantes desvelos


cambian
la esperanza en celos,


que abrasan el corazón.


   Si
es cierto lo que se espera,


es un consuelo en verdad;


pero
siendo una quimera,


en tan frágil realidad


quien espera
desespera.


   Así Inés desesperaba


sin acabar de esperar,


y su tez se marchitaba,


y su llanto
se secaba


para volver a brotar.


   En vano
a su confesor


pidió remedio o consejo


para aliviar
su dolor;


que mal se cura el amor


con las palabras de un
viejo.


   En vano a Ibán acudía,


llorosa y desconsolada;


el padre no respondía,


que
la lengua le tenía


su propia deshonra atada.


   Y
ambos maldicen su estrella,


callando el padre severo


y suspirando
la bella,


porque nació mujer ella,


y el viejo nació
altanero.


   Dos años al fin pasaron


en esperar y gemir,


y las guerras acabaron,


y los de Flandes
tornaron


a sus tierras a vivir.


   Pasó
un día y otro día,


un mes y otro mes pasó,


y el tercer año corría;


Diego a Flandes se
partió,


mas de Flandes no volvía.


   Era
una tarde serena;


doraba el sol de Occidente


del Tajo la
vega amena,


y apoyada en una almena


miraba Inés la
corriente.


   Iban las tranquilas olas


las
riberas azotando


bajo las murallas solas,


musgo, espigas
y amapolas


ligeramente doblando.


   Algún
olmo que escondido


creció entre la yerba blanda,


sobre
las aguas tendido


se reflejaba perdido


en su cristalina banda.


   Y algún ruiseñor colgado


entre su fresca espesura


daba al aire embalsamado


su cántico
regalado


desde la enramada oscura.


   Y algún
pez con cien colores,


tornasolada la escama,


saltaba a besar
las flores


que exhalan gratos olores


a las puntas de una
rama.


   Y allá en el trémulo
fondo


el torreón se dibuja


como el contorno redondo


del hueco sombrío y hondo


que habita nocturna bruja.


   Así la niña lloraba


el rigor
de su fortuna,


y así la tarde pasaba


y al horizonte
trepaba


la consoladora luna.


   A lo lejos,
por el llano,


en confuso remolino,


vio de hombres tropel
lejano


que en pardo polvo liviano


dejan envuelto el camino.


   Bajó Inés del torreón,


y, llegando recelosa


a las puertas del Cambrón,


sintió
latir, zozobrosa,


más inquieto el corazón.


   Tan galán como altanero,


dejó
ver la escala luz


por bajo el arco primero


un hidalgo caballero


en un caballo andaluz.


   Jubón negro
acuchillado,


banda azul, lazo en la hombrera,


y sin pluma
al diestro lado


el sombrero derribado


tocando con la gorguera.


   Bombacho gris guarnecido,


bota de ante,
espuela de oro,


hierro al cinto suspendido,


y a una cadena,
prendido,


agudo cuchillo moro.


   Vienen tras
este jinete,


sobre potros jerezanos,


de lanceros hasta siete,


y en la adarga y coselete


diez peones castellanos.


   Asióse
a su estribo Inés,


gritando: -¿Diego, eres tú?


Y él, viéndola de través,


dijo: -¡Voto
a Belcebú,


que no me acuerdo quién es!


   Dio
la triste un alarido


tal respuesta al escuchar,


y a poco
perdió el sentido,


sin que más voz ni gemido


volviera en tierra a exhalar.


   Frunciendo
ambas a dos cejas,


encomendóla a su gente


diciendo:
-¡Malditas viejas


que a las mozas malamente


enloquecen con
consejas!


   Y aplicando el capitán


a su potro las espuelas,


el rostro a Toledo dan,


y a trote
cruzando van


las oscuras callejuelas.















 






IV

   Así por sus altos fines


dispone y permite el cielo


que puedan mudar al hombre


fortuna,
poder y tiempo.


A Flandes partió Martínez


de
soldado aventurero,


y por su suerte y hazañas


allí
capitán le hicieron.


Según alzaba en honores,


alzábase en pensamientos,


y tanto ayudó en
la guerra


con su valor y altos hechos,


que el mismo rey a
su vuelta


le armó en Madrid caballero,


tomándole
a su servicio


por capitán de lanceros.


Y otro no fue
que Martínez,


quien a poco entró en Toledo,


tan orgulloso y ufano


cual salió humilde y pequeño,


ni es otro a quien se dirige,


cobrado el conocimiento,


la
amorosa Inés de Vargas,


que vive por él muriendo.


Mas él, que, olvidando todo,


olvidó su nombre
mesmo,


puesto que Diego Martínez


es el capitán
don Diego,


ni se ablanda a sus caricias,


ni cura de sus lamentos;


diciendo que son locuras


de gente de poco seso;


que ni él
prometió casarse


ni pensó jamás en ello.


¡Tanto mudan a los hombres


fortuna, poder y tiempo!


En vano
porfiaba Inés


con amenazas y ruegos;


cuanto más
ella importuna,


está Martínez severo.


Abrazada
a sus rodillas,


enmarañado el cabello,


la hermosa
niña lloraba


prosternada por el suelo.


Mas todo empeño
es inútil,


porque el capitán don Diego


no ha
de ser Diego Martínez,


como lo era en otro tiempo.


Y así llamando a su gente,


de amor y piedad ajeno,


mandóles que a Inés llevaran


de grado o de
valimiento.


Mas ella, antes que la asieran,


cesando un punto
en su duelo,


así habló, el rostro lloroso


hacia
Martínez volviendo:


-Contigo se fue mi honra,


conmigo
tu juramento;


pues buenas prendas son ambas,


en buen fiel
las pesaremos.


Y la faz descolorida


en la mantilla envolviendo,


a pasos desatentados


salióse del aposento.















 






V

   Era entonces de Toledo


por
el rey gobernador


el justiciero y valiente


don Pedro Ruiz
de Alarcón.


Muchos años por su patria


el buen
viejo peleó;


cercenado tiene un brazo,


mas entero
el corazón.


La mesa tiene delante,


los jueces en derredor,


los corchetes a la puerta


y en la derecha el bastón.


Está, como presidente


del tribunal superior,


entre
un dosel y una alfombra,


reclinado en un sillón,


escuchando
con paciencia


la casi asmática voz


con que un tétrico
escribano


solfea una apelación.


Los asistentes bostezan


al murmullo arrullador;


los jueces, medio dormidos,


hacen
pliegues al ropón;


los escribanos repasan


sus pergaminos
al sol;


los corchetes a una moza


guiñan en un corredor,


y abajo, en Zocodover,


gritan en discorde son


los que en
el mercado venden


lo vendido y el valor.






   Una
mujer en tal punto,


en faz de gran aflicción,


rojos
de llorar los ojos,


ronca de gemir la voz,


suelto el cabello
y el manto,


tomó plaza en el salón


diciendo
a gritos: -Justicia,


jueces; justicia, señor!


Y a
los pies se arroja, humilde,


de don Pedro de Alarcón,


en tanto que los curiosos


se agitan al derredor.


Alzóla
cortés don Pedro


calmando la confusión


y el
tumultuoso murmullo


que esta escena ocasionó,


diciendo:


-Mujer,
¿qué quieres?




-Quiero justicia, señor.


-¿De
qué?


-De
una prenda hurtada.




-¿Qué prenda?


-Mi
corazón.




-¿Tú le diste?


-Le
presté.




-¿Y no te le han vuelto?


-No.




-Tienes testigos?


-Ninguno.




-¿Y promesa?


-¡Sí,
por Dios!




Que al partirse de Toledo


un juramento empeñó.


-¿Quién es él?


-Diego
Martínez.




-¿Noble?


-Y
capitán, señor.




-Presentadme al capitán,


que cumplirá si juró.


Quedó en silencio
la sala,


y a poco en el corredor


se oyó de botas y
espuelas


el acompasado son.


Un portero, levantando


el tapiz,
en alta voz


dijo: -El capitán don Diego.


Y entró
luego en el salón


Diego Martínez, los ojos


llenos de orgullo y furor.


-¿Sois el capitán don Diego


-díjole don Pedro- vos?


Contestó, altivo y
sereno,


Diego Martínez:


-Yo
soy.




-¿Conocéis a esa muchacha?


-Ha tres años,
salvo error.


-¿Hicisteisla juramento


de ser su marido?


-No.




-¿Juráis no haberlo jurado?


-Sí juro.


-Pues
id con Dios.




-¡Miente! -clamó Inés, llorando


de despecho y de rubor.


-Mujer, ¡piensa lo que dices!


-Digo
que miente: juró.


-¿Tienes testigos?


-Ninguno.




-Capitán, idos con Dios,


y dispensad que, acusado,


dudara de vuestro honor.


Tornó Martínez la
espalda


con brusca satisfacción,


e Inés, que
le vio partirse,


resuelta y firme gritó:


-Llamadle,
tengo un testigo.


Llamadle otra vez, señor.


Volvió
el capitán don Diego,


sentóse Ruiz de Alarcón,


la multitud aquietóse


y la de Vargas siguió:


-Tengo un testigo a quien nunca


faltó verdad ni razón.


-¿Quién?


-Un
hombre que de lejos




nuestras palabras oyó,


mirándonos
desde arriba.


-¿Estaba en algún balcón?


-No,
que estaba en un suplicio


donde ha tiempo que expiró.


-¿Luego es muerto?


-No,
que vive.




-Estáis loca, ¡vive Dios!


¿Quién
fue?


-El
Cristo de la Vega




a cuya faz perjuró.






   Pusiéronse en pie los jueces


al
nombre del Redentor,


escuchando con asombro


tan excelsa apelación.


Reinó un profundo silencio


de sorpresa y de pavor,


y Diego bajó los ojos


de vergüenza y confusión.


Un instante con los jueces


don Pedro en secreto habló,


y levantóse diciendo


con respetuosa voz:


-La ley es
ley para todos;


tu testigo es el mejor;


mas para tales testigos


no hay más tribunal que Dios.


Haremos... lo que sepamos;


escribano: al caer el sol,


al Cristo que está en la
vega


tomaréis declaración.



















 






VI

   Es una tarde serena,


cuya
luz tornasolada


del purpurino horizonte


blandamente se derrama.


Plácido aroma las flores,


sus hojas plegando exhalan,


y el céfiro entre perfumes


mece las trémulas
alas.


Brillan abajo en el valle


con suave rumor las aguas,


y las aves, en la orilla,


despidiendo al día cantan.


   Allá por el Miradero,


por el Cambrón
y Visagra,


confuso tropel de gente


del Tajo a la vega baja.


Vienen delante don Pedro


de Alarcón, lbán de
Vargas,


su hija Inés, los escribanos,


los corchetes
y los guardias;


y detrás monjes, hidalgos,


mozas,
chicos y canalla.


Otra turba de curiosos


en la vega les aguarda,


cada cual comentariando


el caso según le cuadra.


Entre
ellos está Martínez


en apostura bizarra,


calzadas
espuelas de oro,


valona de encaje blanca.


bigote a la borgoñesa,


melena desmelenada,


el sombrero guarnecido


con cuatro lazos
de plata,


un pie delante del otro,


y el puño en el
de la espada.


Los plebeyos de reojo


le miran de entre las
capas:


los chicos, al uniforme,


y las mozas, a la cara.


Llegado
el gobernador


y gente que le acompaña,


entraron todos
al claustro


que iglesia y patio separa.


Encendieron ante
el Cristo


cuatro cirios y una lámpara,


y de hinojos
un momento


le rezaron en voz baja.






   Está
el Cristo de la Vega


la cruz en tierra posada,


los pies alzados
del suelo


poco menos de una vara;


hacia la severa imagen


un notario se adelanta,


de modo que con el rostro


al pecho
santo llegaba.


A un lado tiene a Martínez;


a otro
lado, a Inés de Vargas;


detrás, el gobernador


con sus jueces y sus guardias.


Después de leer dos
veces


la acusación entablada,


el notario a Jesucristo


así demandó en voz alta:


-Jesús, Hijo
de María,


ante nos esta mañana


citado como
testigo


por boca de Inés de Vargas,


¿juráis
ser cierto que un día


a vuestras divinas plantas


juró
a Inés Diego Martínez


por su mujer desposarla?






   Asida a un brazo desnudo


una mano atarazada


vino a posar en los autos


la seca y hendida palma,


y allá en los aires «¡Sí juro!»,


clamó
una voz más que humana.


Alzó la turba medrosa


la vista a la imagen santa...


Los labios tenla abiertos


y
una mano desclavada.



















 






Conclusión

   Las vanidades del mundo


renunció
allí mismo Inés,


y espantado de sí propio,


Diego Martínez también.


Los escribanos, temblando,


dieron de esta escena fe,


firmando como testigos


cuantos
hubieron poder.


Fundóse un aniversario


y una capilla
con él,


y don Pedro de Alarcón


el altar ordenó
hacer,


donde hasta el tiempo que corre,


y en cada año
una vez,


con la mano desclavada


el crucifijo se ve.
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