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NoveLAs CORTAS

Pepro ANTONIO DE ALARCON

LA BUENAVENTURA (P 1)

No sé qué dia de Agosto del afio 1816 llegé a las puertas de la
Capitania general de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de
sesenta ahos de edad, de oficio esquilador y de apellido o
sobrenombre Heredia, caballero en flaquisimo ydestartalado burro
mohino, cuyos arneses se reducian a una soga atada al pescuezo; v,
echado que hubo pie a tierra, dijo con la mayor frescura «que queria
ver al Capitan general.»

Excuso anadir que semejante pretension excitd sucesivamente la
resistencia del centinela, las risas de los ordenanzasy las dudas y
vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del
Excelentisimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la
sazOn Capitan general del antiguo reino de Granada.... Pero como
aquel précer era hombre de muy buen humor y tenia muchas



noticias de Heredia, célebrepor sus chistes, por sus cambalaches y
por su amor a lo ajeno..., con permiso del engafiado duefio, dié
orden de que dejasen pasar al gitano.

Penetrd éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos
adelante y uno atras, que era como andaba en las
circunstanciasgraves, y poniéndose de rodillas exclamo:

—iViva Maria Santisima y viva su merced, que es el amo de toitico
el mundo!

—Levantate; déjate de zalamerias, y dime qué se te ofrece ...—
respondio el Conde con aparente sequedad.(p2)

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:
—Pues, sefor, vengo a que se me den los mil reales.
—éQué mil reales?

—Los ofrecidos hace dias, en un bando, al que presente las sefias
de Parron.

—Pues iqué! étd lo conocias?
—No, sefor.

—Entonces....

—Pero ya lo conozco.
—iComo!

—Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las sefas, y
pido mi ganancia.

—(Estas seguro de que lo has visto?—exclamé el Capitan general
con un interés que se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se echd a reir, y respondid:

—iEs claro! Su merced dira: este gitano es como todos, y quiere
engafiarme.—iNo me perdone Dios si miento!—Ayer vi a Parron.



—Pero ésabes tu la importancia de lo que dices? ¢Sabes que hace
tres anos que se persigue a ese monstruo, a ese bandido
sanguinario, gue nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¢Sabes que
todos los dias roba, en distintos puntos de estas sierras, a algunos
pasajeros; y después los asesina, pues dice que los muertos no
hablan, y que ése es el Unico medio de que nunca dé con él la
Justicia? ¢Sabes, en fin, que ver a Parrdn es encontrarse con la
muerte?

El gitano se volvid a reir, y dijo:

—Y ¢éno sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no
hay quien lo haga sobre la tierra? ¢Conoce nadie cuando es verdad
nuestra risa o nuestro llanto? ¢Tiene su merced noticia de alguna
zorra que sepa tantas picardias como nosotros?—Repito, mi General,
que, no sdlo he visto a Parrdn, sino que he hablado con él.(p3)

—iDonde?
—En el camino de Tdzar.
—Dame pruebas de ello.

—Escuche su merced. Ayer mafiana hizo ocho dias que caimos mi
borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y
me llevaron por unos barrancos endemoniados hasta dar con una
plazoleta donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me
tenia desazonado.—«éSera esta gente de Parron? (me decia a cada
instante.) iEntonces no hay remedio, me matan!..., pues ese maldito
se ha empefiado en que ningunos ojos que vean su fisonomia
vuelvan a ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentd un
hombre vestido de macareno con mucho lujo, y dandome un
golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me dijo:

—Compadre, iyo soy Parron!
Oir esto y caerme de espaldas, todo fué una misma cosa.
El bandido se echd a reir.



Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en
todos los tonos de voz que pude inventar:

—iBendita sea tu alma, rey de los hombres!... éQuién no habia de
conocerte por ese porte de principe real que Dios te ha dado? iY que
haya madre que para tales hijos! iJesus! iDeja que te dé un abrazo,
hijo mio! iQue en mal hora muera si no tenia gana de encontrarte el
gitanico para decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano
de emperador!—iTambién yo soy de los tuyos! éQuieres que te
ensefe a cambiar burros muertos por burros vivos?—¢éQuieres
vender como potros tus caballos viejos? éQuieres que le enseie el
francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa....—Luego pregunto:

—Y équé respondid Parron a todo eso? éQué hizo? (p4) —Lo
mismo que su merced; reirse a todo trapo.

—Y ta?

—Yo, seforico, me reia también; pero me corrian por las patillas
lagrimones como naranjas.

—Continua.

En seguida me alargd la mano y me dijo:

—Compadre, es V. el Unico hombre de talento que ha caido en mi
poder. Todos los demas tienen la maldita costumbre de procurar
entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterias que
me ponen de mal humor. Sélo V. me ha hecho reir: y si no fuera por
esas lagrimas....

—Qué, isefor, si son de alegria!

—Lo creo. iBien sabe el demonio que es la primera vez que me he
reido desde hace seis u ocho afios!—Verdad es que tampoco he
llorado....

—Pero despachemos.—iEh, muchachos!

Decir Parrdn estas palabras y rodearme una nube de trabucos,
todo fué un abrir y cerrar de ojos.



—iJesus me ampare!—empecé a gritar.

—iDeteneos! (exclamo Parron.) No se trata de eso todavia—Os
llamo para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre.

—Un burro en pelo.

—_Y dinero?

—Tres duros y siete reales.
—Pues dejadnos solos.
Todos se alejaron.

—Ahora dime la buenaventura—exclamo el ladron, tendiéndome la
mano.

Yo se la cogi; medité un momento; conoci que estaba en el caso
de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

—Parron, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la
dejes..., imoriras ahorcado! —Eso ya lo sabia yo.... (respondio el
bandido con entera tranquilidad.)—Dime cudndo.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mafiana llego a
Granada y doy el cante; pasado mafana lo cogen.... Después
empezara la sumaria....

—¢Dices que cuando? (le respondi en alta voz.)—Pues imira! va a
ser el mes que entra.

Parron se estremecid, y yo también, conociendo que el amor
propio de adivino me podia salir por la tapa de los sesos.

—Pues mira tu, gitano.... (contestd Parron muy lentamente.) Vas a
quedarte en mi poder....—iSi en todo el mes que entra no me
ahorcan, te ahorco yo a ti, tan cierto como ahorcaron a mi padre!—
Si muero para esa fecha, quedaras libre.

—iMuchas gracias! (dije yo en mi interior.) iMe perdona ...
después de muerto!



Y me arrepenti de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me
encerraron, y Parron monto en su yegua y tomd el tole por aquellos
brenales....

—\Vamos, ya comprendo ... (exclamo el Conde del Montijo.) Parrdn
ha muerto; tu has quedado libre, y por eso sabes sus sefias....

—iTodo lo contrario, mi General! Parron vive, y aqui entra lo mas
negro de la presente historia.

I1

Pasaron ocho dias sin que el capitan volviese a verme. Segun pude
entender, no habia parecido por alli desde la tarde que le hice la
buenaventura; cosa que nada tenia de raro, a lo que me contd uno
de mis guardianes.

—Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno de vez en cuando,
y no vuelve hasta que se le antoja.—Ello es que nosotros no
sabemos nada de lo que hace durante sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho
serian ahorcados y que llevarian una vejez muy tranquila, habia yo
conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen
a un arbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de
centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habian salido de
servicio aquel dia a las érdenes del segundo de parrdn, regresaron al
campamento, llevando consigo, maniatado como pintan a nuestro



Padre Jesus Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta
afnos, cuyas lamentaciones partian el alma.

—iDadme mis veinte duros! (decia.) iAh! iSi supierais con qué
afanes los he ganado! iTodo un verano segando bajo el fuego del
sol!... iTodo un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis
hijos!—iAsi he reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma, con
que podriamos vivir este invierno!... iY cuando ya voy de vuelta,
deseando abrazarlos y pagar las deudas que para comer hayan
hecho aquellos infelices, écdmo he de perder ese dinero, que es para
mi un tesoro?—iPiedad, senores! iDadme mis veinte duros!
iDadmelos, por los dolores de Maria Santisima!

Una carcajada de burla contestd a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el arbol a que estaba atado; porque los
gitanos también tenemos familia.

—No seas loco.... (exclamd al fin un bandido, dirigiéndose al
segador.)—Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes
cuidados mayores en que ocuparte....

—iComo!—dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia
mas grande que dejar sin pan a sus hijos.

—iEstas en poder de Parron! (p7)

—Parron.... iNo le conozco!... Nunca lo he oido nombrar.... iVengo
de muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

—Pues, amigo mio, Parrdn quiere decir la muerte. Todo el que cae
en nuestro poder es preciso que muera. Asi, pues, haz testamento
en dos minutos y encomienda el alma en otros dos.—iPreparen!
iIApunten!—Tienes cuatro minutos.

—\Voy a aprovecharlos.... iOidme, por compasion!...
—Habla.

—Tengo seis hijos4 ... y una infeliz ...—diré viuda..., pues veo que
voy a morir....—Leo en vuestros 0jos que sois peores que fieras....
iSi, peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran



unas a otras.—iAh! iPerddn!... No sé lo que me digo.—iCaballeros,
alguno de ustedes sera padre!... éNo hay un padre entre vosotros?
¢Sabéis lo que son seis niflos pasando un invierno sin pan? éSabéis
lo que es una madre que ve morir a los hijos de sus entranas,
diciendo: «Tengo hambre..., tengo frio»?—Senores, iyo no quiero mi
vida sino por ellos! ¢Qué es para mi la vida? iUna cadena de
trabajos y privaciones!—iPero debo vivir para mis hijos!... iHijos
mios! iHijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los
ladrones una cara.... iQué cara!... iSe parecia a la de los santos que
el rey Nerén echaba a los tigres, segun dicen los padres
predicadores....

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se
miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban pensando la
misma cosa, uno de ellos se atrevio a decirla....

—éQué dijo?—preguntd el Capitan general, profundamente
afectado por aquel relato.

—Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabra nunca
Parron....»

—Nunca..., nunca ...—tartamudearon los bandidos. (p8)

—Marchese V., buen hombre....—exclamd entonces uno que hasta
lloraba.

Yo hice también sefas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levantd lentamente.

—Pronto.... iMarchese V.!—repitieron todos volviéndole la espalda.
El segador alargd la mano maquinalmente.

—¢Te parece poco? (gritd uno.)—iPues no quiere su dinero!—
Vaya..., vaya.... iNo nos tiente V. la paciencia! El pobre padre se
alejo llorando, y a poco desaparecio.

Media hora habia transcurrido, empleada por los ladrones en
jurarse unos a otros no decir nunca a su capitan que habian



perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto aparecié Parrdn,
trayendo al segador en la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parron se aped muy despacio, descolgd su escopeta de dos
cahones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:

—iImbéciles! iInfames! iNo sé como no os mato a todos!—
iPronto! iEntregad a este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el
cual se arrojé a los pies de aquel personaje que dominaba a los
bandoleros y que tan buen corazon tenia....

Parron le dijo:

—iA la paz de Dios!—Sin las indicaciones de V., nunca hubiera
dado con ellos. iYa ve V. que desconfiaba de mi sin motivo!... He
cumplido mi promesa.... Ahi tiene V. sus veinte duros....—Conque ...
ien marcha!

El segador lo abrazd repetidas veces y se alejo lleno de jubilo.
Pero no habria andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo
llamé de nuevo.

El pobre hombre se apresurd a volver pies atras.

—éQué manda V.?—le preguntd, deseando ser util al que habia
devuelto la felicidad a su familia. —éConoce V. a Parron?—le
preguntd €l mismo.

—No lo conozco.
—iTe equivocas! (replicéd el bandolero.) Yo soy Parron.
El segador se quedd estupefacto.

Parron se echo la escopeta a la cara y descargd los dos tiros
contra el segador, que cayo redondo al suelo.

—iMaldito seas!—fué lo Unico que pronuncio.



En medio del terror que me quitd la vista, observé que el arbol en
que yo estaba atado se estremecia ligeramente y que mis ligaduras
se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, habia dado en la
cuerda que me ligaba al tronco y la habia roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasion para
escaparme.

Entretanto decia Parrdn a los suyos, sefialando al segador:

—~Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles..., iunos canallas!
iDejar a ese hombre, para que se fuera, como se fué, dando gritos
por los caminos reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y
se entera de lo que pasaba, hubieran sido los migueletes habria
dado vuestras senas y las de nuestra guarida, como me las ha dado
a mi, y estariamos ya todos en la carcel'—iVed las consecuencias de
robar sin matar!'—Conque basta ya de sermon y enterrad ese
cadaver para que no apeste.

Mientras los ladrones hacian el hoyo y Parron se sentaba a
merendar dandome la espalda, me alejé poco a poco del arbol y me
descolgué al barranco proximo....

Ya era de noche. Protegido por sus sombras sali a todo escape, Y,
a la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comia alli
tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y no he parado
hasta llegar aqui....

Por consiguiente, sefior, déme V. los mil reales, y yo daré las sefias
de Parron, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio....
Dicto el gitano la filiacion del bandido; cobrd desde luego la suma
ofrecida, y salio de la Capitania general, dejando asombrados al
Conde del Montijo y al sujeto, alli presente, que nos ha contado
todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertd o no acertd Heredia al decir la
buenaventura a Parron.



I11

Quince dias después de la escena que acabamos de referir, y a eso
de las nueve de la manana, muchisima gente ociosa presenciaba, en
la calle de San Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella
misma capital, la reunidon de dos compafiias de migueletes que
debian salir a las nueve y media en busca de Parrdn, cuyo paradero,
asi como sus sefias personales y las de todos sus compaferos de
fechorias, habia al fin averiguado el Conde del Montijo.

El interés y emocién del publico eran extraordinarios, y no menos
la solemnidad con que los migueletes se despedian de sus familias y
amigos para marchar a tan importante empresa. iTal espanto habia
llegado a infundir Parrdn a todo el antiguo reino granadino!

—Parece que ya vamos a formar ... (dijo un miguelete a otro), y
no veo al cabo Lopez....

—iExtrano es, a fe mia, pues él llega siempre antes que nadie
cuando se trata de salir en busca de Parron, a quien odia con sus
cinco sentidos!

—Pues éno sabéis lo que pasa?—dijo un tercer miguelete,
tomando parte en la conversacion.

—iHola! Es nuestro nuevo camarada....—éCOmo te va en nuestro
Cuerpo?

—iPerfectamente!—respondié el interrogado.

Era éste un hombre palido y de porte distinguido, del cual se
despegaba mucho el traje de soldado.

—Conque ¢decias....—replico el primero. —iAh! iSi! Que el cabo
Lépez ha fallecido....—respondi6 el miguelete palido.

—Manuel.... ¢Qué dices?—iEso no puede ser!...—Yo mismo he
visto a Lépez esta manana, como te veo a ti....



El llamado Manuelcontestd friamente:
—Pues hace media hora que lo ha matado Parron.
—¢Parron? ¢Dénde?

—iAqui mismo! iEn Granada! En la Cuesta del Perro se ha
encontrado el cadaver de Lopez.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezé a silbar una cancién
patridtica.

—iVan once migueletes en seis dias! (exclamo un sargento.)
i Parron se ha propuesto exterminarnos!—Pero écOmo es que esta en
Granada? ¢No ibamos a buscarlo a la Sierra de Loja?

Manuel dejé de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

—Una vieja que presencio el delito dice que, luego que mato a
Lépez, ofrecid que, si ibamos & buscarlo, tendriamos el gusto de
verlo....

—iCamarada! iDisfrutas de una calma asombrosa! iHablas de
Parron con un desprecio!...

—Pues équé es Parron mas que un hombre?—repuso Manuel con
altaneria.

—iA la formacion!—gritaron en este acto varias voces.
Formaron las dos compafiias, y comenzé la lista nominal.

En tal momento acertd a pasar por alli el gitano Heredia, el cual se
pard, como todos, a ver aquella lucidisima tropa.

Notdse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, did un
retemblido y retrocedid un poco, como para ocultarse detras de sus
compaferos.... Al propio tiempo Heredia fijé en él sus ojos; y dando
un grito y un salto como si le hubiese picado una vibora, arrancé a
correr hacia la calle de San Jerénimo.

Manuel se echo la carabina a la cara y apunté al gitano....



Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direccidon del arma, y
el tiro se perdio en el aire.

—iEsta loco! iManuel se ha vuelto loco! iUn miguelete ha perdido
el juiciol—exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella
escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que
pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor
fuerza, abrumandolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no
le arrancaron contestacion alguna.

Entretanto Heredla habia sido preso en la plaza de la Universidad
por algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber
sonado aquel tiro, lo tomaron por un malhechor.

—ilLlevadme a la Capitania general! (decia el gitano.) iTengo que
hablar con el Conde del Montijo!

—iQué Conde del Montijo ni qué nifio muerto! (le respondieron
sus aprehensores.)—iAhi estan los migueletes, y ellos veran lo que
hay que hacer con tu persona!

—Pues lo mismo me da.... (respondié Heredia.)—Pero tengan Vds.
cuidado de que no me mate Parron....

—éCOmo Parrdn?...éQué dice este hombre?
—\Venid y veréis.

Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los
migueletes, y sehalando a Manuel, dijo:

—Mi Comandante, iése es Parrdn, y yo soy el gitano que did hace
quince dias sus senas al Conde del Montijo!

—iParron! iParrdn esta preso! iUn miguelete era Parron!..—
gritaron muchas voces.

—No me cabe duda.... (decia entretanto el Comandante, leyendo
las sefias que le habia dado el Capitan general.)—iA fe que hemos
estado torpes!—Pero éa quién se le hubiera ocurrido buscar al
capitan de ladrones entre los migueletes que iban a prenderlo?



—iNecio de mi! (exclamaba al mismo tiempo Parrdn, mirando al
gitano con ojos de ledn herido): ies el Unico hombre a quien he
perdonado la vida! iMerezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parron.
Cumplidse, pues, literalmente la buenaventura del gitano....

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que
debais creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera
acertada regla de conducta la de Parron, de matar a todos los que
llegaban a conocerle....—Significa tan sélo que los caminos de la
Providencia son inescrutables para la razon humana;—doctrina que,
a mi juicio, no puede ser mas ortodoxa.

Guadix, 1853.

LA CORNETA DE LLAVES

Querer es poder.

Don Basilio, itoque V. la corneta, y bailaremos!—Debajo de estos
arboles no hace calor....

—Si, si..., D. Basilio: itoque V. la corneta de llaves!

—iTraedle a D. Basilio la corneta en que se esta ensefando
Joaquin!



—iPoco valel...—éLa tocara V., D. Basilio?
—iNo!

—iCOmo que no?

—iQue no!

—¢Por qué?

—Porque no sé.

—iQue no sabe!...—iHabra hipdcrita igual!
—Sin duda quiere que le regalemos el oido....

—iVamos! iYa sabemos que ha sido V. musico mayor de
infanteria!...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....
—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero....
—Y que tiene V. una pension....

—iVaya, D. Basilio! iApiadese V.!

—Pues, sefor.... iEs verdad! He tocado la corneta de llaves; he
sido una ... una especialidad, como dicen ustedes ahora...; pero
también es cierto que hace dos anos regalé mi corneta a un pobre
musico licenciado, y que desde entonces no he vuelto... ni a
tararear.

—iQué lastima! —iOtro Rossini!

—iOh! iPues lo que es esta tarde, ha de tocar usted!...
—Aqui, en el campo, todo es permitido....

—iRecuerde V. que es mi dia, papa abuelo!...

—iViva! iViva! iYa esta aqui la cornetal!

—Si, ique toque!

—Un vals....

—No..., iuna polca!...



—iPolcal... iQuita alla'—iUn fandango!
—Si..., si..., ifandango! iBaile nacional!

—Lo siento mucho, hijos mios; pero no me es posible tocar la
corneta....

—iUsted, tan amabilel...

—Tan complaciente....

—iSe lo suplica a V. su nietecito!...

—Y su sobrina....

—iDejadme, por Dios!—He dicho que no toco.
—¢Por qué?

—Porque no me acuerdo; y porque, ademas, he jurado no volver a
aprendet....

—¢A quién se lo ha jurado?
—iA mi mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mia!

Todos los semblantes se entristecieron subitamente al escuchar
estas palabras.

—iOh!... iSi supierais a qué costa aprendi a tocar la cornetal...—
anadio el viejo.

—ila historia! iLa historia! (exclamaron los jévenes.) Contadnos
esa historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia. Escuchadla,
y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta....

Y sentandose bajo un arbol rodeado de unos curiosos y afables
adolescentes, contd la historia de sus lecciones de musica.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, conté una noche a
Carlos XII,Mazzepa, debajo de otro arbol, la terrible historia de sus
lecciones de equitacion.

Oigamos a D. Basilio.
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Hace diez y siete afios que ardia en Espafia la guerra civil.

Carlos e IsabelMazzepa, se disputaban la corona, y los espanoles,
divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.

Tenia yo un amigo, llamado Ramén Gamez, teniente de cazadores
de mi mismo batallon, el hombre mas cabal que he conocido....—Nos
habiamos educado juntos; juntos salimos del colegio; juntos
peleamos mil veces, y juntos deseabamos morir por la libertad....—
iOh! iEstoy por decirMazzepa, que él era mas liberal que yo y que
todo el ejército!...

Pero he aqui que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe en
dafno de Ramodn; uno de esos abusos de autoridad que disgustan de
la mas honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin, hizo desear al
Teniente de cazadores abandonar las filas de sus hermanos, al
amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a la faccion, al subordinado
matar a su Teniente Coronel....—iBuenos humos teniaMazzepa,
Ramon para aguantar insultos e injusticias ni al luceroMazzepa, del
alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su
proposito. iEra cosa resuelta! iCambiaria el morridnMazzepa, por la
boina, Mazzepa, odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!

A la sazdn nos halldbamos en el Principado,Mazzepa, a tres leguas
del enemigo.

Era la noche en que Ramodn debia desertar, noche lluviosa y fria,
melancdlica v triste, vispera de una batalla.

A eso de las doce entro Ramon en mi alojamiento.
Yo dormia. —Basilio....—murmurd a mi oido.
—éQuién es?



—Soy yo.—iAdios!
—¢Te vas ya?

—Si: adids.

Y me cogid una mano.

—Oye ... (continud); si mafiana hay, como se cree, una batalla, y
nos encontramos en ella....

—Ya lo sé: somos amigos.
—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—iYo moriré mafiana regularmente, Mazzepa, pues pienso
atropellar por todo hasta que mate al Teniente Coronel'—En cuanto
a ti, Basilio, no te expongas....—La gloria es humo.

—Y la vida?
—Dices bien: hazte comandante.... (exclam6 Ramodn.) La paga no
es humo..., sino después que uno se la ha fumado....—iAy! iTodo

eso acabo para mi!

—iQueé tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Mafana
sobreviviremos los dos a la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella....
—iDonde?

—En la ermita de San Nicolas, a la una de la noche.—El que no
asista, sera porque haya muerto.—éQuedamos conformes?

—Conformes.

—Entonces.... iAdios!...

—Adios.

Asi dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramodn
desaparecid en las sombras nocturnas.
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Como esperabamos, los facciosos nos atacaron al siguiente dia.

La accidn fué muy sangrienta, y durd desde las tres de la tarde
hasta el anochecer. A cosa de las cinco, mi batallén fué rudamente
acometido por una fuerza de alaveses que mandaba Ramon....

iRamon llevaba ya las insignias de Comandante y la boina blanca
de carlistal...

Yo mandé hacer fuego contra Ramoén, y Ramon contra mi: es
decir, que su gente y mi batallon lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramon tuvo que huir con los
muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes
hubiera dado muerte por si mismo, de un pistoletazo, al que la
vispera era su Teniente Coronel; el cual en vano procur6 defenderse
de aquella furia....

A las seis la accidn se nos volvié desfavorable, y parte de mi pobre
compafiia y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....

Condujéronme, pues, prisionero a la pequeiia villa de..., ocupada
por los carlistas desde los comienzos de aquella campaia, y donde
era de suponer que me fusilarian inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.



IV

Sono la una de la noche de tan aciago dia: ila hora de mi cita con
Ramon!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la carcel publica de dicho
pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

—iEs un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero habra
perecido en la ultima hora de la accion....

—iCbémo! ¢éPor qué lo decis?

—Porgue no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a
sus ordenes da razon de él....

iAh! iCuanto sufri aquella noche!

Una esperanza me quedaba.... Que Ramdn me estuviese
aguardando en la ermita de San Nicolas, y que por este motivo no
hubiese vuelto al campamento faccioso.

—iCual sera su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba yo.)—
i Me creera muerto!—¢Y, por ventura, tan lejos estoy de mi Ultima
hora? iLos facciosos fusilan ahora siempre a los prisioneros; ni mas
ni menos que nosotros!...

Asi amanecio el dia siguiente.

Un Capellan entré en mi prision.

Todos mis companeros dormian.

—ilLa muerte!—exclamé al ver al Sacerdote.
—Si—respondié éste con dulzura.

—iYa!

—No: dentro de tres horas.



Un minuto después habian despertado mis compafieros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ambitos de la
prision.

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y
no abandonarla mas.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedid a mi.—La idea de
Ramon; de Ramédn vivo, de Ramon muerto, de Ramon en el cielo, de
Ramon en la ermita, se apoderd de mi cerebro de tal modo, que no
pensé en otra cosa durante aquellas horas de agonia.

Quitaronme el uniforme de Capitan, y me pusieron una gorra y un
capote viejo de soldado.

Asi marché a la muerte con mis diez y nueve compaferos de
desventura....

Sélo uno habia sido indultado ... ipor la circunstancia de ser
musico!—Los carlistas perdonaban entonces la vida a los musicos, a
causa de tener gran falta de ellos en sus batallones.... —Y éera V.
musico, D. Basilio?—¢éSe salvd V. por eso?—preguntaron todos los
jévenes a una voz.

—No, hijos mios.... (respondi6 el veterano.) iYo no era musico!

Formdse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....

Yo hacia el nimero once, es decir, yo moriria el undécimo....

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ien ti y en tu madre,
hija mia!

Empezaron los tiros....



iAquellas detonaciones me enloquecian!
Como tenia vendados los 0jos, no veia caer a mis companeros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de
morir, que se acababa mi existencia en este mundo....

Pero a la tercera o cuarta detonacion perdi la cuenta.

iOh! iAquellos tiros tronaran eternamente en mi corazéon y en mi
cerebro, como tronaban aquel dia!

Ya creia oirlos a mil leguas de distancia; ya los sentia reventar
dentro de mi cabeza.

iY las detonaciones seguian!
—iAhora!—pensaba yo.

Y crujia la descarga, y yo estaba vivo.
—iEsta es!...—me dije por ultimo.

Y senti que me cogian por los hombros, y me sacudian, y me
daban voces en los oidos....

Cai....

No pensé mas....

Pero sentia algo como un profundo suefo....
Y soné que habia muerto fusilado.

VI

Luego soné que estaba tendido en una camilla, en mi prision.

No veia.



Llevéme la mano a los 0jos como para quitarme una venda, y me
toqué los ojos abiertos, dilatados....—éMe habia quedado ciego?

No....—Era que la prision se hallaba llena de tinieblas.
Oi un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de Animas.

—Son las nueve.... (pensé.)—Pero éde qué dia?

Una sombra mas obscura que el tenebroso aire de la prision se
inclind sobre mi.

Parecia un hombre....

Y los demas? ¢Y los otros diez y ocho?
iTodos habian muerto fusilados!

cY yo?

Yo vivia, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de
siempre, mi pesadilla....

—i«Ramodn!»

—éQué quieres?—me respondio la sombra que habia a mi lado.
Me estremeci.

—iDios mio! (exclamé.)—¢éEstoy en el otro mundo?
—iNo!—dijo la misma voz.

—Ramodn, évives?

—Si.

—éY yo?

—También.

—iDonde estoy?—¢Es ésta la ermita de San Nicolas?—éNo me
hallo prisionero?—¢éLo he sonado todo?



—No, Basilio; no has sonado nada.—Escucha.

VII

Como sabras, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid....—iEstoy
vengado!—Después, loco de furor, segui matando..., y maté ... hasta
después de anochecido..., hasta que no habia un cristino en el
campo de batalla.... Cuando salid la luna, me acordé de ti.—

Entonces enderecé mis pasos a la ermita de San Nicolas con
intencion de esperarte.

Serian las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche antes
no habia yo pegado los ojos....—Me dormi, pues, profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté.
Sofiaba que habias muerto....

Miré a mi alrededor, y me encontré solo.
¢Qué habia sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....—iQué noche de
angustia!

TU no parecias....
iSin duda habias muerto!...
Amanecio.

Entonces dejé la ermita, y me dirigi a este pueblo en busca de los
facciosos.

Llegué al salir el sol.

Todos creian que yo habia perecido la tarde antes....



Asi fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmé de
distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiun prisioneros.
Un presentimiento se levantd en mi alma.
—¢Sera Basilio uno de ellos?—me dije.

Corri, pues, hacia el lugar de la ejecucion.

El cuadro estaba formado.

Oi unos tiros....

Habian empezado a fusilar.

Tendi la vista...; pero no veia....

Me cegaba el dolor; me desvanecia el miedo.
Al fin te distingo....

iIbas a morir fusilado!

Faltaban dos victimas para llegar a ti....

¢Qué hacer? Me volvi loco; di un grito; te cogi entre mis brazos, vy,
con una voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:

—iEste no! iEste no, mi Generall...

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocia por
mi comportamiento de la vispera, me pregunto:

—Pues qué, ées musico?

Aquella palabra fué para mi lo que seria para un viejo ciego de
nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brilld a mis ojos tan subitamente, que los
cego.

—iMusico (exclamé); si..., si..., mi General! iEs musico! iUn gran
musico!

TU, entretanto, yacias sin conocimiento.



—éQué instrumento toca?—pregunté el General.

—El ... la ... el ... el...; isil... ijusto!..., eso es..., ila corneta de
llaves!

—¢éHace falta un corneta de llaves?—pregunté el General,
volviéndose a la banda de musica.

Cinco segundos, cinco siglos, tardo la contestacion.
—Si, mi General; hace falta—respondi6 el Misico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecucion al
momento....—exclamo el jefe carlista.

Entonces te cogi en mis brazos y te conduje a este calabozo.

VIII

No bien dej6 de hablar Ramon, cuando me levanté y le dije, con
lagrimas, con risa, abrazandolo, trémulo, yo no sé como:

—iTe debo la vida!

—iNo tanto!—respondio Ramon.
—éCOmMo es eso?—exclamé.
—¢Sabes tocar la corneta?
—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mia sin
salvar la tuya. Quedéme frio como una piedra.

—Y musica? (preguntd Ramon.) ¢Sabes?

—Poca, muy poca....—Ya recordaras la que nos ensefaron en el
colegio....



—iPoco es, 0, mejor dicho, nada!'—iMoriras sin remedio!... iY yo
también, por traidor..., por falsariol—iFigurate tG que dentro de
quince dias estara organizada la banda de musica a que has de
pertenecerl...

—iQuince dias!

—iNi mas ni menos!—Y como no tocaras la corneta.... (porque
Dios no hara un milagro), nos fusilaran a los dos sin remedio.

—iFusilarte! (exclamé.) iA ti! iPor mi! iPor mi, que te debo la vida!
—iAh, no, no querra el cielo! Dentro de quince dias sabré musica y
tocaré la corneta de llaves.

Ramon se echo a reir,

IX

—éQué mas queréis que os diga, hijos mios?

En quince dias ... ioh poder de la voluntad! En quince dias con sus
quince noches (pues no dormi ni reposé un momento en medio
mes), iasombraos!... iEn quince dias aprendi a tocar la corneta!

iQué dias aquellos!

Ramon y yo nos saliamos al campo, y pasabamos horas y horas
con cierto musico que diariamente venia de un lugar proximo a
darme leccion....

iEscapar!..— Leo en vuestros ojos esta palabra....—iAy! Nada mas
imposible!—Yo era prisionero, y me vigilaban.... Y Ramén no queria
escapar sin mi.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comia....



Estaba loco, y mi monomania era la musica, la corneta, la
endemoniada corneta de llaves....

iQueria aprender, y aprendi! Y, si hubiera sido mudo, habria
hablado....

Y, paralitico, hubiera andado....

Y, ciego, hubiera visto.

iPorque gueria!

iOh! iLa voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.
Queria: ihe aqui la gran palabra!

Queria..., y lo consegui.—iNifios, aprended esta gran verdad!
Salvé, pues, mi vida y la de Ramon.

Pero me volvi loco.

Y, loco, mi locura fué el arte.

En tres afos no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aqui mi mundo durante todo aquel
tiempo.

Mi vida se reducia a soplar.

Ramon no me abandonaba....

Emigré a Francia, y en Francia segui tocando la corneta.
iLa corneta era yo! iYo cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades] del arte se agrupaban
para oirme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacia elastica,
gemia, lloraba, gritaba, rugia; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo
humano....—Mi pulmon era de hierro.

Asi vivi otros dos afios mas.



Al cabo de ellos fallecié mi amigo.
Mirando su cadaver, recobré la razon....

Y cuando, ya en mi juicio, cogi un dia la corneta ... (iqué
asombro!), me encontré con que no sabia tocarla....

¢Me pediréis ahora que os haga son para bailar?
Madrid, 1854.

LAS DOS GLORIAS

Un dia que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba
recorriendo los templos de Madrid acompanado de sus afamados
discipulos, penetro en la iglesia de un humilde convento, cuyo
nombre no designa la tradicion.

Poco o nada encontrd que admirar el ilustre artista en aquel pobre
y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solia,
del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva, cuando reparé en
cierto cuadro medio oculto en las sombras de feisima capilla;
acercose a él, y lanzd una exclamaciéon de asombro.

Sus discipulos le rodearon al momento,] preguntandole:
—éQué habéis encontrado, maestro?

—iMirad!—dijo Rubens sefialando, por toda contestacion, al lienzo
que tenia delante.

Los jovenes quedaron tan maravillados como el autor del
Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso— Era éste
muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonia habian
podido eclipsar, y hallabase tendido sobre los ladrillos de su celda,



velados ya los o0jos por la muerte, con una mano extendida sobre
una calavera, y estrechando con la otra, a su corazén, un crucifijo de
madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veia pintado otro cuadro, que figuraba
estar colgado cerca del lecho de que se suponia haber salido el
religioso para morir con mas humildad sobre la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven hermosa,
tendida en el atadd entre fUnebres cirios y negras y suntuosas
colgaduras.... Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas,
contenida la una en la otra, sin comprender que se explicaban y
completaban reciprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza
muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: he
aqui el poema misterioso que se deducia de los dos ascéticos
dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demas, el color, el dibujo, la composicidn, todo revelaba un
genio de primer orden.

—Maestro, éde quién puede ser esta magnifica obra?—
preguntaron a Rubens sus discipulos, que ya habian alcanzado el
cuadro.

—En este angulo ha habido un nombre escrito (respondio el
maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado.—En
cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta anos, ni menos de
veinte.

—Pero el autor....

—El autor, seglin el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez,
Zurbaran, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado estoy....
Pero Velazquez no siente de este modo. Tampoco es Zurbaran, si
atiendo al color y a la manera de ver el asunto. Menos aun debe
atribuirse a Murillo ni a Ribera: aquél es mas tierno, y éste es mas
sombrio; y, ademas, ese estilo no pertenece ni a la escuela del uno
ni a la del otro. En resumen: yo no conozco al autor de este cuadro,
y hasta juraria que no he visto jamas obras suyas.—Voy mas lejos:
creo que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al



mundo tal maravilla, no pertenecié a ninguna escuela, ni ha pintado
mas cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que se le
acercara en mérito.... Esta es una obra de pura inspiracién, un
asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo de la vida.... Pero....
iQué idea!—éQueréis saber quién ha pintado ese cuadro?—iPues lo
ha pintado ese mismo muerto que veis en él!

—iEh! Maestro.... iVos os burlais! —No: yo me entiendo....

—Pero écomo concebis que un difunto haya podido pintar su
agonia?

—iConcibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su
muerte!—Ademas, vosotros sabéis que profesar de veras en ciertas
Ordenes religiosas es morir.

—iAh! ¢Creéis vos?...

—Creo que aquella mujer que esta de cuerpo presente en el fondo
del cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el
suelo; creo que, cuando ella murid, él se creyo también muerto, y
murié efectivamente para el mundo; creo, en fin, que esta obra, mas
que el ultimo instante de su héroe o de su autor (que
indudablemente son una misma persona), representa la profesion de
un joven desenganado de alegrias terrenales....

—éDe modo que puede vivir todavia?...

—iSi, sefior, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez
su espiritu se habra serenado y hasta regocijado, y el desconocido
artista sea ahora un viejo muy gordo y muy alegre....—Por todo lo
cual ihay que buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llegd
a pintar mas obras....—Seguidme.

Y asi diciendo, Rubens se dirigié a un fraile que rezaba en otra
capilla y le preguntd con su desenfado habitual:

—éQueréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte del
Rey?



El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantd
trabajosamente, y respondié con voz humilde y quebrantada:

—iQué me queréis?—Yo soy el Prior.

—Perdonad, padre mio, que interrumpa vuestras oraciones
(replicd Rubens). é¢Pudierais decirme quién es el autor de este
cuadro?

—¢éDe ese cuadro? (exclamd el religioso.) ¢Qué pensaria V. de mi
si le contestase que no me acuerdo? —éCémo? ¢Lo sabiais, y habéis
podido olvidarlo?

—Si, hijo mio, lo he olvidado completamente.

—Pues, padre ... (dijo Rubens en son de burla procaz), itenéis
muy mala memoria!

El Prior volvio a arrodillarse sin hacerle caso.

—iVengo en nombre del Rey!—qgritd el soberbio y mimado
flamenco.

—éQué mas queréis, hermano mio?—murmuro el fraile,
levantando lentamente la cabeza.

—iCompraros este cuadro!
—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme dénde encontraré a su autor....—Su
Majestad deseara conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo...,
demostrarle mi admiracion y mi carifio....

—Todo eso es también irrealizable....—Su autor no esta ya en el
mundo.

—iHa muerto!—exclamo6 Rubens con desesperacion.

—iEl maestro decia bien! (pronuncié uno de los jovenes.) Ese
cuadro esta pintado por un difunto....

—iHa muerto!... (repitié Rubens.) iY nadie lo ha conocido! iY se
ha olvidado su nombre!—iSu nombre, que debid ser inmortal! iSu



nombre, que hubiera eclipsado el mio!—Si; e/ mio..., padre....
(afadié el artista con noble orgullo.) iPorque habéis de saber que yo
soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningin hombre
consagrado a Dios desconocia ya, por ir unido a cien cuadros
misticos, verdaderas maravillas del arte, el rostro palido del Prior se
enrojecid subitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el
semblante del extranjero con tanta veneracidon como sorpresa.

—iAh! iMe conociais! (exclamd Rubens con infantil satisfaccion.)
iMe alegro en el alma! iAsi seréis menos fraile conmigo!—Conque ...
ivamos! ¢Me vendéis el cuadro? —iPedis un imposible!—respondio el
Prior.

—Pues bien: ésabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio?
¢No podréis recordar su nombre? éQueréis decirme cuando murié?

—Me habéis comprendido mal.... (replico el fraile.)—Os he dicho
que el autor de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no
significa precisamente que haya muerto....

—iOh! iVive! ivive! (exclamaron todos los pintores.) iHaced que lo
conozcamos!

—¢éPara qué? iEl infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! iNada
tiene que ver con los hombres!... inada!...—Os suplico, por tanto,
que lo dejéis morir en paz.

—iOh! (dijo Rubens con exaltacidn.) iEso no puede ser, padre mio!
Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es
para que esa alma se consuma en la soledad, sino para que cumpla
su mision sublime de iluminar el alma de los demas hombres.
iNombradme el monasterio en que se oculta el grande artista, y yo
iré a buscarlo y lo devolveré al siglo —iOh! iCuanta gloria le espera!

—Pero ... ¢y si la rehusa?—preguntd el Prior timidamente.

—Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, v el
Papa lo convencera mejor que yo.



—iEl Papa!—exclamd el Prior.
—iSi, padre; el Papa!—repitido Rubens.

—iVed por lo que no os diria el nombre de ese pintor aunque lo
recordase! iVed por lo que no os diré a qué convento se ha
refugiado!

—Pues bien, padre, iel Rey y el Papa os obligaran a decirlo!
(respondid Rubens exasperado.)—Yo me encargo de que asi suceda.

—iOh! iNo lo haréis! (exclamd el fraile.)—iHariais muy mal, sefior
Rubens!—Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que
descansa.—iOs hablo en nombre de Dios!— iSi! Yo he conocido, yo
he amado, yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre
las olas de las pasiones y las desdichas, naufrago y agonizante, a
ese grande hombre, como vos decis, a ese infortunado y ciego
mortal, como yo le llamo; olvidado ayer de Dios y de si mismo, hoy
cercano a la suprema felicidad!...—ilLa gloria!...—¢Conocéis alguna
mayor que aquélla a que él aspira? éCon qué derecho queréis
resucitar en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra,
cuando arde en su corazoén la pira inextinguible de la caridad?—
¢Creéis que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de
renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al amor,
a todo lo que desvanece a las criaturas, no habra sostenido ruda
batalla con su corazén? éNo adivinais los desengafios y amarguras
que lo llevarian al conocimiento de la mentira de las cosas humanas?
—Y équeréis volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado?

—Pero ieso es renunciar a la inmortalidad!'—grité Rubens.
—iEso es aspirar a ella!

—Y écon qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el
mundo?—iDejad que le hable, y él decidira!

—Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro,
de un padre; que todo esto soy para él.... iLo hago en el nombre de
Dios, os vuelvo a decirl—Respetadlo..., para bien de vuestra alma.



Y, asi diciendo, el religioso cubridé su cabeza con la capucha y se
alejo a lo largo del templo.

—Vamonos (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca hacer.

—iMaestro! (exclamd uno de los discipulos, que durante la
anterior conversacion habia estado mirando alternativamente al
lienzo y al religioso.) éNo creéis, como yo, que ese viejo frailuco se
parece muchisimo al joven que se muere en este cuadro?

—iCalla! iPues es verdad!—exclamaron todos.

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta ahos que
manifiesta la pintura, y resultara que el maestro tenia razon cuando
decia que ese religioso muerto era a un mismo tiempo retrato y obra
de un religioso vivo.—Ahora bien: iDios me confunda si ese religioso
vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado y enternecido
profundamente, veia alejarse al anciano, el cual lo saludo cruzando
los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

—iFl era..., sil... (balbuced el artista.)—iOh!... Vamonos.... (afiadié
volviéndose a sus discipulos.) iEse hombre tenia razén! iSu gloria
vale mas que la mia!— iDejémoslo morir en paz!

Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le habia
sorprendido, salié del templo y se dirigié a Palacio, donde lo
honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.

Tres dias después volvidé Rubens, enteramente solo, a aquella
humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa
pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontrd con que en la nave principal del templo
habia un ataud en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que
salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercdse a mirar el rostro del muerto, y vié que era el Padre Prior.
—iGran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor



hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)—iAhora es cuando mas
se parece a su obra!

Madrid, 1858.

EL AFRANCESADO

En la pequena villa del Padrdn, sita en territorio gallego, y alla por el
afio del 1808, vendia sapos y culebras y agua llovediza, a fuer de
legitimo boticario, un tal GARCIA DE PAREDES, misantropo solterdn,
descendiente acaso, y sin acaso, de aquel vardn ilustre que mataba
un toro de una punada.

Era una fria y triste noche de otono. El cielo estaba encapotado
por densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba
a las tinieblas campar por su respeto en todas las calles y plazas de
la poblacion.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las ligubres
circunstancias de la patria hacian mucho mas siniestra, desemboco
en la plaza que hoy se llamara de /la Constitucion un silencioso grupo
de sombras, aun mas negras que la obscuridad de cielo y tierra, las
cuales avanzaron hacia la botica de Garcia de Paredes, cerrada
completamente desde /as Animas, o sea desde las ocho y media en
punto.

—éQué hacemos?—dijo una de las sombras en correctisimo
gallego.



—Nadie nos ha visto....—observo otra.

—iDerribar la puerta!—propuso una mujer.

—iY matarlos!—murmuraron hasta quince voces.

—iYo me encargo del boticario!—exclamé un chico.
—iDe ése nos encargamos todos!

—iPor judio!

—iPor afrancesado!

—Dicen que hoy cenan con él mas de veinte franceses....

—iYa lo creo! iComo saben que ahi estan seguros, han acudido en
monton! —i Ah! Si fuera en mi casa! iTres alojados llevo echados al
pozo!

—iMi mujer degoll6 ayer a uno!...

—iY yo ... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a dos
capitanes, dejando carbdn encendido en su celda, que antes era
mia!

—iY ese infame boticario los protege!

—iQué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles
excomulgados!

—iQuién lo habia de esperar de Garcia de Paredes! iNo hace un
mes que era el mas valiente, el mas patriota, el mas realista del
pueblo!

—iToma! iComo que vendia en la botica retratos del principe
Fernando!

—iY ahora los vende de Napoledn!

—Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....

—Y desde que vinieron al Padron se paso a ellos....

—iY esta noche da de cenar a todos los jefes!

—iOid qué algazara traen! iPues no gritan iviva el Emperador!



—Paciencia.... (murmurd el fraile.) Todavia es muy temprano.

—Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.) Después
entramos... iy ni uno ha de quedar vivo!

—iPido que se haga cuartos al boticario!

—iSe le hara ochavos, si queréis! Un afrancesado es mas odioso
que un francés. El francés atropella a un pueblo extrafio: el
afrancesado vende y deshonra a su patria. El francés comete un
asesinato: el afrancesado iun parricidio!
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Mientras ocurria la anterior escena en la puerta de la botica, Garcia
de Paredesy sus convidados corrian la francachela mas alegre y
desaforada que os podais figurar. Veinte eran, en efecto, los
franceses que el boticario tenia a la mesa, todos ellos jefes y
oficiales.

Garcia de Paredes contaria cuarenta y cinco anos; era alto y seco
y mas amarillo que una momia; dijérase que su piel estaba muerta
hacia mucho tiempo; llegabale la frente a la nuca, gracias a una
calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenia algo de fosforico; sus ojos,
negros y apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se
parecian a esas lagunas encerradas entre montafas, que sélo
ofrecen obscuridad, vértigos y muerte al que las mira; lagunas que
nada reflejan; que rugen sordamente alguna vez, pero sin alterarse;
que devoran todo lo que cae en su superficie; que nada devuelven;
que nadie ha podido sondear; que no se alimentan de ningun rio, y
cuyo fondo busca la imaginacion en los mares antipodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversacion alegre y
animada.



Los franceses reian, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban,
comian y bebian a un mismo tiempo.

Quién habia contado los amores secretos de Napoledn; quién la
noche del 2 de Mayo en Madrid; cual la batalla de las Piramides; cual
otro la ejecucion de Luis XVI.

Garcia de Paredes bebia, reia y charlaba como los demas, o quizas
mas que ninguno; y tan elocuente habia estado en favor de la causa
imperial, que los soldados del César lo habian abrazado, lo habian
vitoreado, le habian improvisado himnos.

—iSefores! (habia dicho el boticario): la guerra que os hacemos
los espanoles es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la
Revolucidn, venis a sacar a Espafia de su tradicional abatimiento, a
despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus
anticuadas costumbres, a ensefiarnos esas utilisimas e inconcusas
«verdades de que no hay Dios, de que no hay otra vida, de que la
penitencia, el ayuno, la castidad y demas virtudes catolicas son
quijotescas locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que
Napoledn es el verdadero Mesias, el redentor de los pueblos, el
amigo de la especie humana....» iSenores! iViva el Emperador
cuanto yo deseo que viva!

—iBravo, vitor'—exclamaron los hombres del 2 de Mayo.
El boticario inclind la frente con indecible angustia.

Pronto volvid a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.
Bebidse un vaso de vino, y continuo:

—Un abuelo mio, un Garcia de Paredes, un barbaro, un Sanson,
un Hércules, un Milon de Crotona, matd doscientos franceses en un
dia.... Creo que fué en Italia. iYa veis que no era tan afrancesado
como Yo! iAdiestrése en las lides contra los moros del reino de
Granada; armole caballero el mismo Rey Catdlico, y montd mas de
una vez la guardia en el Quirinal, siendo Papa nuestro tio Alejandro
Borja! iEh, eh! iNo me haciais tan linajudo!—Pues este DIEGO
GARCIA DE PAREDES, este ascendiente mio..., que ha tenido un



descendiente boticario, tomo a Cosenza y Manfredonia; entrd por
asalto en Cerinola, y peled como bueno en la batalla de Pavia! iAlli
hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha estado en
Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robd hace tres meses
ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza, y a quien
llaman Murat!

Aqui hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron
querer contestarle; pero él, levantandose, e imponiendo a todos
silencio con su actitud, empufid convulsivamente un vaso, y exclamo
con voz atronadora:

—iBrindo, senores, porque maldito sea mi abuelo, que era un
animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos infiernos!—
iVivan los franceses de Francisco I y de Napoledn Bonaparte!

—iVivan!...—respondieron los invasores, dandose por satisfechos.
Y todos apuraron su vaso.

Oydse en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta de la
botica. —éHabéis oido?—preguntaron los franceses.

Garcia de Paredes se sonrio.
—iVendran a matarme!—dijo.
—éQuién?

—Los vecinos del Padron.
—¢Por qué?

—iPor afrancesado!'—Hace algunas noches que rondan mi casa....
—Pero équé nos importa?—Continuemos nuestra fiesta.

—Si ... icontinuemos! exclamaron los convidados. iEstamos aqui
para defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos.

—iViva Napole6n! iMuera Fernando! iMuera Galicia!—gritaron a
una voz.



Garcia de Paredes espero a que se acallase el brindis, y murmurd
con acento lugubre:

—iCeledonio!

El mancebo de la botica asomd por una puertecilla su cabeza
palida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

—Celedonio, trae papel y tintero—dijo tranquilamente el boticario.
El mancebo volvié con recado de escribir,

—iSiéntate! (continué su amo.)—Ahora, escribe las cantidades que
yo te vaya diciendo. Dividelas en dos columnas. Encima de la
columna de la derecha, pon: Deuda, y encima de la otra: Crédito.

—Senor ... (balbuced el mancebo.)—En la puerta hay una especie
de motin.... Gritan imuera el boticario!... Y iquieren entrar!

—iCallate y déjalos!—Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiracion al ver al farmacéutico
ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina.
Celedonio alzé la cabeza y enristrd la pluma, esperando cantidades
que anotar.

—iVamos a ver, senores! (dijo entonces Garcia de Paredes,
dirigiéndose a sus comensales.)—Se trata de resumir nuestra fiesta
en un solo brindis. Empecemos por orden de colocacion.

—\Vos, Capitan, decidme: écuantos espanoles habréis matado
desde que pasasteis los Pirineos?

—iBravo! iMagnifica ideal—exclamaron los franceses.

—Yo.... (dijo el interrogado, trepandose en la silla y retorciéndose
el bigote con petulancia.) Yo ... habré matado ... personalmente ...
con mi espada ... iponed unos diez o doce!

—iOnce a la derecha!—qgrit6 el boticario, dirigiéndose al mancebo.
El mancebo repitio, después de escribir:
—Deuda ... once.



—iCorriente! (prosiguio el anfitrién.)—¢Y vos?...—Con vos hablo,
sefor Julio....

—Y0 ... seis.
—¢Y vos, mi Comandante?

—Yo ... veinte.
—Y0 ... ocho.
—Yo catorce.

—Y0 ... ninguno.

—iYo no sél...; he tirado a ciegas....—respondia cada cual, segun
le llegaba su turno.

Y el mancebo seguia anotando cantidades a la derecha.

—iVleamos ahora, Capitan! (continu6é Garcia de Paredes.)—
Volvamos a empezar por vos. ¢Cuantos espanoles esperais matar en
el resto de la guerra, suponiendo que dure todavia... tres afos?

—iEh!... (respondio el Capitan.)—¢éQuién calcula eso?
—Calculadlo...; os lo suplico....

—Poned otros once. —Once a la izquierda....—dictd Garcia de
Paredes.

Y Celedonio repitio:
—Crédito, once.

—Y vos?—interrogd el farmacéutico por el mismo orden seguido
anteriormente.

—Y0 ... quince.
—Yo0 ... veinte.
—Yo ... ciento.

—Yo ... mil—respondian los franceses.



—iPonlos todos a diez, Celedonio!... (murmurd irénicamente el
boticario.)—Ahora, suma por separado las dos columnas.

El pobre joven, que habia anotado las cantidades con sudores de
muerte, viose obligado a hacer el resumen con los dedos, como las
viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamd, dirigiéndose a su
amo:

—Deuda..., 285.—Crédito..., 200.

—Es decir ... (afadié Garcia de Paredes), idoscientos ochenta y
cinco muertos, y doscientos sentenciados! iTotal, cuatrocientas
ochenta y cinco victimas!!!

Y pronuncio estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los
franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

—iSomos unos héroes!—exclamd al terminarla.—Nos hemos
bebido setenta botellas, o sean] ciento cinco libras y media de vino,
que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual
bizarria, dan cinco libras de liquido por cabeza.—iRepito que somos
unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, v el
mancebo balbuced tambaleandose:

—iYa entran!...

—éQué hora es?—preguntd el boticario con suma tranquilidad. —
Las once. Pero éno oye usted que entran?

—iDéjalos! Ya es hora.

—iHora!... éde qué?—murmuraron los franceses, procurando
levantarse.

Pero estaban tan ebrios, que no podian moverse de sus sillas.

—iQue entren! iQue entren!... (exclamaban, sin embargo, con voz
vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir



ponerse de pie.) iQue entren esos canallas! iNosotros los
recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y
redomas que los vecinos del Padron hacian pedazos, y oiase resonar
en la escalera este grito unanime y terrible:

—iMuera el afrancesado!
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Levantdse Garcia de Paredes, como impulsado por un resorte, al oir
semejante clamor dentro de su casa, y apoydse en la mesa para no
caer de nuevo sobre la silla. Tendid en torno suyo una mirada de
inexplicable regocijo, dejo ver en sus labios la inmortal sonrisa del
triunfador, y asi, transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la
muerte y del entusiasmo, pronuncio las siguientes palabras,
entrecortadas y solemnes como las campanadas del toque de
agonia:

—iFranceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais
ocasion propicia de vengar la muerte de doscientos ochenta y cinco
compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos mas; si
sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar la indignada
sombra de vuestros antepasados, castigar a los verdugos de
doscientos ochenta y cinco héroes, y librar de la muerte a doscientos
compafieros, a doscientos hermanos, aumentando asi las huestes
del ejército patrio con doscientos campeones de la independencia
nacional, éreparariais ni un momento en vuestra miserable vida?
¢Dudariais ni un punto en abrazaros, como Sanson, a la columna del
templo, y morir, a precio de matar a los enemigos de Dios?

—éQué dice?—se preguntaron los franceses.



—Sefior..., ilos asesinos estan en la antesalal—exclamd Celedonio.

—iQue entren!... (gritd Garcia de Paredes.)—Abreles la puerta de
la sala.... ¢éQué vengan todos ... a ver cdmo muere el descendiente
de un soldado de Pavia!

Los franceses, aterrados, estUpidos, clavados en sus sillas por
insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el
espaiol iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados,
hacian penosos esfuerzos por levantar los sables, que yacian sobre
la mesa; pero ni siquiera conseguian que sus flojos dedos asiesen las
empufaduras: parecia que los hierros estaban adheridos a la tabla
por insuperable fuerza de atraccion.

En esto inundaron la estancia mas de cincuenta hombres y
mujeres, armados con palos, punales y pistolas, dando tremendos
alaridos y lanzando fuego por los ojos.

—iMueran todos!—exclamaron algunas mujeres, lanzandose las
primeras.

—iDeteneos!—qritd Garcia de Paredes con tal voz, con tal actitud,
con tal fisonomia, que, unido este grito a la inmovilidad y silencio de
los veinte franceses, impuso frio terror a la muchedumbre, la cual no
se esperaba aquel tranquilo y ligubre recibimiento.

—No tenéis para qué blandir los punales.... (continu6 el boticario
con voz desfallecida.)—He hecho mas que todos vosotros por la
independencia de la Patria.... iMe he fingido afrancesado!... Y iya
veis!... los veinte Jefes y Oficiales invasores ... ilos veinte!—no los
toquéis...—iestan envenenados!...

Un grito simultaneo de terror y admiracién salié del pecho de los
espafoles. Dieron éstos un paso mas hacia los convidados, y
hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caida
hacia adelante, los brazos extendidos sobre la mesa, y la mano
crispada en la empufiadura de los sables. Los demas agonizaban
silenciosamente.



—iViva Garcia de Paredes!—exclamaron entonces los espafioles,
rodeando al héroe moribundo.

—Celedonio.... (murmuro el farmacéutico.)—El opio se ha
concluido.... Manda por opio a la Corufa....

Y cayd de rodillas.

Sdélo entonces comprendieron los vecinos del Padron que el
boticario estaba también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso.—Varias
mujeres, sentadas en el suelo, sostenian en sus faldas y en sus
brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de
caricias y bendiciones, como antes fueron las primeras en pedir su
muerte.—Los hombres habian cogido todas las luces de la mesa, y
alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo y caridad....—
Quedaban, finalmente, en la sombra veinte muertos o moribundos,
de los cuales algunos iban desplomandose contra el suelo con
pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oia, a cada francés que venia a
tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de Garcia de Paredes, el
cual de alli a poco devolvid su espiritu al cielo, bendecido por un
Ministro del Senor y llorado de sus hermanos en la Patria.

Madrid, 1856.



iIVivAa EL PAPAl

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente historico, como
los anteriores y como los siguientes; pero no ya sélo por la materia,
sino también por la forma.—Vivo esta quien lo cuenta, como suele
decirse..., y entiéndase que quien le cuenta no soy yo; es un Capitan
retirado que dejo el servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues,
admiracién ni indulgencia, sino que me creadis a pufio cerrado.

Para invencion, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a
un género en gque yo no me tomaria el trabajo de inventar nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitan retirado me ha conmovido
profundamente contandome los sinsabores ... politicos de un Papa
muy absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relacion, a
fin de que el nimero de los derrotados cohoneste mi derrota.

Habla mi Capitan.



11

Uno de los mas calurosos dias del mes de Julio de 1809, y icuidado
que aquel dichoso afo hizo calor! a eso de las diez de la mafana,
entrabamos en Montelimart, villa o ciudad del Delfinado, que lo que
sea no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta que me hacia
saber que existia tal Francia en el mundo....

—iAh! ¢Conque era en Francia?...

—Pues ihombre! iMe gusta! éDonde esta el Delfinado sino en
Francia?—Y no crean ustedes que ahi, en la frontera..., sino muy
tierra adentro, mas cerca del Piamonte que de Espafia....

—iSiga V...., Capitan! Los nifios ... que aprendan en la escuela....—
Y td, ia ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrabamos en Montelimart, ahogados de calor
y polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas,
veintisiete oficiales espafoles que habiamos caido prisioneros en
Gerona.... Mas no creais que en la capitulacion de la plaza, sino en
una salida que hicimos pocos dias antes, a fin de estorbar unas
obras en el campamento francés.... Pero esto no hace al caso. Ello
es que nos atraparon y nos llevaron a Perpifian, desde donde nos
destinaron a Dijon.... Y ahi tienen Vds. el por qué] de lo que voy a
referir.

Pues, sefior, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador nos
pasaba diez reales diarios durante el viaje—que ibamos haciendo a
jornadas militares de tres o cuatro leguas,—y nadie nos custodiaba,
porque cada uno de nosotros habia respondido con su cabeza de
que no desertarian los demas, y veintisiete espafioles juntos no se
han aburrido nunca, sucedia que, sin embargo del calor, de la fatiga
y de no saber ni una palabra de francés, pasabamos muchos ratos
divertidos, sobre todo desde las once de la manana hasta las siete
de la tarde, horas que permaneciamos en las poblaciones del



transito; pues las jornadas las haciamos de noche con la fresca.... A
ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart....—iBonito pueblo!...—El café esta en una calle cerca
de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol
... (pues los bolsillos no se prestaban a gollerias), en tanto que tres
de nuestros companeros iban a ver al Prefecto para que nos diese
las boletas de alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman
mandat....

No sé si el café estara todavia como entonces estaba. iHan
pasado cuarenta y cuatro anos! Recuerdo que a la izquierdata de la
puerta habia una ventana de reja,[*>] con cristales, y delante una
mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre ellos
C...., que ha sido diputado a Cortes por Almeria y murid el afio
pasado....—Ya veis que esto es cosa que puede preguntarse.

—Pues éno dice V. que ha muerto?

—iHombre! Supongo que C. ... se lo habra contado a su familia—
respondid el Capitan, escarbando la pipa con la una.

—iTiene V. razdn, Capitan!—Siga V....; el que no lo crea, que lo
busque.

—iBien hablado, hijo mio!—Pues, como ibamos diciendo, sentados
estabamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por
la calle, y oimos una griteria espantosa.... Pero como la griteria era
en francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Pape!...—decian los muchachos y las
mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto que todos los
balcones se abrian y llenaban de gente, y los mozos del café y
algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a la calle con un
palmo de boca abierta, como si oyeran decir que el sol se habia
parado.

—iPues parado esta, papa abuelo!
—iCallese V. cuando hablan los mayores! iA ver... el deslenguado!
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—No haga V. caso, Capitan.... iEstos nifios de ahoral!...

—Toma.... iY si esta parado!...—murmurd el muchacho entre
dientes.

—Le Pape! Le Pape! éQué significa esto?—nos preguntamos todos
los oficiales. Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a
entender nuestra curiosidad.

El mozo tomé dos llaves; trazé con las manos una especie de
morridn sobre su cabeza; se sentd en una silla, y dijo:

—Le Pontife!

—iAhl... (dijo C....—que era el mas avisado de nosotros.—iPor eso
fué luego diputado a Cortes!)—IEl Pontifice! iEl Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—iPio VII!... iEl Papa!... (exclamamos nosotros, sin atrevernos a
creer lo que oiamos.) ¢Qué hace el Papa en Francia? Pues éno esta
el Papa en Roma? éViajan los Papas? ¢El Papa en Montelimart?

No extrafiéis nuestro asombro, hijos mios.... En aquel entonces
todas las cosas tenian mas prestigio que hoy.—No se viajaba tan
facilmente, ni se publicaban tantos periédicos.—Yo creo que en toda
Espafia no habia mas que uno, tamafio como un recibo de
contribucién.—El Papa era para nosotros un sér sobrenatural..., no
un hombre de carne y hueso....—iEn toda la tierra no habia mas que
un Papal... Y en aquel tiempo era la tierra mucho mas grande que
hoy.... iLa tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios, de
regiones desconocidas, de continentes ignorados!—Ademas, aun
sonaban en nuestros oidos aquellas palabras de nuestra madre y de
nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de Jesucristo; su
representante en la tierra; una autoridad infalible, y lo que desatare
o atare aqui, remanecera atado o desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido todo el
respeto, toda la veneracion, todo el susto que experimentariamos
aquellos pobres espafioles del siglo pasado, al oir decir que el Sumo
Pontifice estaba en un villorrio de Francia y que ibamos a verle!



Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allg, en la
Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada silla de
posta, parada delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada
por dos gendarmes de caballeria, cuyos desnudos sables brillaban
que era un contento ....

Mas de quinientas personas habia alrededor del carruaje, que
examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los
gendarmes, quienes, en cambio, no permitian al publico acercarse a
la puerta de aquella casa, donde se habia apeado Pio VII mientras
mudaban el tiro de caballos....

—Y équé casa era aquélla, abuelito? ¢La del Alcalde?
—No, hijo mio.—Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco
mas de consideracion los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a
la puerta.... Pero no asi pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo,
que ocupaba uno de los angulos de aquel portal u oficina.

Dos ancianos..., ¢qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de
sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando
apenas, bebian agua en un vaso de vidrio, que el uno paso al otro
después de mediarlo. Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus
trajes talares, blanco el uno, y el otro de color de purpura,
hallabanse tan sucios y ajados por resultas de aquella larga
caminata, que mas parecian humildes ropones de peregrinos, que
ostentosos habitos de principes de la Iglesia....

Ningun distintivo podia revelarnos cual era Pio VII (pues nada
entendiamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), pero
todos dijimos a un tiempo:

—iEs el mas alto! iEl de las blancas vestiduras!

Y ésabéis por qué lo dijimos? Porque su compafiero lloraba vy él
no; porque su tranquilidad revelaba que él era martir; porque su
humildad denotaba que él era el Rey.



En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavia.
Imaginaos un hombre de mas de setenta afios, enjuto de carnes, de
elevada talla y algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado de
pocas pero muy hondas arrugas, revelaba la mas austera energia,
dulcificada por unos labios bondadosos que parecian manar
persuasion y consuelo. Su grave nariz, sus 0jos de paz, marchitos
por los afios, y algunos cabellos tan blancos como la nieve, infundian
juntamente reverencia y confianza. Solo contemplando la cara de mi
buen padre y la de algunos santos de mi devocion, habia yo
experimentado hasta entonces una emocién por aquel estilo.

El sacerdote que acompafaba a Su Santidad era también muy
viejo, y en su semblante, contraido por el dolor y la indignacion, se
descubria al hombre de pensamientos profundos y de accion rapida
y decidida. Mas parecia un general que un apostol.

Pero éera cierto lo que veiamos? ¢El Pontifice preso, caminando en
el rigor del estio, con todo el ardor del sol, entre dos groseros
gendarmes, sin mas comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje
que el portal de una casa de postas, sin otra almohada que una silla
de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan
terrible drama, solo podia mediar un hombre mas extraordinario,
mas descomunal, mas terrible que cuanto veiamos....—El nombre de
NAPOLEON circuld por nuestros labios. iNapoledn nos tenia también
a nosotros en el interior de Francia! iNapoledn habia revuelto el
Oriente, encendido en guerra nuestra patria, derribado todos los
tronos de Europa!—iEl debia de ser quien arrancaba al Papa de la
Silla de San Pedro y lo paseaba asi por el Imperio francés, como el
pueblo judio pased al Redentor por las calles de la ciudad deicida!

Pero écudl era la suerte del beatisimo prisionero? éQué habia
ocurrido en Roma? ¢Habia una nueva religion en el Mediodia de
Europa? éEra papa Napoledn?

Nada sabiamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo que a mi
hace, todavia no he tenido tiempo de averiguarlo.... —Yo se lo diré a



V., por via de paréntesis, en muy pocas palabras, Capitan.—Esto
completara la historia de V., y dara toda su importancia a ese
peregrino relato.

I11

El dia 17 de Mayo de ese mismo afo de 1809 did Napoledn un
decreto, por el que reunié al Imperio francés los Estados pontificios,
declarando a Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevio a protestar contra esta medida;
pero el Papa la resistié pasivamente desde su palacio del Quirinal,
donde aun contaba con algunas autoridades y su guardia de suizos.

Sucedidé entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un
esturidn y quisieron regalarselo al Sucesor de San Pedro. Los
franceses aprovecharon esta ocasidn para dar el Ultimo paso contra
la autoridad de Pio VII; gritaron: ial arma!; el cafidn de Sant-Angelo
pregond la extincion del gobierno temporal de los Papas, y la
bandera tricolor onded sobre el Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el
sacerdote que V. encontrd con Pio VII), corrid al lado de Su
Santidad; vy, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum
est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su ultima excomunion contra
los invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas
a hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos,
resto del poder del ex Rey de Roma, quienes los dejaron pasar
adelante por haber recibido orden de no oponer resistencia alguna.



El general Radet, jefe de los demoledores, encontrd al Papa en la
Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y
Despuig y de algunos empleados de Secretaria. Pio VII vestia
roquete y muceta; habia dejado su lecho para recibir al enemigo, y
daba muestras de una tranquilidad asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve
a hablar. Al fin intima al Sumo Pontifice que renuncie al gobierno
temporal de los Estados romanos. El Papa contesta que no le es
posible hacerlo, porque no son suyos, sino de la Iglesia, cuyo
administrador lo hizo la voluntad del Cielo.... Y el general Radet le
replica mostrandole la orden de llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente dia salia Pio VII de su palacio entre
esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas,
sin mas comitiva que el cardenal Pacca, ni mas restos de su
grandeza mundanal que un papetto, moneda equivalente a cuatro
reales de velldn, que llevaba en el bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de
posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron las
portezuelas con una llave, que Radet entregd a un gendarme de
caballeria.

Las persianas del lado derecho, en que se sentd el Papa, estaban
clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....

IV

—iEn esa silla lo encontré yo!...—éVen ustedes como no miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitan; porque yo he
terminado, y el resto queremos oirlo de labios de V....



—Pues voy all3, sefiores mios.

Ibamos diciendo que Pio VII y el cardenal Pacca (imucho me
alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados en el
portal de la casa de postas; que el pueblo se habia agrupado en la
calle; que los gendarmes le impedian el paso, y que nosotros los
espafoles conseguimos acercarnos tanto a la puerta, que veiamos
perfectamente a los dos augustos sacerdotes.

Pio VII fij6 casualmente la vista en nosotros, y sin duda conocid,
por nuestros raros y destrozados uniformes, que también éramos
extranjeros y cautivos de Napoledn.... Ello fué que, después de decir
algunas palabras al Cardenal, clavd en nosotros una larga y
expresiva mirada.

En esto sono alli cerca un fandango, divinamente tocado y
cantado por los tres companeros nuestros, que volvian ya con las
boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habiamos comprado dos guitarras antes
de abandonar a Cataluiia; y si se me ha olvidado deciroslo, os lo
digo ahora.

Al oir aquel toque y la copla que le siguio, el Papa levanto otra vez
la cabeza, y nos miré con mayor interés y ternura.

El italiano, el musico, habia reconocido el canto.
iYa sabia que éramos espafioles!

Ser espafiol, significaba en aquel tiempo mucho mas que ahora.
Significaba ser vencedor del Capitan del siglo; ser soldado de Bailén
y Zaragoza; ser defensor de la historia, de la tradicién, de la fe
antigua; mantenedor de la independencia de las naciones; paladin
de Cristo; cruzado de la libertad. —En esto Gltimo nos
engafidbamos.... Pero icdmo ha de ser!'—éQuién habia de adivinar
entonces, al defender a D. Fernando VII contra los franceses, que él
mismo los llamaria al cabo de catorce anos y los traeria a Espana en
contra nuestra, como sucedié en 1823?...—En fin; no quiero
hablar..., ipues hay cosas que todavia me encienden la sangre!



El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubrid
de santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar el
heroismo de que Espafia estaba dando muestras al mundo..., y que
el mas puro entusiasmo chisped en sus amantisimos ojos....—
iParecia que aquellos ojos nos besaban! Nosotros, por nuestra parte,
comprendiendo toda la predileccién que nos demostraba en aquel
momento el Sumo Pontifice, procurabamos expresarle con la mirada,
con el gesto, con la actitud, nuestra veneracion y piedad, asi como el
dolor y la indignacidn que sentiamos al verlo preso y ultrajado por
sus malos hijos....—Casi instintivamente nos quitamos los morriones
(cosa que chocd mucho a los franceses, los cuales seguian con sus
gorros encasquetados), y nos llevamos la mano derecha al corazdn
como quien hace protestacion de su fe.

El Papa levanto los ojos al cielo y se puso a rezar.—iSabia que una
bendicidon de su mano podia atraer sobre nosotros la colera del
pueblo impio que nos rodeaba, como nosotros sabiamos que un
grito de iviva el Papa! podia empeorar la situacion del beatisimo
prisionero!—iMostrabanse tan orgullosos los franceses que nos
rodeaban al ver aquel supremo triunfo de la Revolucion sobre la
autoridad!... iCreian tan grande a la Francia en aquel momento!

En esto se abrid paso por entre la muchedumbre, y aparecio en el
cuadro que habian despejado los gendarmes, una mujer del pueblo,
mucho mas anciana que el Pontifice: una viejecita centenaria, pulcra
y pobremente vestida, coronada de cabellos como la nieve, trémula
por la edad y el entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante, llevando
en las manos un azafate de mimbres secos lleno de melocotones,
cuyos matices rojos y dorados se veian debajo de las verdes hojas
con que estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los mir6 con tanta
mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su presente tan
tierno y carinoso; inspiraba su edad tanto respeto; habia tal verdad
en aquel acto de devociodn; significaba tanto, en fin, aquel siglo
pasado, fiel a sus creencias, que venia a saludar al Vicario de
Jesucristo en medio de su calle de Amargura, que los soldados de la



Revolucién y del Imperio comprendieron o sintieron que aquel
anacronismo, aquella caridad de otra época, aquel corazén inerme y
pacifico que habia sobrevivido casualmente a la guillotina, en nada
aminoraba ni deslucia los triunfos del conquistador de Europa, y
dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar en aquel afortunado
portal, que ya nos habia traido a la memoria otro portal, no menos
afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron también ofrendas
al Hijo de Dios vivo....

Comenzo entonces una interesante escena entre la cristiana y el
Pontifice.

Pusose ella de rodillas, v, sin articular palabra, presento el azafate
de frutos al augusto prisionero.

Pio VII enjugd con sus manos beatisimas las lagrimas que
inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba para
besar el pie del Santo Padre, él colocd una mano sobre aquellas
canas humilladas, y levantd la otra al cielo con la inspirada actitud
de un profeta.

—iVIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en nuestro
idioma espafol, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pio VII se pone de pie al oir aquel grito, y, tendiendo hacia
nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos
hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo
nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo alzase en la puerta y en toda la Plaza como un
huracan de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados,
creyendo que los franceses amenazan al Sumo Pontifice....—iLo de
Menos era que nos amenazasen a nosotros!—iDecididos estabamos
a morir!

Pero icual fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los
hombres del pueblo, las mujeres, los ninos..., itodo Montelimart!



estaba arrodillado, con la frente descubierta, con las lagrimas en los
ojos, exclamando:

—Vive le Pape!

Entonces se rompio la consigna: el pueblo invadio el portal y pidio
su bendicion al Pontifice. Este cogié una hoja verde de las que
cubrian el azafate de melocotones que seguia ofreciéndole la
anciana, y la llevd a sus labios y la beso.

La multitud, por su parte, se apoderé de los frutos como de
reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa,
trémulo de emocidn, atravesd por entre la muchedumbre, nos
bendijo otra vez al paso, y penetrd en la silla de posta; y los
gendarmes, avergonzados de lo que acababa de pasar, dieron la
orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel dia no fuimos en Francia
prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

Conque ... he dicho.

—iAun queda algo que decir!...—(exclamo el mismo que cont6 poco
antes lo acontecido en Roma.) iOiganme Vds. a mi un momento!

En 1814, cinco afios después de la escena referida por el Capitan,
la fuerza de la opinidn de toda Francia obligd a Napoledn Bonaparte
a poner en libertad a Pio VII.

Volvid, pues, el Sumo Pontifice a recorrer el mismo camino en que
le habian encontrado los prisioneros espafoles, y he aqui cémo
describe Chateaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor de
San Pedro:



«Pio VII caminaba en medio de los canticos y de las lagrimas, del
repique de las campanas y de los gritos de iViva el Papa! iViva el
Jefe de la Iglesial... En las ciudades sélo quedaban los que no
podian marchar, y los peregrinos pasaban la noche en los campos,
en espera de la llegada del anciano sacerdote. TAL ES, SOBRE LA
FUERZA DEL HACHA'Y DEL CETRO, LA SUPERIORIDAD DEL PODER
DEL DEBIL SOSTENIDO POR LA RELIGION Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.

EL EXTRANJIERO

«No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar
la propia colera,»—dice una maxima oriental.

«No abuses de la victoria,»—afade un libro de nuestra religion.

«Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccion, considérale
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada
naturaleza nuestra; y en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer
agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente, porque,
aunque los atributos de Dios son todos iguales, mas resplandece y
campea, a nuestro ver, el de la misericordia, que el de la justicia,»
aconsejo, en fin, D. Quijote a Sancho Panza.

Para dar realce a todas estas elevadisimas doctrinas, y cediendo
también a un espiritu de equidad, nosotros, que nos complacemos
frecuentemente en referir y celebrar los actos heroicos de los
espanoles durante la Guerra de la Independencia, y en condenar y



maldecir la perfidia y crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy
un hecho que, sin entibiar en el corazén el amor a la patria, fortifica
otro sentimiento no menos sublime y profundamente cristiano:—el
amor a nuestro préjimo;—sentimiento que, si por congénita
desventura de la humana especie, ha de transigir con la dura ley de
la guerra, puede y debe resplandecer cuando el enemigo esta
humillado.

El hecho fué el siguiente, segin que me lo han contado personas
dignas de entera fe, que intervinieron en él muy de cerca y que
todavia andan por el mundo.—Oid sus palabras textuales. (p56)
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—Buenos dias, abuelo ...—dije yo.
—Dios guarde a V., sefiorito ...—dijo él.
—iMuy solo va V. por estos caminos!...

—Si, sefior. Vengo de las minas de Linares, donde he estado
trabajando algunos meses, y voy a Gador a ver a mi familia. —
éUsted ira...?

—\Voy a Almeria..., y me he adelantado un poco a la galera porque
me gusta disfrutar de estas hermosas mananas de Abril.—Pero, si no
me engano, usted rezaba cuando yo llegue....—Puede V. continuar.—
Yo seguiré leyendo entretanto, supuesto que el escaso andar de esa
infame galera le permite a uno estudiar en mitad de los caminos....

—iVamos! Ese libro es alguna historia....—Y équién le ha dicho a V.
que yo rezaba?

—iTomal! iyo, que le he visto a V. quitarse el sombrero y
santiguarse!



—Pues iqué demonio! hombre.... (¢Por qué he de negarlo?)
Rezando iba....—iCada uno tiene sus cuentas con Dios!

—Es mucha verdad.

—¢Piensa V. andar largo?

—cYo?—Hasta la venta....

—En este caso, eche V. por esa vereda y cortaremos camino.

—Con mucho gusto. Esa canada me parece deliciosa.—Bajemos a
ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendi a un
pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, asi como la
inclinacion de las montanas, indicaban ya la proximidad del
Mediterraneo. Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta que el
minero se pard de pronto.

—iCabales!—exclamo.
Y volvio a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estabamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla
de un hermoso torrente.

—iA ver, abuelito!... (dije, sentandome sobre la hierba.) Cuénteme
V. lo que ha pasado aqui.

—iCémo!éUsted sabe....—replicd él, estremeciéndose.

—Yo no sé mas ... (afadi con suma calma), sino que aqui ha
muerto un hombre...; iy de mala muerte, por mas sefas!

—iNo se equivoca V., senorito, no se equivoca usted!—Pero équién
le ha dicho...?

—Me lo dicen sus oraciones de V.
—iEs mucha verdad! Por eso rezaba.



Miré tenazmente la fisonomia del minero, y comprendi que habia
sido siempre hombre honrado.—Casi lloraba, y su rezo era tranquilo
y dulce.

—Siéntese V. aqui, amigo mio....—le dije, alargandole un cigarro
de papel.

—Pues vera V., sefiorito....—Vaya, imuchas gracias!'— iDelgadillo
esl...

—Relna V. dos, y resultara uno bastante grueso—afadi, dandole
otro cigarro.

—iDios se lo pague a V.!—Pues, sefior ... (dijo el viejo, sentandose
a mi lado): hace cuarenta y cinco afos que una manana muy
parecida a ésta, pasaba yo casi a esta hora por este mismo sitio....

—iCuarenta y cinco ahos!—medité yo.

Y la melancolia del tiempo cayd sobre mi alma.—éDonde estaban
las flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras?—iSobre la frente
del anciano blanqueaba la nieve de setenta inviernos! Viendo él que
yo no decia nada, echo unas yescas, encendio el cigarro y continud
de este modo:

—iFlojillo es'—Pues, sefor, el dia que le digo a usted, venia yo de
Gérgal con una carga de barrilla, y al llegar al punto en que hemos
dejado el camino para tomar esta vereda, me encontré con dos
soldados espanoles que llevaban prisionero a un polaco.—En aquel
entonces era cuando estaban aqui los primeros franceses, no los del
ano 23, sino los otros....

—iYa comprendo! Usted habla de la guerra de la Independencia.
—iHombre! iPues entonces no habia V. nacido!
—iYo lo creo!

—iAh, si! Estara apuntado en ese libro que venia V. leyendo.—Pero
ica! iLo mejor de estas guerras no lo rezan los libros! iAhi ponen lo
que mas acomoda..., Yy la gente se lo cree a pufio cerrado!—iYa se
ve! iEs necesario tener tres duros y medio de vida, como yo los



tendré en el mes de San Juan, para saber mas de cuatro cosas!—En
fin, el polaco aquel servia a las érdenes de Napoledn ...—del
bribonazo que murié ya....—Porque ahora dice el sefior Cura que hay
otro ...—Pero yo creo que ése no vendra por estas tierras....—éQué
le parece a V., seforito?

—Qué quiere V. que yo le diga?

—iEs verdad! Su merced no habra estudiado todavia de estas
cosas....—iOh! El senor Cura, que es un sujeto muy instruido, sabe
cuando se acabaran los mamelucos de Oriente y vendran a Gador
los rusos y moscovitas a quitar la Constitucion....—Pero ientonces ya
me habré yo muerto!...—Conque vuelvo a la historia de mi polaco.

El pobre hombre se habia quedado enfermo en Fifiana, mientras
que sus companeros fugitivos se replegaban hacia Almeria.—Tenia
calenturas, segin supe mas tarde....—Una vieja lo cuidaba por
caridad, sin reparar que era un enemigo.... (iMuchos anos de gloria
llevara ya la viejecita por aquellam buena accién!); y, a pesar de que
aquello la comprometia, guardabalo escondido en su cueva, cerca de
la Alcazaba....

Alli fué donde, la noche antes, dos soldados espafioles, que iban a
reunirse & su batallén, y que por casualidad entraron a encender un
cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al
pobre polaco, el cual, echado en un rincén, proferia palabras de su
idioma en el delirio de la calentura.

—iPresentémoslo a nuestro jefe! (se dijeron los espanoles). Este
bribon sera fusilado mafiana, y nosotros alcanzaremos un empleo.

Iwa, que asi se llamaba el polaco, segun luego me conto la
viejecita, llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil,
muy delgado, casi hético.

La buena mujer llord y suplicd, protestando que el extranjero no
podia ponerse en camino sin caer muerto a la media hora....

Pero sblo consiguiod ser apaleada por su falta de «patriotismo». —
iTodavia no se me ha olvidado esta palabra, que antes no habia oido



pronunciar nunca!

En cuanto al polaco, figurese V. cdmo miraria aquel lance. —
Estaba postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que salian
de sus labios, medio polacas, medio espafolas, hacian reir a los dos
militares.

—iCallate, didon, perro, gabacho!—le decian.
Y, a fuerza de golpes, lo sacaron del lecho.

Para no cansar a V., sefiorito: en aquella disposicion, medio
desnudo, hambriento..., bamboledndose, muriéndose..., ianduvo el
infeliz cinco leguas!...

iCinco leguas, senor!...—éSabe V. los pasos que tienen cinco
leguas?—Pues es desde Finana hasta aqui....—iY a pie!...
idescalzo!...

iPiénselo V.!l... iUn hombre fino, un joven hermoso y blanco como
una mujer, un enfermo, después de seis meses de tercianas!... iy
con la terciana en aquel momento mismo!... —Cémo pudo resistir?

—iAh! iNo resistio!...

—Pero écomo anduvo cinco leguas?
—iTomal! iA fuerza de bayonetazos!...
—Prosiga V., abuelo.... Prosiga V.

—Yo venia por este barranco, como tengo de costumbre, para
ahorrarme terreno, y ellos iban por alla arriba, por el camino.
Detlveme, pues, aqui mismo, a fin de observar el remate de aquel
horror, mientras fingia picar un cigarro negro de los de entonces....

Iwa jadeaba como un perro préximo a rabiar.... Venia con la
cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas
encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos llameantes, pero
caidos...: ihecho, en fin, un Cristo en la calle de la Amargura!...

—iMi querer morir! iMatar a mi, por Dios!—balbuceaba el
extranjero con las manos cruzadas.



Los espafioles se reian de aquellos disparates, y le llamaban
franchute, didony otras cosas.

Doblaronse al fin las piernas de Iwa, y cayd redondo al suelo.
Yo respiré, porque crei que el pobre habia dado su alma a Dios.

Pero un pinchazo que recibié en un hombro le hizo erguirse de
nuevo.

Entonces se acercd a este barranco para precipitarse y morir....

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su
prisionero, me vieron aqui con mi mulo, que, como he dicho, estaba
cargado de barrilla.

—iEh, camarada! (me dijeron, apuntandome con los fusiles.)—
iSuba V ese mulo!

Yo obedeci sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero. —
¢Ddénde va V.?—me preguntaron cuando hube subido.

—\Voy a Almeria.... (les respondi). iY eso que ustedes estan
haciendo es una inhumanidad!

—iFuera sermones!—gritd uno de los verdugos.
—iUn arriero afrancesado!—dijo el otro.
—iCharla mucho..., y veras lo que te sucede!
La culata de un fusil cayé sobre mi pecho....
iEra la primera vez que me pegaba un hombre, fuera de mi padre!

—iNo irritar, no incomodar—exclamé el polaco, asiéndose a mis
pies; pues habia caido de nuevo en tierra.

—iDescarga la barrillal—me dijeron los soldados.
—¢éPara qué?

—Para montar en el mulo a este judio.

—Eso es otra cosa.... Lo haré con mucho gusto.
Dije, y me puse a descargar.



—No..., no..., no.... (exclamoé Iwa.) iTu dejar que me maten!

—iYo no quiero que te maten, desgraciado!—exclamé,
estrechando las ardientes manos del joven.

—iPero mi si querer! iMatar tu a mi, por Dios!...
—CéQuieres que yo te mate?

—IJSi..., si..., hombre bueno! iSufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

Volvime a los soldados, v les dije con tono de voz que hubiera
conmovido a una piedra:

—iEspanoles, compatriotas, hermanos! Otro espafnol, que ama
tanto como el que mas a nuestra patria, es quien os suplica. —
iDejadme solo con este hombre!

—iNo digo que es afrancesado'—exclamd uno de ellos.

—iArriero del diablo! (dijo el otro): icuidado con lo que me dices!
iMira que te rompo la crisma!

—iMilitar de los demonios! (contesté con la misma fuerza.) Yo no
temo a la muerte.—iSois dos infames sin corazon! iSois dos hombres
fuertes y armados, contra un moribundo inermel... iSois unos
cobardes!'—Dadme uno de esos fusiles, y pelearé con vosotros hasta
mataros o morir...; pero dejad a este pobre enfermo, que no puede
defenderse.—iAy! (continué, viendo que uno de aquellos tigres se
ruborizaba): si, como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal vez
mafana se veran en la tierra de este infeliz, en la misma situacion
que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si reflexionarais en
que este polaco no sabe siquiera lo que hace en Espana; en que
sera un quinto robado a su familia para servir a la ambicién de un
Rey..., iqué diablo! vosotros le perdonariais....— iSi; porque vosotros
sois hombres antes que espanoles, y este polaco es un hombre, un
hermano vuestro!—éQué ganara Espana con la muerte de un
tercianario? iBatios hasta morir con todos los granaderos de



Napoledn; pero que sea en el campo de batalla! Y perdonad al débil;
ised generosos con el vencido; sed cristianos, no seais verdugos!

—iBasta de letanias!—dijo el que siempre habia llevado la
iniciativa de la crueldad, el que hacia andar a Iwa a fuerza de
bayonetazos, el que queria comprar un empleo al precio de su
cadaver.

—Compafero, ¢qué hacemos?—preguntd el otro, medio
conmovido con mis palabras.

—iEs muy sencillo! (repuso el primero.) iMira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus
movimientos, descerrajo un tiro sobre el corazon del polaco.

Iwa me mird con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometid el cielo, donde acaso estaba ya el
martir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de
los fusiles.

El que habia matado al extranjero, le cortd una oreja, que guardd
en el bolsillo.

iEra la credencial del empleo que deseaba! Después desnudo a
Iwa, y le robd ... hasta cierto medalldn (con un retrato de mujer o
de santa) que llevaba al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almeria.

Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahi..., donde esta V.
sentado..., y me volvi a Gérgal, porque conoci que estaba malo.

Y, con efecto, aquel lance me costd una terrible enfermedad, que
me puso a las puertas de la muerte.

—Y ¢éno volvid V. a ver a aquellos soldados? éNo sabe V. como se
llamaban?

—No, sefor; pero, por las sefias que me dié6 mas tarde la viejecita
que cuidod al polaco, supe que uno de los dos espanoles tenia el



apodo de Risas, y que aquél era justamente el que habia matado y
robado al pobre extranjero.

En esto nos alcanzd la galera: el viejo y yo subimos al camino; nos
apretamos la mano, y nos despedimos muy contentos el uno del
otro.— iHabiamos llorado juntos!

I11

Tres noches después tomabamos café varios amigos en el precioso
casino de Almeria.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos
viejos, militares retirados, Comandante el uno y Coronel el otro,
segun dijo alguno que los conocia.

A pesar nuestro, oiamos su conversacion, pues hablaban tan alto
como suelen los que han mandado mucho.

De pronto hirié mis oidos y llamd mi atencion esta frase del
Coronel:

—El pobre Risas....
—iRisas!—exclamé para mi.
Y me puse a escuchar de intento.

—El pobre Risas ... (decia el Coronel) fué hecho prisionero por los
franceses cuando tomaron a Malaga, y, de depdsito en dep0sito, fué
a parar nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo,
como todos los que no pudimos escaparnos con el Marqués de la
Romana.—Alli lo conoci, porque intimé con Juan, mi asistente de
toda la vida, o de toda mi carrera; y cuando Napoledn tuvo la
crueldad de llevar a Rusia, formando parte de su Grande Ejército, a



todos los espanoles que estabamos prisioneros en su poder, tomé de
ordenanza a Risas. Entonces me enteré de que tenia un miedo
cerval a los polacos, o un terror supersticioso a Polonia, pues no
hacia mas que preguntarnos a Juan y a mi «si tendriamos que pasar
por aquella tierra para ir a Rusia,» estremeciéndose a la idea de que
tal llegase a acontecer—Indudablemente, a aquel hombre, cuya
cabeza no estaba muy firme por lo mucho que habia abusado de las
bebidas espirituosas, pero que en lo demas era un buen soldado y
un mediano cocinero, le habia ocurrido algo grave con algun polaco,
ora en la guerra de Espafa, ora en su larga peregrinacién por otras
naciones.—Llegados a Varsovia, donde nos detuvimos algunos dias,
Risas se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas
del terror panico que le habia acometido desde que entramos en
tierra polonesa; y yo, que le tenia ya cierto carifo, no quise dejarlo
alli solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que consegui de
mis Jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidandolo, sin perjuicio
de que,] resuelta aquella crisis de un modo o de otro, saliese luego
en mi busca con algun convoy de equipajes y viveres, de los muchos
que seguirian a la nube de gente en que mi regimiento figuraba a
vanguardia.—iCual fué, pues, mi sorpresa cuando, el mismo dia que
NOS pusimos en camino, Yy a las pocas horas de haber echado a
andar, se me presentd mi antiguo asistente lleno de terror, y me dijo
lo que acababa de suceder con el pobre Risas!—iDigole a V. que el
caso es de lo mas singular y estupendo que haya ocurrido nunca!—
Oigame, y vera si hay motivo para que yo no haya olvidado esta
historia en cuarenta y dos afios.—Juan habia buscado un buen
alojamiento para cuidar a Risas, en casa de cierta labradora viuda,
con tres hijas casaderas, que desde que llegamos a Varsovia los
espafoles no habia dejado de preguntarnos a varios, por medio de
intérpretes franceses, si sabiamos algo de un hijo suyo llamado Iwa,
que vino a la guerra de Espafa en 1808, y de quien hacia tres afios
no tenia noticia alguna, cosa que no pasaba a las demas familias
que se hallaban en idéntico caso.—Como Juan era tan zalamero,
hallé modo de consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de
aqui el que, en recompensa, ella se brindara a cuidar a Risas al verlo
caer en su presencia atacado de una fiebre cerebral...—Llegados a



casa de la buena mujer, y cuando ésta ayudaba a desnudar al
enfermo, Juan la vié palidecer de pronto y apoderarse
convulsivamente de cierto medalldn de plata, con una efigie o
retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al pecho, bajo la
ropa, a modo de talisman o conjuro contra los polacos, por creer
que representaba a una Virgen o Santa de aquel pais.—ilwa! ilwa'—
gritd después la viuda de un modo horrible, sacudiendo al enfermo,
que nada entendia, aletargado como estaba por la fiebre.—En esto
acudieron las hijas; y, enteradas del caso, cogieron el medalldn, lo
pusieron al lado del rostro de su madre, llamando por medio de
sefas la atencidon de Juan para que viese, como vid, que la tal efigie
no era mas que el retrato de aquella mujer, y, encarandose entonces
con él, visto que su compatriota no podia responderles, comenzaron
a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien que con
gestos y ademanes que revelaban claramente la mas siniestra furia.
—Juan se encogié de hombros, dando a entender por sefias que él
no sabia nada de la procedencia de aquel retrato, ni conocia a Risas
mas que de muy poco tiempo....—Elnoble semblante de mi
honradisimo asistente debidé de probar a aquellas cuatro leonas
encolerizadas que el pobre no era culpable....—iAdemas, él no
llevaba el medallon!'—Pero el otro ... ial otro, al pobre Risas, lo
mataron a golpes y lo hicieron pedazos con las ufias!—Es cuanto sé
con relacién a este drama, pues nunca he podido averiguar por qué
tenia Risas aquel retrato.

—Permitame V. que se lo cuente yo....—dije sin poder contenerme.

Y acercandome a la mesa del Coronel y del Comandante, después
de ser presentado a ellos por mis amigos, les referi a todos la
espantosa narracion del minero.

Luego que conclui, el Comandante, hombre de mas de setenta
afos, exclamo con la fe sencilla de un militar antiguo, con el
arranque de un buen espanol y con toda la autoridad de sus canas:

—iVive Dios, sefores, que en todo eso hay algo mas que una
casualidad!



Almeria, 1854.

EL LIBRO TALONARIO

HISTORIETA RURAL

La accidn comienza en Rota.—Rota es la menor de aquellas
encantadoras poblaciones hermanas que forman el amplio
semicirculo de la bahia de Cadiz; pero, con ser la menor, no ha
faltado quien ponga los ojos en ella.—El Duque de Osuna, a titulo de
Duque de Arcos, la ostenta entre las perlas de su corona hace
muchisimo tiempo, y tiene alli su correspondiente castillo sefiorial,
que yo pudiera describir piedra por piedra....

Mas no se trata aqui de castillos, ni de duques, sino de los
célebres campos que rodean a Rota y de un humildisimo hortelano,
a quien llamaremos e/ tio Buscabeatas, aunque no era éste su
verdadero nombre, segin parece.

Los campos de Rota (particularmente las huertas) son tan
productivos que, ademas de tributarle al Dugue de Osuna muchos
miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a toda la
poblacién (poco amante del agua potable y malisimamente dotada
de ella), surten de frutas y legumbres a Cadiz, y muchas veces a
Huelva, y en ocasiones a la misma Sevilla, sobre todo en los ramos



de tomates y calabazas, cuya excelente calidad, suma abundancia y
consiguiente baratura exceden a toda ponderacién;—por lo que en
Andalucia la Baja se da a los rotefnos el dictado de calabacerosy de
tomateros, que ellos aceptan con noble orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes
motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que tanto produce
(me refiero a la de las huertas); aquella tierra que da para el
consumo Yy para la exportacion; aquella tierra que rinde tres o cuatro
cosechas al ano, ni es tal tierra, ni Cristo que lo fundd, sino arena
pura y limpia, expelida sin cesar por el turbulento Océano,
arrebatada por los furiosos vientos del Oeste y esparcida sobre toda
la comarca rotena, como las lluvias de ceniza que caen en las
inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza esta alli mas que compensada
por la constante laboriosidad del hombre.—Yo no conozco, ni creo
que haya en el mundo, labrador que trabaje tanto como el rotefio.—
Ni un leve hilo de agua dulce fluye por aquellos melancélicos
campos.... ¢éQué importa? iEl calabacero los ha acribillado
materialmente de pozos, de donde saca, ora a pulso, ora por medio
de norias, el precioso humor que sirve de sangre a los vegetales!—
La arena carece de fecundos principios, del asimilable humus....
¢Qué importa? iEl tomatero pasa la mitad de su vida buscando y
allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo en
estiércol hasta las algas del mar!'—Ya poseedor de ambos preciosos
elementos, el hijo de Rota va estercolando pacientemente, no su
heredad entera (pues le faltarla abono para tanto), sino redondeles
de terreno del vuelo de un plato chico, y en cada uno de estos
redondeles estercolados siembra un grano de simiente de tomate o
una pepita de calabaza, que riega luego a mano con un jarro muy
diminuto, como quien da de beber a un nino.

Desde entonces hasta la recoleccidn cuida diariamente una por
una las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratandolas con
un mimo y un esmero solo comparables a la solicitud con que las
solteronas cuidan sus macetas. Un dia le anade a tal mata un



punadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de agua; ora las
limpia a todas de orugas y demas insectos daninos; ora cura a las
enfermas, entablilla a las fracturadas, y pone parapetos de caha y
hojas secas a las que no pueden resistir los rayos del sol o estan
demasiado expuestas a los vientos del mar; ora, en fin, cuenta los
tallos, las hojas, las flores o los frutos de las mas adelantadas y
precoces, Y les habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta les
pone expresivos nombres para distinguirlas e individualizarlas en su
imaginacion.—Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he oido
repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel pais toca
por lo menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata de
tomates que nace en su huerta—Y asi se explica que los hortelanos
viejos de aquella localidad lleguen a quedarse encorvados, hasta tal
punto que casi se dan con las rodillas en la barba....

iEs la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida!

11

Pues bien: e/ tio Buscabeatas pertenecia al gremio de estos
hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a
referir: y era que ya tenia sesenta afos ... y llevaba cuarenta de
labrar una huerta lindante con la playa de la Costilla.

Aquel afio habia criado alli unas estupendas calabazas, tamafas
como bolas decorativas de pretil de puente monumental, y que ya
principiaban a ponerse por dentro y por fuera de color de naranja, lo
cual queria decir que habia mediado el mes de Junio. Conocialas
perfectamente e/ tio Buscabeatas por la forma, por su grado de
madurez y hasta de nombre, sobre todo a los cuarenta ejemplares
mas gordos Y lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y



pasabase los dias mirandolos con ternura y exclamando
melancdlicamente:

—iPronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvid al sacrificio; y sefialando a los mejores
frutos de aquellas amadisimas cucurbitaceas que tantos afanes le
habian costado, pronuncio la terrible sentencia. —Manana (dijo)
cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de Cadiz.—iFeliz
quien se las coma!

Y se marché a su casa con paso lento, y paso la noche con las
angustias del padre que va a casar una hija al dia siguiente.

—ilLastima de mis calabazas!—suspiraba a veces sin poder
conciliar el suefio.—Pero luego reflexionaba, y concluia por decir:—Y
équé he de hacer, sino salir de ellas? iPara eso las he criado!—Lo
menos van a valerme quince duros....

Graduese, pues, cuanto seria su asombro, cuanta su furia y cual
su desesperacion, cuando, al ir a la manana siguiente a la huerta,
hallé que, durante la noche, le habian robado las cuarenta
calabazas....—Para ahorrarme de razones, diré que, como el judio de
Shakespeare, llegd al mas sublime paroxismo tragico, repitiendo
frenéticamente aquellas terribles palabras de Shylock, en que tan
admirable dicen que estaba el actor Kemble:

—iOh! Si te encuentro! iSi te encuentro!

Pusose luego el tio Buscabeatas a recapacitar friamente, y
comprendid que sus amadas prendas no podian estar en Rota,
donde seria imposible ponerlas a la venta sin riesgo de que él las
reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas tienen muy bajo
precio.

—iComo si lo viera, estan en Cadiz! (dedujo de sus cavilaciones.)
El infame, picaro, ladrén, debid de robarmelas anoche a las nueve o
las diez y se escaparia con ellas a las doce en el barco de la carga....
iYo saldré para Cadiz hoy por la mafiana en el barco de la hora, y



maravilla serd que no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi
trabajo!

Asi diciendo, permanecié todavia cosa de veinte minutos en el
lugar de la catastrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, o
contando las calabazas que faltaban, o extendiendo una especie de
fe de livores para algun proceso que pensara incoar hasta que, a eso
de las ocho, partié con direccion al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora,
humilde falucho que sale todas las mafianas para Cadiz a las nueve
en punto, conduciendo pasajeros, asi como el barco de la carga sale
todas las noches a las doce, conduciendo frutas y legumbres....

Lldmase barco de la hora el primero, porgue en este espacio de
tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos dias, si el viento es de
popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua villa del
Duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules....

I11

Eran, pues, las diez y media de la mafiana cuando aquel dia se
paraba e/ tio Buscabeatas delante de un puesto de verduras del
mercado de Cadiz, y le decia a un aburrido polizonte que iba con él:

—iEstas son mis calabazas!—iPrenda V. a ese hombre!
Y senalaba al revendedor.

—iPrenderme a mi! (contestd el revendedor, lleno de sorpresa y
de colera.)—Estas calabazas son mias; yo las he comprado....

—Eso podra V. contarselo al Alcalde—repuso e/ tio Buscabeatas.

—iQue no!



—iQue si!
—iTio ladron!
—iTio tunante!

—iHablen Vds. con mas educacion, so indecentes! iLos hombres
no deben faltarse de esa maneral—dijo con mucha calma el
polizonte, dando un punetazo en el pecho a cada interlocutor.

En esto ya habia acudido alguna gente, no tardando en
presentarse también alli el Regidor encargado de la policia de los
mercados publicos, o sea el Juez de abastos, que es su verdadero
nombre. Resignd la jurisdiccion el polizonte en Su Seforia, y
enterada esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntd al
revendedor con majestuoso acento:

—¢A quién le ha comprado V. esas calabazas?
—Al tio Fulano, vecino de Rota....—respondi6 el interrogado.

—iEse habia de ser! (gritd el tio Buscabeatas.) iMuy abonado es
para el caso! iCuando su huerta, que es muy mala, le produce poco,
se mete a robar en la del vecino!

—Pero, admitida la hipotesis de que a V. le han robado anoche
cuarenta calabazas (siguié interrogando el Regidor, volviéndose al
viejo hortelano), équién le asegura a V. que éstas, y no otras, son las
suyas?

—iToma! (replico el tio Buscabeatas.) iPorque las conozco como V.
conocera a sus hijas, si las tienel—éNo ve V. que las he criado?—
Mire V.: ésta se llama rebolonda; ésta, cachigordeta; ésta, barrigona,
ésta, coloradilla, ésta Manuela..., porque se parecia mucho a mi hija
la menor....

Y el pobre viejo se eché a llorar amarguisimamente.

—Todo eso esta muy bien ... (repuso el Juez de abastos); pero la
ley no se contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es
menester que la autoridad se convenza al mismo tiempo de la



preexistencia de la cosa, y que V. la identifique con pruebas
fehacientes....—Sefores, no hay que sonreirse....—iYo soy abogado!

iPues vera V. qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin
moverme de aqui, que esas calabazas se han criado en mi huerta!—
dijo el tio Buscabeatas, no sin grande asombro de los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lio que llevaba en la mano, agachdse,
arrodillandose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar
tranquilamente las anudadas puntas del pafiuelo que lo envolvia. La
admiracién del Concejal, del revendedor y del corro subio de punto.

—éQué va a sacar de ahi?—se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegdé un nuevo curioso a ver qué ocurria en
aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor, exclamo:

—iMe alegro de que llegue V., tio Fulano! Este hombre dice que
las calabazas que me vendio usted anoche, y que estan aqui oyendo
la conversacion, son robadas....—Conteste V....

El recién llegado se puso mas amarillo que la cera, y tratd de irse;
pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo
Regidor le mandd quedarse.

En cuanto al tio Buscabeatas, ya se habia encarado con el
presunto ladrén, diciéndole:

—iAhora vera V. lo que es bueno!
El tio Fulano recobrd su sangre fria, y expuso:

—Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y
no podra probar, su denuncia, lo llevaré a la carcel por calumniador.
—Estas calabazas eran mias; yo las he criado, como todas las que
he traido este afio a Cadiz, en mi huerta del Egido, y nadie podra
probarme lo contrario.

—iAhora vera V.!—repitid e/ tio Buscabeatas acabando de desatar
el pafiuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos
de tallo de calabacera, todavia verdes y chorreando jugo, mientras



que el viejo hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa,
dirigia el siguiente discurso al Concejal y a los curiosos:

—Caballeros: éno han pagado Vds. nunca contribucién? Y éno han
visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va
cortando recibos, dejando alli pegado un tocon o pezuelo, para que
luego pueda comprobarse si tal o cual recibo es falso o0 no lo es? —
Lo que V. dice se llama el libro talonario—observo gravemente el
Regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aqui: el /ibro talonario de mi
huerta, o sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas antes
de que me las robasen.—Y, si no, miren Vds.—Este cabo era de esta
calabaza.... Nadie puede dudarlo....

—Este otro..., ya lo estan Vds. viendo..., era de esta otra.—Este
mas ancho..., debe de ser de aquélla.... iJustamente!—Y éste es de
ésta.... Ese es de ésa.... Esta es de aquél....

Y en tanto que asi decia, iba adaptando un cabo o pedinculo a la
excavacion que habia quedado en cada calabaza al ser arrancada, y
los espectadores veian con asombro que, efectivamente, la base
irregular y caprichosa de los pedunculos convenia del modo mas
exacto con la figura blanquecina y leve concavidad que presentaban
las que pudiéramos llamar cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, inclusos los
polizontes y el mismo Concejal, y comenzaron a ayudarle al tio
Buscabeatas en aquella singular comprobacion, diciendo todos a un
mismo tiempo con pueril regocijo:

~ —iNada! iNada! iEs indudable! iMiren Vds.!—Este es de aqui....
Ese es de ahi.... Aquélla es de éste.... Esta es de aquél....

Y las carcajadas de los grandes se unian a los silbidos de los
chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lagrimas de triunfo
y alegria del viejo hortelano y a los empellones que los guindillas
daban ya al convicto ladrén, como impacientes por llevarselo a la
carcel.



Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tio
Fulano vidse obligado desde luego a devolver al revendedor los
quince duros que de él habia percibido; que el revendedor se los
entregd en el acto al tio Buscabeatas, y que éste se marchd a Rota
sumamente contento, bien que fuese diciendo por el camino:

—iQué hermosas estaban en el mercado! iHe debido traerme a
Manuela, para comérmela esta noche y guardar las pepitas!

Noviembre de 1877.

MoRros Y crisTiANOS (CUENTO)

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte del
marquesado del Cenet, o como si dijéramos, del respaldo de la
Alpujarra, hacia Levante, y esta medio colgada, medio escondida, en
un escalén o barranco de la formidable mole central de Sierra
Nevada, a cinco o seis mil pies sobre el nivel del mar y seis o siete
mil por debajo de las eternas nieves del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perddn de su senor cura, es un pueblo
morisco. Que fué moro, lo dicen claramente su nombre, su situacion
y su estructura; y que no ha llegado aln a ser enteramente
cristiano, aunque figure en la Espafa reconquistada y tenga su
iglesita catdlica y sus cofradias de la Virgen, de JesUs y de no pocos
santos y santas, lo demuestran el caracter y costumbres de sus
moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas que los unen o



separan en perpetuos bandos, y los ligubres ojos negros, palida tez
y escaso hablar y reir de mujeres, hombres y ninos....

Porque bueno sera recordar, para que ni dicho sefior cura ni nadie
ponga en cuarentena la solidez de este razonamiento, que los
moriscos del marquesado del Cenet no fueron expulsados en
totalidad como los de la Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron
quedarse alli agazapados y escondidos gracias a la prudencia o
cobardia con que desoyeron el temerario y heroico grito de su
malhadado principe Aben-Humeya; de donde yo deduzco que el tio
Juan Gémez (a) Hormiga, alcalde constitucional de Aldeire en el aho
de gracia de 1821, podia muy bien ser nieto de algun Mustafg,
Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gdmez, hombre a la sazén de mas
de media centuria, rdstico muy avisado aunque no entendia de letra,
y codicioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no solamente
su apodo, sino también su mucha hacienda, por él adquirida a fuerza
de buenas o malas artes, y representada en las mejores suertes de
tierra de aquella jurisdiccion, tomd a censo enfitéutico del caudal de
Propios, y casi de balde, mediante algunas gallinas no ponedoras
que regald al secretario del Ayuntamiento, unos secanos situados a
las inmediaciones de la villa, en medio de los cuales veianse los
restos y escombros de un antiguo castillejo, morabito o atalaya
arabe, cuyo nombre era todavia La Torre del Moro.

Excusado es decir que el tio Hormiga no se detuvo ni un instante a
pensar en qué moro seria aquél, ni en la indole o pristino objeto de
la arruinada construccidn; lo Unico que vié desde luego mas claro
que el agua fué que con tantas desmoronadas piedras, y con las que
él desmoronara, podia hacer alli un hermoso y muy seguro corral
para sus ganados; por lo que desde el dia siguiente, y como recreo
muy propio de quien tan econdmico era, dedico las tardes a derribar
por si mismo, y a sus solas, lo que en pie quedaba del vetusto
edificio arabigo.

—iTe vas a reventar!—le decia su mujer, al verlo llegar por la
noche lleno de polvo y de sudor, y con la barra de hierro oculta bajo



la capa....

—iAl contrario!—respondia él.—Este ejercicio me conviene para no
podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que segiin me ha
dicho el estanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada y
tenian un color de manteca que daba asco mirarlos....

—iPobres! iDe tanto estudiar! Pero a ti debia de darte vergiienza
de trabajar como un pedn siendo el mas rico del pueblo, alcalde por
afadidura. —Por eso voy solo.... iA ver!... Acércame esa ensalada....

—Sin embargo, convendria que te ayudase alguien. iVas a echar
un siglo en derribar la Torre, y hasta quiza no sepas componértelas
para volcarla toda!...

—iNo digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la
tapia del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un maestro alarife....
—iPero derribar sabe cualquiera! iY es tan divertido destruir!...
iVaya!... iquita la mesa y acostémonos!...

—Eso lo dices porque eres hombre. iA mi me da miedo y lastima
todo lo que es deshacer!

—iDebilidades de vieja! iSi supieras tu cuantas cosas hay que
deshacer en este mundo!

—iCalla, francmason! iEn mal hora te han elegido alcalde! iVeras
cdmo, el dia que vuelvan a mandar los realistas, te ahorca el Rey
absoluto!

—iEso ... lo veremos! iSanturrona! iBeata! iLechuza! iVaya!:
apaga esa luz, y no te santigies mas..., que tengo mucho suefio.

Y asi continuaban los dialogos hasta que se dormia uno de los dos
consortes.
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Una tarde regresd de su faena el tio Hormiga, muy preocupado y
caviloso, y mas temprano que de costumbre.

Su mujer aguardd a que despachase a los mozos de labor para
preguntarle qué tenia, y él respondié ensefandole un tubo de plomo
con tapadera por el estilo del cafiuto de un licenciado del ejército;
sacd de alli, y desarrollé cuidadosamente, un amarillento pergamino
escrito en caracteres muy enrevesados, y dijo con imponente
seriedad:

—Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua mas
clara del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura no es de
Moros.

—¢Es decir, que la has encontrado en la Torre?

—No lo digo sdlo por eso, sino porque estos garrapatos no se
parecen a ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gémez mird y olid el pergamino, y exclamo con
una seguridad tan cdmica como gratuita:

—iDe moros es!
Pasado un rato, afiadid melancolicamente.

—Aungue también me estorba a mi lo negro, juraria que tenemos
en las manos la licencia absoluta de algun soldado de Mahoma, que
ya estara en los profundos infiernos.

—¢Lo dices por el canuto de plomo?
—Por el canuto lo digo.

—Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni
los moros entraban en quintas, segun me ha dicho varias veces



nuestro hijo Agustin, ni esto es una licencia absoluta. Esto es ...
un....

El tio Hormiga mird en torno suyo, bajo la voz y dijo con entera fe:
—iEstas son las sefas de un tesoro!

—iTienes razon!—respondid la mujer, subitamente inflamada por
la misma creencia.—¢Y lo has encontrado ya? ¢Es muy grande? éLo
has vuelto a tapar bien? ¢Son monedas de plata, o de oro? ¢Crees tU
que pasaran todavia? iQué felicidad para nuestros hijos! iCémo van
a gastar y a triunfar en Granada y en Madrid! iYo quiero ver eso!
Vamos alla.... Esta noche hace luna....

—iMujer de Dios! iSosiégate! ¢CoOmo quieres que haya topado ya
con el tesoro guiandome por estas sefas, si yo no sé leer en moro ni
en cristiano?

—iEs verdad! Pues, mira.... Haz una cosa: en cuanto Dios eche
sus luces, apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto de la
Ragua, que dicen esta bueno, y llégate a Ugijar, a casa de nuestro
compadre D. Matias Quesada, el cual sabes entiende de todo.... El te
pondra en claro ese papel y te dara buenos consejos, como siempre.

—iMis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro
compadrazgo!... Pero, en fin, lo mismo habia pensado yo. Mafana
iré a Ugijar, y a la noche estaré aqui de vuelta; pues todo sera
apretar un poco a la caballeria....

—Pero icuidado que le expliques bien las cosas!...

—Poco tengo que explicarle. El cahuto estaba escondido en un
hueco o nicho revestido de azulejos como los de Valencia, formado
en el espesor de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y nada
mas de particular he hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la
obra de silleria de los cimientos, cuyas enormes piedras, de mas de
vara en cuadro, no removeran facilmente dos ni tres personas de
pufos tan buenos como los mios. Por consiguiente, es necesario
saber de una manera fija en qué punto estaba escondido el tesoro,



so pena de tener que arrancar con ayuda de vecinos todos los
cimientos de la Torre....

—iNada! iNada! iA Ugijar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro
compadre una parte..., no muy larga, de lo que hallemos, y, cuando
sepamos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a arrancar
piedras de silleria. iHijos de mi alma! Todo para ellos! Por lo que a
mi toca, solo siento si habra algo que sea pecado en esto que
hablamos en voz baja.

—éQué pecado puede haber, grandisima tonta?

—No sé explicartelo.... Pero los tesoros me habian parecido
siempre cosa del demonio, o de duendes.... Ademas, itomaste a
censo aquel terreno por tan poco rédito al afo!... iTodo el pueblo
dice hubo trampa en el tal negocio!

—iEso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me
hicieron la escritura.

—Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar
parte al Rey.... —Eso es cuando no se hallan en terreno propio,
como éste mio....

—iPropio! iPropio!... iA saber de quién seria esa torre que te ha
vendido el Ayuntamiento!

—iToma! iDel Moro!

—iA saber quién seria ese Moro!... Por de pronto, Juan, las
monedas que el Moro escondiera en su casa, serian suyas o de sus
herederos; no tuyas, ni mias....

—iEstas diciendo disparates! iPor esa cuenta, no debia yo ser
alcalde de Aldeire, sino el que lo era el afho pasado cuando se
pronuncio Riego! iPor esa cuenta, habria que mandar todos los afios
a Africa, a los descendientes de los moros, las rentas que
produjesen las vegas de Granada, de Guadix y de centenares de
pueblos!...



—iPuede que tengas razén!... En fin, ve a Ugijar, y el compadre te
aconsejara lo mejor en todo.

I11

Ugijar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino. No
serian, sin embargo, las nueve de la siguiente mafhana cuando el tio
Juan Gomez, vestido con su calzon corto de punto azul y sus
bordadas botas blancas de los dias de fiesta, hallabase ya en el
despacho de D. Matias de Quesada, hombre de mucha edad y
mucha salud, doctor en ambos Derechos y autor de la mayor parte
de los entuertos contra la justicia que se hacian por entonces en
aquella tierra. Habia sido toda su vida lo que se llama un abogado
picapleitos, y estaba riquisimo y muy bien relacionado en Granada y
Madrid.

Oido que hubo la historia de su digno compadre, y después de
examinar atentamente el pergamino, dijole que, en su opinidn, nada
de aquello olia a tesoro: que el nicho en que hallo el tubo debid de
ser un babuchero, y que el escrito le parecia una especie de oracion
que los moros suelen leer todos los viernes por la manana.... Pero
que, sin embargo, no siéndole a él completamente conocida la
lengua arabe, remitiria el documento a Madrid a un condiscipulo
suyo que estaba empleado en la Comisaria de los Santos Lugares, a
fin de que lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirian al castellano;
por todo lo cual seria conveniente mandarle al madrilefio un par de
onzas de oro, en letra, para una jicara de chocolate.

Mucho lo pensé el tio Juan Gémez antes de pagar un chocolate
tan caro (que resultaba a diez mil doscientos cuarenta reales la
libra); pero tenia tal seguridad en lo del tesoro (y a fe que no se
equivocaba segun después veremos), que saco de la faja ocho



monedillas de a cuatro duros y se las entregd al abogado, quien las
pesé una por una antes de guardarselas en el bolsillo; con lo que el
tio Hormiga tomo la vuelta de Aldeire decidido a seguir excavando
en la Torre del Moro, mientras tanto que enviaban el pergamino a
Tierra Santa y volvia de alla traducido; diligencias en que, segun el
letrado, se tardaria cosa de afio y medio.

IV

No bien habia vuelto la espalda el tio Juan, cuando su compadre y
asesor cogio la pluma y escribid la siguiente carta comenzando por
el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ, Maestro de capilla de
la Santa Iglesia Catedral de CEUTA.

«Mi querido sobrino politico:

«Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaria yo el
importantisimo secreto contenido en el documento adjunto. Digolo
porque indudablemente estan escritas en él las sefias de un tesoro,
de que te daré alguna parte si llego a descubrirlo con tu ayuda. Para
ello es necesario que busques un moro que te traduzca ese
pergamino, y que me mandes la traduccion en carta certificada, sin
enterar a nadie del asunto, como no sea a tu mujer, que me consta
es persona reservada.

«Perdona que no te haya escrito en tantos anos; pero bien
conoces mis muchos quehaceres. Tu tia sigue rezando por ti todas
las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor del dolor de
estomago que padecias en 1806, y sabes que te quiere tu tio
politico,

«MATIAS DE QUESADA. «UGIJAR, 15 de ENERO, 1821.



«POSDATA.—Expresiones a Pepa, y dime, si habéis tenido hijos.»

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto paso a la
cocina, donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el
puchero, y dijole las siguientes expresiones en tono muy aspero y
desabrido, después de echarle en la falda las ocho monedas de a
cuatro duros que ya conocemos:

—Encarnacion, ahi tienes: compra mas trigo, que va a subir en los
meses mayores, y procura que lo midan bien. Hazme de almorzar
mientras yo voy a echar al correo esta carta para Sevilla
preguntando los precios de la cebada. iQue el huevo esté bien frito y
el chocolate claro! iNo tengamos la de todos los dias!

La mujer del abogado no respondidé palabra, y siguié haciendo
calceta como un autdmata.

Dos semanas después, un hermosisimo dia de Enero, como solo los
hay en el Norte de Africa y en el Sur de Europa, tomaba el sol en la
azotea de su casa de dos pisos el maestro de capilla de la catedral
de Ceuta con la tranquilidad de quien ha tocado el érgano en misa
mayor y se ha comido luego una libra de boquerones, otra de carne
y otra de pan, con su correspondiente dosis de vino de Tarifa. El
buen musico, gordo como un cebdn y colorado como una remolacha,
digeria penosamente, paseando su turbia mirada de apoplético por
el magnifico panorama del Mediterraneo, y del Estrecho de Gibraltar,
del maldecido Pefidn que le da nombre, de las cercanas cumbres de
Anghera y BenzU y de las remotas nieves del Pequefio Atlas, cuando
sintié acelerados pasos en la escalera y la argentina voz de su mujer,
que gritaba gozosamente:



—iBonifacio! iBonifacio! iCarta de Ugijar! iCarta de tu tio! iY vaya
Si es gorda!

—iHombre!—respondid el maestro de capilla, girando como una
esfera o globo terraqueo sobre el punto de su redonda
individualidad, que descansaba en el asiento.—éQué santo se habra
empefado para que mi tio se acuerde de mi? iQuince afnos hace que
resido en esta tierra usurpada a Mahoma, y cata aqui la primera vez
que me escribe aquel abencerraje, sin embargo de haberle yo escrito
cien veces a €l! iSin duda me necesita para algo!

Y, dicho esto, abrid la epistola (procurando que no la leyese la
Pepa de la posdata), y aparecid, crujiente y tratando de arrollarse
por si propio, el amarillento pergamino.

—éQué nos envia?—pregunté entonces la mujer, gaditana y rubia
por mas sefias, y muy agraciada y valiente a pesar de sus cuarenta
agostos.

—iPepita, no seas tan curiosa!... Yo te lo diré, si debo decirtelo,
luego que me entere. iMil veces te he advertido que respetes mis
cartas!...

—iAdvertencia propia de un libertino como tu! En fin, idespacha! y
veamos si yo puedo saber qué papelote te manda tu tio. iParece un
billete de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decia aquellas cosas y otras, el musico leyo
la carta, y maravillose hasta el extremo de ponerse de pie sin
esfuerzo alguno.

Tenia, sin embargo, tal habito de disimular, que acerté a decir muy
naturalmente: —iQué tonteria! iSin duda esta ya chocheando aquel
mal hombre! éQuerras creer que me remite esta hoja de una Biblia
en hebreo, para que yo busque algun judio que la compre
imaginandose el muy bobo que daran por ella un dineral? Al mismo
tiempo...—afadié para cambiar la conversacion y guardandose en la
faltriquera la carta y el pergamino:—al propio tiempo ... me pregunta
con mucho interés si tenemos hijos.



—iEl no los tiene!l..—observd vivamente Pepita.—iSin duda piensa
dejarnos por herederos!

—i Mas facil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a
nosotros!... Pero icalla!: estan dando las once, y yo tengo que afinar
el drgano para las visperas de esta tarde.... Me voy. Oye, prenda:
que la comida esté dispuesta a la una, y que no se te olvide echar
dos buenas patatas en el puchero. iQue si tenemos hijos!...
iVerglienza me da de haber de contestarle que no!

—iEscucha! iEspera! iOye!l—contestd como un rayo la parte
contraria....

—iYal iYa!

—iAnda, zambombo, tonel, desagradecido! ¢Quién te habra
amado a ti en el mundo como esta necia, que, con ese barrigén y
todo, te considera el hombre mas hermoso que Dios ha criado?

—Si? éMe has dicho hermoso? iPues mira, Pepa—respondio el
artista, pensando seguramente en el pergamino arabe;—si mi tio
llega a dejarme por heredero, o yo me hago rico de cualquier otro
modo, te juro llevarte a vivir a la plaza de San Antonio de la ciudad
de Cadiz, y comprarte mas joyas que tiene la Virgen de las Angustias
de Granada! Conque hasta luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenia ya el
hoyo en ella, cogi6 el sombrero y tomd el camino..., no de la
catedral, sino de las callejuelas en que suelen vivir las familias moras
avecindadas en aquella plaza fuerte.



VI

En la mas angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una muy
pobre, pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en el suelo, o
mas bien sobre sus talones, fumando en pipa de barro secado al sol,
un moro de treinta y cinco a cuarenta anos, revendedor de huevos y
gallinas, que le traian a las puertas de Ceuta los campesinos
independientes de Sierra-Bullones y Sierra-Bermeja, y que él
despachaba, a domicilio o en el mercado, con una ganancia de
ciento por ciento. Vestia chilava de lana blanca y jaigue de lana
negra, y llamabase entre los espanoles Manos-gordas, y entre los
marroquies Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan luego como el moro vi6 al maestro de capilla levantdse y salié
a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando estuvieron
ya juntos, dijole cautelosamente:

—éQuerer morita? Yo traer manana cosa meleja; de doce anos....

—Mi mujer no quiere mas criadas moras....—respondié el musico
con inusitada dignidad.

Manos-gordas se echd a reir.

—Ademas ...—prosiguio D. Bonifacio—tus endiabladas moritas son
muy sucias.

—Lavar....—respondié el moro, poniéndose en cruz y ladeando la
cabeza.

—iTe digo que no quiero moritas!—prosiguiod D. Bonifacio.—Lo que
necesito hoy es que tu, que sabes tanto y que por tanto saber eres
intérprete de la plaza, me traduzcas al espaiol este documento.



Manos-gordas cogid el pergamino, y a la primera ojeada
murmurd: —Estar moro....

—iYa lo creo que es arabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no me
engafas, te haré un buen regalo ... cuando se realice el negocio que
confio a tu lealtad.

A todo esto, Admet-ben-Carime habia pasado ya la vista por todo
el pergamino y puéstose muy palido.

—¢éVes que se trata de un gran tesoro?—medio afirmd, medio
interrogd el maestro de capilla.

—Creer que si—tartamuded el mahometano.
—¢COmo creer? iTu misma turbacién lo dice!

—Perdona....—replicd Manos-gordas sudando a mares. —Haber
aqui palabras de arabe moderno, y yo entender. Haber otras de
arabe antiguo o literario, y yo no entender.

—éQué dicen las palabras que entiendes?

—Decir oro, decir perias, decir maldicion de Alah.... Pero yo no
entender sentido, explicaciones ni senas. Necesitar ver al derwich de
Anghera, que estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo pergamino
hoy, y traer pergamino manana, y no engaiar ni robar al sefor
Tudela. iMoro jurar!

Asi diciendo, cruzo las manos, se las llevd a la boca y las besd
fervorosamente.

Reflexiond D. Bonifacio: conocid que para descifrar aquel
documento tendria que fiarse de algin moro, y que ninguno le era
tan conocido ni tan afecto como Manos-gordas, y accedié a dejarle
el manuscrito, bien que bajo reiterados juramentos de que al dia
siguiente estaria de vuelta de Anghera con la traduccidn, y jurandole
él, por su parte, que le entregaria lo menos cien duros cuando fuese
descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulman y el cristiano, y éste se dirigid, no a su
casa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde escribié la



siguiente carta:
«SR. D. MATIAS DE QUESADA Y SANCHEZ «Alpujarra, UGIJAR.
«Mi queridisimo tio:

«Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tia
Encarnacion, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo
deseabamos. Nosotros, querido tio, aunque mas jovenes que
ustedes, estamos muy achacosos y cargados de diez hijos, que
pronto se quedaran huérfanos y pidiendo limosna.

«Se burld de usted quien le dijera que el pergamino que me ha
enviado contenia las sefias de un tesoro. He hecho traducirlo por
persona muy competente, y ha resultado ser una sarta de
blasfemias contra Nuestro Sefior Jesucristo, la Santisima Virgen y los
santos de la Corte celestial, escritas en versos arabes por un perro
morisco del marquesado del Cenet durante la rebelién de Aben-
Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y por consejo del sefor
Penitenciario, acabo de quemar tan impio testimonio de la
perversidad mahometana.

«Memorias a mi tia: recibanlas ustedes de Josefa, y mande algun
socorro a su sobrino, que esta en los huesos por resultas del picaro
dolor de estdmago.

«BONIFACIO. «CEUTA, 29 de Enero de 1821.»

VII

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribia la precedente

carta y la echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun reunia en
un envoltorio no muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres
jaiques viejos, dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer



alcuzcuz, un candil[88-6] de hierro y una olla de cobre llena de
pesetas (que desenterrd de un rincdn del patinillo de su casa); cargd
con todo ello a su Unica mujer, esclava, odalisca o lo que fuera, mas
fea que una mala noticia dicha de pronto y mas sucia que la
conciencia de su marido, y salidse de Ceuta, diciendo al oficial de
guardia de la puerta que da al campo moro que se iban a Fez a
mudar de aires por consejo de un veterinario. Y como quiera que
esta sea la hora, después de sesenta afos y algunos meses de
ausencia, que no se haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en
Ceuta, ni en sus cercanias, dicho se esta que D. Bonifacio Tudela y
Gonzalez no tuvo el gusto de recibir de sus manos la traduccién del
pergamino, ni al dia siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por
cierto debid de ser muy corta, puesto que de informes dignos de
crédito aparece que su adorada Pepita se casd en Marbella en
terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hizo padre
de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a la muerte
del Rey absoluto, fecha en que gand por oposicién en Malaga el
destino de matrona aduanera.

Con que busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos qué fué
de él y del interesante pergamino.

VIII

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respir6 alegremente, y aun hizo
alguna zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas
zapatillas, tan luego como se vio fuera de los redoblados muros de la
plaza espafnola y con toda el Africa delante de si....

Porque Africa, para un verdadero africano como Manos-gordas, es
la tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior y superior a
todas las Constituciones e instituciones humanas; de una libertad



parecida a la de los conejos no caseros y demas animales de monte,
valle o arenal.

Africa, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro de la
impunidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras,
protegido por el calor y la extension de los desiertos. En cuanto a los
sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en aquella parte del
mundo, y a las autoridades y milites que los representan, puede
decirse que vienen a ser, para tales vasallos, lo que el cazador para
las liebres o para los corzos: un mal encuentro posible, que muy
pocos tienen en la vida, y en el cual muere uno 0 no muere: Si
muere, tal dia hizo un afo; y si no muere, con poner mucha tierra
por medio no hay que pensar mas en el asunto. Sirva esta digresion
de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra
relacion.

—iToma aqui, Zama!—dijo el moro a su cansada esposa, como si
hablase con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o0 sea hacia el Boquete de
Anghera, en busca del sabio santén, segliin habia dicho a D.
Bonifacio, tom6 hacia el Sur, por un barranquillo tapado de malezas
y arboles silvestres, que muy luego le llevd al camino de Tetuan, o
bien a la borrosa vereda que, siguiendo las ondulaciones de puntas y
playas, conduce a Cabo-Negro por el valle del Tarajar, por el de los
Castillejos, por Monte-Negrén y por las lagunas de Rio-Azmir,
nombres que todo espaiol bien nacido leera hoy con amor y
veneracion, y que entonces no se habian oido pronunciar todavia en
Espafa ni en el resto del mundo civilizado.

Llegado que hubieron ben-Carime y Zama al vallecillo del Tarajar,
diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo de agua
potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de Sierra-
Bullones; y en aquella tan segura y aspera soledad, que parecia
recién salida de manos del Criador y no estrenada todavia por el
hombre; a la vista de un mar solitario, Unicamente surcado, tal o
cual noche de luna, por carabos de piratas o buques oficiales de
Europa encargados de perseguirlos, la mora se puso a lavarse y



peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvid a leerlo con tanta
emocion como la primera vez.

Decia asi el pergamino arabe: «La bendicion de Alah sea con los
hombres buenos que lean estas letras.

«No hay mas gloria que la de Alah, de quien Mahoma fué y es, en
el corazon de los creyentes, profeta y enviado.

«Los hombres que roban la casa del que esta en la guerra o en el
destierro viven bajo la maldicion de Alah y de Mahoma, y mueren
roidos de escarabajos y cucarachas.

«iBendito sea, pues, Alah, que crid estos y otros bichos para que
se coman a los hombres malos!

«Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque
malamente he sido llamado D. Rodrigo de Acufa por los sucesores
de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y violando solemnes
capitulaciones, bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis
infortunados ascendientes y a otros muchos islamitas de estos
reinos.

«Yo soy capitan bajo el estandarte del que, desde la muerte de
Aben-Humeya, titulase legitimamente rey de los andaluces, Muley-
Abdala-Mahamud-Aben-Aboo, el cual, si no esta ya sentado en el
trono de Granada, es por la traicion y cobardia con que los moros
valencianos han faltado a sus compromisos y juramentos, dejando
de alzarse al mismo tiempo que los moros granadinos contra el
tirano comun; pero de Alah recibiran el pago, y, si somos vencidos
nosotros, vencidos seran también ellos y expulsados a la postre de
Espana, sin el mérito de haber luchado hasta Ultima hora en el
campo del honor y en defensa de la justicia; y, si somos vencedores,
les cortaremos el pescuezo y echaremos sus cabezas a los marranos.

«Yo soy, en fin, el dueno de esta Torrey de toda la tierra que hay
a su alrededor, hasta llegar por Occidente al barranco del Zorro y por
Oriente al de los Esparragos, el cual debe tal nombre a los muchos y
muy exquisitos que cultivo alli mi abuelo Sidi-Jussef-ben-Jussuf.



«La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de
Austria (confindalo Alah) vino a combatir contra os creyentes,
prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de
que, andando los afios o las centurias, otro Principe de la sangre del
Profeta venga a recobrar el trono de Granada, que ha pertenecido
setecientos anos a los moros, y volvera a pertenecerles cuando Alah
quiera, con el mismo titulo con que lo poseyeron antes vandalos y
godos, y antes los romanos, y antes aquellos otros africanos que se
llamaban los cartagineses: icon el titulo de la conquista! Pero
conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda mal, y que
muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos con mis cuarenta y
tres hijos, suponiendo que los austriacos no me cojan en la primera
batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaria a
todos ellos si pudiera.

«Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la Ultima y
decisiva campafa dejo escondidos aqui, en sitio a que no podra
llegar nadie sin topar primero con el presente manuscrito, todo mi
oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro de mi familia; la
hacienda de mis padres, mia y de mis herederos; el caudal de que
soy dueno y senor por ley divina y humana, como es del ave la
pluma que cria, o como son del nifo los dientes que echa con
trabajo, o como son de cada mortal los malos humores de cancer o
de lepra que hereda de sus padres.

«iDetente, por tanto, oh tu, moro, cristiano o judio que,
habiéndote puesto a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir y
leer los renglones que estoy escribiendo! iDetente, y respeta el arca
de tu préjimo! iNo pongas la mano en su caudal! iNo te apoderes de
lo ajeno! Aqui no hay nada del fisco, nada de dominio publico, nada
del Estado. El oro de las minas podra pertenecer a quien lo
descubra, y una parte de él al Rey del territorio. Pero el oro fundido
y acufado, el dinero, la moneda, es de su dueno, y nada mas que
de su dueno. iNo me robes, pues, mal hombre! iNo robes a mis
descendientes, que ya vendran, el dia que esté escrito, a recoger su
herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras mi
tesoro, te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando el



caso a los causa-habientes de Hassan-ben-Jussef; que no es de
hombres honestos guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos
tienen propietario conocido.

«Si asi no lo hicieres, imaldito seas, con la maldicion de Alah y con
la mia! iY partate un rayo! iY quiera Dios que cada una de mis
monedas se vuelva en tus manos un escorpion, y cada perla un
alacran! iY que mueran de lepra tus hijos, con los dedos podridos y
deshechos, para que no tengan ni tan siquiera el placer de rascarse!
iY que tu hija la mayor se escape de tu casa con un judio! iY que a
ti te metan un palo por el cuerpo, y te saquen asi a la vergiienza,
teniéndote en alto hasta que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga
por encima de la coronilla y quedes patiabierto en el suelo, como
indecente rana atravesada por un asador!

«Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah, que es Alah.

«Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 dias del mes de
Saphar del ano de la egira 968.

«HASSAN-BEN-JUSSEF.»

IX

Manos-gordas quedd profundamente preocupado con la nueva
lectura de este documento, no por las maximas morales y por las
espantosas maldiciones que contenia, pues el picaro habia perdido la
fe en Alah y en Mahoma de resultas de su frecuente trato con los
cristianos y judios de Tetuan y Ceuta, que, naturalmente, se reian
del Coran, sino por creer que su cara, su acento y algun otro signo
musulman de su persona le impedian trasladarse a Espana, donde
se veria expuesto a muerte segura tan luego como cualquier
cristiano o cristiana descubriese en él a un enemigo de la Virgen



Maria. Ademas, équé apoyo (a juicio de Manos-gordas) podria hallar
en las leyes ni en las autoridades de Espana un extranjero, un
mahometano, un semi-salvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para
hacer excavaciones en ella, para entrar en posesion del tesoro o
para no perderlo inmediatamente con la vida?

—iNo hay remedio!—dijose por remate de largas reflexiones.—
iTengo que confiarme al renegado ben-Munuza! El es espahol, y su
compafa me librara de todo peligro en aquella tierra. Pero como no
existe bajo la capa del cielo un hombre de peor alma que el tal
renegado, no me estara de mas tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilacion saco del bolsillo avios de escribir,
redacté una carta, pusole el sobre, pegdlo con un poco de pan
mascado, y echdse a reir de una manera diabdlica.

En seguida fijé los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la
policia de todo un afio a costa de la limpieza fisica y ... moral del
malaventurado arroyuelo, y, llamandola por medio de un silbido,
digndse hablarle de este modo:

—Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y dyeme.... Luego
acabaras de lavarte, que bien lo necesitas, y puede que entonces te
juzgue merecedora de algo mejor que la paliza diaria con que te
demuestro mi carifio. Por de pronto, sinverglienzona, déjate de
monadas y entérate bien de lo que voy a decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba mas joven vy artistica,
aungue no menos fea que antes, se relamié como una gata, clavd
en Manos-gordas los dos carbunclos que le servian de ojos, y dijole,
mostrando sus blanquisimos y anchos dientes, que nada tenian de
humanos:

—Habla, mi sefior; que tu esclava sdlo desea servirte.
Manos-gordas continud:

—Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna
desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme despedido de ti, o,
habiéndome despedido, no tienes noticias mias en seis semanas,



procura volver a entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. éTe has
enterado bien, cara de mona?

Zama rompi6 a llorar, y exclamo:
—iAdmet! ¢Piensas dejarme?

—iNo rebuznes, mujer!—contestd el moro.—éQuién habla ahora
de eso? iDemasiado sabes que me gustas y que me sirves! Pero de
lo que ahora se trata es de que te hayas enterado bien de mi
encargo....

—iTrae!—dijo la mora, apoderandose de la carta, abriéndose el
justillo y colocandola entre él y su gordo y pardo seno, al lado del
corazon.—Si algo malo llega a sucederte, esta carta caera en el
correo de Ceuta, aunque después caiga yo en la sepultura.

Aben-Carime sonrid humanamente al oir aquellas palabras, y
digndse mirar a su mujer como a una persona.

Mucho y muy regaladamente debié de dormir aquella noche el
matrimonio agareno entre los matorrales del camino, pues no serian
menos de las nueve de la siguiente mafana cuando llegd al pie de
Cabo-Negro.

Hay alli un aduar de pastores y labriegos arabes, llamado
«Medik», compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita
mahometana, y de un pozo de agua potable, con su brocal de piedra
y su acetre de cobre, como los que figuran en algunas escenas
biblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos
sus habitantes habian salido ya con el ganado o con los aperos de



labor a los vecinos montes y cahadas.

—Espérame aqui ...—dijo Manos-gordas a su mujer.—Yo voy a
buscar a ben-Munuza, que debe de hallarse al otro lado de aquel
cerro arando los pobres secanos que alli posee.

—iBen-Munuza!—exclamd Zama con terror.—iEl renegado de
quien me has dicho....

—Descuida....—interrumpid Manos-gordas.— iHoy puedo yo mas
que él! Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y veras como se
viene detras de mi con la humildad de un perro. Esta es su choza....
Aguardanos en ella, y haznos una buena racidn de alcuzcuz con el
maiz y la manteca que hallaras a mano. iYa sabes que me gusta
muy recocido! iAh! Se me olvidaba.... Si ves que anochece y no he
bajado, sube tU; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o me
hallas cadaver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo.... Otra
advertencia: suponiendo que sea mi cadaver lo que encuentres,
registrame, a ver si ben-Munuza me ha robado o no este
pergamino.... Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a Tetuan, y
denuncia a las autoridades el asesinato y el robo. iNo tengo mas que
decirte! Adios.

La mora se quedo llorando a lagrima viva, y Manos-gordas tomd la
senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.

XI

Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cahada proxima a un
corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente la
negruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de bueyes. Parecia
aquel hombre la estatua de la Paz tallada en marmol. Y, sin



embargo, era el triste y temido renegado ben-Munuza, cuya historia
0S causara espanto cuando la conozcais.

Contentaos por lo pronto con saber que tendria cuarenta afos, y
que era rudo, fuerte, agil y de muy Iugubre fisonomia, bien que sus
ojos fuesen azules como el cielo y rubias sus barbas como aquel sol
de Africa que habia dorado a fuego la primitiva blancura europea de
su semblante.

—iBuenos dias, Manos-gordas!—grité en castellano el antiguo
espanol, tan luego como divisé al marroqui.

Y su voz expreso la alegria melancdlica propia del extranjero que
halla ocasidn de hablar la lengua patria. —iBuenos dias, Juan
Falgueira!l—respondié sarcasticamente ben-Carime.

El renegado tembld de pies a cabeza al oir semejante saludo, y
saco del arado la reja de hierro como para defender su vida.

—éQué nombre acabas de pronunciar?—anadio luego, avanzando
hacia Manos-gordas.

Este lo aguardaba riéndose, y le respondid en arabe, con un valor
de que nadie le hubiera creido capaz:

—He pronunciado ... tu verdadero nombre: el nombre que
llevabas en Espana cuando eras cristiano, y que yo conozco desde
que estuve en Oran hace tres afos....

—¢éEn Oran?

—iEn Oran, si, sefior!... ¢Qué tiene eso de extraordinario? De alli
habias venido tu a Marruecos, y alli fui yo a comprar gallinas. Alli
pregunté tu historia, dando tus sefas, y alli me la contaron varios
espafnoles. Supe, por tanto, que eras gallego, que te llamabas Juan
Falgueira, y que te habias escapado de la Carcel Alta de Granada,
donde estabas ya en capilla para ir a la horca por resultas de haber
robado y dado muerte, hace quince anos, a unos sefiores a quienes
servias en clase de mulero.... ¢Dudaras ahora de que te conozco
perfectamente?



—Dime, alma mia ...—respondié el renegado con voz sorda y
mirando a su alrededor—¢y has contado eso a algiin marroqui? éLo
sabe alguien mas que tu en esta condenada tierra? Porque es el
Caso que yo quiero Vvivir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde
aquella mala hora, que harto he purgado. Soy pobre; no tengo
familia, ni patria, ni lengua, ni el Dios que me crid. Vivo entre
enemigos, sin mas capital que estos bueyes y que esos secanos,
comprados a fuerza de diez anos de sudores.... Por consiguiente,
haces muy mal en venir a decirme....

—iEsperal—respondiole muy alarmado Manos-gordas—No me
eches esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran favor, y no
a ofenderte por mero capricho. iA nadie he contado tu desgraciada
historia! ¢Para qué? iTodo secreto puede ser un tesoro, y quien lo
cuenta se queda sin él! Hay, empero, ocasiones en que se hacen
cambios de secretos sumamente Utiles. Por ejemplo: yo te voy a
contar un importante secreto mio, que te servira como de fianza del
tuyo, y que nos obligara a ser amigos toda la vida....

—Te oigo. Concluye....—respondié calmosamente el renegado.

Aben-Carime leydle entonces el pergamino arabe, que Juan
Falgueira oyd sin pestafiear y como enojado; visto lo cual por el
moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le reveld también
que habia robado aquel documento a un cristiano de Ceuta....

El espafiol se sonrid ligeramente al pensar en el mucho miedo que
debia de tenerle el mercader de huevos y de gallinas cuando le
contaba sin necesidad aquel robo, y, animado el pobre Manos-
gordas con la sonrisa de ben-Munuza, entré al fin en el fondo del
asunto, hablando de la siguiente manera:

—Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este
documento y de la razén por qué te lo he leido. Yo no sé donde esta
la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabria ir a Espaia,
ni caminar por ella; y, ademas, alli me matarian por no ser cristiano,
0, cuando menos, me robarian el tesoro antes o después de
descubierto. Por todas estas razones necesito que me acompane un



espanol fiel y leal, de cuya vida sea yo dueno y a quien pueda hacer
ahorcar con media palabra; un espafiol, en fin, como td, Juan
Falgueira, que, después de todo, nada adelantaste con robar ni
matar, pues trabajas aqui como un asno, cuando con los millones
que voy a proporcionarte podras irte a América, a Francia, a la India,
y gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. éQué te parece mi
proyecto? —Que esta bien hilado, como obra de un moro....—
respondié ben-Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la
rabadilla, pendia, balanceandose, la barra de hierro a la manera de
la cola de un tigre.

Manos-gordas se sonridé ufanamente, creyendo aceptada su
proposicion.

—Sin embargo....—afadié después el sombrio gallego.—Tu no has
caido en una cuenta....

—En cual?—pregunté comicamente ben-Carime, alzando mucho
la cara y no mirando a parte alguna, como quien se dispone a oir
sandeces y majaderias.

—iTU no has caido en que yo seria tonto de capirote si me
marchase contigo a Espafia a ponerte en posesion de ... medio
tesoro, contando con que ti me pondrias a mi en posesion del otro
medio! Lo digo porque no tendrias mas que pronunciar media
palabra el dia que llegasemos a Aldeire y te creyeses libre de
peligros, para zafarte de mi compafiia y de darme la mitad de las
halladas riquezas.... iEn verdad que no eres tan listo como te
figuras, sino un pobre hombre, digno de lastima, que te has metido
en un callejon sin salida al descubrirme las sefias de ese gran tesoro
y decirme al mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo
fuera contigo a Espaia, serias duefio absoluto de mi vida!... Pues
épara qué te necesito yo a ti? ¢Qué falta me hace tu ayuda para ir a
apoderarme del tesoro entero? ¢Ni qué falta me haces en el mundo?
¢Quién eres tU, desde el momento en que me has leido ese
pergamino, desde el momento en que puedo quitartelo?



—éQué dices?—qrité Manos-gordas, sintiendo de pronto circular
por todos sus huesos el frio de la muerte.

—No digo nada.... iToma!—respondio Juan Falgueira, asestando
un terrible golpe con la barra de hierro sobre la cabeza de ben-
Carime, el cual rodo en tierra, echando sangre por ojos, narices y
boca, y sin poder articular palabra....

El desgraciado estaba muerto.
XII(p100)

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas, €l
veintitantos de Febrero de 1821, nevaba si habia que nevar en la
villa de Aldeire y en toda la elegantisima sierra andaluza, a que la
propia nieve da vida y nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por
cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un nifo, a
los ateridos cristianos de aquella feligresia demasiado proxima al
cielo, los cuales no se resignaban facilmente, en dia tan crudo y
desapacible, a dejar la cama o a separarse de los tizones, alegando
acaso, como pretexto, que «los dias de Carnestolendas no se debe
rendir culto a Dios, sino al diablo.»

Algo semejante decia por lo menos el tio Juan Gomez a su piadosa
mujer, la sefia Torcuata, defendiéndose, en el rincon del fuego, de
los argumentos con que nuestra amiga le rogaba que no bebiera
mas aguardiente ni comiese mas roscos, sino que la acompanase a
misa, a fuer de buen cristiano, sin miedo alguno a las criticas del
maestro de escuela y demas electores liberales; y muy enredada
estaba la disputa cuando cata aqui que entrd en la cocina el tio
Jenaro, mayoral de los pastores de su merced, y dijo, quitandose el
sombrero y rascandose la cabeza, todo de un solo golpe:

—iBuenos dias nos dé Dios, sefior Juan y sefid Torcuata! Ya se
haran ustedes cargo de que algo habra sucedido por alla arriba para
que yo baje por aqui con tan mal tiempo, no tocandome oir misa
este domingo. ¢Cémo va de salud?



—iVaya! ivaya! ino espero mas!'—exclamé la mujer del alcalde,
cruzandose la mantilla con violencia.—iEstaria de Dios que hoy
echases la misa en el puchero! iYa tienes ahi conversacion y copas
para todo el dia, sobre si las cabras estan prefiadas o sobre si los
borregos han echado cuernos! iTe condenaras, Juan; te condenaras
Ssi no haces pronto las paces con la Iglesia dejando la maldita
alcaldia!

Marchado que se hubo la sefia Torcuata, el Alcalde alargd un rosco
y una copa al mayoral, y le dijo:

—iSimplezas de mujeres, tio Jenaro! Arrimese usted a la lumbre y
hable. ¢Qué ocurre por alla arriba?

—iPues nada! que ayer tarde el cabrero Francisco vié que un
hombre, vestido a la malaguefa, con pantaldn largo y chaquetilla de
lienzo, y liado en una manta de muestra, se habia metido en el
corral nuevo por la parte que todavia no tiene tapia, y rondaba la
Torre del Moro, estudiandola y midiéndola come si fuese un maestro
de obras. Preguntdle Francisco qué significaba aquello, y el forastero
le interrogd a su vez quién era el duefio de la Torre, y como
Francisco le dijese que nada menos que el Alcalde del pueblo,
repuso que él hablaria a la noche con su merced y le explicaria sus
planes. Llegd presto la noche, y el hombre hizo como que se
marchaba, con lo que el cabrero se encerrd en su choza, que, como
sabe usted, dista poco de alli. Dos horas después de obscurecer
enteramente notd el mismo Francisco que en la Torre sonaban
ruidos muy raros y se veia luz, lo cual le llend de tal miedo que ni
tan siquiera se atrevio a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en
cuanto fué de dia, refiriéndome el lance de ayer tarde, y
advirtiéndome que los tales ruidos habian durado toda la noche.
Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de pocas cosas,
me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acompafiado de
Francisco, que iba temblando, y encontramos al forastero liado en su
manta y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tiene todavia
su boveda de hormigdn. Desperté al sospechoso personaje, y le
reconvine por haber pasado la noche en la casa ajena sin la voluntad



de su dueiio; a lo que me respondié que aquello no era casa, sino
un monton de escombros, donde bien podia haberse albergado un
pobre caminante en noche de nieves, y que estaba dispuesto a
presentarse a usted y a explicarle quién era y todas sus operaciones
y pensamientos. Le he hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta
del corral aguarda, acompafiado del cabrero, a que usted le dé
licencia para entrar....

—iQue entre!—respondio el tio Hormiga, levantandose muy
alterado por habérsele ocurrido, desde las primeras palabras del
mayoral, que todo aquello tenia bastante que ver con el célebre
tesoro, a cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos habia renunciado su
merced hacia una semana, después de arrancar antes inutilmente
muchas y muy pesadas piedras de silleria.

XIII

Tenemos ya cara a cara y solos al tio Juan Gomez y al forastero.

—éComo se llama usted?—interrogd el primero al segundo con
todo el imperio de un Alcalde de monterilla y sin invitarle a que se
sentara.

—LIdmome Jaime Olot—respondidé el hombre misterioso.

—iSu habla de usted no me parece de esta tierra!...—¢Es usted
inglés?

—Soy catalan.

—iHombre! iCatalan!... Me parece bien. Y ... équé le trae a usted

por aqui? Sobre todo, équé diablos de medidas tomaba usted ayer
en mi Torre?



—Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar
trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y plata. Ayer
tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con las piedras de ella
extraidas estaban construyendo una tapia, y que aun seria necesario
derribar o arrancar otras muchas para terminar el cercado.... Yo me
pinto solo en esto de demoler, ya sea dando barrenos, ya por medio
de mis propios pufios, pues tengo mas fuerza que un buey, y
ocurrioseme la idea de tomar a mi cargo, por contrata, la total
destruccidn de la Torre y el arranque de sus cimientos, suponiendo
que llegase a entenderme con el propietario.

El tio Hormiga guifi6 sus ojillos grises, y respondié con mucha
sorna:

—Pues, sefor; no me conviene la contrata.

—Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de
balde....

—iAhora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot pard mientes en la soflama del tio Juan
Gomez, y mirdle a fondo como para adivinar el sentido de aquella
rara contestacion; pero, no logrando leer nada en la fisonomia
zorruna de su merced, pareciole oportuno afadir con fingida
naturalidad:

—Tampoco dejaria de agradarme recomponer parte de aquel
antiguo edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina usted a
corral de ganado. iLe compro a usted, pues, la Torre del Moro 'y el
secano que la circunda!

—No me conviene vender—respondid el tio Hormiga.

—iEs que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga!—
observd enfaticamente el que se decia catalan.

—iPor esa razdon me conviene menos!—repitid el andaluz con tan
insultante socarroneria, que su interlocutor dié un paso atras, como
quien conoce que pisa terreno falso.



Reflexiond, pues, un momento, pasado el cual alzé la cabeza con
entera resolucion, echd los brazos a la espalda y dijo, riéndose
cinicamente:

—iLuego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

El tio Juan GOmez se agachd, sentado como estaba; y, mirando al
catalan de abajo arriba, exclamo donosisimamente:

—iLo que me choca es que lo sepa usted!

—iPues mucho mas le chocaria si le dijese que soy yo el Unico que
lo sabe de cierto!

—¢Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla
sepultado el tesoro? —Conozco el punto fijo, y no tardaria
veinticuatro horas en desenterrar tanta riqueza como alli duerme a
la sombra....

—Segun eso, étiene usted cierto documento?...

—Si, sefior; tengo un pergamino del tiempo de los moros, de
media vara en cuadro..., en que todo eso se explica....

—Digame usted; ¢y ese pergamino?...

—No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me
lo sé de memoria al pie de la letra en espafiol y en arabe.... iOh! ino
soy yo tan bobo que me entregue nunca con armas y bagajes! Asi es
que antes de presentarme en estas tierras escondi el pergamino ...
donde nadie mas que yo podra dar con él.

—iPues entonces no hay mas que hablar! Senor Jaime Olot,
entendamonos como dos buenos amigos ...—exclamo el Alcalde,
echando al forastero una copa de aguardiente.

—iEntendamonos!—repitid el forastero, sentandose sin mas
permiso y bebiéndose la copa en toda regla.

—Digame usted—continud el tio Hormiga,—y digamelo sin mentir,
para que yo me acostumbre a creer en su formalidad....



—\Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me
convenga ocultar alguna cosa.

—¢Viene usted de Madrid?

—No, sefior. Hace veinticinco anos que estuve en la corte por
primera y ultima vez.

—¢\Viene usted de Tierra Santa?
—No, sefior. No me da por ahi.

—déConoce usted a un abogado de Ugijar llamado D. Matias de
Quesada?

—No, sefior; yo detesto a los abogados y a toda la gente de
pluma.

—Pues, entonces, écomo ha llegado a poder de usted ese
pergamino? Jaime Olot guardd silencio.

—iEso me gusta! iveo que no quiere usted mentirl—exclamo el
Alcalde.—Pero también es cierto que D. Matias de Quesada me
engafid como a un chino, robandome dos onzas de oro, y vendiendo
luego aquel documento a alguna persona de Melilla o de Ceuta....
iPor cierto que, aunque usted no es moro, tiene facha de haber
estado por alla!

—iNo se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de
dudas. Ese abogado debid de enviar el manuscrito a un espafol de
Ceuta, al cual se lo robd hace tres semanas el moro que me lo ha
traspasado a mi....

—iToma! iya caigo! Se lo enviaria a un sobrino que tiene de
musico en aquella catedral..., a un tal Bonifacio de Tudela....

—Puede ser.

—iPicaro D. Matias! iEstafar de ese modo a su compadre! iPero
véase cdmo la casualidad ha vuelto a traer el pergamino a mis
manos!...

—Dira usted a las mias...—observo el forastero.



—iA las nuestras!—replicd el Alcalde, echando mas aguardiente.—
iPues, senor! isomos millonarios! Partiremos el tesoro mitad por
mitad, dado que ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi
licencia, ni yo puedo hallar el tesoro sin auxilio del pergamino que ha
llegado a ser de usted. Es decir, que la suerte nos ha hecho
hermanos. iDesde hoy vivira usted en mi casa! iVaya otra copa! Y,
en seguidita que almorcemos, daremos principio a las
excavaciones....

Por aqui iba la conferencia cuando la sefia Torcuata volvid de
misa. Su marido le refirid todo lo que pasaba vy le hizo la
presentacion del sefor Jaime Olot. La buena mujer oyé con tanto
miedo como alegria la noticia de que el tesoro estaba a punto de
parecer; santigudse repetidas veces al enterarse de la traicion y
vileza de su compadre D. Matias de Quesada, y mird con susto al
forastero, cuya fisonomia le hizo presentir grandes infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenia que dar de almorzar a aquel
hombre, entrd en la despensa a sacar de lo mas precioso y
reservado que contenia, o sea lomo en adobo y longaniza de la
reciente matanza, no sin decirse mientras destapaba las respectivas
orzas:

—iTiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece o0 no
parece, nos lleva de coste los treinta y dos duros de la famosa jicara
de chocolate, la antigua amistad del compadre D. Matias, estas
hermosas tajadas, que tan ricas habrian estado con pimientos y
tomates en el mes de Agosto, y el tener de huésped a un forastero
de tan mala cara. iMalditos sean los tesoros, y las minas, y los
diablos, y todo lo que esta debajo de tierra, menos el agua y los
fieles difuntos!



X1V

Pensando estaba asi la sefia Torcuata, y ya se dirigia a las hornillas
con una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar en la calle
gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces de gente mas formal
que decia:

—iSenor Alcalde! iAbra usted la puerta! iLa Justicia de la ciudad
esta entrando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso mas amarillo que la cera al oir aquellas
palabras, y dijo, cruzando las manos:

—iEscondame usted, sefor Alcalde! iDe lo contrario, no
tendremos tesoro! iLa justicia viene en mi busca!

—¢En busca de usted? ¢Por qué razon? ¢Es usted algun criminal?

—iBien lo decia yo!—grito la tia Torcuata.—iDe esa cara triste no
podia venir nada bueno! iTodo esto es cosa de Lucifer! —iPronto!
ipronto!—anadio el forastero.—iSaqueme usted por la puerta del
corral!

—iBien! Pero déme usted antes las sefias del tesoro....—expuso el
tio Hormiga.

—Senor Alcalde....—seguian diciendo los que llamaban a la puerta.
—iAbra usted! iEl pueblo esta cercado! iParece que buscan a ese
hombre que habla con usted hace una horal...

—iAbrid al Juzgado de primera instancial—grité por Gltimo una
voz imperiosa, acompanada de fuertes golpes dados a la puerta.

—iNo hay remedio!—dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que el
forastero se encaminaba por la otra puerta en busca del corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el
paso, Yy entre ellos y los soldados, que ya penetraban también por
aquella puerta, lo cogieron y ataron sin contratiempo alguno,



aunque aquel diablo de hombre desplegé en la lucha las fuerzas y la
agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas érdenes iban un escribano y
veinte soldados de infanteria, contaba entre tanto al despavorido
Alcalde las causas y fundamentos de aquella prision tan aparatosa.

—Ese hombre—decia—con quien usted estaba encerrado ... no sé
por qué, hablando de ... no sé qué asunto, es el célebre gallego
Juan Falgueira, que degolld y robd hace quince afios a unos sefiores,
de quienes era mulero, en cierta caseria de la vega de Granada, y
que se escapo de la capilla la vispera de la ejecucion vestido con el
habito del fraile que lo auxiliaba, a quien dejé alli medio
estrangulado. El mismisimo Rey (q.D.g. recibié hace quince dias una
carta de Ceuta, firmada por un moro llamado Manos-gordas, en que
le decia que Juan Falgueira, después de haber residido largo tiempo
en Oran y otros puntos de Africa, iba a embarcarse para Espafa, y
que seria facil echarle mano en Aldeire del Cenet, pensaba comprar
una torre de moros y dedicarse a la mineria.... Al propio tiempo el
Consul espafiol en Tetuan escribia a nuestro Gobierno participandole
que una mora llamada Zama se le habia presentado quejandose de
que el renegado espanol ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acababa
de embarcarse para Espafia después de asesinar al moro Manos-
gordas, marido de la querellante, y de haberle robado cierto
precioso pergamino.... Por todo ello, y muy principalmente por el
atentado contra el fraile en la capilla, S.M. el Rey ha recomendado
con particular encarecimiento a la Chancilleria de Granada la captura
del tal facineroso y su inmediata ejecucion en aquella misma capital.

Imaginese el que leyere el espanto y asombro de todos los que
oyeron esta relacion, asi como la angustia del tio Hormiga, a quien
no podia caber ya duda de que el pergamino estaba en poder de
aquel hombre isentenciado a muerte!

Atrevidse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de
comprometerse mas de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan
Falgueira y a hablarle al oido, bien que anunciando antes al concurso
que iba a ver si lograba que confesase a Dios y a los hombres sus



delitos. Pero lo que hablaron en realidad ambos socios fué lo
siguiente:

—iCompadre!—dijo el tio Hormiga.—iNi la Caridad lo salva a
usted! Pero ya conoce que sera lastima que ese pergamino se
pierda.... iDigame donde lo ha escondido!

—iCompadre!—respondio el gallego.—Con ese pergamino, o sea
con el tesoro que representa, pienso yo negociar mi indulto.
Proporcidoneme usted la Real gracia, y le entregaré el documento;
pero, por lo pronto, se lo ofreceré a los jueces para que declaren
que mi crimen ha prescrito en estos quince afos de expatriacion....
—iCompadre!—replicd el tio Hormiga—es usted un sabio, y celebraré
que le salgan bien todos sus planes. Pero, si fracasan, ipor Dios le
pido que no se lleve a la tumba un secreto que no aprovechara a
nadie!

—iVaya si me lo llevaré!—contestd Juan Falgueira —iDe algun
modo me he de vengar del mundo!

—iVamos andando!—gritd en esto el alguacil, poniendo término a
aquella curiosa conferencia.

Y, cargado que fué de grillos y esposas el condenado a muerte,
salieron con él los curiales y los soldados en direccion a la ciudad de
Guadix, de donde habian de conducirlo a la de Granada.

—iEl demonio! iEl demonio!—seguia diciendo la mujer del tio Juan
GAOmez una hora después, al colocar de nuevo el lomo y la longaniza
en sus respectivas orzas.—iMalditos sean todos los tesoros habidos y
por haber!



Excusado es decir que ni el tio Hormiga hallé medio de negociar el
indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron a oir seriamente
los ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro porque
sobreseyesen su causa, ni el terrible gallego accedid a revelar el
paradero del pergamino ni el sitio del tesoro al impertérrito Alcalde
de Aldeire, quien, con tal pretension, tuvo todavia estdbmago para ir
a visitarlo a la capilla en la Carcel Alta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el
paseo del Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tio Hormiga el
Domingo de Ramos, cayd enfermo con calentura tifoidea,
agravandose de tal modo en pocos dias que el Miércoles Santo se
confesd e hizo testamento, y expird el Sdbado de Gloria por la
mafana. Pero antes de morir mandd poner una carta a D. Matias de
Quesada, reconviniéndole por su traicion y latrocinio (que habian
dado lugar a que tres hombres perdiesen la vida) y
perdonandolecristianamente, a condicién de que devolviese a la
sefa Torcuata los treinta y dos duros de la jicara de chocolate.

Llegé esta formidable carta a Ugijar al mismo tiempo que la
noticia de la muerte del tio Juan Gémez; todo lo cual afecté por tal
extremo al viejo abogado que no volvid a echar mas luz, y murio de
alli a poco, no sin escribir a ultima hora una terrible epistola, llena de
insultos y maldiciones, a su sobrino el maestro de la capilla de Ia
catedral de Ceuta, acusandole de haberle enganado y robado, y de
ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusacion dicen que se
origind la apoplejia fulminante que llevd al sepulcro a D. Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un
tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras,
quedando a la postre las cosas tan ignoradas y ocultas como



estaban al principio, puesto que la sena Torcuata, Unica persona que
ya sabia en el mundo la historia del fatal pergamino, guardése muy
bien de volver a mentarlo en toda su vida, por juzgar que todo
aquello habia sido obra del diablo y consecuencia necesaria del trato
de su marido con los enemigos del Altar y del Trono.

Preguntara el lector: écdmo es que nosotros, sabedores de que el
tesoro esta alli escondido, no hemos ido a desenterrarlo y
apoderarnos de éI? Y a esto le responderemos que la curiosisima
historia del hallazgo y empleo de aquellas riquezas, con
posterioridad a la muerte de la sefia Torcuata, nos es también
perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el
tiempo, si llega a nuestra noticia que el publico tiene interés en
leerla.

VALDEMORO, 6 de Julio de 1881.

EL ANO EN SPITZBERG [111-1]

Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodia el bugue ballenero que
me deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una
playa sin nombre.

iHeme aqui solo; solo en un ambito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer.... El demonio de los celos me mordi6 el
corazon, y he matado a mi rival en desafio.... iEra un principe!...
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Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aqui un afo...; es
decir, me ha condenado a muerte.

iAh! ¢Por qué no me entregd al hacha del verdugo? ¢Por qué
hacerme expirar de frio, de hambre, de tristeza, de desesperacion, o
disputando mi cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era mas
que uno?

iSpitzberg!... iEstoy en el terrible archipiélago que ninguna raza
ha podido habitar! iMe hallo a los 77 grados latitud Norte, a
doscientas sesenta leguas del Polo!

Creo haber oido decir a mis asesinos que esta isla es la del
Nordeste, la mas meridional del horroroso grupo, la mas templada
de todas.... iCruel compasion..., que prolongara algunas horas mi
agonia!

Ignoro en cudl de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia
una colonia para la peleteria y la pesca de la ballena; pero lo que si
sé es que los colonos emigrarian a la Laponia a fines de Agosto,
hace dos meses, y no volveran hasta la primavera...; identro de
doscientos cuarenta dias!

iEstoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin viveres, sin
consuelos!

iMorir! He aqui mi inevitable y préxima suerte.

Hoy es 17 de Octubre.... El frio avanza por el Norte.... Dentro de
pocos dias me helaré sin remedio.

Entretanto me alimentaré con la caza. iSiquiera esos crueles me
han dejado una escopeta ... «por si queria suicidarme de este
modo»! Mataré rengiferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo
entre esas rocas. El inglés Parry habité cabafias de nieve en el Norte
de América a los 73 grados.

iAh! Si...; ipero yo estoy cuatro grados mas cerca del Polo, y no
tengo fuego para calentarme!

iMorir! iMorir! iHe aqui mi infalible destino!



11

Han transcurrido seis dias.
Una rafaga de esperanza brilla ante mis ojos....

Me he procurado fuego como Robinson, rozando dos pedazos de
cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad
muy reservada del frio.

Todos los dias mato cinco o seis rengiferos, los despedazo y
conservo la carne entre los témpanos de hielo.

Asi se conservara incorrupta hasta el afio que viene.

También hago provisidn de combustibles. No tengo hacha; pero el
frio me sirve de lefiador. Todas las noches crujen algunos arboles y
saltan hechos astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a mi
gruta cada mafiana miles de estos fragmentos, que alimentaran mi
hogar hasta que me muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno. iPorque
deseo vivir y volver al lado de los hombres! iPorque la soledad me
ha vuelto cobarde!... iPorque adoro la vida!...

I11

El frio es ya irresistible....

Ha llegado el momento de encerrarme en las entranas de esa
pena; de incrustarme en su centro como un marisco en su concha.



Antes de sepultarme en la que acaso sera efectivamente mi
tumba; antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme
del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la vida....

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que
sale hasta que se pone no hace mas que recorrer su 0caso como
luminoso fantasma que da vueltas alrededor de su sepulcro.

Sus rayos palidos y horizontales reverberan tristemente sobre el
mar.

Las aguas empiezan a rizarse.... Pronto quedaran encadenadas
por el hielo.

La boveda celeste ostenta un azul cardeno y sombrio, que la hace
aparecer como mas distante de la Tierra.

El soplo del aquilon quema y marchita las tristes flores que osaron
desplegar aqui sus encantos, y ata con lazos de cristal el curso de
los torrentes.... iHelos ya mudos, inmdviles, petrificados en sus
enérgicas actitudes, como tragicos héroes esculpidos en marmol!...

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni
canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio
de planta....

iNi movimiento ni ruido!... iNada! El mutismo del no ser: he aqui
todo. La eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas
mondtonas soledades, a estos paramos de inaccion y muerte. El
calor de mi sangre, los latidos de mi corazon, el soplo de mi aliento,
el eco de mis pasos, son los Unicos sintomas de vida que ofrece la
Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo cadaver, en un planeta
posterior a su Apocalipsis; en la Tierra misma, pasado el Juicio
final....

Hoy tiene el dia diez y seis minutos.

Manana no saldra el sol.

Manana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.
iOh, sol! ¢ Volveremos a vernos?



iQué frio tan espantoso!... La humedad del aire se convierte en
agujas de hielo que punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede
elevarse a la condensada atmosfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos
quedaron tan fuertemente unidos al acero que, para separarlos,
hube de dejarme alli la piel.

La sabana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de
mi, y las irradiaciones de la luz en ella, hanme producido en la vista
una terrible inflamacion....

Pronto vendra el escorbuto....

iOh! iQué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de
todo lo creado!

IV

En efecto: ayer aparecid el sol; no por el Oriente, sino por el Sur.
Trazd en lontananza un ligero semicirculo, y se hundid al cabo de un
cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo dia del Spitzberg, el Ultimo
en que ve el sol.... Son las once y media de la mafana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepusculo luce en el
remotisimo confin de los cielos.

Mas el sol no aparece....

iAh!... iSil... iHelo palido y entristecido, pugnando por asomar su
frentel...



Pero el disco no se eleva....

El limbo solamente pasa rozando por el limite del cielo y de las
olas....

iUn momento mas, y ha desaparecido!

iAdios para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del
mundo!

iAdios, mi Ultimo amigo! iAdids, y vuelve!

¢Cuanto tiempo ha transcurrido?
No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana: el frio lo pard después, o, mejor
dicho, lo matd.

El frio lo mata todo.

Ignoro, pues, qué dia es hoy.

Pero équé significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mi.

Mi vida carece de horas.

Lo pasafjo, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi
imaginacion.

Un momento continuo: tal es el tiempo dentro de este sepulcro.

Si los muertos pensaran en el pantedn, padecerian lo que yo
padezco.

Los siglos caminan mas de prisa que aqui los instantes.



Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el
infierno. iY qué abismo sin fondo el de mi tenaz meditacién!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas
por el paramo de mi no ser, concluiran por escaparseme..., y no me
volveré loco.

Vivo naufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme
un sueho la idea de que existe el mundo. Dudo hasta de mi propia
existencia. Mi desesperacion es mas cruel que la de los ateos: ellos
niegan el porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la
esperanza, sino la realidad.

VI

iQué lejos estoy de los hombres! iQué olvidado sobre la tierra! Hacia
cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humanidad
centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia,
continente de hielo que enlaza dos mundos....

Al Norte ... ino hay mas que el Polo!

El Océano Atlantico se dilata por el Sur.... Alla esta el continente
europeo, con su perdurable primavera.... Luego el Africa, ila patria
del sol!... Después las zonas antarticas, gozando ahora de los
favores del estio....

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, sélo
se halla la Nueva Zembila.

iOh! iQué pesadilla descorrid en mente humana ilusién tan negra
como la realidad de mi desventura!



VII

El upas, arbol venenoso de la Oceania, no deja brotar ni una planta
en el ambito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvia a nacer la
hierba.

El envidioso no ve mas que la sombra del bien ajeno. El egoista
esta siempre asfixiado por falta de otro mundo que absorber....

El escéptico vive negativamente.
¢Y yo? éQué soy? ¢Qué hago? éComo vivo?

VIII

iCuantos brillantes salones se abriran en este momento a una
multitud alegre y bulliciosa!

El baile ... el amor ... la musica....
iCondenacion para mi!

Alla imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea,
alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco...; una platica tierna,
descanso del placer, incentivo de mas placeres...; una alcoba
tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el sueno de la felicidad....
—iAy, mi Alejandra!

Pero no.... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo.
Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente rie, habla aca y
alla, me saluda....—iAlejandra! iAlejandra mial!



iTampoco!
iAh! iqué perdurable noche!...
¢Cuando llegara manana?

IX

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.
Duermo mucho.
¢En qué hora, en qué dia, en qué mes me encuentro?
¢Ha pasado ya un ano, o una semana solamente?

¢Abulto yo el tiempo con la imaginacion, o no lo siento pasar y lo
achico?

¢De qué pecan mis calculos? éde exagerados o de cobar des? iOh!
¢Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin crondmetro, sin dia
ni noche, sin sol, luna ni estrellas? iEs el caos; es la hada con un
solo sér, como mi pobre espiritu, abismada en el eterno vacio!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazén; he sumado
luego los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado
de un milldén la suma total.

iUn millén de latidos!... iUn milldn de segundos!... iOnce dias y
medio!

iY luego se deslizan los afios de nuestra ventura como pajaros por
el aire, sin dejar rastro en la memoria!

iCuantas veces me vib el crepusculo de la tarde al lado de mi
adorada, y llegd la noche, y paso, y rayo el dia..., y toda esta
cantidad de tiempo no fué otra cosa que una larga mirada!



iOh! icuantas inmensidades contiene un minuto de dolor!
Y icuan pasajera es una inmensidad de dicha!

Las rocas crujen sobre mi cabeza.
Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.
Este debe de ser el vendaval del equinoccio....

Es decir, que Marzo habra mediado ya y que el sol lucira en el
horizonte....

iVoy a salir! iQuiero ver el cielo! iQuiero ver el sol!
Pero équé 0igo?
Los osos blancos rugen terriblemente.... iMejor! iLucharemos!...

iTambién yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que
palpite entre mis unas!

(p119)

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta
gruta, y salgo....

iExtrafia debe ser mi aparicion entre las nieves! iPareceré una
fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, Lazaro
que se levanta de la tumba!



XI

iMe he engafado miserablemente!

Creia hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con
que habrian transcurrido cuatro o cinco meses..., iy me hallo con el
invierno, y es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la
disposicion de las estrellas!...

iAun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podia sufrir ya
mas!...—éQué va a ser de mi?

He alli la luna en el cénit obscuro del firmamento....

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un
mundo olvidado por el Criador....

iDoloroso espectaculo!

Por donde quiera que miro, veo sélo un interminable paramo, una
soledad sin limites....

El mar helado, y cubierto ademas de nieve, no se diferencia de la
tierra.

Los elementos se confunden aqui como las horas de mi ocio.
Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle esta repleto de nieve y nivelado con el monte.

El arbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa: fantasticas brefas de hielo la
cubren.

Y todo esta mudo, blanco, frid, inmdvil.
iQué monotonia tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la
luna y de la nieve. Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas que



parecen, pertenecer a otros mundos.
Mas épor qué se extiende de pronto una obscuridad densisima?

¢Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo
desusado?

¢Qué es esto?

Desbdrdase de la luna un océano de claridad; la blanca sabana
que envuelve la creacidn refleja una luz intensa; la lontananza del
horizonte se rasga y se prolonga....

En seguida las tinieblas se tornaron espesisimas.
¢Qué misterio se obra en la Naturaleza?
iOh! iLa aurora boreal

El Septentridn se inflama con mil luces y colores; una llamarada
de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se
incendian; los monolitos de hielo brillan con todos los matices del
arco iris. Cada carambano es una columna de topacio; cada
estalagmita una lluvia de zafiros. Rasgase la penumbra, y
descibrense océanos de claridad.... iAlla adivino el Polo alumbrado
intensamente, erial solitario que ningun pie humano llegara a hollar
nunca! Y en aquella region de continuo espanto creo divisar el eje
misterioso de la Tierra....

Unico espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de
rodillas....

iHe aqui los confines del Globo trocados en esplendoroso templo,
en una capella ardente Lazaro en un sagrario de purisimo oro
derretido!

Dominando tan vasta iluminacién alzanse columnas de llama
aérea, arcos de divina lumbre, bovedas de flamulas desatadas.... Asi
se conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol
en la fulgente tarde....

iCuanta vida, cuanto ardor, cuanta belleza en el universo! iQué
lujo de fuego y de colores, después de tanto tiempo en que mis 0jos



sélo vieron la atonia del color y de la existencia!

Pronto se concentran en un punto tantos rios de ebulliciente
claridad, y féormanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan
sucesivamente, como la iluminacion de terminada fiesta. Los prismas
se decoloran: la escarlata amarillea: la purpura toma un tinte
violado....

iOtra vez desolacidn vy tinieblas!
El meteoro ha desaparecido.

XII

Heme de nuevo en mi sepulcro.
El ocio y el frio combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

iEl ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin
medida....

Mis ojos se nutren de la llama: mi corazon respira olas de fuego.
Sin este fuego no fluiria mi sangre.... El ocio y el frio son una misma
cosa.

Y pasa el tiempo....

Ya pienso en nimiedades, en frivolas relaciones de un atomo de
ceniza con un atomo de lumbre: ya se desentumecen mis ideas, y
recorro el mundo de una ojeada. Mi nifiez y mis amores; toda la
historia de mi vida pasa ante mi imaginacion....

Cuando salga de aqui, si lo consigo, habré nacido de nuevo.

El frio y el ocio han cristalizado otro sér con los despojos de mi sér
pasado.



iCuanto profundo y asolador pensamiento, cuanta negativa ciencia
adivinada sacaré de esta prision!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible,
espantoso....

He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada
perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las
COsas.

iCuanta pequefiez he dejado de apreciar!... iPequefieces que alla
juzgaba de alta transcendencia!

iOh! iSi vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de
la preocupacidon me oculte la felicidad, sin que la costumbre me
aprisione entre sus redes! iQué invulnerable me hizo la
desesperacion!

Entre mi corazén y el mundo no hay ya ningun lazo: el hielo nos
separd para siempre.

iYo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.
iYo soy, pues, un mundo! iUn mundo rival de aquél!

iYo lo aplastaré mafiana bajo mi egoismo, como él me arrojé ayer
de su seno!

Yo era humilde: yo queria mi puesto en aquella familia de
hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad
en un poco de amor.... Hoy me han endurecido mi pensamiento y su
crueldad. iGuerra a muerte! iMe basto contra todos!

iTengo frio en el alma como en el cuerpo!



XIII

Después de otra eternidad de inaccidn, que asi puede haber sido un
dia como un afio (pues no tengo conciencia de mi propia vida),
abandono de nuevo esta caverna.

El frio material es insoportable....
iOh!... iqué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...

iAcabo de pensar que acaso habra transcurrido ya el verano; que
bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizas ha
empezado otra noche de dos mil doscientas horas!...

iAhl... Este pensamiento me hiela el corazon y el alma. He salido
de la gruta.

iAUn es de noche!

iTremendo problema!... ¢Qué noche es ésta que estoy mirando?
¢Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¢Es que ha empezado otro?

¢En gué afio me encuentro?

X1V

iOh ventura! iEl horizonte se tine de color de rosa hacia el Mediodia!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la
bdoveda celeste....



Pero no es la fatua aurora boreal.... iEs la verdadera aurora, la
aurora del dia!...

El aliento del Ecuador enrojece las brumas del Océano....

Los hielos sonrien por todas partes al recibir las caricias de la
primera alborada....

Las estrellas se borran en el cardeno firmamento....
La luna se oculta por el Septentrion....

iEsta amaneciendo!

iSalve, primera luz del alba!

iSalve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos
desiertos!

iSalve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!
iYa es de dia!

Asi despertaria el mundo el dia de la creacion.

Asi saldria la creacién de las tinieblas del caos.

Asi renaceria la especie humana cuando volvié la paloma al arca
de Noé con el ramo de oliva.

En cuanto a mi, hoy despierto de la nada del no ser, de esa
negacion sin nombre en que he vivido tantos meses. Hoy sacuden
mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonia de la noche y de
la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente
viene a ser el iris que me presagia mejores dias.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de
Vivir.

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me parecio que el sol iba a salir....



La cerrazon de niebla que entolda el horizonte amenazaba
romperse....

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepusculo de la
mafana y el de la tarde. iEspectaculo grandioso! Mi corazon rebosa
de entusiasmo y de alegria.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.

Dia 5.
Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cuspide de una montafa elevadisima ha reflejado por un
momento los rayos del sol.

iYo lo veré manana!

iEl sol! iEl sol!

iAl fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz,
foco de la vida!

iCOmo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al
Spitzberg!



iBendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y
vestido de oro, que te anuncias al mundo con la risuena aurora y te
despides con el melancdlico suspiro de la tarde!

¢Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte,
que tarda una noche entera en desfilar por los cielos?

XVII

Han transcurrido tres meses mas, abreviados por la esperanza.

iLa primavera! La diosa de los perfumes y de la armonia sonrie ya
en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte: identro de una hora volvera
a salir!

Pasado mafiana, que debera ser el 5 de Mayo, empezara el dia de
tres meses, durante el cual vendra algun buque groenlandero a este
archipiélago, y me volvera al mundo habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores: el
crepusculo de la tarde, la claridad del amanecer, un perdido destello
de la agonizante aurora boreal, el moribundo resplandor que desde
el Sur envia la menguada luna, y la vacilante luz de las remotisimas
estrellas.

El blinc, o sea la refraccion de la nieve, mezcla su fulgor a tantos
fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre fantastico.



XVIII

He aqui a la Creacidn revestida de todos los encantos que se atreve
a desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus
verdes olas.

El viento ha recobrado elasticidad.... iSiquiera el ruido es ya una
distraccion en esta ociosidad perdurable! Oyense hacia el Norte
estruendos misteriosos....

Es que se hunden los alcazares de cristal que edificé la mano del
invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, viniendo del Polo, mil
flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos del
espanto de estas regiones, 0 como ambulante cordillera....

Son témpanos de hielo que desharan manana las brisas del Circulo
polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonrie, murmura,
canta y se desenvuelve.

Las campifas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales
cuelgan por los laderos de las montafas, y hasta en la nieve brotan
amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y
se derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire estremecido
placidisimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus
languidas cabezas sobre la espuma de las aguas como nayades
voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de
obscuras hojas.



El liquen festonea los zdcalos de las montaiias.
Donde quiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmosfera murmura....
iMagnifico concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.
Los mallemaks trinan con blanda melodia.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la
tortola.

El apura-nieves, el pajaro de oro, revolotea de aca para alla, como
una estrella sin destino.

iQué transformacién, qué resurreccion tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera seria aterradora comparada con el
mas rudo invierno de Escocia.

XIX

iAh! ¢Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines
del Océano, bajo la cdpula azul del firmamento?

Mi corazon late con una violencia irresistible.
¢{Me habré engafiado?

iGracias, Dios mio! iEs un buque ballenero!
Viene hacia aqui....

Ira al estrecho de Henlopen, y pasara a un cuarto de milla de esta
isla.

Mi escopeta le avisara....



iMe he salvado!

iDesesperacion!

El frio ha destruido el organismo de mi escopeta.
iNo podré hacer sefial a ese buque!

Lo estoy viendo.... Dista de aqui una milla.... Es un
groenlandero....

—iSocorro! iSocorro! iSocorro!

iAh! No puedo mas: mi voz enronquece.... iEstoy tan
extenuado!...

—iSocorro!...

iNo me oyen!

iOh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

iVer el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!
iMorir, como Prometeo, encadenado en una roca!

iMorir después de un afo de martirio; después de haber
comprado la vida con diez meses de sepultura!

iY no hay remedio!

iYa doblan el cabo de Henlopen!...
iDesaparecieron!... iAy!... iDesaparecieron!
iTremenda ironia de mi destino!

iNecio de mi, que me reconcilié con la esperanza! iNecio de
mi...quel... iAh! No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios mid!

&Y qué?

¢He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis
lagrimas?

iNo!

Estoy decidido.



Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un
sepulcro.

iLos sepulcros se han hecho para los muertos!

A bordo del Grande Esberrer.
Dia 8 de Agosto.
Camino hacia los lares patrios.
Acabo de perder de vista la Ultima montafia del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse hacia el
estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y
manos, la tripulacién del Grande Esberrer, que habia desembarcado
en otra rada de la isla del Nordeste, me encontrd tendido en tierra y
me salvé la vida....

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve afos, y he
permanecido alli diez meses. Sin embargo, los marineros que me
acompanan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de
arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen llegado a la edad
de treinta y cinco o cuarenta ahos....

Guadix, 1852.



EriLoGODEDICATORIA(P129)

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSE J. VILLANUEVA
Te remito un pufiado de canas de mi cabeza.
El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.

Por ella veras que tengo veintiun anos: de consiguiente, tenia diez
y nueve cuando escribi el anterior mondlogo.

Dice un refran que por todas partes se va a Roma.
Y yo afado que por cualquier parte se va a Spitzberg.
Este epilogo es también la dedicatoria de la presente obrilla.

Recibelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.
Madrid, 1854.
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