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Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un
murciélago, descolgandose de la bdéveda, empezaba a describir
torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizo al ras
de las losas y trepd con sombria cautela por un pliegue del pafio
mortuorio. En el mismo instante abrid los ojos Dorotea de Guevara,
yacente en el timulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un
candado de bronce le impedian ver y hablar. Oia, eso si, y percibia -
como se percibe entre suenos- lo que con ella hicieron al lavarla y
amortajarla. Escuché los gemidos de su esposo, y sintié lagrimas de
sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de
la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogia mayor
espanto. No era pesadilla, sino realidad. Alli el féretro, alli los
cirios..., y ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el
escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia.
iQué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser
bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volveria a su
dulce hogar, y oiria el clamoreo regocijado de los que la amaban y
ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a



llevar a la casa hizo latir su corazon, todavia debilitado por el
sincope. Saco las piernas del ataud, brincd al suelo, y con la rapidez
suprema de los momentos criticos combind su plan. Llamar, pedir
auxilio a tales horas seria indtil. Y de esperar el amanecer en la
iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creia que
asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes
quejumbres de animas en pena... Tenia otro recurso: salir por la
capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba
perpetuamente, con rica lampara de plata, a la santa imagen de
Nuestro Senor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta,
enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba
a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio.
Dorotea elevd desde su alma una deprecacion fervorosa al Cristo.
iSenor! iQue encontrase puestas las llaves! Y las palpd: alli colgaban
las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se
descendia por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que
abria la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a
estrecha calleja, donde erguia su fachada infanzona el caserdn de
Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban
los Guevara a oir misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea
abrio, empujo... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso,
grave, como un enigma. Dorotea cogid el aldabon trémula, cual si
fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de
desamparo. «¢Esta casa es mi casa, en efecto?», pensd, al secundar
al aldabonazo firme... Al tercero, se oy0 ruido dentro de la vivienda
muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en larga
faldamenta de luto. Y resoné la voz de Pedralvar, el escudero, que
refunfunaba:

-¢Quién? ¢Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de
perros?

-Abre, Pedralvar, por tu vida... iSoy tu sefora, soy dona Dorotea
de Guevaral!... iAbre presto!...



-Vayase enhoramala el borracho... iSi salgo, a fe que lo ensarto!...
-Soy dona Dorotea... Abre... ¢éNo me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestd nuevamente. En
vez de abrir, Pedralvar subia la escalera otra vez. La resucitada pego
dos aldabonazos mas. La austera casa parecid reanimarse; el terror
del escudero corrid al través de ella como un escalofrio por un
espinazo. Insistia el aldabdn, y en el portal se escucharon taconazos,
corridas y cuchicheos. Rechind, al fin, el claveteado portdn
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salié de la boca
sonrosada de la doncella Lucigiiela, que elevaba un candelabro de
plata con vela encendida, y lo dejé caer de golpe; se habia encarado
con su sefiora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirandola de hito
en hito...

Pasado algun tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de
acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y
sentada en un sillén de almohadones, al pie del ventanal-, que
también Enrique de Guevara, su esposo, chilld al reconocerla; chilld
y retrocedio. No era de gozo el chillido, sino de espanto... De
espanto, si; la resucitada no lo podia dudar. Pues acaso sus hijos,
dofa Clara, de once anos; don Félix de nueve, ¢no habian llorado de
puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura?
Y con llanto mas afligido, mas congojoso que el derramado al punto
en que se la llevaban... iElla que creia ser recibida entre
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que dias después se
celebrd una funcién solemnisima en accion de gracias; cierto que se
dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma,
que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar
satisfaccion por el singular e impensado suceso que les devolvia a la
esposa Y a la madre... Pero dona Dorotea, apoyado el codo en la
repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos le huian.
Dijérase que el soplo frio de la huesa, el halito glacial de la cripta,
flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comia, notaba que la
mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente



de sus manos palidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la
copa del vino, los muchachos se estremecian. éAcaso no les parecia
natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y dona
Dorotea venia de ese pais misterioso que los nifios sospechan
aunque no lo conozcan... Si las palidas manos maternales intentaban
jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba,
descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un contacto que le
cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen
oscilar las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se cruzaba con
dofia Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huia al
modo con que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y
reverencia que ponia maravilla-, no habia vuelto a rodearle el fuerte
brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus
mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljofares y vertia sobre su
corpifio pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se
transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistia la
forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalia el vaho
humedo de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada
hizo a su esposo licita caricia; queria saber si seria rechazada. Don
Enrique se dejo abrazar pasivamente; pero en sus 0jos, negros y
dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas
del espiritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y
lujuriosos, leyd Dorotea una frase que zumbaba dentro de su
cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

-De donde tu has vuelto no se vuelve...

Y tomd bien sus precauciones. El propdsito debia realizarse por tal
manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procurd el
manojo de llaves de la capilla y mando fabricar otras iguales a un
mozo herrero que partia con el tercio a Flandes al dia siguiente. Ya
en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salid una tarde sin ser
vista, cubierta con un manto; se entrd en la iglesia por la portezuela,
se escondid en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristan cerrando
el templo, Dorotea bajé lentamente a la cripta, alumbrandose con un



cirio prendido en la ldampara; abrié la mohosa puerta, cerrd por
dentro, y se tendid, apagando antes el cirio con el pie...

FIN
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