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Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un
murciélago, descolgándose de la bóveda, empezaba a describir
torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras
de las losas y trepó con sombría cautela por un pliegue del paño
mortuorio. En el mismo instante abrió los ojos Dorotea de Guevara,
yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un
candado de bronce le impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía -
como se percibe entre sueños- lo que con ella hicieron al lavarla y
amortajarla. Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de
sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de
la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor
espanto. No era pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los
cirios…, y ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el
escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía.
¡Qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser
bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su
dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y
ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a



llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el
síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez
suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir
auxilio a tales horas sería inútil. Y de esperar el amanecer en la
iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que
asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes
quejumbres de ánimas en pena… Tenía otro recurso: salir por la
capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba
perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la santa imagen de
Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta,
enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba
a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio.
Dorotea elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo.
¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban
las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se
descendía por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que
abría la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a
estrecha calleja, donde erguía su fachada infanzona el caserón de
Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban
los Guevara a oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea
abrió, empujó… Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada… El palacio se alzaba silencioso,
grave, como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si
fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de
desamparo. «¿Esta casa es mi casa, en efecto?», pensó, al secundar
al aldabonazo firme… Al tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda
muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en larga
faldamenta de luto. Y resonó la voz de Pedralvar, el escudero, que
refunfuñaba:

-¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de
perros?

-Abre, Pedralvar, por tu vida… ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea
de Guevara!… ¡Abre presto!…



-Váyase enhoramala el borracho… ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!…
-Soy doña Dorotea… Abre… ¿No me conoces en el habla?
Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En

vez de abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó
dos aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror
del escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un
espinazo. Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos,
corridas y cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de la boca
sonrosada de la doncella Lucigüela, que elevaba un candelabro de
plata con vela encendida, y lo dejó caer de golpe; se había encarado
con su señora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirándola de hito
en hito…

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de
acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y
sentada en un sillón de almohadones, al pie del ventanal-, que
también Enrique de Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló
y retrocedió. No era de gozo el chillido, sino de espanto… De
espanto, sí; la resucitada no lo podía dudar. Pues acaso sus hijos,
doña Clara, de once años; don Félix de nueve, ¿no habían llorado de
puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura?
Y con llanto más afligido, más congojoso que el derramado al punto
en que se la llevaban… ¡Ella que creía ser recibida entre
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días después se
celebró una función solemnísima en acción de gracias; cierto que se
dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma,
que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar
satisfacción por el singular e impensado suceso que les devolvía a la
esposa y a la madre… Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la
repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos le huían.
Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta,
flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la
mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente



de sus manos pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la
copa del vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía
natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y doña
Dorotea venía de ese país misterioso que los niños sospechan
aunque no lo conozcan… Si las pálidas manos maternales intentaban
jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba,
descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un contacto que le
cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen
oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se cruzaba con
doña Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al
modo con que se huye de una maldita aparición…

Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y
reverencia que ponía maravilla-, no había vuelto a rodearle el fuerte
brazo a la cintura… En vano la resucitada tocaba de arrebol sus
mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su
corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se
transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la
forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho
húmedo de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada
hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si sería rechazada. Don
Enrique se dejó abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y
dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas
del espíritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y
lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su
cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

-De donde tú has vuelto no se vuelve…
Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal

manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el
manojo de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un
mozo herrero que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya
en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser
vista, cubierta con un manto; se entró en la iglesia por la portezuela,
se escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando
el templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un



cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por
dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el pie…

Fin
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