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La de los tristes destinos

I

Madrid, 1866.—Mañana de julio seca y luminosa. Amanecer
displicente, malhumorado, como el de los que madrugan sin haber
dormido…

Entonces, como ahora, el sol hacía su presentación por el campo
desolado de Abroñigal, y sus primeros rayos pasaban con
movimiento de guadaña, rapando los árboles del Retiro, después los
tejados de la villa coronada… de abrojos. Cinco de aquellos rayos
primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de
Alcalá como espadas llameantes, iluminaron a trechos la vulgar
fachada del cuartel de Ingenieros y las cabezas de un pelotón
desgarrado de plebe que se movía en la calle alta de Alcalá, llamada
también del Pósito. Tan pronto el vago gentío se abalanzaba con
impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar
con la verja del Retiro, empujado por la policía y algunos civiles de a
caballo… El buen pueblo de Madrid quería ver, poniendo en ello todo
su gusto y su compasión, a los sargentos de San Gil (22 de junio)
sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda
de aquellos tristes mártires sin gloria se componía de diez y seis
nombres, que fueron brevemente despachados de Consejo,
Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la mañana de
referencia salían ya para el lugar donde habían de morir a tiros;
heroica medicina contra las enfermedades del Principio de Autoridad,
que por aquellos días y en otros muchos días de la historia patria



padecía crónicos achaques y terribles accesos agudos… Pues los
pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta
eran metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras
otro, como si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente
convidados eran a morir… y en lugar próximo a la Plaza de Toros,
centro de todo bullicio y alegría.

Que en aquella plebe descollaban por el número y el vocerío las
hembras, no hay para qué decirlo. Compasión y curiosidad son
sentimientos femeninos, y por esto en los actos patibularios le
cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las más visibles
en el coro de señoras eran dos bellezas públicas y repasadas,
Rafaela y Generosa Hermosilla, más conocidas por el mote de las
Zorreras, del oficio y granjería de su padre, que figuró en la
Revolución del 54, después de haber dado notable impulso a la
industria de zorros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se
abrían paso a fuerza de codos para llegar a las filas delanteras, de
donde pudieran ver de cerca los fúnebres simones, cada uno con su
pareja de víctimas. Pasaron los primeros… Casi todos los reos iban
serenos y resignados; algunos esquivando las miradas de la
multitud, otros requiriéndola con melancólica expresión de un adiós
postrero a Madrid y a la existencia. Era en verdad un espectáculo de
los más lúgubres y congojosos que se podrían imaginar… Al paso del
quinto coche, una de las Zorreras, la mayor y menos lozana de las
dos, aunque en rigor la más bella, echó de su boca un ¡ay!
terrorífico seguido de estas cortadas voces: «Simón, Simón mío…
adiós… Allá me esperes…

Al decirlo se desplomó, y habría caído al suelo si no la sostuvieran,
más que los brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentío.
Este se arremolinó y abrió un hueco para que la desvanecida hembra
pudiera ser sacada a sitio más claro, y pudieran darle aire y algún
consuelo de palabras, que también en tales casos son aire que dan
las lenguas haciendo de abanicos. En su retirada fué a parar la
Zorrera a la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del zócalo de
piedra quedó medio sentada, asistida de su hermana y amigos.
Dábale aire Generosa con un pañuelo, y una matrona lacia y



descaradota, reliquia de una belleza popular a quien allá por el 50
dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves
razones, de un sentido esencialmente hispánico:

—No te desmayes, mujer; ten corazón fuerte, corazón de 2 de
mayo, como quien dice. ¡Bien por Simón Paternina! Bien por los
hombres valientes, que van al matadero con semblante dizno, como
diciendo: «para lo que me han de dar en este mundo perro, mejor
estoy en el otro». Bien le hemos visto… cara de color de cera,
guapísima… como el San Juanito de la Pasión… Iba fumándose un
puro, echando el humo fuera del coche, y con el humo las miradas
de compasión… para los que nos quedamos en este pastelero valle
de lágrimas…

Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también
revolucionario y barricadista del 54. Arrimóse a la Zorrera, y
echándole los brazos con fraternal gesto de amparo, dijo, entre otras
cosas muy consoladoras, que el cigarro que fumaba el sargento,
camino del patíbulo, no era de estanco, sino de los que llaman
brevas de Cabañas; que de este rico tabaco proveyeron
generosamente a los reos los señores de la Paz y Caridad… Él estaba
en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la cena
para los sargentos, que fué suculenta: bisteques con unas patatas
sopladas muy ricas, pescado frito con cachitos de limón, y postre de
flanes y de bizcochos borrachos, a escoger… Luego café a pasto,
hasta que no quisieron más, y puros en cajas, que iban cogiendo y
fumaban encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse,
sucesivamente…

Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al
orden espiritual, lo que no era para ella difícil, pues tenía sus
puntadas de mística y sus hilvanes de filósofa. Ved lo que dijo:

—Yo sé por Ibraim, el curángano de tropa, que todos los reos han
estado en la capilla muy enteros, y como ninguno Simón Paternina,
que no perdió en toda la noche el despejo, ni aquel ángel con que
sabe hablar a todo el mundo. Se confesó como un borrego de Dios y
encomendóse a la Virgen, para morir como caballero cristiano… Su



cara bonita y pálida, y aquella caída de ojos, tan triste, y el humo del
cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya
más que un cerrar y abrir de ojos… Va bien confesado; va con el
alma tan limpia como los tuétanos del oro, y Dios le dirá: «Ven a mi
lado, hijo mío; siéntate…». Por eso, Rafaela, yo que tú, no me
afligiría tanto… lloraría, sí, porque natural es que una se
descomponga cuando le quitan el hombre que quiere; pero diría
para entre mí: «Adiós, Simón Paternina; Dios es bueno y me llevará
contigo a la Gloria…».

No quedó la maja satisfecha de esta exhortación a la dulce
conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba con tan
lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las amigas con el escepticismo
de plañideras circunstanciales, mientras la Hermosilla, apretando
contra sus ojos el pañuelo hecho ya pelota humedecida por las
lágrimas, sostenía con el silencio el decoro de su dolor… Seguían
pasando coches… pasó el último. La multitud no pudo escoltar la
fúnebre procesión, porque los civiles impidieron el paso por la Puerta
de Alcalá… El rechazo de la curiosidad compasiva llenó la calle de
protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos
callejeros… En este punto rompió su torvo silencio Rafaela, diciendo:

—Ya sé, ya sé que el pobrecito Simón se irá derecho al cielo… Yo
le conozco: no era de estos que reniegan de Dios y de la Virgen…
Sus padres, que fueron carlistas, le habían enseñado muy bien todo
lo de la Religión… ¿Pero a mí, que soy tan pecadora, me querrá Dios
llevar a donde él está?… Lo digo, porque cuando una se hace cuenta
de no pecar, viene el Demonio y lo enreda…

A estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda sabiduría la idea
de que si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte,
bien en otra hora cualquiera, la fe nos da ocasión de mandar a
paseo al Demonio y a toda su casta. Muy confortada la Zorrera con
tal idea, siguió diciendo:

—Lloro a Simón y le lloraré toda mi vida, porque era muy bueno…
Un año hace que le conocí en la plazuela de Santa Cruz… De allí nos
fuimos al baile del Elíseo…, fué el día de San Pedro…, bien me



acuerdo…, y a los tres de hablar con él ya le quería. Aunque me esté
mal el decirlo, muchos hombres he conocido, muchos… ninguno
como Simón Paternina. ¡Qué decencia la suya!… Caballeros he
tratado: a todos daba quince y raya mi Simón. Por eso me decía Don
Frenético…, ya sabéis, don Federico Nieto, aquel señor tan bien
hablado… Pues un día, en casa…, no sé cómo salió la conversación…
Dijo, dice: «Parece mentira que un mero sargento sea tan fino…». Y
si era el primero en la finura y en el garbo del uniforme, a valiente
¿quién le ganaba? Si mandando tropas metía miedo por su bravura,
conmigo era un borrego… ¡Ay, Simón mío, yo que pensé verte un día
de general, y ahora…! Bien te dije: «Simón, no te tires». Pero él…
perdía el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era como decirle
libertad… Pues ahora, toma libertad, toma Prim… ¡Ay, Dios mío de
mi alma, qué pena tan grande!… Yo confiaba…, ¿verdad, Generosa?,
confiábamos en que la Isabel perdonaría… Para perdonar la
tenemos… ¡Bien la perdonamos a ella, Cristo! ¡Y ahora nos sale con
esta!… Pues esta no te la pasa Dios, ¡mal rayo!… A un general
sublevado le das cruces, y a un pobre sargento, pum… Tu justicia
me da asco.

—No hables mal de ella—dijo la Pepa con alarde de sensatez—,
que si no perdona, es porque no la deja el zancarrón de O'Donnell, o
porque la Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el
corazón…

En este punto rasgó el aire un formidable estruendo, un tronicio
graneado de tiros sin concierto. Con estremecimiento y congoja, con
ayes y greguería, respondió toda la plebe a la descarga, y la Zorrera
lanzó un grito desgarrador. La Jumos exclamó con cierta unción:
consumatomés; algunos del grupo se persignaron, y otros
formularon airadas protestas. El ruido desgranado de la descarga
daba la visión del temblor de manos de los pobres soldados en el
acto terrible de matar a sus compañeros… Aunque la Zorrera pareció
acometida de un violento patatús, resbalándose del inclinado asiento
en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehízo, estirando el cuerpo,
irguiéndose, trocándose repentinamente de afligida en iracunda y de
callada en vocinglera. Las maldiciones que echó por aquella boca no



pueden ser reproducidas por el punzón de esta Clío familiar, que
escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia,
apoyando sus tabletas en la rodilla…

II

—A casa, a casa—dijo la Generosa cogiendo del brazo a su
hermana y llevándosela calle abajo, rodeada de los amigos.

Yo no quería venir, bien lo sabes… Nos habríamos ahorrado esta
sofoquina.

Y la Jumos, con austera suficiencia, soltó la opinión contraria.
—Debemos verlo todo, digo yo. Así se templa una y se carga de

coraje.
Después proclamó resueltamente la doctrina de Zenón el Estoico,

asegurando que el dolor no es cosa mala. Volvióse Rafaela de súbito
hacia los que la seguían, que era considerable grupo, y alzando las
manos convulsas sobre las cabezas circunstantes, gritó:

—¡Viva Prim!… ¡Muera la…!
Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando en

flor la exclamación irreverente. Ambas Zorreras y su séquito
continuaron rezongando, y al pasar frente a la Cibeles, se les unió
un sujeto que por su facha y modos se revelaba como del honorable
cuerpo de la policía secreta. Valentín Malrecado no gastaba
uniforme; pero mejor que este declaraban su oficio la raída levita del
Rastro, el pantalón número único, el abollado sombrero, la cara
famélica no afeitada en seis días, y el aire mixto de autoridad y
miseria, propio de tales tipos en España y en aquellos tiempos.
Agregado a la compañía, habló con sosegadas amistosas razones,



pues a las Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda
había sido socio en la magna explotación de Obleas, lacre y fósforos,
instalada en Cuchilleros.

—Ya te vi arrimadita a la verja—dijo a la dolorida mujer—; pero no
quise acercarme a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es
natural…, te compadezco… Te doy el pésame… Cosas de la vida son
estas… Hoy les toca morir a estos, mañana a los otros. Es la Historia
de España que va corriendo, corriendo… Es un río de sangre, como
dice don Toro Godo… Sangre por el Orden, sangre por la libertad.
Las venas de nuestra nación se están vaciando siempre; pero pronto
vuelven a llenarse… Este pueblo heroico y mal comido saca su
sangre de sus desgracias, del amor, del odio… y de las sopas de ajo.
No lo digo yo; lo dice el primer sabio de España, Juanito Confusio.

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha
probado desayuno después de una noche de angustioso desvelo.
Llevólas Malrecado a una taberna de la calle del Turco, de la cual era
parroquiano constante. Allí la partida se componía de las
Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y una joven costurera
llamada Torcuata, que llevaba en brazos a un niño, a quien había
dado la teta viendo pasar los coches con los desgraciados
sargentos… Sentáronse las señoras en negros banquillos, y se les
sirvió vino blanco, que según el policía era bálsamo para las
congojas y el mejor alivio de pesadumbres. Rafaela, que estaba
desfallecida, dió tregua a la emisión de suspiros para beberse el
primer vaso, apurándolo de un trago. Ella y su hermana repitieron
hasta tres veces; Torcuata prefirió el Cariñena, y se atizó varias
copas por estar criando; el chiquillo se le había dormido. Requirieron
la Jumos y Gamoneda el aguardiente blanco, que por añeja
costumbre era la reparación más eficaz y consoladora en sus
maduros años. A una pregunta de Rafaela, contestó Malrecado:

—La segunda ristra de sargentos saldrá pasado mañana. Diez y
ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone los pelos de
punta… Pero lo que digo: es la Historia de España que sale de
paseo… Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la



veamos pasar… Luego vendrán otros días… Y si quiere venir la
revolución, mejor… Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha de
acordar de mí… Pues como iba diciendo, quedará la tercera cuerda
de sargentos para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los
despacha… Son muchas muertes… Don Leopoldo hace bueno a
Narváez… y no digo más, que soy o debo ser ministerial… un
ministerial de cinco mil reales… ¡Cinco mil reales!, que venga Dios y
diga si hay país en el mundo donde sea más barato el Orden…

—Para lo que hacéis—dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida
—, bien pagados estáis… Anda, que algo coméis también de la
Libertad… Buenos napoleones te ha dado don Ricardo Muñiz. Y ese
pantalón, ¿no es el que se quitó Lagunero cuando tuvo que escapar
disfrazado?

—No negará—dijo la Torcuato zumbona—que Chaves le dió tres
vestidos de niño… yo lo vi; yo trabajaba en su casa… Tus sobrinos,
los hijos de Pilar Angosto, los lucen los días de fiesta…

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes—
observó la Jumos poniéndose en la realidad—. Vele ahí la Historia de
España por la otra punta. En comer de esta olla y de la otra no hay
ningún desmerecimiento. Cuando vamos para viejos, traemos a casa
todos los rábanos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de qué difunto era? ¿No te la
dió la Villaescusa, cuando ibas todos los días a limpiarle las botas a
Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y tú comías en la cocina
de D. Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le
contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

Así le toreaban, así le escarnecían aquellas malas pécoras, sin
ningún respeto de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el
espléndido convite de vino con que el policía las obsequiaba. Pero
Malrecado se sacudía las pulgas con flemático cinismo, y al
contestarles no perdía su benevolencia.



—Callad, pobres mujeres, más deslenguadas que desorejadas—les
decía—. Sois lo que llamamos el bello sexo, y un hombre decente no
debe insultar a las señoras, aunque sean tan perdidas como
vosotras. Callad; idos a vuestra casa, y no os metáis en la cosa
pública, de la que entendéis tanto como yo de castrar mosquitos. Y
tú, Rafaela, dime: ¿te parece bien que estando, como estás, de
duelo y luto riguroso, te pongas a despotricar contra este buen
amigo, que te ha favorecido en lo que pudo y te avisó con tiempo
del mal que a Simón le vendría por meterse en aquellos dibujos?
Vete a tu casa y recógete por unos días, y antes, ahora mismo, vete
a oír misa en San Sebastián, o en otra iglesia que cojas al paso…

—De todo me enseñarás, Malrecado—replicó la Zorrera con grave
continente y estilo, levantándose para salir—; pero no de lo que
tengo que hacer tocante a Religión, que aquí donde me ves,
conciencia no me falta, aunque me falten otras cosas… la vergüenza,
pongo por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin
vergüenza se puede vivir, pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré
hoy a oír la misa, sino a encargarla, para que me la digan mañana, y
a este respective llevo aquí medio duro. ¿Lo ves? (Sacándolo de su
faltriquera y mostrándolo a todos.) Y no es este medio duro del
dinero que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que lo
he ganado honradamente en un trabajo que me encargó la sastra de
curas, Andrea Samaniego, y fué el planchado, plegado y rizado del
roquete de un señor capellán de Palacio… labor fina para la que
tengo buenas manos, porque desde chiquita lo aprendí de mi madre,
que me enseñó el rizado fino con plancha, palillos y la uña. ¿Te
enteras? Pues con mi medio duro bien ganado iré, no a San
Sebastián, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela fué donde
conocí a Simón, que allí me salió una tarde, viniendo yo de la
verbena de San Pedro… Con que la misa se dirá en Santa Cruz… Ya
lo sabes, por si quieres oírla. Iré yo con mi mantón negro, y mi
hermana y todas las amigas que pueda recoger… Ya lo sabes,
Pepona, y tú, Norberta… No me faltaréis… Que no se diga que
solamente las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o
como eso se llame, para salir pronto del purgatorio. Yo le pago una



misa a mi Simón, y él, que era bueno y no tuvo parte en la matanza
de los oficiales, irá pronto a la presencia de Dios, y le dirá: «Señor
Santísimo, mire cómo me han puesto, cómo me han acribillado. En
la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de España que están
haciendo allá la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y O'Donnell, y los
malditos moderados… que no parece sino que Vuestra Divina
Majestad ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra…». Esto
dirá Simón, y yo en la misa de mañana diré lo mismo a Dios y a la
Virgen para que se enteren de lo que aquí está pasando… Isabel,
ponte en guardia, que si tus amenes llegan al cielo, los míos
también… Conque vámonos, que es tarde.

A instancias de Malrecado dieron todos otro tiento al peleón por
despedida, y salieron a medios pelos.

III

Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera conforme a
sacramento. Era solo y único; de su empleo había hecho una
granjería sorda, que sin ruido le daba para vivir desahogadamente,
ocultando su bienestar debajo de una mala capa y de ropas que ya
eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado.
Su mano sucia no cesaba de recoger esta y la otra ofrenda, y su
astuta labia ablandaba las voluntades de los robados como la de los
ladrones. En la política brutalmente antagónica de aquellos tiempos,
hallaba campo doble para espigar con fruto. De lo lícito y de lo
vedado, de lo legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la
bucólica y para la alcancía, para el presente claro y el mañana
obscuro, y guardando con escrúpulo sus apariencias de pobre,
señuelo de incautos, era un redomado alcabalero que, de guardia en
su garita policíaca, cobraba el tributo a toda debilidad humana que



pasaba para una parte u otra. Hombre sin ninguna instrucción, de su
talento natural había sacado el cinismo útil y la filosofía parda y
reproductiva.

Como se ha dicho, salió de la taberna con las prójimas, a las que
acompañó hasta Santa Cruz, y desde allí se fué solo a Palacio, subió
por la escalera de Cáceres, internóse en los pasillos del piso más
alto. Allá solía ir casi diariamente, pues amistad o parentesco tenía
con planchadoras, mozos y casilleres… Ocho días después de lo
referido, media hora antes de que se alegrara la plaza de la Armería
con el militar bullicio del relevo de la guardia, subió Malrecado por la
misma escalera y se detuvo en el piso segundo, donde vivían los
servidores de más categoría. En el ángulo de Armería y Oriente
llegóse a una puerta, y antes que tirara del cordón de la campanilla,
aquella se abrió para dar paso a D. Guillermo de Aransis, gallardo de
apostura, fresco de rostro, vestido de mañana y poniéndose los
guantes. La belleza varonil del linajudo caballero se hallaba en el
cenit, como diría un escritor de la época, en ese esplendor
estacionario, distante aún de la declinación. Aransis no salía de
visita; no vivía en aquella casa… salía para irse a la suya.

—No podía usted llegar más a tiempo, Malrecado—dijo al policía
—. Dejo una carta para Beramendi. Entre usted y recójala.

—Y aquí traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone: urgentísimo.
Me ha dicho que espere contestación.

Leída rápidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al
mensajero:

—Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de
Manolo y dígale que iré a verle en seguida. Dentro de media hora
estaré allá.

Y no pasó más. Con estos recados y comisiones urgentes se
relacionaba la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad,
después de pedir audiencia por mediación de la Villares de Tajo. El
ingenioso y decidido caballero celebró previa conferencia con su
amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la galería; recinto



de apacible misterio, semejante al de las Meninas de Velázquez,
aunque decorado con menos austeridad. En él parecían residir como
en su propio nido los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas,
y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fué la
conversación de Tarfe y Eufrasia.

—¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?… Anoche corrió ese rumor en el
Casino. Nadie hacía caso. Yo, que de algún tiempo acá rindo culto al
absurdo, me dije: «Cuando la cosa no tiene sentido común, debe de
ser cierta… Para salir de dudas, acudamos a la fuente de los hechos
históricos, que es la Reina. El caño de esa fuente arroja su agua
primera sobre el cántaro de ese alma de ídem que se llama
Guillermo de Aransis». Acudo a él hace un rato, le interrogo; me
contesta con equívocos y sonrisitas que confirman el desatinado
rumor… ¡Ay, Eufrasia!, en este horrible desconcierto lógico, viendo
que la mentira es verdad y el absurdo razón, el hermoso Aransis me
pareció un patán feísimo, zafio, grotesco… Le hubiera dado veinte
patadas… En fin, amiga mía, dígame usted la verdad o la parte de
verdad que usted sepa.

—Sólo sé que hay gran presión sobre la Señora para que cambie
de gobierno; pero aún no ha resuelto nada. La cosa es dura y la
ocasión diabólica.

—O'Donnell acaba de sofocar una insurrección formidable; ha
obtenido de las Cortes siete autorizaciones económicas y políticas, y
de añadidura la suspensión de garantías. Ha fusilado a sesenta y
seis sargentos. ¿Acaso les parece poco fusilar?

—No por Dios, no es eso.
—¿Por ventura se ha fusilado demasiado?
—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablará

usted con Su Majestad, pregúntele a ella… o trate de adivinar su
pensamiento…

—No me hablará de política, ni yo, que sé tratar con reyes, he de
salirme de la casilla de mi asunto.



—¿Se puede saber…?
—No es ningún secreto. Vengo a pedir a D.ª Isabel que interceda

por dos infelices paisanos detenidos el 22 de junio, y que no
tuvieron arte ni parte en la sublevación. Los llevaron a Leganés, y allí
están esperando cuerda para Melilla o Fernando Poo…

—Pues hace usted bien en darse prisa, porque mañana o pasado
podría encarecerse tanto la clemencia, que costaría Dios y ayuda
obtener un pedacito de ella… Y dígame otra cosa, alma inocente:
¿viene usted a la petición solito y a palo seco, fiado en su propia
influencia y simpatía?

—No, señora, que si tal hiciera sería tonto de capirote. Mi prima,
que estaba en el convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora
por San Sebastián jugando a la fundación de monasterios. Pues por
ella he conseguido una carta de la Madre, de la excelsa, seráfica y
milagrosa Madre. ¿Quiere usted ver la carta? Aquí la traigo… En ella
se da fe de la religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se
pide sean puestos inmediatamente en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contraseña que pone
la Madre para dar valor y eficacia a lo que escribe…

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de
hacerla examinar por las señoras y algún caballero de la camarilla.

—Pero…
—Ya entiendo… eso no basta. Por encima de la camarilla de la

Reina está el Supremo Camarillón Ecuménico, que funciona en el
cuarto del Rey… Yo me encomiendo a usted, Eufrasia…

—¡Dale con las dichosas camarillas!… Los hombres de más talento
no se libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinión se hincha con la verdad, así como con la mentira.
¿Quién es capaz de separarlas? Loco sería el que en pleno huracán
intentase separar el viento del polvo.



—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos
y chistosos les desterraría yo a una isla desierta… Pero con estas
tonterías deja usted correr el tiempo, y si se descuida, se le pasará
la vez… Váyase a la Saleta, que ya habrán empezado las audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Señora… Pero, en fin, allá me
voy. ¿Podré ver a usted después?

Quedó la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y
nada más hablaron… En la Saleta aguardó el caballero más de media
hora la ocasión feliz de pasar a la presencia de Su Majestad.

—Estás hecho un perdido, Tarfe… Me tienes muy olvidada… Mil
años hace que no vienes a verme.

A estas primeras palabras de la Reina, contestó el caballero con
finísimas disculpas cortesanas. Vestía D.ª Isabel un vaporoso traje
de crespón de seda azul con volantes y adorno de encajes negros.
Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola más
aburguesada de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos
dos años sin verla de cerca, fijóse el caballero en la creciente
gordura de la Reina. Las formas abultadas y algo fofas iban
embotando su esbeltez y agarbanzando su realeza… Aquel día no se
hallaba la Señora de buen talante. Parecía distraída, inquieta, y sus
ojos de un azul húmedo y claro, sus párpados ligeramente
enrojecidos, más expresaban el cansancio que el contento de la
vida… Eran los ojos del absoluto desengaño, los ojos de un alma que
ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos
estímulos están vedados a la inocencia.

Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas de respeto,
entró en materia, exponiendo a la Reina su petición humanitaria…
Pedía la libertad de dos hombres inocentes; reforzaba su demanda
con una carta de la santa Madre; si la Soberana piadosa se condolía
de aquellos desgraciados y quería salvarles de una bárbara
deportación, bastaría que escribiese dos letras al general Hoyos…
Pero no se limitara a una fría recomendación; habría de pedir o



mandar con todo el calor que su corazón atesoraba para los móviles
de clemencia, de amor a los españoles.

—Pues mira, voy a complacerte—dijo la Reina sin perder la
seriedad con que aquel día enmascaraba su gracia festiva, a veces
zumbona—. Eso para que digan que no perdono, que no soy
generosa… Dime los nombres y escribiré ahora mismo la carta. Y la
pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga más remedio que
bajar la cabeza.

Leída con rápido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se
sentó a escribir, tiró de papel y pluma, repitiendo:

—Dime los nombres.
—Uno de los presos es Leoncio Ansúrez, armero habilísimo, que

estuvo en la guerra de Africa. Todos los generales de Africa le
aprecian mucho. Es un hombre excelente, que nunca se ha metido
en revoluciones ni cosa tal… ¡Pero si Vuestra Majestad le conoce, o
al menos tiene de él noticia!… Claro, no es fácil que se acuerde… Yo,
Señora, y mi prima Carolina Monteorgaz le contamos a Vuestra
Majestad una noche, años ha, el caso de aquel herrerito que entró a
componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafín del
Socobio, Virginia…

—¡Ah!, sí… recién casada con el chico de Rementería.
—Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el hombre?, pues

descerrajar el corazón de Virginia… Con pocas palabras y hechos
atrevidos la enamoró y cautivó, llevándosela consigo…

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices… Ya me
acuerdo… ¡Pobres muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos… La
verdad, fué un caso graciosísimo… Y no hay que culpar a Virginia,
sino a sus padres, que la casaron con un hombre afeminado y
bobalicón, sin maldita gracia para el matrimonio… Todo les está bien
merecido. Luego hablan… Hay que ponerse en lo natural… De los
tres personajes de ese drama de familia, no conozco más que a
Ernestito… ¡Qué modales ridículos, qué voz de tiple acatarrada!



Por primera vez en aquella mañana, una franca alegría iluminó los
ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozó en sus labios.
Con nerviosa mano trazó algunos renglones en la carta, diciendo, sin
apartar los ojos del papel:

—¿Y quién es el otro?
—El otro es un jovencillo de apenas veinte años, llamado Santiago

Ibero, arrogante, guapísimo y muy inteligente.
—No le prenderían por su mucho talento y su guapeza.
—Le prendieron no más que por haberle visto en la calle con un

tal Moriones… ¡Pobre chico! El acompañar a Moriones fué cosa
accidental… No se lo cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla…
Pero le aseguro que Iberito no anduvo jamás en líos revolucionarios,
ni sabe nada de eso. Añadiré tan sólo que es de una gran familia, y
que su padre, el coronel don Santiago Ibero, ha sido uno de los
valientes defensores del trono de Vuestra Majestad.

—Santiago… Ibero…—murmuró la Reina mordisqueando el
nacarado mango de la pluma—. Tengo la idea de haber firmado algo
referente a ese Coronel… Tal vez una cruz… Lo recuerdo porque me
chocó el nombre y apellido, que juntos resultan lo más español del
mundo…

—A españolismo neto nadie gana a este chico que han preso
injustamente, Señora. Es valiente, es aventurero, es enamorado…

—Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor más que para los
enamorados… ¡Buen par de perdidos estáis!—dijo Isabel con más
seriedad en el tono que en el concepto—. Ahí tienes la carta. Me
parece que va fuertecita. Hoyos no podrá negarme lo que le pido.

Extremó el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al
despedirse dijese que no pasaría el próximo día sin presentarse a
Hoyos con la carta, saltó la Reina inquieta, algo nerviosa, diciéndole:

—No, Manolo; no esperes a mañana: despacha ese asunto esta
misma tarde.



Las prisas de la Reina, que como buena española siempre fué
perezosa y mañanista, llenaron de confusión a Tarfe. Pero
disimulando su sorpresa, se acomodó a la soberana voluntad. Y
como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para hablar de
O'Donnell, la aprovechó al instante, diciendo que le había visto la
noche anterior muy caviloso por la gravedad de las cosas políticas,
muy atareado con los trabajos preparatorios para plantear las
autorizaciones… A esto, D.ª Isabel, retirando de su rostro toda
inflexión que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sólo dijo: «Yo
quiero mucho a O'Donnell», y lo repitió hasta tres veces. Con este
breve y expresivo concepto, que cortaba el paso a otras
manifestaciones, Tarfe se sintió despedido, suavemente empujado
fuera de la cámara Real. Salió de Palacio entre alegre y triste, o más
bien perplejo, atormentado por confusiones. Acudió por la tarde a la
diligencia de libertar a los dos presos por quienes se interesaba, y
luego visitó a Eufrasia en su casa, con ánimo de sonsacarle alguna
información de los escondidos designios de la camarilla. La dama no
se recató para pronosticarle el próximo cambio de gobierno, que era
como pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El
absurdo imperaba, y la lógica política era una ciencia definida por los
orates.

Con estos desagradables pronósticos fué Tarfe a Buenavista;
comió en familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero más
tarde, cuando llegaron a la tertulia los mejores amigos del de Tetuán
y los diputados más adictos a su política, se planteó por todos la
temida cuestión: «Mi General, que está usted vendido… Mi General,
que la zancadilla está preparada… Mi General, que Narváez…». A
estas manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo, añadió
Tarfe sus informes, bebidos en el propio manantial de las intrigas.
O'Donnell, que con toda su experiencia y sus lauros militares era un
niño muy grande, no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y
chanzas recogidos en los cafés. Abroquelaba su incredulidad con el
sentido común, con la lógica; concluía por incomodarse, por mandar
callar a sus fieles amigos… Uno de los mejores, Ortiz de Pinedo,
entró y soltó esta bomba:



—He llegado esta mañana de San Juan de Luz. Allí he visto a
González Bravo…

—¿Y qué?
—Habrá salido hoy; llegará mañana. Viene a formar Ministerio con

Narváez.
Aún se resistía don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su

caída. El gran niño no quería comprender que reducir a una
camarilla, o librarse de sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros,
es más difícil que la expugnación y conquista de Tetuán. Con todo, el
pesimismo de los amigos invadía suavemente su ánimo, y aquella
noche no fué su sueño muy tranquilo. A la mañana siguiente,
después de despachar una larga firma de Guerra, se dispuso a ir a
Palacio a la hora de costumbre; y anhelando despejar sin demora la
incógnita, llevó a Su Majestad la promoción de senadores, que ya
conocía la Reina, pues algunos nombres de la lista habían sido
propuestos por ella… Y la historia callejera y cafetera, anticipándose
a lo que había de decir la historia grave, refirió aquella tarde que el
despacho con la Soberana fué breve y cortante. Presentada la lista
de senadores, Isabel negó seca y agriamente su firma. A tal desaire
no podía contestar O'Donnell más que con su dimisión, tan seca y
áspera como el veto de D.ª Isabel… Saludos, adioses de mentirosa
afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos mortíferos,
deglución de saliva, inclinación del largo cuerpo del Primer Ministro,
como chopo azotado del viento… y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos
ministros y generales, y no pocos diputados, ansiosos de conocer la
sentencia de vida o muerte. Buen disimulador era don Leopoldo;
pero aquel día su desconcertada voluntad no pudo impedir que
saliera al rostro la ira que le abrasaba. Apoyándose de lado en la
mesa central del salón, se quitó los guantes, y arrojándolos con
violencia sobre el mármol, el vencedor de Africa dijo:

—Me ha despedido como despedirían ustedes al último de sus
criados.



Levantóse en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de
sorpresa, que pronto lo fué de espanto, de ira; vocerío de
recriminaciones, de protestas y amenazas.

—Mi General—dijo uno de los más fogosos, de procedencia
progresista y revolucionaria—, a los dos días de lo de San Gil, acordó
la camarilla el cambio de gobierno. Don Miguel Tenorio y D.
Alejandro Mon han sido los correveidiles entre Palacio y Narváez.
¿Por qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?

Y Ayala respondió:
—Porque al desaire querían añadir una burla trágica. Narváez no

tenía prisa. Era más cómodo para él que nosotros fusiláramos a los
sargentos. Así podía venir el tigre más descansado y con aires de
clemencia.

O'Donnell, sin añadir una palabra a este comentario de tan
horrible veracidad, pasó con el general Serrano y algunos otros a la
estancia próxima. En el salón quedó vociferando el grupo más
inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases acerbas y de
burlescos dicharachos, descolló la voz declamante y altísona de
Adelardo Ayala, gritando:

—Esa señora es imposible.

IV

Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansúrez. Mentira les
pareció que se veían en la calle, después de dos semanas de horrible
incertidumbre, temerosos de perder la vida o de ser mandados a un
lejano y mortífero destierro. Locos de alegría y ávidos de correr para
desentumecerse y activar la circulación de la sangre, desde el
depósito de Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid,



hablando poco y sólo para felicitarse, para cantar su dicha con
expresiones breves que parecían giros musicales. ¡Qué suerte la
suya! ¡Eterna gratitud debían a don Manolo Tarfe y al Marqués de
Beramendi! De milagro habían escapado, porque en rigor de verdad
no eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a D.ª
Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro se habían batido en
la calle de la Luna, después de haber empleado todo el día 21 en la
preparación de armas para el paisanaje. Su trato, iniciado pocos días
antes de la tragedia de San Gil, se estrechó con el compañerismo
guerrero, y la común desgracia y prisión lo trocaron en fraternal
amistad.

—Mira, chico—dijo Ansúrez cuando pasaban el Puente de Toledo
—, tú te vienes conmigo a mi casa. No permitiré que andes rodando
por posadas o casas de dormir, donde no faltarían soplones que te
dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido, no caigamos en
otra. A mi casa tú. Donde comen tres, comen cuatro… Además, no
tienes guita, y a mí nunca me falta un duro. Nada más grato que
comer con un amigo en familia, recordando las fatigas que hemos
pasado juntos… No te quiero decir cómo se quedarán mi mujer y
mis chiquillos cuando me vean entrar… Aunque el Marqués les habrá
dado esperanzas, no creerán que sea tan pronto… Apretemos el
paso, Santiago, que los minutos se me hacen horas… Virginia no me
espera. De fijo, cuando me vea, se echará a llorar; los chicos, en el
primer momento, me mirarán asustadicos; luego romperán a reír y a
darme besos… ¡Quiera Dios que a todos los encuentre buenos! Hace
dos días, según la carta que recibí de mi hermana Lucila, no había
novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone malo
un chico; se agrava en horas… y en minutos se te muere… Estoy en
ascuas, Santiago… ¿Sabes que es largo este maldito paseo de los
Ocho Hilos?… Y aún nos falta la calle de Toledo. ¡Dios!… ¿Para qué
harían la corte de España en este vertedero?… En fin, ánimo y
adelante.

Calló Ansúrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de
la subida. Menos locuaz que su compañero, Santiago también a
ratos hablaba, por amenizar la penosa caminata.



—Pues te agradezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y
acepto tu hospitalidad. ¿A dónde voy yo con mis bolsillos demasiado
limpios y con este cuerpo que ya no puede con tantas hambres y
trabajos?… En tu casa me arreglaré la máquina y volveré a salir por
esos mundos…, ya sabes que mi destino es correr, navegar por
mares y caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes que
vienen…, si es que quieren venir…, no sabemos de dónde.

—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo—te
envidio el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar
conmigo en un carrito a mi mujer y mis hijos, como esos húngaros
errantes que van por toda Europa componiendo calderos, lo haría,
créelo. Es un gusto ver cada día cosas y personas distintas. Pero la
familia le impone a uno la quietud… y la sociedad, que es una gran
perezosa, no mira con buenos ojos a los que se atan al mundo con
una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El señor Muñiz, que a Francia
me llevó y de Francia me mandó acá, dispondrá lo que tengo que
hacer ahora… Eso si don Ricardo está en Madrid, que bien podría
suceder que le hayan mandado a Filipinas o al quinto infierno.

—No hagamos cálculos… que las cosas han de pasar según el
gusto de las mismas cosas, que disponen su propio acontecimiento,
¿me entiendes?, y no al gusto nuestro… La voluntad del hombre
apunta, y otra voluntad más grande dispara; pero rara vez va el tiro
a donde uno pone la puntería… ¿me entiendes?

—¿Cómo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar
para otro lado la Providencia, o como se llame, me ha pasado a mí
muchas veces? Últimamente, ya lo sabes, busqué a mi mujer, o
digamos novia, en Vitoria, y resultó que estaba en Madrid. Llego a
Madrid; indago la vivienda; escribo a Saloma valiéndome de una
vieja prendera y corredora; me contesta Saloma citándome para tal
día y tal noche en una casa, digo, en el jardinillo trasero de una casa
del callejón de Malpica… Voy allá, como puedes suponer, loco de
alegría, creyendo que ya tengo en la mano mi felicidad, y… en vez
de salirme al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galán



con una escopeta y me suelta un tiro… Por fortuna no me dio… El
hombre temblaba de ira y parecía loco… Escapé saltando una tapia;
fui a caer en la Cuesta de Ramón. Después supe por mi corredora
que doña Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don
Baldomero padecía la demencia de ver a todas horas y en todas
partes ladrones de su hija… Esto pasó el 20 de junio. Después
vinieron los horrores de San Gil, mi prisión… esta pesadilla horrible,
de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeró el tiempo y se les
abrevió la caminata. Recorrieron todo el diámetro de Madrid de sur a
norte, hasta llegar a la casa de Leoncio, situada en la calle de Daoíz,
a espaldas de la iglesia de Maravillas y frente al Parque viejo de
Artillería, el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo.
Anochecía cuando el armero vió su morada, que era un principalito
con tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, protegidos del
calor por luengas cortinas de lona listada: en uno de ellos había un
botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya
dormían el primer sueño. Sorprendido y algo asustado Ansúrez de
no ver a nadie en los balcones a la hora de tomar el fresco, se
plantó en medio de la calle, y haciendo bocina con sus manos, gritó
fuertemente:

—¡Mita!… ¡Mita!
Al segundo llamamiento apareció Virginia en el balcón, y con un

abrir y cerrar de brazos, juntando luego las manos, expresó su
sorpresa y alegría.

No hay que decir que Leoncio subió de un vuelo la corta escalera,
seguido de Santiago. Quédese sin describir la tiernísima escena,
primero silenciosa, después alborotada con rápidas preguntas y
chillidos de júbilo. Leoncio cogió a sus dos chicos, uno en cada
brazo, y les dijo mil tonterías amorosas en lenguaje infantil, y les
zarandeó y estrujó un buen rato. Luego, presentando a su amigo,
que por unos días había de ser su huésped, le colmó de alabanzas.
Ibero mostróse humilde, agradecido; sus ojos negros, sus palabras
tímidas, transparentaban su buen natural. Poco tardó en sentirse



ligado a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena
comedida, gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acabó de
embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad. De sobremesa,
charlando con franca alegría y bebiendo un claro vinito de Méntrida,
Leoncio dijo a su huésped:

—Mañana conocerás a mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que
era la mujer más hermosa de España.

—Y de cara todavía lo es—afirmó Mita—. Se ha casado dos veces,
ha tenido siete hijos… Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

—Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. ¡Qué
talento de chico! Delira por las guerras, y su alma es el alma de un
Napoleón o de un Hernán Cortés… ¡Pobrecillo! Quedó cojo de una
caída, y no puede ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oírle… No se han visto nunca
cuerpo y alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso violinista a
quien Ibero conoció años atrás en la casa de huéspedes de María
Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo. Declinaba, languidecía la
conversación, desvirtuada por el cansancio, y Virginia dió la voz de
recogerse. Durmió Ibero en cama limpia y blanda, que no agradeció
poco su pobre cuerpo tronzado y dolorido.

Vivían Mita y Ley en holgada medianía. La corta pensión que
Virginia recibía de su madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en
su taller de armero, daban al matrimonio una posición
desahogadísima, que ya quisieran muchas familias encasilladas en la
burocracia, y que solían vivir con humo en la cabeza y los estómagos
vacíos. A mayor abundamiento, la feliz pareja recibía de Lucila
frecuentes regalos de fruta, hortaliza, legumbres, aves, corderos y
miel… A la generosa campesina vió Santiago al día siguiente. ¡Qué
tal sería la señora, que aun algo descompuesta y desbaratada de
cuerpo, vestida con poco arte y ninguna presunción, dejaba poco
menos que sin sentido a los que por primera vez la contemplaban!
Cara tan perfecta, cara que con tan acabada conjunción y síntesis



reuniera la gravedad, la belleza y la gracia, no había visto Ibero más
que en estampas finísimas representando alguna de las Musas, la
diosa Ceres, o nuestra madre Eva acabadita de crear…

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el
agrado de la celtíbera, que se despidió con esta frase de puro estilo
paleto:

—Vaya, me alegro mucho de haberle conocido.
Y acto continuo echó el brazo al cuello de Vicentito, que a su lado

estaba, y empujándole hacia Ibero, dijo a este:
—Dispénseme si le dejo aquí a mi hijo, que ha de hacer con usted

buenas migas. Algunas jaquecas le dará. El chico es muy aficionado
a historias de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para
que no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le contó Leoncio
lo que usted ha hecho y lo que ha pasado, volvióseme loco el pobre
hijo. «Madre, llévame… Madre, vamos pronto. Madre, que
llegaremos tarde… El Ibero habrá salido, y sabe Dios cuándo
volverá…» Con que… adiós, mi cojito. Comerás aquí. Hasta la noche.

Y salió dejando frente a frente a los que habían de ser grandes
amigos a los pocos minutos de conocerse. Acompañóla Virginia
hasta la puerta, y allí repitieron extensamente lo que ya se habían
dicho en la visita, resabio característico de las señoras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vió ante el misterioso amigo de
su tío Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del comedor, vació
toda su alma en expresiones de confianza. Los ojos de Ibero,
resplandecientes de benevolencia, acogieron el alma infantil, que se
escapaba de la cárcel de un cuerpo doliente para correr hacia la luz
y el ideal. A borbotones salieron de la boca del cojito estas ardorosas
palabras:

—Me ha dicho el tío Leoncio que tú has estado con Prim; que tú
has hablado con Prim, como yo hablo ahora contigo; que quisiste ir
con él a Méjico y no te dejaron… que tú estuviste preso, y te
escapaste tirándote de un monte a una playa… que tú te has
ahogado; no, no, que tú mataste a uno que quiso ahogarte… Me ha



dicho que te sublevaste con la caballería de Aranjuez… que trajiste a
Madrid las órdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno que
llaman Moriones; que tu padre defendió la libertad contra el
faccioso; que has navegado por todos los mares, y has recorrido a
pie toda España de punta a punta; que te mantienes días y días, si a
mano viene, con un higo pasado y un mendrugo de pan, y que eres
guerrero, anacoreta y qué sé yo qué… Me ha dicho que tienes una
novia muy guapa, y que la robarás para casarte con ella sin permiso
de los padres, que al parecer son muy brutos… Me ha dicho que de
niño te fugaste de la casa de un tío cura, y que te echaste al mundo
para hacer cosas por ti mismo… y que has hecho ya cosas y has de
hacerlas muy sonadas. Yo también las haría si esta pata coja no me
estorbara para todo. ¡Ay, Santiago!, si tú fueras cojo, no habrías
hecho nada: habrías hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieron.
Es muy triste ser cojo, ¿verdad que sí?

Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la
cojera, y de lo que perjudica este defecto a la acción humana. En lo
referente a sus propias acciones respondió con modestia, atenuando
sus méritos, que agigantaba la ardorosa fantasía de Vicente. Este
representaba edad inferior a sus trece años, por el menguado
desarrollo a que le condenó la falta de ejercicio. La mitad superior
de su rostro, frente, ojos y nariz, eran de la madre; la boca y barba
declaraban la tosca hechura de Halconero. El conjunto era dulce,
interesante, melancólico. A fuerza de cuidados vivía; a fuerza de
método y aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas:
sentaba en el suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna
impedía el ritmo de la perfecta andadura humana. Se auxiliaba de un
recio bastón, que era como pierna auxiliar, y por más que el pobre
chico disimulaba su defecto, no lograba que sus tres pies dieran un
andar suelto y gallardo, sin el cual no hay figura humana que pueda
realizar la epopeya…

Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición que su amigo echó
sobre él apenas rompieron a charlar. Desde que se dió aquel atracón
de lecturas en la biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago había
tenido poco roce con libros y papeles impresos; la vida de acción, de



necesidades que había de satisfacer por su propio esfuerzo, no le
dejaban sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras de
molde. En cambio, Vicentito, niño rico y mimado, a quien su madre
permitía el goce de la libre lectura, apartándole por razones de salud
de todo estudio sistemático, devoraba libros, principalmente de
Historia de España. Su ciencia superficial y fragmentaria, portentosa
para un cerebro de tan corta edad, fué la admiración del amigo,
incapaz de igualarle en aquel terreno. No podía contener Vicente el
raudal de su adorable pedantería; en su boca resplandecían como
piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos militares más
altos y las aventuras temerarias del valor hispánico…

—Para mí—decía—la mayor grandeza de España está en el
reinado del emperador Carlos V. ¡Vaya un tío! Rey a los diez y siete
años, emperador a los diez y nueve… y con medio mundo en
aquellas manos tan tiernas… ¿Has leído tú la batalla de Pavía? Yo me
la sé casi de memoria, y me parece que estoy viendo al Rey de
Francia prisionero de Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su
espada. ¿Y de la expedición a Túnez, qué me dices?… ¿Pues y la
campaña de Alemania?… ¡Mulberg!… ¡Alba y el elector de Sajonia!…
Con lo que no estoy conforme es con que el buen señor se encerrara
en un convento, cuando aún no era muy viejo y podía gobernar los
mundos de Europa y América.

Con gravedad asintió Ibero a estas opiniones, mostrándose
singularmente contrario a la abdicación y monaquismo del hijo de
doña Juana la Loca.

Y el niño Halconero siguió así:
—Felipe II no me gusta tanto como su padre, por ser muy

arrimado a la Inquisición y al tostadero de herejes; pero también es
grande… Mira que la Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le
quitan a uno el sentido… ¿Pues y de San Quintín, qué me dices?… Mi
madre me llevó a ver El Escorial… allí tienes pintadas en la pared de
una sala todas las batallas… ¡qué cosas!… La Infantería española es
la primera del mundo. ¿No lo crees tú así? (Grandes cabezadas de
Ibero apoyando la opinión de su amigo.) Y quien dice la Infantería,



dice la Caballería y la Artillería… También soy de parecer que no hay
marinos como los españoles. ¿Has leído la batalla de Trafalgar? Yo la
he leído en tres libros distintos. Fuimos vencidos por la impericia del
francés aliado; pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina,
aquel Alcalá Galiano, ¿no valen tanto como la victoria? Víctimas son
esas que todas las naciones nos envidian.

Y con este ardiente estilo y convicción siguió derramando su saber,
que al propio tiempo era enseñanza y deleite para el gran Ibero.

La simpatía cordial que entre ambos se estableció al primer trato,
se explica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno era la
historia libresca; el otro la historia vivida, ambas incipientes,
balbucientes, en la época de la dentición.

V

Este capítulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que
pasaron entre los inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con
otros sucesos. Autorizado por su madre, fué de paseo una tarde el
cojito con Santiago Ibero, saliendo por la Era del Mico,
esparciéndose luego por el Campo del Tío Mereje, y subiendo
lentamente hasta el Campo de Guardias, donde requirieron el
descanso en unos sillares colocados como para alivio de paseantes;
y comiendo piñones y cacahuetes que habían comprado a una vieja,
entablaron el palique que fielmente se copia:

—¿Qué sabes tú de Prim, Santiago?—preguntó la historia libresca
a la historia vivida—. No te hagas el reservado conmigo, que yo sé
guardar un secreto. Bien enterado estás de todo: no me lo niegues.
Tú andas, tú has andado estos días con los que conspiran… Lo ha
dicho Leoncio… Con que… claréate: ¿dónde está Prim, y por dónde
ha de venir cuando venga?…



—Yo no puedo decirte nada de fundamento—replicó Ibero
parapetado en su modestia—, porque dos veces he tratado de ver a
mi amigo el señor Muñiz. En su casa no vive. ¿En dónde estará
escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo mío, don José
Chaves, que anduvo en las trapisondas de San Gil, sí que le he visto:
me le encontré la otra noche en Puerta de Moros; salía él de una
botica, y aunque se ha quitado las barbas, rapándose a lo clérigo, le
conocí por el andar y la mirada. Nos metimos en una iglesia, que
pienso es la de San Andrés, donde había rosario, y allí, fingiendo que
rezábamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que
Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a Francia
disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les acompañaban
amigos unionistas… Sabrás lo que son unionistas… Pues han huido
también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la embajada de los
Estados Unidos… Aquí está todavía Sagasta…, ¿conoces a
Sagasta?…, y don Joaquín Aguirre… Pues esos no han salido porque
hay tratos, Vicente… Andan otra vez en composturas…, ya me
entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.
—Narváez, que no quiso coger el mando hasta que acabara

O'Donnell de fusilarle los sargentos, ahora que está en el poder hace
cucamonas a Prim y a sus amigos para que se dejen de revoluciones
y entren por el aro. Pero eso no será. ¡Estaría bueno que ahora D.
Juan nos resultase grilla! Toda España quiere revolución. ¿Verdad
que sí?

—Libertad queremos… para todos… y fuera privilegios…
—Igualdad, fraternidad… no olvidar esto.
—En fin, ¿dices o no dónde está Prim?
—Puedo decírtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleón no le

deja vivir en Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como
sabes, la capital de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero… ¡Cuidado!—dijo con alarma Vicentito, fijando
sus miradas en una figura humana no muy distante—. ¿Ves? La vieja



que nos vendió los piñones y cacahuetes se ha venido tras de
nosotros, y en aquella piedra está sentada sin quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos más.
—No te fíes… Habla bajito, y sigue… ¿Crees tú que triunfará la

revolución?
—Triunfará; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo… la estrella

de la libertad está aún tan lejos, que apenas podemos divisarla con
anteojos de muy larga vista.

Con esta enigmática respuesta quiso el bueno de Ibero darse
alguna importancia, pues la historia vivida, no pudiendo afirmar
hechos futuros, resultaba en inferioridad insípida frente a la historia
literaria. Vicente suspiró, miró al cielo… ¿Quién le daría un anteojo
del alcance necesario para divisar la estrella? Tras melancólica
pausa, volvióse al amigo que hacía la historia, y le pidió mayor
claridad.

—Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he
vivido cerca de los trabajadores en revolución, puedo formar juicio,
Santiago; y de lo que pasó, saco la idea, saco el sentido de lo que
pasará.

—Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado—
dijo Vicentito, con mayor inquietud de la que antes sintió—. Pero
aquí no hablemos más. Nos vigilan. ¿Ves? Un hombre malcarado se
acerca a la vieja de los cacahuetes, y los dos nos miran…
cuchichean. Disimulemos, Santiago, y siguiendo nuestro paseo como
si tal cosa, demos vuelta a esa tapia, y al lado de allá, si vemos que
no hay nadie, hablaremos con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo
seco y solitario, con tres árboles muertos y una noria en ruinas. Ni
hombres ni animales se veían por allí. Las tapias y casuchas más
próximas estaban a una distancia que había de ser infranqueable
para los oídos más sutiles. Rompió el silencio Halconero con estas
razones:



—Aquí puedes decirme lo que quieras. Tú, que has amasado con
tus manos un poco de Historia de España, sabes, por lo pasado, lo
que pasará. ¿Por dónde ha de venir la revolución, y qué cosas ha de
traernos?

Tardó Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la
noria. Pensó que para no quedar mal como creador de hechos ante
el erudito de la historia pretérita, necesitaba anticiparse a los
sucesos futuros, adivinándolos, o inventándolos, que es la forma
hipotética de la adivinación. Con esta idea respondió gravemente al
amigo:

—La revolución vendrá; pero tardará mucho, porque necesita
ahondar, remover… ¿No me entiendes? La revolución, aunque no lo
quiera, tendrá que destronar a D.ª Isabel.

—¡Jesús! Santiago, ¿qué me dices? ¿Eso han decidido? ¿Lo sabes
tú?

—Cualquiera lo sabe… Basta tener oídos… Tú pon atención a lo
que se habla. No se abre una boca española que no diga: «Esa
señora es imposible».

—Verdad que así lo dicen. Pero yo me acuerdo de la historia que
he leído, y ella no dice que los españoles hayan destronado a ningún
rey.

—Así será—replicó Ibero algo desconcertado—; pero la historia…
Ahora me acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo mío. ¿Conoces
tú a Confusio?

—Llámale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le
conozco desde el año en que murió mi padre. Tuvo mucho
entendimiento, y ahora está trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer,
hablando de esto mismo, me dijo: «La historia no es un ser muerto,
sino un ser vivo, y como ser vivo, engendra cada año, con los
hechos viejos, hechos nuevos. Si continuamente reproduce, también
inventa. De forma y manera que si en siglos no destronó, en una



hora destrona, y si en siglos durmió con los reyes, un día despierta
en la cama del pueblo».

—Pues si es así—dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y
actitud, parándose y cogiendo la solapa a la historia vivida—, yo
propongo que proclamemos Rey al príncipe Alfonso, que es valiente,
simpático y estudia muy bien sus lecciones, según ha dicho en mi
casa D. Isidro Losa.

—Rey será, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues
si no estoy equivocado, Onceno fué el último Alfonso.

—Así es. Le llamaron el Justiciero… gran Monarca en la guerra y
en la paz… murió joven frente a Gibraltar, después de haber ganado
a los moros la ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora tenemos
me parece que ha de ser también un Rey muy glorioso. ¿Será un
Carlos I que conquiste muchos pueblos, o un Carlos III que nos
ponga buena Administración, Sociedades Económicas de Amigos del
País, obras públicas y demás cosas de riqueza y fomento? Vamos,
hombre, adivina un poco más, y dime cómo será este nuevo rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar
vaticinios, replicó que Alfonso parecía despiertillo y de buen natural.
El tiempo diría algo más… Y como el cojito le pidiese explicación de
los medios que habían de emplear Prim y el Progreso para una
empresa tan difícil como la destitución de la Reina, pronunció
Santiago estas sibilíticas palabras:

—Difícil cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los
enemigos. ¿Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que para mí es más
profeta que loco y más sabio que poeta? Pues dijo esto: «Los hijos
de O'Donnell se abrazarán con los de Prim». Estos hijos son los
unionistas y progresistas.

—¡Bah… bah!…—exclamó Halconero, cogiendo el brazo de su
amigo, y llevándole por caminos polvorientos a dar la vuelta de
Chamberí—. Confusio habrá visto en sueños esos abrazos de los que
fueron enemigos, y otras cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer
caso de sueños, yo creería en los míos, pues, aquí donde me ves, de



tanto leer y de pensar en lo que leo, soy un tremendo soñador, y no
hay noche que no tenga mis entrevistas con las cosas del otro
mundo, algunas agradables, otras feísimas… Cuando uno cojea y no
puede hacer vida de actividad, sueña. Yo he visto, como te estoy
viendo a ti, a D. Alfonso el Sabio… Le he visto entrar en España y
decir: «A ver, ¿qué leyes son esas?… Será menester que yo las haga
otra vez, y os enseñe a cumplirlas…». He visto a don Pedro el Cruel
venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que es
escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo enseñaré… Menos curia,
señores, y más justicia…». Veo que no te ríes, como se ríe mi madre
cuando le cuento yo estos desatinos.

—No me río—dijo Ibero—, porque yo creo que las almas de los
fenecidos, aunque estén en un mundo separado del nuestro, tienen
facultad para venir junto a nosotros y hablarnos, siempre que
sepamos nosotros entenderlas.

—¿Pero de veras crees eso?
—Lo creo, sí… Pienso que no se debe tomar a chacota lo que

soñamos, y que el sueño es…, ¿cómo lo diré?…, en algunos viene a
ser una especie de sala intermedia…, abierta por acá a nuestra vida,
por allá a la otra.

—Me dejas pasmado con lo que dices—manifestó Vicente cuando
su estupefacción le permitió el uso de la palabra—. A mí me han
dado algunos sueños míos muy malos ratos… No hace muchas
noches se me presentó el Empecinado. ¡Qué cosas me dijo!… Fué la
noche del día en que fusilaron la primera tanda de sargentos…
Mientras Juan Martín hablaba conmigo, iban pasando los pobres
sargentos por el foro…, pues aquello era como un teatro… El
Empecinado me decía: «Tendremos que volver a pelear por la
libertad…». Los sargentos desfilaban de dos en dos,
ensangrentados, pero vivos, los más callados como en misa, otros
risueños y charloteando en voz baja… Ni el Empecinado les veía, ni
ellos a él, o si le veían no hacían maldito caso… Yo estuve muy triste
todo el día, y para distraerme me puse a leer el descubrimiento de
América.



Dijo a esto Ibero que no convenía buscar a las imágenes del
sueño una explicación difícil de encontrar, pues los seres idos viven
en un medio lógico y moral distinto del nuestro, que con este quizás
no tiene ningún punto de semejanza. Añadió que para conocer de
estas cosas es menester aprender métodos sutiles de comunicación
con lo que está distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el
agudo Vicente que su nuevo amigo, la historia viva, podía enseñarle
admirables cosas, se lamentó de que el destino los separase tan
pronto.

—Tú no sabes a dónde irás; yo de seguro voy a San Sebastián,
porque mi madre quiere que tome los baños de mar, que el año
pasado me probaron muy bien.

Replicó Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo
natal, y quizás al mismo San Sebastián, pues también su madre y
hermanos tomaban en verano el baño de ola. Era, pues, seguro que
se verían en el mes de agosto. Y hablando de esto avivaron el paso,
porque declinaba la tarde y habían de ir a cenar a la casa de
Vicente, situada en lo alto de la calle de Segovia, como a media
legua de los lugares por donde a la sazón los dos vagos y amenos
historiadores paseaban. Conviene advertir que Santiago había
podido rescatar el modesto equipaje que dejó en la posada donde
vivía cuando le sorprendió la prisión, y aunque no recobró sin
mermas su pobre ajuar, pues le fueron sustraídas diferentes piezas
de ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecentado y limpio en la
mesa de doña Lucila y de su segundo esposo el señor don Ángel
Cordero.

Llegaron, pues, los dos jóvenes algo presurosos y fatigados, con
retraso de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les riñó
amablemente, y se fué a ultimar la cena, trasteando en la cocina,
pues era de estas señoras caseras que gustan de estar en todo.
Vestía la celtíbera un traje de cambray, color bayo con adorno negro,
atrasadillo de moda y de un corte algo provinciano; pero la belleza
personal todo lo disimulaba y absolvía. Los hermanitos de Vicente,
Pilar, Bonifacio y Manolo, vestían con más elegancia que la madre, y



el pequeñuelo, del segundo matrimonio, andaba todavía en
enagüillas al cuidado de una zagala con refajo verde. Del señor don
Ángel Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris
de lo urbano y lo silvestre, cuarentón, de rostro trigueño, con ojos
claros y corto bigote rubio; carácter y figura en que no se advertía
ningún tono enérgico, sino la incoloración de las cosas desteñidas.
Sus padres, lugareños de riñón bien cubierto, se vanagloriaron de
juntar en él la riqueza y la cultura. Siguió, pues, el tal la carrera de
abogado en Madrid, con lo que empenachó cumplidamente su
personalidad; tomó gusto a la Economía Política, estudióla
superficialmente, haciendo acopio de cuantos libros de aquella
socorrida ciencia se escribieron. Con este caudal siguió siendo
lugareño, y vivía la mayor parte del año en sus tierras, cultivándolas
por los métodos rutinarios, y llevando con exquisita nimiedad la
cuenta y razón de aquellos pingües intereses… Completan la figura
su honradez parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su espíritu,
que nada concedía jamás a la imprevisión, nada a la fantasía, y era
la exactitud, la medida justa de todas las cosas del cuerpo y del
alma.

VI

No hay para qué decir que la cena fué abundante y castiza; que a
cada plato, de los muchos y substanciosos que desfilaron, doña
Lucila sirvió a Santiago raciones de padre y muy señor mío,
instándole a no dejar nada; que a todos atendía la señora, y que por
sentarse a la mesa la familia menuda, salvo el nene, no cesaba el ir
y venir de platos, al compás de la infantil cháchara; dígase también
que no había etiquetas, porque los señores no solían gastarlas, ni
ellas habrían sido pertinentes con un convidado de tan modesta
categoría. Era, pues, una familia que, contraviniendo el régimen



constante de la burguesía matritense, daba poco a la vanidad,
mucho al vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo y abundante.
Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero, resultaba una
riqueza considerable, con la cual podían permitirse algún lujo de
relumbrón; pero tanto don Ángel como Lucila continuaban siendo
paletos. En Madrid, donde tenían casa propia para pasar el invierno,
hacían vida modesta y provinciana, sin permitirse otra disipación que
la de ir al teatro algunas noches en días de fiesta.

Cordero carecía de vicios; no frecuentaba casinos; permanecía en
el café cortos ratos, en compañía de sujetos de buena posición
aficionados a la caza; en el campo tenía caballo y coche, en Madrid
no; vestía sin pretensiones de elegancia; no conocía más que un
lujo, y este era el de poseer buenos paraguas; escogía y compraba
los mejores, preciándose de conocer bien su mecanismo y la calidad
de las telas. Era también muy entendido en la manera de poner a
secar los tales artefactos, para que escurriese bien el agua. Sabía
cuándo estaban a punto para ser abiertos, y en qué condiciones se
debían envolver y enfundar. Usábalos de distinto tipo, según fueran
para chaparrón, lluvia persistente, llovizna; y los que en Madrid
habían cumplido su misión en recias campañas invernales, pasaban
a la reserva en el servicio del campo y pueblos.

Clío familiar desmentiría su fama y oficio si pasara en silencio que
los señores de Cordero y su comensal hablaron de política. Hablar de
política era en aquellos tiempos cosa tan corriente como el comer, y
aun como el respirar. Salieron a la colada los desvaríos de la Corte,
comidilla sabrosa para todas las bocas, aun para las que los repetían
negándolos o poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente,
disculpaba a D.ª Isabel, cargando la ignominia política y privada a la
cuenta de sus allegados y consejeros. Ibero hizo vagos pronósticos;
Vicentito evocó memorias revolucionarias.

Resumió mansamente los distintos pareceres don Ángel Cordero,
inclinándose a lo razonable y sensato. Según él, todos los males de
la patria provenían del matrimonio de la Reina. Habría sido muy
acertado casarla con Montpensier, que era un gran príncipe, un



político de talento, y el hombre más ordenado y administrativo que
teníamos en las Españas. Todas las cuentas de su caudal y hacienda
las llevaba por debe y haber; no dejaba salir nada para vanidades o
cosas superfluas, y metía en casa todo lo que representaba utilidad.

—Los que le critican—añadía—por vender las naranjas de los
jardines de San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no saben
mirar al día de mañana, y viviendo sólo en el hoy dan con sus
huesos en un asilo. Si viniera una revolución gorda y hubiera que
cambiar de monarca, ninguno como ese para hacernos andar
derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese
Monpensier.

A la española pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque
era abogado no sabía francés, u olvidado había lo poco que le
enseñaron en el Instituto.

Algo más se habría dicho de las turbaciones presentes y mudanzas
probables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y si en el rostro
suyo, más que en sus concisas expresiones, no advirtieran todos
algo extraño, alarma, disgusto… Ya habían concluido de cenar; ya
los chicos menores requerían la cama; Pilarita permanecía en la
mesa, atenta a lo que se hablaba. La conversación ante Leoncio,
mudo o enigmático, se fragmentó, se deshizo en cláusulas rotas que
flotaron sobre las cabezas. En aquel instante, truenos lejanos
anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balcón se acercaba para
mirar el cielo, Lucila dijo a su hermano:

—Tú traes algo; suéltalo de una vez.
Y Leoncio soltó su embuchado en esta forma:
—Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir tú de paseo con

Vicente, estuvo en casa la policía para prenderte.
—¿Y a ti no?…
—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mí. Pero no me fío, y

desde esta noche dormiré fuera de casa… Ya te dije que con la
subida de Narváez, ni los gorriones están seguros en Madrid.



—Con el estado de sitio y la suspensión de garantías no se juega
—indicó sesudamente Cordero—. Y este general Pezuela tiene la
mano dura.

—¡Ay, cuidado con él!—exclamó Lucila indignada—, que es de la
camada absolutista. Esos, esos nos han trastornado a la pobre
Señora.

—Bueno—dijo Ibero serenamente, mirando a todos—. ¿Y ahora
qué tengo que hacer?

—Quedarte aquí. Te esconderemos en casa—afirmó con ímpetu
nervioso Vicente, echando el brazo sobre los hombros de su amigo.
Los truenos retumbaban cercanos. La tormenta se venía encima… Y
los ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un noble asentimiento la
proposición del cojito. Pero fué un relámpago no más. A los pocos
segundos, con mirada distinta interrogó a su esposo, el cual,
echando por delante un preámbulo de tosecillas, emitió estas
prudentes razones:

—Poco a poco. Esconderle aquí es peligroso para él y arriesgadillo
para nosotros… En su pueblo, al abrigo de su familia, estará más
seguro.

Según manifestó inmediatamente Leoncio, que venía de hablar del
caso con D. Manuel de Tarfe, no se podía contar con el señor
Marqués de Beramendi, que se había ido a Fuenterrabía días antes.
Pero el buen Tarfe, aunque no podía tener relaciones con Pezuela y
González Bravo, ni con ningún otro sátrapa de la situación, se valdría
de su amistad con gente de la policía y con empleados altos y bajos
del ferrocarril del Norte para facilitar la fuga de Ibero y Ansúrez, si
vinieran también contra este, como era de temer. Añadió Leoncio
que él no se iba al extranjero sino llevándose a toda su familia, y
que por de pronto en Madrid se quedaba, ocultándose como pudiera
y solicitando la protección del señor Gutiérrez de la Vega y de los
generales Echagüe y Ros, para quienes había hecho trabajos de
armería muy estimados… No hallándose el amigo Ibero en estas



ventajosas condiciones, opinaba Leoncio que debía salir para Francia
sin pérdida de tiempo.

—¿Esta noche?—dijo angustiado Vicentín, a quien faltaba poco
para echarse a llorar. Se le iba la historia viva, y a solas con la suya,
la muerta y embalsamada en los libros, había de quedarse muy
triste.

—Ya no puede ser hasta mañana—aseguró Leoncio—. Y pues hay
tiempo para elegir, mejor y más seguro irá en el Express de las tres
de la tarde que en el Correo de las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponían su
atención en los conflictos humanos, otros en la tormenta que ya
descargaba sobre Madrid azotaina furiosa de viento y lluvia, el
armero creyó llegado el caso de las resoluciones urgentes, y lo
manifestó así:

—Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y ello no es cosa que
puede dejarse para mañana. Despídete, y echemos a correr.

—¿Pero qué prisa…? Déjale que respire, pobre muchacho…
Así habló la sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo,

balbuciente, trémulo de ansiedad, agregó:
—Ahora no podéis salir… Mirad cómo llueve.
—Razón habrá para esas prisas—dijo Cordero—. En cosas tan

delicadas como la fuga con disfraz, conviene prepararse bien… Sí, sí,
Leoncio y Santiago: no perdáis tiempo… Los minutos son preciosos…
Y no hagáis caso de la lluvia… Esto es nube de verano. Pasará
pronto…

Corrió don Ángel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo
que duró su ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a
calmar a su hijo, atribulado por la deserción de la historia viva.

—No te aflijas, Vicente… Se va porque es preciso…, se va por su
bien…, figúrate que le meten preso… En la frontera de Francia
estará más seguro… Pero, tonto, no vamos nosotros a San



Sebastián…, pues allí veremos a Santiaguito… Yo te llevaré a Bayona
si fuese menester…

Volvió en seguida don Ángel con un voluminoso paraguas, que
ofreció a los que ya se disponían a salir.

—No perdáis un momento—les dijo—, ni hagáis caso de la
tempestad, que no es más que un poco de ruido. Llevad este
paraguas… Es de algodón, pero de mucho vuelo, y podéis
guareceros los dos… Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje está un
poco gastado… Al cerrar, ponlo de modo que escurra bien… Y no te
olvides de traérmelo mañana. Con que adiós, hijos míos… Que no
tengáis ningún tropiezo… Ibero, ¡ánimo y a Francia!

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de
ternura.

—Adiós, hijo: buena suerte—dijo la celtíbera abrazándole—. La
Virgen le acompañe… Si va usted a su casa, dele mis recuerdos a su
mamá… Me alegraría de conocerla… ¡Cuánto sufrirá la pobre con
estas cosas!

—Que me escribas todo lo que te pase—dijo Vicente, y abrazó con
fraternal apretón al amigo, resignándose a una ausencia inevitable
—. Mañana espero carta; no, pasado, o al otro… Y a Prim, si le ves,
tantas cosas… Que venga pronto… Aquí no decimos más que
«Prim… libertad…». Adiós… Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabía qué isla era aquella.
—Vamos, Vicente—le dijo el padrastro acariciándole—, no

desatines. Ten juicio, y te compraré todo el César Cantú.
Y al fin salió Ibero con el corazón oprimido. Detrás de él algunas

lágrimas brillaron: un triste vacío taciturno quedaba en la casa.
Aquella noche, cuando Vicente se acostó, acompañóle la madre
largo rato, calmando su excitación con palabras dulces, ofreciéndole
anticipar el viaje al norte, y pasar la frontera y visitar a los
emigrados, que en aquella parte de Francia lloraban su destierro…
Durmióse al fin el cojito: fué su sueño intranquilo, tenebroso… Vióse



perseguido por conspirador revolucionario, metido en cárceles,
abrumado de procesos; vióse fugitivo, disfrazado con tiznajos de
fogonero o sotana de cura; vióse al fin en tierra extranjera
trabajando con Prim por la redención de esta infeliz España.

En el portal, un hombre risueño y mal vestido saludó a los dos
jóvenes. Leoncio le presentó a Ibero con esta frase circunstancial:

—Don Valentín Malrecado, que esta noche y mañana será nuestro
amigo.

Y tras un corto rato de espera, visto que el temporal amainaba por
momentos, se pusieron en marcha, guareciéndose dos bajo la negra
bóveda del paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Así pasaron
Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua
ni el paralluvias les molestaron más, pues el escondite a donde el
discreto agente de la autoridad les llevaba tenía su ingreso por los
portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometían una escalera de pesadilla, sucia,
enroscada, tenebrosa, y alumbrándose con fósforos llegaron a una
vivienda de aspecto carcelario, en la cual fueron recibidos por una
mujer embarazada y un hombre que también lo estaba de la
espalda, pues en ella tenía una gran joroba, o sea embarazo de toda
la vida. Marido y mujer, que tal parecían, mostráronse amables con
los jóvenes, y pronto se vió claro que Ibero tendría hospedaje
seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

—Mi señora—dijo el corcovado—, está ya fuera de cuenta, y de un
momento a otro caerá en la cama, por lo que esta noche no podrá
atender a este caballero como se merece. Pero la prima bajará del
segundo…

Dicho esto, la barriguda mujer cogió la lámpara de petróleo, de
tubo ahumado y apestoso, y fué a mostrar a Ibero el cuarto mísero y
el derrengado lecho en que había de dormir, que era sin duda el de
Procusto, a cada momento citado por los escritores en la prensa
política. Todo le pareció bien a Santiago, que acostumbrado estaba a
peores acomodos. Lo importante para él se trató en conferencia



rápida entre los sujetos presentes, y ello fué sintetizado por el policía
en estas sensatas manifestaciones:

—El señor no tiene que moverse de aquí, ni apurarse, ni estar con
cuidado… Del señor y de su seguridad me cuido yo, que vivo en el
tercero. En el segundo está mi prima Pilar Angosto, que es de toda
confianza, y aquí tenemos a este cuñado mío, que fué escribiente en
el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaría, persona de cuya
lealtad y hombría de bien respondo como de la mía propia. (Designó
con gesto fraternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz
que hemos de poner al sujeto para llevarle a la estación nos lo dirá
el señor de Tarfe, que quedó en hablar esta tarde con don Ernesto y
don Fernando Polack, dos caballeros franceses, que llevan la batuta
en el ferrocarril del Norte.

A esto dijo Leoncio que él había quedado en ver a D. Manuel
aquella misma noche; pero el policía expuso el deseo de que le
dejasen esta y las demás diligencias del caso, pues él lo haría todo.
En su activa oficiosidad, reclamaba el conjunto del servicio para
redondear el precio y la recompensa. Ibero entonces trató con él de
un punto delicadísimo que particularmente le interesaba.

—Puesto que no debo salir de aquí—le dijo—, ¿podría usted
traerme a una dueña corredora y prendera que vive en la casa de al
lado, y se llama o la llaman la Galinda, y es tratante en alhajas para
señoras y en citas para caballeros?

—Bien podría traerla, señor—dijo Malrecado sonriente—; pero aquí
no vendrá, por dos razones: primera, porque es muy bocona y
podría comprometernos; segunda, porque no hace ninguna falta, si
usted la requiere para el cuento de saber las incumbencias de don
Baldomero Galán; que de este señor podré informarle yo todo lo que
guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedó Ibero de que el diabólico policía, a quien veía por
primera vez aquella noche, tuviera conocimiento de su interés por la
familia Galán. Al asombro del joven puso comentario Valentín en
esta forma:



—Crea usted, señor mío, que si estuviéramos bien pagados,
seríamos la mejor policía del mundo… Pues, para su gobierno, sepa
que doña Salomé pasó a mejor vida el día de San Juan por la tarde,
y que don Baldomero y su hija, que entre paréntesis es preciosa,
salieron por el norte hace bastantes días, en compañía de dos curas
vascongados y una religiosa francesa… Los curas iban a Vitoria; don
Baldomero, la niña y la monja entiendo que iban a San Juan de
Luz… Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon
disfrazados Castelar, Becerra y Martos.

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicísimas
para Ibero, que ya tenía un motivo más para congratularse de su
salida de la Corte con rumbo a Francia. ¡Francia! ¡Cuántas alegrías,
cuántas esperanzas le brindaba este nombre, y cómo reverdecían los
marchitos ideales ante la visión geográfica del país vecino! Y para
completar la dicha del aventurero, las órdenes que transmitió por la
mañana el buen Tarfe eran halagüeñas, absolutamente
tranquilizadoras. No necesitaba más disfraz que el chaquetón usual
de los empleados inferiores del Norte. El señor Polack cuidaría de
proporcionarle una gorra galonada… Saldría prestando servicio de
mozo en el furgón de equipajes del Express de las tres.

VII

¡Oh, ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo
europeo, divina brecha para la civilización!… Bendito sea mil veces el
oro de judíos y protestantes franceses que te dió la existencia;
benditos los ingeniosos artífices que te abrieron en la costra de la
vieja España, hacinando tierras y pedruscos, taladrando los montes
bravíos, y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas.
Por tu herrada senda corre un día y otro el mensajero incansable,



cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras, alma dinámica,
corazón de fuego… Él lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia
pesada y la ilusión aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las
almas inquietas de los laborantes políticos, y las almas sedientas de
los recién casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el
afán artístico y la curiosidad arqueológica; a los españoles lleva
gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos trae a
nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te
alabamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu
organización, y en cada viaje de ida o regreso veíamos faltas y
negligencias, todo se te perdona por los inmensos beneficios que
nos trajiste, ¡oh grande amigo y servidor nuestro, puerta del tráfico,
llave de la industria, abertura de la ventilación universal, y
respiradero por donde escapan los densos humos que aún flotan en
el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la portería, al extremo sudeste de la barraca
que servía de estación. Faltaba una hora para la salida del Express,
que ya estaban formando con coches de primera. Vestía el fugitivo
traje apropiado a las funciones de mozo de tren que había de
desempeñar. Un empleado le dió la gorra con galón, y poco después
fué presentado al conductor, que le recibió con agrado. Era el tal
regordete, risueño y coloradote, de mediana edad: Ibero le había
visto y tratado en alguna parte; pero no recordaba el lugar ni
ocasión de aquel conocimiento. Hallábase Santiago en el furgón
enterándose de lo que había de hacer, cuando vió al señor de Tarfe
que hablaba con don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole
Tarfe, y llevándole al extremo del andén le dijo que fuera
descuidado, que ni en la estación ni en el viaje correría ningún
riesgo. Después le dió una cartera de cuero ordinario, que contenía
tres cartas sin sobrescrito. Cada una llevaba un número, y en un
papelito aparte que Ibero guardaría en el seno, iban las tres
direcciones precedidas de números correspondientes a los de las
cartas. Las entregaría en Bayona a don Salvador Damato, a don
Jesús Clavería y al Marqués de Albaida. De todo se enteró el chico



rápidamente. La cartera debía ser confiada al conductor, que ya
estaba en el ajo, y este se la devolvería en Irún.

Volvió Ibero al furgón de cabecera, donde le dijo el conductor que
una vez pasado el Escorial podría trasladarse al furgón de cola,
donde iba el guardafreno, y allí dormiría si necesitaba algún
descanso. Buena falta le hacía echar un sueño, porque la noche
anterior, en la casa donde le escondió Malrecado, había sido
enteramente toledana, por las graves razones que ahora se dicen. Y
fué que apenas se acostó el muchacho en el lecho titulado por buen
nombre de Procusto, la señora Ricarda, que así se llamaba la
hermana de Malrecado, empezó a sentir los dolores de parto, y en
un grito estuvo tres horas consecutivas, implorando el auxilio de
santos y demonios para que la sacaran del terrible lance. Los
chillidos de la parturienta, el entrar y salir de vecinas, el habla
hombruna de la comadrona, y otros ruidos inherentes al gran
suceso, desvelaron al huésped, que al fin se levantó, sintiéndose
más descansado en pie y vestido que en el abominable camastro.
Disponíase ya a ofrecer su cooperación a las comadres y vecinas,
cuando entró regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenía un criado
más que le sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo la rubicunda
aurora colándose ya por las ventanas que daban a la calle de la Sal,
renunció a dormir; sirviéronle chocolate, lo tomó, y entretuvo el
tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y
Malrecado le llevaron a la estación.

Pues, señor, ya no faltaban más que veinte minutos para la salida
del Express, y el andén se iba llenando de gente. El calor, cada día
más molesto, decretaba la desbandada: damas elegantes y sueltas
requerían el reservado de señoras; caballeros afanosos, rodeados de
familia, se acogían al fuero de su importancia, que en algunos era
ilusoria, para obtener el privilegio de un coche abonado. Muchos que
tenían billetes gratuitos por obra de la adulación o del favoritismo
burocrático, querían medio tren para ellos solos. Don Fernando
Polack se veía y se deseaba para repartir su amabilidad entre tantos
pedigüeños y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la
adjudicación de berlinas-camas, de limitado número. Y a última



hora, más viajeros, más apuros y porfía por los puestos
privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgón, vió Ibero al
ingenioso Malrecado que con otro de su ralea prestaba servicio en la
estación. Saludáronse los tres con sonrisas de inteligencia… Damas
bellas y elegantes vió el fugitivo, a las cuales no conocía: eran la
Belvís de la Jara, la Monteorgaz y la Navalcarazo, acompañadas de
caballeros jóvenes o ancianos, de niños preciosos y criadas bien
puestas. Parte de aquella interesante multitud se apearía en
Zumárraga para invadir los balnearios de moda. Otras familias iban
directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas. Vio
también las bandadas de señoras y galanes que iban a despedir, y
formaban infranqueable pelotón frente a las portezuelas de los
departamentos atestados de personas, de sacos de viaje y cajas de
sombreros… La cháchara, el cotorreo de los que se iban y de los que
se quedaban, difundía por toda la estación ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya sólo faltaban cinco minutos para la salida
del tren y sonaba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente
cerradas, entró en el andén una dama, una mujer elegante,
cargadita de cajas, neceseres y requilorios, seguida de una
doméstica igualmente agobiada de sacos y líos. Tras ellas apareció
renqueando un vejete de traza enfermiza y aristocrática, el cual con
cascada voz requirió a un vigilante reclamando su berlina-cama,
pedida con la conveniente antelación. El vigilante sacó un papel,
leyó… «Señor Marqués de la Sagra; berlina», y sin perder segundos
abrió el departamento, dentro del cual se precipitaron la dama y su
doncella, metiendo a toda prisa el enredoso bagaje. Mientras el
vejete pagaba el suplemento, asomóse la dama a la ventanilla; Ibero
la miró. ¡Oh estupor, oh increíbles jugarretas del destino! Era Teresa
Villaescusa.

Teresa le conoció al instante; él siguió hacia donde su obligación le
llamaba. Ignorante de los variados episodios de la vida social,
historia para él inédita, Ibero no sabía que la sutil tramposa doña
Manuela Pez, agobiada de privaciones deprimentes, había vendido



los aún cotizables pedazos de su hija al Marqués de la Sagra,
aristócrata veterano de innumerables guerras amorosas, y tan
caduco ya que alguien le llamó cadáver galvanizado por el vicio. La
presencia de Teresa y del viejecillo fué gran escándalo en la
estación, por dominar en esta el personal aristocrático a que el
degradado prócer pertenecía. Pero este, cegado ya por su cinismo
senil, nada veía, y apenas se daba cuenta de su humillación. Teresa
se mostró indiferente ante la silba muda con que la saludaron al
entrar: más que desprecio de la muchedumbre linajuda, temía su
propio desprecio por prestarse a una farsa de amor con semejante
estafermo. Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la
pobre Teresa, cuando el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso,
pisoteando con metálico estruendo las placas giratorias.

Corría el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban
los apilados baúles, preparó el conductor su descanso, extendiendo
la manta sobre unas cajas. En sitio conveniente puso la cartera con
las hojas de ruta, y el breve lío de su ropa y efectos particulares;
después encendió la pipa, y ordenando a Ibero que frente a él y en
el baúl más próximo se sentase, le habló con esta cordial franqueza:

—Dices que no recuerdas cuándo y dónde me conociste. Pues yo
te avivaré la memoria. Fué en San Sebastián. Te trajo al tren el
capitán Lagier, que es mi amigo… Fuimos amigos antes que tú
nacieras. Él es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para
servirte. Mi padre era también capitán de barco, y yo empecé a
ganarme la vida embarcando sal… pero esto no hace al caso… Como
decía, vino Ramón contigo; te tomó billete para Miranda, y me
encargó que cuidase de ti porque eras algo alocado y no sabías
andar en trenes.

—Ya, ya me acuerdo—dijo gozoso Santiago—. Y usted en Miranda
me tomó el billete para Cenicero… A mi pueblo iba yo… Hoy también
iría; pero el maldito Gobierno ha dado en perseguirme… En Madrid
no está nadie seguro…

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos raíles ya no
son España, sino Francia. Por aquí va saliendo la revolución a



trabajar fuera, y por aquí la traeremos triunfante… Y ahora que
nadie nos oye, como no sean los conejos que andan en esos
matojos, gritemos: «¡Abajo todo lo existente, todo, todo!…».
¿Verdad, joven, que esto está perdido? Dentro de España y fuera de
ella no oye uno más que… «Esa señora es imposible…» Y yo digo:
por aquí han de salir, huyendo de la quema, todos los españoles que
valen… ¡eso! No hace muchos días que sacamos a Sagasta. ¿Sabes
tú cómo? Pues entró a las dos por la portería, acompañado de don
Ernesto Polack. Llevaba gorra de ingeniero… Se le metió en el
breck… La máquina enganchó el breck, y se hizo una maniobra para
ponerlo a la cabecera… Total: que salió el hombre casi sin ningún
tapujo. Con él iban dos… La policía no se metió con nadie… y yo,
que iba en mi furgón como voy ahora, al salir de agujas grité: ¡viva
la libertad!… También ahora lo grito, para que el viento y los conejos
se enteren: «¡Viva Prim! ¡Gobierno de España, camarilla de Isabel,
fastidiaros y jeringaros!, ¡eso!».

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro
colorado se le animaba y encendía más a cada grito subversivo que
su boca soltaba. Por el mismo lado corrían los gritos y el humo de la
máquina. Luego contó la salida de don Joaquín Aguirre, más
dramática que la de Sagasta. El buen señor, que había tenido
conferencias con González Bravo y don Alejandro Castro para tratar
de una componenda solicitada por Palacio, creyó que podía partir
tranquilo, como cualquier español que no fuera presidente del
comité revolucionario. Tomó sus billetes y se metió en una berlina
con su familia, sin el menor disimulo ni precaución. Súpolo el general
Pezuela y telegrafió a la autoridad militar de Irún para que al
confiado señor detuviera, reexpidiéndole para Madrid.

—Pero Pezuela se tuvo que jorobar, ¡eso!—dijo Polop terminando
el cuento—, porque alguien en Madrid avisó a González Bravo, y
González Bravo, que es más neo que Dios, pero no tiene mala
entraña, telegrafió al Gobernador de Vitoria, y este escamoteó al
señor Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en Irún
encontraron la berlina vacía… ¡jorobarse!, y don Joaquín pasó la
frontera en el Mixto del día siguiente disfrazado por nosotros…



Porque nosotros respiramos por la revolución; nosotros somos
Francia y España dándose la mano, ¡eso!, y gritando: ¡Viva el
progreso, la Constitución del 12 y la Unión Ibérica!

Más allá del Escorial, cuando el tren acometía con pujanza y
ardiente resuello las abruptas moles de la divisoria, redobló Polop
sus patrióticas invectivas, acalorando su ánimo con sorbos
frecuentes de un generoso coñac que llevaba.

—Aquí no nos oye nadie, joven. Aquí puedo desahogarme a mi
gusto, para que se enteren los aires y los pinos, y estas peñas
españolas y estas crestas serranas. Aquí me planto y digo: «Me
joroba Narváez, me joroba D.ª Isabel y sor Patrocinio… y don
Francisco y el padre Clarinete». Oídme, rocas, jaras, retamas y
chaparros: «¡Viva Prim, viva la libertad!…». Óiganme, lobos, zorros,
galápagos, culebras, que también sois españoles, aunque animales:
«¡Abajo las quintas!… ¡Viva el liberalismo y el desestanco de todo lo
estancado!».

Así gritaba el extremado Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de
poder hacer públicas, en el estruendo de un tren en marcha, sus
furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago
entretenidísimo. Deseando, por gratitud, prestar a la Compañía
servicio de más empeño que la descarga de baúles, se ofreció a
subir a la garita de la cola o del centro para dar freno cuando el
maquinista lo mandase; pero Polop no accedió a ello. Le consentiría
únicamente, después de media noche, cantar las estaciones y llamar
a los viajeros al tren. En Navalperal, donde el Express hubo de parar
bastante esperando el cruce del Mixto ascendente, fué Ibero con un
recado de Polop a la cantina, y hallándose en esta, sintió que le
tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que sin más
preámbulos le dijo:

—Mi señorita quiere saber si es usted del tren.
Negó de pronto Santiago; después afirmó, recordando su

comprometida situación como viajero… Y prosiguió la moza:



—Pues si es usted del tren, oiga: en la berlina donde va mi
señorita hay un cristal que no corre. Lo bajamos, y ahora no
podemos subirlo… Es la berlina tercera, empezando a contar por
aquí.

Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica le detuvo risueña con
estas desconcertadas razones:

—No, no: la señorita no quiere que vaya usted ahora a componer
la vidriera, sino después, en la parada de Ávila, que es de treinta
minutos para comer… Aguarde, señor, que aún no he concluido… En
la parada de Ávila, mi señorita, que está con jaqueca, no comerá en
la fonda de la estación… Bajará solo el señor Marqués…

—Y sola la señorita, entraré yo… ¿Es un vidrio que bajó y no
quiere subir?

—No, señor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo
baje… Venga por aquí… ¿Le digo a la señorita que irá usted?…
Desde que le vio, la pobre no sosiega, no vive… Esta es la berlina…
No sé si el señor Marqués ha despertado… Por si acaso, mire con
disimulo.

Sin ningún disimulo, más bien descaradamente, miró Santiago, y
vió el rostro de Teresa casi pegado al cristal… pero cuidando de no
chafarse la nariz. Era como una bella estampa en su marco.
Destacábase la hermosura de sus ojos, que ofendidos, reconvenían;
amorosos, perdonaban… En un segundo recriminaron, imploraron…
Ibero vió además en los labios de Teresa modulación rápida de
palabras… Pero no pudo descifrar lo que su amiga quería decirle,
porque entró el Mixto por el otro lado, y el Express pitó anunciando
su salida. ¡Señores, al tren…!



VIII

¡Ávila al fin!… ¡Alegre parada de veinticinco minutos! Hacia la
fonda se precipitaron caballeros y damas, atraídos del vaho de una
sopa caliente, turbia y aguanosa… Después de acechar la entrada
del vejete en el comedero, acudió Santiago a la cita, llevando
herramientas que le dió el buen Polop. Salió Patricia cuando él
entraba en la berlina… Teresa le cortó el saludo con rápida frase y
fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo de él sobre los cojines.

—¡Ingrato, ingrato, bandido, perverso, mal hombre!… Al fin has
caído en mis manos… ¿Qué?, ¿te avergüenzas de verme? ¿La
conciencia no te dice nada?

A este aluvión de palabras, que a despecho de su sentido literal
eran intensamente cariñosas, Ibero contestó:

—Déjeme que le explique… No alcanzo qué quejas puede tener
usted de mí.

Y ella, temblorosa, húmedos los ojos de un llanto discreto, le echó
mano al pescuezo, diciéndole:

—Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora mismo.
¿Ya no te acuerdas de la noche de Urda?… Habíamos convenido en
ser amigos, en que te dejarías guiar y proteger por mí, y a la
madrugada, cuando yo dormía, echaste a correr sin despedirte…
¿Merecía yo ese desprecio?

—No fué desprecio, Teresa; desprecio no.
—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mí, Santiago. El

destino, la providencia, o los espíritus que andan al cuidado mío, al
cuidado tuyo, nos han juntado en este camino, en este tren que
vuela… Dime pronto, pronto, pues hay que aprovechar los minutos:
¿a dónde vas?, ¿estás empleado en el tren?… Me parece que no.
Dímelo, cuéntame todo.



Con rápida frase, como el caso requería, la informó Ibero de su
situación en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado…

—Ya…—dijo Teresa—. ¿Crees que no te vi con Moriones una
noche… antes del 22 de junio? Bandido, ¿por qué no fuiste a que yo
te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos juntitos
gritáramos: «Prim… libertad»?

—Porque… no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa…
Sosiéguese usted… digo, tú… Sosiégate… Ya hablaremos.

—¿Cuándo, fementido; cuándo, pirata cruel y sanguinario?—gritó
Teresa en un estado, más que nervioso, epiléptico—. Pues si tú vas a
Francia, yo me voy contigo. ¿Tú emigrado?… Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.
—Piensa lo que haces, Teresa—indicó al fin por no estar mudo.
—¡Pensar!… ¿Y qué sacamos de pensar, tonto?… Hagamos lo que

nos manda el corazón, que es el amo. Los pensamientos, ¿qué son
más que unos pobres criados suyos?… ¡Ay, Santiago, amigo del
alma!, si tuviera yo tiempo de contarte… sabrías lo desgraciada que
soy, y me tendrías lástima… (Llorando con pena honda y sincera),
me tendrías mucha lástima… Y si después de saber lo desgraciada
que soy, no tuvieras tú ni siquiera lástima de mí, no podría vivir,
créelo, no podría vivir.

—Ya me contarás—dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa
la emoción de su amiga—. Me lo contarás… Ya veremos dónde.

—Tú sigues a Francia; yo pararé en Zumárraga para tomar el
coche de Arechavaleta… No necesito yo esos baños… es él, es don
Simplicio quien ha de tomarlos… Después iremos a San Sebastián…
Pero yo puedo disponer que vayamos a otra parte. Nada… me pongo
malita, pido aguas de Cambo, barros de Dax, y amenazo con
morirme si a Francia no me llevan… Santiago, ¡qué tonta soy
poniéndome a llorar… cuando debiera estar contentísima! (Secando
sus lágrimas.) Tanto como deseaba verte, y ahora… ¿Verdad que ya



no seré desgraciada? ¿Verdad que tú…? Pero explícame bien. Vas
disfrazado de mozo de la estación… ¿Prestas algún servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para dar
freno; pero no ha querido. Lo único que haré, después de media
noche, será cantar: Señores viajeros, al treeen…

—¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oírte. No dormiré
en toda la noche… Haz cuenta que estoy oyéndote, y cántalo por mí,
para mí sola…

—Y en Zumárraga volveremos a vernos.
—Antes… En Miranda me has de ver. ¿Qué crees tú?, ¿que no

sabré yo hacer cualquier diablura para que podamos hablarnos
siquiera dos minutos? Allí pararemos bastante tiempo para tomar el
desayuno… Accede a llevarme contigo a Francia, y verás qué pronto
resuelvo yo la parte que me toca.

—Teresa, juicio… No vas sola… Algún lazo de afecto, de gratitud, o
siquiera de interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable…

—Todos los lazos quedan rotos cuando tú quieras, y al anciano
estafermo respetable le dejo yo plantado en cualquiera estación, y
me voy tan fresca, con mi conciencia bien tranquila… Más te digo:
me iré orgullosa y sintiendo en mí la dignidad que ahora no tengo,
porque es digno, Santiago, es honroso para una mujer pasar de cosa
vendible a persona que no se vende, se da… ¿Te asusta lo que digo?
Yo doy mi corazón: lo doy a la pobreza, al vivir íntimo… No me digas
que no lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo mío, bandido
mío… Ya que eres tú de los que piensan mucho estas cosas para
decidirse, piénsalo de aquí a Miranda…

—No sería noble en mí darte una respuesta desdeñosa, Teresa—
dijo Ibero, que en su aturdimiento veía ya clara la obligación de ser
galante—. Tú mandas, Teresa; yo… obedezco como amigo y como
caballero… Pero tengo que decirte, tengo que explicarte…

—Ahora no…—replicó vivamente Teresa, que atisbaba por la
ventanilla—. Patricia, que está de guardia, me avisa que ya… Sal por



la otra portezuela. Hasta Miranda.
Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujón,

que fué como bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que
Ibero llevaba, y que naturalmente no había usado, Teresa le quitó
una, la llave inglesa, diciéndole:

—Esta te la dejas olvidada. Vienes por ella después de amanecer y
antes de llegar a Miranda. Fíjate bien… Adiós, locura mía… adiós…

De regreso al furgón, Ibero encontró a su jefe comiendo
tranquilamente con los acomodos más primitivos: por mesa, un baúl;
por mantel, un periódico… Ternera, merluza, botella de vino.

—Siéntate donde puedas, chico—le dijo el gran Polop—, y
participa, que no se vive sólo de amor… ¿Con que tenemos enredito
con señoras de la grandeza en la berlina?… Bien, bien. Dichoso tú,
que estás en edad de merecer. Yo, aunque me esté mal el decirlo,
también tuve mis veinte… y no me faltó una conquista de esas que
recuerda uno toda la vida… Mil enhorabuenas… Bebamos ahora por
la libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni amor… Lo que
yo digo: España para los españoles… y vivan las mujeres bonitas.

Con estas agradables expansiones, se les fué la prima noche. No
tardó Ibero en trabar amistad con los demás sirvientes del Express,
y pasada Medina, hizo ejercicios de gimnasia, recorriendo de un
extremo a otro el tren en marcha, los pies en el largo estribo y las
manos en los asideros de los coches. En la cantina de Valladolid
conoció a un maquinista francés que le ofreció hospedaje barato en
Bayona, y en la fonda de Venta de Baños le convidó a un café un
revisor, que resultó protegido del Marqués de Beramendi, a quien
debía su destino. Iba, pues, el muchacho contentísimo, y no tenía
poca parte en su gozo la singular aventura teresiana, que
consideraba como un fugaz triunfo juvenil sin consecuencias graves
en su vida ulterior. Y más interesado en aquel enredo con su
imaginación que con otras partes del alma, después de media noche
actuó de trovador, cantándole a su dama, al pie de la berlina, ya que
no de la torre, la endecha quejumbrosa de Señores viajeros, al



treeen… En ello ponía un sentimiento dulce y toda su voz potente y
bien timbrada, que se había fortalecido cantando en los sublimes
conciertos del viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo
en que la puso el hallazgo de Ibero, no hacía más que mirar al cielo
estrellado, y esperar de una estación a otra la cantinela del amante
trovador, en quien cifraba la ventura de una nueva vida, más soñada
que real. Y cuando en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo
día despuntó sobre las cumbres pedregosas, iluminando pálidamente
lo distante y lo próximo, la pecadora sacó de su cabás un lapicito y
papel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus arrebatados
sentimientos. Se sentía en soledad plácida, porque el Marqués y
Patricia dormían profundamente. Ved lo que escribía en cláusulas
sueltas, en truncados rengloncitos, a los que sólo faltaba el ritmo
para ser versos:

«¡Qué bien ha cantado mi ladroncito bonito!… ¿A que no me
adivinas lo que estoy pensando? Pienso que eres mi niño, un niño
que yo he criado… Pillastre, déjame que te dé azotes y que te bese
los ojos… ¿Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca perdida.
Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre, porque Dios me ha
dejado encontrar al loquero de mi alma… No te escapas ahora: ven
a tu cárcel, ven a mi corazón, donde nos cargaremos de cadenas
amorosas. Yo seré tu carcelera, tú mi esclavitud… Ya es de día:
canta, canta otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio
para que yo te vea… Aciértame ahora lo que pienso… Pues la luz del
día me ha despejado la cabeza; ya veo claro que tienes razón
cuando me recomiendas prudencia y juicio. No me robes con
escándalo, ni con escándalo me iré yo contigo… Tú sigues a Francia,
yo a donde me lleva este cataplasma… Espérame en Bayona.
¿Dónde te escribo? ¿A la lista del Correo? Pero si vas emigrado y
perseguido, tendrás que cambiar de nombre. ¡Ay, Virgen del
Carmen, qué contrariedad!… Bandolero mío, por todo el universo, y
por la salvación de todos los espíritus vagantes en los aires, dime
dónde y con qué nombre te escribo… dímelo en Miranda…



Bajaremos a la fonda. De algún modo te facilitaré yo que puedas
hablarme… san Antonio bendito, ¿qué inventaré?».

En Pancorbo visitó Ibero discretamente la berlina para recoger la
herramienta olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de
aire fresco, remusgó el Marqués desembozándose de la manta de
viaje. Pero esto no fué obstáculo para que Teresa diese a Santiago,
con la llave inglesa, el papelito que escrito había. En la soledad del
furgón leyó el joven aventurero lo que le decía su ferviente señora.
Las delirantes expresiones trazadas por el lápiz eran signo cierto de
la extremada exaltación del ánimo de Teresa. Y quedó además el
pobre chico en gran perplejidad por no saber qué señas darle de su
residencia en Bayona, donde tenía que vivir con nombre supuesto.
De estas dudas le sacó el bueno de Polop, con quien consultó el
caso, recomendándole un hospedaje barato y seguro, donde podría
confiar sin ningún peligro su verdadero nombre a la patrona más
española, más liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad
existía. Ya en la estación de Miranda, apuntó Ibero en un papel: La
Guipuzcoane. Rue des Basques, y satisfecho de llevar a Teresa una
solución lisonjera, entró en la fonda, donde los viajeros, extenuados
por la mala noche, la emprendían con los tazones de leche caliente y
de café recalentado. Imposible ponerse al habla con Teresa, porque
a su lado estaba el que ella en su libre y nervioso estilo había
llamado cataplasma. Pero en sus ojos puso la enamorada mujer,
mirándole de lejos, tal fuerza de expresión, que Ibero se dió por
informado del pensamiento de ella. Comprendió que Patricia le
esperaba en la berlina. Allá fue… No se había equivocado. Recogido
el papelejo por la muchacha, esta le dijo:

—Mi señorita quiere que en la estación de Zumárraga se coloque
usted donde ella le vea bien… vamos, que se ponga en el furgón de
cola y nos eche muchos adioses… a mí no, a mi señorita, que está
dislocada por usted…

Y era verdad que Teresa padecía en grado máximo la dolencia de
amor, para la cual no hay otra medicina que el amor mismo. A la
salida de Miranda no faltó el flecheo de noviazgo entre furgón y



berlina, y Santiago se dió el gusto de recorrer todo el tren por el
estribo, que era como medir la calle haciendo el oso, y una vez y
otra pasó rozando con la ventanilla tras de la cual penaba la dama
cautiva… Y en Zumárraga infringieron tan descaradamente los
novios o amantes las reglas del disimulo, que su muda despedida
patética, con adioses mímicos a distancia, fué notada y reída por
algunos viajeros y empleados del tren; que estas tonterías de amor
siempre causan regocijo a los que ya no las gozan, o a los que las
quisieran para sí… No se sabe cómo se las arregló la muy pícara
para escribir en un margen de periódico las tiernísimas notas de la
despedida. Ello fué hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del
cansado viejo. Patricia entregó la apuntación, que así decía, en
Zumárraga, donde hubo tiempo para todo por la mucha descarga de
baúles, y corriendo hacia Ormáiztegui leyó el galán estos frenéticos
renglones: «Salvaje mío, me conozco y no tendré paciencia, ni
prudencia, ni juicio… El mejor juicio es la locura… Yo pierdo el tino…
me precipitaré, me perderé pronto. Benditos sean estos raíles que
me llevarán a donde brillan tus ojos… Permita Dios que estos hierros
se vuelvan oro… Tus ojos son el sol… y yo la luna de tus ojos… No
me esperarás muchos días… Quien ha esperado una vida entera, no
se detiene por una hora… Ya no estoy en mí… Prontísimo estará en
ti tu… Teresa».

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseído de las
inquietudes y mentales goces de aquella sin igual aventura. Si por
una parte se sentía contagiado del amoroso desvarío de Teresa, y
vencido de su hermosura y tentadores hechizos, por otra temía la
interposición de aquel suceso en el camino del ideal a que
consagraba su existencia. Cierto que no había de extremar su
devoción al ideal hasta el punto en que la llevara don Quijote,
sacrificando todo comercio de amor al respeto y fidelidad de la
siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero tampoco debía
entretenerse demasiado en el oasis que el azar le presentaba en su
camino, porque corría el riesgo de no poder salir de él cuando
compromisos y fines más altos se lo ordenasen…



Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien
haré en tomar el recreo del alma y de los sentidos que ahora me
depara la suerte. Teresa inspira ternura, lástima; es hermosa y
amante; es débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y su soledad
y la mía se consolarán una con otra. No veo ningún peligro para el
porvenir, porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan corridas
aman con arrebato, pero varían como las veletas… No pueden vivir
sin lujo… Bien sabe Teresa que soy pobre, que de mis padres poco
puedo esperar por ahora… Ya veo a mi conquista dando media
vuelta en busca de la nueva ilusión…».

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle
más que los de la política, pasó la frontera sin tropiezo alguno, y
poco después dió con su cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era
para muchos como una penetración de España dentro del suelo
francés… y para que todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas
puso Ibero el pie en la estación, le salió un amigo…

IX

El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado en Madrid entre los
conspiradores y revolucionarios de armas tomar. Conocióle Ibero en
casa de Chaves haciendo la lista para la distribución de armas; se
habían batido juntos en la barricada de la calle de la Luna. Iba a la
estación Isidro a encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren
llegaba. Díjole Santiago que no le había visto en el tren; en Madrid
sí, días antes. Quizás vendría en el Correo, si había logrado
proporcionarse el viaje en condiciones de seguridad, lo que cada día
era más difícil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estación,
encontraron a otro emigrado, sargento de Artillería, y en el paso por
Saint-Esprit a otros dos, uno de ellos sargento del Príncipe. En el



puente y en las calles de la vieja ciudad fueron tropezando con
españoles que dirigían al Pollero un saludo triste. Con algunos
hablaron brevemente: en los vagos coloquios, las añoranzas de la
patria distante iban a parar por natural desviación lógica a los
rosados ensueños de la ojalatería.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptó el que el
Pollero le ofrecía, porque ya venía encaminado a determinada casa
por un amigo del tren.

—Sí—dijo Isidro—; calle de los Vascos. Esa es la Pequeña
Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que aloja señores y damas de alto
copete… Ven, y te enseñaré la casa. Tu patrona es una que llaman
Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés y español
revueltos con vascuence. Pero es buena mujer: en su casa verás
algunos emigrados y muchos contrabandistas.

Poco después de oír estas referencias, quedó Ibero instalado. Su
cuarto era humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado
el servicio, la patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un léxico
fantástico. Dos días necesitó Ibero para llegar a entenderla y a
comunicarle el artificio de su falso nombre, Carlos de Castro,
dándole a conocer el verdadero… porque recibiría cartas reservadas
de una señora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fué escribir a su padre,
exponiéndole su triste situación y pidiéndole algunos dineros para…
reblandecer el duro pan del destierro. Cumplido este deber, o
llámese necesidad, puso toda su mente en aquel honesto ideal
amoroso que era norte y luminar de su vida. No atreviéndose a ir a
San Juan de Luz por temor a la policía francesa, trató de adquirir por
sus compañeros de hospedaje alguna noticia del bárbaro Galán y de
la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras investigaciones;
mas al cabo de dos días un guipuzcoano apodado Churi, que iba y
venía casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguró que
el fiero coronel, con su hija y una monja francesa, se habían ido a
Pau y de allí a Olorón. Entendía el tal Churi que Galán no estaba
emigrado, o que se había puesto a las órdenes del Comandante



general de Jaca, para vigilar a los españoles que conspiraban en la
frontera. Con esto, vió Santiago alejada, desleída en opacas brumas
su más cara ilusión, y se desalentó enormemente. La vida se le
desorganizaba; el destino le entorpecía con enormes piedras la
derecha vía, allanándole los senderos tortuosos conducentes a lo
desconocido. En tal estado de ánimo, la imagen de Teresa asaltó su
mente con ímpetu, posesionándose de ella como sitiador que
penetra en una plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendía la tardanza en recibir el anunciado
aviso de la bella pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto allá voy,
allá iré, y luego nada. ¡Señor!, ¿habría cambiado de cuadrante, y sus
locas pasiones, movidas del viento, miraban a otro punto? ¡Oh
inconstancia de la mujer! ¿Quién fía en el vuelo de estas
destornilladas avecillas? Y como la privación, o el incumplimiento de
las promesas femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito no pensaba
más que en Teresa, y en contar las lentas horas de su tardanza…
Triste era su vida, al octavo día de residir en Bayona. Por distraerse,
trató de poner interés en la política, y pasaba algunos ratos en el
café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo de los emigrados,
que siempre zumbaban la misma cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran
Chaves, recién llegado: era siempre el conspirador temerario,
incansable, dispuesto a sacrificar su vida cien veces por la bella y
fantástica Libertad. Díjole que en Madrid imperaba la furiosa
reacción, y que España sería pronto un presidio, no suelto, sino
atado, si no se levantaban hasta las piedras contra tan asquerosa
tiranía; mostró y repartió papeles clandestinos que había traído,
injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que aparecían
las personas reales en infernal zarabanda con monjas y obispos…
Como le dijese Santiago que no había podido entregar las tres cartas
que trajo, por haberse ausentado don Salvador Damato y don Jesús
Clavería, y no conocer la residencia del Marqués de Albaida,
encargóse Chaves de aquella comisión, añadiendo:



—Sé dónde vive el Marqués; Clavería y Damato están en París:
pronto volverán. Dame las cartas que te dió don Manolo Tarfe por
encargo de Muñiz, y yo respondo de que llegarán a su destino; que
para estas cosas, cuando tú vas, pobre chico, yo estoy de vuelta.

Hablaron luego del fusilamiento de los infelices oficiales Mas y
Ventura en Barcelona, señal evidente de la ferocidad reaccionaria. Al
comentar el trágico suceso, los emigrados se despojaban de toda
sensibilidad, y antes que compadecer a las víctimas celebraban su
sacrificio, porque el riego de sangre, según ellos, fecundaba el surco
de la libertad. ¡Víctimas, víctimas, que de ellas tomaba la revolución
su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacía la invariable
pregunta: «¿Hay carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda respondía
en su jerga trilingüe: «Cartaric no haber pour toi».

Pero un día, el décimo de Bayona según la cuenta de Clío familiar,
la guipuzcoana respondió afirmativamente. Había llegado carta con
doble sobre. ¡Oh alegría del mundo! ¡Por fin Teresa…! Su carta era
brevísima: «Salvaje mío, ladrón de mi existencia: no he ido a ti,
porque este pobre don Simplicio se ha puesto muy malo. Imposible
dejarle en esta situación… Ayer le han sacramentado… Espérame
siempre… ¿Cuándo? No lo sabe tu alma en pena. Sólo sabe que
pena por ti».

Calmáronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego
transcurriesen más días sin traerle carta ni la persona de la exaltada
mujer, volvió a caer en sus murrias, que aplacaba o adormecía con
largos paseos por las Alamedas marinas en las risueñas orillas del
Adour. Una tarde, cuando de regreso entraba en la plaza de la
Comedia, vió a Chaves que hacia él venía gozoso, restregándose las
manos.

—Grandes novedades, Iberillo. ¡Venga un abrazo! ¿No sabes?… En
Ostende se han reunido las cabezas de la Revolución, los
progresistas y demócratas condenados a muerte en garrote vil por el
gobierno de la camarilla… Pues han acordado tirar patas arriba todo



lo existente, y convocar Cortes Constituyentes para que decidan lo
que ha de venir después… El único voto en contra fué el de D. Juan
Contreras, que dijo: «en ningún caso admitiré Rey extranjero». Se
nombró un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra,
y se hace un llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la
mosca y podamos ir formando el tesoro de la Revolución. La cuota
es diez mil reales: esa cantidad se le pide a todo progresista, a todo
demócrata que la tenga y quiera darla… Esto no va conmigo, pues
por la libertad he perdido cuanto tenía, y sólo puedo dar mi sangre.
Tú, niño de casa noble y rica, escríbele a tu padre que apronte los
diez mil…

Rehusó Ibero acompañarle al café, y se fué a su casa, pues
habían pasado muchas horas sin hacer la consabida pregunta: ¿hay
carta? Resultó que aquella tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino
de don Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, anunciándole el
envío de veinticinco duros, se los amargaba de antemano echándole
una brava peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22
de junio. Con el sermón paterno y la parvedad del dinero que se le
ofrecía, abatióse el ánimo de Santiago, y llegó a lo más intenso el
amargor de sus melancolías. Notaba en sí un fenómeno extraño, una
disminución considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El
efecto de esto en su espíritu era como el que se produciría en un
cuerpo que se quedara exangüe. Y al par que notaba el vacío de su
ser, lloraba la voluntad fugitiva, esforzándose en atraparla y en
meterla de nuevo en sí. Echaba de menos el mar, donde adquirido
había tanta fortaleza moral y física; al capitán Lagier, su maestro en
la acción; a Prim, que le daba la norma de los grandes hechos; a los
amigos fuertes y tozudos, como Clavería y Moriones, y por fin, hasta
la imagen de Vicentito Halconero traía como fortificante a su
pensamiento, porque también el cojito amigo era un nervio de vida,
por su saber primoroso y aquel entusiasmo angelical.

La noche fué dura, insana. Ahogábase en el mezquino aposento;
escotero se lanzó fuera de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas
marinas explayó su alma hasta el amanecer. La contemplación de los
astros le llevó al recuerdo de los espíritus que en otro tiempo habían



sido sus amigos y consejeros, y antes que los evocara fué por ellos
visitado. En sus oídos susurraron, en su mente repercutieron,
sugiriendo pensamientos extraños, de un sentido, más que exótico,
ultramundial. Fatigado de andar a la ventura, se sentó al arrimo de
un muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche era calmosa,
perfumada, mística. El viento sur ardiente y espeso, ondeando con
rachas locas, traía efluvios de España, ecos y vislumbres de seres o
de cosas de allá… traía visión de catedrales, de ojos negros y manos
blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, cantar de
grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla castellana…
Pasado un rato no corto en un estado entre la somnolencia y la
alucinación, Ibero entró plenamente en esta. Los espíritus enemigos
se alejaban y los amigos venían a su lado: no tenían rostro y
sonreían; no tenían voz y hablaban. El paso de ellos por el corazón
de Santiago pesaba enormemente, cortándole la respiración. Pesaba
también en su cerebro, donde todos ponían el nombre de Teresa, sin
sonido, sin letras; un nombre no representado por ninguno de los
signos propios del mundo físico. Los espíritus lo introducían en el
cráneo de Ibero, el cual era como una urna que nunca se llenaba de
nombres de Teresa, por muchos millones de estos que en aquella
cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro día cuando Santiago se puso en pie. Dio
algunos pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un espíritu apegado
a la persona del joven vagabundo suspiró al lado de este. Ibero le
dijo:

—Mi fuerza no he perdido… mi fuerza me habéis devuelto.
Y el espíritu sin rostro y sin voz afirmó. Detúvose Ibero y dijo:
—Esa mujer, esa Teresa… ¡siempre Teresa!… se me ha metido en

el alma y no puedo echarla. Mientras más tarda en venir a mi lado,
más honda la siento dentro de mí. ¿Por qué es esto?

El espíritu, que no tenía hombros, expresó con un movimiento
inequívoco su incompetencia para contestar a tal pregunta. Era un
enigma, tal vez un misterio que los seres incorpóreos no podían



penetrar… Atormentado por sus dudas, Ibero interrogó de nuevo al
buen espíritu, el cual, aunque no tenía dedos ni labios, impuso
silencio… Entendió Santiago la indirecta, y no preguntó más.

Otras noches y días pasó en estos singulares éxtasis, hasta que
una tarde, paseándose en el claustro de la catedral, sintió de
improviso grande inquietud y deseos tan vivos de ir a su casa, que al
instante hubo de satisfacerlos. Indudablemente había carta. Llegó…
interrogó… Carta no había; pero sí una señora que acababa de llegar
de la estación y que en el humilde cuartito le esperaba…

—¡Teresa!…
—¡Ladrón!…
—¡Al fin!…
—¿Has rabiado un poquito?…
—¡Qué hermosa estás!
No fué corto el espacio concedido a las naturales ternezas y

alegrías, y ya sosegados, explicó Teresa los motivos de su tardanza.
Al primer baño cayó enfermo el pobre don Simplicio. Era la
descomposición general de una vieja máquina, un agotamiento
súbito de todo el ser… Al primer acceso quedó medio perlático; al
segundo, no tuvo ya palabra más que para pedir los sacramentos.
Había pecado mucho, y quería poner en orden las cuentas del
alma… No podía ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo
cristiana, y sabía lo que es humanidad, caridad. Aunque a los siete
días del primer arrechucho mejoró el consumido señor, recobrando
la palabra y pudiendo valerse de sus remos, se avisó a la familia. Su
sobrina, la de Yébenes, telegrafió desde San Sebastián que no iría
mientras estuviera en Arechavaleta esa mujer… Esa mujer aguardó
la llegada del Marqués de Itálica, sobrino del enfermo, y persona
corriente y razonable, que se hacía cargo de las cosas. Por fin, halló
Teresa la ocasión de hacer entrega del enfermo y de los objetos de
su pertenencia, y sin más despedidas ni requilorios,¡aire!, un
cochecito y a Zumárraga. Allí expidió a Patricia para Madrid y ella se
vino a Bayona, donde se juntaba con su salvaje, realizando el más



ardiente anhelo de su vida. Y pues él y ella eran felices, no se
hablara más de lo pasado, sino de lo presente y un poquito del
porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquiló Teresa un
carruaje para irse a Cambo con su ladrón, al día siguiente
tempranito. Anochecieron en santa paz, inquieta y amorosa… y
amanecieron en paz más inefable, con sosiego, adoración mutua y
anhelo de cantar un himno al sol, al verde de los campos, al azul del
cielo y a la soberana libertad. Ya les esperaba el coche en la puerta,
ya se disponían a partir, cuando los dos, asaltados de un mismo
pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo de sus recursos.

—Seamos prácticos—dijo Teresa—. ¿Cuánto dinero tienes?
—Tengo los quinientos reales de mi padre—replicó Santiago—. Los

otros quinientos que de occultis me mandó mi madre, los gasté en
comprarme ropa interior y este trajecito.

—Pues yo—dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda,
contaba su dinero—tengo tres mil novecientos reales… casi cuatro
mil… Con lo tuyo y lo mío juntos, somos riquísimos. Además, mis
alhajas, que llevo aquí, valen algo. Las fundiremos cuando no haya
otra cosa. Seremos económicos; ¿verdad, pirata mío, que seremos
económicos y arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo
tiempo en un pueblecito bonito y retirado… Reúne tú todo el dinero
y guárdalo, que al marido le corresponde administrar los bienes
matrimoniales. Vámonos, huyamos… ocultémonos donde no
tengamos más compañía que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto
veían, llegaron a Cambo, donde comieron… Mas con ser aquel un
lindo y ameno lugar, no les pareció bastante escondido, y en el
mismo coche siguieron risueños, gorjeando, hasta una aldeíta
llamada Itsatsou… Allí se posaron; allí eligieron una rama para su
nido los pobres pájaros emigrantes. En aquella espesura nemorosa,
no lejos del paso de Roldán (Roncesvalles), les deja el discreto
historiador.



X

Triste y tediosa fué para Vicente Halconero la temporada de San
Sebastián. ¿Qué hacía el amigo Ibero, qué le pasaba, a dónde había
ido a parar? ¿Por qué no cumplía su promesa de visitarle? Gran
desconsuelo era para el cojito verse privado de aquella dulce
amistad, tan instructiva como amena, de aquellas pláticas en que la
historia libresca y la historia vivida sabrosamente contendían.
Cansado de esperarle, le había escrito innumerables cartas, dirigidas
a diferentes puntos: Bayona, San Juan de Luz, Samaniego, sin que
ninguna tuviese respuesta.

Distraía Vicente su soledad con los espectáculos de las bravas
rompientes de la mar o con el trajín de las naves en el puerto…
Paseaba por los caminos de Hernani o Pasajes, y concedía poco
tiempo a la lectura. Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo,
su madre le llevó a Bayona un día, avanzado ya septiembre:
recorrieron todas las fondas, Providencia, Vizcaína y Guipuzcoana,
los hoteles de lujo; hablaron con varios emigrados, y ninguno dió
razón del misterioso aventurero. Sin duda los que pudieran informar
del sujeto o de su rastro, le conocían por otro nombre.

—Hijo mío—decía Lucila de regreso a España—: o tu amigo es un
ingrato que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su lado
le tiene, en París o Londres, el propio D. Juan Prim. Esto creo yo lo
más probable.

Esperando la formación del tren español en Irún, vieron a Tarfe,
que en el andén se paseaba con el Marqués de Beramendi. Fué Tarfe
a saludar a Lucila: la trataba desde el tiempo de Halconero, y con el
segundo marido tenía la amistad y buenas relaciones de propietarios
colindantes. Cuando volvió Manolo junto a Beramendi, este le dijo:

—Siempre es hermosa y lo será hasta que se muera de vieja… Su
cara es para mí la más perfecta obra de Fidias. La vi por primera vez



en el castillo de Atienza hace la friolera de diez y ocho años.
Entonces era Lucila una criatura mitológica… Me enamoré de ella, y
padecí la efusión estética, un mal terrible, Manolo; un mal que
consiste en adorar lo que suponemos privado de existencia real; un
mal que es amor y miedo… Fíjate, observa con disimulo… Me ha
visto, y cómo sabe que por ella perdí los cinco sentidos, y seis que
tuviera…, lo sabe por Confusio…, está muy satisfecha de que yo la
vea y la mire. Es hoy una buena señora del estado llano, sedentaria,
honesta y de holgada posición; lleva ya dos maridos; ha tenido no sé
cuántos hijos… y con todo, aún se recrea secretamente con la
admiración de los hombres, y más aún de aquellos que fueron sus
enamorados… Yo, por mi parte, nunca la veo con indiferencia…
Siempre es Lucila, siempre hay en ella algo de celtíbero, de
aborigen, de raza madre prehistórica, engendrada por los dioses…
¿Ves?, fíjate: ya se dirige al tren… Delante va el hijo cojito… Mira
qué andar grave el de ella; qué admirable compostura de rostro y
cuerpo; qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que ya está
en el coche para ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone en la
ventanilla, cómo mira hacia acá sin mirarnos y cómo finge que no
sabe que la estamos mirando. Su afectación es tan noble, que imita
perfectamente a la naturalidad… Bien sabe ella cuáles son las
posiciones de su cabeza y busto que resultan más bonitas miradas
desde aquí… Ya se retira de la ventanilla… Ya arranca el tren…
Adiós, Lucila, vieja ilusión, mitología arcaica y madura. Que la
vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te engorde, y te
conserve tu españolismo neto.

Pocos días más estuvieron Cordero y su familia en San Sebastián.
Ya Madrid les llamaba, y más que Madrid, el campo con las gratas
faenas otoñales. Los preparativos de la vendimia comenzarían
pronto. Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntrida y en Torre de
Esteban Ambrán… Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y
Lucila en aquellos días singularmente amaba el campo, por el campo
mismo y por vivir junto a su padre, el viejo Ansúrez, ya cargado de
años, pero conservando su vigorosa salud, despejo y gallardía. El
patriarca celtíbero prolongaba en un descuidado bienestar su



senectud venerable. Gozoso contemplaba la grandeza y prosperidad
de Lucila, y a los hijos varones desparramados por el mundo veía o
consideraba bien apañados y boyantes, cada cual según su oficio y
aficiones: el pequeño, un gran músico; Leoncio, hábil armero; Gil,
bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y
por fin, de Jerónimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo
de esta, supo que había sido contrabandista, luego pastor, y por
último fraile, hallándose a la sazón de misionero en tierras de
infieles. Con tantas satisfacciones, y la salubridad activa del trabajo
campestre, el hombre, como buen padre bíblico, iba camino de los
cien años, y tal vez un poquito más allá.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de
Guipúzcoa para tornar juntos a Madrid, donde tenían su vendimia,
que era el chismorreo político, la reunión de Cortes, y la fiebre de
conjeturas que en aquella revuelta edad embargaba la mente de
todos los españoles. Atestado venía el tren, pues ya empezaba el
desfile hacia cuarteles de invierno. Pasada la estación de Miranda,
Beramendi dejó a su mujer y su hijo en el reservado que traía, y se
fué a charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba con su familia
un coche cercano. Hablaron de la cosa pública, que a juicio del
Marqués iba por un desfiladero tenebroso… Nadie podía decir de qué
lado nos caeríamos. Narváez, debilitado por la edad, no era ya el
gobernante de otros días, y se dejaba llevar de la mano por
González Bravo. Teníamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre
de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo
que demostraban su atinado conocimiento de la situación política.
Pertenecía Perales, como Cortina y Cantero, al grupo de los
progresistas templados, que tal vez por su apartamiento de la acción
demasiado viva, constituían la mayor fuerza del partido; era un
prócer de notoria ilustración, un hombre recto, sencillo, gran
agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompañó hasta más acá de Burgos, y ávido de
conversación variada, se pasó al coche inmediato en que venían
Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos consejero del Crédito
Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de banca israelita Baüer y



Weissweiller… No encontró Beramendi en aquel departamento la
charla frívola y amena que requería, pues los franceses hablaban sin
ningún comedimiento de la Reina, de la Corte y del Gobierno
español, amontonando sobre las faltas efectivas las imaginarias o
por lo menos dudosas, arma envenenada de la malicia. Algo de lo
que dijeron aquellos señores no se podía oír con calma, aun
reconociendo su veracidad. Los rostros españoles se ruborizaban
oyendo tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patriótico, sintióse
Beramendi movido a la protesta airada, a la negación grosera… Tarfe
le contuvo, diciéndole:

—En el extranjero la opinión es tal, que los españoles sufrimos a
cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto.
Podemos sufrir con paciencia nuestra inferioridad mercantil, política,
internacional; pero al desprecio del mundo no debiéramos
resignarnos.

Callaron los españoles; los franceses arreciaron en su amarga
crítica y en sus burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin ánimo
para contradecirles, Beramendi aprovechó una parada para
despedirse y volver a su departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos había caído la
noche. El viajero halló a María Ignacia soñolienta y a los hijos
dormidos. Les dejó en su descanso, y arrimado a la ventanilla, de
donde veía el despejado cielo, y la tierra que imitaba la llanura de un
mar espeso, se entregó a la vaga meditación. En su inmensidad
yacente, también la vieja Castilla dormía, descuidada de los graves
afanes de la cosa pública, quizás ignorante de ellos o
despreciándolos por atender más intensamente a los afanes de la
vida menuda y campestre. Echaba de menos el prócer a su amigo
Confusio para filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra
madre, sobre aquel símbolo del olvido histórico… Corría el tren por el
país de los comuneros, ahora sin aliento para la rebeldía, productor
de trigo y paja más que de hombres duros así en la guerra como en
la política. Por lo común, todos los gobernantes nos venían hoy de



Andalucía, el país del gorjeo retórico y de los parlamentarios, que
eran como ruiseñores de la administración.

Pensando así, se amodorró Beramendi, y empalmando sueñecicos,
llegó hasta muy cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de
reconocer por los morados plantíos de lombarda. En la estación, la
servidumbre de Beramendi esperaba a los señores, y tras la
servidumbre, tímido y casi invisible, el escuálido Confusio… Una
palabra grata tuvo para todos el buen Marqués, y a Confusio
singularmente distinguió preguntándole por sus trabajos.

—Ya tengo en planta—dijo este—el Quinto Libro de la Historia, y
ahora estoy escribiendo la Introducción o Discurso preliminar que
quiero leer a usted.

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los
madrileños que habían salido a tomar aguas, aires, o a darse tono.
Aun los que veraneaban por vanidad eran inconscientes auxiliares de
la higiene y de la cultura, contribuyendo a la meteorización física y
mental de una parte de la raza. A su regreso, Madrid les ofrecía su
amenidad otoñal, favorecida del temple benigno; se animaban cafés,
teatros y tertulias; la política iba entrando en calor y divirtiendo a la
gente con sus altercados bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal,
que no terminó el año sin que anduvieran a la greña los dos
mellizos, que eran dos personas distintas y un solo sistema
verdadero, y se llaman poder legislativo y poder ejecutivo. El
Parlamento gritó: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas
disputas, saltaron los dos presidentes: Ríos Rosas del Congreso,
Serrano del Senado, con sendas protestas que firmaron diputados y
senadores… ¿Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina entendían
este modo de señalar, y los protestantes fueron desterrados. Y que
volvieran por otra… Mientras esto pasaba, la prensa era una muda
que ya no hablaba ni por señas… Se prohibía la palabra escrita, y
aun la intención apenas suspirada. Así, era una delicia ver el
sinnúmero de papeles clandestinos, opúsculos escandalosos,
caricaturas, aleluyas, versos cáusticos que de obscuras oficinas



tipográficas salían pitando y picando como enjambre de cínifes
venenosos.

Una noche de comida íntima en casa de la Belvís de la Jara, cogió
Beramendi a solas a su amigo Narváez, y valido de la benevolencia
que el General en toda ocasión le mostraba, se permitió exponerle
una opinión severa y leal sobre la marcha de las cosas públicas; y
don Ramón, exasperado, sin dejarle concluir, le dió esta iracunda
respuesta:

—Cállate, Pepito, y no me sulfures… ¿Crees que no me hago
cargo…? Todo eso me lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he
contestado: «Verdad, verdad… pero no puede ser, no podemos
hacer más que lo que hacemos…». Viene sobre mí una presión
horrorosa, un peso que aplasta… Cierto que puedo sacudirme, tirar
los trastos, decir: «Ahí queda eso, Señora; nombre usted un
Ministerio de palaciegos y curas…». ¿Pero no ves, tontaina, que eso
sería el cataclismo, y yo no quiero echar sobre mí la responsabilidad
del cataclismo?… Dices: ¡Reacción! ¡Pero si no concedo más que una
mínima parte de lo que me piden! ¡Si no ceso de echar freno, freno!
¡Y aun así, carape…! En fin, Pepe, déjame en paz… Yo me encuentro
con la revolución enfrente y con la reacción detrás… Tú ves la
revolución que grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a
retaguardia y que a la calladita quiere deslomarme… Me gustaría
verte en esta brega, toreando dos cornúpetas a la vez. Es muy
divertido, como hay Dios. Apenas acabas tu faena defendiéndote de
las astas del uno, tienes que volverte para zafarte de los pitones del
otro… Es tremendo… sé que esto me quitará la vida.

XI



—Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos—dijo Beramendi un
día—; ahora que estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme
tu Introducción al Quinto Libro, ilustrada con apéndices y notas…

Leyó Juanito con entonada voz y variados matices, y oíale su
mecenas sin gran fijeza de atención, pues si en algunos trozos no
perdía sílaba de la ya elevada, ya descompuesta prosa del
historiador, en otros se distraía, solicitado quizás de sus propios
pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse en un estado
parecido a la somnolencia. Llegó, no obstante, en el curso de la
lectura, un pasaje que interesó al prócer más que lo anterior;
encadenó su oído a la voz de Confusio, y gustando mucho de aquel
fragmento, le mandó que lo repitiera para conocerlo mejor y
desentrañar su sentido. Confusio releyó:

—«El ejército fué en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente
de la soberanía nacional. Cuando los pueblos no logran su bienestar
por la virtud de las leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de su
instinto. Lo explicaré mejor parabólicamente. La libertad es el aire
que vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que templa la
vida nacional para contrarrestar las inclemencias de la atmósfera.
Cuando los gobiernos no saben disponer los braseros y estos
producen emanaciones venenosas, los pueblos, al caer con síntomas
de asfixia, se levantan de un bote y rompen los vidrios de la ley para
que entre el aire… Por el contrario, cuando los pueblos se entregan
con exceso a una ventilación demasiado libre, el poder público debe
arropar, tapar grietas, encender discreta lumbre, procurando un
temple moderado y benigno… Hablando en términos netamente
políticos, diré que cuando el ente moderador no ha desempeñado
sus funciones con el debido criterio de justicia y de oportunidad, el
ente militar ha sabido quitar de las manos inexpertas el cetro
moderante para restablecer el equilibrio…»

—Bien, bien, Confusio—dijo Beramendi con sincera admiración—.
Ahora, en esta segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo
ingenio que penetra en la entraña de los hechos humanos.



—Claramente hemos visto que la fuerza pública, o sea pueblo
armado, obedeciendo a una fatal ley dinámica, ha sido el verdadero
poder moderador, por ineptitud de quien debía ejercerlo. Siempre
que ha venido la asfixia, o sea la reacción, el ejército ha dado
entrada a los aires salutíferos, y cuando los excesos de la libertad
han puesto en peligro la paz de la nación…

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto,
no debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones militares,
porque ellas fueron y serán aún por algún tiempo el remedio insano
de una insanidad mucho más peligrosa y mortífera. ¿No es eso lo
que quieres decir?

—Eso es, señor. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequeños
actos revolucionarios que amenizan dramáticamente nuestra
historia, no son más que aplicaciones heroicas de las providenciales
sanguijuelas, sinapismos, ventosas o sangría que exige un agudo
estado morboso. Y yo añado en mi Discurso preliminar que a estas
intervenciones de la patria militar debemos la poquita civilización
que disfrutamos.

—Cierto. Debes añadir que cuando no se puede ir a la civilización
por caminos llanos y bien trazados, se va por vericuetos…

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras
semejantes.

—Dime ahora qué te propones y a dónde vas por ese nuevo
desfiladero de tu Historia lógico-natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del doceno
Alfonso… Ya sé que tendrá usted por extravagancia el escribir un
reinado antes que nos lo dé construido el tiempo en sus talleres
inmortales. A eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene ningún
mérito; la gloria de un historiador está en narrar los hechos antes
que sucedan, sacándolos del obscuro no ser con el infalible artificio
de la lógica y de la naturaleza…

—Por grande que sea tu arte para concebir y expresar según el
modo ideal la vida futura—dijo el mecenas—, no podrás en esta



crisis turbulenta sustraerte a la realidad. Ni estás tan metido en ti
mismo que ignores que una revolución se está elaborando, inevitable
diluvio, tras el cual no sabemos lo que vendrá.

—Si el señor Marqués me lo permite—dijo Confusio con la
serenidad extática y mística que marcaba el estado agudo de su
vesania—, negaré que estalle tal revolución. Cierto que algunos
locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedará en chubasco y
mojaduras sin importancia, porque D.ª Isabel, con magnánimo
corazón y ardiente patriotismo, abdicará en su hijo D. Alfonso. Y ya
tiene usted el felicísimo reinado, precedido de una Regencia formada
con tres de las más ilustres personas del Reino. Las conozco; pero,
con la venia del señor Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—Sí, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos
nombres…

—El reinado de Alfonso XII será dilatado y próspero. No habrá
pronunciamientos, porque el Rey sabrá usar con tino la prerrogativa
moderatriz, y alternar con discreta cadencia y turno las dos políticas,
reformadora y estacionaria. No habrá guerra civil, porque he tenido
buen cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su
prole, y de añadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a
todos los españoles que salían con mañas de cabecilla, y a todos los
curas de trabuco. Verdad que, aunque por dos veces he matado a
Fernando VII, su espíritu anda vagando por España, y aquí y allí
sugiere ideas de absolutismo teocrático, y sopla en algunos
corazones para encender llamas de intolerancia y levantar humazo
de Santo Oficio… Pero el nuevo Rey, que viene al trono con ideas
precisas, con aspiraciones elevadas, fruto de su grande ilustración,
destruirá el maléfico influjo de aquel espíritu protervo, vagante en la
selva del alma hispana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey—dijo Beramendi zumbón—. ¿Y
estás seguro de que la educación que dan al Príncipe es la que
corresponde a un Rey llamado a representar en la historia papel tan
grande? ¿Crees que le preparan para ese saneamiento del alma



nacional, y para empresa tan difícil como librarnos de todo el
maleficio que nos trae el espíritu de su abuelo?

—Creo y sé que la educación es perfecta. Los maestros del
Príncipe son los más sabios del reino, y la enseñanza está bajo la
inmediata dirección de hombres tan eminentes como D. Isidro Losa,
don…

Soltó Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave
historiador, mas sin desconcertarle, pues habituado estaba Juanito,
así a las desmedidas alabanzas como a los festivos desahogos de su
mecenas, que de ambos modos le mostraba este su afecto.

—No me río de ti, sino de mi amigo Losa. El buen señor está muy
lejos de sospechar que tú le has descubierto el talento que él oculta
cuidadosamente. No contradigo tus opiniones, buen Confusio;
conserva tu inocencia, que es el molde soberano en que fundes tu
saber teórico de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que
describes no sería hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de esta
realidad negra. Mantente en la virginidad de tu pensamiento y
cultiva tu candor, para que tus obras sean puras, diáfanas, y nos
muestren las cosas humanas vistas desde el cielo, que es un ver
estrellado, magnífico y consolador… Y ahora, hijo, vete a dar un
paseíto por la Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire para que
nunca se abatan rozando el suelo… Trabaja toda la mañana, y ven la
tarde que quieras a leerme tus inspiraciones… Adiós, hijo, adiós.

Guardó Santiuste sus manuscritos, y besando la mano de su
protector, salió rígido, lento, impasible. En el vestíbulo encontró a los
hijos de Beramendi que venían de sus clases. Saludóles el
historiógrafo con la misma ceremonia que emplear solía para las
personas mayores, y los chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les
tenía rigurosamente prohibido mortificar con burlas al pobre
vesánico.

Ocasión es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del
primogénito, Pepito, ya se habló en la época de su nacimiento,
fecunda en sucesos históricos, como la Invención de las llagas de



Patrocinio y el Ministerio Relámpago. Siguió Felicianita, que vino al
mundo el 52, a poco del atentado del cura Merino. El 54, en los
preludios de Vicálvaro, nació otra niña, que sólo tuvo tres meses de
vida, y a fines del 57 vino Agustinito, veinte días después del
nacimiento del príncipe Alfonso. Y ya no hubo más. Contentos vivían
los Marqueses con sus tres críos, en quienes cifraban sus más
risueñas esperanzas. La sucesión de la noble y opulenta casa estaba
bien asegurada, y a mayor abundamiento, tanto la niña como los
varoncitos eran dóciles, guapos, y disfrutaban de excelente salud. En
los tres se recreaban los padres, poniendo en su educación y crianza
todo el cariño y dulzura compatibles con la severidad. En 1867, por
donde ahora va Clío familiar, había terminado Pepe sus estudios del
bachillerato, y hacía sus primeros pinitos en la universidad. Era un
chico aplomado, fácil a la disciplina, bastante dúctil para seguir las
direcciones que se le indicaban. Venía, pues, cortado para la vida
opulenta y noble a la moderna, y con su ligero barniz universitario,
su título abogacil y su correcta educación mundana, respondería
cumplidamente a los fines ornamentales de su clase en el organismo
patrio. Un poco de esgrima y un mucho de equitación daban la
última mano a su figura social.

Felicianita, que aún estaba de traje corto, era una niña de
excelente índole, muy despierta. La madre iba introduciendo en su
cerebro las ideas con mucho pulso, temerosa de que se asimilara
demasiado pronto el conocimiento de la vida tal como existía en el
claro intelecto de María Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto
agraciadito de su persona garantizaba, para dentro de tres o cuatro
años, un buen partido matrimonial, titulado y rico… Tinito, el
benjamín de la casa, con nueve años y pico en 1867, se había traído
toda la imaginación lozana de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos
personales. A sus hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el
encanto de todos; con sus monadas y zalamerías engañaba a los
padres haciéndose perdonar sus travesuras, y a su abuela, doña
Visita, la tenía embobada y medio chocha. No se conseguía
fácilmente que estudiara, y sólo a fuerza de promesas y regalitos
dominó el chiquillo las primeras letras. Su afición al dibujo era tal a



los cuatro años, que no tenía su padre en el despacho papel seguro.
Emborronaba los sobres de las cartas, las hojas de los libros y los
márgenes de los periódicos. Un año después era maestro en la
pintura de soldados graciosísimos, iluminando el trazo de tinta con
lápices rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la aritmética y
geografía, y en el árido estudio gramatical. A los nueve años,
sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito su graciosa inquietud
y el ángel o simpatía con que a todos cautivaba.

No vivían los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes
a la formidable riqueza que dejó el señor de Emparán. Este
caballero, de médula y cáscara absolutistas, transmitió a sus
herederos, con el pingüe caudal, tradiciones que fácilmente se
petrificaban en la existencia, y entre aquellas ninguna persistió tanto
como la moderación de los goces sociales y el bienestar comedido.
La misma tradicional mesura se advertía en las relaciones, que no
abarcaban un círculo demasiado extenso, limitándose a las antiguas
amistades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas traídas
por el tiempo. Entre las primeras sobresalía D. Isidro Losa, que era
el único superviviente de la tertulia íntima de D. Feliciano Emparán,
y por esto le distinguía doña Visita con extremosas atenciones. Otra
de las amistades más firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que
había sido compañera de colegio de María Ignacia: desde su infancia
quedaron unidas por una tierna amistad, que había de durar toda la
vida. En 1867, la Madrigal desempeñaba un alto cargo de etiqueta
en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas relaciones traídas por
Fajardo eran escogidísimas: Morphy, Guelbenzu, Monasterio,
presidían el estamento musical en las agradables noches dedicadas
al recreo artístico, y la poesía y pintura tenían su representación en
Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo don Carlos Ribera y los jóvenes
Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito, a
quien amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a María Ignacia
para mimarle y retenerle, llevándole de paseo en coche, y al teatro
los domingos por la tarde. Estas menudencias refiere Clío familiar,



como introito a la interesante conversación que tuvieron una noche
María Ignacia y su ilustre marido.

—¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho
Eugenia que se encontraron en lo reservado del Retiro nuestro Tinito
y el príncipe Alfonso. Jugaron juntos, y se han hecho tan amigos,
que el Príncipe se quedó muy triste cuando llegó el momento de la
separación. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que también estaba
en el Retiro, ha convidado a almorzar a Tinito con ella, el Príncipe y
sus hermanas…

—¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es que el niño se acostumbre
al trato de esas altas personas. Le vestirás bien, sin elegancias
rebuscadas, impropias de chiquillos, y antes que vaya a Palacio le
aleccionaremos, para que no diga ni haga ninguna tontería.

XII

Fué a Palacio Tinito y volvió encantado de la amabilidad de la
señora Infanta. En cuanto almorzaron, bajó con el Príncipe a las
habitaciones de este, que están en el entresuelo, y Alfonso enseñó al
amiguito su soberbia juguetería. ¡Vaya unos juguetes, compadre!
Todo lo contaba el chiquillo con gracia y prolijidad encantadoras, sin
omitir nada. Refirió que en el entresuelo había encontrado a D.
Isidro Losa, que aquel día estaba de guardia, muy majo, vestido de
gentilhombre… Entre los juguetes, admiró principalmente Tinito un
tren de artillería con cañones de verdad, que podían dispararse, y
una fragata lo mismito que la Numancia, con sus marineros subidos
a los palos. Allí estuvieron enredando Tinito, el Príncipe, Juanito
Ceballos, que era su compañero inseparable, y Pepito Tamames. El
juego consistía en enganchar al tren de artillería las parejas de
mulas, los armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y



arrastrar todo el armadijo de una habitación a otra. En esto llegó el
Marqués de Novaliches, que dijo al Príncipe que no se sofocara
demasiado, y D. Isidro encargó a los cuatro que jugaran con juicio.
En aquel trajín se les pasó el tiempo, hasta que llegó el profesor
militar, y con él dió Alfonso la lección de manejo de carabina y sable;
después lección de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para
salir de paseo.

—Salimos con él el chico de Ceballos y yo—prosiguió Tinito en sus
explicaciones—. Íbamos en coche de mulas. Nos acompañaba D.
Guillermo Morphy… ¡Hala!, ¡al Retiro, a lo Reservado, a correr!…
Alfonso estaba muy contento y hacía la mar de travesuras. Metía los
pies en todos los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendía; pero
¡quia!, no hacía caso… Al llegar a Palacio le cambiaron de calzado;
subió a comer con la Reina y el Rey. Eugenia me recogió a mí para
traerme a casa.

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvió allá el
niño de Beramendi a las diez de la mañana. El Príncipe, según contó
después, daba su lección con un señor cura… la lección duró más de
una hora… Subieron al almuerzo en el comedor de arriba;
quedáronse un ratito en el cuarto de la Infanta viéndola dar su
lección de arpa con madama Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo,
donde el Príncipe dió lección de carabina, disparando tres pistones, y
lección de ejercicio, lo mismo que un soldado. Refiriendo esto, el
salado Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza de
Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus
amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y terminó su
cuento con una observación que a los padres hizo gracia; mas no la
rieron por no dar lugar a que el chiquillo entrara en malicia. Fué de
este modo:

—Papá, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No le
enseñan más que Religión y armas.

—Hijo mío, es todo lo que necesita un rey. Ahí tienes a san
Fernando, que con eso no más fué un gran monarca y además
Santo.



—Yo pensé que un Rey tenía que aprender gramática, porque… si
no sabe gramática, ¿cómo ha de escribir bien los decretos?

Advirtióle su padre que era de mala educación meterse a juzgar si
el Príncipe sabía o no sabía. Los herederos de una corona lo saben
todo aunque parezcan ignorantes. Recomendóle además
severamente que no hablara con nadie de tales cosas, pues de lo
contrario no volvería más a Palacio… Convidado Tinito por tercera
vez a almorzar con el Príncipe y las Infantas, María Ignacia le
preguntó por la noche si había observado fielmente las reglas de
buena crianza indispensables en mesas de tanto cumplido.

—Mamá—respondió el niño—, todo lo hago como tú me lo
mandaste. Cuando la señora Infanta me dice que si quiero más, le
contesto que no señora, y que muchas gracias.

—Y del tratamiento no te habrás olvidado.
—¿Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para

abajo. La infanta D.ª Isabel es muy buena, me quiere mucho y se ríe
de todo lo que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¿dio la Infanta su
lección de arpa?

—No: la infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la
infantita Paz y Alfonso me dijeron que les pintara muñecos… lo que
yo quisiera, vamos… La infanta Isabel me llevó a una mesita;
sacaron un pliego de papel, lápiz negro y lápiz encarnado, y yo pinté
una fila de soldados en marcha, con el pie adelante y el fusil al
hombro, y entre medio de la tropa, dos curas tocando el piporro…
Se rieron mucho. Alfonso cogió el papel para guardarlo. La Paz se lo
quería quitar…, riñeron; Alfonso podía más. Yo le dije a Paz:
«Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Alteza…». Bajamos al
entresuelo. Después de la clase de Religión, que fué muy pesada,
dió Alfonso de manejo de espada y sable, y se puso tan valiente,
que a Juanito Ceballos y a mí nos daba miedo verle. El día que sea
rey, cualquiera se le pone delante. Luego me dijo que vaya un día



por la mañana, y me llevará al picadero para que le vea montar a
caballo.

Sin venir a cuento, volvió el chicuelo a mofarse de las lecciones de
su regio amiguito, insistiendo en que no le enseñaban más que
historia sagrada y Religión. Reprendióle nuevamente el Marqués por
meterse a censor de cosas tan delicadas… ¿Qué entendía él, pobre
niño, de educación de Príncipes? Pero Tinito, sin desconcertarse,
montó en las rodillas de su padre y le echó los brazos al cuello
murmurando:

—¿Quieres que te diga un secreto?
Y con voz muy queda soltó el secretico en el oído paterno:
—No sabe nada de Reyes de España, porque yo le hablé de

Ataúlfo, y riéndose me dijo que Ataúlfo era D. Isidro Losa.
—Eso puede significar que el Príncipe y sus amiguitos han puesto

el apodo de Ataúlfo al buen D. Isidro. Pero no quiere decir que
Alfonso desconozca los nombres de los Reyes de España. Con
asomarse a la plaza de Oriente aprende más que tú en tu librito. Lo
demás se lo enseñan los retratos de que están llenos los palacios de
Madrid y Sitios Reales, y el gran salón de la Armería.

Dicho esto, besó al chiquillo y entrególo al brazo secular de la
madre y criadas para que le diesen su cenita y le llevaran a la cama,
donde pronto se quedaría dormido como un ángel; y soñaría tal vez
que se hallaba en el picadero de Caballerizas, rigiendo un vivaracho
y airoso potro en compañía del futuro Rey de España. Tiempo hacía
que Beramendi pensaba con insistencia en la educación del Príncipe
de Asturias, dando a este asunto importancia tan grande, que de él
dependían la bienandanza o desventuras del próximo reinado. Por su
amigo Guillermo Morphy sabía que el digno general Marqués de
Novaliches, mayordomo y caballerizo mayor de Su Alteza, había
dispuesto que se abriese un registro en que diariamente anotaran la
vida del Príncipe los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza, D.
Isidro Losa, D. Guillermo Morphy y don Bernardo Ulibarri,



consignando cada cual lo ocurrido en las horas de guardia
respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las
ocupaciones del niño, todo lo corporal y anímico, sus catarros
frecuentes, sus tareas escolares, con nota minuciosa de los
adelantos observados cada día; sus rezos y actos de devoción, el
grado de apetito en las comidas, los juegos y juguetes. No faltaban
las travesurillas propias de la edad, ni aun los arranques de soberbia
o los generosos impulsos, que podrían ser trazos indicadores del
carácter del nombre. Director de estudios era el general Sánchez
Ossorio; profesores militares, un teniente coronel por cada arma;
profesor de Religión, el padre filipense D. Cayetano Fernández, y de
lectura y escritura don Antonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el cuarto del Príncipe, verle de
cerca, hablar con él, pasar la vista por el libro en que constaban
todos los actos y movimientos de la vida mental y fisiológica de tan
interesante persona. La ocasión de satisfacer aquella curiosidad se la
facilitó el propio Marqués de Novaliches, a quien tuvo una noche en
su tertulia de confianza. Hablando de Su Alteza, expresó Pavía el
grande amor que al Príncipe profesaba, y su sentimiento de verle tan
endeble de salud y tan propenso a las dolencias pulmonares. Si se
agitaba un poco jugando, venía en seguida el enfriamiento, luego la
tos y un poquito de fiebre.

—Fíjense ustedes—decía—en la carita descolorida de Su Alteza. Su
mirada es triste, y sus ojos parecen cada día más grandes… Quiera
Dios que esta criatura no nos dé un disgusto el mejor día. Lástima
será que se malogre, porque es bueno como un ángel, y despejadito
como él solo.

En el curso de la conversación, dijo luego Novaliches que Alfonsito
estaba convaleciente de uno de aquellos resfriados que fácilmente
cogía por agitarse en el juego o en el ejercicio de sable y carabina.
Ya se levantaba; pero no daba lección ni salía de Palacio; se pasaba
el día con el magnífico juguete que le había regalado el duque de
Veragua, una Plaza de Toros corpórea, con su cuadrilla, mulas,



caballos, alguaciles y demás piezas. La Marquesa de Madrigal,
confirmando estas referencias, propuso que pues estaba también
malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de D. Alfonso,
debían llevarle a Tinito para que le acompañase en su aburrida
convalecencia. La proposición de la dama le pareció de perlas al
Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza.

—Mande usted a su chico mañana temprano, Pepe—dijo a
Beramendi—, o llévele usted mismo, y así podrá ver al Príncipe y
apreciar su talento, su buen natural. Como logremos sacarlo
adelante, podrá decir España: «Tengo un Rey que no me lo
merezco».

A la hora que indicó Novaliches, más bien un poquito antes,
paraba el coche de Beramendi en la puerta del Príncipe. A los diez
minutos de entrar en Palacio Tinito y su padre, y después de un
viaje laberíntico por aquel confuso monumento, traspasando puertas
y mamparas, sube por allá, baja por aquí, llegaron al cuarto de D.
Alfonso, guiados por un alto funcionario de la Intendencia. En la
antesala les recibió Morphy, que a las doce de aquel día terminaba
su guardia. Impresión de tristeza y ahogo recibió el buen Fajardo al
recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el espesor de
los muros, que, con la bóveda de los techos, ofrecían aspecto de
casamata: las ventanas eran troneras. Componían el cuarto de Su
Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa, sala de estudios,
gimnasio, comedor, oratorio, secretaría, oficios, etcétera.

Salió Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la
impresión desagradable que el local le causaba.

—No es este el mejor alojamiento para un niño de constitución
débil, heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide mayor
desahogo, luz, aires de campo, alegría. ¿Por qué no vive Su Alteza
en el mejor departamento de Palacio, que es todo el principal que da
al Campo del Moro? ¿Para qué quieren aquellas salas amplias,
inundadas de luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos y
el espíritu? ¿No comprenden que lo primero que necesita el que ha



de ser Rey, es habituarse a ver mucho, a respirar fuerte y a
contemplar las cosas lejanas?

El buen Pavía alzó los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y
Morphy se atrevió a decir:

—Lo mismo pensamos nosotros; pero… quien manda, manda.
Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofreció a este sus

respetos el papá de Tinito, que con este nombre fué presentado el
Marqués a Su Alteza por el general Pavía. Díjole Beramendi mil cosas
lisonjeras: que tenía un gran placer en hablarle; que en él veía la
mayor esperanza de la patria, y que su salud interesaba a todos los
españoles. Contestó Alfonso con timidez, afable y sonriente, fiel
observador ya de la urbanidad regia, que aprendido había antes que
los primeros rudimentos del saber humano. Respecto a la salud, dió
Novaliches las mejores impresiones; ya no le quedaba al niño más
que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir,
había recomendado que jugase todo el día, sin cansar la imaginación
con lecciones.

—Anoche—añadió el General—, Su Alteza, después de acostado,
me pidió los húsares de plomo para jugar en la cama. No quería
rezar… Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que mandó hace
días Su Majestad, y leerlo para que él repitiera. De este modo rezó,
aunque de mala gana…

Protestó Alfonso con gracia, diciendo:
—Pero esta mañana bien recé, Marqués… sin que me leyeras

nada…
—Sí, sí… Pero Su Alteza no quería levantarse, y tuve que coger el

libro de cuentos y leerle algunos para entretenerle… hasta que vino
Corral, y ordenó suprimir la lectura y abandonar el lecho…

Siguió Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los
rezos y prácticas religiosas, de la enseñanza militar, de la esgrima y
equitación, y en todas sus réplicas mostró el chico un despejo y
claridad de juicio que encantaron a su interlocutor. Al terminar el



coloquio, los sentimientos de Beramendi con respecto al heredero de
la Corona eran: un cariño intenso, un elevado interés político y una
vivísima compasión.

XIII

Retiróse Novaliches; entregóse Alfonso con delicia al placer de
enseñar su plaza de toros a Tinito y a otro niño (hijo de un portero
de damas) que había bajado antes, y Pepe Fajardo pasó con su
amigo Morphy a mayordomía, donde el gentilhombre de guardia
tenía que anotar sus observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor
coyuntura para hojear el registro y conocer en sus menores detalles
la vida, los estudios, conducta, indisposiciones del príncipe de
Asturias, y el tratamiento físico y mental que a su salud y educación
se aplicaba. El libro, destinado sin duda a documentar una parte
esencialísima de la historia patria, resultaba de inmenso interés en
su insípida y deslavazada literatura.

Beramendi leyó: «1.º de octubre.—Su Alteza Real ha almorzado a
las doce de la mañana. A la una ha dado la lección de ejercicios,
hasta las dos menos diez minutos; a las dos dió la lección de
escritura con el señor Castilla, y a las tres de Religión con el señor
Fernández. A las cuatro y media tomó sopa de arroz como
acostumbra, y a las cinco menos ocho minutos subió a las
habitaciones de Su Majestad la Reina para salir de paseo…».

«4 de octubre.—Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto.
No tuvo lecciones por ser hoy día de Su Majestad el Rey, y a las tres
menos cuarto subió a las habitaciones de Su Majestad la Reina para
asistir al besamanos con el traje de sargento primero y la cruz de
Pelayo. Concluyó la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajó
Su Alteza con el señor Marqués de Novaliches porque le apretaba



mucho una bota (no al Marqués, sino a Su Alteza). Dicho señor
Marqués le quitó la bota y examinó minuciosamente el pie, sin
encontrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace
especial mención por haberlo creído oportuno el jefe superior del
cuarto de Su Alteza…».

Observó Beramendi en su rápida lectura la variedad de estilos de
los tres caballeros guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy
se revelaba el hombre de cultura y principios; discreto y claro
aparecía don Bernardo Ulibarri; D. Isidro Losa era la pura sencillez
mental. Atento sólo a la escueta obligación doméstica, llenaba
páginas del libro con su gramática inocente y su fantástica
ortografía. Ved la muestra:

«Día 6. El Príncipe mi señor almorzo a las doce Dio sus Lecciones,
salio a N. S. de Atocha… comio vien se metió en la cama a las diez a
dormido diez horas tomo poco chocolate se a confesado a las nuebe
y media el padre Fernández celebro la misa… Dia 9. Almorzo con
apetito; dió sus Lecciones a las oras marcadas y bastante inquieto: a
las cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el mayordomo
señor Marqués de Novaliches, profesor Sánchez y Juanito bolbio a
las Seis y Cuarto… subio a comer a las ocho se lebantó de la mesa y
hasta las diez permaneció en la camara jugando con Juanito se dió
un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una Cónsola, a las
diez se quedó dormido desperto a las nuebe sin moberse en toda la
noche Se lebantó a las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe
rezo las oraciones asistió a misa en Su Cuarto salio a paseo a la
Montaña con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once y asistió a la
misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y
se Corto el Pelo S. A.».

Repasando el Diario, observó Fajardo que en la endeble salud del
Príncipe ponían los tres guardianes toda su atención. Rara era la
página en que no se leía: «se despertó a media noche, estornudó y
se sonó», o bien: «anoche no estornudó más que una vez». Ulibarri
escribía: «Despertó a las seis menos cuarto para sonarse, quedando
dormido en seguida». De Morphy es este párrafo: «Durante la



comida estornudó Su Alteza varias veces: atribuyéronlo Sus
Majestades a haberse asomado al balcón la noche antes para oír la
serenata». Pero aún más que de la salud del cuerpo del Príncipe,
debían inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban
cada día sus rezos y devociones. Entre las monotonías del machacón
y cansado libro, descollaba el inevitable informe de la lección de
Religión y moral que el Príncipe daba diariamente. Podían olvidarse
de otros asuntos; pero esta ingestión de cascote no se les quedó
jamás en el tintero.

Una hora larga de Religión todos los días del año había de dar al
Principito un saber dogmático que le permitiría hombrearse con el
concilio de Trento. Ocurría que cuando algunos mitrados visitaban a
la Reina, mandábales esta al cuarto de su hijo a que presenciaran la
tarabilla religiosa. A este propósito dice Morphy con cierto cansancio
irónico: «dio la lección Su Alteza en presencia de los obispos de
Ávila, Guadix, Tarazona y de otra diócesis que no recuerdo». Y el
sencillísimo Losa nos cuenta en su parte del 30 de octubre: «A las
Ocho y Media disperto labo y vistio dió gracias a Dios y tomo
chocolate con apetito a las diez dió lección de Religión en la
presencia del señor cardenal de Burgos quedando muy complacido
de lo adelantado que esta Su Alteza por lo que merecia nota de
Magnificamente en todo».

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Príncipe,
demostraban los gentileshombres el miedo a complicaciones
patológicas. Los accidentes más vulgares eran registrados como
garantía del exquisito esmero que debía ponerse en conservar la
preciosa vida del heredero del trono. Constan en el libro prolijas
observaciones anotadas por Ulibarri y Morphy con discreta retórica;
mas el bueno de D. Isidro, enemigo de circunloquios, refería los
hechos con realismo ingenuo, y así su prosa histórica nos da esta
candorosa sinceridad: «El Serenísimo príncipe mi Señor se dispertó a
las nuebe menos diez minutos se labo, bistió, rezando sus
Oraciones, tomó chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y
abundante; a las diez menos cuarto principio la leccion de Religion…



salio a paseo a las once menos cuarto… con Juanito fué al gicnasio
pasó una hora muy dibertida esta muy vien de Salud…».

Hojeando, encontró el Marqués esta interesante página suscrita
por Ulibarri: «1.º de noviembre.—Su Alteza asistió a la Capilla
Pública con Sus Majestades e infanta Isabel: estuvo en la función
con mucha atención y compostura, bajando luego a su cuarto,
donde jugó hasta las tres y media, que tomó la sopa. A las cuatro se
recibió aviso de Su Majestad la Reina para que subiera Su Alteza al
despacho con objeto de ver al Brigadier de la Armada D. Juan
Topete, a quien abrazó Su Alteza por indicación de Su Majestad,
cuya honra fué hecha por su buen comportamiento en el combate
del Callao».

Suspendió el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario;
Morphy entregó la guardia a D. Isidro Losa, y con los saludos al uno
de despedida, al otro de entrada, se entretuvo el caballero más de lo
que quiso. Quedó, pues, un rato en poder del bueno de Losa, el cual
le rogó que fuese una mañana a la hora en que Su Alteza daba la
clase de moral y Religión. Así podría formar idea de lo bien
instruidito que estaba en aquella sabiduría, la principal y más
necesaria para un Rey.

—Créame, don José—decía, dándole cariñosos palmetazos en el
hombro—, lo que nos importa es tener un monarca muy religiosito y
sumamente moral.

Oía Pepe Fajardo al buen D. Isidro como quien oye llover, que
acostumbrado estaba, desde los tiempos de D. Feliciano, a la densa
monotonía de sus opiniones. En la casa se le apreciaba por su fiel
amistad, pues tanto como tenía de anticuado en sus pensares, tenía
de consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen
natural, afectuoso, que había sabido hacerse perdonar su
inverosímil, casi milagroso encumbramiento. Si el palatinismo es una
carrera, no se vió jamás carrera más loca que la de aquel bendito
señor. Empezó por cerero de Sor Patrocinio, fámulo más bien de la
cerería que a la llagada Madre suministraba velas y blandones;
adornábale los altaruchos; le servía en recaditos y encomiendas. De



estos obscuros menesteres pasó a la servidumbre del Rey don
Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen modo le captaron la
voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la familia, velozmente
adelantó y subió en el escalafón palaciego. Fué ujier, secretario de
cámara, gentilhombre de casa y boca, mayordomo de Semana…
llegó a poseer la gran Cruz de Isabel la Católica, y por fin, el título
de conde. En el trato particular, D. Isidro era siempre llano, modesto,
y no tenía más orgullo que la incondicional y ardiente adhesión a la
Familia, en cuyo servicio había subido de cerero a personaje
resplandeciente de galones, cintajos y veneras que infundían a la
gente un respeto hierático. Su estatura era menos que mediana; sus
cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo
rechoncho inclinábase un poco, como cediendo al peso de tantos
honores.

Conversó de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasión
de apreciar por segunda vez su bondad y claro entendimiento;
recomendó a Tinito la formalidad, y con un apretón de manos a D.
Isidro y nuevos espaldarazos de este, hizo su despedida del cuarto
del Príncipe y de Palacio, satisfecho de las enseñanzas de aquella
visita. En su casa contó a María Ignacia cuanto había visto, y tres
días después recibió la visita del gran Confusio, con quien sostuvo
un coloquio interesante, digno de pasar a la historia, aunque esta
sea la llamada lógico-natural.

—Ya puedes ir abandonando—dijo Beramendi—tu plan de reinado
de Alfonso Doceno. Si así no lo haces, desde nuestros sepulcros
oiremos las carcajadas de la realidad. He visto de cerca al Príncipe,
he respirado el ambiente que él respira, he tomado el pulso a su
educación y a sus educadores, y he venido al convencimiento de que
su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no será como tú lo
imaginas… Sí, honrado Confusio; sí, candoroso Confusio… Alfonso es
un niño inteligentísimo; posee cualidades de corazón y pensamiento
que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darían un Rey digno de este
pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado, porque se le cría
para idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los
ojos a la ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los cierran para que



su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente en la
ignorancia.

Decía esto el buen Fajardo poseído de ardimiento y cólera; medía
la habitación con pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por
encima de la cabeza. El pobre Santiuste oía sin chistar, pálido y
atónito ante la iracunda voz y descompuestos ademanes de su
mecenas. El cual prosiguió:

—Compadezco a ese niño y compadezco a mi patria. En Alfonso vi
una esperanza. Ya no veo más que un desengaño, un caso más de
esta inmensa tristeza española, que ya ¡vive Dios!, se nos está
haciendo secular.

Calló el prócer después de dar un fuerte manotazo en la mesa,
junto a la cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este saltó de su
asiento como un muñeco de goma. Siguió una corta pausa, durante
la cual el escultor de pueblos revolvió en su turbada mente las ideas
optimistas que acerca de la educación del Príncipe tenía, y como
buen lunático se dispuso a sostenerlas diciendo:

—Señor, con la venia de usted yo insisto en que los educadores
del heredero de la corona sabrán modelar al hombre y al Rey para
que sea la mayor gloria de esta nación en el siglo que corre y parte
del que venga.

—Por esta vez, Confusio amigo—dijo Beramendi cada vez más
nervioso y exaltado—, no te dejo vagar por las nubes, no permito
que te encarames a las estrellas para escribir tu historia. ¿Sabes lo
que hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte el hocico contra las
asperezas de la realidad, para que te enteres, para que conozcas los
hechos tales como son. (Marcando con gesto vigoroso la intención
de hacer lo que decía…) Así sabrás la verdad de la educación del
Príncipe, que no es educación, sino todo lo contrario, un sistema
contra-educativo. Sus maestros le enseñan a ignorar, y cuanto más
adelantan en sus lecciones, más adelanta el niño en el arte de no
saber nada… Bien está el manejo de las armas; buena es la
equitación como ejercicio corporal: la prestancia de un Rey exige



todo eso… ¿Pero acaso no pide también una fuerte enseñanza
espiritual? ¿Es el Rey no más que un figurón a pie o a caballo para
presidir ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la
cabeza, el corazón, el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las
ideas, los anhelos y toda la energía de los millones de almas que
componen el reino. ¿No lo crees así, o es que tú también te has
vuelto idiota?



XIV

—Así lo creo—dijo Confusio con más fuerza en el movimiento de
cabeza que en la delgada y tímida voz.

—Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en
aquella casa más que un cura teólogo y poeta, que tiene el encargo
de administrar diariamente al Príncipe una dosis de Religión
indigesta y de moral abstracta que el pobre niño aprende a lo
papagayo. Con escoplo y martillo, el D. Cayetano va metiendo en el
cerebro de Alfonsito sus lecciones. ¿Y estas qué son más que un
conglomerado farragoso que se irá endureciendo y petrificando,
masa inerte de conceptos sin sentido, que no dejará lugar para otras
ideas si en su día quisieran entrar allí? Muy santo y muy bueno que
se enseñen al primero de los españoles los principios fundamentales
de la Religión que profesamos. Pero el catecismo es sencillo, breve,
facilísimo.¿A qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que
Jesucristo enseñó con aforismos y parábolas de hermosa concisión,
¿por qué lo ha de enseñar D. Cayetano en días y días con
amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? ¿Qué substancia
ha de sacar Su Alteza de esa ingestión de paja, en la cual van
perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para enseñar al Príncipe
la Religión las cortas lecciones de un aya discreta y dulce… ¿Y qué
me dices de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una
moral teórica y formularia que el niño no puede entender? ¿No sería
más eficaz enseñarle la moral con continuos ejemplos y
observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el Príncipe no echa
por sí mismo de su cerebro toda la paja y el serrín que le introduce
con su labor de fabricante de muñecos el padre filipense, acabará



por no tener Religión ni moral: será un volteriano y un hombre sin
probidad…

—Cierto, cierto—dijo Confusio, que con la fuerte inyección de
ideas administrada por Beramendi se puso en gran inquietud, y
levantándose de un salto empezó a dar manotazos y a correr
disparado por la estancia—. Lo que el señor dice es claro y sencillo
como el evangelio… Educación mísera, educación de seminario, no
para príncipes… en todo caso para princesas… no para reyes, sino
para sacerdotisas destinadas al bordado de casullas. Pero yo, señor…
y no se incomode por lo que digo… yo tengo compromiso de
presentar el reinado de Alfonso como de los más bienaventurados y
magníficos. Es inspiración, señor; es aviso del cielo que siento en mi
alma; y si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me moriría
sin remedio… porque, créalo el señor Marqués, mi vida está
estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.

Cogióle Beramendi del brazo y le llevó al sillón, obligándole a
sentarse.

—Sosiégate, pobre Confusio—le dijo—, y óyeme. Hay un modo de
conciliar tus ideas con las mías, tu ilusión con la realidad. Escribe el
reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y además largo.
Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer cuarto del siglo
que viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en ese tiempo
despáchate a tu gusto, haz de esta pobre España un país
extraordinariamente venturoso y civilizado, devolviéndole sus
pasadas grandezas. Mas para eso necesitas educar al Rey. ¿Cómo?
Voy a decírtelo. Nada conseguirás teniéndole bajo la férula de D.
Cayetano Fernández. Sácale de ese ambiente de ñoñerías, rezos y
lecturas de libritos devotos del padre Claret; aplícale el remedio
heroico, el procedimiento educativo y bien probado… ¿No caes en
ello? Pues si quieres hacer de D. Alfonso un gran rey, de vida
fecunda y altos hechos, arráncale a viva fuerza de ese obscuro
Cuarto Real y échale de aquí, lánzale al azar de la vida libre…

—¡Revolución!—murmuró por lo bajo el trastornado pensador,
como hablando con su camisa—. ¿Y…?



—Revolución, sí—dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de
pensamiento, soltándose a los paseos de gigante en la estancia—.
Revolución, cirugía política, ya que la medicina está visto que no
sirve para nada… Amputación, hijo, pues no hay otro remedio.
Tienes que coger al Príncipe y convertirle en Juan Particular,
lanzándole al aire del mundo, a la adversidad… Verás cómo se
despabila… verás cómo sus talentos renacen, cómo su voluntad se
fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brío. Hazlo así: cierra
los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende de otro modo…
Hay que desentumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con un
largo plumero y quitar las telarañas que ha tejido en los altos y
bajos rincones el genio teocrático… Y en cuanto al espíritu de
Fernando VII, que pegado a los tapices, a las sedas y alfombras allí
subsiste, no echarás más que con exorcismos de Prim y buenos
hisopazos de agua de Mendizábal… Anda, hijo; emprende la obra.
No te olvides de quemar la santa túnica de Patrocinio, sudada y
asquerosa, que allí encontrarás; quemarás asimismo todos los
papeles que encuentres de la bonísima cuanto inexperta D.ª Isabel,
pues nada pierde la historia con que las llamas devoren ese
archivo… Y por fin, el cuarto del Rey don Francisco lo sanearás y
purificarás, no con el fuego, porque no lo merece, sino con aire tan
sólo: bastará que abras balcones, puertas y ventanas para que
salgan todos los mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y
demás alimañas que allí han hecho su habitación…

»Luego que termines estas operaciones salutíferas, mi buen
Confusio—añadió el mecenas—, dejas pasar tiempo, el tiempo
prudencial según tu criterio, y cuando creas llegada la ocasión, traes
del extranjero a nuestro Príncipe y le proclamas rey. Verás cómo
viene robusto, templado por la desgracia, fuerte de voluntad,
vigoroso de entendimiento, nutrido de sanas ideas, y encaminado a
las resoluciones que le harán digno jefe de un estado glorioso. En
tales condiciones, podrás construir, con el nombre de Alfonso
Doceno, un reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La convicción y elocuencia con que hablaba el ingenioso
Beramendi fué mecha que inflamó la pólvora de ideas, que



almacenada en su tumultuoso cerebro tenía el buen Confusio,
porque estalló en entusiasmo y alegría como el que súbitamente
descubriera un mundo. Saltando del asiento, erizado el cabello,
encendidos los ojos, altos los brazos, exclamó:

—Señor Marqués, bendita sea su boca, que me ha dado la clave
de mi Libro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el
reinado de paz, ventura y progreso, que prolongaré, si usted me lo
permite, hasta 1925.

Mientras le decía Beramendi que podía prolongar el reinado de
Alfonso todo lo que le diese la gana, y crear una extraordinaria
riqueza nacional, un ejército poderoso, una marina formidable,
aumentar las colonias, extender el dominio hispánico por Africa y
América, etcétera, etcétera, fué nuestro buen Santiuste cayendo
desde la altura de su entusiasmo a la profundidad de un frío
aplanamiento.

—Pero, señor Marqués—dijo con desconsolada y temblorosa voz
—, desde que arrojo a nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo
a España, hay un espacio, un interregno… ¿Qué pongo en él?…
¿Prim dictador, Prim Cromwell, Prim Rey?… ¿O será más bonito que
ponga un poco de República?

—Pon lo que quieras—respondió el mecenas con plena voz
vibrante, pues, trocados los papeles, él era el más exaltado y
Santiuste el más apacible—. No me preguntes a mí lo que has de
poner. ¿Soy yo acaso el historiógrafo lógico-natural, maestro en la
pintura de sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca
imaginados por mortal alguno? De tu meollo fertilísimo sacarás
materia para ese interregno y para tres más… Pon Repúblicas,
protectorados, Dictaduras; pon audacias, calamidades,
transformaciones felices, éxitos locos, fracasos más locos aún; pon
grandezas caídas, pequeñeces exaltadas, explosiones de amor, de
ira, de heroísmo, de vileza, inauditos casos de probidad y de
corrupción. Si los Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y
piernas, más necesitados están los pueblos del ejercicio libre, de la
tensión de músculos y de la celeridad de la sangre. Pon fases



inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones violentas en la continuación
natural de la vida. No pongas puertas al campo de tu inventiva, ni
barreras a tu erudición adquirida en la biblioteca del espacio;
derrama tu ciencia ideal, la que más satisface al alma, para que te
admiren las generaciones, para que te…

Cortada fué bruscamente la declamación del buen Fajardo por la
presencia de su mujer, que entreabrió la puerta del despacho
diciendo:

—Pero, Pepe, ¿qué es esto?
Desde un gabinete, donde estaba con doña Visita y D. Isidro Losa,

oyó María Ignacia la voz de su marido en un tono y diapasón
desusados. Corrió allá, creyendo que el desvaído Confusio le había
dado motivo para montar en cólera.

—No es nada, mujer—dijo el Marqués, recobrando al momento su
calma risueña—. Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayábamos
en la oratoria tribunicia. Este se mostraba partidario de las formas
reposadas; yo quise ponerle un ejemplo del decir violento, de la
imprecación, del exabrupto…

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el
historiador lógico-natural fuesen demasiado largas.

—Ya es hora, Juanito—dijo a este—, de que vaya usted a dar su
paseo… Con que… adiós… Hasta mañana.

De la misma opinión fué Beramendi, que despidió al amigo en la
forma más cariñosa…

Sola con el esposo, María Ignacia le recordó que Su Majestad
había llamado a la cámara Real a Tinito. Obsequiosa estuvo D.ª
Isabel con el niño, colmándole de caricias y afectos, y al despedirle,
díjole que tendría mucho gusto en que fueran sus papás a visitarla.

—Acordamos—agregó la Marquesa—pedir a Su Majestad una
audiencia para darle las gracias por las atenciones que tanto las
infantas como el Príncipe han prodigado a nuestro hijo. Don Isidro
Losa se encargó de facilitarnos la audiencia… Pues ahí está. Viene a



decirnos que Su Majestad nos recibirá mañana a las tres, en
audiencia especial para nosotros solos… ¿Te enteras? Parece que
estás lelo… Mañana; y tenemos que llevar a Felicianita. La Reina
desea conocerla.

—Mañana… No estoy lelo, mujer, sino contentísimo de que
ofrezcamos nuestros respetos a D.ª Isabel… Buenas cosas le diré…
No, no te asustes… Le diré tan sólo que se vaya preparando… No,
tampoco es eso. Le diré que… nada: que nos veremos en París el
año que viene por este tiempo.

—Vamos, tú estás hoy de juego… Ven a ver a D. Isidro.
—Voy a ver al gran D. Isidro, que es uno de los más robustos

pilares en que se asienta la monarquía española.
Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes

bromas, lo que a su mujer inquietaba un poquito, pues quería verle
siempre bien aplomado y sin el menor desentono en sus
pensamientos. Y hasta el día siguiente, cuando ya se disponían a
salir para Palacio, persistía la Marquesa en su inquietud, porque
Pepe no dejaba de asustarla con sus equívocos maleantes.

—Me parece, querida esposa, que saldremos de la audiencia entre
alabarderos.

—Quita allá, tonto. No te hago caso…
Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a

Tinito y a Feliciana, y por el camino el pequeño daba a su hermanita
lecciones de etiqueta, pues la niña no se había visto nunca entre
personas reales… Tras una espera brevísima, el gentilhombre de
guardia, conde de Moctezuma, condújoles a la presencia de Su
Majestad, que en su cámara les esperaba con el príncipe de Asturias.
¡Con qué afecto tan sencillo y familiar les recibió la Señora! Besó
María Ignacia la mano de la Reina, y esta besó a Felicianita,
ponderando su dulce belleza; a Tinito acarició también, y al saludo
de Beramendi dió esta donosa respuesta:



—Sí, sí: contenta me tienes… Necesito llamaros para que vengáis
a verme. Sé que me queréis, porque me lo cuentan; pero no se os
ocurre venir a decírmelo.

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de
la Soberana, que les mandó sentarse, y ella puso a su lado, en el
confidente, a Felicianita, cuya mano conservó un rato entre las
suyas. María Ignacia estaba frente a Su Majestad; Beramendi un
poco más lejos, y Alfonso y Tinito, replegándose al ángulo próximo
al balcón, se entretuvieron en hojear un voluminoso librote con
estampas o figurines de todos los uniformes antiguos y modernos
del ejército español.

—Ignacia—dijo la Reina—, viéndote me parece que veo a tu buen
padre…, ¡oh, aquel D. Feliciano!… carácter recto y leal como
ninguno. ¡Y luego tan religioso…! ¡Ah!, caballeros como Emparán
son los que yo quisiera tener siempre a mi lado para que me
aconsejaran… Créelo, pocos hombres hemos tenido aquí como tu
padre… A él debo la inmensa ventaja de que bastantes carlistas me
hayan reconocido, y que estén conmigo muchos que estuvieron con
mi primo Montemolín.

Esperaba María Ignacia que contestara su marido a estos
expresivos conceptos, que escondían sin duda una intención política.
Pero como él no chistó, limitándose a una ceremoniosa cabezada,
tuvo ella que aprontar frases de relleno:

—Yo procuro imitar a mi padre… imitarle en su sencillez, en sus
virtudes…

Y por poner un puntalito a la conversación, que se caía de un
lado, hizo el panegírico del señor de Emparán y el relato patético de
su muerte, que fué como la de un santo. Mientras la dama salía del
paso con estas remembranzas anecdóticas, Beramendi hablaba con
D.ª Isabel; pero sólo con el pensamiento, y sin desplegar los labios
le dirigía estas severas reconvenciones: «¿Por qué celebras la
adhesión del absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha sido tu error
político más grande, pobre Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que



más te ha perjudicado y acabará por perderte: agasajar a los que te
disputaron el trono, y dar con el pie a los que derramaron su sangre
por asegurarte en él. Te has pasado al bando vencido, y para los que
te aborrecieron has reservado los honores, las mercedes, el poder.
Hipócritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas te
rodean, te adulan, te abrazan… Pero no te fíes: los que parecen
abrazos son empujones hacia el abismo.»

XV

En este punto, la Reina, contestando a la última frase de María
Ignacia, decía:

—Sí, sí: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradición de vuestra
casa… Más arraigada estará la buena doctrina en ti y en tus hijos
que en tu marido. (Risueña, mirando a Beramendi.) Porque de la
Religión de ese no me fío yo… Está imbuído en las ideas que hoy
enloquecen al mundo…

—Permítame Vuestra Majestad—dijo con prontitud el aludido—,
que me defienda de esa injusta acusación. Yo…

—No, no entremos ahora en esas honduras—indicó Isabel
bondadosa, tolerante—. Los hombres…, ya se sabe…, o tienen bula,
o se la toman, para ser un poquito incrédulos.

—Señora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que
me da esa bula no las utilizo más que para pensamientos y acciones
en honor y provecho de Isabel II y de su Real Familia.

—Está muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los
mejores. Te quiero mucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy
muy agradecida.



Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cónyuges y un
tímido murmullo de la niña. Doña Isabel, árbitra de los tópicos y
giros de la conversación, la llevó a donde quiso, preguntando a los
Marqueses por la educación de sus hijos, si eran aplicados, si
adelantaban… Divagó María Ignacia; divagó también Felicianita,
reseñando las prácticas de su colegio, y Fajardo, a quien la esposa
echaba miradas terribles reconviniéndole por su silencio, habló con
afectado calor de los sistemas educativos, concluyendo por ensalzar
como más excelente el que se seguía y observaba con el Serenísimo
príncipe D. Alfonso. Por creerlo así, pensaba ponerle a Tinito un
profesor de Religión y moral que fundamentara en el corazón del
niño la fe, las virtudes…

Contra lo que todos creyeron, D.ª Isabel no dió importancia a esta
piadosa idea, o se había distraído pensando en cosas distantes. Algo
habló en voz queda con María Ignacia, y en tanto el marido de esta
se despachó a su gusto, soltando diques, no a la palabra, sino al
pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces
de la etiqueta que han inventado los adornados caballeros palatinos
para incomunicar a los Reyes con el sentimiento nacional, me
obligan a no decirte la verdad. Ninguno de los que venimos a
rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarías
de oírla. Ni aun los que más entran en tu intimidad entran con la
verdad. A tu intimidad llegan mintiendo, puesta la imaginación en
sus provechos… Recibe, pues, bondadosa Isabel, el homenaje de
mis doradas mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es una ofrenda
de flores de trapo, únicas que se reciben en los regios altares… Tú,
más que otros Reyes inclinada a lo familiar y plebeyo, dejas que
llegue a ti la verdad española en cosas externas, decorativas y
verbales; pero en las cosas de carácter público no quieres más que
la mentira, porque en ella estás educada, y falsedad es la misma
capa religiosa, mejor dicho, velo transparente, con que quieres
encubrir tus errores políticos y no políticos, Reina descuidada y sin
ventura».

Lo que se decían la Reina y María Ignacia llegaba muy apagado a
los oídos de Beramendi. Más claramente percibía el murmullo de la



conversación de los dos niños viendo y comentando las estampas, y
el ruido de las luengas hojas de papel cuando la mano de Alfonso las
volvía. Doña Isabel alzó la voz con esta frase:

—María Ignacia, quiero darte la banda de María Luisa… No me
perdonaré nunca no haberlo hecho antes. Ha sido un descuido… Soy
muy descuidada, ¿verdad?

La Marquesa se deshizo en cumplidos y gratitudes, y Beramendi
no tuvo más remedio que decir:

—Señora, las bondades de Vuestra Majestad no tienen límite.
¿Cómo expresar a la graciosa Soberana nuestro agradecimiento?

Y mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes para sus
hijos, Beramendi soltó así el pensamiento: «Para nada nos hace falta
ese cintajo… Lo tomamos, porque si tú admites nuestros homenajes
mentirosos, de ti recibimos la mentira, o sea los signos de vanidad.
Rey y pueblo nos engañamos recíprocamente, obsequiándonos con
trapos pintados que parecen flores, y con honores pintados o
escritos que parecen afectos».

Isabel decía:
—Tengo que daros otro título, un titulito de conde o vizconde, que

pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor edad…
María Ignacia no tuvo más remedio que coger el incensario y

echar sobre la Reina este humo espeso y oloroso:
—Señora, Vuestra Majestad nos abruma con sus mercedes. ¿Qué

hemos hecho nosotros para merecer tales honores?
También sahumó de lo lindo el Marqués, y su mujer añadió:
—Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren tanto los

españoles…
—¡Ah!, no, no—exclamó Isabel con dejo de melancolía—: ya no

me quieren…, ya no me quieren como me querían…, y muchos me
aborrecen…; no por culpa mía, pues bien sabe Dios que yo no he
cambiado en mi amor a los españoles… Pero las cosas han venido a



esta tirantez…, ¡qué sé yo!…, por acaloramientos de unos y otros…
¿Verdad, Beramendi, que no tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo saltó y dijo con exquisita ficción cortesana:
—Ninguna parte tiene Vuestra Majestad en esta situación

embrollada y penosa. Ello es obra de los hombres públicos, movidos
siempre de la ambición, del egoísmo…

—¿Crees que esto se despejará, que se calmarán las pasiones?
—¡Oh, Señora!, yo espero que el Gobierno irá confirmando su

autoridad, y que los que están en rebeldía reconocerán su error…
—Eso me dicen todos, ya, ya…—indicó Isabel con ligera inflexión

picaresca en sus labios, hechos al concepto maleante—. Veremos
por dónde salimos. Yo confío siempre en Dios, que creo no me
abandonará.

Y mientras la Reina, volviéndose a María Ignacia, desarrollaba la
misma idea en forma familiar, Beramendi le dirigió con el
pensamiento estas graves razones: «No invoques el Dios verdadero
mientras vivas prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo, ese ídolo
fabricado por la superstición y vestido con los trapos de la lisonja,
este comodín de tu espiritualidad grosera, no vendrá en tu ayuda,
porque no es Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad ciega,
dadivosa y destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te
compadecen… Has cometido la torpeza de convertir el amor de los
españoles en lástima, cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco tu
bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas para regir a un
pueblo… El pueblo español se ha cansado de esperar el fruto de ese
árbol de tu bondad, que has entregado al fariseísmo para que lo
cultive».

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, señaló el término de la visita,
y prodigaba sus afectos a María Ignacia y a la inocente Feliciana,
Beramendi arrojó sobre la Majestad esta muda salutación de
despedida: «Adiós, Reina Isabel. Has torcido tu sino. Empezaste a
reinar con las caricias de todas las hadas benéficas, y esas hadas
protectoras se te han convertido en Diablos que te arrastran a la



perdición… Como en tus oídos no sabe sonar la verdad, no puedo
decirte que reinarás hasta que O'Donnell dé permiso a los Generales
de la Unión para secundar los planes de Prim. ¡Pobre Reina!, ¿cómo
decirte esto? Me tendrías por loco, me tendrías por rebelde y
enemigo de tu persona, y asustada correrías a pedir consuelo a tus
Diablos monjiles, y a la odiosa caterva que ha levantado un denso
murallón entre Isabel II y el amor de España… Y al separar de tu
nombre mis afectos, te digo: «Adiós, mujer de York, la de los tristes
destinos… Dios salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve»».

XVI

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se
despidió de la Reina y del heredero de la corona. Por el camino y en
su casa comentaron los Marqueses la visita, mostrándose
agradecidos (ella principalmente) a la bondad de la Señora, y un
tanto dudosos (él más que ella) del valor de las bandas y títulos con
que la graciosa Majestad les obsequiaba. Divagó risueña y con un
poquito de vanidad María Ignacia, pensando y diciendo que le
gustaría para Pepito el título de Conde de Monreal, nombre de la
inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra poseían. A todo
contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para él tan grato
como acomodarse a las ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la política y con los
viajes aerostáticos de Confusio por los espacios de la historia, pasó
Beramendi muy entretenido los primeros meses del 67. La reunión
de las nuevas Cortes moderadas, con la servil reata ministerial que
trajo González Bravo; la flamante Constitución interna, entremés
político del mismo maese González, y otras cosillas que diariamente
surgían en el retablo de los acontecimientos, eran la sabrosa



comidilla del vulgo. De la tal Constitución interna hizo Juanito una
divertida parodia en verso libre, o libertino, que ahora no tiene
cabida en estas páginas por la preferencia que es forzoso dar a un
asunto más relacionado con la persona del amigo Fajardo… Pues
sucedió que una mañana, cuando más descuidado estaba el hombre,
vió aparecer una luctuosa, tétrica y suspirante señora, que al modo
de fantasma penetró en el despacho. Cubríase la visión con un
negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas
ropas salía, como de un féretro, una mano enguantada y tiesa.

—Señor Marqués, una madre desolada viene a solicitar su
amparo…—y diciéndolo, levantó con solemne ademán el velo y
mostró la faz dolorosa y marcadamente desnutrida de doña Manuela
Pez.

—Siéntese usted, señora, y dígame…
—No me niegue usted su amparo—dijo la triste dueña—. Mi

tribulación sólo puede comprenderla usted, tan amante de la familia.
Tengo una hija… usted la conoce… Teresa, corazón tierno, voluntad
desgobernada, cabeza vacía de todo juicio. Es mi única familia, el
único bien que poseo, pues ningún otro me ha dejado poseer Dios…
Todo Madrid sabe que hace siete meses mi dislocada hija se escapó
de Arechavaleta, donde al arrimo estaba del difunto Marqués de la
Sagra… que en aquellos días aún no era difunto… y arrebatada de
su liviandad marchó a Francia con un bandido, con un salvaje que
había conocido al ir con Prim desde Fuentidueña de Tajo a los
montes de Toledo… Tan loca como Teresa fugada he vivido yo estos
meses con el trajín de buscarla. Por fin, no ha muchos días he
averiguado dónde se esconden los criminales, y también sé que el
señor Marqués conoce a ese maldito Ibero y está con él en
correspondencia. Por lo que más usted quiera, señor, facilíteme el
medio de sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles acá bajo
partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no
sabía de Teresa ni del bandido, y que bien podía irse a otra parte
con aquellas músicas. Mucho trabajo le costó aquel día sacudirse el



pesado moscardón; pero al fin se fué Manolita sin obtener lo que
deseaba, lamentándose de su mala suerte. Peor había de ser la del
Marqués, porque pasados luengos días volvió a presentarse la dueña
con la misma cancamurria, y de rodillas, tal como ante don Quijote
la Micomicona, pidió al caballero el auxilio de su fuerte brazo…

—Porque usted tiene influencia con el Gobierno—le dijo bañado en
lágrimas el ya flácido rostro—, y puede conseguir que por la vía
diplomática se pida la extradición de esos tunantes, y que vengan
aquí atados codo con codo entre guardias civiles.

—¡Pero, señora, si dije a usted…! ¡Vaya, que no es floja monserga
la que usted me trae!…

—Me ha dicho Sebo que el señor Marqués puede hacer que
vengan acá reclamados por la autoridad militar, pues el Iberito es un
conspirador tremendo. Como que él y Chaves están en la frontera
tramando la caída de Isabel II… Y para que el señor Marqués se
convenza de lo malos que son Teresa y su salvaje, sepa que no sólo
conspiran, sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa Religión con
el culto a los ídolos que allá practican, sí, señor…

—La idolatría y el fetichismo son la más cómoda Religión entre
salvajes. Andarán por los bosques, comerán raíces y vestirán
pintorescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, según me han dicho. Entiendo yo
que su traje se compone de una sábana blanca que les cubre todo el
cuerpo, y llevan corona de ramaje en la cabeza, al modo de esos
druidas que salen en la norma. Mis noticias son que viven en un
lugar montañoso cerca de San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la dueña no eran más
que un encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal sufría, el
Marqués le dijo:

—Yo, señora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le
suplico que se retire y no vuelva más a mi casa con esa matraca. Si
quiere usted aceptar cinco duros como indemnización por la soledad



y estrechez en que la pone su hija, tómelos, y que Dios la ampare y
la Virgen la consuele.

Tomó doña Manuela, no sin escrúpulos de su melindrosa dignidad,
la moneda de oro, y salió con tiesura y oscilación de Dolorosa
llevada en andas… Aunque algo había oído Beramendi de la fuga de
Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero vivían allende el Pirineo en
completa paz idílica, sin la menor nube que empañara el cielo de su
ventura; que Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba
más cada día en el gusto de aquel vivir íntimo y pobre, sin más que
lo preciso para la existencia material; que Ibero se maravillaba de
verla tan constante en sus sentimientos, y que para los dos
transcurrían los días dichosos sin que se les ocurriera cambiar de
vida. Extraña cosa era que una mujer tan corrida y aventada como
Teresa hubiese llegado a la condensación de sus afectos y a
consagrar toda su alma a un solo hombre, sin pensar en nuevos
cambios, estimando aquel amor y aquel vivir como reposo definitivo
de la movilidad de su juventud. No era la juiciosa que se equivoca,
sino la equivocada que rectifica, la fatigada que se sienta y se
adormece en la tardía enmienda de sus errores.

No sabía tampoco Fajardo que Ibero había ido cayendo en una
dulce pereza mental, a medida que el alma de la pecadora
penetraba más en la suya. Primer síntoma de aquella pereza era un
creciente olvido del ensoñado amor que le hizo caballero de una
Dulcineíta lejana. La imagen de esta subsistía en la mente del galán,
mas ya desvanecida, borrosa… El hombre vivía más en el presente
que en el pasado azaroso y en el porvenir obscuro. Y es que el
presente, cuando viene con fácil curso y libre de inquietudes, tiene
una fuerza incontrastable. Es un constructor de vida que emplea los
materiales más sólidos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio y
fantástico… Habíanse arreglado Santiago y Teresa con una honrada
familia que les alojaba por poco dinero, y ellos con otro poco
atendían a su sustento frugal. La pella traída de Bayona había de
tener fin, aunque los amantes, con económicos estirones y arbitrios,
trataban de alargarla. El tiempo corría, la existencia se prolongaba, y



el metal de las monedas se deshacía de oro en plata, de plata en
cobre, y de cobre en aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequeña mina, Santiago trabajó
en una industria. Existían en Itsatsou tornerías de boj movidas por
saltos de agua. Una de estas era propiedad de Carlos Bidache,
casero y patrón de la enamorada pareja. Empezó Ibero por pasar
algunos ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas piezas de
aquel palo duro y coherente como marfil, aros de servilletas, anillas
de cortinas, peonzas, fichas de damas y ajedrez, y otras fruslerías
graciosas. Al principio no hacía más que mirar; luego ayudaba; cogió
al fin las herramientas. Su habilidad se manifestó tan pronto, que al
poco tiempo le señalaron un franco de jornal… No tardó en ganar
dos. De su trabajo salía satisfecho, y en el jardincito frontero al taller
le esperaba Teresa con la patrona y amiga María Bidache. Gozosos
volvían a casa los amantes, libres de cavilaciones extrañas a la dulce
paz en que vivían.

Entre las cualidades anímicas de Ibero descollaba la sinceridad.
Sus ojos negros, que constantemente cambiaban la luz interna con
la luz del mundo, solían tomar la delantera a la palabra; su frente
espaciosa, su varonil rostro, en que la belleza de líneas tan bien se
avenía con el tostado color, hablaban para quien supiera
entenderlos. Tanto como él sincero era Teresa perspicaz. El amor
definitivo y sintético que ponía sello a su existencia, dábale
prodigiosa facilidad para leer en los ojos y en la cara de Santiago
como en el más claro libro. Algunas noches, antes o después de
cenar, viéndole meditabundo, le decía:

—Ya sé en lo que estás pensando. Piensas que este trabajo de la
tornería, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti… Y te
acuerdas del mar… de los barcos en que has navegado, de don
Ramón Lagier… Todo aquello era grande, y esto es para ti un país de
juguetes… ¿Verdad que es eso lo que piensas?

—Eso es—dijo Ibero, que abría su alma de par en par siempre que
Teresa le mandaba que abriera—. Pero aunque piense en la mar y
en don Ramón y en todo lo grande, debajo de este pensamiento,



que es el humo, hay otros, Teresa, otros que son el fuego, el
verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones,
poniendo en los menesteres domésticos la donosura y gracia que de
la vida regalada había traído a la vida pobre. En los trajines de
cocina y del arreglito de la casa, sabía mantenerse siempre limpia, y
evitar con arte supremo la grosería, la fealdad y el desmerecimiento
de su persona. Santiago leía la Petite Gironde, que le daba Bidache
para que se enterara de las cosas de España.

—Sé lo que piensas—le dijo Teresa—, antes y después de leer el
periódico. Piensas en Prim… Quieres echar de tu pensamiento al
grande hombre, y el grande hombre vuelve… Piensas en la
conspiración, en si van y vienen… en el levantamiento, y en la pobre
D.ª Isabel destronada.

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es
español. ¿Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo
tengo patriotismo; me gusta ver desde aquí a los que ayudan al gran
Prim en su obra…

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre,
ambos casados, determinaron trasladarse a Olorón, donde Carlos
Bidache junior había tomado en arriendo una vieja marmolería y
canteras para trabajarlas con los modernos medios industriales.
Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto
que les tenían, y acaso porque la extracción y laboreo del mármol
podría ofrecer a Santiago extenso campo de actividad. Resolvió
entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al efecto, se fueron
un día los dos a Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de
moneda y tratante en pedrería, hombre de rigurosa probidad que no
había de engañarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de los
Apostólicos, viejísimo ya, olvidado de la lengua española sin haber
aprendido bien la francesa. Llamábase Chaviri, y vivía en Saint-Esprit
con tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta.



Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas.
Chaviri, con un lenguaje de filología comparada, revoltijo de patois,
vascuence, francés corrupto y español aljamiado, defendía su
negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al fin, visto que el
apostólico judaizante no apretaba con exceso, se cerró trato. En la
tienda de Saint-Esprit quedaron varios pendientes, alfileres de
pecho, sortijas y otras menudencias, y los amantes cargaron con
unos mil seiscientos francos en buena moneda. Aún le restaban a
Teresa dos perlas magníficas y algunos brillantes y esmeraldas que
reservó para futuras contingencias.

Con la operación de venta y algunas compras, se les hizo tarde y
tuvieron que quedarse en Bayona, hospedándose en la Providencia,
donde se les apareció, como salido por escotillón, el gran Chaves,
que muy gozoso de verles, informó a su amigo Ibero sotto voce de
la nueva intentona que estaban preparando. El golpe se daría por la
frontera de Aragón, y para ello contaban con los carabineros y con
voluntarios mandados por sargentos y oficiales.

—La cosa va de veras—decía—. El movimiento por el Pirineo
aragonés está a cargo de Moriones, que operará en combinación con
Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que vendrá D. Juan Prim a
ponerse al frente. Si viene, ¡adiós, Isabel mía! En un par de jornadas
nos plantaremos en Zaragoza. Y para que sea completo el sofoco
que vamos a dar a la maldita reacción, Contreras pasará el Pirineo
por el valle de Arán, y Bonet, Casanova y Gaminde por Lérida. ¡Adiós
Madrid, adiós camarilla y Narváez y Patrocinio de mi alma! De esta
hecha seréis polvo.

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros
comunicados por Chaves. Creíalos razonables, prácticos, y de éxito
seguro si en efecto venía Prim a infundir a todos su ardimiento. Lo
mismo pensaba Teresa, que añadió esta sensata observación:

—¡Que venga Prim, que venga! Si le hubierais tenido en Madrid el
22 de junio, no habríais salido con las manos en la cabeza, y sabe
Dios lo que hoy sería nuestra triste España.



Viendo el revolucionario incansable la buena disposición del
valiente joven, le incitó a coger de nuevo las armas por la causa
santísima de la libertad. Ocasión como aquella no debía desperdiciar
un buen patriota. Si se decidía, irían juntos a ponerse al lado de
Moriones. Insistente en sus manejos de catequista, dijo a Ibero que
su amigo Muñiz había llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid
a la frontera disfrazado de cura. Muy pronto saldría para París a
recibir y traer las órdenes del General. Si Santiago deseaba verle, le
llevaría pronto al escondite de don Ricardo, que por burlar la
vigilancia del Cónsul de España, se ocultaba en la casa de una
tendera de telas (rue d»Espagne), donde también vivían agazapados
Damato y Montemar. Excusóse el otro, alegando la precisión de
volverse al pueblo al romper el día. Mas el tentador Chaves, que con
las alegres y soñadas glorias de la lucha por la libertad quería
inflamar el alma de Ibero, añadió estas razones:

—Aquí tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo y otros
patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre
Quirós.

Ni por estas se le comunicó a Santiago, al menos ostensiblemente,
el entusiasmo del tentador, y se despidió para Itsatsou y Olorón, a
donde trasladaría su residencia.

Prorrumpió Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo:
—Pues nos veremos en Olorón, que de allí hemos de partir para el

Pirineo, hijo… ¿Y dices que vais a vivir a la marmolería de Camus?…
La conozco. Allí habitamos Moriones y yo una temporadita… Con que
hasta luego, amigos míos, y digamos con el ángel: ¡Prim, libertad!

Partieron los tórtolos, y a los pocos días hallábanse establecidos
en Olorón, junto a los industriosos Bidaches. Estos eran la paz,
Chaves la guerra y las aventuras. Entablóse una corta porfía, de la
cual hablará Clío familiar en las páginas siguientes, anotando
además la repentina y admirable resolución de Teresa Villaescusa,
que iba resultando mujer de altas ideas, de corazón tan grande
como las gigantescas moles del cercano Pirineo.



XVII

La marmolería de Camus, donde se instalaron los prófugos, estaba
en el arrabal de Sainte Marie, separado de la villa de Olorón por la
torrentera de Aspe, que baja del Pirineo metiendo ruido y
levantando espumas. El sitio era ameno; dábanle mayor encanto las
casas risueñas y ajardinadas, las verdes campiñas próximas y el
panorama espléndido de la cordillera, imponente muro entre Francia
y España. La serrería de mármoles, cuya restauración industrial
emprendió Bidache hijo sin demora, ofrecía campo de actividad al
buen Ibero, y este no dejó de ver en ella, desde los primeros
instantes, una granjería provechosa para el porvenir. Pero no bien
cumplida una semana de vivir Teresa y su amado en aquel apacible
refugio, se apareció de nuevo el impetuoso Chaves, que, como
serpiente del paraíso, siguió tentando con promesas de gloria y otros
halagos al fogoso Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevó una
tarde a Silvestre Quirós, el amigo y paisano de Santiago. Aunque
Silvestre había salido de España con los galones de sargento
primero, en el ancho campo de la emigración era considerado ya
como teniente o capitán (no se sabe con certeza), y se le daba el
mando de una compañía mixta de contrabandistas y carabineros.

Resistía Santiago heroicamente la sugestión guerrera y patriótica
de sus amigos, no porque dejara de prender en su alma el fuego
que aquellos locos le transmitían arrojándole conceptos incendiarios,
sino porque, firme en el amor de Teresa, pensaba que esta había de
padecer cruelmente viéndole correr en pos del fantasma
revolucionario. La separación, además, habría de ser para entrambos
amarguísima. Hallándose, pues, una noche en estas luchas de su
mente arrebatada y de su corazón amante, retirados ya los dos en
su aposento después de cenar, sobrevinieron estos memorables
razonamientos que hizo Teresa con elevado y generoso espíritu:



—Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompí con
aquella vida indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz
en que vivimos, han despertado todo lo bueno que puso Dios en mí.
Quiero decir que, por quererte tanto, ya no tengo más egoísmo que
el del amor; pero fuera de esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y
todo cuanto poseo lo doy porque seas feliz, porque veas cumplidas
tus aspiraciones… ¿Me vas entendiendo?… ¿Por qué me prendé yo
de ti en aquellos caminos manchegos? Por lo que me contaste de tu
ensoñamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por el afán
que yo veía en ti de ayudar a los hombres valientes y de igualarte a
ellos. Pues si por esto te amé y te amo, ¿no es un desatino que yo
te estorbe para realizar lo que te pide tu carácter, tu corazón y tu
natural todo? ¿No sería yo criminal si te amarrara para siempre a
esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir de la
insignificancia, de la nulidad? Mucho he pensado en esto desde que
hablamos con Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aquí
tengo una idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor
prueba de amor que puedo dar a mi águila es soltarle las ataduras y
decirle: «Vete a tus espacios altos, águila mía, que aquí me quedo
yo viéndote subir y esperando que vuelvas a mi lado».

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan
alto sentido de la vida entrañaban, y no supo por el pronto contestar
más que con vaguedades y protestas de amorosa constancia.

—Creo todo lo que me dices—prosiguió Teresa—y es preciso que
creas tú todo lo que a decirte voy. Prepárate porque oirás cosas de
esas que causan miedo por demasiado sinceras… Yo soy, digo, yo he
sido una mujer mala…, una mujer perdida…, o si esto te parece
duro, una mujer sin juicio. Soy de esas que han nacido para una
vida dividida en dos partes, una buena y otra mala; pero si lo común
en las que nacen con ese sino es vivir primero la mitad buena y
luego la mala (y en este caso se hallan muchas casadas), a mí me
ha tocado el poner la mitad mala antes que la buena, y en esta
estoy ahora… El cuento es que con mi pasado deshonroso no puedo
echar sobre ti más que una sombra muy negra y muy mala. ¿Qué
posición puedes tú alcanzar, ni qué honra ni qué provechos al lado



de Teresa Villaescusa? Si de este rincón saliéramos para volver a
Madrid, serías conmigo un hombre mal mirado de todo el mundo. ¿Y
de tus padres, qué diré yo? Sin duda se avergonzarían de llamarte
hijo. (Nuevas protestas de Santiago invocando la razón libre, la
independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia se
subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los
tiempos de su maldad aún pueda quedarle encima, y dice:
«Santiago mío, vete a mirar de cerca las grandezas de Prim o de
Moriones; llégate a la fantasma, tócala: sabrás lo que hay en ella.
No diré yo que no encuentres lo que buscas. ¿Quién sabe lo que
Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya
salgas malamente, aquí me hallarás… a no ser que te quedes por
allá o no quieras volver, en cuyo caso yo seguramente no habría de
sobrevivir a mi soledad…».

Aún resistió Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de
toda ambición. Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar,
inspirado en la realidad de la vida, se rindió el hombre, y declaró que
iría, sí, a probar nuevamente fortuna en la guerra sediciosa; pero lo
hacía por obediencia a los deseos de su amada, y con firmísimo
propósito de volver a su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a
tal prueba le sometía por deber de conciencia y por estímulo del
amor mismo, el cual, también algo ambicioso, a su modo buscaba un
poquito de grandeza… Y además de aquella prueba, a otra le
sometería; mas como era tarde, pensaran en dormir, que tiempo
habría de decir lo restante.

Durmió inquieto Santiago, y Teresa no pegó los ojos, pasando la
mayor parte de la noche en monólogos ardientes, engarzados uno
con otro, al modo de rosario, por el hilo de esta idea fija: «La otra
prueba es más dura, es terrible; pero aunque en ello me juegue yo
la vida, a esa prueba voy. En esta segunda mitad de mi vida, que
debiera ser mala y me ha salido buena, me he vuelto más lista que
antes lo fui; tengo talento que ya lo quisieran las honradas a carta
cabal, y un tesón y una entereza que ya, ya… Pues es preciso que
esa ilusión vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se
desvanezca. O ella o yo… No quiero incertidumbres ni tonterías de si



será o no será. Le diré a Santiago que en cuanto salga de su
aventura bien o mal, se vaya a donde está esa niña zangolotina y la
vea… y escoja entre ella y yo… Esas cositas del ideal y de la belleza
soñada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar esa nube y
dejar bien limpio y claro el cielo mío… He averiguado que la niña
pura está cerca de aquí, en un pueblo que llaman Lourdes… Por lo
que de ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza que es una
desaborida, que no ha de gustar a Santiago cuando la vea y la trate
más que la ha tratado y visto… Yo soy valiente; voy a la cabeza de
las dificultades, estoque en mano, y el toro me mata a mí o yo le
mato a él… Santiago mío, no quiero la menor duda entre nosotros.
Antes que dudar, morir…».

De este delicado asunto y espinosa prueba habló a Ibero al
siguiente día, con disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver
la estrella que llamó Polar apagándose gradualmente. Heroica y
altanera, Teresita repitió la terrible fórmula antes que dudar morir,
añadiendo el lugar de residencia de la Dulcineíta, y requiriendo a
Santiago a que de una vez despejase aquel misterio, cerciorándose
de si el ídolo adorado en sueños era persona o muñeca. Con cierta
repugnancia habló Santiago a Teresa de este asunto y
enérgicamente dijo que de las dos pruebas, sólo a la primera se
sometía, y la otra debía ser de plano desechada como impertinente y
peligrosa… Y volvieron Chaves y Quirós, y al saber que la parienta
de Ibero le daba licencia para incorporarse a los expedicionarios,
alegráronse lo indecible.

En aquellos días estaba Olorón lleno de emigrados, los más con
nombre fingido y disfrazando como podían la condición y
nacionalidad. De Burdeos había traído Chaves unos treinta, y otros
procedían de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que era
buena observadora, vió en Sainte Marie y en la villa caras conocidas,
tipos de militares y de patriotería ciudadana, fisonomías vascas,
figuras madrileñas. La presencia de policía y gendarmes venidos de
Pau aventaron el enjambre, que se corrió hacia el sur, esparciéndose
en la enorme muralla pirenaica. Llegó por fin la noche en que hubo
de emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida fué



tiernísima, partiendo él con aflicción muda, quedando Teresa llorosa
y abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero poco
después de las diez de la noche, y por trochas y veredas tomaron la
orilla izquierda de la torrentera de Aspe, aguas arriba, en dirección
sur. No llevaban más que lo puesto y una muda de ropa ligera, en
envoltorio a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la
navaja y algún dinero; alpargatas, boina, y el corazón lleno de
esperanzas. Anduvieron buen trecho silenciosos, y lejos ya del punto
de partida, rompió Chaves con estas advertencias y explicaciones:

—Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente de Lescun. Allí
encontraremos a Silvestre Quirós y a otros amigos, y nos
separaremos en dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta
Canfranc. Tú, Santiago, y tú, Isidro, iréis con Silvestre al Valle de
Ansó, donde recogeréis la partida de escopeteros que allí se está
organizando.

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejó para lo último, por
ser lo más penoso y desagradable.

—Amigos—dijo suspirando—, tengo que comunicaros una mala
noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habían prometido, pues
se ha resuelto que vaya a Valencia, donde se dará otro golpe. Es un
dolor; nos han jorobado; pero qué remedio… Nos mandará
Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos, y las
ternillas en su sitio, y además conoce palmo a palmo los terrenos de
Aragón. Ánimo y adelante.

A cuerno quemado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos
recordaron el desastre de Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago
refirió el de Valencia, donde las tropas se echaron atrás en el
momento preciso, sin que la presencia del General valiera de nada.

Amanecía cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que
más bien parecía castillo en ruinas, encontraron a los amigos
anunciados por Chaves. Reuniéronse allí unos catorce hombres,
aragoneses en su mayoría, según declaraban la traza y el acento.



Diez eran los que habían de seguir a Canfranc. Cuatro pasarían al
Valle de Ansó a las órdenes de Silvestre, y guiados por un
ansotano… Adiós, adiós. Un cantinero híbrido de baturro y francés
les sirvió la mañana, y mejor bebidos que comidos, emprendieron la
marcha los dos grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas
trazadas por el ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos más
riscosos e inaccesibles fueron los que acometió la partida gobernada
por Silvestre Quirós, que había de franquear enormes desniveles
hasta encaramarse en las estribaciones del Pico d'Anie, por donde
buscaría el desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Veral.
Todo el día invirtieron aquellos infelices en escalar peñascos, vadear
torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por lastras donde
difícilmente podían asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa
vencida, aparecía otra más imponente y adusta, y tras una temerosa
angostura suspendida sobre el abismo, venía un cornisón que
ladeados pasaban agarrándose a los picos de la peña, o a los
arbustos que en las grietas crecían. Ibero, que no creía existiese
espectáculo más grandioso que el del mar, quedó absorto y aterrado
ante la majestad de aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado,
imprecación que la tierra lanza contra el cielo, desesperada por no
poder escalarlo.

El guía, cuyo vigor muscular se había educado en el contrabando,
no conocía la fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de
flaqueza, y sometían piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero
en el constante ascender, la variedad de paisajes les sorprendía y a
veces les anonadaba: a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon
un lago que dormía entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el
lugar de Lescun, y sobre sus cabezas unos picachos tan inclinados
sobre la vertical, que al parecer bastaría que alguien tosiera o diese
unas palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve que en sus
espaldas y en sus rebordes tenían… Los caminantes no podían ya
con sus cuerpos. Pero el guía les arreaba, siempre risueño y
zumbón, anunciándoles que pronto llegarían a su descanso. Por fin,
en una revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta,



donde el guía, hundiendo en el suelo el regatón de su palo, les dijo
alegre y triunfante:

—Alto aquí, caballeros, tomen respiro, y echen una miradica para
esa parte baja por donde se pone el sol.

El sol se ponía con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes,
por la parte en que todas las masas de montes aparecían en
descenso. Miraron los asendereados andantes, y vieron al término
de la gran escalera de montañas un vacío, un azul plano, que les
pareció un pedazo de cielo, desprendido por detrás del mundo
visible.

—Es el mar, el mar—gritaron los tres a una, quedando
embelesados en la contemplación del sublime cuadro. Era el golfo de
Gascuña; podían mirarlo a noventa kilómetros de distancia y desde
una altura de dos mil metros. Ante el mar y la montaña, Ibero,
silencioso, pensó que a la medida de aquellas grandezas debieran
cortarse siempre los hechos humanos.

XVIII

Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron
lumbre y a ella se arrimaron gozosos; que agosto dejaba sentir en
aquellas alturas su cruda frialdad. La noche fué alegre, amenizada
por la fogata y una cena frugal. Con esto y una dormida breve,
repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino por
gargantas estrechas y ondulantes senderos con más bajadas que
subidas. A las tres horas de camino oyeron un ujujú lejano, después
otro más próximo.

—No hay qué temer—dijo el práctico—: son amigos—y soltó él
una especie de relincho que repercutió en las solitarias hoces por



donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres hombres
armados de escopetas. Eran montañeses de Hecho. Reconocidos por
Quirós, se estrecharon las manos gritando:

—¡Aragón… Libertad!
Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se

alejaban traspasando una loma: eran carabineros franceses que se
recogían a sus puestos. A la media hora, llegaron a una caseta,
frente a la cual Silvestre Quirós se detuvo con cierta solemnidad, y
descubriéndose dijo:

—Señores, estamos en España.
Isidro el Pollero, arrebatado de súbito entusiasmo, saludó el suelo

de la patria con patadas vigorosas y estos desaforados gritos:
—Aquí nos tienes, España; venimos a traerte la libertad. Tómala

(reforzando los pisotones), tómala por buenas o por malas.
Poseído Ibero de emoción viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus

primeros pasos en España después de tan larga emigración eran
mesurados, respetuosos, como si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrían
jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los senderos les
ofrecían mejor andadura. A un lado y otro veían los ganados de
Ansó pastando en las verdes praderas; veían cabañas, casitas
pobres, menguados huertecillos entre peñas. El río crecía
rápidamente, amamantado por delgados arroyos que ondulando
bajaban del monte; nutríase después de mayores caudales, y
cuando ya por su crecimiento adquiría plenitud, lo apresaban para
utilizar su juvenil pujanza en el meneo de las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodía encontraron otros amigos contrabandistas;
uniéronse a estos unos pastores, que sin abandonar su pacífica
condición bucólica celebraron la bondad y justicia de la Causa (que
sus entendimientos vagamente comprendían), y se dolieron de no
poder auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad,
convidaron a los forasteros y sus acompañantes a una calderada de



oveja. Ardía ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la res
desollada. Aceptó galanamente Quirós en nombre de todos, y el
festín fué placentero, sabroso, amenizado por la conversación y por
los zaques que muy a punto llevaron los carabineros.

A todos conocía Quirós en el Valle, donde había vivido dos largos
meses haciendo propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos.
Era uno de los más activos y despiertos agentes de Moriones. Su
labia persuasiva, su arrogancia y despejo, le captaron la simpatía y
la adhesión de la gente ansotana… Despedidos cordialmente de los
generosos rústicos, siguieron adelante. Ibero, que todo lo
observaba, vió parcelas recién segadas, otras por segar, con las
doradas mieses ondulantes; vió plantíos de lino, de patatas, de
legumbres, pocas viviendas, animales estacados aquí y allí, algunos
hombres, mujer ninguna… Sorprendíase de esta ausencia de las
ansotanas, cuyo traje conocía por las llamadas chesas, que había
visto vendiendo paquetes de hierbas en Rioja y en Madrid… Sus
miradas vagaban de un lado a otro examinando la tierra y los
hombres, y echando de menos el sexo femenino, cuando se
ofrecieron a su vista los techos de pizarra y los negros muros de la
villa de Ansó. Como no era prudente que tantos hombres entrasen
en cuadrilla, ordenó Silvestre que se dispersaran, para reunirse por
la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos Quirós y
Santiago, llevando detrás al Pollero y a un vecino de la villa, de los
más pudientes, llamado Garcijiménez, en cuya casa habían de
alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendió a Santiago la falta de mujeres, en la
primera calle del pueblo fué grande su asombro al ver las escuetas
figuras vestidas con la basquiña de paño verde, sin talle, suelta y
airosa, marcando los pliegues rígidos desde el seno al borde de la
falda. Al fin aparecían las chesas; mas eran tan tímidas, que al ver
los forasteros corrían a esconderse de una puerta a otra. Luego,
recelosas, miraban desde el zaguán obscuro; otras se asomaban a
los cuadrados ventanuchos, que eran ojos y oídos por donde las
recatadas viviendas percibían las imágenes y ruidos que del mundo
externo llegaban a la villa. Las calles de esta permanecían en la



franca libertad de afirmado y alineación que se les dio, siglos antes,
cuando fueron abiertas: eran torrenteras secas en verano, o cauces
pedregosos con islotes y pasaderas en invierno. Las casas de piedra
ennegrecida por la humedad eran altas, adustas, remendadas de
distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertía la pobreza
ceremoniosa. Atravesando de un callejón a otro hasta llegar a la
plaza, Ibero habló así a Quirós:

—Dime, Silvestre, ¿estamos en el siglo XII?
Y el otro respondió:
—Casas y mujeres, todo es aquí gótico, o como quien dice, de la

Edad Media.
Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y

dentro de la casa de Garcijiménez, que era de las mejores de Ansó,
aguardaban a Ibero mayores sorpresas. Allí vió de cerca a las
ansotanas, y admiró su atavío medieval, que a todos los trajes de
mujer conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos hijas del
dueño de la casa entraban y salían con herradas, transportando el
agua de la fuente. Eran bonitas, delgadas, sutiles, y más las
sutilizaba la basquiña verde de contados pliegues largos, que daban
cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas
cortadas en el hombro y codo, por donde salían buches de la
camisa; vió el peinado, que consistía en torcer todo el pelo en una
sola mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba como una cuerda,
que se arrollaba en la cabeza a modo de turbante. Sobre este
ponían las muchachas el pañuelo, que los días festivos era de seda
de brillantes colores, y los diferentes modos de ponérselo y de
anudarlo atrás o adelante indicaban el gusto personal de cada una, y
a veces el estado de su ánimo. Los pendientes de filigrana, las
cadenas y medallas que colgaban del cuello y que relucían sobre la
camisa y el canesú de la basquiña, completaban la arcaica figura…
traída de las tablas góticas o de las iluminadas vitelas a la realidad
de nuestro siglo.



La distribución interior de la casa también fué motivo de sorpresa
para Santiago. En la planta baja estaban los graneros; seguían más
arriba, en un piso o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo más
alto el comedor y la cocina. Esta, bien pavimentada de grandes
lastras pizarrosas, tenía poyos alrededor del hogar, y ancha campana
para expeler los humos al aire. La mujer o señora de Garcijiménez,
asistida de sus hijas y criadas, hacía la comida, que mientras allí
estuvieron los huéspedes fué brutalmente opípara y abundante. Dos
veces al día les atracaban de ternesco, gallinas asadas, truchas
corpulentas del Veral, todo ello estimulado por el ajilimójili, y sin que
cesaran las rondas de vino. Otra sorpresa de los forasteros: que sólo
los hombres se sentaban a la mesa en la pieza que hacía de
comedor, y eran servidos por las muchachas. Estas y la madre y todo
el mujerío comían en la cocina. La superioridad feudal del hombre
era, como el atavío mujeril, remembranza gótica en aquellas
escondidas tierras aragonesas.

Llamábase Garcijiménez a sí propio el contrabandista más
honrado. La lucha con el Fisco era, en su conciencia, una industria
lícita, y el Fisco un detentador de los derechos del pueblo; además,
en todos los tratos no relacionados con las Aduanas y el Resguardo,
su probidad no tenía la menor tacha. En Ansó le conceptuaban rico:
poseía tierras y ganados, y en las Cinco Villas había colocado algún
dinero en préstamos con hipoteca. Si en su cabeza dura germinó la
semilla revolucionaria, no fué sólo por el ardor irreflexivo que tales
ideas despertaban, sino porque honradamente creía que toda
aquella música de Prim, Libertad, había de favorecer la fácil
introducción de mulas y muletos, su más pingüe negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos
cuarenta hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse allí unidos
contra el despotismo político los que, según las leyes del despotismo
fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso Quirós que saliesen en
grupos de dos o tres, recorriendo la Hoz, río abajo, hasta la Canal de
Berdun. En la Pardina y en Biniés recogerían las armas los que no las
tenían, reuniéndose todos en Javierregay, donde encontrarían de
seguro órdenes de Moriones. El grueso de los sublevados, que no



bajaba de setecientos individuos, estaría probablemente entre Jaca y
Berdun. O mucho se equivocaba Silvestre, o el plan de Moriones era
invadir con rápido avance las Cinco Villas de Aragón. Hablaba el
sargento con todo el aplomo y gravedad de un general de división, y
con atenta fe le oían aquellos inocentes y alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro día por
los escarpados montes de la orilla derecha del Veral. Ibero,
inseparable de Quirós, llegó con este y otros tres a la Pardina, donde
comieron y se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por una elevada
cornisa de piedra que iba ondulando al son del río, y contemplaban
desde vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual se
distinguían las enormes truchas, dueñas de su elemento en aquella
región abrupta y solitaria. Reuniéronse al día siguiente en Biniés
unos cincuenta hombres a la sombra de un gigantesco y seculoso
nogal que en aquella tierra existe, decano de los nogales españoles,
y uno de los más nobles, venerables y opulentos árboles que los
siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés partieron para
Javierregay, donde ya eran sesenta y pico, y allí les salió al
encuentro un emisario de Moriones. Llamábase Miranda, y era
sargento de Artillería de los que escaparon el 22 de junio. El tal les
transmitió la orden de que marcharan en dirección de la Sierra de
Marcuello, donde se unirían a las fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les contó el sargento Miranda que
Moriones había empleado los medios de guerra más enérgicos para
llevar a su campo a todos los carabineros de las Comandancias que
prestaban servicio en aquella parte del Pirineo. Fácilmente consiguió
la incorporación de muchos números; pero con la oficialidad no fué
tan afortunado: algún teniente, algún capitán perecieron en esta
brega, y otros escaparon a Francia. Con este ten con ten reunió don
Domingo como unos cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aquí que a la salida de Javierregay el sagaz
contrabandista Garcijiménez pidió permiso al jefe para ir a Tiermas a
traer veinte hombres que allí tenía dispuestos. Partió con esta
encomienda el cuco ansotano, llevándose al Pollero en clase de



ayudante, y a ninguno de los dos se le volvió a ver más…
Traspasaron los expedicionarios el riscoso laberinto en cuyo seno
está San Juan de la Peña, cuna gloriosa de la nacionalidad
aragonesa; descendieron al valle del Gállego, vadearon este río, y
siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en un pueblo llamado
Linás, donde estaban Pierrad y Moriones. Acomodáronse allí lo mejor
que se pudo. La pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso
para sustentarse miserablemente, y la precipitación fatal de los
sucesos no les dió tiempo para el descanso. Antes de mediodía se
supo que venían contra los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y
Moriones deliberaron en medio de la plaza, y se convino en que este
dirigiría la acción, quedándose el General con su gente, como cuerpo
de reserva, detrás del pueblo, a la falda de las colinas circundantes.

Un segundo espía patriota llegó a Linás a uña de caballo; trajo la
noticia de que venía el general Manso de Zúñiga con Cazadores de
Ciudad Rodrigo, una sección de Caballería y buen golpe de guardias
civiles. Como en estas exaltaciones del espíritu político en guerra la
mente popular propende a las formas pintorescas, el emisario venido
de Huesca terminó su mensaje con esta pincelada de colorido
africano:

—Al salir para acá, Manso de Zúñiga ha dicho que volvería con la
cabeza de Moriones atada a la cola de su caballo.

XIX

Algunas docenas de casas míseras, formando callejuelas y una
irregular plaza, componían el lugar de Linás de Marcuello, a la falda
de un cerro, del conglomerado rojo que tanto abunda en tierras de
Aragón. Frente al pueblo, por la parte contraria al monte, había eras
extensas; seguían terrenos cercados de frágiles tapias de adobes,



entre las cuales una o dos callejas comunicaban el lugar con el
camino de Ayerbe. Por estas callejas tenía que entrar forzosamente
Manso de Zúñiga.

Moriones, que en el escalafón del ejército no era más que capitán,
tenía título y autoridad de coronel en las falanges de la emigración
revolucionaria. Al frente de los sublevados aragoneses apareció
vestido de paisano, con chaquetón parduzco, sombrerillo blando, el
ala inclinada por delante al modo de visera, sin ninguna insignia ni
distintivo militar, sin armas a la vista. Era un hombre duro, seco,
voluntarioso, fruto de la tierra clásica del baturrismo, Egea de los
Caballeros, una de las Cinco Villas de Aragón. Su valor temerario,
unido al maravilloso instinto estratégico, hacían de él un guerrillero
indomable. En la guerra de la Independencia no habría tenido rival;
en la Civil habría sido un Zumalacarregui; en aquella nueva
contienda entre españoles por un más o un menos de libertad,
ocasión y medios le faltaron para realizar verdaderas maravillas. Bien
acreditó su maestría guerrillera en la intentona de agosto del 67,
recogiendo y organizando a los carabineros con los ardides y el rigor
necesarios en tales casos, y agregándoles los fornidos montañeses
de Hecho y Ansó. A estos llamaban vulgarmente cheses; su atavío,
describiendo de abajo arriba, era: peales, calzón, faja morada,
chaqueta jaquesa, sombrero redondo sobre el pañuelo, en los más
pañuelo solo, muy ceñido a la cabeza.

Desde el mediodía, esperando por momentos la visita de las
tropas regulares, Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras de
las tapias de los callejones por donde forzosamente habían de entrar
en el pueblo los soldados, puso a los carabineros, con orden de
agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo de los adobes. A los
cheses colocó en las eras, tapando por izquierda y derecha las
primeras bocacalles del pueblo. Silvestre Quirós, que como ayudante
de órdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba una de las
secciones de esta fuerza. Los demás obedecían al sargento Miranda
y a otros improvisados oficiales, que si carecían de galones y
distintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los sargentos
supervivientes del 22 de junio sentían particular ojeriza contra los



Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querían vengarse de aquel Cuerpo,
porque, comprometido a sublevarse con los artilleros, faltó por estar
aquel día de guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que
Moriones les puso, el militar bullicio de cornetas y clarines anunció el
avance de la tropa. Manso de Zúñiga debía de ser hombre de grande
arrojo, porque en vez de iniciar su ataque enviando una o dos
compañías al reconocimiento de las entradas del pueblo, no hizo
más que colocar la Caballería en el sitio por donde a su parecer
habían de escapar los sublevados, y poniéndose al frente de los de
Ciudad Rodrigo, con ciego ímpetu se lanzó por la primera calleja que
vió delante. Procedió como un capitán de Cazadores mandado a
tomar pronto una posición secundaria.

Heroica fué la cadetada, si así puede llamarse, de Manso de
Zúñiga, y con el arranque que tomó, pudo en tiempo brevísimo
pasar con sus soldados la calleja sin que los disparos de los
carabineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de súbito entró el
General en las eras, que los cheses, viéndole aparecer a caballo con
toda su bravura y marcial arrogancia, seguido de los Cazadores, y
oyendo las espantables voces guerreras del caudillo y su tropa, se
sobrecogieron; faltos de práctica, pensaron que el mundo se les
venía encima, y poseídos de terror buscaron refugio en las primeras
calles del pueblo.

Rápido como el pensamiento, acudió Moriones al peligro. Por las
callejuelas laterales del pueblo salió al encuentro de los cheses; los
contuvo, los atajó con furibundos empellones, les arengó, mezclando
bárbaramente la idea patriótica con sonoras desvergüenzas baturras,
y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados del pánico que los
lanzó a la fuga. Tan breve fué esta reacción, que apenas tuvo tiempo
Manso de Zúñiga para reconocer las entradas del pueblo y distribuir
su gente para un nuevo ataque. En tal situación, reapareció en las
eras el grupo más decidido de cheses, mandado por el sargento de
Artillería, Miranda; tras aquel pelotón llegaron otros, y se empeñó un
vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a los disparos siguieron las



embestidas cuerpo a cuerpo: un ches mató a un soldado; otro
soldado mató al ches; un segundo ansotano vengó la muerte de su
compañero, y así fueron cayendo en tierra muchos hombres.

En medio de esta confusión, el General regía su caballo de una
parte a otra, tratando de estimular a los suyos y de impelerles a un
ciego heroísmo. Desde la callejuela próxima, las imprecaciones
baturras de Moriones cantaban el himno del combate. Inútiles
resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de Ciudad
Rodrigo abandonaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces los
llamó y arengó su Jefe, hasta que las heridas que había recibido le
privaron de la palabra. Caballo y jinete se desplomaron. Acudió
Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle prisionero. En el
momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos agonizantes
de Manso dirigieron al artillero la última mirada que tuvo para este
mundo… Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos lívidos del
trágico duelo de España.

Con movimiento velocísimo, pues corrían el riesgo de que se
rehicieran los de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores bríos,
Miranda le quitó al General la espada, y viendo que aún respiraba,
hizo ademán de rematarle. Ibero le contuvo diciendo:

—Déjale; ya está muerto.
Advirtiendo algunos que el enemigo volvía, clamaron a retirada.

Miranda le quitó al General el ros, y como exhalación salió de las
eras tras de sus compañeros, llevando la escopeta en la mano
derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la espada del valiente y
desgraciado Manso de Zúñiga.

Volvían, sí, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del
General venía en la columna, alarmado de que su padre quedase en
las eras después de retirada la tropa, corrió allá con dos compañías…
No pudo hacer más que recoger el cadáver del que había sido
víctima de su propia impetuosidad. La gente de Moriones se replegó
a la parte opuesta del pueblo, donde había quedado la reserva
mandada por Pierrad, y estupefactos advirtieron que el General y sus



hombres habían desaparecido. Ello debió de ser con bastante
antelación, porque no se distinguía bicho viviente en todo lo que
alcanzaba la vista. Sin duda, viendo Pierrad la primera desbandada
de los cheses, creyó que aquello estaba perdido, y se puso en salvo.
Aquí de los desahogos baturricos de don Domingo Moriones y de sus
quejas airadas. Pero en realidad era injusto con su compañero,
porque él tuvo que hacer lo mismo. Aunque habían tenido la suerte
de matar al Jefe de la columna, siempre resultaba desigualdad
enorme entre los sublevados y las fuerzas del Gobierno. En estas
permanecían intactas la Caballería y Guardia Civil. Moriones y Pierrad
juntos, no podrían librarse de ser acuchillados y deshechos por las
tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vió clara
su inferioridad, y porque no sabía que la columna iba muy escasa de
municiones; que en aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solían
mandar los soldados a la guerra sin la conveniente provisión de
pólvora y balas.

La retirada fué penosa. Traspasados durante la noche los cerros
de Marcuello, fueron a parar a Anzánigo. En este pueblo, donde
quedaron algunos heridos confiados al alcalde, Ibero perdió de vista
a Chaves, a Quirós y a Moriones, que tomaron rumbo hacia la Canal
de Berdun… Siguió Ibero la recta hacia Canfranc como el camino
más corto para Olorón. Era, sí, la vía más derecha, pero también la
más peligrosa, porque en Jaca se exponían a ser capturados, y en la
frontera de Francia los gendarmes y aduaneros les apresarían para
internarles.

Ibero y Miranda con otros cinco, trazaron su itinerario con un
amplio rodeo para evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de
lluvia y granizo, con espantable música de truenos, les detuvo en la
montaña. Refugiáronse en cuevas; padecieron frío y hambres;
recalaron al fin en un lugar llamado Campanal de Izas: allí los cinco
compañeros no eran más que tres, pues dos de ellos habían tomado
la vuelta de Panticosa. Repuestos de su hambre en Campanal,
fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles
trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban más tranquilos,
aunque derrengados y en gran necesidad. Así llegaron al pueblo



francés de Urdós, donde ya sólo quedaba un compañero, y eran tres
los expedicionarios. En Accous ya iban solos Ibero y Miranda, y este
le dijo:

—Yo no puedo ni quiero volver a España. Esto de la revolución va
para largo. En Francia buscaré cualquier acomodo, y mejor estaré
aquí trabajando como una bestia que en España, aunque gane Prim
y me hagan subteniente.

Ibero le prometió buscarle trabajo en el pueblo donde él tenía su
residencia. Por fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza espiritual
que da la esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte Marie
de Olorón al amanecer de un sereno día.

Grande satisfacción de todos y alegría loca de Teresa, pues había
corrido en Olorón la noticia de un espantoso descalabro de Moriones
en tierra de Huesca. Pasadas las primeras efusiones de gozo, atendió
Teresa a cuidar a su hombre y reparar el desmayo y mataduras que
de la horrible caminata traía. Le lavó todo el cuerpo, le administró
friegas con alcohol o suaves unturas donde era menester, y le acostó
en la cama, asistiéndole con calditos substanciosos e infusiones
aromáticas. El sueño atrasado pesaba de tal modo sobre Ibero, que
de un tirón durmió quince horas: una vez pagada parte de la enorme
deuda que con el dormir tenía, describió y pintó el suceso histórico
en que había intervenido; y como trazo final, dijo a la mujer amada
que el desastroso fin de aquella salida con Moriones al campo de
caballería revolucionaria no le había curado de su ambición de
grandeza. Lo mucho que había visto y lo poquísimo que había
hecho, le movían a desear otras escapaditas por campo más
extenso.

Oyéndole hablar así, Teresa reprodujo sus anteriores
razonamientos acerca del estorbo que ella ponía con su triste pasado
a las aspiraciones de un hombre en plena fuerza y juventud. Pero
Santiago protestó enérgico.

—No sé qué tienes, Teresilla—le dijo, añadiendo cariños a palabras
y palabras a cariños—; no sé qué tienes tú, que cuanto más tiempo



pasa, más te quiero, y ahora y siempre sostendré que no hay
ninguna mujer que se te pueda igualar.

Envanecida la buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomó
un papel semejante al del abogado del Diablo en los juicios de
canonización, y expuso todos los argumentos desfavorables a su
persona.

—Mira lo que dices, Santiago. Soy más vieja que tú, bastante
más… no quiero precisar con números la diferencia de edad…
Básteme decir que he pasado de los treinta y tú no has entrado en
los veinticinco… Y como la mujer envejece más pronto que el
hombre, y yo te llevo ya mucha delantera, dentro de algunos años,
cuando tú seas todavía joven, yo estaré horrible, feísima; tendré que
pintarme y ponerme moños postizos, con lo que más lograré
causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, Santiago mío;
piensa en el mañana, en los años que vuelan llevándose nuestras
ilusiones, llevándose la fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de
las carnes, y con esto el genio alegre que endulza la vida.

Briosamente rebatía Santiago estas argucias del abogado del
demonio, ratificándose en sus ideas optimistas y en la perfecta
compatibilidad de Teresa con las ambiciones del hombre que en ella
ponía todo su cariño. Conviene hacer constar que la pecadora
corregida conservaba todos sus encantos. Aunque envejecía, era tan
lenta la acción destructora del tiempo, como si este la cortejase
aspirando a poseer sus gracias. Y la pícara sabía ser siempre pulcra,
elegante, y convertir su sencillez y modestia, su pobreza misma, en
un atractivo más. El cuidado escrupuloso de su persona persistía en
ella como los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo
bueno le había de quedar de aquella primera mitad de su vida,
desarreglada y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que
tenía que decirle. Para ciertas cosillas que podrían causarle
impresión penosa, esperó a que el hombre descansara todo lo que
su abrumado cuerpo le pedía. Esta ocasión llegó al cuarto día del
regreso, y una mañana, cuando acababan de desayunarse, abordó la



guapa moza con arte sutil su interesante revelación, dándole este
principio gracioso:

—Muy bien, salvajito mío. Por lo que me dices, veo que he salido
airosa de la prueba. Estoy contentísima, o como diría Carlos Bidache,
nuestro discípulo de español: no cabo en mí de satisfacción… Pues
vamos ahora a otra cosa. Recordarás que te propuse una segunda
prueba… y yo…

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Más pruebas no…
—Déjame concluir: lo que tú no quisiste hacer, otra persona lo

hizo por ti… ¿A qué abres esos ojazos?… Ea, pues yo he sido quien
ha hecho la prueba… y también en esta he ganado.

Enmudeció Santiago, y ella, dejándole una pausa para que
espaciara su asombro, empezó a relatar el caso, poniendo en él todo
su donaire y agudeza, como verá el que quiera leer un poquito más.

XX

—Ausente tú, yo no sabía qué hacer… Sola, nada se me ocurre
que no sea referente a ti… «¿Pues qué haré que sea por él y para él,
que sea también para mí?». Pensando en esto, se me ocurrió ir yo a
la prueba. Hablé de esto largamente con María, y un día las dos a un
tiempo dijimos: «Vámonos a Lourdes». Te advierto que ya María
estaba enterada del sitio a donde habíamos de dirigirnos para la
prueba. Tiene en Lourdes una prima bien acomodada y santurrona,
Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel pueblo persona
principal, dueña de una fábrica de pañuelos que fundó su marido…
Pues por esta señora sabíamos que tu niña zangolotina vivía en una
casa religiosa, mixtura de convento y colegio. Hay allí unas
Hermanas con tocas y manto negro, que educan niñas. Llevan un



nombre que no recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo así…
Dicen que son unas santas; pero de esto nada puedo decirte, porque
entiendo poco de cosas de santidad… En fin, que allá nos fuimos.
Don Baldomero Galán, el año pasado por este tiempo, vino a Francia
con su hija y una de estas religiosas; dejó a Salomita en la casa que
te digo, y se volvió a España. En Jaca le tienes: es Gobernador de un
fuerte que llaman Rapitán… Pues acompañadas por la señora
Richard, fuimos a visitar a la niña, figurando que éramos de una
familia madrileña, muy amiga de los Galanes, etcétera… Por cierto
que la casa-convento es un modelo de orden y limpieza; las
hermanas que vimos disimulan su gazmoñería con su amabilidad, y
una de ellas, valenciana de la parte de Gandía, habla español con
acento levantino… Es mujer guapísima, sólo que un poco bizca, y al
hablar tuerce la boca; los ojos tiene algo pitañosos.

—Por María Santísima, hija, no divagues… Vivo, vivo, al asunto.
—Al asunto, tienes razón; al grano… Y el grano es que tu

Dulcineíta no te quiere, ni se acuerda de ti para nada… Tiene otro
novio…

—¿Es de veras? (Pálido, echando chispas de sus ojos.) ¿La viste
tú… qué te dijo, qué hablasteis?

—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que está
locamente prendada del nuevo galán…

—¿Y el novio es militar, es persona de categoría?
—¿Militar dices? Creo que no… Es pacífico, muy pacífico y de

categoría tan alta, que tú a su lado eres más chico que una hormiga.
De ese galán nos habló madama Berta con entusiasmo, y al
celebrarle y enaltecerle ponía los ojos en blanco, y aun creo que se
le caía la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime…
—¿Pero, tontín, no has comprendido ya quién es el novio de tu

adorada? Si acabas de nombrarle… Eres tan torpe, que hay que
meterte en la cabeza las ideas con cuchara. Tu rival es el propio



Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido en una cuitada
y sosa monjita. No ha profesado aún: por eso te dije que Jesucristo
es su novio; no tardará en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estalló en monosílabos, en golpes sobre
la mesa, en pases de la mano por la cabeza echando atrás el
cabello, que así se encrespaba más. Teresa prosiguió:

—Pero, tontín, si eso es de clavo pasado y ocurre todos los días.
Don Baldomero les entregó a su hija para que se la educaran a la
francesa con mucha finura y mucho aquel, y ellas, viéndola tan
mona, dijeron que debía ser para Dios, no para los hombres… Los
hombres, ¡qué asco! Es la historia eterna… Yo me imagino qué cosas
le dirían a la niña para convencerla… Sin duda supieron que tenía un
novio salvaje y medio loco, que habla con los espíritus; le dirían que
eres un perdido, un amigo de Prim, y que ya no hablas con los
espíritus, sino con una mujer mala… conmigo… Figúrate cómo
habrán puesto aquella cabecita. La menguada chiquilla cayó en el
cepo y ya no se escapa. Si la encontraras en alguna parte, verías
que la han vuelto idiota… Por supuesto, yo no me equivoqué,
Santiago: siempre creí que Salomita tenía muy poca sal en la
mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran esas
bromas del monjío… Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de
tu Dulcineíta, es lo más abonado para tales cosas, porque allí, para
que te enteres, hubo hace años, no muchos, un grandísimo milagro.
En una gruta, se apareció la Virgen a una muchachita llamada
Bernadette Soubirous, de catorce años, y le dijo que elevaran en
aquel lugar un Santuario para darle culto. Allí están la gruta y la
imagen, muchas velas encendidas y sin fin de exvotos de los que
han ido a curarse del reúma, ciática y parálisis… Ya, hijo mío, el que
cojea es porque quiere… Van peregrinos de toda Francia, con tanta
fe y devoción que se queda una pasmada y edificada.

—Por Dios, no divagues más… ¿Qué me importa la gruta, ni qué
los cojos y lisiados de todo el mundo?

—Pues no vayas a creer que don Baldomero consintió que su hija
entrara en Religión. El pobre señor no se enteró hasta que la cosa



no tenía remedio. Fué a Lourdes hecho un demonio, y lo menos que
quería era sacarle los redaños a la madre rectora y a todas las
benditas hermanas. Pero sólo consiguió que se le encendiera la
sangre y que la cabeza se le llenara de bultos deformes y la cara de
feísimos granos. Al fin tuvo que salir de Lourdes entre gendarmes, y
a la niña la llevaron a un pueblo cerca de Marsella, donde para
todos, menos para Dios, está invisible.

El monjío y la invisibilidad de Salomita en un convento próximo a
Marsella, evocaron en la mente de Santiago recuerdos penosos del
capitán Lagier y de los sufrimientos del honrado marino. Por estas
memorias, y por lo que personalmente le dolía el suceso, se levantó
en el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos se movieron
con furioso oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la greña… Pero
como en razón inversa de la intensidad del tumulto estuvo la
duración, no tardó en calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado
desenlace no encontró base psicológica para producir arrebatos de
ira o negra pasión de ánimo. Como se ha dicho, la imagen y el
recuerdo de Salomita se borraba cada día más; había corrido un año
largo sin que Ibero la viese y aun sin que de ella tuviera noticia, y
por fin, el amor de Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba
la desilusión rápida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de la
impresión recibida, dijo Santiago a María y Teresa que se sentía
mentalmente aliviado de un peso, como si le hubieran operado en la
cabeza para extraerle un cuerpo endurecido. Algo le quedaba del
dolor de la operación; pero ya iba pasando; pronto vendría la
insensibilidad.

Aún tenía que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente,
no quiso aplazarlo. Había tenido noticias directas de su madre por
una carta quejumbrosa, llena de amenazas. Mostróla a Santiago, y
ambos comentaron con viveza los manejos de la sutil tramposa.

—Es mi madre—dijo Teresa—, y no puedo hablar de ella como
hablaría de una persona extraña. Pero sí afirmo que las maldades de
la primera mitad de mi vida no son mías sino en corta proporción.
Obra de ella fué mi rebajamiento. Ella me vendía, me arrendaba, me



contrataba según su interés, y mirando sólo a lo que daban por mí…
Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algún día llego a tener
más dinero del que necesitamos para mantenernos, algo mandaré a
mi madre para que viva… Pero… ¡volver yo a su lado, jamás! Prefiero
morirme… Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que es
la peor. Dos días antes de llegar tú, se presentó aquí un tío polizonte
preguntando por… Traía el nombre escrito en un papel: Carlos de
Castro… Ya ves: las señas son mortales. El tipo aquel habló del
subprefecto, del cónsul… Yo me quedé helada. Bidache el viejo le
trasteó de lo lindo, diciéndole que el Castro ese había quedado en
Cambo, y que allá fueran a buscarle… ¡Ay, hijo mío!, temo la
internación, por lo menos. Para nosotros no puede haber aquí
tranquilidad.

—Francia es muy grande—dijo Ibero sin inmutarse—. Francia es
trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados
medios de vivir.

—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes
que necesitan cambiar de choza. Di tú a dónde debemos ir.

—Decídelo tú… ¿A dónde vamos?
Ambos quedaron mudos un rato, mirándose con ojos fijos y

penetrantes. «¿A dónde vamos?» preguntaban los ojos. De
improviso y a un tiempo, con voz que pareció un estallido, los dos
amantes soltaron de su boca la respuesta:

—¡A París!
Perfectamente acordes estaban en la resolución, y los móviles de

cada uno eran substancialmente los mismos: necesidad de mayor
espacio y de atmósfera vital menos ahogada. Ibero vió en París el
grande horizonte, la amplitud en las ideas, el roce con las primeras
figuras de la emigración hispana. Teresa veía por el lado femenino el
ensanche de pensamiento y acción, y sus planes no eran
desacertados. En los días de la ausencia de Ibero estuvo en Sainte
Marie una señora, parienta de la esposa del viejo Bidache.
Llamábase Úrsula Plessis, y tenía en París negocio de encajes finos.



Solía veranear en el Pirineo, repartiendo sus días de descanso entre
Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio para hacer su artículo en los
sitios a donde concurrían señoras ricas. De paso visitaba a sus
parientes. En Olorón hizo conocimiento con Teresa, y quedó
maravillada de la gracia nativa de esta, de su exquisito gusto, de su
genial disposición para comprender y asimilarse las sutiles artes de
la elegancia.

A este propósito, la sermoneaba de continuo:
—Hija mía, su terreno de usted, su porvenir, están en París.

Véngase conmigo allá, o vaya cuando pueda, y yo le aseguro que
pronto se abrirá camino en cualquier negocio de los que tienen por
fundamento el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para
empezar tendrá en mi establecimiento un acomodo modesto…

Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de
Teresita quedó encendida en la noble ambición de adquirir con su
trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado,
soltó el grito de vida, de lucha contra la miseria y la muerte. ¡A
París! Como tenían poco que arreglar en punto a equipajes y efectos
de viaje, tardaron en poner en ejecución su pensamiento el tiempo
preciso para asegurarse el secreto de la salida, por si al subprefecto
o al cónsul se les ocurría darles un disgusto. La despedida fué
tiernísima: en ninguna parte del mundo encontrarían amigos como
aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la
satisfacción de dejar colocado en el arrastre de mármoles al pobre
sargento Miranda, que muy contento decía:

—Vale más ser aquí un buey de trabajo que dejarse internar como
un perro, o volver a España a que le fusilen a uno como un hombre,
con sacramentos y todo.

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no
respiraron con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al cambiar
de tren, se encontraron a Silvestre Quirós, muy mal trajeado, con
cara de insomnio y ayuno. Abrazáronse los dos amigos, cambiando



en rápida frase el quejumbroso saludo de la emigración con sus
melancólicas añoranzas. Dijo Silvestre que no podía vivir más en
Bayona. Con los cuartos que le quedaban podía llegar a Angulema,
donde le ofrecían colocarle en una fábrica de papel. Ya encajonados
los tres en el coche de tercera, refirió Quirós que en los mismos días
de lo de Linás, embarcó Prim en Marsella para Valencia, donde tuvo
el tercer fracaso, porque las tropas que se habían comprometido no
salieron.

—La razón que daban fué que Prim había firmado un manifiesto
en que se pide la abolición de quintas; y sin quintas, ¿cómo ha de
haber ejército? Salió el General del puerto del Grao echando
bombas, y según dicen, ha desembarcado en Cette. ¿Entrará por
Bourg Madame? ¿Tendremos otro descalabro?… Yo no creo nada ya;
he perdido la fe… Ya es hora de que gritemos: «Nos están
engañando; juegan con nosotros como si nuestras vidas fuesen
fichas de damas o dominó». La revolución, que es guerra de
guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen, ¿para qué nos meten
en estos líos? No hay libertad sin pan. Ahora mismo, al volver de
Marcuello, no teníamos qué comer. Moriones nos dió lo que llevaba
sobre sí: no podía más… Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha
venido Moriones más lucido que nosotros. Anoche le vi en el café
Farnier con Muñiz. Su cara y ropa eran las de un cesante. Y yo
pregunto: ¿a quién da la Junta el dinero que recoge? Vete a saber…
En Bayona tienes a los que entraron con Contreras, y han vuelto por
el puerto de Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos,
cogidos por los destacamentos franceses, han sido internados a pie,
de cárcel en cárcel. Ya Bourges no les parece bastante lejos, y están
mandando emigrados a Besançon, pared por medio con Suiza… Con
que ayúdame a sentir, Santiaguito. La pobre España está perdida, y
quiere que la salvemos sin armas, sin dirección y con los estómagos
vacíos. ¡Anda y que la salve su madre!

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirós a sus
dos compañeros de tren, que alentados iban por risueñas
esperanzas. Felizmente, el lastimado amigo les dejó en Angulema, y
ellos recobraron su buen humor en el resto del viaje, que fué



felicísimo, aunque un poco largo, porque los trenes ómnibus no eran
un prodigio de velocidad… Al anochecer del día siguiente vieron que
a un lado y otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeración de
alegres pueblecillos, de granjas admirables, de quintas escondidas
entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de fábricas y
talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y otra
línea transversal, los edículos y almacenes, los gasómetros, el sin fin
de construcciones que anuncian la vida industriosa y opulenta de
una gran metrópoli.

—Ya llegamos—dijo Teresa—. Esto es París.
Era ya noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las

filas de vagones parados, máquinas y objetos mil de intensa
negrura, y veía un extenso y vivo resplandor que invadía gran parte
del cielo…

—Es París—exclamó—. Parece que arde.
Y risueña, radiante de alegría, respondióle su compañera:
—No es incendio, es claridad.

XXI

Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (rue
Paradis), y gracias a esta precaución, pudieron obtener un cuartito
decente. Hallábase París en los días febriles de la Exposición
Universal, en que Francia hizo potente alarde de su industria, de su
riqueza y mentalidad luminosa; eran los días de la gran apretura de
hospedajes; media Europa invadía París; la otra media hacía cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en
comunicación con Úrsula Plessis, que vivía en la rue Mont Thabor.



Reiteró la comercianta de encajes la simpatía que en Olorón había
mostrado a Teresa, y consecuente en su amabilidad, la llevó a su
establecimiento para que se fuera enterando. Se convino en que
mientras duraran las dificultades de hospedaje, continuarían viviendo
en la rue Paradis. Después se les agenciaría mejor acomodo. Iría
Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar juntos en
cualquier restaurant barato de las calles próximas a Palais Royal; al
anochecer harían lo mismo, retirándose a su casa después de comer.
Las horas que Teresa pasaba entre encajes y blondas las consagraría
Santiago al divagar por París, aprendiendo en la práctica el laberinto
de calles, bulevares y avenidas.

El primer día le acompañó en este sabroso estudio un chico, hijo
de un comisionista español, vecino de piso en la casa de Paradis;
pero luego se procuró un plano, y con este amigo mudo se libró del
otro, que era harto entrometido y molesto. Solito recorría París de
punta a punta, viendo y admirando tanta grandeza y maravilla.
Habíanle dicho que si quería ver españoles se fuera al pasaje
Jouffroy, y asistido de su plano fiel, allá se encajó una mañana… No
hizo más que llegar, y le salieron dos compatricios, uno de ellos con
su capa, terciada garbosamente. No se puede afirmar que en agosto
llevase tal prenda con objeto de abrigarse; llevábala sin duda para
tapar la desastrada vestimenta de un triste insurrecto proscrito.
Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que los españoles
pregonan la casta por el aire jacarandoso), y le abordaron
resueltamente, entrando al instante en palique.

—¿Qué tal?… ¿Usted por aquí?… Este París es un infierno… Todo
aquí es farsa.

De estos tópicos vulgares se pasó a charlar de política, de la
revolución fracasada por falta de cabezas… No había cabezas; no
había más que pies para correr en cuanto sonaba un tiro… Ellos (el
de la capa y el otro que se cubría con un gabán claro) eran víctimas
de su amor a la libertad. Les habían engañado; les habían sacado de
sus casas, donde tenían un modesto pasar, para meterles en jaleos
de guerra, que se malograban por causa de los de tropa…



—Mire usted, caballero—dijo el de la capa—. Yo puedo alzar el
gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo D. Juan Prim, porque
vengo del Alto Aragón… yo me batí al lado de Moriones; yo ayudé a
matar a Manso de Zúñiga…

—Alto ahí, señor mío—dijo Santiago con prontitud y sequedad—.
Yo estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte.
No éramos tantos que se pudieran confundir las caras y personas. Ni
usted apareció por allá, ni sabe dónde está Linás de Marcuello.

—Le diré a usted…
—No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur.
Y les dejó plantados, siguiendo su camino por el bulevar adelante

hacia el de Italianos. Estaba de Dios que aquella mañana le saldrían
españoles en cada esquina, porque apenas llegó a la de la rue
Drouot, se tropezó con don Jesús Clavería. ¡Oh sorpresa!…

—Iberillo, ¿tú aquí?
No le había visto desde que en Urda recibió de él las cartas para

Muñiz y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, Clavería le dijo:
—Ya sé, ya sé que has tomado un papel poco lucido: el de

redentor de Teresa Villaescusa, de esa…
Cortóle Ibero la palabra con rápido ademán y un mirar luminoso.

La protesta enérgica y concisa remató el efecto.
—Mi Coronel, ya sabe que le quiero y le respeto. Pero con todo el

respeto del mundo, le digo que ni usted ni nadie hablará mal,
delante de mí, de una mujer que por mujer merece consideración, y
por estar conmigo tiene quien contra todo el mundo la defienda.

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a
Clavería, que, por otra parte, no estaba de humor de romper lanzas
por una redención de más o de menos. Conocía bien las cualidades
de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud con que solía poner los
hechos como remate y complemento de las palabras. Echóse atrás



con más benevolencia que cobardía, y palmoteándole en el hombro,
le dijo:

—Bien, hijo; no te enfades. A mí nada me importa. Redime todo lo
que quieras.

Fácilmente llegaron a conversación menos espinosa.
—Vengo a París a ver mundo—dijo Ibero—, y a servir a la causa si

en algo puedo servirla.
Contóle después la frustrada aventura en Linás de Marcuello, que

Clavería oyó con vivísimo interés, diciendo al fin:
—Es preciso que hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo,

porque me está esperando Monteverde, que me ha convidado a
almorzar… Acompáñame un rato, y charlaremos.

Bulevares arriba, Clavería informó a Santiago del gran número de
españoles de todas castas que en aquellos días había en París,
atraídos por la interesante y espléndida Exposición.

—¿Sabes a quién tienes aquí? A Manolo Tarfe: vive en la Rue
Helder… ¿No es también amigo tuyo y protector el Marqués de
Beramendi? Pues en París está con toda la familia, en un hotel
elegante y recogido, rue Ville l»Eveque, detrás del Elíseo.

Algo le dijo también tocante a planes revolucionarios; pero con
tanta brevedad, que fué más bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metódicamente, que en pocos
días dió rápidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los
Inválidos, al Bosque de Bolonia; subió al Arco de la Estrella, a la
Columna de Vendôme, al Pozo artesiano de Grénelle, alternando
este recreo instructivo con las visitas a la Exposición. Si los
monumentos y jardines le causaban alegría y asombro, no gozaba
menos en el gigantesco palacio del Campo de Marte, o de Marzo,
construido en forma elíptica con la más lógica y práctica distribución
que pudiera imaginarse. Las líneas ovales guiaban al curioso en
dirección de las materias expuestas; las líneas radiales en dirección
de las naciones que exponían.



En el parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio,
vió Ibero al famoso Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a
una señora joven, que debía de ser su mujer. Sin duda el mozo
positivista y cuco había encontrado el partido de boda que perseguía
como cazador codicioso en el coto social. Aunque Maltranita vió a
Santiago y sin duda le había conocido, no creyó decoroso saludarle,
por la inferioridad jerárquica que anunciaba el traje del amigo. Este
tampoco se dió por entendido, y le hizo todos los honores de su
desprecio. Con la guía en la mano, el soplado señorito y su esposa,
que era raquítica y de muy poca gracia, se detenían ante cada una
de las instalaciones del parque, poniendo todo su asombro, lo mismo
en el gigantesco cañón de Krupp o el martinete del Creusot, que en
la cabaña suiza, llena de chucherías de tallada madera. De este
modo almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas,
para llevarlas a Madrid y despatarrar a la gente con el recuento
maravilloso de lo que habían visto.

En tanto, Teresa, contentísima de su iniciación, daba a Ibero cada
noche cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la
continua charla con sus compañeras le enseñaba los secretos del
idioma y las inflexiones del acento. Ya conocía todas las clases de
encajes, y distinguía perfectamente lo legítimo de lo falsificado por
esmerada que fuese la imitación. Ya sabía empalmar los pedazos del
Bruselas sin que se conocieran las uniones; el Valenciennes, el
Chantilly, Punto de Alençon, Brujas, los Guipures inglés y
venecianos, éranle familiares, como amigos de toda la vida. En fin,
adelantaba prodigiosamente, y Úrsula no cesaba de elogiarla por su
entendimiento, por la sutileza de su vista y la delicadeza de sus
dedos en aquel difícil trabajo. Con idea de alentarla le había
señalado dos francos… A mediados de septiembre hallaron, por
mediación de la misma madame Plessis, un cuarto baratito, rue
Saint-Roch, no lejos del establecimiento, y abandonada la primitiva
casa, instaláronse en su nuevo nido.

Una mañana, en la segunda quincena de septiembre, encaramado
Ibero en la imperial de un ómnibus (Madeleine Bastille), se cruzó
con otro coche, en cuya imperial iba Vicente Halconero con su



padrastro. El cojito vió a Ibero, y alargando los brazos, llamóle con
un grito de alegría que le salía del corazón. Al grito volaron las
miradas de Santiago tras el otro ómnibus, que andaba rápidamente;
vió a Vicentito, mandó parar, se bajó; mas cuando puso el pie en el
asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de historia escrita,
estaba ya tan lejos que no había medio de alcanzarle… ¡Qué
contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en el caudaloso río de
gente y caballos, desapareció como navegante arrastrado de veloz
corriente…

Los días se deslizaban fáciles y entretenidos en la inmensa
metrópoli. Agradaban a Ibero singularmente las excursiones al
campo con que los parisienses trabajadores suelen reparar cuerpo y
espíritu del ajetreo de toda la semana. Salía con Teresa muy ufano
por aquellos lindos suburbios. Comían al aire libre, paseaban por
florestas tupidas o asoleadas praderas, se mecían en columpios,
remaban sobre el Sena en barquillas gallardas. Iban a estas gratas
expansiones con las compañeras del taller de encajes, y se les
agregaban mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algún
estudiante hirsuto y pálido del Barrio Latino. En una de aquellas
jiras, dos, tres muchachos se permitieron acosar a Teresa con
galanteos impertinentes, y apenas vió esto el fogoso Ibero, salió
como un león a poner su fiereza entre tales groserías y la señora de
sus pensamientos. Del primer ímpetu les soltó una fuerte andanada
en español neto, por no dominar el francés. Quedaron ellos cortados
y sin saber qué decir; pero el estudiante melenudo, desconociendo
el peligro que corría, revolvióse contra Santiago echándole a la cara
una de las palabras francesas más feas que se pueden decir a un
hombre. Ibero, que se oyó llamar macró, y que sabía lo que
significaba, arremetió furibundo contra los tres, y del primer zarpazo
cayó uno en tierra y los otros salieron pitando bosque arriba.
Levantóse el caído, chillaron las mujeres, acudieron otros
merendantes, oyéronse voces conciliadoras y proposiciones de paz.
Los jóvenes dispersos no querían volver, temerosos de que Ibero
sacara la navaja, arma que inspira más terror fuera que dentro de
España… Todo se arregló al fin, dió excusas el de las greñas, y la



partida continuó tranquila hasta la hora de retirada, los jóvenes
refrenados en su lenguaje, Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a
proceder con igual prontitud siempre que fuera menester.

No consentía el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el
mote infamante le lastimaba más que cien bofetadas. Deseando
evitar para lo sucesivo suposiciones injuriosas, al día siguiente, de
acuerdo con Teresa, visitó por segunda vez a Clavería para pedirle
con vivas instancias que le proporcionase una ocupación bien o mal
retribuida. Tempranito fué a casa de su amigo temiendo que se le
escapara. Encontróle vistiéndose, y a las primeras indicaciones del
asunto, respondió Jesús:

—Ya se hará, hijo; ya tendrás ocupación. No te apures; ten
paciencia y fe, como todos los penitentes españoles que estamos
aquí privados del placer honestísimo de ver bajar la bola en la Puerta
del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es algo.

Salieron juntos, y cuando requerían el ómnibus que había de
llevarles al Campo de Marte, Jesús continuó así su charla:

—No soy yo quien te convida, sino un español que me convida a
mí y otros; y yo te agrego, porque para este buen señor no hay
mayor gozo que encontrar compatriotas a quienes obsequiar. Es un
caballero aragonés llamado D. Manuel Santa María, dueño de una
fuerte y acreditada casa de comisiones. Poseedor de mucha guita,
emplea parte de ella en dar gusto a su patriotismo y a sus ideas
radicales. Es el paño de lágrimas de los emigrados pobres, y a veces
intermediario de la correspondencia secreta entre Prim y todos
nosotros.

Por último, indicando que el Sr. Santa María les daría de almorzar
en el comedero español de la Exposición, servido por el Café
Universal de la Puerta del Sol, dijo:

—Tú ya tendrás ganas de comer cocido. Puede que también nos
den paella, o bacalao a la vizcaína.

En el parque les esperaba Santa María, que era un señor de
mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro, de ojos vivos,



tipo de indiano. Con él estaba un sujeto flácido, tuerto, el rostro
picado de viruelas y reñido con el agua, la cabellera reñida con los
peines, trajeado de la manera más fachosa y mísera. Ibero le
conoció al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa María, desconsolado,
hizo esta pregunta:

—¿Y Sagasta?
Clavería y Rubio afirmaron que la noche antes le habían hecho la

invitación en nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su
asistencia. Era mal madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-
Denis, tenía que tomarse dos o tres horas de delantera.

—Pero a cambio de ese riojano que nos falta—dijo Clavería—, le
traigo a usted este otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos
otros, es víctima de su amor a la libertad.

El agrado, la benevolencia paternal con que le acogió el aragonés
dieron regocijo y alientos al pobre muchacho… ¡Si obtendría de
aquel excelente señor la ocupación que deseaba…! Entraron en el
restaurant, donde Rubio y Clavería saborearon la ilusión de hallarse
en el Café Universal de Madrid, pues allí estaba el dueño, D. Juan
Quevedo, un astur amable y narigudo; allí Pepe el malagueño,
brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero y servicial.

Comieron lo más hispanamente que era posible en aquellas
latitudes, sin perdonar los castizos garbanzos; charlaron y
ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas a su gusto. El más
callado era Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones ante los
tres para él respetables patricios… Ya tomaban café, cuando entró
Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, como el que viene de muy lejos
con el peso de una noticia de sensación. Alegróse al ver a Clavería, y
llegándose a él le dijo:

—Al fin le encuentro, querido Jesús… He estado en su casa, donde
me dijeron que…



Se interrumpió para saludar a Carlos Rubio; saludó también
gravemente al caballero aragonés, como a persona desconocida, y
para Ibero tuvo una frase familiar y cariñosa.

—¿Ocurre algo?—preguntó el Coronel, vislumbrando en el rostro
del amigo un secreto que quería echarse fuera.

—Sí—replicó Tarfe—: ya hablaremos…
Dijo entonces Santa María que si tenían algo reservado que tratar,

aguardaran no más que dos o tres minutos, porque él tenía que
marcharse.

—Ya sabe usted, mi querido Clavería, que a las dos hago falta en
mi escritorio… Si hay noticias buenas de España, ya me las
comunicará usted.

Aceptó Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo
empezaba, retiróse el aragonés con afectuosa despedida de todos.

—Bien pudo usted—indicó Clavería—decirnos todo lo que quisiera
delante de nuestro amigo, que es de una discreción a toda prueba.
Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche. ¿Qué hay?

Después de mirar en torno, Tarfe bajó la voz para soltar en el oído
de los tres emigrados esta que bien podía llamarse bomba:

—Ya está iniciada la inteligencia de los unionistas con el general
Prim… La magna coalición será un hecho muy pronto.

Las primeras exclamaciones fueron de duda más que de alegría…
Siguió un fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no
hacía más que oír y callar.

—¿Quién ha iniciado la inteligencia?
—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con

Olózaga.
—¿No era más natural que conferenciara con Prim?
—Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.
—¿Y de O'Donnell, qué?



—O'Donnell…, ¡ah!…, él no hace… pero deja… deshacer.

XXII

Pasados algunos minutos en interrogaciones rápidas, comentarios
ardientes y resoplidos de entusiasmo, restablecióse la serenidad, y
refirió Tarfe pormenores del gran suceso.

—El proyecto de coalición se había elaborado en Bayona por Dulce
y Mazo, con asistencia de Muñiz. Este telegrafió a Prim lo tratado en
la conferencia. El mismo día contestó Prim desde Ginebra: Acepto.
Que venga Mazo. En Bayona se comunicó el proyecto a los
emigrados Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benítez, que lo
encontraron de perlas… Si quieren ustedes saber más, averigüen lo
que estarán hablando ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo
calentando este horno desde el otoño pasado, el amigo Dulce, al
llegar a París esta mañana, vino a parar a mi hotel; me puso en
autos. Después de hablar con Olózaga volverá a Biarritz, y yo me
voy con él… Queremos estar junto a don Leopoldo.

Como terminara indicando que convenía enterar del suceso a los
emigrados de más viso, Clavería, frotándose las manos de gusto,
dijo:

—Yo me encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio irá esta tarde
a la Isla de Saint-Denis, y por la noche veré yo a don Joaquín
Aguirre.

No pudiendo detenerse más el simpático vicalvarista, despidióse
de los tres con apretones de manos y frases de lisonjera esperanza:

—Ahora sí que vamos bien… Ya marchamos cuesta abajo… ¡Al
éxito, amigos; al triunfo!



En cuanto salió Tarfe, pidió Clavería papel y pluma, y escribió esta
carta: «Mi querido Santa María: ¡Hosanna, aleluya, y viva la libertad!
Me apresuro a comunicar a usted que la Unión liberal y el Progreso
se han dado ya la mano, y pronto se abrazarán para realizar como
un solo partido la salvación de España. Ya le contaré a usted detalles
y le diré nombres… ¿Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer
mismo hablamos de esto, y usted dijo: «¿Pero en qué piensan esos
hombres que no posponen sus agravios mujeriles al bien de la
patria?». Pues la coalición se ha planteado; todos la quieren; se
hará.

»Y ahora, mi bonísimo don Manuel, no me riña si le digo que este
notición, que a usted, como a todos, le hará feliz, no puede ser
gratuito. El portador de la presente, Santiago Ibero, natural de la
Rioja alavesa, es hombre de relevantes prendas, leal como ninguno,
inteligente como pocos, y además liberal y patriota, que ha
derramado su sangre por nuestras ideas. Emigrado está como yo,
como otros ciento y mil; pero carece de recursos, y yo me atrevo a
recomendarle a la benevolencia de usted para que le proporcione
una colocación en cualquier industria o dependencia comercial.
Confío en que la grande alma del patriota no desatenderá este
ruego… Salud, libertad… y francos. Su siempre reconocido amigo
q.b.s.m.—Clavería».

Clío familiar reproduce esta generosa carta para documentar
históricamente la colocación que tuvo Ibero en la casa mercantil del
Sr. Santa María, con la retribución diaria de cinco francos. La noche
que Santiago llevó a su mujer la estupenda nueva de su destino, el
regocijo de ambos estalló en apasionadas carantoñas de amor;
permitiéronse un extraordinario en la comida; después se fueron a
ver una funcioncita en el Guignol mecánico de los Campos Elíseos.
Teresa ganaba ya tres francos, con esperanza de llegar pronto a
cuatro. Eran felices: París, el monstruo benéfico, les cogía de la
mano y les llevaba por senda angosta y áspera… pero bien derecha,
y conducente a los grandes fines de la vida.



El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y
salida de géneros, anotando los bultos y su peso en un libro, y al
propio tiempo en hojas que servían para comprobar las operaciones
de transporte. Exigía este cargo gran escrúpulo en los asientos, y
vigilancia extrema de los cargadores y camioneros. Ponía Santiago
en su obligación los cinco sentidos, y su principal estaba contento de
él. Solía el Sr. Santa María emplearle también en comisiones no
comerciales, tocantes a su concomitancia con los emigrados. Una
noche de la primera semana de noviembre le llamó a su despacho, y
mostrándole varios pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo:

—Mañana muy temprano vas a llevar esto a la isla de Saint-Denis.
¿No sabes dónde es? Saca tu plano, y te indicaré… ¿Ves la estación
del Norte? Pues aquí tomas tu billete y te metes en el primer tren
que salga… En diez o quince minutos estarás allá. Buscas la calle du
Bocage, y… ¿Conoces tú a Sagasta?

—Sí, señor: en Madrid le vi más de una vez. Su cara no se me
despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta
en propia mano. Podrías darlo a su compañero de vivienda, Juan
Manuel Martínez; pero como no le conoces personalmente, no te
expongas a dar el pliego a un individuo que tomara su nombre para
engañarte. Sólo a Sagasta darás lo que llevas… Si este o Martínez
tuvieran algo que decirme, ello será seguramente por escrito… en
este caso, te esperas, dándoles todo el tiempo que necesiten para
escribir… Otra cosa: ya olvidaba decirte que les llevarás de palabra
una noticia… Si esta noche la sabemos pocos, mañana será pública
en París… En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto
O'Donnell…». Si quieres dar pormenores, añades que ha muerto en
Biarritz, hoy… según parece, de indigestión de ostras.

Temprano salió Ibero a su comisión, sin madrugar mucho, pues ya
sabía por don Jesús que nuestros emigrados dejaban tarde las
ociosas lanas. Siguiendo las instrucciones de su principal, tomó
billete en la estación de la plaza Roubaix, y se puso en camino. La
niebla que en aquella desapacible mañana de noviembre invadía



París, era en la zona norte densísima. Al llegar al lindo pueblecito
llamado Isla de Saint-Denis, no pudo orientarse fácilmente: las casas
se desvanecían en la blancura lechosa; las personas, encogidas de
frío, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al
forastero que en mañana tan cruda venía preguntando por la rue
Bocage. Al fin, no sin trabajo, dió con la calle y el número. Entró en
la casa; una viejecita le encaminó arriba; llamó…, tardaron en
abrir…, abrió al cabo un joven alto, moreno, de ojos vivos, boca
grande y risueña. Díjole Ibero que traía un recado de D. Manuel
Santa María para el señor Sagasta.

—Práxedes ha salido. Puede usted dejarme a mí el encargo. Soy
Juan Manuel Martínez.

—Dispénseme, señor: me han dicho que entregue mi encargo en
la propia mano del señor Sagasta.

—No tardará mucho. Pase usted. Perdóneme: estaba encendiendo
la lumbre cuando usted llamó, y temo que se me apague.

El tal Martínez le llevó a una cocinita próxima a la puerta de
entrada, y cogiendo un fuelle sopló en los carbones para que en
ellos acabara de prender la llama de unas teas.

—Como no tenemos criados, nosotros lo hacemos todo—declaró
ingenuamente, sin abandonar la sonrisa larga y afable—. Práxedes
ha ido por agua al río, y yo tengo que hacer nuestra compra.

—¿Quiere usted que le ayude?—dijo Ibero, movido de los
sentimientos más generosos—. Si a usted le parece, puede ir a la
compra, y yo quedaré aquí al cuidado de la lumbre.

—Gracias, amigo—replicó Martínez—. Me figuro que también usted
es emigrado.

—Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo
del señor Clavería.

—¡Ah!… todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere
ayudarnos, oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra,
usted se va al encuentro de Sagasta. El pobre ha llevado hoy,



además del cubo, un jarro muy grande: los dos cántaros llenos han
de pesarle una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado a
ejercicios corporales. Si usted trae el cubo, o siquiera el jarro, lo
agradecerá mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martínez, con
su cesta colgada del brazo, indicó al mensajero la dirección segura
para llegar al río. Separáronse, tomando cada cual distinta dirección.
La niebla empezó a desgarrarse en jirones vagos. A los diez minutos
de marcha, distinguió Ibero la mansa corriente del Sena, como un
cristal esmerilado. Acercóse a la orilla por angosto sendero entre
céspedes, y vió venir a un hombre agobiado, andando lentamente,
con un grave peso en cada mano. Llevaba el cuello del gabán subido
hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones doblados a estilo de
pesca, las botas mojadas de la gran humedad del suelo herboso.
Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero:

—Señor D. Práxedes, le traigo unos pliegos de su amigo Santa
María.

—¡Hombre…!—exclamó Sagasta risueño, con toda la gracia
bondadosa que le era peculiar—, hombre…, de Santa María…,
pliegos… Vamos a casa.

Y al decirlo dejó en el suelo los pesos que llevaba, y tomó un gran
aliento, pues venía ya fatigadísimo.

—Vamos a casa, señor—dijo Ibero—; pero no está bien que usted
cargue estas cosas… Yo lo llevaré…

Quiso D. Práxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en
el acarreo de agua; pero Santiago se apoderó de la carga y echó por
delante diciendo:

—Yo estoy aquí para servirle a usted, y ahora, de camino para su
casa, le daré una noticia: ha muerto el general O'Donnell.

—¡Hombre, hombre!… ¿Pero es cierto?… ¿Y dónde ha sido?… En
Biarritz de seguro.



—Allí… Parece que comió demasiadas ostras. Los periódicos de
hoy lo traerán…

La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino.
Absorto quedó mirando al mensajero… Por su mente pasó la noble
figura escueta del duque de Tetuán; pasaron detrás la Vicalvarada,
el Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en que
él, Sagasta, había tantas veces combatido airadamente al vencedor
de Africa. El paso de aquellas históricas páginas por la memoria del
tribuno proscrito iba dejando en su alma sensación de frialdad. Una
época de empeñadas contiendas pasaba y moría…

—¡Qué frío hace!—exclamó el buen Práxedes moviendo los brazos
para activar la circulación. Y pensó en la historia próvida y
renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frío el calor.
Inmenso hueco dejaba O'Donnell; mas era el vacío que la idea
nueva esperaba para cimentarse…

—Vamos, amigo—dijo Sagasta con súbita impaciencia—. En casa
hablaremos. ¿Cómo se llama usted?

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado acá
del Ebro. Tal vez haya usted oído nombrar a mi padre, que se llama
lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. ¿Su padre de usted es militar? ¿Sirvió
con Zurbano?

—Sí, señor. Hace tiempo que está retirado. No sale de nuestra
casa de Samaniego… Conocerá usted a mi tía Demetria, la señora de
don Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aquí en julio. Vinieron a la Exposición.
Tembló Santiago pensando en el posible encuentro con personas

de su familia, y ya no habló más de parientes lejanos ni próximos.
Melancólicos prosiguieron ambos, y a la casa llegaron cuando
Martínez, de vuelta de la compra, preparaba el almuerzo.

—Juan Manuel—dijo Sagasta asomándose a la cocina—, O'Donnell
ha muerto.



El otro ya lo sabía: había comprado La Liberté.
Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, D. Práxedes recogió

de manos de Ibero el voluminoso paquete, donde venían
comunicaciones reservadas, unas de Madrid, otras de Bruselas.
Después de pasar por ellas la vista con vaga atención, gritó:

—Juan Manuel, oye… ven un momento. Se me olvidó decirte que
hagas también almuerzo para este joven.

Ibero dió las gracias, excusándose con que tenía que partir
pronto; pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse.

—No tenga usted prisa, joven—le dijo Sagasta sonriente,
rascándose la barba—. En este mundo no hay nada peor que las
prisas… Si corremos tras de las cosas, encontramos siempre las
peores. Las buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros.

Sirvió Martínez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba,
y bebieron de un Borgoña superior, resto de un obsequio que les
había hecho el diamantista Samper…

Llegó para Santiago el momento de tocar a retirada. Despidióse
con estas razones:

—Es muy grato estar aquí; pero yo tengo que hacer, y ustedes
también.

Sagasta, indolente y festivo, obsequió al riojano con un insípido
cigarro de la Régie, diciéndole:

—Nuestros quehaceres no son muy grandes que digamos. En
cuanto despachemos la correspondencia, fregaré la vajilla, y luego
nos iremos a pasar un rato en el café del pasaje Choiseul…

Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario,
leía los pliegos y extractaba su contenido.

—Aquí nos dice 83 que continúa celebrando reuniones con 104. A
la última concurrió 90, sin que de él pudieran obtener nada
concreto.

—90 es el duque de la Torre, ¿no es eso?



—Justo. Asistió a la conferencia con Dulce y don José Olózaga;
pero se mostró muy reacio… Este otro pliego nos lo manda Alcoriza
(el cura Alcalá Zamora), diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla,
tiene a la disposición de la Junta tres mil quinientos duros, y que,
según comunicación del amigo de Cartagena, 47, entre la gente del
Arsenal hay cada día más partidarios de la revolución.

—El amigo de Sevilla es Arístegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.
—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.
—Dichoso tú, que con tan buena memoria retienes esos números

que son personas—dijo Práxedes, mirando vagamente los giros del
humo de su cigarro.

A esto siguió una pausa… Martínez leía para sí. Sagasta, después
de breve meditación, expresó estas ideas, que demostraban su
grande agudeza y el conocimiento de hombres y cosas:

—Juan Manuel, oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya
perdonado, se puede dar por concluida la etapa de las sublevaciones
locales, de los alzamientos chicos, y de las intentonas con partiditas
y tontadas… O'Donnell se va, y con su ida acaba la época de los
sargentos y empieza la de los generales… Entendámonos con los
tetuanistas, y lo que falte lo hará Narváez con sus violencias. La
conspiración grande mata la conspiración chica: ¿no crees tú lo
mismo?

—Sí… pero si abandonamos en absoluto la pesca chica—opinó
Juan Manuel—, no cogeremos tan fácilmente los peces gordos…
Sigamos ahora (le da una carta). Aún hay algo muy importante.

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo con rápido pasar de ojos
—. Nuestro bonísimo Santa María nos repite la murga de que
debemos parlamentar con don Carlos… Y me incluye una carta de
don Félix Cascajares, que sigue en su manía de identificar al
Pretendiente con la revolución… ¡Vaya por dónde le ha dado a este
viejo progresista! Y no es él solo. ¡Qué cosas vemos, Juan Manuel!
¿Pero qué piensan?… ¿Creen posible que traigamos a ese señor a
ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim que me parecen ridículos esos



tratos y contubernios… Y Prim, erre que erre, empeñado en echarme
a mí el mochuelo… ¿Qué puedo yo proponer a don Carlos que él
acepte? ¿Qué puede don Carlos proponerme a mí que me parezca
admisible?

—Pues mira lo que dice Prim (alargándole una carta). La
conferencia se celebrará por delegación. Tú representarás nuestras
ideas; don Ramón Cabrera, las de don Carlos.

—¡Cabrera y yo! (con suprema indolencia). ¡Y tengo que ir a
Londres! (lee rápidamente, fijándose en lo más importante).
«Conviene, mi querido 50, que vaya usted a conferenciar con el
Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una inteligencia, cosa
imposible, sino para entretener a don Carlos… Ya que no nos ayuda
en la Revolución, debemos hacer todo lo posible para que no nos
estorbe… (Pausa. Sagasta rehace su voluntad desmayada.) Iremos a
Londres».

Martínez guardó los papeles; cogió una escoba, disponiéndose a la
limpieza y arreglo de la casa.

—Y qué, ¿vamos esta tarde a París?
—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul—replicó Sagasta

acometido de nerviosa actividad—. Prometí a Gambetta que nos
veríamos esta tarde… Pero antes, atendamos a nuestras
obligaciones. Voy a lavar la loza.

XXIII

Crudísimo fué en París el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena
helado patinaba la juventud bullanguera, y en el lago del Bosque de
Bolonia la crema aristocrática organizó una fiesta rusa, con
espléndida iluminación, trineos y deportes al uso septentrional.



Insensible al frío, Ibero veía pasar los días y los meses en la
vulgaridad uniforme, descolorida, isócrona, dentro del cerrado
horizonte del almacén. Ganaba el sustento, sí; pero como no vivimos
sólo de pan, el hombre estaba en gran penuria espiritual, ausente de
toda grandeza y de las nobles aventuras que planeó su loca
imaginación. Vida tan desaborida no habría soportado nunca si el
amor no le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras más se
desalentaba viéndose tan bajo, más apasionado se sentía por la
hermosa madrileña y más uncido a ella por indestructible yugo. Al
contrario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo, alientos, orgullo de
su oficio. Tanto progresaba en este, que al principiar el 68, Úrsula,
que en ella ponía ya toda su confianza, le subió el jornal a cinco
francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada día estaba más bonita…
¿Qué Diablos hacía para conservar y afinar su belleza y para
presentarse más garbosa en su modesto atavío? Obra del medio era
esto sin duda: por todos estilos, París habíala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frío, solían ir los domingos a la
matinée de algún teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos
en casa, ejercitándose en los temas franceses, o dando él a ella
lección de aritmética. Quería Teresa ponerse muy fuerte en
contabilidad. Algunas tardes de día festivo le incitaba a ir al café du
Cercle o al de Choiseul para que viese españoles y se alegrara
oyendo hablar de revolución y de Prim. Determinóse a ir una tarde.
Vio a D. Juan Manuel Martínez, vió a Sagasta hablando con un señor
de cabello erizado, de semblante duro, de extraordinario fuego en la
mirada: era un famoso periodista francés llamado Rochefort.
También vió a Gambetta, que entró más tarde; hermosa cabeza,
barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia, se convertía en
cabeza de león.

Ibero sintió reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar
más modesto, arrimóse a otras mesas, donde vió a Carlos Rubio con
emigrados de medio pelo. Entre estos reconoció a un sargento de
Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban en París cerca de dos
años, y se ganaban la vida en una fábrica de clysobombas… Al
entrar Santiago en el ruedo, los tales hablaban de un trágico asunto,



ya viejo de seis meses, pero siempre nuevo, interesante y
conmovedor: el fusilamiento de Maximiliano en Querétaro. A este
propósito, Carlos Rubio tomó la palabra con cierto énfasis, y después
de colmar de alabanzas a Prim por su destreza diplomática y su
airosa retirada de Méjico, sostuvo que la sangre del infortunado
Archiduque austriaco debía recaer sobre la cabeza de Napoleón III,
a quien por este y otros motivos puso cual no digan dueñas,
concluyendo por llamarle Nabucodonosor… El Imperio francés era un
poder falso y sin fundamento, estatua de bronce con pies de barro.

Llegó luego un patriota madrileño del 22 de junio, menguado de
cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el pan en un comercio de
naranjas. En cuanto tomó asiento, sacó el número del Gil Blas, que
venía muy bueno: traía sin fin de picardías graciosas contra el
neísmo, y solapadas alusiones a personas altas. De mano en mano
pasó el periódico; todos se regocijaron con los donaires de Luis
Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del Palacio. El famoso soneto de
este, despiadado con D.ª Isabel, fué repetido entre risas por el
sargento de Calatrava, que lo sabía de memoria. La conversación
recayó luego en el infante don Enrique, desterrado a Canarias por si
se corrió o no se corrió hablando de su prima. De esta, ya se
comprenderá que no habían de decir cosa buena. Suponiéndola
destronada, allá para Pascua florida o para San Isidro, apresuráronse
a proveer la vacante. En aquella asamblea de soñadores vocingleros,
Montpensier no tuvo más que un voto; don Enrique, ninguno;
Espartero se llevaba de calle a todos los candidatos. Por fin, el
bueno y desastrado Rubio cortó con tajante autoridad la nudosa
cuestión, afirmando que no había más candidato serio que el Rey
viudo de Portugal, don Fernando de Coburgo. A esto puso reparos
un vejete vivaracho que se titulaba demócrata hasta morir, y declaró
que su partido no quería que le hablaran de reyes. Así se lo habían
escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense desde Bayona
y García Ruiz desde Amberes. Si no creían lo que bajo su palabra
afirmaba, traería las cartas para que los presentes vieran y
entendieran.



Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenía y
pasaba gratamente el rato; pero al fin de la tertulia presentóse
aquella tarde en el café un sujeto de alta estatura y curtido rostro,
barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual desconcertó
a Santiago con su saludo bronco y fúnebre, como dicho con bocina:

—¿Ya no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto retirado que
despachaba el Monarca en Barcelona. Me metí en aquel turris-
burris… Tiene uno patriotismo y sangre liberal… Ventura y Mas
fusilados…, yo escapé por un milagro de la Virgen… Vaya, vaya: has
variado bastante, Iberillo; estás hecho un hombre. ¿Llevas en París
mucho tiempo? ¿No viste a Ramón Lagier, que aquí estuvo por
agosto a visitar la Exposición? Pues sabrás que volverá… y pronto.
Aquí tengo su carta. Viene al negocio de la Causa. Estará unos días…
Entiendo que irá después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si
quieres verle, dime las señas de tu casa, y te avisaré cuando llegue.

Respondió Ibero con torpes evasivas, y se despidió del casi
desconocido y olvidado Nonell, sin darle las señas, o dándoselas
equivocadas. Aturdido y en grande inquietud salió del café, y de
camino hacia su casa sondeaba su interior, buscando la razón
psicológica del extraño azoramiento que sentía. ¿Por qué le turbaba
la idea de verse en París con el capitán Lagier? Era este persona de
su particular predilección y cariño. Le amaba como a su padre, pues
fué para él padre de voluntad y regulador de la existencia. Verdad
que tanto como le amaba le temía: había sido para él un maestro
inflexible, un cuño de duro metal que le dió forma y perfiles
nuevos… Si en París le encontraba el maestro, era casi seguro que
con su férrea autoridad trataría de soltarle del yugo de Teresa, y
contra esto ¡vive Dios!, se rebelaba con toda su energía y fiereza. Y
lo mismo haría con su padre, si llegara con iguales intenciones
separatistas.

De esta zozobra, que duró todo el mes de enero y parte de
febrero, le sacó al fin Teresa con su dulzura, y la buena maña que se
daba para penetrar en el alma de él, descubrir lo dañado y ponerle
remedio.



A fines de febrero, queriendo madame Plessis ampliar la
protección que a Teresa dispensaba, dióle la suma necesaria para
que ella y su amigo pudieran dejar los estrechos aposentos del hotel
meublé y alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre, en la misma
calle de Saint-Roch. En marzo estrenaron aquel precioso nido, y los
muebles tan modestos como elegantes que Teresa compró a su
gusto. La suerte se empeñaba en favorecerles, porque en la misma
semana, Santa María aumentó en un franco el sueldo de Ibero,
ascendiéndole del trabajo rudo del almacén al descansado del
escritorio (rue SaintHyacinthe). ¡Oh París tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las
veces se obscurecía con el celaje de sus murrias, abatimientos y
desmayos anímicos. En lo corporal notábase igual diferencia, porque
si Teresa gozaba de una salud formidable, insolente, que se
manifestaba en la frescura de su tez, en el torneado de sus formas y
en el brillo de su mirada, la naturaleza de Santiago, construida para
un vivir duro y longevo, comenzaba a quebrantarse. La Villaescusa
era como una planta de tiesto trasplantada en tierra libre; Ibero
como un árbol silvestre traído al encierro de la estufa. Teresa
reconstruía su vida con nuevos elementos; Ibero veía desmerecer la
suya por el abandono de los elementos propios. Así lo comprendía
con su admirable penetración la hermosa madrileña, y cavilando en
ello con alguna inquietud, se decía: «Mi pobre salvaje no puede
adaptarse a este reposo, a esta igualdad de las horas y los días;
necesita libertad, movimiento, aire, sol. ¿Qué haría yo para darle
todo esto?». Por más que en ello reflexionaba, no veía la solución
del problema.

Tenía Ibero su mesa de trabajo en un cuartito próximo al
despacho del Sr. Santa María. Por allí pasaban todos los que tenían
que hablar con el jefe de la casa, corredores, clientes; por allí los
emigrados que solicitaban socorro… Cuando en el despacho había
demasiada gente, Ibero, por orden de su principal, decía a los
entrantes: «Tengan la bondad de aguardar un poquito; en seguida
pasarán». En el rato de plantón, algunos entraban en palique con él:
no hay que decir que eran españoles. Un día de abril llegó un sujeto



a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le veía Ibero por
primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se
mezclaban las dos naturalezas, comercial y política; D. Manuel le
apreciaba, y solía convidarle a comer en el Café Inglés. Era el tal de
estatura espigada, seco de carnes, tan acelerado y nervioso que no
podía estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mímica, suelto
en la palabra, con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus ojos
con gafas azules; el rostro tenía curtido y picado de viruelas, el pelo
al rape, la barba corta; su edad no pasaría de los cuarenta. Conocía
Ibero de aquel señor el nombre de pila, don José; ignoraba el
apellido. Aquel día entró el andaluz con ganas de conversación, y
viéndose obligado a una corta antesala, desahogó su locuacidad con
el dependiente:

—¿No sabe usted la noticia, joven? Se ha muerto ese perro de
Narváez… Ya reventó el tío, ya cargó el Diablo con él. Y van dos.

—Dos, sí—dijo Ibero—. En noviembre O'Donnell, ahora este… los
dos puntales de la monarquía. ¿Que le queda a D.ª Isabel?

—Le queda Marfori—dijo el don José con risotada cínica—. ¡Bueno
se pondrá el país!… Según parece, seguirá González Bravo, que es
un barril de pólvora.

—¿Va usted a Londres, don José?
—No, hijo: vengo de allí. Voy a España… Hay que mover los

títeres. ¡Ocasión como esta…! Volveré pronto a Londres; pero no
pasaré por Francia; iré por mar.

En este punto se abrió la mampara; salieron dos, y pasó don José
al despacho dando voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado
con don Manuel. Este llamó; acudió Santiago. En el momento de
entrar, D. Manuel decía con jovialidad al andaluz:

—Pero no le bastarán quinientos francos. Se expone a tener que
dar un sablazo por el camino.

Y volviéndose a Santiago, le ordenó que fuese a la caja y trajese
mil francos oro…



—Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don José Paúl y
Angulo.

Al despedirse, soltó el señor Paúl todos los grifos de su facundia,
que en aquella ocasión fué enteramente patriotera y de ojalatismo
revolucionario.

—Voy a revolverte un poco, Andalucía de mi alma. Ya es hora…
Allá por Cádiz y Jerez, estamos hartos… A Prim le he dejado
animadísimo… Con poco que ayuden o dejen hacer los generales de
la Unión, la armaremos gorda… pero muy gorda, mi querido don
Manuel. Yo le digo a Prim que eche por la calle de en medio… Abajo
la Reina, sin pensar en más candidatos ni candiditos… Cortes
Constituyentes… y adelante con los faroles de la historia… Abur,
amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos decir: salud y
España libre.

Otros españoles y franceses pasaron por el escritorio, dejando
enzarzadas en los oídos noticias de España. Cada día llegaban de
allá especies más alarmantes, de un tono agrio y chillón, como todas
las cosas de la tierra de los colorines. Las últimas palabras de
Narváez fueron: Esto se acabó; dejo a España entre dos Juanes. Los
Juanes eran Pezuela y Prim, reacción y libertad… Se le hicieron
exequias suntuosas. Ejército, política, magistratura, Corte, tributaron
a sus restos honores ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que
Isabel II consagrase a este fiero servidor de la monarquía una frase
shakespiriana, como la que, según cuentan, pronunció al tener
noticia de la muerte de O'Donnell: Se empeñó en no volver a ser
ministro conmigo, y se ha salido con la suya… La bondadosa Reina
sin seso nombró a González Bravo heredero de Narváez en la
Presidencia del Consejo. Fué un ademán de suicidio… Para concluir
de arreglarlo, hizo capitanes generales a los marqueses de
Novaliches y de La Habana, y después dedicóse a hinchar la Gaceta
con nombres de nuevos marqueses, grandes de España y caballeros
del Toisón.

Avanzado ya junio, recibía Santiago directamente del propio Sr.
Santa María nuevas de España. Algunas noches llamábale D. Manuel



a su despacho para dictarle la correspondencia. Sentados frente a
frente, trabajaban hasta muy tarde, y en los ratos de descanso
permitíase el buen aragonés su poquito de ojalateo.

—Esa pobre Señora está ya completamente ida de la cabeza…
hablo de D.ª Isabel… Entiendo yo que no hay en ella perversión,
sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina más lástima que
odio. Si pudiera yo hacer algo por esa señora, abrirle los ojos,
librarla de los cuervos que la rodean, tendría la mayor satisfacción
de mi vida. Pero ya no hay quien la salve… Otra cosa: sabrás que se
casó la infanta Isabel con un príncipe napolitano, y Madrid vió por
las calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Será bonito
aquello. Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vió a la
Infanta con simpatía: dicen que es buena de su natural. Esa
jovencita y su hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y pagarán
los vidrios rotos por su mamá… Pues verás ahora lo más gordo: a los
pocos días de la boda, echó la Nueva Iberia un artículo en que se
traslucía que ya estaban los generales unionistas colados en la
revolución. ¿Qué hizo González Bravo? Coger a los generales y
ponerles a la sombra. Fué ni visto ni oído. Anochecieron en sus
casas y amanecieron en las prisiones de San Francisco. De allí han
salido para Canarias o Baleares el duque de la Torre, Dulce, Serrano
Bedoya, Zabala, Echagüe, Caballero de Rodas, Ros de Olano,
Marchesi, y otros que si no son todavía generales, entiendo que lo
serán pronto. ¿Qué te parece, Ibero? ¿No te da olor a chamusquina?
¿No sientes los pasos del cataclismo? ¡Los unionistas en destierro
lejano… y Prim en Londres…! ¿Por dónde vendrá lo que ha de venir?
¿Tú qué piensas?

—Yo, señor—dijo Ibero—, pienso y creo que ello vendrá por donde
disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la libertad, es la España
nueva que dirá a la vieja: «Vete de ahí, estantigua, harta de ajos,
hija de fraile y maestra de la gandulería…».

Con las azarosas noticias de España estuvo Santiago en aquellos
días muy avispado; engrandecía los sucesos, los comentaba con
regocijo ardiente si se trataba de liberales, con sarcasmo y malicia si



se referían a moderados o a los aborrecidos neos… Pero de
improviso ¡ay!, en lo más alto de estos vuelos de la fantasía, la
providencia, con frío y cruel manotazo, le precipitó en la dura
realidad, desatando sobre él todo el rigor de las desdichas. ¡Infeliz
Ibero!, ya los benéficos espíritus se cansaron de protegerte, y caíste
en poder de los espíritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan
del amor.

XXIV

Jesús Clavería, que ausente de París estuvo largos meses,
laborando, según se dijo, en las plazas de Cádiz y Ceuta, reapareció
a mediados de julio. Tranquilo y gozoso estaba Ibero en su
despachito una mañana, cuando le vió entrar. ¡Qué alegría, y
súbitamente qué susto, qué consternación! En breves palabras le dió
Clavería el jicarazo.

—De Cádiz me vine embarcado a San Sebastián: allí vi a tu padre,
que ya sabe dónde estás, y viene a París decidido a cogerte,
secuestrarte y llevarte consigo… Traerá todo el apoyo de las
autoridades españolas y francesas. Prepárate, Iberillo… Mi opinión es
que te dejes coger.

El terror privó a Santiago de la palabra. Lo primero que dijo,
llevándose las manos a la cabeza, fue:

—¿Dejarme coger, dejarme llevar?…, ¡nunca! Suceda lo que
quiera, mi padre tendrá que volverse solo.

—Ya lo pensarás, hijo. Estás en edad de no prolongar las
tonterías… Veremos reproducida la escena de la Dama de las
Camelias, cuando viene el papá del señorito Armando, y…



—¡No, no!—gritó Santiago, dejando caer con estruendo sobre la
mesa la palma de su mano—. Teresa no está tísica… no está tísica ni
de los pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa… Ni
del corazón ni del cerebro flaquea; no y no.

—Bueno, hombre, bueno… ¿A qué ese furor? Mejor será que te
inspires en la sana filosofía parda, y esta noche te vengas conmigo
un ratito a Mabille… ¿Qué…, te incomodas?… Pues dejemos a un
lado la filosofía… Tu padre, por lo que me dijo, estará aquí dentro de
un par de días… Lo que resulte de esto, lo sabré yo más adelante,
porque mañana saldré para Londres.

No dijo más, y pasó al despacho.
En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegó la hora de salir

a la refacción de mediodía. Siglos se le hacían los instantes. No hay
que decir que antes de hablar con Teresa, la lividez de su rostro
incapaz de disimulo, y el extravío de su mirada, le delataron.

—Grave cosa me traes hoy, salvajito—dijo la madrileña, bajando
con él a la calle—. ¿Qué es? Cuenta, cuenta.

En pocas palabras refirió Ibero el terrible conflicto. Por entre los
porches de la calle de Rivoli oyó Teresa la siniestra noticia, sin perder
la serenidad, y confortó el ánimo turbado de su salvaje con estas
apacibles razones:

—Almorzaremos tranquilamente, y luego, en casa, vendrá la
deliberación y oirás mi parecer. No te apures: no veas montañas
donde sólo hay un montoncito de arena. Somos unos pobres
vagabundos, que hemos labrado una choza con cuatro palitroques y
un poco de paja. Esta choza es para nosotros un hogar sagrado, que
convertiremos en castillo inexpugnable.

Así habló Teresa:
—Tu padre no podrá separarnos, y para evitar disgustos y

cuestiones, que siempre traerían falta de respeto, hemos de procurar
que don Santiago Ibero tenga que volverse a España sin que pueda
hablar contigo ni conmigo. Tú y yo desaparecemos, tú y yo nos



evaporamos. ¿Cómo? Vas a saberlo. ¿Conoce tu padre las señas de
nuestra casa, las señas del Sr. Santa María, donde estás colocado?
Pues ni a mí en nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos encontrará.
Para conseguir esto, necesitamos contar con la protección de dos
personas: Santa María y Úrsula Plessis. Yo, antes de hablar con mi
amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo. ¿Puedes tú
decir lo mismo del Sr. Santa María? Es preciso, Santiago, que esta
misma tarde hables con él… Le pides una conferencia… Solicitas que
te conceda un cuarto de hora. Pues bien: no seas tímido ni te
amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra historia,
sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cómo empezó nuestro
conocimiento…, lo que yo fui… sin omitir cosa alguna, salvajito
mío…, a estos lances se va con la verdad…, lo que yo fui, lo que soy
ahora… Le cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto
que hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorón; la
inspiración de venirnos a París; en fin, todo, todo. Y cuando, a más
de esto, sepa D. Manuel el conflicto que se nos viene encima, le
pides que te mande a Londres con una comisión cualquiera
comercial o política… Pero no tienes que descuidarte. En cuanto
llegues al escritorio, te vas derecho a D. Manuel y…

Parecióle a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso más
pero que el desconsuelo de la separación. Si juntitos fueran a
Inglaterra, la felicidad sería redonda; a lo que respondió Teresa:

—Dudo que Úrsula me deje salir de París. Estamos en la época de
más trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de buena salud, y
descansa en mí…

Convinieron en que la resolución definitiva se aplazaba para la
noche, después que cada cual hiciese la consulta con su patrono
tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos que le había dado
Teresa, fué Santiago a la confesión con don Manuel, el cual dió el
primer indicio de benevolencia prestándose a escuchar una historia
larga, si bien no desprovista de interesantes episodios. ¡Y que no se
quedó corto Santiago en el arte de la presentación, poniendo en
plena luz lo que a su parecer más le favorecía! El buen señor oyó



con interés, y en los pasajes que indicaban audacia y travesura
soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le hacía feliz; a ratos la
satisfacción humedecía sus ojos tiernos. Creyérase que sus maduros
años recibían en cada lance de aquella historia tan espiritual como
picaresca, inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentó el grave
conflicto de la venida del padre, el aragonés precipitó su opinión
diciendo entre picadas risitas:

—Tú y ella debéis desaparecer, evaporaros. Respetable será el
papá, ¿quién lo duda?…, pero conviene que no encuentre al hijo
casquivano. Los padres no tienen razón siempre. Lo que yo digo: la
razón de la sinrazón es alguna vez la razón suprema.

Estas peregrinas y algo estrafalarias manifestaciones del risueño
don Manuel, y lo que después dijo Ibero de sus ganas de servir a la
Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determinaron la
solución más práctica y sencilla que pudiera imaginarse.

—Lo mejor—dijo Santa María—será que te vayas a Londres: yo te
daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta irán
papeles y notas que a mi parecer serán de alguna utilidad en los
momentos presentes. Llevarás lo preciso para el viaje, y te abriré un
modesto crédito en la casa de mis corresponsales en la city, para
que vivas uno o dos meses en aquella Babilonia. Aprovechando tu
viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos
comerciales.

Por último, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las
cartas y encargos quedarían corrientes aquella noche, a fin de que
pudiera el prófugo salir pitando a la mañana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno
y otro salió la misma exclamación: «¡Triunfo completo!». Él dijo: «Es
un santo ese hombre»; y ella: «¡Qué mujer tan buena!». Con
recíprocas felicitaciones celebraron su éxito, y apresurando la comida
se fueron a su casita, donde con más desahogo refirió cada cual su
breve gestión.



—¿Sabes una cosa, mujer?—dijo él—. La historia que le conté a
don Manuel, la historia mía, la nuestra, debe de ser igual a la suya, o
por lo menos muy parecida. Porque el hombre no se incomodó por
nada de lo que conté… Todo le hacía mucha gracia… y el hombre
reía, reía… Ni una sola vez le vi fruncir el entrecejo. Mi historia es la
suya… ¿Conoces tú a la mujer de don Manuel? Yo apenas la he
visto… Es guapa, y vive muy retraída… En fin, que el hombre me
manda a Inglaterra. Lo que te digo: es un santo.

Habló luego Teresa:
—Lo que hará Úrsula por mí ya lo sabes: llevarme a vivir consigo

mientras tú estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle: «Aquí
no hay damas de camelias, ni Cristo que lo fundó. Vaya usted con
Dios, caballero, y no parezca más por esta casa». No me sorprende
la bondad de Úrsula: yo la esperaba. ¿Sabes por qué, tontín? Porque
mi historia es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella,
también apareció un padre… pero se fué como había venido. En fin,
chico, que la vida humana se repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha
pasado miles de veces.

Tranquilos, confiados ya en la solución del conflicto, sólo quedaba
la pena de la separación. Ambos la expresaron con ternura, y a la
ternura añadió Ibero el ardor de su exaltado temperamento. Esperó
Teresa a que las llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo dejó caer
su palabra dulce, que en los momentos críticos sabía engalanarse
con las mejores luces de la razón:

—Tanto como tú siento yo la ausencia; pero la soporto por algún
tiempo, un mes o dos, porque sé que mi salvaje necesita de vez en
cuando escapaditas al campo, al mar, a los aires del mundo. Bueno
es, créelo, que vuelvas en seguimiento de tu ilusión, que llegues a
ella y la toques y veas si es cosa real o fantasma… Donde me dejas
me encontrarás, y aunque tardes más tiempo del convenido,
siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de ti y tú de mí,
que no hacen maldita falta los juramentos ni las protestas de
fidelidad eterna. No salgamos ahora imitando a las novelas
desacreditadas. Nuestra novelita modesta y sin requilorios la



hacemos nosotros a la chita callando, con hechos positivos y la
verdad por delante, ¡hala!; y que venga Dios y lo vea.

Siguió a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicación
que habían de establecer para saber uno del otro con frecuencia.
Dios misericordioso, que mira por los enamorados, cuidaría de
mantener el contacto de las almas para que la ausencia fuese el más
parecido retrato de la presencia. En esto se les fué una hora larga;
de las ternezas y amantes coloquios que ocuparon el resto de la
noche, no hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomó Ibero su
billete directo a Londres por Calais. Teresa entró al andén para estar
junto a él hasta el último instante. Por mucho freno que quiso echar
a su emoción, perdió la entereza cuando se aproximaba el momento
de la partida… Él en la ventanilla, ella en el andén, repitieron lo que
se habían dicho de cartas, direcciones, poste restante y telegramas;
pero luego Teresa tuvo que sacar el pañuelo y aplicarlo a sus ojos…
Y desde el tren en marcha vió Ibero que el pañuelo bajaba a la
boca, para dejar libres los ojos con que mirar al amado, y luego
batió los aires dando los últimos adioses… Llevaba Santiago el
corazón tan oprimido, que no podía respirar. ¿Por qué se iba? ¿Por
qué no la llevaba consigo?… ¿Qué era la vida sin ella?… Pero una
vez en camino, volver pronto era la mejor solución.

Hasta más allá de Creil no se aflojó el lazo corredizo que apretaba
el corazón del viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajó a
tomar algo, se iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran como
signos precursores de las interesantes aventuras que buscaba. Al
entrar en el comedero, encaró de sopetón con Clavería, el cual
mostróse frío y reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la
razón de esta esquivez de su amigo, a quien no había visto desde
que le anunció la próxima emergencia de Ibero padre. A las
explicaciones que hubo de pedirle Santiago, contestó Clavería
secamente:

—Si quieres, hablaremos en el tren. No me negarás que vas a
Londres. Ya te vi en la estación de París: no me sorprendió. Y no vas



a Inglaterra huyendo de tu padre… Tu padre y el decoro de la familia
te tienen a ti sin cuidado. Vas… tú sabrás a qué.

Viendo a Clavería entrar en un coche de segunda, se coló tras él.
En el departamento iba otro viajero español (y no había nadie más),
en quien al punto reconoció al catalán Nonell, que en el café del
Pasaje le había desconcertado con los pronósticos referentes al
capitán Lagier. Reclinado con indolencia, el viejo marino comía
lonjitas de carne fiambre que cortaba cuidadosamente con su
navaja; delante tenía una cesta con diferentes vituallas entre
papeles grasientos… Ibero se sentó frente a Clavería, y sin
preámbulos habló así:

—Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras
que me lastiman por el despego con que me trata. Somos amigos, y
por mi parte no quiero dejar de serlo.

—Te conozco, Santiago—replicó Clavería sin abandonar su
sequedad—, y sé que no has de revelarme a dónde vas dirigido, qué
llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu coche para que no caigas en
la tentación de explicarme los fines de tu viaje. Si aquí te quedas, no
podré yo contener las ganas de preguntártelos.

Comprendiendo Ibero que le convenía conservar el misterio
planteado por las enigmáticas razones de Clavería, se dió mucha
importancia, diciendo:

—Hará usted bien en no preguntarme nada, pues yo a usted nada
le pregunto.

El catalán, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un
tirón gran parte del vino que contenía, se limpió con la mano la
boca, y soltó de ella estos conceptos roncos:

—Déjate de músicas, Iberillo, y cuéntanos qué embuchado llevas
a Londres. Don Jesús va llamado por Prim; yo mandado por Ramón
Lagier. Tú no puedes decir lo mismo; y a propósito, hijo, espérate un
poco: en Marsella vi a Ramón la semana pasada, y me dijo que te
tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que somos de ley y
llevamos el corazón abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si



no lo haces, pensaremos que llevas una encomienda traidora.
Porque… para que lo sepas, la traición ronda nuestra causa.

Estupefacto miró Ibero a Clavería, el cual, después de afirmar
enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas palabras:

—Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa, y los buenos patriotas
debemos aplastar la negra traición. Tú eres un inocente; enredando
con los espíritus, no ves lo que pasa en el mundo.¿Sabes tú que la
infanta Luisa Fernanda y su marido Montpensier han sido
desterrados por haber escrito a D.ª Isabel señalándole el mal camino
que lleva la política?

—En París lo supe, y también que salieron de Cádiz para Lisboa en
la Villa de Madrid.

—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cádiz este
negocio, Ayala, Barca, Vallín, se echan atrás si no aceptamos como
futuro Rey de España al duque de Montpensier… ¿Qué, te ríes de
esta dificultad? ¿Qué significa esa cara de idiota que pones
oyéndome lo que acabo de decirte?

—Significa que no me da frío ni calor que esos señores y otros
quieran encajarnos un Rey que los militares no habían de aceptar.

—Veo que estás en Babia. Los generales que fueron tetuanistas,
ahora desterrados en Canarias, también respiran por el maldito
Montpensier. Nuestro gozo en un pozo. Aquel júbilo, ¿te acuerdas?,
con que celebramos la coalición, se nos convierte en rabia.

—Prim triunfará de todo—afirmó Ibero, que con su lozano
optimismo resolvía la temida cuestión—. ¿No cuenta con el ejército?

—De Cádiz y Ceuta he venido yo no hace mucho—dijo Clavería—.
Los cuerpos de guarnición en aquellas plazas están bien dispuestos.
Las disposiciones son excelentes: de las agallas para salir no puede
decirse lo mismo… Recordarás lo de Valencia, lo del 22 de junio en
Madrid… Hace tiempo que se emprendieron trabajos en otro
organismo militar de gran poder. Ya lo teníamos ganado; ya lo
teníamos cogido por los cabezones…



Ibero no entendía, y sus ojos, clavados en el rostro del amigo,
querían deletrear el pensamiento de este, que la palabra a intervalos
mostraba y encubría… En tal punto, la voz de Nonell, con estruendo
ronco de bocina, rompió en francas declaraciones:

—Este tonto no sabe que está en el ajo la marina… la marina de
guerra…

—Estaba—dijo Clavería con dejo melancólico—, porque Topete se
ha cerrado en banda por Montpensier… y con este señor naranjista y
paragüero no transigimos… Preferiríamos aguantar a D.ª Isabel, que
siquiera es española.

XXV

La conversación languideció gradualmente. Nonell, después de dar
los últimos tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos
lúgubres, que parecían lanzados también con bocina o trompa de
tinieblas. Clavería fué cayendo en una taciturnidad melancólica;
Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba el paisaje, las verdes
planicies bajas limitadas al oeste por una faja de mar de un azul
grisáceo: era el Canal de la Manga, o de la Manche, Mancha muy
distinta de la que inmortalizó don Quijote… Así llegaron a Calais.
Cada cual agarró su maleta, y a escape metiéronse los tres en el
vapor, que desatracó sin tardanza, y con vigorosas paletadas que
levantaron bullentes espumas, partió trotando hacia la acera de
enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con anchos tambores
que formaban en el centro de la embarcación una extensa y alta
toldilla. A esta subieron los tres españoles, y arrimándose a la borda,
vieron cómo se alejaba y desvanecía la costa francesa. Allí recobró
Clavería la palabra para proseguir con Ibero la conversación
interrumpida.



—¿No te enteraste—le dijo—de que hace unos días estuvo Prim en
Francia? Fué a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta
para su padecimiento del hígado. Napoleón, que no le perdona lo de
Méjico, le había cerrado la puerta de Francia. Fué preciso entablar
negociaciones, poner en juego influencias inglesas, para que se le
permitiera una temporada corta en Vichy…

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa María—
replicó Ibero—, y también que el General volvió pronto a Londres.

—Porque a los cuatro días de estar en Vichy llegaron desalados el
cura Alcalá Zamora y Pérez de la Riva. Venían de Cádiz con la noticia
de que los unionistas piensan hacer el movimiento por sí mismos,
anticipándose a los planes de Prim… Naturalmente, no sabes nada
de esto. Recibir Prim el aviso de la gran traición y salir escapado de
Vichy, fué todo uno. Al paso por París visitó al ministro del Interior,
monsieur Pinard, y le dijo que se volvía precipitadamente a Londres
por haber caído repentinamente enferma la Condesa… El General,
acompañado por Juan Manuel Martínez, pasó este Canal hace pocos
días… quizás en este mismo barco…

Otras vueltas dió Clavería con triste acento al nunca apurado
tema. De pronto Nonell, con penetrante vista marina, señaló tierra.
Momentos después, los que no eran mareantes distinguían bien los
acantilados de Dover. La conversación recayó en las grandezas de
Albión, en la libertad que aquel país concede tanto a sus hijos como
a sus huéspedes… ¡Nación como ninguna sólida y potente, porque
en ella tiene su imperio la justicia, es respetada la ley, y amada la
persona que la simboliza! Nonell, que había vivido en Liverpool y en
Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la vida inglesa;
la colosal abundancia de comestibles de todo el mundo que allí se
reúnen; la excelencia y finura de las carnes; la variedad y fuerza de
los vinos y bebidas; la colosal riqueza, la hermosura de la libra
esterlina, lo bien pagado que está el trabajo, y por último, también
había que dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo
tersas, sonrosadas y frescachonas. Divagando así llegaron a Dover, y
con la misma prisa con que entraron en el vapor salieron de él,



requiriendo a escape el tren que había de llevarles a Charing Cross;
que ya estaban en el país de las prisas, donde el tiempo vale y corre.
Nonell, que mascullaba el inglés marítimo sabido de todos los
navegantes del mundo, les servía de intérprete. En alas del tren, que
marchaba con sostenido ritmo y andadura veloz, sintióse el buen
Clavería movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordó en estas francas
explicaciones:

—Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y
marrullerías españolas. La mentira no cuaja en esta tierra. Hablando
como hombre de honor, te digo que yo no traigo misión ninguna, ni
nadie me ha mandado; vengo por mi cuenta, traído por mi
patriotismo y mi amor a la libertad, sin más objeto que decir a Prim:
«¿General, qué hacemos? ¿Es cierto que los unionistas nos echan el
pie adelante, y nos quitan con su cansado Montpensier la bandera
revolucionaria? ¿Quedaremos en proscripción eterna, llorando
nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir
una tiranía sin aplicarse otra?…». A esto vengo y nada más. He
fingido una misión misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto
de la que traes.

La espontaneidad del amigo movió a Santiago a desembozarse
con igual franqueza, diciendo:

—Pues ha llegado el momento de la verdad, allá va la mía. A
Londres me manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo
saben ustedes, de tramar cosa contraria al interés de Prim, de la
Libertad y de la Emigración.

—Pero D. Manuel es hombre tan bueno como inocente—indicó
Clavería—, y a todos los emigrados agasaja por igual, sin reparar ni
distinguir el género bueno del averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante
abultada para D. Manuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahí—dijo Clavería con alborozo—, y se nos habría
quitado el amargor de boca… Al verte en la estación de París, di en



pensar lo peor: que traías comunicaciones del infame unionismo. En
París vi a Pastor y Landero: en el café du Cercle estuvo la otra tarde,
revistiéndose de importancia y misterio; hablaba en nombre de
Topete y Malcampo… Luego sé que fué a visitar al amigo Santa
María… Bien puede ser que este avise a Ruiz Zorrilla para que… En
fin, pronto saldremos de dudas, porque tú traes la carta, y yo te
llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a Londres…
Viene a resultar que el mensajero soy yo, y tú la valija… ¿Dónde
estamos, maestre Nonell?, ¿llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres—dijo el lobo de mar, señalando las filas de
casas de ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo
de este, se veían. Pasado New Cross, inmenso haz de líneas férreas
que allí se reúnen, y de allí se ramifican abriéndose como varillas de
abanico para penetrar por diferentes puntos en las entrañas de la
metrópoli, vieron por la derecha un bosque de mástiles. Era el
inmenso rebaño de buques de vela encerrado en las aguas quietas
de Grand Surrey Docks. Contemplando las altas arboladuras, el
bueno de Nonell rompió en estas exclamaciones de entusiasmo:

—¡Hurra por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos
también, concho!… ¡Hurra por toda la marina de aquende y de
allende y de más allende!…

Arrebatado por su propio acento, prosiguió su enfático sermón, en
pie, braceando, como si hablase ante un gran concurso:

—Señores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas:
primero, que amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella he
mamado la leche de la navegación; segundo, que tengo mi boca,
paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto, hago
voto de beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos de
cerveza Pelel, en cuanto demos fondo en la estación de Charing
Cross. Señores, nobles amigos, no puedo yo en momento de tanta
alegría guardar ningún secreto. Del corazón se me salen los
secretos, arrastrados por el patriotismo, que cuando soy feliz, no
quiere estar encerrado en el silencio. Declaro que vengo acá
mandado por mi amigo Ramón Lagier para tripular con otros



mareantes españoles el vapor que está preparando el general Prim
para mandarlo a Canarias en busca de los generales… A ti te lo digo,
Iberillo, que este Clavería ya lo sabe. ¡Qué honra para mí, nobles
caballeros y amigos del alma!

—Aplaca tus humos, buen Nonell—dijo Clavería con inflexión
escéptica—. A tripular el vapor te han mandado; pero fácil es que al
llegar a Londres encuentres deshecho ese plan, y tengas que
volverte con las orejas gachas a tu triste destierro de París.

—Pues ahora me toca a mí—exclamó Ibero, contagiado de la
exaltación del catalán—. Si el amigo Nonell está en sus cabales y no
es delirio lo que nos cuenta, en ese vapor iré yo. Si ustedes no
quieren enrolarme, yo mismo le pediré a D. Juan Prim que me
enrole, aunque sea de grumete, de marmitón, de fogonero. ¡Yo iré…
como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estación de Cannon Street, donde el tren se
detuvo un momento, reculando después para tomar los carriles que
en pocos minutos debían llevarlo a Charing Cross. Bajaron
presurosos del tren los tres españoles llevando sus maletas, y como
el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, determinaron mandar
con un mozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada en la
más grande y populosa ciudad del mundo. El primer cuidado de
Nonell fué dirigir sus pasos inseguros al bar de la estación y convidar
a sus compañeros, atizándose él sin respirar tres, seis o más dosis
de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra exacta.
Salieron, y a los pocos minutos se encontraban en la plaza de
Trafalgar. Un fenómeno extraño pudo notar Ibero en la persona del
fantástico Nonell, y era que si la sed le hacía desvariar, la copiosa
ingestión de pale-ale le devolvía el discreto y normal uso de sus
facultades mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevó
junto a uno de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el
monumento elevado a las glorias de la marina inglesa. Después de
señalar a la estatua del insigne Almirante, colocada en lo alto de la
columna, les mandó que se fijaran en uno de los bajorrelieves del
pedestal, donde se representa la muerte del héroe, y les dijo:



—Caballeros, vean ahí un letrerito, escrito en inglés, naturalmente,
para mayor claridad… Pues esas letras doradas ponen lo que el
amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer
cañonazo en el combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros…».

—Caballeros no—indicó Clavería—. Todos conocemos la proclama
de Nelson: «Inglaterra espera…».

—Que cada quisque… every man, cumplirá con su deber». Pues
yo, que hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas
mismas palabras a los buenos españoles que estamos metidos en
este fregado de la Revolución pública. Caballeros, que cada uno de
por sí haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al triunfo.
Conque, nobles amigos, ¡viva Nelson, viva España libre, viva D. Juan
Prim y Prats!… vivamos todos para ver implantado el progreso, y
vámonos a casa…

Guiados por Clavería, muy conocedor de aquellos lugares,
recorrieron parte de las vías más hermosas y concurridas de
Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aquí, por estrecha
transversal, llegaron a una placita jardinada (Golden Square) y al
hotel modesto donde algunos emigrados solían albergarse. A la
sazón vivían allí Pavía y Miláns del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescándose tan sólo con un lavatorio de
cara y manos, fué Clavería con sus dos compañeros de viaje a ver a
Ruiz Zorrilla, que habitaba en un Family hotel, cerca del Museo
Británico. No estaba en casa don Manuel: largo fué el plantón; pero
al fin viéronse en la presencia del afamado revolucionario que con
Sagasta compartía la confianza de Prim. A Clavería saludó con
mucho afecto, y a Ibero y Nonell acogió benévolamente,
apresurándose a recoger y abrir el pliego que su tocayo le dirigía.
Leyendo para sí, dejó traslucir en el rostro el gozo de las buenas
noticias, y Clavería, que reventaba de curiosidad, y no cabía en sí de
puro inquieto y desasosegado, le dijo:

—Querido don Manuel, no nos prive del gusto de saber lo que
ocurre, si es cosa buena como parece indicar su cara. Y lo que a mí



solo me diría, dígalo delante de estos dos hombres, patriotas de ley,
afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla.

—Sí que lo diré—contestó don Manuel, mandándoles sentar, lo que
no obedecieron, porque su anhelo se avenía mejor con aguardar en
pie la verdad pedida—. Sabrán ustedes que los unionistas no se
dieron por vencidos con el veto que puso Napoleón a la candidatura
de Montpensier para el trono de España. Insistieron por medio de
sus agentes; manifestaron que sería Reina la Infanta, y que el
marido de esta quedaría en la situación de príncipe consorte, sin
título de rey… Ya suponíamos que a esta solemne tontada no había
de rendirse el Emperador; pero la confirmación oficial no la teníamos
hasta ahora. (Recorriendo con rápida vista la carta). Bien claro está.
El Presidente del Consejo Privado del Emperador, monsieur de
Persigny, ha dicho a Olózaga que no se consiente la corona de
España en la cabeza del duque ni en la de la duquesa de
Montpensier.

—¡Bravísimo!—exclamó Clavería—. De modo que es candidatura
descartada.

—En absoluto… Ya lo saben los unionistas. Y si aún no se han
enterado bien, no faltan medios de abrirles las entendederas.
Nosotros, descuidados ya de este asunto, vamos a la revolución.

—Con o sin ellos.
—No, no, Clavería: con ellos. Los unionistas no pueden volverse

atrás, ni nosotros prescindir de su concurso. La fórmula de
someternos todos a la voluntad nacional expresada en las Cortes
Constituyentes, resuelve por ahora todas las diferencias… Después,
Dios dirá.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de
las revoluciones fué muy del agrado de los tres visitantes, que la
celebraron con esperanza y alegría. Era sin duda Zorrilla un
temperamento revolucionario; pero ni la historia ni la vida le habían
enseñado las leyes que rigen las alteraciones de la normalidad en los
pueblos. Verdad que no se estudian las revoluciones por los que las



hacen, ni se hicieron nunca por los que las estudiaron en sus causas
y en sus efectos. Obras son inspiradas más que reflexivas. En los
movimientos interiores que turban la paz de los pueblos, imposible
es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecía
seguramente de la frialdad necesaria para intentar esta separación.
Era un hombre voluntarioso, contumaz, carácter forjado en los odios
candentes del bando progresista, nutrido con los amargores del
retraimiento, que fué como un destierro para la vida pública, y como
un largo ejercicio en el arte de la conspiración. Personalmente, era
franco y noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho, con
ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza, de
la hombría de bien; los ojos leales; el bigote corto y caído, con
mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que D. Manuel les diese
alguna información sobre otro punto muy importante. ¿Tardaría
mucho en ser alistado el vapor que había de salir para Canarias en
busca de los generales? No quiso, o no pudo Zorrilla precisar la
fecha de la proyectada expedición; pero recomendó
encarecidamente a los tres que guardasen escrupuloso secreto sobre
aquel asunto, y que con ninguna persona hablaran en Londres de tal
viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como para ir a Candía en
auxilio de aquellos insulares, sublevados contra el imperio turco. Si
alguien les hablaba del asunto, debían decir… «Sí: el vapor lleva
socorro de armas y víveres a los candiotas, a los pobrecitos
candiotas, víctimas del despotismo turco», y no pronunciar el
nombre de Canarias, ni el de España… ni mentar a nuestra
desgraciada D.ª Isabel… Chitón, chitón…



XXVI

Clavería dijo a D. Manuel que los dos hombres allí presentes eran
de los que enviaba Ramón Lagier para tripular el barco misterioso; y
como Zorrilla manifestase que aquel asunto no estaba en sus
manos, y no podía darles hasta el siguiente día indicación clara de lo
que habían de hacer, soltó Nonell con la bocina de su ronca voz
estas estridentes razones:

—Yo estoy bien enterado, señor Ruiz, pues Ramón Lagier me dió
en Marsella completa guía para todo lo que tengamos que hacer
aquí. En el forro de mi sombrerete llevo apuntación con las señas de
la correduría que despacha el vapor, Billiter street, y las señas de
nuestro alojamiento en las Minories, cerca de la Torre de Londres y
de los diques de Santa Catalina, donde amarrada está la
embarcación. Yo iré de piloto, y este joven de marinero. Somos
partidarios frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y en
Madrid con el peligro de nuestra pelleja.

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a D. Manuel
no menos gozoso y animado. Al día siguiente, quiso Clavería que
Ibero le acompañase a pasear por Picadilly, Pall Mall y los parques;
pero Santiago, con fogosa querencia de las aventuras, prefirió
lanzarse al conocimiento de lo que en su imaginación se
representaba con descomunal grandeza y atractivos: los diques de
flotación, los inmensos trasatlánticos, el Támesis, la torre de
Londres… Salió, pues, tempranito con el fantástico Nonell; en el
puente de Waterlóo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen
el servicio urbano en ambas orillas, y se fueron río abajo, admirando
la acumulación de maravillas que en ninguna otra parte del mundo
se pueden ver. Iba Santiago con la boca abierta; no hablaba para no



quitar espacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra,
los diques de Santa Catalina y London, la muchedumbre y variedad
de barcos de todos tamaños y de diferentes banderas; los inmensos
almacenes abarrotados de cuanto Dios crió en las cinco partes del
mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo
mercancías, diéronle la impresión de haber caído en un planeta
esencialmente comercial, todo carbón, fardos, máquinas, humo. Sus
habitantes eran negros demonios benignos, que colaboraban en el
bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de
admiración, Nonell le condujo al túnel bajo el Támesis, con lo que
quedó el pobre muchacho enteramente trastornado.

—Si esa bóveda fuera de cristal—le dijo el catalán cuando se
hallaban a la mitad del tubo—, veríamos el agua del río, y en el agua
las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al revés, y más
sorprendente que andar en globo por los aires…

Por fin, poco después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos
en sendos camastros del posadón en que se alojaban, situado en
una calleja del arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa,
dedicó Ibero el nuevo día con ardor impaciente a ver Londres, que, a
su parecer, era como una provincia con calles. Echando un vistazo al
barrio donde vivía, Minories, advirtió en los rótulos de las tiendas
apellidos de claro abolengo hispano: Guevara, Rodríguez,
Mondéjar… Pronto comprendió que eran nombres de judíos, y que
estos abundaban en aquellos lugares. Entró en un Rastro que allí
había, mísero bazar de ropas hechas, nuevas y baratas, o usadas y
en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de chaquetones de
pana, con idea de hacer alguna compra, salió al trato un hombre de
rostro cetrino y pringoso. No entendió Ibero lo que le dijo;
comprendió el marchante que se las había con un español, por
alguna palabra de él cogida al vuelo, y acercándose más con
afabilidad humilde le soltó esta frase:



—Señor, ¿topa lo que le place?
Ibero le miró; creía escuchar una voz que venía del tiempo de los

Reyes Católicos; y así era, en efecto. El judío siguió hablando con él
en la jerga que llaman judeo-español. Había oído Santiago que
existían en diferentes partes del mundo hebreos de procedencia
hispana que conservaban en sus hogares como reliquia preciosa la
lengua de Castilla, y alegróse de comprobar por sí mismo el
fenómeno… Como tenía que aprovechar el tiempo, despidióse del
mercader judío, ofreciéndole volver a comprarle algo, y tiró con
rápido andar hacia el oeste.

Cerca de Royal Exchange compró un planito de Londres, y púsose
a estudiar brevemente las vías principales y las líneas de ómnibus.
Lo primero que tenía que aprender era la situación de la casa Blanco
Brothers, en la cual había de presentarse aquel mismo día. Pronto la
encontró: era un pasadizo afluente a Lombard Street, muy cerca del
sitio donde a la sazón se hallaba examinando su plano; mas como
no era hora de visitas, resolvió emplear el rato de espera en recorrer
la City, el Strand, y algo más si había tiempo. Subió a la imperial de
un ómnibus, que le llevó a Trafalgar Square. De allí recorrió a pie la
espléndida vía Whitehall, formada en parte por monumentales
edificios antiguos y modernos. La mañana era brumosa; el sol no
había devorado aún todas las gasas en que Londres desde su
temprano despertar se envolvía.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solía
conservar con cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el día. El
sol mismo atenuaba sus rayos tras aquel velo, para que los
londinenses pudieran mirarle sin quemarse los ojos… Los de Ibero
no se saciaban del hermoso espectáculo que le ofrecían las
maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y cuando vió la masa gótica
del Parlamento, cuyas líneas verticales parecían ascender de la tierra
al cielo, estirándose y adelgazándose en la subida; cuando vió la
torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar horas
gigantescas, no nuestras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el
río, llegó al puente, y contempló la enorme conglomeración de



masas ojivales, Parlamento y Abadía de Westminster, todo envuelto
en el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y desleía sus
contornos en el gris dulce del cielo, creyó tener delante la
representación del mayor esfuerzo de los hombres para establecer el
imperio de la paz en el mundo. Esta idea extraña brotó en su mente,
y en ella hizo su nido. «Los que han labrado esta colmena—se dijo—
son las abejas de la paz, del bienestar humano.» Él mismo se
maravillaba de que tal idea hubiese entrado en él, y la agasajó en su
cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rápido golpe de vista el conjunto de las
dos orillas del Támesis, mirado desde el puente de Westminster,
corrió a la Abadía, revistó con arrobamiento febril las tumbas de los
grandes hombres de Inglaterra, y desandando aprisa Whitehall,
tomó el ómnibus para la City. Por el camino iba pensando mil
extravagancias, nacidas del ideísmo pletórico que en su mente
levantaron las grandezas que sólo en dos días había visto. Primero el
espectáculo de Long Shore al este, los diques, las naves, el inmenso
trajín de la industria y el comercio; luego los monumentos del oeste
que declaraban la pujanza y solidez del Estado británico,
reconcentraron sus pensamientos en esta noble idea patriótica:
«¡Quiera Dios que con la revolución que haremos pronto los
españoles consigamos fundar un Estado tan potente, ilustrado y feliz
como el de esta tierra nebulosa y fuerte!». Y creyendo en la
posibilidad de tanta ventura, entró en la casa comercial de Blanco
Brothers.

Recibido fué por dos individuos, un inglés tieso y un español
flexible, que ya debía de tener noticia, no sólo de su llegada, sino de
su persona y antecedentes, porque le acogió muy cariñoso, y le
invitó a traspasar la verja de madera con rejillas metálicas.
Encontróse Ibero frente a un señor larguirucho que escribía en un
pupitre, y otro muy anciano que en aquel momento entró
renqueando, apoyado en un bastón. Llegóse al joven, y saludándole
con paternal afecto, le mandó sentar, sentándose también él con
lenta caída sobre la blandura de un sofá. Las primeras palabras, en
un castellano plagado de elipsis y con notorias inflexiones inglesas,



fueron para España y su hermoso cielo y su alegría picaresca. El
señor anciano se regocijaba con las memorias de una patria que
había perdido de vista medio siglo antes, sin haber vuelto a ella ni
una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y
fecunda emigración de 1824, la importadora del régimen
constitucional, y como el famoso relojero Losada, y Carreras, el
acreditado tobacconist, encontró en Londres, con la hospitalidad,
medios de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de añoranzas,
se deshacía en preguntas:

—Dígame usted, joven, ¿se ha muerto Alcalá Galiano?
No estaba seguro Ibero de la respuesta, y en la duda, por no

quedar mal, respondió que sí… Ya no vivía…, era una lástima… Y
siguió el señor Blanco, que así se llamaba:

—Hace mucho tiempo que no sé nada de Argüelles…
Respondió Ibero con ingenua veracidad que en el mismo caso

estaba él… Dijo después el anciano:
—De Toreno me acuerdo perfectamente… Me parece que le estoy

viendo… Aquellos hombres valían mucho, joven. Ya no hay hombres
como aquellos… Yo los traté a todos… Fuimos amigos entrañables.

Sin duda el pobre señor no regía bien de la cabeza, porque varió
súbitamente de conversación, diciendo:

—¿Es usted aficionado a la música, joven?… Porque convendrá
usted conmigo en que no ha nacido otra cantante como la Malibrán.
Soy muy amigo de su hermano, Manuel García. En mi casa come
todos los domingos… Yo sostengo que todas estas Pattis y todas
estas Pencos no valen lo que el zapato de María Malibrán… Dígame
otra cosa: ¿Espartero está bueno? ¿Vive todavía en Logroño?

Sin esperar respuesta, cambiando súbitamente de conversación, le
dijo que si se proponía visitar todo lo notable de aquella gran capital,
no dejara de ver la parra de Hampton Court, y los instrumentos de
tortura que se guardan en la Torre de Londres… y que, según



parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la Armada
Invencible.

Despidióse Ibero del venerable y simpático viejecito.
Inmediatamente, el caballero que al entrar le recibiera, español neto
por el lenguaje y el tipo, le manifestó que podía disponer del crédito
abierto a favor suyo por el Sr. Santa María. Pidió y tomó Santiago
cuatro libras para ir viviendo, y se retiró muy satisfecho y
agradecido. El resto de la jornada lo empleó en tomar su lunch, en
ver San Pablo y recorrer después toda Oxford Street, en rodear Hyde
Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y admirando el lujo
de los paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes días no pudo el riojano evadirse de acompañar a
Nonell en las diligencias para el alistamiento del vapor misterioso.
Conoció en estas faenas a varios mareantes catalanes y
mallorquines, que con el propio objeto estaban en Londres.
Asimismo pudo observar la variedad de hombres y razas que
hormigueaban en los apartados cantones del East End. La diversidad
de lenguas en aquella Babel a flor de tierra era otro motivo de
sorpresa y asombro. Oyó Ibero su lengua propia, la italiana y
francesa, y otras que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio
tipos griegos, turcos, egipcios, australianos; vió a los que traen las
sederías y el té de China, las perlas de Ceylán, las plumas y pieles
africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, el tabaco de
Cuba, las esmeraldas del Perú, y las fieras y alimañas que de todo el
mundo vienen a ocupar su celda en el arca de Noé llamada Jardín
Zoológico.

Los amigos españoles o ingleses con quienes hubo de intimar
aquellos días, iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las tabernas,
mas sin lograr que tomase afición a las fuertes bebidas que allí se
usan. La ginebra le repugnaba, transigía con el small whisky,
aumentando la dosis de agua para atenuar considerablemente la
graduación alcohólica. En los bar y cantinas, más que con la bebida,
se embriagaba con la conversación, si encontraba españoles,
franceses o catalanes. A la charla de los ingleses atendía para



habituar su oído al idioma británico, cuya fonética era para él una
música bárbara… En aquellas sesiones tabernarias surgían a menudo
disputas que alguna vez acababan en pendencias y choques
violentísimos. Ibero, por lo común, no rehuía su intervención en
estas trapisondas, movido de su carácter impetuoso y de las
aficiones guerreras de su niñez, que en momentos graves casi
siempre reverdecían. Nonell le atajó más de una vez, librándole de
compromisos y lances peligrosos.

Una noche de sábado, en un tabernucho de Whitechapel,
hallándose con amigos franceses y catalanes, y turbamulta de
ingleses que bebían como cubas y vociferaban como demonios,
estalló una cuestión entre un francés y un griego: la disputa empezó
por nada, y rápidamente se trocó en furibunda trapatiesta. Intervino
Ibero con ideas de paz; pero de improviso metióse en el ruedo un
maldito irlandés que solía gallear con insolencia en aquellas
reuniones, y al verle junto a sí, el riojano alavés perdió la serenidad.
Aquel hombre, que noches antes había soltado palabras despectivas
y canallescas en un castellano soez aprendido en los muelles de
Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentía ganas hondas, instintivas, de
darle dos patadas.

Pues, señor… llegó el bravucón irlandés despotricando en bárbaro
lenguaje híbrido… Algún brutal injurioso disparate dijo de los
españoles; mas la frase quedó bruscamente cortada por el tremendo
bofetón que Ibero le descargó en mitad del rostro… ¡Inmenso
tumulto, greguería espantosa! El irlandés volvió contra Ibero
esgrimiendo los puños como mazas de hierro; otros dos boxeadores
se abalanzaron sobre el español, que se vió precisado a sacar su
navaja, aprestándose a una defensa rabiosa… Sabe Dios lo que
habría pasado allí si al estruendo no acudiese la policía que rondaba
la calle. Un policeman echó la zarpa a Ibero, ordenándole que
entregase el arma; otro agarró al irlandés, ligeramente herido de
navaja en el brazo izquierdo. Los boxeadores quedaron también
detenidos, y… ¡hala!, ¡todos a la cárcel!



La gran desdicha de Ibero aquella noche fué que no estaba
presente su amigo. Este llegó minutos después del suceso. Corrió
detrás de los policemen que llevaban a los delincuentes… fué al
depósito de prevención… Enteróse allí del caso legal, que era
delicadísimo por la herida de arma blanca que ostentaba como un
trofeo judicial el gandul irlandés. Salió consternado Nonell, diciendo
para su capote: «¡Pobre Iberillo, ya tienes para un rato!».

XXVII

La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal
paso, fué visitar a Clavería. El emigrado español y los amigos que
con él vivían se inhibieron del asunto. Ni ellos ni Prim podían
dirigirse al Cónsul en demanda de protección para un compatriota
que, por cuestiones de naturaleza criminal, había de comparecer
ante los tribunales… Era un grave compromiso. Aguantara Ibero su
detención y la sentencia que le viniese después. ¿Quién le mandó
emborracharse y meterse en líos? El primer deber de la emigración
política es no faltar a la hospitalidad. Ibero había faltado, hiriendo a
un súbdito inglés… Por último, no queriendo cerrarle los horizontes
de salvación, dijeron a Nonell que viera con tal objeto a los señores
Blanco Brothers en la City, para quienes el riojano trajo de París
carta de recomendación y crédito.

Pasaba el buen don Jesús las horas del día y parte de las de la
noche en la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde vivía Gaminde, y en
la de Prim (Paddington). El General recibía por la mañana a los que
más directamente le ayudaban en su trabajo, Zorrilla y Pavía. Juan
Manuel Martínez y Miláns del Bosch entraban a todas horas. Para
unos y otros tenía el General una frase afectuosa; para todos una
previsora reserva, amargo fruto de los desengaños. Nunca fué el de



los Castillejos tan poco expansivo, nunca tan tardo y perezoso para
levantar los velos del inmediato porvenir. Y no obstante, el silencio
de Prim no amortiguaba la confianza de los españoles proscritos. En
todas las almas abría la esperanza sus rosadas florecitas. La voz de
la fatalidad política, secreteando en los corazones, les decía que la
histórica mole se desplomaría pronto. En tanto, la salud de Prim no
era buena: los heroicos esfuerzos seguidos de fracasos, los
acelerados y angustiosos viajes, los obstáculos dilatorios que a cada
paso surgían, el desaliento de los partidarios, la indolencia de
algunos, la ingratitud de otros, quebrantaron su naturaleza física.
Pero de todo sabía triunfar el templado espíritu del Caudillo, su tesón
admirable, que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de
energía.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable,
pulcra, discretamente elegante, situada en uno de los más hermosos
barrios del oeste. La condesa de Reus (doña Francisca Agüero), y los
hijos, Juan e Isabel, compartían con el grande hombre las
amarguras del destierro y las asperezas de la conspiración.
Componían la servidumbre más inmediata al General dos hombres:
un ayuda de cámara, francés, llamado Denis, pequeño de cuerpo,
alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de gallarda figura, a quien
llamaban Antoni. El primero llevaba muchos años al servicio de Prim;
estuvo con él en las campañas de Africa y de Méjico, y sentía por su
amo respetuosa adoración; el segundo le fué recomendado en Italia:
era de los Mil de Marsala, y entró al servicio de Prim con nota o
fama de bravura, honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era
un maître d»hotel distinguidísimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un
suceso acaecido en la casa de Prim, avanzado ya el mes de agosto,
y que tuvo relación subterránea con la historia pública. De tiempo
atrás, los emigrados que comunicaban a Prim las obscuras tramas
revolucionarias, venían notando que algunas noticias transmitidas al
Jefe con exquisitas precauciones, eran conocidas en Madrid y en la
Secretaría privada de Gobernación. Sagasta y Martínez desde París,
Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al de Reus la sospecha de que



en la casa de Paddington había un geniecillo maléfico que sustraía
las cartas… Prim lo negó terminantemente.

—Toda carta que recibo—les dijo—, la leo dos veces para
enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo.

En la segunda quincena de agosto, las sospechas de los amigos
tomaron cuerpo, y una prueba evidente vino a darles plena
confirmación. Había recibido Sagasta en París una carta del agente
revolucionario en Marsella, señor Cuchet; otra de Arístegui, el agente
en Sevilla, y ambas remitió a Prim, el cual, después de contestarlas,
las rompió como de costumbre. Pues bien: a los pocos días, las dos
cartas con la de Sagasta eran recibidas en nuestro Ministerio de la
Gobernación.

Don José Olózaga, que por soplos de un funcionario infiel (en
todas partes salen Judas) tenía noticia de este caso inaudito, harto
parecido a un lance de comedias de magia, trató de comprobarlo.
Lanzándose por torcidos caminos, logró al fin su objeto, y ello fué
por mediación de una señora, cuyo nombre se ha perdido en los
intersticios de la vida histórica. Por fin, Olózaga tuvo en sus manos
las cartas, y con ellas la clarísima prueba de la traición. Bien se veía
que en Londres fueron rotas en pedazos, y estos estrujados. Luego
una mano aleve había recogido del cesto los trozos de papel, los
había estirado, juntándolos cuidadosamente y pegándolos en una
hoja en blanco… Olózaga copió los párrafos más significativos, y
formando con ellos una rica documentación testifical, la envió a
Sagasta para que este hiciera comprender a Prim que tenía la
serpiente en su casa. La comunicación de don José Olózaga fué
llevada de París a Londres por D. Juan Manuel Martínez… En
presencia de la terrible verdad, Prim quedó mudo; la lividez verdosa
de su rostro daba espanto. Con interjección rotunda, exclamó en voz
queda y trágica:

—¡El italiano…!
Seguros de que la labor criminal no tenía interrupción, concertaron

el plan más certero para sorprender al Judas. La hora más propicia



estaba próxima. Por Denis supieron que todas las tardes, en cuanto
el General salía de paseo, Antoni se encerraba en su cuarto del piso
segundo. ¿Qué hacía en sus soledades? Nadie lo sabía… El General y
su amigo dispusieron dar el golpe con las precauciones necesarias
para un éxito seguro. Salió toda la familia a dar su paseo de
costumbre por Hyde Park; acompañábala Juan Manuel. Al cuarto de
hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por el patio
trasero… Allí quedó Martínez; el General avanzó hacia el interior, y
subiendo la escalera despacio, con pie gatuno, preparóse para la
sorpresa, que había de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de
adquirir Prim una costumbre que conservó hasta su muerte. Usaba
un cinturón de cuero, y en la parte posterior de este llevaba bien
sujeto y envainado un puñal. Escalones arriba, pisando quedo, sacó
el arma… llegó a la puerta del cuarto en que Antoni se encerraba, y
no se entretuvo en llamar, ni se cuidó de que la puerta estuviese
cerrada con llave o sin ella. De un puntapié vigoroso, la puerta
quedó de par en par abierta. Antoni fué sorprendido en la tarea de
pegar los pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al
amo en aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el puñal
empuñado en la mano derecha, no pensó ni en disculparse ni en
confesar su delito. Prim no le dió tiempo a las gradaciones que
conducen del crimen al arrepentimiento. El hombre cayó de rodillas,
y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpió en súplicas de perdón
con terror lacrimoso. El General cayó sobre él como un tigre, y
apretándole el pescuezo hasta que el italiano echó fuera gran parte
de su lengua mentirosa, alzó el puñal como si matarle quisiera de un
solo golpe en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedía perdón más con la mirada que con la
voz. Prim le dijo:

—Villano, traidor, podría yo matarte; podría enviarte a Italia a que
te mataran los que me engañaron haciéndome creer que eras
hombre honrado y leal… Pero no mancharé, no, mis manos con tu
sangre… quiero dejar tu vida en la ignominia… Tu castigo es



continuar siendo lo que eres, y el mal que me has hecho lo pagarás
repitiendo lo que hiciste…

—Levántate—dijo después, poniéndose en pie—. ¿A quién das las
cartas? Responde pronto.

Compungido contestó el italiano:
—Al embajador, señor duque de Vistahermosa.
Le cogió D. Juan por las solapas, y sacudiéndole furiosamente sin

soltar de su mano el puñal, le dijo:
—Tu vida está pendiente de mi voluntad. Muerto eres si no haces

lo que te mando. A la menor infracción de las órdenes que voy a
darte, perecerás sin remedio… Escúchame: seguirás en mi casa
sirviéndome con las mismas apariencias de fidelidad; seguirás siendo
espía del duque de Vistahermosa… Yo y tú vamos ahora en un
acuerdo perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las cartas que
reciba; tú continuarás recogiendo los pedazos y pegándolos
conforme hacías cuando entré a sorprenderte. Reconstruirás
cuidadosamente las cartas, y seguirás entregándolas al embajador
de España, y cobrando lo que este señor te pague por tu servicio…
¿Te enteras bien de lo que te digo?

Puesta la mano sobre el corazón, y acentuando sus trémulas
palabras con movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil
obediencia a lo que su amo le ordenaba. No dándose Prim por
satisfecho con esta medrosa contrición, reiteró sus amenazas de
muerte en la forma más terrible. Terminó con esto la escena…
Dejando al italiano bien vigilado, D. Juan Prim se dejó cepillar por
Denis, cogió su sombrero y se fué con Martínez a Hyde Park, a
seguir su paseo con la familia.

La historia se precipitaba impaciente; las ideas corrían a
engendrar los hechos; la libertad, harta ya de tentativas espirituales
y de amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un
engendro cualquiera, ya fuese bien formado, ya monstruoso.
Cuantas noticias llegaban de España en los últimos días de agosto y
primeros de septiembre, daban ya por rematada con todos sus



perfiles la máquina revolucionaria. Un contratiempo, no obstante,
desconcertó por unos días a los emigrados londinenses. Fué que dos
días antes del señalado para la salida del buque misterioso, que
había de traer a los generales deportados, la casa consignataria se
percató de que el auxilio a los candiotas era una… metáfora política,
y rescindió el contrato, devolviendo la cantidad entregada ya como
primer plazo del flete. Felizmente, cuando los conspiradores se
hallaban en lo más recio de aquel apuro, llegó de Cádiz la noticia de
que estaba concertada la expedición del Buenaventura, mandado
por el capitán Lagier. Este intrépido marino y ardiente patriota traería
de Gran Canaria y Tenerife a los generales unionistas. Pero aun con
esta favorable solución, Prim y los suyos no descansaban de sus
inquietudes, pues forzosamente habían de fletar otro vapor para
llevar a Cádiz a los oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y
Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes
voluntades, que no hay obstáculos tan enojosos como los que
origina la escasez de dinero. El tesoro de la revolución hallábase en
lastimosas apreturas… Era indispensable socorrer a los emigrados
pobres, que no podían quedar abandonados en tierras extranjeras.
La solución de este problema aritmético la dió la condesa de Reus,
generosa y magnánima, decidiéndose a empeñar una joya de gran
valor… Resultó después que tan nobles esfuerzos eran insuficientes,
pues de improviso surgieron gastos imprescindibles… Por fin, los
banqueros Blanco Brothers, entusiastas amigos de España y de la
libertad, facilitaron cuanto fué menester para el saldo definitivo de la
emigración.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma,
desahogaba su pena con el amigo Clavería, el cual le animó de este
modo:

—No llores por aventuras románticas. Más seguro y tranquilo irás
en este otro vapor, que creo es de los Macandrews, y que me llevará
a mí y a los demás jefes y oficiales. ¡Quiera Dios, Nonell amigo, que
nos salga todo tan bien como está planeado y presupuesto, y que al



rendir nuestro viaje, veamos a España feliz, en el goce de todas las
libertades!

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de
Santiago Ibero, contestó Nonell:

—Ya salió de chirona, gracias a los señores Blanco Hermanos, que
se han interesado por él. Para mí, que D. Manuel Santa María
escribió a estos Blancos diciéndoles: «Caballeros, cuiden de ese
chico travieso y valiente, y mírenle como si fuera de mi familia». Y
así lo han hecho… Me ha contado Ibero que en la cárcel no le
trataban mal. La semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con él
por animarle y cuidar de que declarara por derecho… ¡Qué comedia!
Aquellos tíos de las pelucas nos marcaron en grande. Vengan
preguntas y más preguntas. Que si tal, que si fué, que si sacó la
navajilla… Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que dijo
estuvo muy en su punto. Para no cansar, los guasones de peluca
sentenciaron libertad y una corta compensación al herido. Yo le
hubiera dado por compensación cincuenta palos… Ibero está
contento: hace un rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de
allí; les ha caído en gracia. Díjele que vendría con nosotros en el
Macandrews, y me ha contestado que no; él irá en el barco en que
vaya Prim, aunque tenga que ir pelando patatas o fregando la loza…
Oiga usted, mi Coronel, ¿cuándo sale el General? ¿En qué vapor
embarcará?

—No lo sé—respondió Clavería—, ni me atrevo a preguntarlo a
nadie. Ese es el secreto último, el secreto capital, la clave…

Llegó Ricardo Muñiz a Londres con las disposiciones postreras del
plan, acordadas en Cádiz y en Madrid, y al día siguiente volvió al
continente, y sin detenerse en París siguió a Bayona, con órdenes
para Damato, Moriones y Montemar. No tardó en salir Juan Manuel
Martínez, que no había de parar hasta Madrid; llevaba instrucciones
definitivas para Olózaga, Cantero, Moreno Benítez y Escalante, que
formaban la Junta central… Pavía, Miláns del Bosch, Gaminde y otros
muchos, partieron en el vapor fletado; Clavería no, pues a última
hora se le mandó a Burdeos, para desde allí acudir a Santander y



Santoña… En fin, toda la hueste conspiradora se movilizó con
admirable orden y prontitud… El 12 de septiembre muy temprano,
por la estación de Waterlóo, salió Prim para Southampton. Con él
iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El mismo día por la tarde
embarcó en el magnífico trasatlántico Delta, de la Mala Real Inglesa.

Entró Prim a bordo vestido con la librea de los condes de Bark,
señores franceses amigos suyos, que con este donoso tapujo le
facilitaban la salida de Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para
sostener la ficción, fué alojado Prim en cámara de segunda, con
Denis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta, que habían
tomado su pasaje como viajantes de comercio, sin infundir
sospechas. Y la salida de Prim se tramó con arte tan discreto y
sigiloso, que ni la policía inglesa ni el embajador de España tuvieron
la menor noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que antes
dañó a la Causa, hízole ahora un gran servicio. El espía de
Vistahermosa, reducido por las amenazas de muerte a engañar a
quien le pagaba, seguía recogiendo del cesto cartas amañadas,
falsas invitaciones a jiras campestres, y a paseos marítimos en
Brighton o isla de Wight. Los pedacitos, cuidadosamente
desarrugados y pegaditos en un papel, iban a parar a la Embajada, y
de allí salían para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando
estaba ya en Gibraltar y aun en Cádiz, González Bravo decía
sonriente y confiado:

—No hagan ustedes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue
en Londres… No puede haber duda: aquí está la prueba.

Partió el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y
escalas. En la espléndida cámara de primera, familias inglesas,
ricachonas, se disponían a un viaje divertido, comiendo cinco veces
al día, y entreteniendo las restantes horas con lecturas, música y
otros pasatiempos. Hechos a las largas travesías, los ingleses viven a
bordo como en tierra, y consideran el mar como un elemento que en
toda ocasión les es propicio: por esto lo han dominado, convirtiendo
al buen Neptuno en un manso amigo de Albión. En la cámara de
segunda, el hombre de los Castillejos violentaba su carácter señoril



acomodándose a la inferioridad del alojamiento y trato, y
proponiéndose no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo que
podía soñar despierto en la magna empresa o aventura que su
indomable corazón acometía.

La primera noche de viaje fué mediana. A excepción de Denis, que
era insensible al cambio de elemento, los españoles de segunda
sintieron las molestias del mar. Prim cayó por la mañana en profundo
sueño, que fué sedación de la horrible cansera mental de los últimos
días en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas de
la litera sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes a volver del
revés toda la vida nacional; Sagasta, que había dormido por la
noche, fué desde el amanecer el más valiente: había echado de su
cuerpo la bilis sobrante; se confortó después con café; más tarde
añadió el superior confortamiento de un gin-cock-tail, y ávido de aire
y luz, que son la mejor medicina contra las molestias del mar, subió
a cubierta. Vio en la toldilla señoras y caballeros que arrellanados en
butacas de mimbre o de lona, leían o charlaban. Ya el Delta había
montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a
Toriñana. El día era espléndido; la mar, muy llana y apacible.
Sagasta disfrutó del puro ambiente, y hallándose en sosegada
contemplación del barco en toda su longitud de popa a proa, vió
aparecer por la más próxima escotilla la cara, después el busto y
cuerpo, de un joven que no le fué desconocido. El tal vestía
chaqueta con botones dorados; al hombro llevaba una servilleta, y
en la mano unos platos. Llegóse al proscrito español, y con voz
afectuosa le dijo:

—¿No me conoce, D. Práxedes?
—Hombre, sí. Quiero recordar…
—Soy el que le llevó a Saint-Denis los pliegos del Sr. Santa María…

y le encontró a usted volviendo del río con los cubos de agua… Soy,
para servirle, Santiago Ibero.



XXVIII

—Hombre, ya… ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí?
—Se lo contaré… Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim

y de usted, a los Sres. Blanco Hermanos, que me han favorecido…
Para mí no hay mayor gloria que servir a la Causa… A donde vaya
Prim voy yo. Denme ustedes ocasión de hacer algo, por poco que
sea, en provecho de esa gran idea…

—Bien, hijo, bien. Tú pitarás, tú pitarás. Arrimémonos a la borda,
donde estaremos más aislados para charlar un poco. Cuéntame:
Clavería me dijo que estuviste preso…

—Sí, señor… Pinché a un irlandés renegado que habló mal de los
españoles… Fué un pronto que tuve. No pude contenerme. ¡Quince
días de aburrimiento, de congoja… y sin saber lo que sería de mí! El
trato de la prisión no era malo. Me daban bien de comer, y me
permitían escribir a mi mujer y recibir las cartas de ella.

—¡Tu mujer!—exclamó Sagasta riendo—. ¿Pero eres tú casado?
—Casado precisamente, no. Pero para mí y para ella es lo mismo.

Somos felices.
Agradeció Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba

risueño. Con el mismo regocijo había escuchado el Sr. Santa María la
picaresca historia de su dependiente.

—Le contaré—dijo Santiago—cómo he podido colarme en este
vapor. Al verme preso, escribí a mi principal y este repitió a los Sres.
Blanco la recomendación de mi persona, rogándoles que hicieran por
devolverme la libertad… Don Jaime Blanco, que es el más joven de
la casa, nieto del viejecito don Félix, me tomó afición; fué a
visitarme en la cárcel dos o tres veces… le conté mi historia…
También se reía… Cuando me vi libre, dije a mis favorecedores que
mi mayor gusto sería embarcarme en el vapor que llevase a España



al general Prim. El día 10 supieron los Blancos que D. Juan
embarcaría en el Delta. Y vea usted por dónde la providencia me
favoreció, colmando por el momento todas mis ambiciones. Un día,
explicándole yo a D. Jaime Blanco por quinta vez mis manías
patrióticas, me dijo lo mismo que usted hace un rato: Tú pitarás. Y
he pitado y pito, porque D. Jaime está casado con la hija del
proveedor de la Mala Real Inglesa, un mister Prescott que tiene a su
cargo el servicio de fondas de todos los vapores de la Compañía, y el
personal de mayordomos, despenseros, camareros y limpiaplatos…
¿Verdad que he tenido suerte? Todavía me parece sueño… Esta
mañana le serví a usted el café, Sr. D. Práxedes, y no me conoció…

—Hay poca claridad en la cámara—dijo Sagasta, recogiendo su
sonrisa y poniendo en su rostro ligera expresión de severidad—. Esa
travesura que me cuentas, el colarte aquí para ir a Gibraltar con
nosotros, podría tener, a pesar tuyo, algún inconveniente… Ese
proveedor de los vapores, a quien debes tu colocación, ¿sabía que
Prim embarcaba en el Delta?

—No, señor: nadie más que D. Jaime Blanco lo sabía. Mister
Prescott me admitió como ayudante de camarero, hasta Gibraltar
nada más, por estas razones que le dió D. Jaime: que yo servía en
un barco español naufragado en Bristol; que tengo mi familia en
Algeciras: que carezco de recursos para volver a mi país. Esto y más
le dijo… pero nada de Prim ni de política.

Sin darse por convencido absolutamente, inclinábase D. Práxedes
a recibir por buenas las razones del riojano y a creer en su lealtad.
No dió a Ibero formal promesa de apoyarle en su pretensión de ser
incorporado a los acompañantes de Prim; pero le ofreció consultar el
caso y darle respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar.
Separáronse después de esto, pues su conversación era ya
demasiado larga, y Sagasta se volvió a su litera, de donde ya no
salió en todo el día.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal,
Ibero se dió a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la cámara,
aprovechando una ocasión en que nadie podía escucharles. Don



Manuel recordó la fisonomía del joven emigrado, y los encomios que
de su ardimiento y fidelidad a la Causa le había hecho por escrito
Santa María. No fué preciso más para que se estableciera entre
ambos revolucionarios, el grande y el chico, una corriente de
simpatía y confianza.

—Aunque contamos con la marina—dijo D. Manuel en el tono
sigiloso que era ya un hábito por el largo ejercicio de la conspiración
—, yo me mantengo reservado… Si me preguntan por qué desconfío,
contestaré que estas cosas no pueden razonarse. En los cuerpos
armados hay muchos liberales de buena fe, que en los
acaloramientos del patriotismo prometen lo que después, en las
frialdades de la ordenanza, se queda sin cumplir… Sabemos que el
mes pasado estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la
mar picada, fué a visitar el barco… Doña Isabel no se marea nunca:
lo que hace es marearnos a todos… Pues a bordo de la Zaragoza la
obsequiaron los señores marinos, y el bravo Malcampo le rindió los
homenajes de ritual… ¿Quedó Malcampo, después de la visita regia,
en la misma disposición que tenía antes de ir a Lequeitio?… Te
advierto que Topete, Malcampo y Prim apenas se han tratado.
Pronto hemos de ver lo que de esto resulta… Entiendo que mañana
llegaremos a Gibraltar… Tú, si no te doy órdenes en contrario, te
arrimas a mí, como si fueras criado mío, y trasbordaremos a una
lancha, a otro vapor… todavía no lo sé… Aún estamos en la esfera de
lo desconocido, de lo dudoso… ¿Cuándo entraremos en lo cierto?

Suspiró, y llamado por Denis, se fué al camarote de Prim.
Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado

del General. Oyéndole hablar español, quiso Denis meterle los dedos
en la boca para que vomitase su nombre, condición y lo demás que
al parecer ocultaba; pero Santiago no se dió a partido, y supo hacer
la comedia de que ignoraba la jerarquía y calidad de los pasajeros a
quienes servía. El de Reus continuaba invisible… El tiempo empezó a
ponerse fosco a la altura de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer
del 15, asomaba las narices al cabo de San Vicente, recibió la
bofetada de un levante frescachón, que fué aumentando en violencia



cuanto más se aproximaba el vapor a la boca occidental del
Estrecho. Con balances molestísimos para todo el pasaje llegó a la
bahía de Gibraltar en la mañana del 16… Al punto atracaron multitud
de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la Policía del puerto;
salían pasajeros que habían terminado su viaje; invadían el vapor
mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran
confusión de cubierta, vió Ibero a D. Juan Prim con traje usual de
paisano, despidiéndose de los condes de Bark; vió a Sagasta y
Zorrilla, y a este se arrimó, aliviando a los dos de las maletas que
cargaban.

Vestido aún de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrió
paso, a codazo limpio, entre la densa multitud… Llegó a verse muy
cerca de Prim, a quien expresivamente saludaron dos señores que
acababan de subir a bordo: en uno de ellos, alto, picado de viruelas
y con gafas ahumadas, reconoció a don José Paúl y Angulo; al otro
no conocía: después supo que era el coronel Merelo… Con trabajo
llegó Ibero a la escala: delante de él iba Denis, agobiado de
diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en una lancha; vió a Zorrilla y
Sagasta que pasaban de una embarcación a otra… El General, Paúl y
tres más acomodáronse en un bote con dos remeros. Un hombre
que empuñaba la caña del timón hizo señas a Sagasta, indicándole
una lancha con toldo, tripulada por cuatro hombres… Hacia allá
fueron saltando de borda en borda. Al fin, en la confusión se iniciaba
un orden relativo… Entre tantas voces, una enérgica frase dispuso la
salida del bote y la lancha bogando en dirección determinada… Iban
con rumbo contrario al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo
nombre, pintado en la aleta de estribo, leyó Ibero Alegría-Cádiz.

Sin duda, aquel era el barco que debía conducir a Cádiz al General
y a sus amigos… Notó Ibero gozoso que Denis le miraba risueño;
además, al encaramarse en la escala, le confió parte de los bultos
que llevaba, encargándole mucho cuidado. Uno de estos era un lío
como de bastones o paraguas enfundados. Por la forma de algún
objeto, comprendió Santiago que iba allí la espada de los Castillejos.
¡Adelante, arriba! Sobre cubierta, mientras Prim y sus amigos
desaparecían en la cámara, Ibero y el francés cuidaron de reunir,



junto al mamparo más próximo, el equipaje del General, las maletas
de Zorrilla y Sagasta, añadiendo las de los criados… Y cuando los
marineros del Alegría trataban de bajar todo a la cámara, salió de
esta Zorrilla y les dijo:

—Dejen eso aquí, pues es fácil que hagamos otro trasbordo.
En tanto, Denis seguía tratando a Ibero como de la casa. Sin duda

D. Manuel había garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevándolo
a su servicio, que era como ir al servicio de Prim. En la cámara
celebraban animada conferencia el General y sus amigos con los que
de Cádiz habían venido en el Alegría: don José Paúl, el coronel
Merelo y un paisano llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudieron
enterarse de lo que allí se trató: tal vez el criado francés, que
repetidas veces entró en la cámara, pudo coger al vuelo alguna frase
reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejó
entender a su compañero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de
la escuadra hacían saber a Prim, por conducto de aquellos tres
señores comisionados al efecto, que no debía presentarse en Cádiz,
ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen de
Canarias los generales unionistas, que había de traer el capitán
Lagier en el Buenaventura. Ya sabía Ibero por un marinero del
Alegría, harto comunicativo y charlatán, que el Buenaventura había
salido de Cádiz el 8, llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala…
Estaría de vuelta sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de mar, o
dificultades para el embarque de los generales en las costas del
archipiélago.

La discusión fué muy animada en la cámara del Alegría. Por
conducto de los comisionados, Topete y Malcampo decían a Prim
que se detuviera en Gibraltar. La escuadra no debía, según ellos, dar
el grito, mientras no estuvieran reunidas en Cádiz todas las espadas
revolucionarias. No se conformaba con esto el impetuoso General.
Con poderes de este, el capitán Lagier, al partir para Canarias, había
convenido con Topete en que la escuadra recibiría a su bordo al
primero de los caudillos que llegase, efectuando sin dilación el
pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso por él



contraído, y además ponía en grave peligro el éxito de la sublevación
dilatándola indefinidamente, pues no era posible determinar cuándo
recalaría el Buenaventura, ni había seguridad absoluta de que
trajese a los generales. Los mismos que eran mensajeros de la
marina opinaban contra la excesiva precaución de Malcampo y
Topete. Se corría el riesgo de que la goleta Ligera llegase de Málaga
de un momento a otro, y no se había contado aún para la revolución
con el comandante de aquel barco de guerra… Hallábanse, además,
el General y sus amigos expuestos a una desagradable visita de la
policía inglesa.

El más fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José
Paúl y Angulo, no sólo se mostró contrario a la cuestión de etiqueta
planteada por los jefes de la marina, sino que propuso al General
desatender resueltamente la indicación de aquellos. Y como se
recelaba que el viaje en el vapor Alegría había de ser peligroso a la
salida de Gibraltar, y más aún al entrar en la bahía de Cádiz, él y su
hermano don Francisco habían dispuesto que el General y sus
amigos embarcasen en otro vapor. Al efecto, entraron en
negociaciones con un rico comerciante de Gibraltar, mister Bland,
grande admirador de Prim y entusiasta por la revolución española.
Este les facilitaba un remolcador del puerto, embarcación ligera y de
buena marcha, que les llevaría, como un discreto contrabando, a
Cádiz y al costado de la Zaragoza. Prim, que nunca fué tardo ni
vacilante en sus resoluciones, dijo:

—Vámonos, y sea lo que Dios quiera.
A poco de esto, llegó a bordo el mismo Bland, dueño del barco, y

de lo que allí deliberaron resultó el acuerdo de salir en el remolcador
durante la noche. El Alegría saldría como de costumbre, siguiendo,
para no infundir sospechas, su derrota ordinaria de Gibraltar a Cádiz
con escala en Tánger. En el curso del día variaron los pareceres
sobre si todos irían en el Adelie, o sólo el General con Sagasta y
Zorrilla. Por fin se decidió que con Prim irían tan sólo los amigos que
le habían acompañado en el Delta, y además Paúl y Denis. No quedó
poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le notificó que no



embarcaría en el remolcador. Adverso se le mostraba el destino en
aquel punto, pues su ilusión más viva era ir junto al gran caudillo y
los dos paisanos que casi actuaban ya como ministros de la Causa. Y
aun la separación del buen Denis le causaba pena, pues con un
corto trato ya le estimaba y tenía por amigo. Se acordó, por último,
dejar los equipajes en el Alegría, donde era más fácil ocultarlos en
caso de que algún buque guardacostas intentara reconocimiento.

En resolución, a la madrugada zarpó el Adelie con las personas
indicadas, cuatro marineros y un piloto. Con diferencia de pocas
horas, hizo lo propio el Alegría. El Levante, que ya les zarandeaba en
la bahía de Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les
mostró terrible enemigo, con furioso viento y mar gruesa de
costado. Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luchó como león marino
con los refuelles del Estrecho, moderando su andar y manteniendo el
rumbo como podía. En el horroroso cuneo, sus tambores iban
alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la embarcación se
hallaba en la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al
caer en la sima de agua, creyérase que el barco y sus valientes
tripulantes y la revolución española, se colaban juntos hechos una
pelota en las profundidades del mar.

En esta situación, amaneció el 17 de septiembre. El mismo día,
entre nueve y diez de la noche, hallándose la Zaragoza fondeada en
Puntales, los oficiales de la fragata jugaban tranquilamente al
tresillo. De improviso se presentó a bordo el segundo comandante
don Francisco Castellanos, y al poco tiempo llegó don Rafael
Malcampo, primer comandante. Como solían dormir en tierra, la
presencia de los dos jefes fué motivo de sorpresa en la oficialidad y
en toda la tripulación. Sobre las cartas del juego interrumpido
flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien apuntó por lo bajo
el esperado arribo de un vapor que vendría de Canarias. En estas
incertidumbres y conjeturas había pasado media hora larga, cuando
los oficiales sintieron que otro bote requería la escala. ¿Quién venía?
El brigadier D. Juan Topete, capitán del Puerto de Cádiz. Ya no
quedaba duda de que un acontecimiento extraordinario estaba



próximo. En el portalón recibieron los dos comandantes a Topete, el
cual, malhumorado, les dijo:

—Ríñanme; vengo con retraso.
Y sin hablar más, metiéronse los tres en la cámara del

Comandante.
La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en

el Callao, se conoce en Cádiz por una tradición perpetuada de boca
en boca. Cuentan que la señora de Topete, tan virtuosa como
amante de su marido, no gustaba de que este anduviese en
trapisondas revolucionarias. Don Juan, que estaba muy atrasado de
sueño, echóse en la cama a prima noche, encargando al cabo de
mar que a determinada hora le llamase tirando fuertemente de la
campanilla. Sospechó sin duda la dama que el ir a bordo tan a
deshora no era para cosa buena, y envolvió en trapos el badajo de la
campana, para que la vibración del metal no pudiese llegar a los
oídos del durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino
ardid: cansado el hombre de tirar del cordón, llamó a puñetazos con
tanta furia, que poco le faltó para echar abajo la puerta. Gracias a
esto despertó el buen Topete y pudo acudir a su puesto, aunque con
bastante retraso.

A poco de reunirse en la cámara los jefes de la Zaragoza y el
Capitán del Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra
difícil, les dijo que el oprobio arrojado por el Gobierno sobre la
marina, ponía fatalmente a esta… en el duro trance… de quebrantar
la disciplina… Era cuestión de dignidad…, cuestión de honra…
Guerrero de voluntad maciza, navegante de grande acción y palabra
seca, Topete no conocía más vocabulario que el de la lealtad; no
encontraba las voces con que se ha de expresar lo contrario de
aquella virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin de
virtudes que los hombres practican conforme al mandato de las
circunstancias. En su auxilio fué Malcampo que dijo:

—La marina no puede ser indiferente a los males de la nación; la
marina es un organismo nacional… ha recibido de los últimos



ministros del ramo desaires sin cuento, humillaciones…
Con estas y otras vagas formulillas, salieron al fin del paso los dos

comandantes, y terminaron diciendo a sus subordinados que si
alguno se sentía desconforme con el pronunciamiento de la marina,
a tiempo estaba para retirarse a su casa. Un oficial se permitió
suplicar a los jefes que fijaran el punto hasta donde había de llegar
la marina en su protesta o rebelión, pues no resultaba esto bien
claro. Volvió a tomar la palabra Topete para decir, con rudeza
premiosa, que la marina no iba contra el Trono… el Trono ¡ah!, sería
respetado… Se aspiraba no más que a un cambio de gobierno, a un
cambio radical de política… Con las explicaciones de unos y otros,
prolongóse un rato la conferencia, y estando aún reunidos todos en
la cámara, sonaron fuertes voces fuera del barco…

Las voces decían:
—¿Es esta la Zaragoza?… ¡Zaragoza, un bote; pronto… echarnos

un bote!
Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche

distinguieron el bulto de una embarcación no muy grande.
Malcampo reconoció el remolcador de Bland, y ordenó al instante
que acudiese un bote a los que llamaban con tanto apremio.
Momentos después, el bote atracaba a la escala, y por esta subía D.
Juan Prim, seguido de sus compañeros.

—Creí que no llegábamos nunca—dijo Prim al estrechar la mano
de Topete y Malcampo—. Viaje malísimo…, muertos de hambre.

XXIX

Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimuló su
júbilo. Topete y Malcampo, guardando al General la debida cortesía,



permanecieron un rato vacilantes y cortados, sin encontrar en su
pensamiento la fórmula de las congratulaciones para casos como
aquel, más frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban
a Prim tan pronto; esperaban a los generales traídos de su destierro
de Canarias. Cambiado por el acaso, por lo que fuera, el orden de
las cosas, se les desconcertaban las ideas y hasta el vocabulario. No
podían decir a uno lo que cada cual llevaba preparado en su caletre
para decirlo a otros… Creyérase que el inesperado huésped entraba
en la fragata como un golpe de mar, alterando por un momento la
estabilidad… de los perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cámara del Comandante, antes
de meterse en deliberaciones se acudió a reparar las fuerzas de los
que llegaban de una travesía penosa y sin víveres. Como nada se
había preparado a bordo, la cena de Prim y los suyos fué
modestísima y fiambre. Naturalmente, al compás del comer, la
conversación animada y picante, en términos de franca amistad, fué
sacando de cada alma pensares y sentires que, si en algunos puntos
disentían, en otros admirablemente concordaban. Con pie de gato
asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al trono, en el
caso de que este quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete
y su palabra marinera y balbuciente, podían poco cruzándose con la
convicción ardorosa y la palabra de acero de Prim; menos podían
aún frente a la esgrima de un polemista tan experimentado como
Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestión dinástica al supremo
criterio de la Soberanía Nacional, acogiéndose a la socorrida receta
de Espartero, iba penetrando en el ánimo de los marinos, que así se
encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus escrúpulos y
escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegó a declarar que si los
males y humillaciones de la marina eran graves, mayor gravedad
tenía el oprobio de la Patria, y que la marina empequeñecería su
protesta si la encerraba en los cortos límites del espíritu de cuerpo.
La marina, como el ejército, tomaría el nombre de España,
envilecida ante las naciones por la Corte y la infame camarilla. Los
soldados de mar y de tierra, como todo el país, sentían su rostro



enrojecido por los ultrajes que a la nación española inferían los que
más obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada,
unidos al pueblo, habían de salir a la defensa de la madre común,
escarnecida públicamente y arrastrada por el fango… De esta
discusión, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon hasta el rojo, salió
el acuerdo de que la escuadra se pronunciara al día siguiente a las
doce. De ningún modo debía esperarse a los generales, no sólo
porque era insegura la fecha de su llegada, sino porque la
efervescencia que reinaba en Cádiz exigía que no se dilatara el
arranque inicial… La revolución llenaba el ambiente y movía todas
las almas; la misma autoridad, azorada y melancólica, sintiéndose
impotente contra ella, a punto estaba de dar el breve paso que
separa el contra del pro. Detener el pronunciamiento un día más,
una hora, era exponerse a que cualquier inesperado suceso, una
regresión, una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el
sendero, dieran con todo al traste. ¡Volver a empezar!, ¡qué horror!
Las vidas se agotaban, las voluntades rebeldes habían llegado a su
máxima tensión, y ya… o reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron
los caballeros de la libertad un corto descanso; que ya, desde la
última palabra del discutir hasta la primera claridad del amanecer,
poco tiempo había de pasar. El más tardo en recogerse fué Sagasta,
que en un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida del sol.
Encendidas las calderas desde la madrugada, el 18, después de las
faenas matutinas, se dieron órdenes para que la escuadra dejara el
fondeadero de Puntales y se aproximase a la ciudad, colocándose
frente a la batería de San Felipe. Era para D. Juan Prim contrariedad
molesta la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en este
mundo menos la muerte, él mismo discurrió un ingenioso arbitrio
para ostentar las insignias elementales de su jerarquía militar. Mandó
que con lanilla roja de banderas le hicieran una faja; se la puso, y en
verdad que una vez ceñida al cuerpo y vista de lejos, todo el mundo
la diputara por legítima y noble seda. Para cubrirse, tomó la gorra
del oficial de marina cuyas medidas de cabeza correspondían a las
de la suya. Tocó este honor a la cabeza del ilustrado oficial don



Camilo Arana. Véase cómo un gran suceso de la historia
contemporánea fué precedido de incidentes vulgares, cómicos,
contrarios a toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa llegó la fragata Zaragoza frente a
San Felipe. Delante y detrás, formando extensa línea, fueron la
Tetuán y Villa de Madrid, los vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol, y las
goletas Edetana y Concordia. A la una del viernes 18 de septiembre
de 1868, hallábanse en el puente de la Zaragoza D. Juan Topete,
Malcampo, Prim, y toda la oficialidad. Dióse a la marinería la orden
de subir a las vergas, a los cabos de cañón la de prepararse para el
saludo, y D. Juan Topete, con voz de mando estentórea, lanzó los
gritos de ordenanza: ¡Viva la Reina! Siete veces fué aclamada D.ª
Isabel por Topete; siete veces contestadas las aclamaciones por la
marinería. Bien pudieron notar los oficiales que Prim cambiaba de
color a cada grito. Mas no era hombre que se dejase imponer por
una voluntad que en aquel caso solemne tenía por secundaria, ni
consentía que sus altos pensamientos quedasen más bajos de lo que
debían estar. Arriba, en el cielo mismo, había de ponerlos ¡vive Dios!,
y que los señores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped
de ellos era, su prisionero tal vez. Pero ningún peligro le arredraba:
con una o dos palabras pondría el remate a su gran obra y
convertiría su idea en acción real. Pues a decirlas ante el cielo y la
tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim
se adelantó con esta vulgar frase:

—Dispense usted, mi brigadier.
Y como un león se abalanzó al pasamanos del puente, y echando

toda el alma en su voz vibrante, gritó:
—¡Viva la Soberanía Nacional… viva la libertad!
Repitió la exclamación como un conjuro mágico que desde aquel

punto había de correr por toda España, despertando los corazones
dormidos y resucitando las esperanzas muertas. Oído por la
marinería el grito del General, ya no sonaron más los fríos clamores



de ordenanza, sino que estalló un ¡viva Prim! inmenso, ardoroso, y
confundido con el estruendo de la artillería, fué repitiéndose de
verga en verga y de barco en barco. El nombre de Prim y los
cañonazos sonaban con giro vertiginoso como si en espiral se
enroscaran… iban a perderse en la ciudad entre los alaridos de la
multitud.

La fiera de la revolución estaba ya suelta; el trono caído y roto…
Los generales, cuando vinieran, si venían, nada podrían hacer ya
para encadenar a la fiera y enderezar lo caído. Si Prim no se les
hubiera anticipado, el alzamiento habría seguido rumbo distinto, que
desconocemos… como no se tome el trabajo de referirlo el divino
Confusio.

Pronunciada la escuadra, se creyó a bordo que la plaza secundaría
el movimiento sin tardanza. No fué así: tardanza hubo. Los
batallones de Cantabria no salían de sus cuarteles, y el paisanaje
divagaba por las calles cantando coplas patrióticas, sin que la
Guardia Civil tratase de impedirlo. A media tarde empezó a llover, y
lloviendo estuvo parte de la noche. El agua del cielo, ya se sabe, no
favorece los movimientos populares… En tanto, llegaron a bordo de
la Zaragoza los que habían salido de Gibraltar en el Alegría, y
además el jerezano Sánchez Mira, capitán de Artillería retirado. Al
anochecer volvieron a tierra, después de asegurar que el
pronunciamiento de la guarnición sería indefectiblemente un hecho
en la mañana del día siguiente 19. La noche transcurrió en Cádiz con
aparente tranquilidad, aunque bajo la capa de este sosiego
protegido por la lluvia ardía el espíritu de rebelión, y se trabajaba en
encenderlo más. Merelo, Sánchez Mira, Bolaños y Guerra recorrían
los acantonamientos, encareciendo a los paisanos la quietud hasta
que llegase el momento preciso. Agregados a ellos estaba el capitán
de Infantería de marina, Borrero, que días antes logró escapar del
Castillo de Santa Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles
sufrimientos y martirios hasta su evasión, que realizó jugándose la
vida y casi seguro de perderla.



A la madrugada se personaron Merelo y su acompañamiento en el
cuartel de San Roque, donde se alojaba Cantabria, y con una breve
arenga quedó pronunciada la tropa. Inmediatamente se dispuso
reforzar con paisanos armados la guardia del Principal, ocupar todas
las azoteas de la plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres
compañías se posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento
los carabineros, y se procedió luego a poner en libertad a los
patriotas presos días antes. Se dispuso que fuese un oficial a bordo
de la Zaragoza a participar lo que ocurría, y al toque de diana, la
banda de Cantabria saludó la sublevación en el lenguaje musical de
ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su
uniforme de comandante general de Ingenieros. Fué recibido con
hervor de entusiasmo, con emoción ardiente, en la cual había no
poco de ternura. Dirigiéronse a la Aduana, el histórico albergue de
toda autoridad en los días famosos de los años 8, 12 y 23. Allí vivió
Fernando VII, prisionero de los constitucionales, mientras Angulema
bombardeaba en el Trocadero las avanzadas españolas; en aquellos
balcones se asomaba, vestido de mahón, para que la plebe le
manifestase un respeto que él no merecía; allí le puso en capilla el
lógico historiador Confusio, y de allí le sacó entre guardias para
llevarle al rebellín de San Felipe, donde le administró los cuatro tiros
a que se había hecho acreedor por su perfidia. Cierto que esto de los
tiros era fantástico, desgraciadamente. Quédese, pues, en los
rosados limbos de la justicia ideal, y dígase que en el mismo balcón
donde se asomaba Fernando a requerir los homenajes de un pueblo
inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la
adhesión amorosa de un pueblo más avisado ya, y en camino de
pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta
revolucionaria, ponderando discretamente en ella las tres familias
progresista, unionista y democrática, acudió Topete al castillo de
Santa Catalina, donde se había retirado el Gobernador de la plaza,
general Bouligny, con la Artillería. Por fórmula le rogó que se
adhiriese al movimiento; por fórmula replicó el General que no podía



complacer a su amigo; resignó el mando; fué conducido por el
mismo Topete a la Capitanía General; las fuerzas de Artillería
volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la
Carraca. Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facilidad,
apoyados por la escuadra, habían sublevado a Cádiz y a la
guarnición, se alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar una
gota de sangre… ¡Qué simpleza! La sangre se había derramado
antes. Que hicieran la cuenta de sangre desde la noche de San
Daniel, y jornada del 22 de junio con sus severísimos castigos; que
añadieran los suplicios de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar
y otros mártires, y se vería que no hay revolución seca. Y aún
faltaban algunas venas que abrir. Clío trágica no había soltado de su
mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de septiembre,
por la tarde llegó el Buenaventura. A su encuentro en alta mar salió
el vapor de guerra Vulcano, que informó a los generales de cuanto
en Cádiz había ocurrido. Desembarcaron los unionistas. Nuevos
entusiasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban de los
corazones. Estos habían vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya
se llenaban de flores, que lucirían su aroma y colorines hasta que
Dios quisiera. La misma tarde se dió a la imprenta el manifiesto que
Ayala había escrito en el Buenaventura, y al anochecer corría por
Cádiz de mano en mano. Era la proclama viril en que el poeta,
fundiendo con arte exquisito la razón con el sentimiento, expresó el
dolor de la Patria, y sus legítimos anhelos de recobrar la salud, la
paz y el decoro; documento que puede señalarse como modelo de
elocuencia guerrera y política, y que por su fuerza oratoria fué en
aquellos días el rayo ardiente que corrió por toda España
propagando el popular incendio. Por mucho tiempo conservaron los
españoles en su memoria los famosos queremos de Ayala.
Queremos que una legalidad común, por todos creada, tenga
implícito y constante el respeto de todos… Queremos que el
encargado de observar la Constitución no sea su enemigo
irreconciliable… Queremos que las causas que influyan en las



supremas resoluciones, las podamos decir en voz alta delante de
nuestras Madres, de nuestras esposas y de nuestras hijas…, etc…

Ni los queremos de la vibrante alocución de Ayala, ni la presencia
de Prim y Serrano, saludada en calles y balcones por la frenética
multitud, distraían a Santiago Ibero de su melancolía y abatimiento
por no haber encontrado en Cádiz la esperada carta de Teresa. En
Londres pidió a los hermanos Blanco un nombre de casa de banca o
de comercio a donde su familia pudiera dirigirle la correspondencia.
Dióle D. Jaime, anotada en un papel, esta dirección: Horacio Alcón y
Compañía.—Cádiz, la que mandó a su amada mujer con la
advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se alegró poco
al saber por sus amigos los marineros del Alegría que los Alcones
eran armadores del vapor en que navegaba. Pero en cuanto
desembarcó, su gozo en un pozo. En la casa y escritorio donde creyó
encontrar su dicha, no había carta para él. Idéntica negativa dada el
19 y el 20 abatió tanto el ánimo del pobre aventurero, que aun la
misma revolución triunfante perdió parte de su interés.

En compañía de marineros alegres vagaba Ibero por la linda
ciudad engalanada. En algunos momentos el delirio popular invadía
su alma; pero muy poco se estacionaba en ella. Cuando por los
amigos del Alegría se supo que había venido con Prim en el Delta,
era saludado en las calles como un brazo fuerte de la libertad; caían
sobre él convites y obsequios, obligándole a un disparatado consumo
de manzanilla. En medio de esta disipación, que entenebrecía su
espíritu en vez de iluminarlo, apareció al fin la aurora de su felicidad.
El 21 por la tarde volvió a la casa de Alcón con la negra idea de un
nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo carta… La cogió
Santiago, y rápidamente rasgó el sobre como si dentro viniera bien
dobladita la propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los
no muy derechos renglones, leyó frases amantes, dulces tonterías, y
guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y
saborearlo en su casa, salió a la calle de San Francisco medio loco.
Todo el delirio patriotero reconcentrado y latente en su alma, se
desbordó ante los grupos de transeúntes que iban hacia la plaza de



San Juan de Dios, donde estaba tocando la música de Cantabria. El
hombre feliz prorrumpió en estos alegres clamores:

—¡Viva Prim, viva Serrano, vivan todas las libertades, de cultos, de
comercio, de imprenta…!

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegó a la
plaza. Unos le miraban con asombro, otros con alegría, y como todo
el vecindario gaditano estaba ebrio de liberalismo, hacían gracia los
patriotas aunque fueran borrachos. Al aproximarse a la Puerta de
Mar, por donde entran y salen de continuo chorros de gente, vió
Santiago a un hombre de regular estatura, grueso, de tostado
rostro, con enormes patillas grises. Quedó Ibero paralizado ante
aquella figura. El de las barbas le vió también, y abriendo sus
brazos, con paternal emoción gritó:

—¡Bero, hijo mío!…
Santiago se dejó estrujar entre los brazos forzudos del capitán

Lagier, diciendo con voz llorosa:
—Don Ramón, iba a buscarle…

XXX

Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnórisis, Lagier dijo
a Ibero:

—Acompáñame a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a
bordo, para que hablemos largo y tendido…

Así se hizo: pasó el riojano la noche en el Buenaventura, gozoso
de platicar con su segundo padre. ¡Qué admirable coyuntura para
hacerle confesión general de su vida en el tiempo que había corrido
suelto por el mundo! Hablaron de política y de revolución, y Santiago



abordó con valentía el magno asunto de su revolución propia, de sus
amores con Teresa y de su firmísimo inquebrantable lazo de
matrimonio libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y
de sus pasados extravíos. Oyó Lagier la historia, sin reír como los
anteriores oyentes, y vió toda la importancia y gravedad del caso, su
fatalidad inevitable.

Apuró Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su
maestro, y entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no podemos
ser revolucionarios en lo público y atrasados o ñoños en lo privado.
Si se tira de la cuerda para lo de todos, tírese para lo de cada uno…
Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponía en
desacuerdo con la sociedad, y levantaba un murallón infranqueable
entre él y su familia. ¿Veía el sabio maestro alguna solución
conciliadora? A esta pregunta contestó el buen marino, después de
meditar en silencio acariciándose las luengas patillas, que si Santiago
tenía medios de vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos
honradamente, diera un adiós definitivo a España, y se labrara una
vida francesa del mejor modo que pudiese, con libertad y sosiego.
Así, dejando pasar el tiempo, se vería libre de los disgustos que en
España le ocasionaría el fanatismo.

—Sí, hijo mío: el fanatismo tiene aquí tanta fuerza, que aunque
parezca vencido, pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a todos.
Los más liberales creen en el infierno, adoran las imágenes de palo,
y mandan a sus hijos a los colegios de curas… No sé hasta dónde
llegará esta revolución que hemos hecho con tanto trabajo.
Avanzará un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices,
y diga: «Caballeros Prim y Serrano, de aquí no se pasa».

Muy del agrado de Santiago fué la exhortación a la vida en país
extranjero, donde su doméstica revolución quedaría amparada de la
tolerancia, y defendida del fanatismo español por los providenciales
Pirineos… Elevando luego la cuestión a las esferas de la filosofía que
profesaba, afirmó Lagier que si las almas de los fenecidos
transmigran de uno a otro planeta, buscando nuevas encarnaciones,
ya con el carácter remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de



los vivos pueden y deben transmigrar dentro de la pequeñez de
nuestro mundo, buscando su mejor estado y observando las leyes
de la moral universal. Él no emigraba porque le tenían amarrado al
terruño español su familia y el régimen de la marina mercante.

—El que ande suelto—añadió—, haga efectiva su libertad, viviendo
donde mejor le cuadre… Yo no hallo más inconveniente que la
tristeza de tus padres por tu desvío. Siempre verán con cristales de
fanatismo tu casamiento libre; nunca con los cristales de la ciencia
eterna, que dan al amor su verdadero tamaño… ¿me entiendes?…
Sed buenos, humildes, honrados, y puede que el tiempo os lleve a la
reconciliación con tus padres y hermanos… Dificilillo es; pero quién
sabe… Recordarás, Bero, lo que otras veces te he dicho. Nacemos
como un libro en blanco, en el cual, conforme vivimos, vamos
escribiendo una historia dictada por causas internas y externas, de
que no sabemos darnos cuenta… Ocasión es esta de deciros una y
otra vez a ti y a tu Teresa: «Reconstruid vuestras personas con actos
buenos, con actos independientes de los dogmas, y que arranquen
de la pura conciencia». Por mis lecciones sabes que en nuestra
conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e
invisibles. Pon atención a lo que esos seres te digan… No te
preocupes de las experiencias y comunicaciones. Los buenos
espíritus vendrán a ti sin que tú los llames… En tus soledades y
tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasión de verlo, y al cielo:
ellos te darán la impresión de lo infinito. Ante lo infinito, eleva tu
conciencia, y Dios será contigo.

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de
Ibero, pasó Lagier a referir a su amigo las fatigas que había pasado
en Tenerife para embarcar a los generales.

—A los tres días de navegación—dijo—, llegué al Puerto de la
Orotava al amanecer. Paré la máquina; al poco rato vi una lancha
que venía en demanda de mi barco. Esto no es nuevo en aquellas
costas. A menudo pasa un vapor preguntando: «¿Hay cochinilla que
embarcar?». Y de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete. El
patrón de la lancha me trajo una carta anónima que decía: «No



estamos preparados para el embarque. Váyase de vuelta afuera
hasta el lunes 14, a las doce de la noche, que se acercará con un
solo farol, para que embarquemos… Aléjese mucho para no ser
visto». Yo contesté: «Conforme: no faltaré a la cita». Dos días
estuve voltijeando mar afuera. En la fecha convenida, a media
noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con sólo la luz del tope,
apagadas las de situación. La noche era oscura, el cariz de mal
tiempo… Acerqueme a la farola con precaución, moderando… No
tardé en oír el compás de los remos de varias embarcaciones… Eran
los generales. Larga y penosa, por el picado de la mar, fué la
travesía del puerto a mi barco… El primero que subió por mi escala
fué el duque de la Torre, a quien recibí en el portalón con un abrazo.
Él suspiró y me dijo: «Yo no sirvo para esto. Me gustaría más estar
al lado de mis hijos». Tras él entraron los demás. Lancé un Viva la
Libertad, que retumbó en las bóvedas del infinito, y sin perder un
minuto puse rumbo norte, cuarto al este, y mandé dar avante a toda
máquina. El viaje fué mediano, con un día malísimo. Yo bajaba de
vez en cuando a charlar con el Duque en su camarote. El buen señor
sufría del mareo, y gustaba de mi conversación. Hablábamos de
política. Una noche le dije: «Señor Duque, si salimos bien de esta,
hemos de establecer el matrimonio civil…». «Hombre, hombre—me
contestó—; eso no es cosa nuestra.»

»Ya ves: todavía creen que eso del casarse es cosa del Papa… La
revolución que traen quedará, pienso yo, en un juego de militares.
Como no vayan al bulto, no harán gran cosa. Por eso me atreví a
decir al Duque: «Pues si no cortamos las alas a esa gente, trabajo
perdido…». En fin, avistamos Cádiz a las ocho de la mañana. Como
Topete me encargó que entrase de noche, me aguanté fuera hasta
que salió el vapor Vulcano, y supimos la sublevación de la escuadra
al grito de ¡viva la Soberanía Nacional!

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a
picar a la mañana siguiente, al despedirse por tiempo indefinido,
pues Lagier había recibido de Prim la orden de salir inmediatamente
para Lisboa, con objeto de traer la gente que tenía en Portugal, y



ciento once oficiales que estaban desterrados en la Madera. Terminó
Ibero con esta consulta interesante:

—Aconséjeme, don Ramón, pues dudo qué rumbo he de tomar
ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones
del Mediterráneo; Serrano va tierra adentro, llevándose todas las
tropas que pueda, para formar con las de Sevilla un Cuerpo de
ejército, y marchar sobre Córdoba y Madrid… ¿Con quién debo irme
yo?

Sin vacilar contestó Lagier:
—Incorpórate a los que van por tierra, que así llegarás pronto a

donde quieres ir, y verás más notables peripecias.
Como Ibero a nadie conocía en el séquito de los generales, Lagier

le prometió recomendarle cariñosamente a Caballero de Rodas,
Ayala o López Domínguez. Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de
un lado para otro. La oferta de Lagier quedó al fin cumplida. Por
orden de López Domínguez, Santiago ingresó en la Maestranza de
artillería, donde se organizaba un convoy que había de salir aquella
misma tarde. Despidiéronse con vivos afectos el capitán y su
discípulo, no sin que aquel le diera, con el último abrazo, la síntesis
de sus advertencias y sanos consejos.

—Hijo mío, encastíllate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a
lo infinito, que verás reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo… La
conciencia es el espejo de lo infinito… Otra cosa debo decirte.
Cuando te tuve a mi lado después de recogerte en medio del mar,
tenías inclinaciones al heroísmo. El heroísmo no se busca; se acepta
y se practica cuando la ocasión nos lo trae, cuando nos vemos
obligados a ser heroicos… También en la vida obscura y laboriosa
hay heroísmo; también es heroico hacer frente a los fanáticos y
derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no practican… y
no te digo más… Adiós, hijo querido…

Despidiéronse con fuertes abrazos, casi con lágrimas en los ojos, y
Santiago quedó en la Maestranza encomendado a un sargento de
artillería que le cambió de ropa, endilgándole chaquetilla de



mecánica y gorra de cuartel. De allí fué a la estación, donde toda la
tarde se ocuparon en embarcar material de artillería en plataformas,
con las cuales y algunos coches de tercera se formó un tren especial
que, restablecida la comunicación entre la Isla y Puerto Real, salió
avanzada la noche y llegó a Sevilla dos horas después de amanecer.
De allí pasó el tren al Empalme, quedando Ibero con algunos
hombres en la ciudad, ya pronunciada por el general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajín de aquellas horas, en que los
hombres desconocían el descanso, tuvo Ibero la inmensa
satisfacción de encontrarse de manos a boca con su amigo del alma
Leoncio Ansúrez. Apenas tuvieron tiempo de cambiar las
interrogaciones de sorpresa y alegría. ¿Cómo tú aquí?… ¿De dónde
vienes? Bastóles por el momento saber que irían a Córdoba, y se
concertaron para hacer juntos el viaje. Leoncio había llegado a
Sevilla el día 15, con un mensaje reservado de D. Manuel Tarfe para
el general Izquierdo. Comunicáronse rápidamente sus impresiones y
noticias, y siguieron trabajando con ardor incansable. Un día pararon
en la factoría de Utensilios, una noche al raso, vagando por las
morunas calles, oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando
vueltas en torno de la catedral y la Giralda… Vieron partir a Serrano
y a Izquierdo despedidos por alegres multitudes, y al día siguiente
partieron ellos en un tren militar. Todo era júbilo en el camino. Los
pueblos salían a las estaciones con músicas y banderolas; el aire se
componía de estos elementos: ojos lindos de mujeres, aroma de
flores, himno de Riego…

Como Leoncio sabía muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren
le informó de que al estruendo de los cañones de la escuadra en
Cádiz se desplomaron en San Sebastián González Bravo y todo el
ministerio moderado. Ministro universal era el Marqués de La
Habana, que no tenía otra misión que reunir tropas y mandarlas a
cortar el paso a Serrano. Al frente de ellas venía el general Marqués
de Novaliches…

—Yo creo—dijo Leoncio, profético—que no habrá batalla, y que
cuando se encuentren en Despeñaperros, o donde sea, se abrazarán



unos y otros soldados, diciendo como Ayala: ¡viva España con honra!
A la hora en que así discurrían, las poblaciones del litoral estarían

sublevadas. La camarilla imperante, con Reina y todo, se
desmoronaba y deshacía como un azucarillo en el agua…

Con estas ilusiones llegaron a Córdoba los dos amigos, donde se
les dió boleta de alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan
corto fué su descanso en la patria del buen Séneca, que apenas
dispusieron de algunos ratos para ver deprisa y corriendo la
mezquita o catedral; que de las dos maneras la llaman los turistas.
Sin respiro se ocupaban en el inventario y reparación de armamento,
en la pirotecnia, en el servicio de acémilas y carros… De esta faena
les sacó una mañana Caballero de Rodas, que salió con dos
regimientos a tomar posiciones en Alcolea, porque, según noticias,
Novaliches había franqueado ya Despeñaperros, y era forzoso
cerrarle las puertas de Córdoba. En Alcolea comenzaron sin pérdida
de tiempo los trabajos de atrincheramiento, así en la falda de la
sierra como en la cabecera del puente, donde había un hostal muy
apropiado para la defensa. Se dispuso el emplazamiento de la
artillería, y se fortificaron dos excelentes posiciones en casas de
labor llamadas Yegüeros y el Capricho.

Serrano, que en Córdoba se alojaba en la casa de los condes de
Gavia, iba todas las mañanas en coche a examinar los trabajos. El
día 27 fué con él Ayala, que partió al campo enemigo a conferenciar
con Novaliches. Días antes había salido con el mismo objeto el señor
Vallín, que era gallardo jinete, y uno de los paisanos que con más
ardor ayudaban a la Causa. El 28 fué Serrano más temprano que de
costumbre, acompañado de sus ayudantes. En otro coche llegaron
varios caballeros, entre los cuales Ibero y Leoncio vieron con gozo a
D. Manuel Tarfe. Hallándose Serrano en Alcolea, inspeccionando las
obras de atrincheramiento y el estado de las tropas, llegó don
Adelardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La respuesta
que trajo no se dió a conocer fuera del círculo íntimo del General en
Jefe. Corrió la voz de que en la contestación del caudillo de la Reina
palpitaban el tesón caballeresco, el sentimiento del deber cumplido



con leal firmeza, y una tristeza muy humana ante el espectáculo del
sangriento inevitable choque entre dos esforzados grupos del
ejército nacional. No había razón ni afecto que impidiesen ya la
formidable porfía entre las instituciones caducas y el pueblo que
proclamaba con pujanza y estruendo sus derechos seculares.
Muchedumbre de tropas habían llegado al amanecer, y bastantes
cañones de batalla. El campamento ardía en animación bulliciosa.
Soldados, jefes y paisanos respiraban júbilo y confianza.

Serrano y sus acompañantes, a los cuales se agregó don Adelardo
Ayala, volviéronse a almorzar a Córdoba; mas no debieron de
hacerlo con tranquilidad, porque poco después de mediodía, los
confidentes o espías de Caballero de Rodas trajeron la noticia de la
proximidad de las avanzadas de Novaliches, y despachó a Córdoba
un propio con apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese
sin tardanza. Las dos serían cuando llegó Izquierdo. Media hora
después, Serrano con su plana mayor, y diversa y heteróclita gente
en carricoches o a caballo, desfiló por la carretera como procesión
fantástica, cuyas figuras se desvanecían en la nube de polvo que a
su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallándose Caballero de Rodas frente al
Capricho, vastísima y opulenta casa de labor de un rico hacendado
cordobés, vió venir tropas enemigas por la falda de la sierra, entre
los grupos de olivos. Dispúsose a resistir el ataque. Apenas iniciado
el tiroteo, fuerzas de cazadores de Madrid se precipitaron a una
embestida contra las que mandaba Caballero; error táctico bien
visible, pues los combatientes revolucionarios aún no habían entrado
en fuego, mientras los otros venían fatigados, y con prematuro ardor
quebrantaban su energía.

Desastroso fué el resultado para las tropas de la Reina, que de un
modo tan irregular iniciaban la lucha. Eran los cazadores de Madrid
uno de los cuerpos más afamados por su bravura. Al encontrarse de
improviso frente a los cazadores de Simancas, de glorioso abolengo
también, el estupor les dejó mudos y paralizados. Viendo la línea de
tropas extendida entre Yegüeros y el Capricho, y tras ella la



formidable artillería, los que habían venido por el bosque con idea de
sorprender un destacamento, halláronse sin remisión copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el coronel
de los de Madrid, y le dice que si estos retroceden les hará fuego; si
dan un paso hacia adelante, también. Eran, pues, prisioneros. En
esto se adelanta Serrano, que estaba frente a Yegüeros con
Izquierdo y López Domínguez… pide una conferencia con el brigadier
Lacy, que mandaba la fuerza enemiga; hablan este y Serrano;
confiesa Lacy con sinceridad dolorosa que creyendo sorprender
había sido sorprendido, y que su posición era en absoluto funesta. El
Duque le invita con frase más patriótica que militar a unirse al
ejército de la revolución; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al
cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdido movimiento
pueda ser interpretado como ardid para pasarse, le subleva, le
vuelve loco, le lleva a la desesperación. Prefiere la muerte a tal
ignominia… Por fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la
magnanimidad, termina la conferencia con un rasgo admirable.

—Brigadier Lacy—dice a su contrario—, comprendo las dificultades
militares y morales de su posición. Retírese usted con sus fuerzas,
vuélvase a su campo, y yo le doy mi palabra de honor de no romper
el fuego sin previa intimación.

XXXI

Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado
por el General de su división daba la orden de romper fuego.
Cazadores contra Cazadores embistiéronse a tiros; pronto lo harían
cuerpo a cuerpo con encarnizada fiereza. El combate se generalizó
entre Yegüeros y el Capricho; el cañón de las tropas de la Reina, que
era de los de acero, de modernísima construcción, empezó a tronar



desde las alturas lejanas; el cañón revolucionario, de bronce, algo
anticuado, pero dirigido con más arte y conocimiento por López
Domínguez, tronaba desde acá. Unas y otras piezas hacían estrago.
Los proyectiles de la artillería enemiga, que en el aire trazaban
horribles espirales, venían a caer muy detrás de la infantería de
Serrano; sin reventar empotrábanse en el suelo blando, levantando
la tierra en forma semejante a la de los montículos que hacen los
topos… En el extremo izquierdo de la línea, donde el paisanaje
armado ayudaba a los militares como podía, Leoncio se separó del
grupo buscando a su amigo Ibero, a quien vió correr y perderse
entre unas encinas. Creyó que estaba herido… Le encontró ileso,
arrimado a un tronco, con muestras de fatiga y desaliento.

—No es cobardía lo que me ha separado de vosotros—dijo Ibero a
su amigo—; es el espanto de ver cómo se matan unos a otros los
hermanos… Disparé, vi caer muerto a un cazador de Madrid… Tuve
esa desgracia… Al segundo disparo no hice blanco; al tercero, sí…
cayó, ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo
que me pasó al verlo… Rompí a llorar de pena… Creí que mataba a
un hermano mío. Aumenta mi congoja el ver la ferocidad con que se
matan estos y aquellos… y acaba de confundirme el verlos vestidos
con el mismo traje. Un número no más los diferencia… Me ha
entrado un terror muy grande sólo de pensar que puedo
equivocarme de número.

—Yo también he sentido ese temor—dijo Leoncio—. Pero no hay
más remedio que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la
de Novaliches, y si retrocedemos, nos tendrán por traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carnicería es
estúpida… ¡La guerra civil!, ¡qué cosa más abominable!… Menos mal
cuando se pelean los que quieren libertad con los que la aborrecen.
Pero aquí, en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete en
el pensamiento de ellos, examínalos por dentro uno por uno, y verás
que no hay diferencia mayor en lo que desean… Todo es un puntillo
de honor, un puntillo de disciplina y nada más…



—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterías… Si
pensáramos siempre en la humanidad, no habría guerras ni gloria
militar. Con tus ideas, viene necesariamente el desmayo, y si
desmayamos, nos derrotará y destrozará el que trae la bandera de
D.ª Isabel y su camarilla.

Cedió Ibero a la sugestión de su amigo, y se dejó llevar por él a
donde este quiso conducirle. El brigadier Salazar daba una carga
feroz a los cazadores de Madrid, que retrocedían hacia el arroyo de
Yegüeros, dejando innumerables muertos en el campo. Los de
Borbón y Cantabria, mandados por Alaminos, batieron la derecha de
los de la Reina, persiguiéndolos y acosándolos entre los olivares.
Ibero y Leoncio viéronse arrastrados por el pelotón de treinta
carabineros con que Caballero de Rodas cazó en lo más intrincado
de la espesura a innumerables hombres de Barbastro y Gerona.
Leoncio mató hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo,
y ambos se recogieron espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con
secreta oración que acabase pronto la inhumana y brutal pelea.
Sentían opresión, ansia misteriosa de que todos los caídos se
levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera en
cartón, y los fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de
conciencia de las más interesantes, en la cual se fundan el honor y
la dignidad de las grandes familias llamadas naciones) ver cómo
tiraban a matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje,
llevando en sus armas y arreos los mismos signos de nacionalidad.
Sólo se distinguían por un número. En aquel tiempo, los Cazadores
vestían uniforme mal imitado de los bersaglieri italianos, con un
sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El empaque
parecía más cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El
pueblo español nunca vió en aquellas figuras de ópera cómica el aire
de las tropas ligeras de nuestro país, tan queridas y admiradas. Por
esta razón, los altos sastres de nuestro Estado Mayor General
desecharon pronto el exótico traje, y cogieron las tijeras para hacer
otro.



Llevado de su indomable tesón, Novaliches no vio, no quiso ver
que tenía perdida la batalla, y destacó varios escuadrones al mando
del príncipe italiano conde de Girgenti. Avanzaron por el llano con
tranquilo paso, como si asistieran a una parada. Nadie entendía los
propósitos del General al disponer este movimiento, como no fuera
el dar a la historia un alarde de frío valor pasivo. La caballería y su
coronel Girgenti resistieron impávidos, recibiendo a su paso
innumerables proyectiles de cañón, sin que se les presentara
coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que
guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero este fué
incendiado por las granadas de la artillería de Serrano, y los bravos
jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa de provecho: sólo habían
demostrado un valor ineficaz… Aun después de este fracaso, el tenaz
Novaliches, que sin duda tenía en su corazón el famoso No importa,
emprendió el ataque del puente, la más temeraria locura que se
podría imaginar. Embistió por la cabecera izquierda; lanzáronse con
ímpetu los soldados, llevando al frente al valeroso Meca, capitán de
Estado Mayor, que perdió la vida en los primeros sacudimientos del
ataque. ¡Gloriosa vida, cortada bárbaramente en la flor de la edad!…

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos
recibieron la orden de molestar al enemigo con frecuentes disparos,
vieron la terrible porfía del puente. Caía la tarde, y el occidente se
encendió en un crepúsculo rojo, fondo muy apropiado, por su
sanguinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de iniciado el
ataque, empezó a debilitarse el rojo del cielo, y cuando los
combatientes llegaban al delirio, aquel tono degeneraba en rosa… El
regimiento de Valencia defendía con brava serenidad el paso del
puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes eran los más
exaltados en la lucha y las primeras víctimas, por hallarse en
posiciones sin más defensa que los curvos pretiles, semejantes a la
mitad del brocal de un pozo. Desde allí, agachados, hacían incesante
fuego. En los trances de mayor furia, el cielo de occidente pasó del
rosa al violeta, se diluía fundiéndose en el azul diáfano y puro, señal
de paz. Pero la paz no venía para los hombres, que continuaban
peleando cuando sobre ellos cayó el velo de la noche.



Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la
porfiada lucha que con intervalos breves se prolongó hasta las nueve
de la noche o más, desarrollándose la trágica escena en una dulce
penumbra cerúlea recamada de plata, pues la luna, en vísperas de
nueva, alumbró antes de la puesta del sol con pálida faz, después
con intensa claridad argentina. Las figuras de los guerreros sobre el
largo puente, que reflejaba en las aguas del Guadalquivir la ringlera
de sus ojos centrales, ofrecía un cuadro fantástico, tan bello como
aterrador. La claridad plateada y lívida agrandaba los hombres; el
suelo de la escena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba
vigorosamente las voces furibundas con que se enardecían los
combatientes para sostener su coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenía otra finalidad
estratégica que llevar a un punto culminante la disciplina y el
pundonor de los que hacían el último esfuerzo en pro de Isabel II.
Su grito era: «¡Viva la Reina! ¡A dormir a Córdoba!». Y a la eternidad
iban a dormir unos y otros, sin que D.ª Isabel ganara una sola línea
del terreno perdido en el corazón de España. Es indudable que
Novaliches se lanzó al frenético tumulto del puente por delirio
caballeresco, buscando una muerte que pusiera sello de gloria a su
inquebrantable lealtad. Herido fué gravemente en la quijada, y hubo
de resignar el mando en el general Paredes. La figura de Novaliches,
dando el rostro a la impopularidad para defender lo irremisiblemente
perdido, infundiendo a sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando
contra la libertad hasta quedar fuera de combate, es digna del
mayor respeto, y aun de admiración.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con
escrupuloso tesón el cumplimiento de su deber, el puente estaba
embaldosado de muertos. Fué preciso apilarlos en los pretiles para
franquear el paso. En esta operación ayudaron los paisanos a los
militares. Asistía la luna con su dulce claridad a este tristísimo
despejo del campo de batalla. Extinguidas las voces de cólera y
guerra, se oía una cháchara triste y zumbante, como un rezo por
tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer que el
ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se retiró a descansar



en un carro de artillería. A sus allegados dirigió frases melancólicas,
acordándose de sus hijos. Melancólica también era sin duda la
victoria alcanzada por la libertad. Los novecientos cadáveres de
ambos ejércitos en aquella trágica tarde, entristecían el triunfo, y
aumentaban la horrorosa estadística de vidas españolas sacrificadas
por la fatídica D.ª Isabel o contra ella.

Hallábase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vivac
de los de Simancas, cuando una mano amiga le cogió del brazo.
Volvióse y vió la cara risueña de Tarfe, el cual le dijo:

—Salgo pitando para Madrid. ¿Quieres venir conmigo?
Respondió Santiago con afirmación enérgica, añadiendo que

anhelaba perder de vista el horrible matadero de hombres.
—Pacífico estás. La vista y el olor de la sangre despejan las

cabezas ahumadas de ensueños de gloria. ¿Qué tal la frase?
—No está mal, don Manuel, y yo añado que es verdadera. Los

humos se escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando nos
acercamos a ellas… Crea usted que esta guerra civil me ha
descorazonado totalmente.

—¿De cuándo acá, pregunto yo, se ha vuelto cordero el león, el
que siendo aún cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de
Méjico?

—Ya en Linás de Marcuello sentí los primeros síntomas de esta
enfermedad, o de esta curación, que lo mismo puede ser lo uno que
lo otro. Pero aquello fué ligera sacudida… Ahora viene el desencanto
como un desplome.

—Seguramente habrás echado la sonda en tu alma.¿Atribuyes tu
cambiazo al amor, a los espíritus?

—Los espíritus son los mensajeros del amor, señor don Manuel…
Su misión es propagar la ley de amor en todo el universo…

—Metafísico estás… ja, ja, ja…



—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado… En fin,
don Manuel, si se digna usted llevarme consigo a Madrid, vámonos
cuanto antes. Tengo mucho que andar desde este campo de muerte
a la paz de mi casa. ¿Por dónde y cómo iremos? ¿No está cortado el
ferrocarril?

—En un carricoche que enganchado quedará dentro de cinco
minutos, llegaremos a Andújar. Desde allí hay vía libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metió Tarfe en el birlocho
algunos pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La
Andalucía de Sevilla, una cesta de provisiones, un maletín con ropa…
Santiago añadió a esto sus armas y su corto equipaje, y a los pocos
minutos recorrían la polvorosa carretera, alumbrados por la blanca
luna. El vetusto coche iba marcando en la carrera un sonajeo
rítmico; el cochero no soltaba de su boca las canciones patrióticas,
poniendo en ellas el dejo triste de las quejumbrosas playeras; los
caballos sostenían honradamente su paso, y cumplían su deber con
suaves estímulos de la fusta.

Corriendo veían la desolación del ejército en retirada, soldados y
oficiales medio muertos de hambre y cansancio, destrozados de
ropa, menos quebrantados de moral porque su vencimiento les
llevaba del campo de la reacción al de la libertad victoriosa, donde
serían acogidos como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero
sin odio ni afán de inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos
estuvieron alojados hasta la mañana de aquel día, fueron acogidos
con agasajo cariñoso. Todo el vecindario salió a recibirlos, pidiendo
noticias de la batalla, celebrando el triunfo de la revolución, sin creer
que con esto lastimaban a los vencidos.

—Patrona, aquí estamos—decía un oficial, entregándose al
cuidado y a las atenciones de sus aposentadoras—, venimos
muertos…, nos han fastidiado… ¡Viva España! Dennos algo de
comer…

Detúvose el carricoche de Tarfe en una de las principales casas del
pueblo, cuyas puertas estaban bloqueadas por el gentío. Allí, el



médico de Pedro Abad, don José Antúnez, hacía la primera cura al
general Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su camino sin
informarse con vivo interés del estado del valiente caudillo de la
Reina. El propio médico, terminada la cura, bajó a decirle que no
podía dar un pronóstico satisfactorio.

¡Adelante! En su rápida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los
viajeros fuerzas del ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin
perder su organización. Avanzada ya la noche, cuando no veían
soldados, sino paisanos y mujeres que salían a la carretera ávidos de
noticias, Tarfe, con relativa tranquilidad, habló a su amigo del
trascendental hecho de armas que habían presenciado. Era un
doblez de la Historia de España, una desviación de la vida española
hacia los ideales de progreso… Innumerables lugares comunes
salieron a la boca del buen caballero, entremezclados con incidentes
y pormenores que archivaba su feliz memoria.

—El general Novaliches se había portado como perfecto militar
defendiendo hasta el último trance la causa de la Reina, y los
dorados muebles que llamamos el trono y el altar… La conducta del
coronel de Pavía, conde de Girgenti, esposo de la infanta Isabel,
merecía también sinceras alabanzas. El buen señor se hallaba
tranquilamente en París, cuando le dieron aviso de la sublevación de
la escuadra, y con el aviso le llegó el olor de chamusquina. Corrió a
su puesto, hizo lo que se le mandó, arriesgando la pelleja… Como
era yerno de Isabel II, Serrano pondría a su disposición una escolta
que le acompañase hasta la frontera de Portugal.

Oía y callaba el buen Ibero, más atento a las melancolías y vagos
pensamientos pesimistas que en aquella para él triste noche
embargaban su ánimo. Pero el caballero unionista, que con sólo un
oyente mudo tenía bastante para soltar el chorro de su locuacidad,
prosiguió su nervioso comentario de la jornada:

—¿Y qué me dices de la intrepidez del general Rey, hechura y
pariente de don Ramón María Narváez? La libertad atrae a los que
fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta; presentóse
en Cádiz a Prim, que le trató con dureza, madándole que se pusiese



a las órdenes de Serrano. Ya viste cómo ha cumplido el hombre…
¿Dices que el empuje revolucionario lleva demasiada fuerza y que
llegará más allá de donde quería ir? Soy de la misma opinión… Y el
que se queda más atrás en esta carrera es mi amigo Montpensier.
¿Sabes que ofreció a Serrano su cooperación personal, y que
Serrano la rehusó cortésmente? ¿Sabes que envió caballos de silla y
que estos se volvieron por donde habían venido?

Ibero no sabía nada de esto, ni le importaban las oficiosidades
pretendentiles del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, contó D. Manuel a su amigo la trágica
muerte de Vallín, emisario de Serrano en el campo realista. Menos
afortunado que Ayala, Vallín tuvo la desgracia de tropezar con un
furioso. Su altanería se estrelló en otra altanería mayor, quizás algo
vesánica… Apenas entraron en la ciudad, sorprendió a los viajeros
un hecho satisfactorio. Las autoridades civiles y militares, que habían
olido ya la quema, estaban a medio pronunciamiento, y con las
noticias traídas por Tarfe se procedió a formar la inevitable Junta
revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde Montoro
estaba la vía corriente hasta Madrid. ¡Qué alegría! Todo era
bienandanzas aquella noche. Como el único tren disponible era el
mixto, que allí debía formarse a las cuatro de la madrugada para
llegar a Madrid a las diez de la noche siguiente, Tarfe pidió un tren
especial, en el cual, aun saliendo después de media noche, podría
llegar a la Corte a la una o las dos de la tarde del 29. Su impaciencia
y las órdenes que llevaba exigían ganar horas, minutos.

A la una próximamente salieron en el tren especial, compuesto de
una máquina, dos coches y un furgón. Tarfe, Santiago y dos
caballeros de Montoro ocuparon el primer coche; en el segundo iban
tres parejas de la Guardia Civil. En cuanto cayó en las blanduras del
departamento de primera, Santiago pagó su tributo al sueño, con
quien estaba en atrasada deuda. Tarfe durmió hasta el paso de
Despeñaperros, y entre Vilches y Venta de Cárdenas, alumbrado ya
el coche por el nuevo día, viendo que su compañero sacudía la
pereza, abrió la cesta de provisiones, en que traía emparedados y un



Jerez exquisito. Sin dar parte a los señores montoreses, que como
troncos dormían, repararon sus cuerpos extenuados, y entablando
de nuevo conversación, Tarfe dijo a Ibero:

—Has descansado, has hecho por la vida. Ya estás en disposición
de que yo te dé una noticia desagradable… No pongas ojos tan
fieros… No te anticipes a la verdad; escucha tranquilo, y provéete de
filosofía… Allá voy; ten calma… Pues sabrás que Teresa vuelve a ser
lo que fue… Ha triunfado mi tocaya doña Manuela…

Del estupor pasó Ibero a la explosión colérica, pidiendo
explicaciones, aclaraciones, pruebas… invocando al cielo y al infierno
como testigos contra el deslenguado calumniador.

XXXII

—Cálmate… repara con quién hablas—le dijo Tarfe gravemente—.
Disculpo tus inconveniencias, reconociendo tu ofuscación… Yo no
calumnio, yo no miento… Repito lo que me han dicho personas
dignas de todo crédito…

—Es falso—replicó Ibero con estridente voz—. Yo afirmo que
miente quien tal ha dicho, y espero encontrar al infame para partirle
el corazón y no dejarle gota de sangre en el cuerpo.

—Muy bonito, muy trágico… de pura tragedia provinciana y de
guardarropía… Si no te moderas, llamaré a la Guardia Civil… Deja a
un lado el furor, arma vieja que no sirve para nada, y ven a la
razón…

—No vengo ni voy más que a mi protesta contra ese engaño; no
voy ni vengo más que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea
quien fuere… Don Manuel, perdóneme que le haya dicho lo que a



usted no debo decirle, porque usted no es culpable; el culpable es
mi destino, yo quizás, que nunca debí separarme de ella.

Del furor pasó a una intensa congoja que le hizo derramar algunas
lágrimas. De este fondo de amargura rebotó al instante, subiendo de
golpe a las alturas de la desesperación, y otra vez invocó al cielo y al
infierno, agotando el caudal de palabras groseras, y se golpeó el
cráneo, y azotó con mano iracunda los acolchados asientos… En
vano intentaba el amigo sosegarle, arrepentido de haberle dado el
jicarazo sin sospechar sus terribles efectos. Manolo Tarfe no
comprendía que por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa
se disparase con tanto vuelo la pasión de un hombre del siglo. El
romanticismo, ya pasado de moda en el teatro, no había dejado ni
una chispa de fuego en las almas glaciales de los señoritos de la
clase media.

Pasada la estación de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un
nuevo acceso de rabia, balbucía quejas y amenazas entre resoplidos;
cayó al fin en silencioso marasmo, que aprovechó D. Manuel para
derivar el espíritu del pobre riojano hacia las ideas apacibles.

—Podrá ser que me hayan engañado, y que todo resulte fábula…
En Madrid sabrás la verdad…

A las nuevas preguntas de Ibero, contestó:
—No puedo afirmar que encontremos a Teresa en Madrid. Lo que

sí aseguro es que hace días la vieron en San Sebastián, tan bien
disfrazada, que tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella
sólo sé que es título de Castilla, y de gran posición…

—Mentira, mentira—clamaba Santiago, tapándose el rostro, como
para librarse de una visión siniestra—. Lo que cuenta usted no cabe
en la realidad humana… está fuera de la naturaleza…

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolución
pública, revolución privada… Eres un caso de mudanza dinástica… Lo
que te digo: filosofía, respeto a los hechos consumados.



—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta
revolución que ustedes han hecho—dijo Ibero con negro pesimismo
—. ¡Inmensa y ruidosa mentira! La misma Gaceta con emblemas
distintos… Palabras van, palabras vienen. Los españoles cambian los
nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartían el Manifiesto
de Cádiz y los números de La Andalucía. Saludados eran con vítores,
canticios roncos, augurios ardientes de un risueño porvenir.
Ayudando a repartir proclamas, Ibero decía entre dientes:

—Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de la Revolución.
En Alcázar y Tembleque su intensa amargura se desbordó en las

formas de sarcasmo más envenenadas; extremaba su falso
entusiasmo gritando:

—¡Viva el pueblo libre! ¡Abajo la Iglesia! ¡No más trono ni altar!
¡Venga la República, venga el comunismo!

Pasado Aranjuez, hallándose el hombre en un estado de profundo
agotamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano
por el lomo del pobre león herido.

—A poco que reflexiones en el hecho que hoy te parece una
desgracia, comprenderás que es más bien un favor del cielo… ¿Qué
podías tú esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu
libertad… ¡Libertad… España con honra!… Eso hemos gritado… Pues
con honra y libertad, ya estás en camino para volver a la sociedad a
que perteneces, y en la cual por tu mérito te corresponde un puesto,
una posición quiero decir… Como ahora estamos en candelero,
gracias a Dios, yo te aseguro que para entrada…, fíjate, para
entrada, puedes contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya en
Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil… No
puedes quejarte…

Aturdido por su propia locuacidad de señorito parlamentario, no se
fijó bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en él la expresión
intensamente despectiva con que escuchada fué la promesa de
protección. Irónico, destilando amargura, agradeció Santiago la



generosidad del caballero, que a todos los buenos españoles quería
dar abrigo y pienso en los pesebres burocráticos. Desde aquel
momento, el infeliz Ibero, solo, errante, sin calificación ni jerarquía
en la gran familia hispana, miró desde la altura de su independencia
espiritual la pequeñez enana del prócer, hacendado y unionista…
Hablando poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos,
llegaron a Madrid.

Toda el alma de Ibero ardía en un deseo furioso: acudir pronto a
donde pudiera descifrar el tremendo enigma de su vida. En su última
carta a Teresa le había dicho: «Escríbeme a Madrid con doble sobre
y esta dirección: Vicente Halconero y Ansúrez. Segovia, 3».

En la estación despidióse de Tarfe, y cogiendo el primer coche que
encontró, se fué derecho a interrogar al oráculo: Segovia, 3… Eran
las dos de la tarde del 29 de septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vió el loco júbilo de Madrid, banderas,
colgaduras, cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban la
sentencia histórica con vivas y mueras. Un letrero toscamente
pintado dijo a Ibero que había caído para siempre la raza de los
Borbones, y que a la dignidad suprema subía la soberanía nacional,
la voluntad del pueblo… Este proclamaba su triunfo en alta voz, con
alegre deambulación por las calles… El coche en que Santiago iba al
negocio de su enigma tuvo que detenerse más de una vez por lo
apretado del gentío. El cochero, que había brindado por los
redentores de España en innúmeras tabernas, se ponía en pie en el
pescante y echaba toda su voz gargajosa en loor de Prim, Serrano y
Topete… Por fin, venciendo apreturas y dando tumbos sobre el
infame piso de Madrid, llegó Ibero a la calle de Segovia, donde fué
su cruel pitonisa la portera del número 3, que le soltó este oráculo
triste:

—Los señores han ido a la vendimia. No puedo decirle si hoy están
en la Villa del Prado o en Méntrida. No se canse en subir, pues no
hay nadie en la casa.



Helado quedó Ibero. Su primer impulso fué emprender el viaje a la
Villa del Prado. Luego pensó que lo más práctico era tener domicilio
en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta si la
tenía, y proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la
sutilísima tramposa.

Entregó su maleta a un chico mandadero, y llevándole por
delante, encaminóse a la calle de Santa Margarita, donde alojado
estuvo en los días de junio del 66. ¿Existirían aún la sosegada y
silenciosa casa, la bonísima patrona doña Mauricia Pando, y el tan
ilustre como esmirriado huésped Juanito Confusio?… Al atravesar la
calle, vió un denso grupo de paisanos armados que iba en dirección
del ayuntamiento. Llevaban un lienzo a modo de pendón, con la
fatídica leyenda: Cayó para siempre la raza espúrea, etc. Del grupo
se destacó un hombre de rostro encendido y sudoroso que llevaba
sable colgado de una cuerda, y llegándose a Ibero, le obsequió
bruscamente con un estrecho abrazo. Era Malrecado, agente de
Seguridad pública. Quiso el voluble polizonte arrastrar a Santiago a
la manifestación popular; pero este se negó: acababa de llegar de la
batalla de Alcolea; tenía que ventilar en Madrid un asunto urgente, y
lo primero era instalarse en la casa que habitó dos años antes.
Interrogado el corchete sobre varios puntos, aseguró que el pupilaje
de doña Mauricia Pando no había tenido variación. De la residencia
de doña Manuela nada sabía… Reteniéndole casi a la fuerza, quiso
Ibero saber si se hallaban en Madrid algunos amigos suyos que
podrían ayudarle en la investigación emprendida. Díjole Malrecado
que don Ricardo Muñiz estaba en aquel momento en el Gobierno
Civil, armando con otros señores el tinglado de la Junta Nacional.
Rivas Chaves debía de andar por los barrios bajos, que eran su
terreno.

En esto, la procesión popular se atascó frente a Milaneses,
chocando con otra que por la calle de Santiago venía de la plaza de
Oriente. La confluencia de las dos corrientes humanas produjo
remolinos, más hervor y espumarajo de alegrías patrióticas. Torció
Ibero hacia Herradores buscando paso franco, y tras él se fué
Malrecado, en quien la frase de Ibero vengo de Alcolea determinó



una fascinación irresistible. Venir de Alcolea era la mejor ejecutoria
de valimiento político. La curiosidad y la ambición convirtieron al
policía en satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refirió así los
sucesos de aquel día:

—De madrugada se supo en Guerra que habíais ganado la batalla,
y a eso de las ocho nos pronunciamos… El amigo Concha, don José,
reunió Consejo de generales, y se acordó nombrar capitán general
de Madrid a Ros de Olano, para que bajo el mando de este
fraternizáramos pueblo y tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar
a la Junta Central revolucionaria, me puse a las órdenes de don José
Olózaga… La verdad, como buen liberal, yo trabajaba por el
progreso bajo cuerda… Mandome don José en busca de Rivero,
escondido en la calle de Tabernillas… Le llevé a la casa de López
Roberts, calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola,
Moreno Benítez… Muñiz me cogió después para que le acompañase
a sacar de la prisión a don Amable Escalante, y a reunir gente que
se le agregara… Fué don Amable al Principal; habló con el general
Ros; pidió que se le diera orden para tomar armas del Parque…,
corrimos a San Gil…, volvimos…, gritamos. Escalante arengó al
pueblo soberano en la Puerta del Sol… Entusiasmo, delirio… Pena de
muerte al ladrón… ¡Viva España con honra!… ¡Cayó para siempre,
etc…! Amigo Ibero, siempre fui de la cáscara amarga tirando a
democrático… Pues sigo: Ros de Olano nombra gobernador de
Madrid a D. Pascual Madoz, el cual me dice: «Malrecado, ves en
busca de Vega Armijo, del pollo antequerano y de…» no me acuerdo
de quién. Yo me volvía loco de tantos quehaceres, de tanto ir y
venir… En estos trajines me coge Rivero y me dice: «Malrecado,
hágame el favor de avisar a don Vicente Rodríguez…». Ya no me
acuerdo de lo demás que me encargó, y que no pude cumplir, por
tener que correr al ayuntamiento detrás de don José Olózaga,
llevándole un cartapacio con papeles… Junta reunida en el
ayuntamiento… Junta en el Gobierno Civil…, yo loco, atendiendo
aquí y allá… Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe Abascal;
este me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se constituye la
Junta Nacional, que gobernará hasta que vengan los amigos Serrano



y Prim… Ahora se están formando las juntas de distritos, y si usted
quiere, influiremos para que en el mío pueda yo entrar siquiera
como suplente, pues méritos sobrados tengo para ello…

Respondióle Ibero que a él no le importaban un ardite las juntas.
A Madrid venía por un negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba
el señor Malrecado, se lo agradecería mucho; pero sin darle
recompensa metálica ni empleo, pues él no tenía dinero ni
valimiento político. Oído esto, se enfrió de súbito el interés que al
aventurero mostraba Malrecado, y pretextando quehaceres en otra
parte, dió media vuelta y le dejó en la calle de Leganitos… Poco tuvo
que andar Santiago para llegar a la presencia de doña Mauricia
Pando, que le recibió con su habitual finura.

—Pase usted, señor Conde, y descanse… Ocupará la misma
habitación de hace dos años. No tengo ahora más huésped que el
señor de Confusio, que en estos momentos anda por Madrid viendo
cómo cuece el pueblo la historia verdadera… Está muy triste, porque
su protector Beramendi no ha vuelto todavía de San Sebastián…
Venga esa maleta, y despida usted al chico mandadero… Pase a su
cuarto. ¿Quiere acostarse, quiere comer algo?… Al punto le serviré.
¿Qué dice?… ¿Lavarse, escribir? Aquí tiene agua, jabón, tintero y
pluma. Le traeré papel del que usa Juanito para escribir de los Reyes
que aún no han nacido.

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona
informaba.

—De Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la calle
de San Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la de los Autores,
¿no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco de la Armería… Dos
semanas hace que no la veo… Recibe algún dinero de su hija, y con
eso y lo que aquí se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado un
rumor, salido, según creo, de la boca de Manuela Pez, y es que
Teresita ya no está con el negro salvaje que la llevó a Francia, sino
con un serenísimo duque adinerado. No sé si es verdad. Si tiene
usted interés en averiguarlo, váyase a la calle del Viento y hable con



Manolita, que desde que se sublevó la escuadra, según me han
dicho, se pasa el día brindando por Serrano, Prim y Topete.

Pronto despachó Ibero su carta; luego redactó un telegrama para
madame Plessis, preguntándole por Teresa; devoró a prisa parte de
lo que le ofreció la patrona, y salió para el correo y telégrafo.
Despabiladas en corto tiempo estas diligencias, fué a la calle del
Viento, donde no tuvo que hacer indagaciones para encontrar a la
tramposa sutilísima, porque la suerte se la deparó en la calle
rodeada de una turba de mujeres y chiquillos. Sólo por la exaltación
patriótica podría explicarse la descompuesta facha y ademanes
escénicos de Manolita. Arrastraba la buena señora una falda negra
de larga y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la
calle; cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con desgarrones, y
en su cabeza descubierta las guedejas grises mal recogidas tendían
a enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la cabellera de
Medusa. Al público infantil y femenino que la seguía, arengaba con
roncos disparates, que al llegar Ibero terminó de este modo:

—¡Viva España con deshonra!… No, no, hijos míos:
entendámonos. España con nuestra honra… somos la honra de
España.

XXXIII

Acercóse Ibero, aunque desde el primer instante hubo de
conceptuarla borracha o loca, abordó ante ella la cuestión magna.
Para su información y consulta no tenía más que aquel triste
documento, escrito con garabatos ininteligibles.

—Soy Santiago Ibero—le dijo—. ¿No me conoce usted? ¿No
recuerda haberme visto dos años ha en la casa de su amiga Mauricia



Pando?… Vengo de Andalucía, y quiero que usted me dé noticias de
Teresa, óigalo bien, de Teresa…

Soltó doña Manuela una risilla entre burlona y dolorida, y estas
palabras incoherentes:

—Vos, el salvaje negro… preguntáis por mi hija… ¡Oh! Teresa,
duquesa…, hija del alma… Llevadme, si gustáis, a la casa grande,
¡oh!… Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo, la que ha
tomado por querindango al Duque…, ¡ah, el Duque!… Ahí le tenéis
en el Regio Alcázar… Es de los Muñoces de Tarancón, que tienen una
pata en el trono de España y otra en Flandes de las Asturias.

El encendido color del rostro de la vieja, que echaba lumbre de
sus mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras
abriendo paso hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de
que se las había con una pobre mujer alcoholizada.

Sintió el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el
pescuezo… A la fiereza sucedió instantáneamente la compasión, y el
deseo de un informe cierto volvió a ganar su alma. Tiró del brazo de
la vieja; la llevó al pretil que da frente al Arco de la Armería, y con
palabras cariñosas trató de sacar de aquel turbado cerebro la verdad
que buscaba:

—Serénese, doña Manuela, y respóndame a esta sola pregunta:
¿está Teresa en San Sebastián?… ¿Ha tenido usted carta de ella?…
Contésteme, y no mienta. Tengo mal genio, y el que me engaña una
vez no me engañará la segunda. Soy bueno para el que me dice la
verdad.

Doña Manuela, pasándose la mano por la cara, exhaló un gran
suspiro. Los muchachos que la rodeaban prorrumpieron en chillidos
burlones. Evocando toda su paciencia, Ibero procuró aislar a
Manolita de la chusma que la toreaba. Una mujer dijo a Santiago:

—No le haga caso, señor. Los días que se entrega al vicio, su
cabeza es una pajarera…



—¿Es usted vecina de esta pobre señora?—preguntó Santiago a la
mujer desconocida—. ¿Puede decirme si sabe algo de lo que acabo
de preguntar?

—Sí, señor—replicó la mujer—: sé que la Teresita está en San
Sebastián. He visto la carta fechada en aquel pueblo, en que dice a
su madre que está buena, y le manda diez duros…

Interpúsose entonces doña Manuela con este nuevo chispazo de
su incendiado cerebro:

—Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa… No es casa
opulenta, sino más bien de vecindad…, de las de tócame… Tú, don
Roque, busca a Teresa en la casa de enfrente…, piso segundo…,
pregunta por los Muñoces de Tarancón, duques ellos, príncipes
ellos… Yo aquí mirando…, yo aquí viendo pasar la España con
deshonra… Hijos, ¡viva la libertad que habéis conquistado con
vuestro sudor! ¡Viva el sudor del pueblo!…

Volviéndole la espalda, Ibero miró a la calle, y vió que al frente de
un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino júbilo le llamó por su
nombre dos, tres veces. Pero el patriota iba ya lejos en dirección de
la puerta del Príncipe, y no oyó la voz clamante. Pensaba Ibero que
el primo de Manolita podía darle la luz que en vano quiso obtener
del inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningún caso de
esta, que seguida de su coro angélico tiró hacia la calle del Factor,
bajó por la de Requena en persecución del amigo, perdido entre la
multitud estacionada frente a Palacio. Abrióse paso con dificultad, y
por fin, entre tantas cabezas allí aglomeradas, alcanzó a ver la de
Chaves, que fácilmente de las demás se distinguía. Con fuertes
voces le llamó hasta conseguir que se fijase en él. Alzando los
brazos, el patriota le gritó con alborozo:

—¡Hola tú, Iberillo, ven… libertad tenemos!
A fuerza de codos pudo Santiago llegar hasta él, y sin

entretenerse en saludos, le dijo:
—Don José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por qué.



El ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezó a
dar voces:

—Caballeros, abran paso, que este señor viene de parte de la
Junta.

Luchando con la onda humana llegaron a la puerta del Príncipe,
que estaba entornada. Chaves empujó, diciendo:

—Abre, Muñocito: soy yo; vengo con este amigo, que es de los de
ley, y podemos confiarle una guardia.

Tuvo tiempo Santiago de ver un papel de doble folio pegado en la
puerta con obleas, en el cual se leía en letras gordas:

En este edificio existen delegados de la Junta Provisional.
Hallóse Ibero en el largo zaguán que conduce al patio, y lo

primero que llamó su atención fué un joven de levita y sombrero de
copa, que daba órdenes a una veintena de hombres del pueblo,
armados unos, otros por armar. Con los instrumentos de guerra que
allí se repartían, podía formarse un pintoresco museo militar…
Próximo al joven del alto sombrero, un caballero de mediana edad,
vestido con elegancia y descubierto, hacía discretas indicaciones
para organizar la custodia del edificio: era un empleado de la
Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado en toda
regla con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas
disposiciones salvadoras: era un empleado en la Fábrica Nacional del
Sello. Actuaba también allí en la plana mayor don José Chaves, que
había salido poco antes con una urgente comisión para la Junta
Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrió el encuentro con Ibero.
Entraron a un tiempo y…

Antes de referir la comunicación verbal que de la Junta Suprema
trajo Chaves, conviene que se dé conocimiento del origen de aquella
singular escena, tan contraria a la normalidad palatina. El joven de la
levita y chistera (ambas prendas harto deterioradas, rugosas y
polvorientas por el extremado roce que habían tenido con las
multitudes populares en aquel agitado día) era un tipógrafo natural
de Ciudad Rodrigo, llamado Casimiro Muñoz, que trabajaba en el



periódico de la tarde La Reforma, fundado por Manuel Fernández
Martín, y que tenía su imprenta y redacción en la plazuela de
Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete.

En la mañana del 29, hallábase el buen Muñoz laborando en las
cajas de su periódico, cuando entró Fernández Martín con la noticia
de la victoria de Alcolea, que era el alleluia de la Revolución. Entre
gritos de júbilo, se dispuso escribir, componer, imprimir y echar
inmediatamente a la calle una Hoja extraordinaria. Todo se hizo con
febril presteza. Los unos desde las cajas, los otros desde la
redacción, percibían la efervescencia popular y el jaleo entusiasta de
las muchedumbres. Casimiro no podía contenerse, y apenas
terminada su tarea, quiso ver, oír y palpar la Revolución, y hacerse
suyo en cuerpo y alma. Fué a su casa, un cuarto piso en la calle del
Humilladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la
oportunidad de lucir su mejor ropa en día de trifulca, y se lanzó a las
calles con el vago presentimiento de que su destino le asignaba un
importante papel en los albores del nuevo Régimen…

En la Puerta del Sol vió Casimiro a don Amable Escalante
arengando al pueblo; oyó que en el Parque de Artillería podían los
ciudadanos proveerse de armas. Corrió a la plaza de San Marcial;
pero el excesivo cúmulo de gente impidióle ser caballero militante.
Inerme y sin otra prestancia que la que le daba su alto sombrero,
fué hacia la calle de Bailén y plaza de Oriente; notó que por la
puerta del Príncipe entraban hombres y muchachos de mal pelaje;
colándose entre los grupos, llegó al patio, donde unos cuantos
bigardos y chulos indecentes, con palos y navajas, intentaban
desarmar a los alabarderos. Algunos de estos, sobrecogidos por las
injuriosas amenazas y groserías de la plebe, entregaron sus picas;
otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en el cuerpo de guardia
llamado el Camón…

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable
espectáculo, cuando se le acercó un señor de aspecto distinguido
que le dijo:

—¿Es usted de la Junta?



Contestó Muñoz negativamente, doliéndose de no tener autoridad
para enfrenar a la canalla…

—Si no tiene usted autoridad, parece tenerla—dijo el desconocido
sujeto, y esta manifestación fué el primer efecto de la ropa negra y
sombrerote que el cajista llevaba—. Yo soy empleado de la
Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza la emprenderá
contra mí si sabe que soy de la casa.

Casimiro tuvo una idea luminosa, y con la idea brotó en su alma
noble el propósito de ponerla en ejecución al instante.

—Proporcióneme usted en seguida—dijo al de la Intendencia—
papel, pluma y tinta.

Procediendo sin demora, como las circunstancias exigían, el
caballero palatino le llevó a un entresuelo que daba a la plaza de la
Armería. Allí escribió Casimiro con letra gorda y en papel de barba el
aviso que Santiago vió en la puerta del Príncipe. Dos más escribió,
saliendo él mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las
puertas de Palacio. Ordenó que fuesen cerradas las de la plaza de la
Armería, y sólo quedó abierta la del Príncipe. Fijados los cartelillos,
volvió adentro el hombre, y encarándose con la pillería que en el
patio y pie de la escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas,
soltó con enérgica voz esta conminación:

—¡Eh, pronto…, a la calle!… Soy de la Junta… Estoy encargado de
la custodia del Palacio Real… Ya viene la fuerza… A la calle, digo.

Y sin detenerse salió a la puerta del Príncipe con dos objetos: no
permitir la entrada de más chulapería, y llamar a cuantos paisanos
de honrado aspecto pasasen. ¡Nuevo y más admirable efecto de la
levita y bimba, a que daban más autoridad las iracundas voces del
atrevido tipógrafo! A muchos contuvo a empujones; a otros metió
dentro, ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas por el servicio
de guardia, y luego colocación en los trabajos del ayuntamiento.
Acertó a pasar Chaves, que era conocido y vecino de Muñoz, y con
el refuerzo de tan buen ciudadano vió el cajista su obra coronada
por el éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia fué el



empleado del Sello… Por fin, organizada una fuerza provisional
honrada y de buena presencia, desalojaron a los gandules, y Palacio
quedó en condiciones de defensa eficaz. En esto, el que se había
hecho por su energía y audacia dueño de la situación, ordenó a
Chaves que corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que
en Palacio ocurría. Fué allá el patriota, y acompañado de Ibero,
volvió al poco rato, con esta desconsoladora respuesta:

—Los señores de la Junta se están constituyendo… No pueden
disponer envío de delegados ni de fuerza alguna hasta que se
constituyan.

—¡Vaya con la pachorra de los señores junteros!
Contra ella protestó Casimiro, pisando fuerte en el patio y

haciendo gala de la autoridad tan gallardamente conquistada. Entre
tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de
la gentuza que aún quedaba en las galerías y escalera. Presentóse a
la sazón un viejecito, que era el llavero de Palacio, y Muñoz,
acompañado de Ibero y Chaves, determinó hacer una requisa en las
habitaciones altas, para ver si los pilletes habían cometido algún
desmán.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los
fingidos delegados de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas,
que a todos causaron maravilla. En las de la infanta Isabel vieron y
examinaron objetos curiosos, entre ellos un lindo libreto de rezos.
Entre sus hojas había una carta autógrafa de Pío IX, aconsejando a
Su Alteza que no vacilase en casarse con el conde de Girgenti… En
una gaveta hallaron una carta del infante don Sebastián, que
contenía un mechoncito de pelo… Terminada la requisa, se les
comunicó por el empleado de la Intendencia que habían llegado tres
caballeros preguntando por los delegados que indicaban los carteles
fijos en las puertas. Acudió Muñoz, dió a los tres señores enviados
por la Junta cuenta y explicación de lo que había hecho para salvar
el edificio desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los
verdaderos delegados para defensa, vigilancia y administración del
Real Palacio, reinó perfecta concordia. Los guardianes legítimos



aprobaron sin reservas lo dispuesto y ejecutado por los intrusos, y
estos, que tan gran servicio habían prestado a la nación, quedaron
agregados por aquella noche a la comisión oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero
cogió a Chaves, y llevándole aparte, secreteó con él de este modo:

—Dígame, don José, ¿este Muñoz es por ventura de los Muñoces
de Tarancón, duques ellos, príncipes ellos…?

Soltó la risa el patriota, y con ella esta franca respuesta:
—¿Te has vuelto tonto? ¡Si este es un pobre cajista de La

Reforma! Le conozco…, somos vecinos en la calle del Humilladero…,
excelente muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen liberal
y ciudadano de ley, como has visto.

Suspiró Ibero; refirió su turbación y mortales ansias, añadiendo la
poca substancia informativa que pudo sacar de la trastornada madre
de Teresa. Cariñosamente le respondió el amigo que no se fiara de
palabra alguna salida de la boca de la Manuela, pues la pobre mujer
empinaba el codo más de lo regular, y de vez en cuando cogía unas
turcas horribles que le duraban tres días.

—Cierto es que cuando está peneque habla del nuevo arreglo de
la hija con un Muñoz de los de Tarancón; pero a mi ver, esta idea es
tan sólo el vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el
cuerpo… De si está Teresa en San Sebastián, nada puedo decirte. La
suposición de que habite en este Real Palacio, ponla a la cuenta de
la chispa que ha cogido Manuela estos días para celebrar a su modo
la sublevación de la escuadra. Y para más seguridad, requisaremos
todo el edificio de abajo arriba… ¿Qué piensas?

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi
suegra… y basta que una cosa sea disparate para que la piense yo…
Mis dudas son peores que la muerte.



XXXIV

Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las
cocinas Muñoz y uno de los delegados en busca de provisiones. Tan
sólo hallaron un jamón en dulce, tres botes de melocotón en
conserva y dos panes grandes, duros ya como adoquines. Esto no
era bastante, y como también había que repartir algo de cenar a los
cincuenta y tantos hombres, entre paisanos y alabarderos, que
componían la guardia, resolvieron mandar traer de fuera pan y
butifarra en abundancia; el vino indispensable subiéronlo de las bien
surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron
sin resultado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su
parte de la cena… Por iniciativa del empleado de la Intendencia se
cometió la expoliación más inocente que los guardianes podían
permitirse. Del rico depósito de tabacos habanos que en los sótanos
había, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que,
después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el
día de mañana), tuvieron para fumar toda la noche. El tabaco es la
alegría de las guardias y el mejor compañero de los largos
plantones.

El incansable Muñoz y tres más descendieron nuevamente a las
cocinas y despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos,
y en un cuarto obscuro destinado a depósito de cenizas encontraron
una maletita de viaje. Con el precioso hallazgo subieron al
entresuelo, donde tenían su cuerpo de guardia. Abierta fué la maleta
con las debidas formalidades, y de ella sacaron seis mil duros, parte
en billetes, parte en oro y plata, varias sortijas de oro y brillantes,
dos de ellas con la corona real, un collar de perlas en su estuche,
unas tenacillas de plata para el azúcar, y varias prendas de ropa
interior de caballero.

De todo se levantó acta minuciosa, que firmaron los delegados
con Muñoz y Chaves, y se redactó un oficio al gobernador de Madrid,



D. Pascual Madoz, para que se hiciese cargo de aquellos objetos y
de otros que en el curso de la noche se encontraron. Entre estos
figuraba un interesante libro de apuntes, descubierto por Ibero y
Chaves en las estancias del príncipe Alfonso. Era el registro en que
los gentileshombres del cuarto de Su Alteza, señores Morphy, Ulibarri
y Losa, anotaban diariamente los actos, juegos, lecciones y dolencias
del heredero de la Corona. Pasada media noche, el sueño y la fatiga
rindieron a los guardianes del Real Alcázar. Los que no debían
permanecer en vela acomodáronse en divanes de la Intendencia, o
por la galería pasaban al Camón; otros descubrían, en los
entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y
su amigo se apoderaron de un cuartito próximo a la escalera de
caoba, en el cual solían dormir los Monteros de Espinosa. Las camas,
aunque de campaña, ofrecían comodidad a los hombres rudos,
desconocedores de la molicie. Chaves dijo a su compañero:

—Acuéstate y descansa, que a Madrid has traído agujetas y
desvelo de ocho días… Paréceme que has echado ya de tu
pensamiento esa maldita idea.

—Sí—dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos—.
¡Teresa en Palacio! ¡Desatino como ese…! Fué una turca horrorosa
que me comunicó doña Manuela con su aliento envenenado… Ya se
me despeja la cabeza, ya me habla el corazón, y me dice… Necesito
recogerme para oír bien lo que quiere decirme.

Tumbóse a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la
almohada, la puso ya dormida… Santiago, cuya excitación cerebral
se rebeló un instante contra el sueño, recordó palabras interesantes
de su maestro el capitán Lagier. Este le había dicho en Cádiz: «En
nuestra conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes
e invisibles… No te preocupes de las experiencias y
comunicaciones… Los buenos espíritus vendrán a ti sin que tú los
llames…». Repitiendo estas palabras con un deseo muy vivo de que
tuviesen eficacia real, entre dormido y despierto Santiago vió a
Teresa… Entraba la hermosa mujer en la estancia, mal alumbrada
por el mechero de gas de la próxima escalera de caoba, y pasito a



paso se aproximaba risueña, con aquel ángel de su mirada y rostro
que no tenían en toda la humanidad semejante. Ibero le dijo:

—Teresa, ¿dónde estás?… Para que no dude de ti, dime en qué
pueblo estás.

Vestía Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante
delantal blanco recamado de cintitas rojas. Viéndola muy cerca,
inclinada y sonriente, con vaga expresión de burlona confianza, el
amante le habló así:

—Teresa, dime si te has muerto… Por Dios, dímelo, y no me
tengas en estas ansias. Si estás en la eternidad, allá iré yo contigo…

Pasado algún tiempo, cuya duración el durmiente o semidespierto
no podía precisar, la imagen de Teresa se desvaneció.

Santiago repetía en su cerebro la visión próxima de las estancias
de Palacio por las cuales había discurrido con Chaves y el viejecito
llavero; vió las enormes salas silenciosas y frías, de altos techos, en
que bailaban figuras pintadas; las paredes revestidas de riquísimas
telas, las estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que
sustentaban relojes y candelabros con muñecos mitológicos; los
retratos de Reyes muertos, el manso Carlos IV, el narigudo Carlos
III, y reinas con blancas pelucas y deformes tontillos; vió las sillas y
altos sillones puestos en formación a lo largo de las paredes,
gravemente vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes con los
capuchones calados en la ringlera del coro… Las estancias pasaban;
una se iba, y llegaba otra. En la última vió a D.ª Isabel pintada con
tintas y pinceles de adulación, vestida de azul y plata, el cabello en
cocas, medio cuerpo dentro del inflado miriñaque, coronada la
frente, los claros ojos azules diciendo bondad, pereza mental, abulia,
la mano derecha blandamente caída sobre un cojín rojo, donde
estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que llevan los Reyes
de baraja.

En medio de esta soñación de los aposentos palatinos, apareció de
nuevo Teresa, con su trajecito de encajera… Pisaba las blandas
alfombras de Santa Bárbara o las finas esteras de junco, con voluble



y gracioso andar… Ibero, angustiadísimo, bañada la frente en frío
sudor, le decía:

—Ven aquí, Teresa: ¿qué haces?, ¿por qué andas de un lado a
otro sin fijar tus ojos en mí? Acércate y dime si te has muerto… Voy
creyendo que ya no estás en el mundo de los vivos, sino en el de los
espíritus inteligentes e invisibles. Si es así, ¿por qué te veo?… ¿Seré
yo también espíritu, y me habré muerto como tú? Sácame de esta
duda; y si en realidad somos espíritus, ¿por qué estamos en este
caserón maldito y no en los libres espacios del universo?

Las diez del día 30 serían cuando despertó Chaves, y tan profunda
y sosegadamente dormido vió a su compañero, que no quiso
interrumpirle el sueño y salió en busca de los demás guardianes
para ver qué novedades ocurrían. El primero que se echó a la cara
fué Casimiro Muñoz, coronado ya de su respetable sombrero.
Disponíase el valiente joven a volver a su trabajo de cajista,
satisfecho de haber evitado el saqueo y profanación del Real Palacio
en el turbulento 29 de septiembre. A la misma hora en que Muñoz
salía de la que fué morada de los Reyes (día 30), entraba un chico
de telégrafos en la humilde casa de doña Mauricia Pando, calle de
Santa Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago Ibero,
transmitido desde París por la primera oficiala de madame Plessis.
Aunque cerrado lo guardó la patrona esperando el regreso del
huésped, bien puede el historiador penetrar dentro del papelejo y
leer y traducir su contenido. Así decía: «Úrsula y Teresa en Biarritz
San Sebastián trabajando artículo.—Pauline».

XXXV

A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de septiembre, y el 20
fueron a San Juan de Luz y San Sebastián. A los tres días tornaron a



Biarritz. Anualmente hacía la Plessis su excursión mercantil a la
frontera de España, y en aquel otoño tuvo singular empeño en llevar
consigo a Teresa. Resistió la española cuanto pudo; mas al fin fué
conquistada por la autoridad y el cariño de su patrona. Del
inopinado viaje dió conocimiento a Santiago en carta que le dirigió a
Madrid, según aviso de él, al cuidado de Vicentito Halconero. Entre
otras cosas amables y chuscas, le decía: «Para evitar que me
conozcan, me visto y me peino de una manera algo estrambótica,
me finjo italiana, tomo el nombre de Beatrice, y hablo un francés
enteramente macarrónico. El 27 volveremos a San Sebastián.
Escríbeme allí: Hotel Ezcurra».

Hallábanse las encajeras el 29 de septiembre muy atareadas,
trabajando su artículo de casa en casa y de hotel en hotel, cuando
llegaron a San Sebastián las emocionantes noticias de Alcolea y
Madrid. España entera se estremecía de júbilo; sólo permanecía
muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la
desdichada Majestad que en su recinto se albergaba. Suspendidos
los negocios por la grande inquietud de la colonia estival, Úrsula y
Teresa salieron a ver lo que ocurría. No lejos del Hotel de Inglaterra,
donde moraba la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real
hacia la estación. No necesitaron preguntar… En los corrillos
próximos decía la gente que el Marqués de La Habana llamaba
desde Madrid a la Reina… Su presencia sola calmaría la tempestad…
Al poco rato, hallándose las parisienses en el paseo del Urumea,
vieron que los coches volvían de la estación con las mismas
personas que antes llevaron… ¿Qué ocurría? Pues nada: que
estando ya Su Majestad y Real Familia y servidumbre dentro del
tren, llegó otro despacho de Concha, diciendo poco más o menos:
«Que no venga. Esto está que arde… Ya no hay remedio».

Entró de nuevo la Señora en el Hotel como en una cárcel, y el
infortunio pesó ya gravemente sobre su corazón. Aún sentía en su
cabeza la corona, por costumbre de aquel peso ideal, y engañada
todavía de los espejismos puestos ante sus ojos por la superstición,
vislumbraba socorros enviados a última hora por la providencia. Y si
la Reina, dentro de su improvisado palacio, esperaba el milagro,



fuera del edificio y frente a él la embobada multitud, montando a pie
firme la incansable guardia de la curiosidad, leía en las puertas y
ventanas de una fonda la última página de un reinado. El buen
pueblo de San Sebastián y la colonia de forasteros castellanos no
sentían inquina contra la Reina; pero sí un fuerte anhelo de la
novedad histórica, de ver cómo se deshacía una época, y cómo
corrían a encasillarse en la actualidad los tiempos que algunos días
antes parecían lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Úrsula
también leían en el rostro del Hotel de Inglaterra lo que aún faltaba
saber del acabamiento de una dinastía. Es bella la muerte de las
cosas grandes… La caída de un trono no se ve todos los días…
¿Cómo es un soberano en el momento de quedar cesante? En estas
ansias de curiosidad estaban las encajeras, cuando junto a ellas se
abrió paso un caballero cuarentón, de noble y gallarda figura. Teresa
lo señaló a su amiga con estas palabras:

—Ese que ha pasado y entra en el palacio es el Marqués de
Beramendi… excelente persona… y de mucho talento. De seguro
dará a D.ª Isabel buenos consejos.

Sin que nadie le detuviera, pasó Beramendi a una estancia del
piso bajo, donde vió cuatro personas, mudas, pensativas: eran el
alcalde de la ciudad, un diputado por Guipúzcoa, un teniente coronel
de Ingenieros y el gentilhombre de servicio. A este manifestó
Beramendi su deseo de hablar brevemente con la dama de la Reina,
Marquesa de Villares de Tajo. En el corto tiempo que tardó en
presentarse la moruna, el Marqués cambió con aquellos señores
palabras de cortesía mortuoria, como las que amenizan las visitas de
duelo, los entierros y funerales. El gentilhombre, anciano de larga
domesticidad en la casa, suspiraba… y aún creía en los milagros
políticos.

Escuchándole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que
proyectaba la casa de la Reina sobre cuantos entraban en ella. La
corte de España, reducida a la vulgar estrechez de los cuartos de
una posada, sugería meditaciones dolorosas. ¡Qué soledad, qué



abandono! Los grandes de España, los próceres del reino, ¿dónde
estaban?, ¿dónde los príncipes de la milicia, de la magistratura, de la
iglesia? El pobre trono se caía sin que le prestase apoyo su robusto
hermano el altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fué breve. Apartáronse los
dos a un ángulo de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran
alto en medio de un camino.

—Vengo a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la
abdicación, debes hacer los imposibles para que ciertas personas
enfatuadas no malogren este pensamiento, única salvación que se
vislumbra… He tenido noticias directas de Serrano. Si D.ª Isabel
abdica en D. Alfonso, salvará la dinastía, ya que no salve su persona.
El duque de la Torre no pondrá obstáculos a esta solución.

—Hay otra mejor—dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la
voz, pues a consecuencia de un enfriamiento estaba casi afónica—.
Esta solución que voy a revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de
que no hay que pasar por el sonrojo de tratar con Serrano… A mí se
me ocurrió esta idea feliz, y cuando tenía la palabra en la boca para
decirlo a la Señora, saltó ella con lo mismo… Las dos lo pensamos a
un tiempo… Como que es la pura lógica… Oye: Su Majestad tomará
el camino de Logroño, y en presencia de Espartero abdicará en el
Príncipe de Asturias…

—Bien, admirable.
—Falta lo mejor… La Reina, después de abdicar, partirá

inmediatamente para Francia, dejando al nuevo Rey en poder del
regente Espartero.

—¡Admirable… hermosísimo!—exclamó Beramendi con sincera
convicción y entusiasmo—. Es la clave del porvenir, es la salud de
España… Pero… ya debíais estar andando hacia Logroño… El tiempo
apremia… No hay que perder horas ni minutos.

—Esta noche se decidirá la partida…



—¡Ay, Dios mío!, temo aplazamientos que serían mortales; temo
que algún mal amigo, algún obcecado palaciego, tuerzan esa
dirección salvadora, la mejor, la única.

—Veremos—dijo la dama con bostezadora indolencia—. Dios nos
inspire a todos. Retírate. Tengo que volverme arriba. La Señora, don
Francisco y Roncali están tratando de los términos del manifiesto
que se ha de dirigir a la nación.

—Y España dirá: «¿Manifiestos a mí?». Es hora de hablar al país
con hechos robustos, no con retóricas vacías.

—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden—murmuró
Eufrasia con voz apenas perceptible, arropándose en su manteleta.

—¿Tienes frío…?
—Siento el frío de la proscripción… La desgracia de D.ª Isabel me

ha cogido desprevenida… Si hubiera yo sospechado que venía tan
pronto, no habría salido de mi casa. Pero no puedo decir: «Ahí
queda eso». No se trata ya de la Reina, sino de la amiga.

—Merece consideración la pobre Majestad, abandonada por los
que la llevaron a la perdición. ¿Qué ministros quedan aquí?

—Ninguno más que este señor Roncali. Catalina, Orovio, Belda y
Coronado se han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por
dónde cogerle.

—Y Concha dice que aquí sigue funcionando la camarilla, y que se
expiden órdenes militares sin el refrendo del ministro de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de La Habana, que ha jugado con dos
barajas, la de Isabel II y la de la revolución.

—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos
no los hace más que sor Patrocinio… En fin, amiga mía, no es
ocasión de disputas agrias. Única absolución de tantos errores: salir
inmediatamente para Logroño…

—Yo lo aconsejo… Idea mía fue… No puedo decir más. Adiós,
Pepe… Tengo frío.



—Adiós, moruna… Cuídate. Estos aires de la frontera son malos.
Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subió lentamente, agobiada

por inmenso tedio, la escalera del hotel-palacio. El silencio de
muerte que reinaba en la última residencia de la monarquía, fué
turbado por el trajín de los criados que servían la comida en las
habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de una modestia
grave, sin ningún esplendor palaciano. Los Reyes y Príncipes estaban
en aquella vivienda, relativamente pobre, como inquilinos
desahuciados que al abandonar la casa sin saber a dónde ir, se
aposentan por una noche en la portería.

El día 30 amaneció envuelto en la dulce humedad de las mañanas
cantábricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol,
era propicio a la vagancia callejera y al abandono de los negocios.
Desde muy temprano acudieron las bandas de curiosos a situarse
frente al hotel, a la entrada de la Concha. Muchos que iban al baño,
con la sábana envuelta en hule, se detenían para ver cosa tan
desusada como el éxodo de las instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron
que, como en la tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués
de Beramendi. No necesitó ser introducido: al dar sus primeros
pasos en el interior de la casa, observó una completa relajación de la
etiqueta. Resueltamente pasó al gran salón de la derecha, que era el
comedor del Hotel. La mitad, o una tercera parte de la mesa, tenía
mantel y servicios de desayuno de café y chocolate, ya consumido.
En la otra parte, sobre el tablero desnudo, se veían maletitas, sacos
de viaje, líos de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezó Beramendi con el Marqués de Loja, don
Carlos Marfori, intendente de Su Majestad. Saludáronse con afecto
empañado por la tristeza. Conocía Fajardo al sobrino de Narváez de
los tiempos en que no figuraba en la política ni tenía más
significación que la de su parentesco con el General; le apreciaba
por su caballerosidad y por la firmeza de sus ideas retrógradas, que
sostenía con modestia y sin ofender a nadie. Después, cuando
Marfori escaló un ministerio, y de este saltó a Palacio, ya era otra



cosa. El trato entre ellos fué menos frecuente, y sus relaciones algo
frías. Apenas cambiaron sus saludos en aquel día nefasto,
comprendió José María que era un tanto impertinente hablar de
política. No obstante, se aventuró a esta sencilla pregunta:

—¿Va Su Majestad directamente a Francia?… Algo se ha dicho de
viaje a Logroño…

Arrugó su entrecejo Marfori al decir:
—¿Pero no comprende usted, mi querido Marqués, que será

humillante para la Reina de España ir a pedir protección a un
general, aunque este se llame Espartero?… Toda concomitancia con
progresistas ha de ser funesta… La Reina sale de España persuadida
de que su pueblo la llamará pronto… tales horrores hemos de ver
aquí…

No dijo más. Las disposiciones para la partida solicitaban su
atención. Indignado Beramendi por lo que había oído, contempló un
rato al don Carlos dando sus órdenes a la turba de servidores,
uniformados unos, otros no. Le miró con encono, viendo en él la
torpe influencia que torcía los propósitos saludables de D.ª Isabel.
Entre tanta gente desmedrada y anémica, se destacaba la figura de
Marfori por su recia complexión sanguínea y su tipo árabe, afeado
por el grandor de la boca y el desarrollo del maxilar. Su prognatismo
desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la figura garbosa,
amenazada ya por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autoritario,
ejecutivo; su altanería ante los iguales tenía el atenuante de la
educación exquisita que le había enseñado la finura y amabilidad.
Estas prendas resplandecían en él en ocasiones normales, aun en el
trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocó el brazo de Beramendi. Un hombre, un
señor que no denotaba su jerarquía con ningún signo exterior, y lo
mismo podía ser gentilhombre que criado, le dijo:

—Su Majestad está en la salita de enfrente… Desea que pase el
señor Marqués a saludarla.



Corrió el caballero a la sala de la derecha del vestíbulo, y hallóse
frente a Isabel II sentada, vestida de viaje, con dos señoras en pie
por cada lado. La una era Eufrasia. Con lástima hondísima,
Beramendi notó en la faz arrebolada de la Reina la tensión muscular,
el esfuerzo fisiológico por revestirse de entereza. Cuando el prócer
besaba su mano, ella le retuvo forzándole a permanecer inclinado
para que oyera lo que no quería decirle en alta voz:

—Ya sabrás que se ha desistido de ir a Logroño… Lo hemos
pensado… No puede ser… ¿A qué…? No más humillaciones… Yo me
voy por no agravar las cosas, por evitar el derramamiento de
sangre… Pero ya me llamarán, ya volveré… ¿No crees tú lo mismo?

Mintió con tanto descaro como piedad el buen Fajardo,
respondiendo así:

—¿Qué duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad… y Vuestra
Majestad vendrá con la rama de oliva, con el laurel…

No encontraba en su mente las tonterías propias de la dolorosa
situación.

La Reina se impacientaba. ¡Salir, salir de una vez… no prolongar
más tiempo la terrible ansiedad con su lado patético y su lado
embarazoso!… Levantóse la Soberana, y tocando con su mano
augusta el brazo de Beramendi, le dijo:

—Francamente, creí tener más raíces en este país.
Y cuando el apiadado amigo le decía que sus raíces, a pesar de

aquel suceso, eran hondas y fuertes, entró en la sala don Francisco,
vestido de paisano, dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no
muy apropiadas a las grandezas, añadieron escaso interés a la
escena dramática, que alguna vaga semejanza tenía con las salidas
para el patíbulo. En muchos casos no vale una corona menos que
una vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas, y tras ellas el
príncipe de Asturias llevado de la mano por la señora de Tacón…
Vestía Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su carita descolorida y
la tristeza resignada de sus grandes ojos expresaban mejor que



todas las miradas y rostros presentes el duelo monárquico y
doméstico…¿Qué faltaba ya? Nada más que la orden de partir.

XXXVI

La multitud que ante el hotel-palacio aguardaba la interesante
función de la salida, vió aparecer a D.ª Isabel del brazo de don
Francisco… Su presencia fué saludada con un murmullo de
acatamiento respetuoso, y nada más. Atajaron los pasos de la Reina
algunas mujeres, que se agolpaban en los peldaños. Eran criadas
palatinas, señoras pobres, que habían recibido limosnas de la
bondadosa Soberana. De rodillas le besaron la mano; prorrumpieron
en tiernos adioses, sollozando… No pudo ya D.ª Isabel conservar su
entereza, y llevándose el pañuelo a los ojos, trataba de abreviar la
escena lastimosa… No sabía qué decir…

—Adiós, hijas… No lloréis… Volveré… España me quiere… Yo…
Adiós… Volveréis a verme.

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la
prisa que fatalmente se impone a las salidas no triunfales. En la
estación se habían tomado precauciones para impedir la entrada del
público. Acomodáronse todos: la dinastía fugitiva en los coches
regios, los demás en departamentos de primera… La media
compañía de Ingenieros que había de escoltar a Su Majestad hasta
Hendaya ocupaba coches de segunda a la cola del tren. La máquina
no tardó en pitar con áspero bramido, y pronto arrancó sin que se
oyeran vivas: el mudo respeto suplió las exclamaciones, mandadas
recoger por inoportunas.

En un coche de primera se metió Beramendi, con dos oficiales de
Ingenieros y un diputado de la provincia. El duelo se despedía en la
frontera. Pero los acompañantes de la difunta monarquía no



guardaban silencio en aquel viaje; que en los entierros,
comúnmente, los que van de reata combaten el tedio con
expansivas conversaciones. Hablaban, pues, del suceso: el más
taciturno era Beramendi, que reservaba sus pensamientos por
creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta voz.

Cavilando más que diciendo, el sagaz caballero, entre San
Sebastián y el Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas:

—¿Qué pensarán de esto, si pueden pensar y formar juicio de las
cosas de nuestro mundo, las cien mil víctimas inmoladas por Isabel
desde su cuna hasta su sepulcro?… Llamo sepulcro a su destierro.
Las cien mil vidas sacrificadas en la guerra de sucesión y en las
innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel, ¿qué himno de
justicia tremebunda cantarán en este día? Véase la tragedia de este
reinado, toda muertes, toda querellas y disputas violentísimas,
desenlazada con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como
si los protagonistas o causantes de tantas desdichas fueran a tomar
baños, o a vistas y regocijos con otros reyes… Dígase lo que se
quiera, la libertad ha sido en España mansa, benigna y generosa; no
ha sabido derramar más que su propia sangre, como cordero
expiatorio de ajenas culpas…

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rápido
paso los revistó la Reina, del brazo del Rey; llevándose el pañuelo a
los ojos, saludaba con ligera inclinación de cabeza. La infeliz señora
tuvo en aquel instante el momento más amargo de su tránsito a
tierra extranjera. Sin volver atrás la vista, penetró en el tren francés.
Los Ingenieros quedaron en Hendaya; habían llevado al duelo la
tradicional cortesía del ejército español, y a España se volvían a
colaborar en la historia nueva. Beramendi siguió con idea de no
pasar de Biarritz, donde tenía su familia, y en el término de su viaje
vió un espectáculo que resultó tan triste como el de Hendaya. En el
andén estaba Napoleón III, rodeado de un brillante
acompañamiento militar. El Emperador, rechoncho ya y avejentado,
entristecía el cuadro con su rostro tétrico y dormilón, con su nariz
romana, bajo la cual salían horizontalmente, a un lado y otro, las



afiladas guías de sus bigotes. Entró Napoleón en el coche real, y allí
estuvo unos diez minutos… Al salir, su semblante expresaba una
profunda indiferencia del suceso político y una etiqueta glacial ante
la desgracia.

No se fijó en esto Beramendi, porque a la estación salieron su
mujer y Tinito, y a ellos hubo de acudir cariñoso: no les había visto
en seis días… Y aconteció que Tinito, viendo al príncipe Alfonso
asomado en la ventanilla, se desprendió de la mano de su madre, y
anduvo un poco hasta llegar cerca de su amiguito, y le saludó con la
mano, no atreviéndose a expresar su duelo de otro modo. Reparó en
él Alfonso, y puso una cara tan triste, que el niño de Beramendi
rompió a llorar. Su madre fué corriendo hacia él; le apartó del tren
regio… También acudió el padre, que entre besos le decía:

—No llores, hijo. Alfonso volverá. Fíjate en él ahora. ¿No ves cómo
te mira y se sonríe?… ¿Qué te has creído tú? El Príncipe tu amigo
viene a Francia a tomar aires. Estate tranquilo. Volverá; en España le
hemos de ver.

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de
los amantes padres atajaban sus lágrimas, únicas que corrieron en
aquel acto final del drama dinástico. Calmándose ya, estrechado por
los brazos maternos, preguntó sollozando:

—Dime, papá: y la Reina… ¿volverá también?
—¡Ah!… eso no puedo asegurártelo, hijo mío. Yo creo que no. Para

salir de dudas, cuando vayamos a Madrid se lo preguntaremos a
Confusio, que es quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancó. Los Beramendi vieron pasar a D.ª
Isabel, que en pie, dejando ver media figura en la ventanilla, saludó
a todos, de Emperador inclusive abajo, con el aire de majestad
delicada y bondadosa que era su gran éxito personal en los actos
solemnes. Así lo vió María Ignacia. Otros creyeron que el paso de los
claros ojos azules de la Soberana fué rapidísimo y cortante, como el
del diamante que raya el cristal.



El sagaz historiófilo Pepe Fajardo siguió a la Majestad con el
pensamiento, diciéndole: «No volverás, pobre Isabel. Te llevas todo
tu reinado, más infeliz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la
vida española; quitaste sus cadenas a la superstición para
ponérselas a la libertad. En el corazón de los españoles fuiste
primero la esperanza, después la desesperación. Con tu ciego andar
a tropezones por los espacios de tu reino has torcido tu destino, y
España ha rectificado el suyo, arrojando de sí lo que más amó… Vete
con Dios, y ahora… aprende a pensar… Piensa en lo que ayer fuiste,
en lo que hoy eres».

¿Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando
por los risueños campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna
y nidal de sus antepasados? Tal vez, del fondo negro de su pena por
el ultraje recibido, saltaba un chispazo de alegría; tal vez, como
acontece en los más hondos dramas humanos, el dolor engendró un
goce, y el llanto una sonrisa… y con la sonrisa brotó en el
pensamiento esta frase de placentera conformidad: «Me han
echado… y ellos gozan de libertad… Bien, ¿y qué? Ahora… yo
también libre».

XXXVII

La última visión de Madrid en la retina de Santiago fué un ciclo de
rápidas imágenes, que le resultaban gratas por la reciente placidez
de su espíritu. Le causó risa el ver a Maltranita hinchado de fatuidad
en la Junta de su distrito, y asaltando con radicalismos de última
hora un puesto en Gobernación… Malrecado, asido a los faldones del
inaprensivo joven, se coló también en el Ministerio, mientras
Segismundo Fajardo, hijo de Gregorio y sobrino de Beramendi, se
filtraba en Hacienda, al arrimo del conspicuo señor de Oliván, que



era de los técnicos, y por tanto insustituible… Ya se hablaba del
ministerio de la Revolución: Serrano, Presidente; Prim, Guerra;
Sagasta, Gobernación; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demás serían
unionistas. La inmensa grey desheredada del progreso y democracia
aprestábase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontró Ibero en la calle del Arenal; rápidamente
hablaron; citáronse para la tarde. Aquel día, primero de octubre,
repitiéronse las ruidosas expansiones populares en la Puerta del Sol.
Una de las Zorreras, la más joven según versión digna de crédito,
arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenesí revolucionario, se
dejó decir, moviendo caderas y arremolinando faldas, que para
celebrar el triunfo de la libertad se ofrecía gratis para todo el que
quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que brindaron
gratuitamente al público libre sus bautizados vinos… Recobró
Santiago en aquel venturoso día la paz de su alma, porque a más de
recibir el telegrama de que se ha hecho mención, tuvo la dicha de
ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la familia. La
carta de Teresa que en sus manos pusieron fué un celestial aviso
para el pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura
mentira frívolamente acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolución, en la cual veía esplendores y
maravillas sin cuento, Vicentito se pegó a su amigo Ibero y no lo
dejaba a sol ni sombra. Lucila, embelesada con la sabiduría de su
hijo, soñaba con que este llegase a ser en el nuevo régimen el águila
de la historia. Cordero no se apeaba de su montpensierismo.

—Al fin y a la postre—decía—, tendrán que ponerle en el trono,
pues no hallarán Rey más económico y administrativo.

Y maravillado del pacífico advenimiento de la Revolución, repetía
con orgullo esta frase pescada en el mar revuelto de la prensa:

—Las naciones extranjeras nos admiran.
Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con

pingüe destino en el museo de Artillería), fué Ibero a casa de Tarfe,
el cual le abrazó con franqueza cordial, y pidióle perdón por la gran



sofoquina y trastorno que le había ocasionado en el viaje, repitiendo
con ligereza opiniones de los amigos, que consideraba erróneas.

—Pensé yo pagarte con un destinillo—añadió—los servicios que
has prestado a la Revolución en París y Londres, en Cádiz y en
Alcolea; pero como no quieres empleo, según me asegura Leoncio,
yo me permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas
de oro y contando algunas)… en tu mano, digo… estos cien duros,
para que con ellos compres lo que te sea más necesario, o los
gastes en divertirte y en echar al aire las canas que aún no te han
salido.

Por la expresión que vió en el rostro de Ibero, pensó Tarfe que su
amigo, echando por delante algunos melindres o quijotescos
escrúpulos para cubrir la dignidad, aceptaría la remuneración. Pero
no fué así. Poniendo en su negativa una sequedad cortés y delicada,
el riojano salió del paso con estas razones:

—Lo agradezco, señor… Destine esa cantidad a recompensar a
otros más dignos. No soy yo tan pobre como usted cree… Casi, casi
soy rico… No insista, don Manuel…

Y con esto y reiterando las gracias, se despidió del aristócrata
revolucionario… Ya lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio
se fué por otro lado a sus quehaceres, comentó Ibero su negativa,
sazonándola con cierta ironía salobre y con los granos dulces de su
naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo, aventurero
desengañado de las grandezas, soñador perdido tontamente en el
camino de las glorias políticas y militares, quiero darme el tono de
rechazar los cien duros que me ofrece este caballerete de la Unión
Liberal por mis vanos servicios. Es un orgullo como otro cualquiera,
es la nueva grandeza que me nace en el alma para llenar el hueco
que dejaron las otras… Aventurero desventurado, voy en busca de
aventura nueva… y a ella quiero ir pobre y desnudo… Además,
desprecio los favores del hombre que calumnió a Teresa… Teresa y
yo somos ricos. Nuestras almas se llenan de ambiciones doradas, y
de ideas… contantes y sonantes… ¡Oh, amor…, vea yo tus
milagros!».



Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisó Santiago a
Teresa su salida, y sin despedirse de nadie, se recluyó en su casa
hasta la hora de partir. Sólo con el gran Confusio, su más inmediato
vecino, se entretuvo algunos instantes.

—¿Ha visto usted, señor Conde—le dijo—, la elegante Revolución
que hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el edificio, y
darle una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio, y ahora
es de un color algo limpio; pero que se ensuciará en breves años…
Luego se armará otro andamiaje… llámele usted República, llámele
monarquía restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra,
nuevo empaste con yeso de lo más fino, y encima pintura verde o
rosa… Y el edificio cuanto más viejo más pintado. Pasarán años, y
aquí estoy yo para derribarlo antes que se desplome y aplaste a
todos los que estamos dentro. Sobre las ruinas armaré yo el gran
andamiaje lógiconatural, para edificar de nueva planta sobre el
basamento secular ¡oh!, que nunca necesitó revoco ni pintura. No
respetaré más que el basamento, que es del mejor granito… ¿Se
entera usted? Pues adiós, y hágame el favor de dar memorias de mi
parte a las naciones extranjeras.

Partió Santiago en el expreso de las tres. Adormilado pasó la tarde
y gran parte de la noche, y en los claros de su modorra oía retazos
de la conversación de los viajeros que iban en el coche:

—Ministro de Hacienda, Figuerola… de Estado, Lorenzana, el autor
de los célebres artículos Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el
indicado es López de Ayala; para Gracia y Justicia, Romero Ortiz… Y
en tanto, Prim de triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterráneo…
Hermosa revolución… Todo como una seda… Yo confío mucho en
Serrano… Y yo en Olózaga y Cantero… Yo confío más en los
demócratas Rivero y Martos.

Como a todo se llega, llegó el tren a San Sebastián… Teresa en la
estación: abrazos, besuqueo…

—¡Qué flaco estás!…
—¡Y tú qué hermosa!



XXXVIII

TERESA.—(En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.)
Pienso como tú. Vámonos hoy mismo. Aquí ya no hacemos nada.
También Úrsula desea volver a su casa.

IBERO.—(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el
tren de hoy… A París, a París pronto… Como anoche te decía, voy
contento. Toda ilusión de grandezas políticas y militares se me ha
ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo me conformo; tú eres
mi gloria y mi grandeza…

TERESA.—(Vistiéndose muy a la ligera.) ¿Y qué me decías anoche
de esa revolución que habéis hecho?

IBERO.—Empecé a contarte… Pero tú no cesabas de reír y reír con
la divertida historia de los Muñoces de Tarancón. ¿Quieres que
hablemos otra vez de las fatigas que pasé por los malditos Muñoces?

TERESA.—Ahora no: tengo que bañarme… tengo que avisar a
Úrsula para que se vaya preparando… Nos vamos hoy. Yo estoy
contenta. ¿Verdad que somos felices? No me canso de celebrar que
rechazaras los cien duros que quiso darte el sinvergüenza de Tarfe.

IBERO.—¿Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo
me río contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

TERESA.—Y yo… Con que tengamos para llegar a París, basta.
IBERO.—París nos dirá: «Pobretones, venid a mi Reino…».
TERESA.—Nos dirá: «Venid a mi Paraíso. Comeréis la fruta no

prohibida de mi industria y de mis artes…». Iberillo, arréglate
pronto. (Vase.)

IBERO.—(Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias
revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla
Confusio para revocar un viejo caserón. Mi casa es una choza nueva



y linda. En ella tengo mi trono y mi altar. En ella venero mis
instituciones.

TERESA.—(En la estación.) Me dió mucha pena ver partir a la
pobre D.ª Isabel.

IBERO.—Doña Isabel no volverá, ni nosotros tampoco… Ella,
destronada, sale huyendo de la libertad, y hacia la libertad corremos
nosotros. A ella la despiden con lástima; a nosotros nadie nos
despide; nos despedimos nosotros mismos diciéndonos: corred,
jóvenes, en persecución de vuestros alegres destinos.

TERESA.—(Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una
vieja respetable y gruñona que se llama doña Moral de los
Aspavientos, viuda de don Decálogo Vinagre…

IBERO.—(En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla española del
Bidasoa, y haciendo bocina con sus manos, grita): Adiós, España con
honra. Nos hemos muerto… Adiós; que te diviertas mucho. No te
acuerdes de nosotros.

TERESA.—(Gritando.) No te acuerdes… Nosotros te olvidamos.
IBERO.—(Andando el tren.) Somos la España sin honra, y huimos,

desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente europeo.
Madrid, enero a mayo de 1907

Fin de «la de los tristes destinos»
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