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LA DE LOS TRISTES DESTINOS

Madrid, 1866.—Mahana de julio seca y luminosa. Amanecer
displicente, malhumorado, como el de los que madrugan sin haber
dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacia su presentacion por el campo
desolado de Abronigal, y sus primeros rayos pasaban con
movimiento de guadana, rapando los arboles del Retiro, después los
tejados de la villa coronada... de abrojos. Cinco de aquellos rayos
primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de
Alcala como espadas llameantes, iluminaron a trechos la vulgar
fachada del cuartel de Ingenieros y las cabezas de un pelotdn
desgarrado de plebe que se movia en la calle alta de Alcalg, llamada
también del Posito. Tan pronto el vago gentio se abalanzaba con
impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar
con la verja del Retiro, empujado por la policia y algunos civiles de a
caballo... El buen pueblo de Madrid queria ver, poniendo en ello todo
su gusto y su compasion, a los sargentos de San Gil (22 de junio)
sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda
de aquellos tristes martires sin gloria se componia de diez y seis
nombres, que fueron brevemente despachados de Consejo,
Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la manana de
referencia salian ya para el lugar donde habian de morir a tiros;
heroica medicina contra las enfermedades del Principio de Autoridad,
que por aquellos dias y en otros muchos dias de la historia patria



padecia crénicos achaques vy terribles accesos agudos... Pues los
pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta
eran metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras
otro, como si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente
convidados eran a morir... y en lugar proximo a la Plaza de Toros,
centro de todo bullicio y alegria.

Que en aquella plebe descollaban por el nimero y el vocerio las
hembras, no hay para qué decirlo. Compasion y curiosidad son
sentimientos femeninos, y por esto en los actos patibularios le
cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las mas visibles
en el coro de sefioras eran dos bellezas publicas y repasadas,
Rafaela y Generosa Hermosilla, mas conocidas por el mote de /as
Zorreras, del oficio y granjeria de su padre, que figurd en la
Revolucion del 54, después de haber dado notable impulso a la
industria de zorros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se
abrian paso a fuerza de codos para llegar a las filas delanteras, de
donde pudieran ver de cerca los funebres simones, cada uno con su
pareja de victimas. Pasaron los primeros... Casi todos los reos iban
serenos Y resignados; algunos esquivando las miradas de la
multitud, otros requiriéndola con melancolica expresion de un adios
postrero a Madrid y a la existencia. Era en verdad un espectaculo de
los mas lugubres y congojosos que se podrian imaginar... Al paso del
quinto coche, una de /as Zorreras, la mayor y menos lozana de las
dos, aunque en rigor la mas bella, echd de su boca un iay!
terrorifico seguido de estas cortadas voces: «Simén, Simén mio...
adios... Alla me esperes...

Al decirlo se desplomd, y habria caido al suelo si no la sostuvieran,
mas que los brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentio.
Este se arremolind y abridé un hueco para que la desvanecida hembra
pudiera ser sacada a sitio mas claro, y pudieran darle aire y algin
consuelo de palabras, que también en tales casos son aire que dan
las lenguas haciendo de abanicos. En su retirada fué a parar la
Zorrera a la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del zocalo de
piedra qued6 medio sentada, asistida de su hermana y amigos.
Dabale aire Generosa con un pafuelo, y una matrona lacia y



descaradota, reliquia de una belleza popular a quien alla por el 50
dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves
razones, de un sentido esencialmente hispanico:

—No te desmayes, mujer; ten corazon fuerte, corazén de 2 de
mayo, como quien dice. iBien por Simon Paternina! Bien por los
hombres valientes, que van al matadero con semblante dizno, como
diciendo: «para lo que me han de dar en este mundo perro, mejor
estoy en el otro». Bien le hemos visto... cara de color de cera,
guapisima... como el San Juanito de la Pasion... Iba fumandose un
puro, echando el humo fuera del coche, y con el humo las miradas
de compasion... para los que nos quedamos en este pastelero valle
de lagrimas...

Apoyo estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también
revolucionario y barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y
echandole los brazos con fraternal gesto de amparo, dijo, entre otras
cosas muy consoladoras, que el cigarro que fumaba el sargento,
camino del patibulo, no era de estanco, sino de los que llaman
brevas de Cabanas; que de este rico tabaco proveyeron )
generosamente a los reos los sefores de la Paz y Caridad... El estaba
en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la cena
para los sargentos, que fué suculenta: bisteques con unas patatas
sopladas muy ricas, pescado frito con cachitos de limdn, y postre de
flanes y de bizcochos borrachos, a escoger... Luego café a pasto,
hasta que no quisieron mas, y puros en cajas, que iban cogiendo y
fumaban encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse,
sucesivamente...

Tomd de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al
orden espiritual, lo que no era para ella dificil, pues tenia sus
puntadas de mistica y sus hilvanes de fildsofa. Ved lo que dijo:

—Yo sé por Ibraim, el curdngano de tropa, que todos los reos han
estado en la capilla muy enteros, y como ninguno Simén Paternina,
que no perdio en toda la noche el despejo, ni aquel angel con que
sabe hablar a todo el mundo. Se confesé como un borrego de Dios y
encomenddse a la Virgen, para morir como caballero cristiano... Su



cara bonita y palida, y aquella caida de ojos, tan triste, y el humo del
cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya
mas que un cerrar y abrir de ojos... Va bien confesado; va con el
alma tan limpia como los tuétanos del oro, y Dios le dira: «Ven a mi
lado, hijo mio; siéntate...». Por eso, Rafaela, yo que ti, no me
afligiria tanto... lloraria, si, porque natural es que una se
descomponga cuando le quitan el hombre que quiere; pero diria
para entre mi: «Adids, Simon Paternina; Dios es bueno y me llevara
contigo a la Gloria...».

No quedo la maja satisfecha de esta exhortacion a la dulce
conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba con tan
lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las amigas con el escepticismo
de planideras circunstanciales, mientras la Hermosilla, apretando
contra sus ojos el pafuelo hecho ya pelota humedecida por las
lagrimas, sostenia con el silencio el decoro de su dolor... Seguian
pasando coches... paso el Ultimo. La multitud no pudo escoltar la
funebre procesion, porque los civiles impidieron el paso por la Puerta
de Alcala... El rechazo de la curiosidad compasiva lleno la calle de
protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos
callejeros... En este punto rompid su torvo silencio Rafaela, diciendo:

—Ya sé, ya sé que el pobrecito Simon se ira derecho al cielo... Yo
le conozco: no era de estos que reniegan de Dios y de la Virgen...
Sus padres, que fueron carlistas, le habian ensefiado muy bien todo
lo de la Religion... éPero a mi, que soy tan pecadora, me querra Dios
llevar a donde él esta?... Lo digo, porque cuando una se hace cuenta
de no pecar, viene el Demonio y lo enreda...

A estos escrupulos opuso la Jumos con profunda sabiduria la idea
de que si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte,
bien en otra hora cualquiera, la fe nos da ocasion de mandar a
paseo al Demonio y a toda su casta. Muy confortada la Zorrera con
tal idea, siguié diciendo:

—Lloro a Simon y le lloraré toda mi vida, porque era muy bueno...
Un afo hace que le conoci en la plazuela de Santa Cruz... De alli nos
fuimos al baile del Eliseo..., fué el dia de San Pedro..., bien me



acuerdo..., y a los tres de hablar con él ya le queria. Aunque me esté
mal el decirlo, muchos hombres he conocido, muchos... ninguno
como Simodn Paternina. iQué decencia la suya!... Caballeros he
tratado: a todos daba quince y raya mi Simdn. Por eso me decia Don
Frenético..., ya sabéis, don Federico Nieto, aquel sefior tan bien
hablado... Pues un dia, en casa..., no sé cdmo salid la conversacion...
Dijo, dice: «Parece mentira que un mero sargento sea tan fino...». Y
si era el primero en la finura y en el garbo del uniforme, a valiente
équién le ganaba? Si mandando tropas metia miedo por su bravura,
conmigo era un borrego... iAy, Simén mio, yo que pensé verte un dia
de general, y ahora...! Bien te dije: «Simon, no te tires». Pero él...
perdia el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era como decirle
libertad... Pues ahora, toma libertad, toma Prim... iAy, Dios mio de
mi alma, qué pena tan grande!... Yo confiaba..., éverdad, Generosa?,
confidbamos en que /a Isabel perdonaria... Para perdonar la
tenemos... iBien la perdonamos a ella, Cristo! iY ahora nos sale con
estal... Pues esta no te la pasa Dios, imal rayo!... A un general
sublevado le das cruces, y a un pobre sargento, pum... Tu justicia
me da asco.

—No hables mal de ella—dijo la Pepa con alarde de sensatez—,
que si no perdona, es porque no la deja el zancarrén de O'Donnell, o
porque la Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el
corazon...

En este punto rasgd el aire un formidable estruendo, un tronicio
graneado de tiros sin concierto. Con estremecimiento y congoja, con
ayes y gregueria, respondid toda la plebe a la descarga, y la Zorrera
lanzd un grito desgarrador. La Jumos exclamd con cierta uncion:
consumatomeés; algunos del grupo se persignaron, y otros
formularon airadas protestas. El ruido desgranado de la descarga
daba la vision del temblor de manos de los pobres soldados en el
acto terrible de matar a sus compaferos... Aunque la Zorrera parecid
acometida de un violento patatus, resbalandose del inclinado asiento
en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehizo, estirando el cuerpo,
irguiéndose, trocandose repentinamente de afligida en iracunda y de
callada en vocinglera. Las maldiciones que echo por aquella boca no



pueden ser reproducidas por el punzdn de esta Clio familiar, que
escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia,
apoyando sus tabletas en la rodilla...

I1

—A casa, a casa—dijo la Generosa cogiendo del brazo a su
hermana y llevandosela calle abajo, rodeada de los amigos.

Yo no queria venir, bien lo sabes... Nos habriamos ahorrado esta
sofoquina.

Y la Jumos, con austera suficiencia, soltd la opinidn contraria.

—Debemos verlo todo, digo yo. Asi se templa una y se carga de
coraje.

Después proclamo resueltamente la doctrina de Zenon el Estoico,
asegurando que el dolor no es cosa mala. Volvidse Rafaela de subito
hacia los que la seguian, que era considerable grupo, y alzando las
manos convulsas sobre las cabezas circunstantes, grito:

—iViva Prim!... iMuera la...!

Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando en
flor la exclamacion irreverente. Ambas Zorreras y su séquito
continuaron rezongando, y al pasar frente a la Cibeles, se les unié
un sujeto que por su facha y modos se revelaba como del honorable
cuerpo de la policia secreta. Valentin Malrecado no gastaba
uniforme; pero mejor que este declaraban su oficio la raida levita del
Rastro, el pantaldn nimero Unico, el abollado sombrero, la cara
famélica no afeitada en seis dias, y el aire mixto de autoridad y
miseria, propio de tales tipos en Espafa y en aquellos tiempos.
Agregado a la compafiia, hablo con sosegadas amistosas razones,



pues a las Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda
habia sido socio en la magna explotacidén de Obleas, lacrey fosforos,
instalada en Cuchilleros.

—Ya te vi arrimadita a la verja—dijo a la dolorida mujer—; pero no
quise acercarme a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es
natural..., te compadezco... Te doy el pésame... Cosas de la vida son
estas... Hoy les toca morir a estos, manana a los otros. Es la Historia
de Espaifa que va corriendo, corriendo... Es un rio de sangre, como
dice don Toro Godo... Sangre por el Orden, sangre por la libertad.
Las venas de nuestra nacion se estan vaciando siempre; pero pronto
vuelven a llenarse... Este pueblo heroico y mal comido saca su
sangre de sus desgracias, del amor, del odio... y de las sopas de ajo.
No lo digo yo; lo dice el primer sabio de Espaina, Juanito Confusio.

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha
probado desayuno después de una noche de angustioso desvelo.
Llevdlas Malrecado a una taberna de la calle del Turco, de la cual era
parroquiano constante. Alli la partida se componia de las
Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y una joven costurera
llamada Torcuata, que llevaba en brazos a un nifo, a quien habia
dado la teta viendo pasar los coches con los desgraciados
sargentos... Sentaronse las seforas en negros banquillos, y se les
sirvio vino blanco, que segun el policia era balsamo para las
congojas y el mejor alivio de pesadumbres. Rafaela, que estaba
desfallecida, di tregua a la emision de suspiros para beberse el
primer vaso, apurandolo de un trago. Ella y su hermana repitieron
hasta tres veces; Torcuata prefirio el Carifiena, y se atiz6 varias
copas por estar criando; el chiquillo se le habia dormido. Requirieron
la Jumos y Gamoneda el aguardiente blanco, que por afeja
costumbre era la reparacién mas eficaz y consoladora en sus
maduros anos. A una pregunta de Rafaela, contestd Malrecado:

—L a segunda ristra de sargentos saldra pasado mafiana. Diez y
ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone los pelos de
punta... Pero lo que digo: es la Historia de Espafia que sale de
paseo... Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la



veamos pasar... Luego vendran otros dias... Y si quiere venir la
revolucion, mejor... Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha de
acordar de mi... Pues como iba diciendo, quedara la tercera cuerda
de sargentos para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los
despacha... Son muchas muertes... Don Leopoldo hace bueno a
Narvaez... y no digo mas, que soy o debo ser ministerial... un
ministerial de cinco mil reales... iCinco mil reales!, que venga Dios y
diga si hay pais en el mundo donde sea mas barato el Orden...

—Para lo que hacéis—dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida
—, bien pagados estais... Anda, que algo coméis también de la
Libertad... Buenos napoleones te ha dado don Ricardo Muhiz. Y ese
pantaldn, éno es el que se quitd Lagunero cuando tuvo que escapar
disfrazado?

—No negara—dijo la Torcuato zumbona—que Chaves le di6 tres
vestidos de nifo... yo lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus sobrinos,
los hijos de Pilar Angosto, los lucen los dias de fiesta...

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes—
observd la Jumos poniéndose en la realidad—. Vele ahi la Historia de
Espafa por la otra punta. En comer de esta olla y de la otra no hay
ningln desmerecimiento. Cuando vamos para viejos, traemos a casa
todos los rabanos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¢de qué difunto era? éNo te la
dio la Villaescusa, cuando ibas todos los dias a limpiarle las botas a
Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y tU comias en la cocina
de D. Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le
contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

Asi le toreaban, asi le escarnecian aquellas malas pécoras, sin
ningln respeto de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el
espléndido convite de vino con que el policia las obsequiaba. Pero
Malrecado se sacudia las pulgas con flematico cinismo, y al
contestarles no perdia su benevolencia.



—Callad, pobres mujeres, mas deslenguadas que desorejadas—les
decia—. Sois lo que llamamos el bello sexo, y un hombre decente no
debe insultar a las seforas, aunque sean tan perdidas como
vosotras. Callad; idos a vuestra casa, y no os metais en la cosa
publica, de la que entendéis tanto como yo de castrar mosquitos. Y
tu, Rafaela, dime: éte parece bien que estando, como estas, de
duelo y luto riguroso, te pongas a despotricar contra este buen
amigo, que te ha favorecido en lo que pudo y te avisé con tiempo
del mal que a Simén le vendria por meterse en aquellos dibujos?
Vete a tu casa y recogete por unos dias, y antes, ahora mismo, vete
a oir misa en San Sebastian, o en otra iglesia que cojas al paso...

—De todo me ensefaras, Malrecado—replicd la Zorrera con grave
continente y estilo, levantandose para salir—; pero no de lo que
tengo que hacer tocante a Religion, que aqui donde me ves,
conciencia no me falta, aunque me falten otras cosas... la vergilienza,
pongo por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin
verglienza se puede vivir, pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré
hoy a oir la misa, sino a encargarla, para que me la digan manana, y
a este respective llevo aqui medio duro. éLo ves? (Sacandolo de su
faltriguera y mostrandolo a todos.) Y no es este medio duro del
dinero que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que lo
he ganado honradamente en un trabajo que me encargd la sastra de
curas, Andrea Samaniego, y fué el planchado, plegado y rizado del
roguete de un senor capellan de Palacio... labor fina para la que
tengo buenas manos, porque desde chiquita lo aprendi de mi madre,
que me ensend el rizado fino con plancha, palillos y la una. éTe
enteras? Pues con mi medio duro bien ganado iré, no a San
Sebastian, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela fué donde
conoci a Simdn, que alli me salié una tarde, viniendo yo de la
verbena de San Pedro... Con que la misa se dira en Santa Cruz... Ya
lo sabes, por si quieres oirla. Iré yo con mi mantén negro, y mi
hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya lo sabes,
Pepona, y tu, Norberta... No me faltaréis... Que no se diga que
solamente las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o
como eso se llame, para salir pronto del purgatorio. Yo le pago una



misa a mi Simon, y él, que era bueno y no tuvo parte en la matanza
de los oficiales, ira pronto a la presencia de Dios, y le dira: «Sefor
Santisimo, mire cdmo me han puesto, como me han acribillado. En
la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de Espafia que estan
haciendo alla la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y O'Donnell, y los
malditos moderados... que no parece sino que Vuestra Divina
Majestad ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra...». Esto
dird Simén, y yo en la misa de mafiana diré lo mismo a Dios y a la
Virgen para que se enteren de lo que aqui esta pasando... Isabel,
ponte en guardia, que si tus amenes llegan al cielo, los mios
también... Conque vamonos, que es tarde.

A instancias de Malrecado dieron todos otro tiento al peledn por
despedida, y salieron a medios pelos.

I11

Malrecado no tenia hijos, ni mujer que se los diera conforme a
sacramento. Era solo y Unico; de su empleo habia hecho una
granjeria sorda, que sin ruido le daba para vivir desahogadamente,
ocultando su bienestar debajo de una mala capa y de ropas que ya
eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado.
Su mano sucia no cesaba de recoger esta y la otra ofrenda, y su
astuta labia ablandaba las voluntades de los robados como la de los
ladrones. En la politica brutalmente antagodnica de aquellos tiempos,
hallaba campo doble para espigar con fruto. De lo licito y de lo
vedado, de lo legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la
bucdlica y para la alcancia, para el presente claro y el mafana
obscuro, y guardando con escrupulo sus apariencias de pobre,
sefiuelo de incautos, era un redomado alcabalero que, de guardia en
su garita policiaca, cobraba el tributo a toda debilidad humana que



pasaba para una parte u otra. Hombre sin ninguna instruccion, de su
talento natural habia sacado el cinismo Util y la filosofia parda y
reproductiva.

Como se ha dicho, salio de la taberna con las préjimas, a las que
acompafo hasta Santa Cruz, y desde alli se fué solo a Palacio, subid
por la escalera de Caceres, interndse en los pasillos del piso mas
alto. Alla solia ir casi diariamente, pues amistad o parentesco tenia
con planchadoras, mozos y casilleres... Ocho dias después de lo
referido, media hora antes de que se alegrara la plaza de la Armeria
con el militar bullicio del relevo de la guardia, subié Malrecado por la
misma escalera y se detuvo en el piso segundo, donde vivian los
servidores de mas categoria. En el angulo de Armeria y Oriente
llegdse a una puerta, y antes que tirara del corddn de la campanilla,
aquella se abrid para dar paso a D. Guillermo de Aransis, gallardo de
apostura, fresco de rostro, vestido de manana y poniéndose los
guantes. La belleza varonil del linajudo caballero se hallaba en el
cenit, como diria un escritor de la época, en ese esplendor
estacionario, distante aun de la declinacion. Aransis no salia de
visita; no vivia en aquella casa... salia para irse a la suya.

—No podia usted llegar mas a tiempo, Malrecado—dijo al policia
—. Dejo una carta para Beramendi. Entre usted y recdjala.

—Y aqui traigo yo otra del sefior de Tarfe, que pone: urgentisimo.
Me ha dicho que espere contestacion.

Leida rapidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al
mensajero:

—Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de
Manolo y digale que iré a verle en seguida. Dentro de media hora
estaré alla.

Y no pas6d mas. Con estos recados y comisiones urgentes se
relacionaba la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad,
después de pedir audiencia por mediacidn de la Villares de Tajo. El
ingenioso y decidido caballero celebrd previa conferencia con su
amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la galeria; recinto



de apacible misterio, semejante al de las Meninas de Velazquez,
aunque decorado con menos austeridad. En él parecian residir como
en su propio nido los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas,
y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fué la
conversacion de Tarfe y Eufrasia.

—iCrisis! ¢Pero es eso creible?... Anoche corriod ese rumor en el
Casino. Nadie hacia caso. Yo, que de algun tiempo aca rindo culto al
absurdo, me dije: «Cuando la cosa no tiene sentido comun, debe de
ser cierta... Para salir de dudas, acudamos a la fuente de los hechos
histdricos, que es la Reina. El cafio de esa fuente arroja su agua
primera sobre el cantaro de ese alma de idem que se llama
Guillermo de Aransis». Acudo a él hace un rato, le interrogo; me
contesta con equivocos y sonrisitas que confirman el desatinado
rumor... iAy, Eufrasial, en este horrible desconcierto ldgico, viendo
que la mentira es verdad y el absurdo razon, el hermoso Aransis me
parecio un patan feisimo, zafio, grotesco... Le hubiera dado veinte
patadas... En fin, amiga mia, digame usted la verdad o la parte de
verdad que usted sepa.

—S0dlo sé que hay gran presidn sobre la Sefiora para que cambie
de gobierno; pero aun no ha resuelto nada. La cosa es dura y la
ocasion diabdlica.

—O'Donnell acaba de sofocar una insurreccion formidable; ha
obtenido de las Cortes siete autorizaciones econdmicas y politicas, y
de afadidura la suspensidn de garantias. Ha fusilado a sesenta y
seis sargentos. ¢Acaso les parece poco fusilar?

—No por Dios, no es eso.
—¢Por ventura se ha fusilado demasiado?

—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablara
usted con Su Majestad, preguntele a ella... o trate de adivinar su
pensamiento...

—No me hablara de politica, ni yo, que sé tratar con reyes, he de
salirme de la casilla de mi asunto.



—¢Se puede saber...?

—No es ningun secreto. Vengo a pedir a D.2 Isabel que interceda
por dos infelices paisanos detenidos el 22 de junio, y que no
tuvieron arte ni parte en la sublevacion. Los llevaron a Leganés, v alli
estan esperando cuerda para Melilla o Fernando Poo...

—Pues hace usted bien en darse prisa, porque manana o pasado
podria encarecerse tanto la clemencia, que costaria Dios y ayuda
obtener un pedacito de ella... Y digame otra cosa, alma inocente:
éviene usted a la peticion solito y a palo seco, fiado en su propia
influencia y simpatia?

—No, sefiora, que si tal hiciera seria tonto de capirote. Mi prima,
que estaba en el convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora
por San Sebastian jugando a la fundacidn de monasterios. Pues por
ella he conseguido una carta de la Madre, de la excelsa, serafica y
milagrosa Madre. éQuiere usted ver la carta? Aqui la traigo... En ella
se da fe de la religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se
pide sean puestos inmediatamente en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contrasena que pone
la Madre para dar valor y eficacia a lo que escribe...

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de
hacerla examinar por las seforas y algun caballero de la camarilla.

—Pero...

—Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la camarilla de la
Reina esta el Supremo Camarillon Ecuménico, que funciona en el
cuarto del Rey... Yo me encomiendo a usted, Eufrasia...

—iDale con las dichosas camarillas!... Los hombres de mas talento
no se libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinidn se hincha con la verdad, asi como con la mentira.
¢Quién es capaz de separarlas? Loco seria el que en pleno huracan
intentase separar el viento del polvo.



—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos
y chistosos les desterraria yo a una isla desierta... Pero con estas
tonterias deja usted correr el tiempo, y si se descuida, se le pasara
la vez... Vayase a la Saleta, que ya habran empezado las audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Senora... Pero, en fin, alla me
voy. ¢Podré ver a usted después?

Quedd la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y
nada mas hablaron... En la Saleta aguardd el caballero mas de media
hora la ocasion feliz de pasar a la presencia de Su Majestad.

—Estas hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil
anos hace que no vienes a verme.

A estas primeras palabras de la Reina, contestd el caballero con
finisimas disculpas cortesanas. Vestia D.2 Isabel un vaporoso traje
de crespdn de seda azul con volantes y adorno de encajes negros.
Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola mas
aburguesada de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos
dos afios sin verla de cerca, fijdse el caballero en la creciente
gordura de la Reina. Las formas abultadas y algo fofas iban
embotando su esbeltez y agarbanzando su realeza... Aquel dia no se
hallaba la Senora de buen talante. Parecia distraida, inquieta, y sus
ojos de un azul himedo y claro, sus parpados ligeramente
enrojecidos, mas expresaban el cansancio que el contento de la
vida... Eran los ojos del absoluto desengaio, los ojos de un alma que
ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos
estimulos estan vedados a la inocencia.

Apenas despachd Tarfe sus cortesanias y formulas de respeto,
entrd en materia, exponiendo a la Reina su peticiéon humanitaria...
Pedia la libertad de dos hombres inocentes; reforzaba su demanda
con una carta de la santa Madre; si la Soberana piadosa se condolia
de aquellos desgraciados y queria salvarles de una barbara
deportacion, bastaria que escribiese dos letras al general Hoyos...
Pero no se limitara a una fria recomendacion; habria de pedir o



mandar con todo el calor que su corazdén atesoraba para los moviles
de clemencia, de amor a los espanoles.

—Pues mira, voy a complacerte—dijo la Reina sin perder la
seriedad con que aquel dia enmascaraba su gracia festiva, a veces
zumbona—. Eso para que digan que no perdono, que no soy
generosa... Dime los nombres y escribiré ahora mismo la carta. Y la
pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga mas remedio que
bajar la cabeza.

Leida con rapido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se
sentd a escribir, tird de papel y pluma, repitiendo:

—Dime los nombres.

—Uno de los presos es Leoncio Ansurez, armero habilisimo, que
estuvo en la guerra de Africa. Todos los generales de Africa le
aprecian mucho. Es un hombre excelente, que nunca se ha metido
en revoluciones ni cosa tal... iPero si Vuestra Majestad le conoce, o
al menos tiene de él noticia!... Claro, no es facil que se acuerde... Yo,
Sefora, y mi prima Carolina Monteorgaz le contamos a Vuestra
Majestad una noche, afos ha, el caso de aquel herrerito que entro a
componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafin del
Socobio, Virginia...

—iAh!, si... recién casada con el chico de Rementeria.

—Y en vez de componer la cerradura, équé hizo el hombre?, pues
descerrajar el corazén de Virginia... Con pocas palabras y hechos
atrevidos la enamord y cautivd, llevandosela consigo...

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me
acuerdo... iPobres muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La
verdad, fué un caso graciosisimo... Y no hay que culpar a Virginia,
sino a sus padres, que la casaron con un hombre afeminado y
bobalicdn, sin maldita gracia para el matrimonio... Todo les esta bien
merecido. Luego hablan... Hay que ponerse en lo natural... De los
tres personajes de ese drama de familia, no conozco mas que a
Ernestito... iQué modales ridiculos, qué voz de tiple acatarradal!



Por primera vez en aquella mafiana, una franca alegria ilumind los
ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retoz6 en sus labios.
Con nerviosa mano trazé algunos renglones en la carta, diciendo, sin
apartar los ojos del papel:

—Y quién es el otro?

—El otro es un jovencillo de apenas veinte anos, llamado Santiago
Ibero, arrogante, guapisimo y muy inteligente.

—No le prenderian por su mucho talento y su guapeza.

—Le prendieron no mas que por haberle visto en la calle con un
tal Moriones... iPobre chico! El acompafiar a Moriones fué cosa
accidental... No se lo cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla...
Pero le aseguro que Iberito no anduvo jamas en lios revolucionarios,
ni sabe nada de eso. Afadiré tan sblo que es de una gran familia, y
que su padre, el coronel don Santiago Ibero, ha sido uno de los
valientes defensores del trono de Vuestra Majestad.

—Santiago... Ibero...—murmuro6 la Reina mordisqueando el
nacarado mango de la pluma—. Tengo la idea de haber firmado algo
referente a ese Coronel... Tal vez una cruz... Lo recuerdo porque me
choco el nombre y apellido, que juntos resultan lo mas espanol del
mundo...

—A espanolismo neto nadie gana a este chico que han preso
injustamente, Senora. Es valiente, es aventurero, es enamorado...

—TU, como tu amigo Beramendi, no pedis favor mas que para los
enamorados... iBuen par de perdidos estais!—dijo Isabel con mas
seriedad en el tono que en el concepto—. Ahi tienes la carta. Me
parece que va fuertecita. Hoyos no podra negarme lo que le pido.

Extremd el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al
despedirse dijese que no pasaria el proximo dia sin presentarse a
Hoyos con la carta, saltd la Reina inquieta, algo nerviosa, diciéndole:

—No, Manolo; no esperes a manana: despacha ese asunto esta
misma tarde.



Las prisas de la Reina, que como buena espafiola siempre fué
perezosa y mafanista, llenaron de confusién a Tarfe. Pero
disimulando su sorpresa, se acomodd a la soberana voluntad. Y
como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para hablar de
O'Donnell, la aprovechd al instante, diciendo que le habia visto la
noche anterior muy caviloso por la gravedad de las cosas politicas,
muy atareado con los trabajos preparatorios para plantear las
autorizaciones... A esto, D.2@ Isabel, retirando de su rostro toda
inflexidn que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sdlo dijo: «Yo
quiero mucho a O'Donnell», y lo repitid hasta tres veces. Con este
breve y expresivo concepto, que cortaba el paso a otras
manifestaciones, Tarfe se sintié despedido, suavemente empujado
fuera de la cdmara Real. Salié de Palacio entre alegre y triste, 0 mas
bien perplejo, atormentado por confusiones. Acudié por la tarde a la
diligencia de libertar a los dos presos por quienes se interesaba, y
luego visitd a Eufrasia en su casa, con animo de sonsacarle alguna
informacién de los escondidos designios de la camarilla. La dama no
se recatd para pronosticarle el préximo cambio de gobierno, que era
como pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El
absurdo imperaba, y la ldgica politica era una ciencia definida por los
orates.

Con estos desagradables prondsticos fué Tarfe a Buenavista;
comid en familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero mas
tarde, cuando llegaron a la tertulia los mejores amigos del de Tetuan
y los diputados mas adictos a su politica, se planted por todos la
temida cuestion: «Mi General, que esta usted vendido... Mi General,
que la zancadilla esta preparada... Mi General, que Narvaez...». A
estas manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo, afiadié
Tarfe sus informes, bebidos en el propio manantial de las intrigas.
O'Donnell, que con toda su experiencia y sus lauros militares era un
nifo muy grande, no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y
chanzas recogidos en los cafés. Abroguelaba su incredulidad con el
sentido comun, con la ldgica; concluia por incomodarse, por mandar
callar a sus fieles amigos... Uno de los mejores, Ortiz de Pinedo,
entro y soltd esta bomba:



—He llegado esta mafiana de San Juan de Luz. Alli he visto a
Gonzalez Bravo...

—Y qué?

—Habra salido hoy; llegara manana. Viene a formar Ministerio con
Narvaez.

Aun se resistia don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su
caida. El gran nifio no queria comprender que reducir a una
camarilla, o librarse de sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros,
es mas dificil que la expugnacion y conquista de Tetuan. Con todo, el
pesimismo de los amigos invadia suavemente su animo, y aquella
noche no fué su suefio muy tranquilo. A la mafiana siguiente,
después de despachar una larga firma de Guerra, se dispuso a ir a
Palacio a la hora de costumbre; y anhelando despejar sin demora la
incdgnita, llevd a Su Majestad la promocidn de senadores, que ya
conocia la Reina, pues algunos nombres de la lista habian sido
propuestos por ella... Y la historia callejera y cafetera, anticipandose
a lo que habia de decir la historia grave, refirid aquella tarde que el
despacho con la Soberana fué breve y cortante. Presentada la lista
de senadores, Isabel negd seca y agriamente su firma. A tal desaire
no podia contestar O'Donnell mas que con su dimisidn, tan seca y
aspera como el veto de D.2 Isabel... Saludos, adioses de mentirosa
afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos mortiferos,
deglucion de saliva, inclinacién del largo cuerpo del Primer Ministro,
como chopo azotado del viento... y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos
ministros y generales, y no pocos diputados, ansiosos de conocer la
sentencia de vida o muerte. Buen disimulador era don Leopoldo;
pero aquel dia su desconcertada voluntad no pudo impedir que
saliera al rostro la ira que le abrasaba. Apoyandose de lado en la
mesa central del saldn, se quitd los guantes, y arrojandolos con
violencia sobre el marmol, el vencedor de Africa dijo:

—Me ha despedido como despedirian ustedes al Ultimo de sus
criados.



Levantdse en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de
sorpresa, que pronto lo fué de espanto, de ira; vocerio de
recriminaciones, de protestas y amenazas.

—Mi General—dijo uno de los mas fogosos, de procedencia
progresista y revolucionaria—, a los dos dias de lo de San Gil, acord6
la camarilla el cambio de gobierno. Don Miguel Tenorio y D.
Alejandro Mon han sido los correveidiles entre Palacio y Narvaez.
¢Por qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?

Y Ayala respondio:

—Porque al desaire querian afiadir una burla tragica. Narvaez no
tenia prisa. Era mas cédmodo para él que nosotros fusilaramos a los
sargentos. Asi podia venir el tigre mas descansado y con aires de
clemencia.

O'Donnell, sin ahadir una palabra a este comentario de tan
horrible veracidad, pasd con el general Serrano y algunos otros a la
estancia proxima. En el salén quedo vociferando el grupo mas
inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases acerbas y de
burlescos dicharachos, descollé la voz declamante y altisona de
Adelardo Ayala, gritando:

—Esa sefora es imposible.

IV

Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansurez. Mentira les
parecio que se veian en la calle, después de dos semanas de horrible
incertidumbre, temerosos de perder la vida o de ser mandados a un
lejano y mortifero destierro. Locos de alegria y avidos de correr para
desentumecerse y activar la circulacion de la sangre, desde el
depdsito de Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid,



hablando poco y solo para felicitarse, para cantar su dicha con
expresiones breves que parecian giros musicales. iQué suerte la
suya! iEterna gratitud debian a don Manolo Tarfe y al Marqués de
Beramendi! De milagro habian escapado, porque en rigor de verdad
no eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a D.2
Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro se habian batido en
la calle de la Luna, después de haber empleado todo el dia 21 en la
preparacion de armas para el paisanaje. Su trato, iniciado pocos dias
antes de la tragedia de San Gil, se estrechd con el companerismo
guerrero, y la comin desgracia y prision lo trocaron en fraternal
amistad.

—NMira, chico—dijo Ansurez cuando pasaban el Puente de Toledo
—, tu te vienes conmigo a mi casa. No permitiré que andes rodando
por posadas o casas de dormir, donde no faltarian soplones que te
dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido, no caigamos en
otra. A mi casa tu. Donde comen tres, comen cuatro... Ademas, no
tienes guita, y a mi nunca me falta un duro. Nada mas grato que
comer con un amigo en familia, recordando las fatigas que hemos
pasado juntos... No te quiero decir como se quedaran mi mujer y
mis chiquillos cuando me vean entrar... Aunque el Marqués les habra
dado esperanzas, no creeran que sea tan pronto... Apretemos el
paso, Santiago, que los minutos se me hacen horas... Virginia no me
espera. De fijo, cuando me vea, se echara a llorar; los chicos, en el
primer momento, me miraran asustadicos; luego romperan a reir y a
darme besos... iQuiera Dios que a todos los encuentre buenos! Hace
dos dias, segun la carta que recibi de mi hermana Lucila, no habia
novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone malo
un chico; se agrava en horas... y en minutos se te muere... Estoy en
ascuas, Santiago... ¢Sabes que es largo este maldito paseo de los
Ocho Hilos?... Y aun nos falta la calle de Toledo. iDios!... ¢Para qué
harian la corte de Espafia en este vertedero?... En fin, animo y
adelante.

Callé Ansurez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de
la subida. Menos locuaz que su compafiero, Santiago también a
ratos hablaba, por amenizar la penosa caminata.



—Pues te agradezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y
acepto tu hospitalidad. ¢A donde voy yo con mis bolsillos demasiado
limpios y con este cuerpo que ya no puede con tantas hambres y
trabajos?... En tu casa me arreglaré la maquina y volveré a salir por
esos mundos..., ya sabes que mi destino es correr, navegar por
mares y caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes que
vienen..., si es que quieren venir..., no sabemos de ddénde.

—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo—te
envidio el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar
conmigo en un carrito a mi mujer y mis hijos, como esos hungaros
errantes que van por toda Europa componiendo calderos, lo haria,
créelo. Es un gusto ver cada dia cosas y personas distintas. Pero la
familia le impone a uno la quietud... y la sociedad, que es una gran
perezosa, no mira con buenos 0jos a los que se atan al mundo con
una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El senor Muiiz, que a Francia
me llevd y de Francia me mandd aca, dispondra lo que tengo que
hacer ahora... Eso si don Ricardo esta en Madrid, que bien podria
suceder que le hayan mandado a Filipinas o al quinto infierno.

—No hagamos calculos... que las cosas han de pasar segun el
gusto de las mismas cosas, que disponen su propio acontecimiento,
¢éme entiendes?, y no al gusto nuestro... La voluntad del hombre
apunta, y otra voluntad mas grande dispara; pero rara vez va el tiro
a donde uno pone la punteria... éme entiendes?

—éCOomo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar
para otro lado la Providencia, o como se llame, me ha pasado a mi
muchas veces? Ultimamente, ya lo sabes, busqué a mi mujer, o
digamos novia, en Vitoria, y resultd que estaba en Madrid. Llego a
Madrid; indago la vivienda; escribo a Saloma valiéndome de una
vieja prendera y corredora; me contesta Saloma citandome para tal
dia y tal noche en una casa, digo, en el jardinillo trasero de una casa
del callejon de Malpica... Voy alla, como puedes suponer, loco de
alegria, creyendo que ya tengo en la mano mi felicidad, y... en vez
de salirme al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galan



con una escopeta y me suelta un tiro... Por fortuna no me dio... El
hombre temblaba de ira y parecia loco... Escapé saltando una tapia;
fui a caer en la Cuesta de Ramoén. Después supe por mi corredora
que dofia Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don
Baldomero padecia la demencia de ver a todas horas y en todas
partes ladrones de su hija... Esto pasd el 20 de junio. Después
vinieron los horrores de San Gil, mi prision... esta pesadilla horrible,
de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligerd el tiempo y se les
abrevid la caminata. Recorrieron todo el diametro de Madrid de sur a
norte, hasta llegar a la casa de Leoncio, situada en la calle de Daoiz,
a espaldas de la iglesia de Maravillas y frente al Parque viejo de
Artilleria, el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo.
Anochecia cuando el armero vid su morada, que era un principalito
con tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, protegidos del
calor por luengas cortinas de lona listada: en uno de ellos habia un
botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya
dormian el primer sueno. Sorprendido y algo asustado Ansurez de
no ver a nadie en los balcones a la hora de tomar el fresco, se
planté en medio de la calle, y haciendo bocina con sus manos, gritd
fuertemente:

—iMita!... iMita!

Al segundo llamamiento aparecid Virginia en el balcon, y con un
abrir y cerrar de brazos, juntando luego las manos, expresé su
sorpresa Y alegria.

No hay que decir que Leoncio subié de un vuelo la corta escalera,
seguido de Santiago. Quédese sin describir la tiernisima escena,
primero silenciosa, después alborotada con rapidas preguntas y
chillidos de jubilo. Leoncio cogid a sus dos chicos, uno en cada
brazo, y les dijo mil tonterias amorosas en lenguaje infantil, y les
zaranded y estrujé un buen rato. Luego, presentando a su amigo,
que por unos dias habia de ser su huésped, le colmé de alabanzas.
Ibero mostrése humilde, agradecido; sus ojos negros, sus palabras
timidas, transparentaban su buen natural. Poco tardé en sentirse



ligado a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena
comedida, gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acabd de
embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad. De sobremesa,
charlando con franca alegria y bebiendo un claro vinito de Méntrida,
Leoncio dijo a su huésped:

—Mafiana conoceras a mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que
era la mujer mas hermosa de Espana.

—Y de cara todavia lo es—afirmd Mita—. Se ha casado dos veces,
ha tenido siete hijos... Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

—Y conoceras también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. iQué
talento de chico! Delira por las guerras, y su alma es el alma de un
Napoledn o de un Hernan Cortés... iPobrecillo! Quedd cojo de una
caida, y no puede ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se han visto nunca
cuerpo y alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansurez, el portentoso violinista a
quien Ibero conoci6 afos atras en la casa de huéspedes de Maria
Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo. Declinaba, languidecia la
conversacion, desvirtuada por el cansancio, y Virginia did la voz de
recogerse. Durmid Ibero en cama limpia y blanda, que no agradecio
poco su pobre cuerpo tronzado y dolorido.

Vivian Mitay Ley en holgada mediania. La corta pension que
Virginia recibia de su madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en
su taller de armero, daban al matrimonio una posicion
desahogadisima, que ya quisieran muchas familias encasilladas en la
burocracia, y que solian vivir con humo en la cabeza y los estbmagos
vacios. A mayor abundamiento, la feliz pareja recibia de Lucila
frecuentes regalos de fruta, hortaliza, legumbres, aves, corderos y
miel... A la generosa campesina vié Santiago al dia siguiente. iQué
tal seria la sefora, que aun algo descompuesta y desbaratada de
cuerpo, vestida con poco arte y ninguna presuncion, dejaba poco
menos que sin sentido a los que por primera vez la contemplaban!
Cara tan perfecta, cara que con tan acabada conjuncidn y sintesis



reuniera la gravedad, la belleza y la gracia, no habia visto Ibero mas
que en estampas finisimas representando alguna de las Musas, la
diosa Ceres, o nuestra madre Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el
agrado de la celtibera, que se despidid con esta frase de puro estilo
paleto:

—Vaya, me alegro mucho de haberle conocido.

Y acto continuo echd el brazo al cuello de Vicentito, que a su lado
estaba, y empujandole hacia Ibero, dijo a este:

—Dispénseme si le dejo aqui a mi hijo, que ha de hacer con usted
buenas migas. Algunas jaquecas le dara. El chico es muy aficionado
a historias de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para
que no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le contd Leoncio
lo que usted ha hecho y lo que ha pasado, volvidseme loco el pobre
hijo. «Madre, llévame... Madre, vamos pronto. Madre, que
llegaremos tarde... El Ibero habra salido, y sabe Dios cuando
volvera...» Con que... adids, mi cojito. Comeras aqui. Hasta la noche.

Y salio dejando frente a frente a los que habian de ser grandes
amigos a los pocos minutos de conocerse. Acompandla Virginia
hasta la puerta, y alli repitieron extensamente lo que ya se habian
dicho en la visita, resabio caracteristico de las sefioras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vid ante el misterioso amigo de
su tio Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del comedor, vacio
toda su alma en expresiones de confianza. Los ojos de Ibero,
resplandecientes de benevolencia, acogieron el alma infantil, que se
escapaba de la carcel de un cuerpo doliente para correr hacia la luz
y el ideal. A borbotones salieron de la boca del cojito estas ardorosas
palabras:

—Me ha dicho el tio Leoncio que tu has estado con Prim; que tu
has hablado con Prim, como yo hablo ahora contigo; que quisiste ir
con él a Méjico y no te dejaron... que tu estuviste preso, y te
escapaste tirandote de un monte a una playa... que tu te has
ahogado; no, no, que tu mataste a uno que quiso ahogarte... Me ha



dicho que te sublevaste con la caballeria de Aranjuez... que trajiste a
Madrid las érdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno que
llaman Moriones; que tu padre defendié la libertad contra el
faccioso; que has navegado por todos los mares, y has recorrido a
pie toda Espafia de punta a punta; que te mantienes dias y dias, si a
mano viene, con un higo pasado y un mendrugo de pan, y que eres
guerrero, anacoreta y qué sé yo qué... Me ha dicho que tienes una
novia muy guapa, y que la robaras para casarte con ella sin permiso
de los padres, que al parecer son muy brutos... Me ha dicho que de
nifio te fugaste de la casa de un tio cura, y que te echaste al mundo
para hacer cosas por ti mismo... y que has hecho ya cosas y has de
hacerlas muy sonadas. Yo también las haria si esta pata coja no me
estorbara para todo. iAy, Santiago!, si tu fueras cojo, no habrias
hecho nada: habrias hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieron.
Es muy triste ser cojo, éverdad que si?

Asintio Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la
cojera, y de lo que perjudica este defecto a la accion humana. En lo
referente a sus propias acciones respondié con modestia, atenuando
sus méritos, que agigantaba la ardorosa fantasia de Vicente. Este
representaba edad inferior a sus trece anos, por el menguado
desarrollo a que le condend la falta de ejercicio. La mitad superior
de su rostro, frente, ojos y nariz, eran de la madre; la boca y barba
declaraban la tosca hechura de Halconero. El conjunto era dulce,
interesante, melancolico. A fuerza de cuidados vivia; a fuerza de
método y aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas:
sentaba en el suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna
impedia el ritmo de la perfecta andadura humana. Se auxiliaba de un
recio bastdn, que era como pierna auxiliar, y por mas que el pobre
chico disimulaba su defecto, no lograba que sus tres pies dieran un
andar suelto y gallardo, sin el cual no hay figura humana que pueda
realizar la epopeya...

Aturdido quedo Ibero ante la precoz erudicion que su amigo echo
sobre él apenas rompieron a charlar. Desde que se di6 aquel atracon
de lecturas en la biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago habia
tenido poco roce con libros y papeles impresos; la vida de accion, de



necesidades que habia de satisfacer por su propio esfuerzo, no le
dejaban sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras de
molde. En cambio, Vicentito, nifo rico y mimado, a quien su madre
permitia el goce de la libre lectura, apartandole por razones de salud
de todo estudio sistematico, devoraba libros, principalmente de
Historia de Espana. Su ciencia superficial y fragmentaria, portentosa
para un cerebro de tan corta edad, fué la admiracion del amigo,
incapaz de igualarle en aquel terreno. No podia contener Vicente el
raudal de su adorable pedanteria; en su boca resplandecian como
piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos militares mas
altos y las aventuras temerarias del valor hispanico...

—Para mi—decia—la mayor grandeza de Espafia esta en el
reinado del emperador Carlos V. iVaya un tio! Rey a los diez y siete
anos, emperador a los diez y nueve... y con medio mundo en
aquellas manos tan tiernas... ¢Has leido tu la batalla de Pavia? Yo me
la sé casi de memoria, y me parece que estoy viendo al Rey de
Francia prisionero de Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su
espada. ¢Y de la expedicion a Tunez, qué me dices?... (Pues y la
campaia de Alemania?... iMulberg!... iAlba y el elector de Sajonia!...
Con lo que no estoy conforme es con que el buen senor se encerrara
en un convento, cuando aun no era muy viejo y podia gobernar los
mundos de Europa y América.

Con gravedad asintid Ibero a estas opiniones, mostrandose
singularmente contrario a la abdicacién y monaquismo del hijo de
dofa Juana /a Loca.

Y el nifio Halconero siguio asi:

—TFelipe IT no me gusta tanto como su padre, por ser muy
arrimado a la Inquisicidn y al tostadero de herejes; pero también es
grande... Mira que la Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le
quitan a uno el sentido... éPues y de San Quintin, qué me dices?... Mi
madre me llevd a ver El Escorial... alli tienes pintadas en la pared de
una sala todas las batallas... iqué cosas!... La Infanteria espafiola es
la primera del mundo. éNo lo crees tu asi? (Grandes cabezadas de
Ibero apoyando la opinion de su amigo.) Y quien dice la Infanteria,



dice la Caballeria y la Artilleria... También soy de parecer que no hay
marinos como los espafioles. éHas leido la batalla de Trafalgar? Yo la
he leido en tres libros distintos. Fuimos vencidos por la impericia del
francés aliado; pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina,
aquel Alcald Galiano, éno valen tanto como la victoria? Victimas son

esas que todas las naciones nos envidian.

Y con este ardiente estilo y conviccidn siguid derramando su saber,
que al propio tiempo era ensefanza y deleite para el gran Ibero.

La simpatia cordial que entre ambos se establecid al primer trato,
se explica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno era la
historia libresca; el otro la historia vivida, ambas incipientes,
balbucientes, en la época de la denticion.

Este capitulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que
pasaron entre los inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con
otros sucesos. Autorizado por su madre, fué de paseo una tarde el
cojito con Santiago Ibero, saliendo por la Era del Mico,
esparciéndose luego por e/ Campo del Tio Mereje, y subiendo
lentamente hasta el Campo de Guardias, donde requirieron el
descanso en unos sillares colocados como para alivio de paseantes;
y comiendo pifiones y cacahuetes que habian comprado a una vieja,
entablaron el palique que fielmente se copia:

—éQué sabes tu de Prim, Santiago?—pregunto la historia libresca
a la historia vivida—. No te hagas el reservado conmigo, que yo sé
guardar un secreto. Bien enterado estas de todo: no me lo niegues.
TU andas, tu has andado estos dias con los que conspiran... Lo ha
dicho Leoncio... Con que... claréate: éddnde esta Prim, y por donde
ha de venir cuando venga?...



—Yo no puedo decirte nada de fundamento—replicd Ibero
parapetado en su modestia—, porque dos veces he tratado de ver a
mi amigo el sefior Mufiiz. En su casa no vive. ¢En donde estara
escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo mio, don José
Chaves, que anduvo en las trapisondas de San Gil, si que le he visto:
me le encontré la otra noche en Puerta de Moros; salia él de una
botica, y aunque se ha quitado las barbas, rapandose a lo clérigo, le
conoci por el andar y la mirada. Nos metimos en una iglesia, que
pienso es la de San Andrés, donde habia rosario, y alli, fingiendo que
rezabamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que
Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a Francia
disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les acompafiaban
amigos unionistas... Sabras lo que son unionistas... Pues han huido
también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la embajada de los
Estados Unidos... Aqui esta todavia Sagasta..., éconoces a
Sagasta?..., y don Joaquin Aguirre... Pues esos no han salido porque
hay tratos, Vicente... Andan otra vez en composturas..., ya me
entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.

—Narvaez, que no quiso coger el mando hasta que acabara
O'Donnell de fusilarle los sargentos, ahora que esta en el poder hace
cucamonas a Prim y a sus amigos para que se dejen de revoluciones
y entren por el aro. Pero eso no sera. iEstaria bueno que ahora D.
Juan nos resultase grilla! Toda Espafia quiere revolucion. éVerdad
que si?

—Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...
—Igualdad, fraternidad... no olvidar esto.
—En fin, édices o no donde esta Prim?

—Puedo decirtelo con reserva. Como ese tuno de Napoledn no le
deja vivir en Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como
sabes, la capital de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero... iCuidado!—dijo con alarma Vicentito, fijando
sus miradas en una figura humana no muy distante—. {Ves? La vieja



que nos vendio los pifiones y cacahuetes se ha venido tras de
nosotros, y en aquella piedra esta sentada sin quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos mas.

—No te fies... Habla bajito, y sigue... éCrees tU que triunfara la
revolucion?

—Triunfard; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la estrella
de la libertad esta aun tan lejos, que apenas podemos divisarla con
anteojos de muy larga vista.

Con esta enigmatica respuesta quiso el bueno de Ibero darse
alguna importancia, pues la historia vivida, no pudiendo afirmar
hechos futuros, resultaba en inferioridad insipida frente a la historia
literaria. Vicente suspird, miro al cielo... ¢Quién le daria un anteojo
del alcance necesario para divisar la estrella? Tras melancdlica
pausa, volvidse al amigo que hacia la historia, y le pidié mayor
claridad.

—Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he
vivido cerca de los trabajadores en revolucion, puedo formar juicio,
Santiago; y de lo que paso, saco la idea, saco el sentido de lo que
pasara.

—Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado—
dijo Vicentito, con mayor inquietud de la que antes sintio—. Pero
aqui no hablemos mas. Nos vigilan. éVes? Un hombre malcarado se
acerca a la vieja de los cacahuetes, y los dos nos miran...
cuchichean. Disimulemos, Santiago, y siguiendo nuestro paseo como
si tal cosa, demos vuelta a esa tapia, y al lado de alla, si vemos que
no hay nadie, hablaremos con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo
seco y solitario, con tres arboles muertos y una noria en ruinas. Ni
hombres ni animales se veian por alli. Las tapias y casuchas mas
proximas estaban a una distancia que habia de ser infranqueable
para los oidos mas sutiles. Rompid el silencio Halconero con estas
razones:



—Aqui puedes decirme lo que quieras. TU, que has amasado con
tus manos un poco de Historia de Espana, sabes, por lo pasado, lo
que pasara. éPor donde ha de venir la revolucion, y qué cosas ha de
traernos?

Tardd Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la
noria. Pensd que para no quedar mal como creador de hechos ante
el erudito de la historia pretérita, necesitaba anticiparse a los
sucesos futuros, adivinandolos, o inventandolos, que es la forma
hipotética de la adivinacion. Con esta idea respondié gravemente al
amigo:

—La revolucion vendra; pero tardara mucho, porque necesita
ahondar, remover... ¢éNo me entiendes? La revolucidn, aunque no lo
quiera, tendra que destronar a D.2 Isabel.

—iJesus! Santiago, équé me dices? éEso han decidido? éLo sabes
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tu?

—Cualquiera lo sabe... Basta tener oidos... TU pon atencién a lo
que se habla. No se abre una boca espanola que no diga: «Esa
sefora es imposible».

—Verdad que asi lo dicen. Pero yo me acuerdo de la historia que
he leido, y ella no dice que los espafioles hayan destronado a ningun
rey.

—Asi sera—replicd Ibero algo desconcertado—; pero la historia...
Ahora me acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo mio. ¢Conoces
tu a Confusio?

—LIamale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le
conozco desde el afio en que murid mi padre. Tuvo mucho
entendimiento, y ahora esta trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer,
hablando de esto mismo, me dijo: «La historia no es un ser muerto,
Sino un ser vivo, y como ser vivo, engendra cada ano, con los
hechos viejos, hechos nuevos. Si continuamente reproduce, también
inventa. De forma y manera que si en siglos no destrond, en una



hora destrona, y si en siglos durmié con los reyes, un dia despierta
en la cama del pueblo».

—Pues si es asi—dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y
actitud, parandose y cogiendo la solapa a la historia vivida—, yo
propongo que proclamemos Rey al principe Alfonso, que es valiente,
simpatico y estudia muy bien sus lecciones, segun ha dicho en mi
casa D. Isidro Losa.

—Rey sera, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues
si no estoy equivocado, Onceno fué el Ultimo Alfonso.

—Asi es. Le llamaron e/ Justiciero... gran Monarca en la guerra y
en la paz... murid joven frente a Gibraltar, después de haber ganado
a los moros la ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora tenemos
me parece que ha de ser también un Rey muy glorioso. éSera un
Carlos I que conquiste muchos pueblos, o un Carlos III que nos
ponga buena Administracion, Sociedades Econdmicas de Amigos del
Pais, obras publicas y demas cosas de riqueza y fomento? Vamos,
hombre, adivina un poco mas, y dime coOmo sera este nuevo rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar
vaticinios, replicd que Alfonso parecia despiertillo y de buen natural.
El tiempo diria algo mas... Y como el cojito le pidiese explicaciéon de
los medios que habian de emplear Prim y el Progreso para una
empresa tan dificil como la destitucién de la Reina, pronuncié
Santiago estas sibiliticas palabras:

—Dificil cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los
enemigos. ¢Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que para mi es mas
profeta que loco y mas sabio que poeta? Pues dijo esto: «Los hijos
de O'Donnell se abrazaran con los de Prim». Estos hijos son los
unionistas y progresistas.

—iBah... bah!...—exclamd Halconero, cogiendo el brazo de su
amigo, y llevandole por caminos polvorientos a dar la vuelta de
Chamberi—. Confusio habra visto en suefios esos abrazos de los que
fueron enemigos, y otras cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer
caso de suefios, yo creeria en los mios, pues, aqui donde me ves, de



tanto leer y de pensar en lo que leo, soy un tremendo sohador, y no
hay noche que no tenga mis entrevistas con las cosas del otro
mundo, algunas agradables, otras feisimas... Cuando uno cojea y no
puede hacer vida de actividad, suena. Yo he visto, como te estoy
viendo a ti, a D. Alfonso e/ Sabio... Le he visto entrar en Espana y
decir: «A ver, équé leyes son esas?... Sera menester que yo las haga
otra vez, y os ensene a cumplirlas...». He visto a don Pedro e/ Cruel
venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que es
escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo ensefaré... Menos curia,
sefores, y mas justicia...». Veo que no te ries, como se rie mi madre
cuando le cuento yo estos desatinos.

—No me rio—dijo Ibero—, porque yo creo que las almas de los
fenecidos, aunque estén en un mundo separado del nuestro, tienen
facultad para venir junto a nosotros y hablarnos, siempre que
sepamos nosotros entenderlas.

—¢Pero de veras crees eso?

—Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que
soflamos, y que el suefio es..., écomo lo diré?..., en algunos viene a
ser una especie de sala intermedia..., abierta por aca a nuestra vida,
por alla a la otra.

—Me dejas pasmado con lo que dices—manifestd Vicente cuando
su estupefaccion le permitié el uso de la palabra—. A mi me han
dado algunos suefios mios muy malos ratos... No hace muchas
noches se me presento el Empecinado. iQué cosas me dijo!... Fué la
noche del dia en que fusilaron la primera tanda de sargentos...
Mientras Juan Martin hablaba conmigo, iban pasando los pobres
sargentos por el foro..., pues aquello era como un teatro... El
Empecinado me decia: «Tendremos que volver a pelear por la
libertad...». Los sargentos desfilaban de dos en dos,
ensangrentados, pero vivos, los mas callados como en misa, otros
risuefios y charloteando en voz baja... Ni el Empecinado les veia, ni
ellos a él, o si le veian no hacian maldito caso... Yo estuve muy triste
todo el dia, y para distraerme me puse a leer el descubrimiento de
América.



Dijo a esto Ibero que no convenia buscar a las imagenes del
suefio una explicacién dificil de encontrar, pues los seres idos viven
en un medio légico y moral distinto del nuestro, que con este quizas
no tiene ningun punto de semejanza. Afadid que para conocer de
estas cosas es menester aprender métodos sutiles de comunicacion
con lo que esta distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el
agudo Vicente que su nuevo amigo, la historia viva, podia ensenarle
admirables cosas, se lamentd de que el destino los separase tan
pronto.

—TU no sabes a donde iras; yo de seguro voy a San Sebastian,
porgue mi madre quiere que tome los bafnos de mar, que el afo
pasado me probaron muy bien.

Replicd Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo
natal, y quizas al mismo San Sebastian, pues también su madre y
hermanos tomaban en verano el bafo de ola. Era, pues, seguro que
se verian en el mes de agosto. Y hablando de esto avivaron el paso,
porque declinaba la tarde y habian de ir a cenar a la casa de
Vicente, situada en lo alto de la calle de Segovia, como a media
legua de los lugares por donde a la sazon los dos vagos y amenos
historiadores paseaban. Conviene advertir que Santiago habia
podido rescatar el modesto equipaje que dejé en la posada donde
vivia cuando le sorprendié la prisidn, y aungue no recobro sin
mermas su pobre ajuar, pues le fueron sustraidas diferentes piezas
de ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecentado y limpio en la
mesa de dona Lucila y de su segundo esposo el sefior don Angel
Cordero.

Llegaron, pues, los dos joévenes algo presurosos y fatigados, con
retraso de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les rind
amablemente, y se fué a ultimar la cena, trasteando en la cocina,
pues era de estas sefioras caseras que gustan de estar en todo.
Vestia la celtibera un traje de cambray, color bayo con adorno negro,
atrasadillo de moda y de un corte algo provinciano; pero la belleza
personal todo lo disimulaba y absolvia. Los hermanitos de Vicente,
Pilar, Bonifacio y Manolo, vestian con mas elegancia que la madre, y



el pequefiuelo, del segundo matrimonio, andaba todavia en
enagiillas al cuidado de una zagala con refajo verde. Del sefior don
Angel Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris
de lo urbano vy lo silvestre, cuarentdn, de rostro triguefio, con ojos
claros y corto bigote rubio; caracter y figura en que no se advertia
ningln tono enérgico, sino la incoloracion de las cosas destefiidas.
Sus padres, lugarefios de rifidn bien cubierto, se vanagloriaron de
juntar en él la riqueza y la cultura. Siguio, pues, el tal la carrera de
abogado en Madrid, con lo que empenaché cumplidamente su
personalidad; tomd gusto a la Economia Politica, estudidla
superficialmente, haciendo acopio de cuantos libros de aquella
socorrida ciencia se escribieron. Con este caudal siguid siendo
lugareiio, y vivia la mayor parte del afio en sus tierras, cultivandolas
por los métodos rutinarios, y llevando con exquisita nimiedad la
cuenta y razon de aquellos pingles intereses... Completan la figura
su honradez parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su espiritu,
que nada concedia jamas a la imprevisidon, nada a la fantasia, y era
la exactitud, la medida justa de todas las cosas del cuerpo y del
alma.

VI

No hay para qué decir que la cena fué abundante y castiza; que a
cada plato, de los muchos y substanciosos que desfilaron, dona
Lucila sirvié a Santiago raciones de padre y muy sefior mio,
instandole a no dejar nada; que a todos atendia la senora, y que por
sentarse a la mesa la familia menuda, salvo el nene, no cesaba el ir
y venir de platos, al compas de la infantil chachara; digase también
que no habia etiquetas, porque los senores no solian gastarlas, ni
ellas habrian sido pertinentes con un convidado de tan modesta
categoria. Era, pues, una familia que, contraviniendo el régimen



constante de la burguesia matritense, daba poco a la vanidad,
mucho al vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo y abundante.
Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero, resultaba una
riqueza considerable, con la cual podian permitirse algun lujo de
relumbron; pero tanto don Angel como Lucila continuaban siendo
paletos. En Madrid, donde tenian casa propia para pasar el invierno,
hacian vida modesta y provinciana, sin permitirse otra disipacién que
la de ir al teatro algunas noches en dias de fiesta.

Cordero carecia de vicios; no frecuentaba casinos; permanecia en
el café cortos ratos, en compahia de sujetos de buena posicion
aficionados a la caza; en el campo tenia caballo y coche, en Madrid
no; vestia sin pretensiones de elegancia; no conocia mas que un
lujo, y este era el de poseer buenos paraguas; escogia y compraba
los mejores, preciandose de conocer bien su mecanismo y la calidad
de las telas. Era también muy entendido en la manera de poner a
secar los tales artefactos, para que escurriese bien el agua. Sabia
cuando estaban a punto para ser abiertos, y en qué condiciones se
debian envolver y enfundar. Usabalos de distinto tipo, segun fueran
para chaparrdn, lluvia persistente, llovizna; y los que en Madrid
habian cumplido su misidn en recias campanas invernales, pasaban
a la reserva en el servicio del campo y pueblos.

Clio familiar desmentiria su fama y oficio si pasara en silencio que
los sefiores de Cordero y su comensal hablaron de politica. Hablar de
politica era en aquellos tiempos cosa tan corriente como el comer, y
aun como el respirar. Salieron a la colada los desvarios de la Corte,
comidilla sabrosa para todas las bocas, aun para las que los repetian
negandolos o poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente,
disculpaba a D.2 Isabel, cargando la ignominia politica y privada a la
cuenta de sus allegados y consejeros. Ibero hizo vagos prondsticos;
Vicentito evocé memorias revolucionarias.

Resumié mansamente los distintos pareceres don Angel Cordero,
inclinandose a lo razonable y sensato. Segun él, todos los males de
la patria provenian del matrimonio de la Reina. Habria sido muy
acertado casarla con Montpensier, que era un gran principe, un



politico de talento, y el hombre mas ordenado y administrativo que

teniamos en las Espaias. Todas las cuentas de su caudal y hacienda
las llevaba por debe y haber; no dejaba salir nada para vanidades o
cosas superfluas, y metia en casa todo lo que representaba utilidad.

—Los que le critican—ahadia—por vender las naranjas de los
jardines de San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no saben
mirar al dia de mafana, y viviendo solo en el hoy dan con sus
huesos en un asilo. Si viniera una revolucidon gorda y hubiera que
cambiar de monarca, ninguno como ese para hacernos andar
derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese
Monpensier.

A la espanola pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque
era abogado no sabia francés, u olvidado habia lo poco que le
ensenaron en el Instituto.

Algo mas se habria dicho de las turbaciones presentes y mudanzas
probables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y si en el rostro
Suyo, mas que en sus concisas expresiones, no advirtieran todos
algo extrafo, alarma, disgusto... Ya habian concluido de cenar; ya
los chicos menores requerian la cama; Pilarita permanecia en la
mesa, atenta a lo que se hablaba. La conversacidon ante Leoncio,
mudo o enigmatico, se fragmentd, se deshizo en clausulas rotas que
flotaron sobre las cabezas. En aquel instante, truenos lejanos
anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balcon se acercaba para
mirar el cielo, Lucila dijo a su hermano:

—TU traes algo; suéltalo de una vez.
Y Leoncio soltd su embuchado en esta forma:

—\Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir tu de paseo con
Vicente, estuvo en casa la policia para prenderte.

—¢Y a ti no?...

—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mi. Pero no me fio, y
desde esta noche dormiré fuera de casa... Ya te dije que con la
subida de Narvaez, ni los gorriones estan seguros en Madrid.



—Con el estado de sitio y la suspensidon de garantias no se juega
—indicd sesudamente Cordero—. Y este general Pezuela tiene la
mano dura.

—iAy, cuidado con éll—exclamo Lucila indignada—, que es de la
camada absolutista. Esos, esos nos han trastornado a la pobre
Sefora.

—Bueno—dijo Ibero serenamente, mirando a todos—. {Y ahora
qué tengo que hacer?

—Quedarte aqui. Te esconderemos en casa—afirmoé con impetu
nervioso Vicente, echando el brazo sobre los hombros de su amigo.
Los truenos retumbaban cercanos. La tormenta se venia encima... Y
los ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un noble asentimiento la
proposicion del cojito. Pero fué un relampago no mas. A los pocos
segundos, con mirada distinta interrogd a su esposo, el cual,
echando por delante un preambulo de tosecillas, emitié estas
prudentes razones:

—Poco a poco. Esconderle aqui es peligroso para él y arriesgadillo
para nosotros... En su pueblo, al abrigo de su familia, estara mas
seguro.

Segun manifestd inmediatamente Leoncio, que venia de hablar del
caso con D. Manuel de Tarfe, no se podia contar con el sefior
Marqués de Beramendi, que se habia ido a Fuenterrabia dias antes.
Pero el buen Tarfe, aunque no podia tener relaciones con Pezuela y
Gonzalez Bravo, ni con ningun otro satrapa de la situacion, se valdria
de su amistad con gente de la policia y con empleados altos y bajos
del ferrocarril del Norte para facilitar la fuga de Ibero y Ansurez, si
vinieran también contra este, como era de temer. Afiadio Leoncio
que €l no se iba al extranjero sino llevandose a toda su familia, y
que por de pronto en Madrid se quedaba, ocultdndose como pudiera
y solicitando la proteccion del sefior Gutiérrez de la Vega y de los
generales Echagiie y Ros, para quienes habia hecho trabajos de
armeria muy estimados... No hallandose el amigo Ibero en estas



ventajosas condiciones, opinaba Leoncio que debia salir para Francia
sin pérdida de tiempo.

—¢Esta noche?—dijo angustiado Vicentin, a quien faltaba poco
para echarse a llorar. Se le iba la historia viva, y a solas con la suya,
la muerta y embalsamada en los libros, habia de quedarse muy
triste.

—Ya no puede ser hasta manana—asegurd Leoncio—. Y pues hay
tiempo para elegir, mejor y mas seguro ira en el Express de las tres
de la tarde que en el Correo de las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponian su
atencion en los conflictos humanos, otros en la tormenta que ya
descargaba sobre Madrid azotaina furiosa de viento y lluvia, el
armero creyo llegado el caso de las resoluciones urgentes, y lo
manifesto asi:

—Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y ello no es cosa que
puede dejarse para mafiana. Despidete, y echemos a correr.

—¢éPero qué prisa...? Déjale que respire, pobre muchacho...

Asi habl6 la sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo,
balbuciente, trémulo de ansiedad, agrego:

—Ahora no podéis salir... Mirad cémo llueve.

—Razoén habra para esas prisas—dijo Cordero—. En cosas tan
delicadas como la fuga con disfraz, conviene prepararse bien... Si, si,
Leoncio y Santiago: no perdais tiempo... Los minutos son preciosos...
Y no hagais caso de la lluvia... Esto es nube de verano. Pasara
pronto...

Corrié don Angel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo
que duro su ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a
calmar a su hijo, atribulado por la desercion de la historia viva.

—No te aflijas, Vicente... Se va porque es preciso..., se va por su
bien..., figlrate que le meten preso... En la frontera de Francia
estara mas seguro... Pero, tonto, no vamos nosotros a San



Sebastian..., pues alli veremos a Santiaguito... Yo te llevaré a Bayona
si fuese menester...

Volvié en seguida don Angel con un voluminoso paraguas, que
ofrecid a los que ya se disponian a salir.

—No perdais un momento—les dijo—, ni hagais caso de la
tempestad, que no es mas que un poco de ruido. Llevad este
paraguas... Es de algoddn, pero de mucho vuelo, y podéis
guareceros los dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje esta un
poco gastado... Al cerrar, ponlo de modo que escurra bien... Y no te
olvides de traérmelo mafiana. Con que adids, hijos mios... Que no
tengais ningun tropiezo... Ibero, ianimo y a Francia!

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de
ternura.

—Adids, hijo: buena suerte—dijo la celtibera abrazandole—. La
Virgen le acompane... Si va usted a su casa, dele mis recuerdos a su
mama... Me alegraria de conocerla... iCuanto sufrira la pobre con
estas cosas!

—Que me escribas todo lo que te pase—dijo Vicente, y abraz6 con
fraternal apretdn al amigo, resignandose a una ausencia inevitable
—. Mafana espero carta; no, pasado, o al otro... Y a Prim, si le ves,
tantas cosas... Que venga pronto... Aqui no decimos mas que
«Prim... libertad...». Adids... Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabia qué isla era aquella.

—Vamos, Vicente—le dijo el padrastro acariciandole—, no
desatines. Ten juicio, y te compraré todo el César Cantu.

Y al fin salié Ibero con el corazén oprimido. Detras de él algunas
lagrimas brillaron: un triste vacio taciturno quedaba en la casa.
Aquella noche, cuando Vicente se acostd, acompandle la madre
largo rato, calmando su excitacion con palabras dulces, ofreciéndole
anticipar el viaje al norte, y pasar la frontera y visitar a los
emigrados, que en aquella parte de Francia lloraban su destierro...
Durmidse al fin el cojito: fué su suefio intranquilo, tenebroso... Viose



perseguido por conspirador revolucionario, metido en carceles,
abrumado de procesos; vidse fugitivo, disfrazado con tiznajos de
fogonero o sotana de cura; vidse al fin en tierra extranjera
trabajando con Prim por la redencion de esta infeliz Espana.

En el portal, un hombre risuefio y mal vestido saludo a los dos
jovenes. Leoncio le presentd a Ibero con esta frase circunstancial:

—Don Valentin Malrecado, que esta noche y mafiana sera nuestro
amigo.

Y tras un corto rato de espera, visto que el temporal amainaba por
momentos, se pusieron en marcha, guareciéndose dos bajo la negra
boveda del paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Asi pasaron
Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua
ni el paralluvias les molestaron mas, pues el escondite a donde el
discreto agente de la autoridad les llevaba tenia su ingreso por los
portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometian una escalera de pesadilla, sucia,
enroscada, tenebrosa, y alumbrandose con fosforos llegaron a una
vivienda de aspecto carcelario, en la cual fueron recibidos por una
mujer embarazada y un hombre que también lo estaba de la
espalda, pues en ella tenia una gran joroba, o sea embarazo de toda
la vida. Marido y mujer, que tal parecian, mostraronse amables con
los jovenes, y pronto se vid claro que Ibero tendria hospedaje
seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

—Mi sefiora—dijo el corcovado—, esta ya fuera de cuenta, y de un
momento a otro caera en la cama, por lo que esta noche no podra
atender a este caballero como se merece. Pero la prima bajara del
segundo...

Dicho esto, la barriguda mujer cogié la lampara de petrdleo, de
tubo ahumado y apestoso, y fué a mostrar a Ibero el cuarto misero y
el derrengado lecho en que habia de dormir, que era sin duda el de
Procusto, a cada momento citado por los escritores en la prensa
politica. Todo le parecid bien a Santiago, que acostumbrado estaba a
peores acomodos. Lo importante para €l se tratd en conferencia



rapida entre los sujetos presentes, y ello fué sintetizado por el policia
en estas sensatas manifestaciones:

—El sefor no tiene que moverse de aqui, ni apurarse, ni estar con
cuidado... Del sefor y de su seguridad me cuido yo, que vivo en el
tercero. En el segundo esta mi prima Pilar Angosto, que es de toda
confianza, y aqui tenemos a este cufiado mio, que fué escribiente en
el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaria, persona de cuya
lealtad y hombria de bien respondo como de la mia propia. (Designo
con gesto fraternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz
que hemos de poner al sujeto para llevarle a la estacion nos lo dira
el sefior de Tarfe, que quedo en hablar esta tarde con don Ernesto y
don Fernando Polack, dos caballeros franceses, que llevan la batuta
en el ferrocarril del Norte.

A esto dijo Leoncio que él habia quedado en ver a D. Manuel
aquella misma noche; pero el policia expuso el deseo de que le
dejasen esta y las demas diligencias del caso, pues él lo haria todo.
En su activa oficiosidad, reclamaba el conjunto del servicio para
redondear el precio y la recompensa. Ibero entonces tratd con él de
un punto delicadisimo que particularmente le interesaba.

—Puesto que no debo salir de aqui—le dijo—, ¢podria usted
traerme a una duena corredora y prendera que vive en la casa de al
lado, y se llama o la llaman /a Galinda, y es tratante en alhajas para
sefioras y en citas para caballeros?

—Bien podria traerla, sefior—dijo Malrecado sonriente—; pero aqui
no vendra, por dos razones: primera, porque es muy bocona y
podria comprometernos; segunda, porque no hace ninguna falta, si
usted la requiere para el cuento de saber las incumbencias de don
Baldomero Galan; que de este sefior podré informarle yo todo lo que
guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedd Ibero de que el diabdlico policia, a quien veia por
primera vez aquella noche, tuviera conocimiento de su interés por la
familia Galan. Al asombro del joven puso comentario Valentin en
esta forma:



—Crea usted, sefior mio, que si estuviéramos bien pagados,
seriamos la mejor policia del mundo... Pues, para su gobierno, sepa
que dofia Salomé pasd a mejor vida el dia de San Juan por la tarde,
y que don Baldomero y su hija, que entre paréntesis es preciosa,
salieron por el norte hace bastantes dias, en compafia de dos curas
vascongados y una religiosa francesa... Los curas iban a Vitoria; don
Baldomero, la nifia y la monja entiendo que iban a San Juan de
Luz... Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon
disfrazados Castelar, Becerra y Martos.

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicisimas
para Ibero, que ya tenia un motivo mas para congratularse de su
salida de la Corte con rumbo a Francia. iFrancia! iCuantas alegrias,
cuantas esperanzas le brindaba este nombre, y cdmo reverdecian los
marchitos ideales ante la visidn geografica del pais vecino! Y para
completar la dicha del aventurero, las drdenes que transmitid por la
manana el buen Tarfe eran halaglienas, absolutamente
tranquilizadoras. No necesitaba mas disfraz que el chaquetdn usual
de los empleados inferiores del Norte. El sehor Polack cuidaria de
proporcionarle una gorra galonada... Saldria prestando servicio de
mozo en el furgdn de equipajes del Express de las tres.

VII

iOh, ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo
europeo, divina brecha para la civilizacién!... Bendito sea mil veces el
oro de judios y protestantes franceses que te dio la existencia;
benditos los ingeniosos artifices que te abrieron en la costra de la
vieja Espaia, hacinando tierras y pedruscos, taladrando los montes
bravios, y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas.
Por tu herrada senda corre un dia y otro el mensajero incansable,



cuyo resoplido causa espanto a hombres vy fieras, alma dinamica,
corazon de fuego... El lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia
pesada Yy la ilusién aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las
almas inquietas de los laborantes politicos, y las almas sedientas de
los recién casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el
afan artistico y la curiosidad arqueoldgica; a los espanoles lleva
gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos trae a
nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te
alabamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu
organizacion, y en cada viaje de ida o regreso veiamos faltas y
negligencias, todo se te perdona por los inmensos beneficios que
nos trajiste, ioh grande amigo y servidor nuestro, puerta del trafico,
llave de la industria, abertura de la ventilacion universal, y
respiradero por donde escapan los densos humos que aln flotan en
el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la porteria, al extremo sudeste de la barraca
que servia de estacion. Faltaba una hora para la salida del Express,
que ya estaban formando con coches de primera. Vestia el fugitivo
traje apropiado a las funciones de mozo de tren que habia de
desempefiar. Un empleado le did la gorra con galon, y poco después
fué presentado al conductor, que le recibid con agrado. Era el tal
regordete, risuefio y coloradote, de mediana edad: Ibero le habia
visto y tratado en alguna parte; pero no recordaba el lugar ni
ocasion de aquel conocimiento. Hallabase Santiago en el furgon
enterandose de lo que habia de hacer, cuando vio al senor de Tarfe
que hablaba con don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole
Tarfe, y llevandole al extremo del andén le dijo que fuera
descuidado, que ni en la estacion ni en el viaje correria ningun
riesgo. Después le did una cartera de cuero ordinario, que contenia
tres cartas sin sobrescrito. Cada una llevaba un ndmero, y en un
papelito aparte que Ibero guardaria en el seno, iban las tres
direcciones precedidas de numeros correspondientes a los de las
cartas. Las entregaria en Bayona a don Salvador Damato, a don
Jesus Claveria y al Marqués de Albaida. De todo se enterod el chico



rapidamente. La cartera debia ser confiada al conductor, que ya
estaba en el ajo, y este se la devolveria en Irun.

Volvid Ibero al furgdn de cabecera, donde le dijo el conductor que
una vez pasado el Escorial podria trasladarse al furgdn de cola,
donde iba el guardafreno, y alli dormiria si necesitaba algun
descanso. Buena falta le hacia echar un suefio, porque la noche
anterior, en la casa donde le escondié Malrecado, habia sido
enteramente toledana, por las graves razones que ahora se dicen. Y
fué que apenas se acosto el muchacho en el lecho titulado por buen
nombre de Procusto, la sefiora Ricarda, que asi se llamaba la
hermana de Malrecado, empezo a sentir los dolores de parto, y en
un grito estuvo tres horas consecutivas, implorando el auxilio de
santos y demonios para que la sacaran del terrible lance. Los
chillidos de la parturienta, el entrar y salir de vecinas, el habla
hombruna de la comadrona, y otros ruidos inherentes al gran
suceso, desvelaron al huésped, que al fin se levantd, sintiéndose
mas descansado en pie y vestido que en el abominable camastro.
Disponiase ya a ofrecer su cooperacion a las comadres y vecinas,
cuando entro regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenia un criado
mas que le sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo la rubicunda
aurora colandose ya por las ventanas que daban a la calle de la Sal,
renuncid a dormir; sirviéronle chocolate, lo tomd, y entretuvo el
tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y
Malrecado le llevaron a la estacion.

Pues, sefior, ya no faltaban mas que veinte minutos para la salida
del Express, y el andén se iba llenando de gente. El calor, cada dia
mas molesto, decretaba la desbandada: damas elegantes y sueltas
requerian el reservado de sefioras; caballeros afanosos, rodeados de
familia, se acogian al fuero de su importancia, que en algunos era
ilusoria, para obtener el privilegio de un coche abonado. Muchos que
tenian billetes gratuitos por obra de la adulacién o del favoritismo
burocratico, querian medio tren para ellos solos. Don Fernando
Polack se veia y se deseaba para repartir su amabilidad entre tantos
pediglienos y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la
adjudicacidn de berlinas-camas, de limitado nimero. Y a ultima



hora, mas viajeros, mas apuros y porfia por los puestos
privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgon, vié Ibero al
ingenioso Malrecado que con otro de su ralea prestaba servicio en la
estacion. Saludaronse los tres con sonrisas de inteligencia... Damas
bellas y elegantes vio el fugitivo, a las cuales no conocia: eran la
Belvis de la Jara, la Monteorgaz y la Navalcarazo, acompafadas de
caballeros jovenes o ancianos, de nifios preciosos y criadas bien
puestas. Parte de aquella interesante multitud se apearia en
Zumarraga para invadir los balnearios de moda. Otras familias iban
directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas. Vio
también las bandadas de sefioras y galanes que iban a despedir, y
formaban infranqueable pelotdn frente a las portezuelas de los
departamentos atestados de personas, de sacos de viaje y cajas de
sombreros... La chachara, el cotorreo de los que se iban y de los que
se quedaban, difundia por toda la estacion ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya sdlo faltaban cinco minutos para la salida
del tren y sonaba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente
cerradas, entré en el andén una dama, una mujer elegante,
cargadita de cajas, neceseres y requilorios, seguida de una
domeéstica igualmente agobiada de sacos y lios. Tras ellas aparecio
renqueando un vejete de traza enfermiza y aristocratica, el cual con
cascada voz requirié a un vigilante reclamando su berlina-cama,
pedida con la conveniente antelacion. El vigilante saco un papel,
leyd... «Sefior Marqués de la Sagra; berlina», y sin perder segundos
abrio el departamento, dentro del cual se precipitaron la dama y su
doncella, metiendo a toda prisa el enredoso bagaje. Mientras el
vejete pagaba el suplemento, asomose la dama a la ventanilla; Ibero
la mird. iOh estupor, oh increibles jugarretas del destino! Era Teresa
Villaescusa.

Teresa le conocié al instante; él siguid hacia donde su obligacion le
llamaba. Ignorante de los variados episodios de la vida social,
historia para él inédita, Ibero no sabia que la sutil tramposa dofia
Manuela Pez, agobiada de privaciones deprimentes, habia vendido



los alin cotizables pedazos de su hija al Marqués de la Sagra,
aristécrata veterano de innumerables guerras amorosas, y tan
caduco ya que alguien le llamd cadaver galvanizado por el vicio. La
presencia de Teresa y del viejecillo fué gran escandalo en la
estacion, por dominar en esta el personal aristocratico a que el
degradado procer pertenecia. Pero este, cegado ya por su cinismo
senil, nada veia, y apenas se daba cuenta de su humillacién. Teresa
se mostré indiferente ante la silba muda con que la saludaron al
entrar: mas que desprecio de la muchedumbre linajuda, temia su
propio desprecio por prestarse a una farsa de amor con semejante
estafermo. Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la
pobre Teresa, cuando el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso,
pisoteando con metalico estruendo las placas giratorias.

Corria el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban
los apilados balles, prepard el conductor su descanso, extendiendo
la manta sobre unas cajas. En sitio conveniente puso la cartera con
las hojas de ruta, y el breve lio de su ropa y efectos particulares;
después encendio la pipa, y ordenando a Ibero que frente a él y en
el baul mas proximo se sentase, le habld con esta cordial franqueza:

—Dices que no recuerdas cuando y donde me conociste. Pues yo
te avivaré la memoria. Fué en San Sebastian. Te trajo al tren el
capitan Lagier, que es mi amigo... Fuimos amigos antes que td
nacieras. El es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para
servirte. Mi padre era también capitan de barco, y yo empecé a
ganarme la vida embarcando sal... pero esto no hace al caso... Como
decia, vino Ramon contigo; te tomo billete para Miranda, y me
encargd que cuidase de ti porque eras algo alocado y no sabias
andar en trenes.

—Ya, ya me acuerdo—dijo gozoso Santiago—. Y usted en Miranda
me toma el billete para Cenicero... A mi pueblo iba yo... Hoy también
iria; pero el maldito Gobierno ha dado en perseguirme... En Madrid
no esta nadie seguro...

—L a seguridad empieza en este camino, joven. Estos railes ya no
son Espana, sino Francia. Por aqui va saliendo la revolucién a



trabajar fuera, y por aqui la traeremos triunfante... Y ahora que
nadie nos oye, como ho sean los conejos que andan en esos
matojos, gritemos: «iAbajo todo lo existente, todo, todo!...».
¢Verdad, joven, que esto esta perdido? Dentro de Espana y fuera de
ella no oye uno mas que... «Esa sefiora es imposible...» Y yo digo:
por aqui han de salir, huyendo de la quema, todos los espafoles que
valen... ieso! No hace muchos dias que sacamos a Sagasta. éSabes
td cdmo? Pues entrd a las dos por la porteria, acompafiado de don
Ernesto Polack. Llevaba gorra de ingeniero... Se le metié en el
breck... La maquina enganchd el breck, y se hizo una maniobra para
ponerlo a la cabecera... Total: que salid el hombre casi sin ningun
tapujo. Con él iban dos... La policia no se metié con nadie... y yo,
que iba en mi furgédn como voy ahora, al salir de agujas grité: iviva
la libertad!... También ahora lo grito, para que el viento y los conejos
se enteren: «iViva Prim! iGobierno de Espafa, camarilla de Isabel,
fastidiaros y jeringaros!, ieso!»,

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro
colorado se le animaba y encendia mas a cada grito subversivo que
su boca soltaba. Por el mismo lado corrian los gritos y el humo de la
maquina. Luego conto la salida de don Joaquin Aguirre, mas
dramatica que la de Sagasta. El buen sefior, que habia tenido
conferencias con Gonzalez Bravo y don Alejandro Castro para tratar
de una componenda solicitada por Palacio, creyo que podia partir
tranquilo, como cualquier espafol que no fuera presidente del
comité revolucionario. Tomo sus billetes y se metié en una berlina
con su familia, sin el menor disimulo ni precaucion. Supolo el general
Pezuela y telegrafio a la autoridad militar de Irdn para que al
confiado senor detuviera, reexpidiéndole para Madrid.

—Pero Pezuela se tuvo que jorobar, ieso!—dijo Polop terminando
el cuento—, porgue alguien en Madrid avis6 a Gonzalez Bravo, y
Gonzalez Bravo, que es mas neo que Dios, pero no tiene mala
entrafa, telegrafid al Gobernador de Vitoria, y este escamoted al
sefor Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en Irln
encontraron la berlina vacia... ijorobarse!, y don Joaquin paso la
frontera en el Mixto del dia siguiente disfrazado por nosotros...



Porque nosotros respiramos por la revolucidon; nosotros somos
Francia y Espafna dandose la mano, ieso!, y gritando: iViva el
progreso, la Constitucion del 12 y la Unién Ibérica!

Mas alla del Escorial, cuando el tren acometia con pujanza y
ardiente resuello las abruptas moles de la divisoria, redobl6 Polop
sus patridticas invectivas, acalorando su animo con sorbos
frecuentes de un generoso cofac que llevaba.

—Aqui no nos oye nadie, joven. Aqui puedo desahogarme a mi
gusto, para que se enteren los aires y los pinos, y estas penas
espafolas y estas crestas serranas. Aqui me planto y digo: «Me
joroba Narvaez, me joroba D.2 Isabel y sor Patrocinio... y don
Francisco y el padre Clarinete». Oidme, rocas, jaras, retamas y
chaparros: «iViva Prim, viva la libertad!...». Oiganme, lobos, zorros,
galapagos, culebras, que también sois espafioles, aunque animales:
«iAbajo las quintas!... iViva el liberalismo y el desestanco de todo lo
estancado!».

Asi gritaba el extremado Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de
poder hacer publicas, en el estruendo de un tren en marcha, sus
furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago
entretenidisimo. Deseando, por gratitud, prestar a la Compafiia
servicio de mas empefio que la descarga de badles, se ofrecio a
subir a la garita de la cola o del centro para dar freno cuando el
maquinista lo mandase; pero Polop no accedid a ello. Le consentiria
Unicamente, después de media noche, cantar las estaciones y llamar
a los viajeros al tren. En Navalperal, donde el Express hubo de parar
bastante esperando el cruce del Mixto ascendente, fué Ibero con un
recado de Polop a la cantina, y hallandose en esta, sintid que le
tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que sin mas
preambulos le dijo:

—NMi seforita quiere saber si es usted del tren.

Negd de pronto Santiago; después afirmd, recordando su
comprometida situacion como viajero... Y prosiguio la moza:



—Pues si es usted del tren, oiga: en la berlina donde va mi
seforita hay un cristal que no corre. Lo bajamos, y ahora no
podemos subirlo... Es la berlina tercera, empezando a contar por
aqui.

Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica le detuvo risuefia con
estas desconcertadas razones:

—No, no: la sefiorita no quiere que vaya usted ahora a componer
la vidriera, sino después, en la parada de Avila, que es de treinta
minutos para comer... Aguarde, sefior, que aun no he concluido... En
la parada de Avila, mi sefiorita, que esta con jagueca, no comera en
la fonda de la estacidn... Bajara solo el sefior Marqués...

—Y sola la seforita, entraré yo... ¢Es un vidrio que bajo y no
quiere subir?

—No, sefior: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo
baje... Venga por aqui... éLe digo a la sefiorita que ira usted?...
Desde que le vio, la pobre no sosiega, no vive... Esta es la berlina...
No sé si el sefior Marqués ha despertado... Por si acaso, mire con
disimulo.

Sin ningun disimulo, mas bien descaradamente, mir6é Santiago, y
vid el rostro de Teresa casi pegado al cristal... pero cuidando de no
chafarse la nariz. Era como una bella estampa en su marco.
Destacabase la hermosura de sus ojos, que ofendidos, reconvenian;
amorosos, perdonaban... En un segundo recriminaron, imploraron...
Ibero vié ademas en los labios de Teresa modulacion rapida de
palabras... Pero no pudo descifrar lo que su amiga queria decirle,
porque entro el Mixto por el otro lado, y el Express pitd anunciando
su salida. iSefores, al tren...!



VIII

iAvila al fin!... iAlegre parada de veinticinco minutos! Hacia la
fonda se precipitaron caballeros y damas, atraidos del vaho de una
sopa caliente, turbia y aguanosa... Después de acechar la entrada
del vejete en el comedero, acudié Santiago a la cita, llevando
herramientas que le dio el buen Polop. Sali6é Patricia cuando él
entraba en la berlina... Teresa le cortd el saludo con rapida frase y
fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo de él sobre los cojines.

—ilIngrato, ingrato, bandido, perverso, mal hombrel!... Al fin has
caido en mis manos... (Qué?, ite averglienzas de verme? éLa
conciencia no te dice nada?

A este aluvidn de palabras, que a despecho de su sentido literal
eran intensamente carifosas, Ibero contesto:

—Déjeme que le explique... No alcanzo qué quejas puede tener
usted de mi.

Y ella, temblorosa, himedos los ojos de un llanto discreto, le echd
mano al pescuezo, diciéndole:

—Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora mismo.
¢Ya no te acuerdas de la noche de Urda?... Habiamos convenido en
ser amigos, en que te dejarias guiar y proteger por mi, y a la
madrugada, cuando yo dormia, echaste a correr sin despedirte...
¢Merecia yo ese desprecio?

—No fué desprecio, Teresa; desprecio no.

—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mi, Santiago. El
destino, la providencia, o los espiritus que andan al cuidado mio, al
cuidado tuyo, nos han juntado en este camino, en este tren que
vuela... Dime pronto, pronto, pues hay que aprovechar los minutos:
¢a donde vas?, destas empleado en el tren?... Me parece que no.
Dimelo, cuéntame todo.



Con rapida frase, como el caso requeria, la informé Ibero de su
situacion en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado...

—Ya...—dijo Teresa—. {Crees que no te vi con Moriones una
noche... antes del 22 de junio? Bandido, épor qué no fuiste a que yo
te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos juntitos
gritaramos: «Prim... libertad»?

—Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa...
Sosiéguese usted... digo, tu... Sosiégate... Ya hablaremos.

—¢éCuando, fementido; cuando, pirata cruel y sanguinario?—grito
Teresa en un estado, mas que nervioso, epiléptico—. Pues si tu vas a
Francia, yo me voy contigo. ¢TU emigrado?... Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.
—Piensa lo que haces, Teresa—indic6 al fin por no estar mudo.

—iPensar!... {Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo que
nos manda el corazdn, que es el amo. Los pensamientos, équé son
mas que unos pobres criados suyos?... iAy, Santiago, amigo del
almal!, si tuviera yo tiempo de contarte... sabrias lo desgraciada que
soy, y me tendrias lastima... (Llorando con pena honda y sincera),
me tendrias mucha lastima... Y si después de saber lo desgraciada
que soy, no tuvieras tu ni siquiera lastima de mi, no podria vivir,
créelo, no podria vivir.

—Ya me contaras—dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa
la emocion de su amiga—. Me lo contaras... Ya veremos ddénde.

—TU sigues a Francia; yo pararé en Zumarraga para tomar el
coche de Arechavaleta... No necesito yo esos bafios... es él, es don
Simplicio quien ha de tomarlos... Después iremos a San Sebastian...
Pero yo puedo disponer que vayamos a otra parte. Nada... me pongo
malita, pido aguas de Cambo, barros de Dax, y amenazo con
morirme si a Francia no me llevan... Santiago, iqué tonta soy
poniéndome a llorar... cuando debiera estar contentisima! (Secando
sus lagrimas.) Tanto como deseaba verte, y ahora... ¢Verdad que ya



no seré desgraciada? ¢Verdad que tu...? Pero explicame bien. Vas
disfrazado de mozo de la estacion... éPrestas algin servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para dar
freno; pero no ha querido. Lo Unico que haré, después de media
noche, sera cantar: Sefores viajeros, al treeen...

—iAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oirte. No dormiré
en toda la noche... Haz cuenta que estoy oyéndote, y cantalo por mi,
para mi sola...

—Y en Zumarraga volveremos a vernos.

—Antes... En Miranda me has de ver. éQué crees tU?, éque no
sabré yo hacer cualquier diablura para que podamos hablarnos
siquiera dos minutos? Alli pararemos bastante tiempo para tomar el
desayuno... Accede a llevarme contigo a Francia, y veras qué pronto
resuelvo yo la parte que me toca.

—Teresa, juicio... No vas sola... Algun lazo de afecto, de gratitud, o
siquiera de interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable...

—Todos los lazos quedan rotos cuando tu quieras, y al anciano
estafermo respetable le dejo yo plantado en cualquiera estacion, y
me voy tan fresca, con mi conciencia bien tranquila... Mas te digo:
me iré orgullosa y sintiendo en mi la dignidad que ahora no tengo,
porque es digno, Santiago, es honroso para una mujer pasar de cosa
vendible a persona que no se vende, se da... ¢Te asusta lo que digo?
Yo doy mi corazdn: lo doy a la pobreza, al vivir intimo... No me digas
que no lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo mio, bandido
mio... Ya que eres tu de los que piensan mucho estas cosas para
decidirse, piénsalo de aqui a Miranda...

—No seria noble en mi darte una respuesta desdefiosa, Teresa—
dijo Ibero, que en su aturdimiento veia ya clara la obligacién de ser
galante—. TU mandas, Teresa; yo... obedezco como amigo y como
caballero... Pero tengo que decirte, tengo que explicarte...

—~Ahora no...—replicd vivamente Teresa, que atisbaba por la
ventanilla—. Patricia, que esta de guardia, me avisa que ya... Sal por



la otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujon,
que fué como bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que
Ibero llevaba, y que naturalmente no habia usado, Teresa le quito
una, la llave inglesa, diciéndole:

—Esta te la dejas olvidada. Vienes por ella después de amanecer y
antes de llegar a Miranda. Fijate bien... Adids, locura mia... adios...

De regreso al furgdn, Ibero encontrd a su jefe comiendo
tranquilamente con los acomodos mas primitivos: por mesa, un baul;
por mantel, un periddico... Ternera, merluza, botella de vino.

—Siéntate donde puedas, chico—le dijo el gran Polop—, y
participa, que no se vive sblo de amor... éCon que tenemos enredito
con sefioras de la grandeza en la berlina?... Bien, bien. Dichoso tq,
que estas en edad de merecer. Yo, aunque me esté mal el decirlo,
también tuve mis veinte... y no me falté una conquista de esas que
recuerda uno toda la vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora por
la libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo que
yo digo: Espafa para los espanoles... y vivan las mujeres bonitas.

Con estas agradables expansiones, se les fué la prima noche. No
tardd Ibero en trabar amistad con los demas sirvientes del Express,
y pasada Medina, hizo ejercicios de gimnasia, recorriendo de un
extremo a otro el tren en marcha, los pies en el largo estribo y las
manos en los asideros de los coches. En la cantina de Valladolid
conocid a un maquinista francés que le ofrecidé hospedaje barato en
Bayona, y en la fonda de Venta de Bafos le convidd a un café un
revisor, que resulto protegido del Marqués de Beramendi, a quien
debia su destino. Iba, pues, el muchacho contentisimo, y no tenia
poca parte en su gozo la singular aventura teresiana, que
consideraba como un fugaz triunfo juvenil sin consecuencias graves
en su vida ulterior. Y mas interesado en aquel enredo con su
imaginacion que con otras partes del alma, después de media noche
actud de trovador, cantandole a su dama, al pie de la berlina, ya que
no de la torre, la endecha quejumbrosa de Senores viajeros, al



treeen... En ello ponia un sentimiento dulce y toda su voz potente y
bien timbrada, que se habia fortalecido cantando en los sublimes
conciertos del viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo
en que la puso el hallazgo de Ibero, no hacia mas que mirar al cielo
estrellado, y esperar de una estacion a otra la cantinela del amante
trovador, en quien cifraba la ventura de una nueva vida, mas sonada
que real. Y cuando en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo
dia despunto sobre las cumbres pedregosas, iluminando palidamente
lo distante y lo proximo, la pecadora sacd de su cabds un lapicito y
papel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus arrebatados
sentimientos. Se sentia en soledad placida, porque el Marqués y
Patricia dormian profundamente. Ved lo que escribia en clausulas
sueltas, en truncados rengloncitos, a los que sélo faltaba el ritmo
para ser versos:

«iQué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ¢A que no me
adivinas lo que estoy pensando? Pienso que eres mi nino, un nifio
que yo he criado... Pillastre, déjame que te dé azotes y que te bese
los 0jos... ¢Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca perdida.
Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre, porque Dios me ha
dejado encontrar al loquero de mi alma... No te escapas ahora: ven
a tu carcel, ven a mi corazon, donde nos cargaremos de cadenas
amorosas. Yo seré tu carcelera, tU mi esclavitud... Ya es de dia:
canta, canta otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio
para que yo te vea... Aciértame ahora lo que pienso... Pues la luz del
dia me ha despejado la cabeza; ya veo claro que tienes razon
cuando me recomiendas prudencia y juicio. No me robes con
escandalo, ni con escandalo me iré yo contigo... TU sigues a Francia,
yo a donde me lleva este cataplasma... Espérame en Bayona.
¢Ddnde te escribo? ¢A la lista del Correo? Pero si vas emigrado y
perseguido, tendras que cambiar de nombre. iAy, Virgen del
Carmen, qué contrariedad!... Bandolero mio, por todo el universo, y
por la salvacion de todos los espiritus vagantes en los aires, dime
dénde y con qué nombre te escribo... dimelo en Miranda...



Bajaremos a la fonda. De algun modo te facilitaré yo que puedas
hablarme... san Antonio bendito, équé inventaré?».

En Pancorbo visito Ibero discretamente la berlina para recoger la
herramienta olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de
aire fresco, remusgo el Marqués desembozandose de la manta de
viaje. Pero esto no fué obstaculo para que Teresa diese a Santiago,
con la llave inglesa, el papelito que escrito habia. En la soledad del
furgon leyo el joven aventurero lo que le decia su ferviente sefora.
Las delirantes expresiones trazadas por el lapiz eran signo cierto de
la extremada exaltacion del animo de Teresa. Y quedd ademas el
pobre chico en gran perplejidad por no saber qué sefias darle de su
residencia en Bayona, donde tenia que vivir con nombre supuesto.
De estas dudas le saco el bueno de Polop, con quien consulto el
caso, recomendandole un hospedaje barato y seguro, donde podria
confiar sin ningun peligro su verdadero nombre a la patrona mas
espafola, mas liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad
existia. Ya en la estacion de Miranda, apunté Ibero en un papel: La
Guipuzcoane. Rue des Basques, y satisfecho de llevar a Teresa una
solucidn lisonjera, entrd en la fonda, donde los viajeros, extenuados
por la mala noche, la emprendian con los tazones de leche caliente y
de café recalentado. Imposible ponerse al habla con Teresa, porque
a su lado estaba el que ella en su libre y nervioso estilo habia
llamado cataplasma. Pero en sus 0jos puso la enamorada mujer,
mirandole de lejos, tal fuerza de expresion, que Ibero se did por
informado del pensamiento de ella. Comprendié que Patricia le
esperaba en la berlina. Alla fue... No se habia equivocado. Recogido
el papelejo por la muchacha, esta le dijo:

—Mi seforita quiere que en la estacion de Zumarraga se coloque
usted donde ella le vea bien... vamos, que se ponga en el furgdn de
cola y nos eche muchos adioses... a mi no, a mi sefiorita, que esta
dislocada por usted...

Y era verdad que Teresa padecia en grado maximo la dolencia de
amor, para la cual no hay otra medicina que el amor mismo. A la
salida de Miranda no falto el flecheo de noviazgo entre furgon y



berlina, y Santiago se dio el gusto de recorrer todo el tren por el
estribo, que era como medir la calle haciendo el 0so, y una vez y
otra paso rozando con la ventanilla tras de la cual penaba la dama
cautiva... Y en Zumarraga infringieron tan descaradamente los
novios o amantes las reglas del disimulo, que su muda despedida
patética, con adioses mimicos a distancia, fué notada y reida por
algunos viajeros y empleados del tren; que estas tonterias de amor
siempre causan regocijo a los que ya no las gozan, o a los que las
quisieran para si... No se sabe cdmo se las arregld la muy picara
para escribir en un margen de periddico las tiernisimas notas de la
despedida. Ello fué hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del
cansado viejo. Patricia entregd la apuntacion, que asi decia, en
Zumarraga, donde hubo tiempo para todo por la mucha descarga de
badles, y corriendo hacia Ormaiztegui leyo el galan estos frenéticos
renglones: «Salvaje mio, me conozco y no tendré paciencia, ni
prudencia, ni juicio... El mejor juicio es la locura... Yo pierdo el tino...
me precipitaré, me perderé pronto. Benditos sean estos railes que
me llevaran a donde brillan tus ojos... Permita Dios que estos hierros
se vuelvan oro... Tus 0jos son el sol... y yo la luna de tus ojos... No
me esperaras muchos dias... Quien ha esperado una vida entera, no
se detiene por una hora... Ya no estoy en mi... Prontisimo estara en
ti tu... Teresa».

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseido de las
inquietudes y mentales goces de aquella sin igual aventura. Si por
una parte se sentia contagiado del amoroso desvario de Teresa, y
vencido de su hermosura y tentadores hechizos, por otra temia la
interposicion de aquel suceso en el camino del ideal a que
consagraba su existencia. Cierto que no habia de extremar su
devocion al ideal hasta el punto en que la llevara don Quijote,
sacrificando todo comercio de amor al respeto y fidelidad de la
siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero tampoco debia
entretenerse demasiado en el oasis que el azar le presentaba en su
camino, porgue corria €l riesgo de no poder salir de él cuando
compromisos Yy fines mas altos se lo ordenasen...



Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien
haré en tomar el recreo del alma y de los sentidos que ahora me
depara la suerte. Teresa inspira ternura, lastima; es hermosa y
amante; es débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y su soledad
y la mia se consolaran una con otra. No veo ningun peligro para el
porvenir, porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan corridas
aman con arrebato, pero varian como las veletas... No pueden vivir
sin lujo... Bien sabe Teresa que soy pobre, que de mis padres poco
puedo esperar por ahora... Ya veo a mi conquista dando media
vuelta en busca de la nueva ilusion...».

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle
mas que los de la politica, paso la frontera sin tropiezo alguno, y
poco después did con su cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era
para muchos como una penetracion de Espafia dentro del suelo
francés... y para que todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas
puso Ibero el pie en la estacion, le salié un amigo...

IX

El amigo era Isidro el Pollero, asi nombrado en Madrid entre los
conspiradores y revolucionarios de armas tomar. Conocidle Ibero en
casa de Chaves haciendo la lista para la distribucién de armas; se
habian batido juntos en la barricada de la calle de la Luna. Iba a Ia
estacion Isidro a encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren
llegaba. Dijole Santiago que no le habia visto en el tren; en Madrid
si, dias antes. Quizas vendria en el Correo, si habia logrado
proporcionarse el viaje en condiciones de seguridad, lo que cada dia
era mas dificil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estacidn,
encontraron a otro emigrado, sargento de Artilleria, y en el paso por
Saint-Esprit a otros dos, uno de ellos sargento del Principe. En el



puente y en las calles de la vieja ciudad fueron tropezando con
espafoles que dirigian al Pollero un saludo triste. Con algunos
hablaron brevemente: en los vagos coloquios, las anoranzas de la
patria distante iban a parar por natural desviacion Idgica a los
rosados ensuefios de la ojalateria.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptd el que el
Pollero le ofrecia, porque ya venia encaminado a determinada casa
por un amigo del tren.

—Si—dijo Isidro—; calle de los Vascos. Esa es la Pequena
Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que aloja senores y damas de alto
copete... Ven, y te ensenaré la casa. Tu patrona es una que llaman
Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés y espafol
revueltos con vascuence. Pero es buena mujer: en su casa veras
algunos emigrados y muchos contrabandistas.

Poco después de oir estas referencias, quedo Ibero instalado. Su
cuarto era humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado
el servicio, la patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un Iéxico
fantastico. Dos dias necesitd Ibero para llegar a entenderla y a
comunicarle el artificio de su falso nombre, Carlos de Castro,
dandole a conocer el verdadero... porque recibiria cartas reservadas
de una sefora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fué escribir a su padre,
exponiéndole su triste situacion y pidiéndole algunos dineros para...
reblandecer el duro pan del destierro. Cumplido este deber, o
lldmese necesidad, puso toda su mente en aquel honesto ideal
amoroso que era norte y luminar de su vida. No atreviéndose a ir a
San Juan de Luz por temor a la policia francesa, tratd de adquirir por
sus compaferos de hospedaje alguna noticia del barbaro Galan y de
la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras investigaciones;
mas al cabo de dos dias un guipuzcoano apodado Churi, que iba y
venia casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguré que
el fiero coronel, con su hija y una monja francesa, se habian ido a
Pau y de alli a Olordn. Entendia el tal Churi que Galan no estaba
emigrado, o que se habia puesto a las 6rdenes del Comandante



general de Jaca, para vigilar a los espafoles que conspiraban en la
frontera. Con esto, vid Santiago alejada, desleida en opacas brumas
su mas cara ilusion, y se desalentd enormemente. La vida se le
desorganizaba; el destino le entorpecia con enormes piedras la
derecha via, allanandole los senderos tortuosos conducentes a lo
desconocido. En tal estado de animo, la imagen de Teresa asaltd su
mente con impetu, posesionandose de ella como sitiador que
penetra en una plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendia la tardanza en recibir el anunciado
aviso de la bella pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto alla voy,
alla iré, y luego nada. iSenor!, éhabria cambiado de cuadrante, y sus
locas pasiones, movidas del viento, miraban a otro punto? iOh
inconstancia de la mujer! {Quién fia en el vuelo de estas
destornilladas avecillas? Y como la privacion, o el incumplimiento de
las promesas femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito no pensaba
mas que en Teresa, y en contar las lentas horas de su tardanza...
Triste era su vida, al octavo dia de residir en Bayona. Por distraerse,
traté de poner interés en la politica, y pasaba algunos ratos en el
café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo de los emigrados,
que siempre zumbaban la misma cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran
Chaves, recién llegado: era siempre el conspirador temerario,
incansable, dispuesto a sacrificar su vida cien veces por la bella y
fantastica Libertad. Dijole que en Madrid imperaba la furiosa
reaccion, y que Espafia seria pronto un presidio, no suelto, sino
atado, si no se levantaban hasta las piedras contra tan asquerosa
tirania; mostro y repartid papeles clandestinos que habia traido,
injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que aparecian
las personas reales en infernal zarabanda con monjas y obispos...
Como le dijese Santiago que no habia podido entregar las tres cartas
que trajo, por haberse ausentado don Salvador Damato y don Jesus
Claveria, y no conocer la residencia del Marqués de Albaida,
encargdse Chaves de aquella comision, afiadiendo:



—Sé donde vive el Marqués; Claveria y Damato estan en Paris:
pronto volveran. Dame las cartas que te did don Manolo Tarfe por
encargo de Muiiiz, y yo respondo de que llegaran a su destino; que
para estas cosas, cuando tu vas, pobre chico, yo estoy de vuelta.

Hablaron luego del fusilamiento de los infelices oficiales Mas y
Ventura en Barcelona, senal evidente de la ferocidad reaccionaria. Al
comentar el tragico suceso, los emigrados se despojaban de toda
sensibilidad, y antes que compadecer a las victimas celebraban su
sacrificio, porque el riego de sangre, segun ellos, fecundaba el surco
de la libertad. iVictimas, victimas, que de ellas tomaba la revolucion
Su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacia la invariable
pregunta: «éHay carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda respondia
en su jerga trilinglie: «Cartaric no haber pour toi.

Pero un dia, el décimo de Bayona segun la cuenta de Clio familiar,
la guipuzcoana respondié afirmativamente. Habia llegado carta con
doble sobre. iOh alegria del mundo! iPor fin Teresa...! Su carta era
brevisima: «Salvaje mio, ladrén de mi existencia: no he ido a ti,
porque este pobre don Simplicio se ha puesto muy malo. Imposible
dejarle en esta situacion... Ayer le han sacramentado... Espérame
siempre... ¢éCuando? No lo sabe tu alma en pena. Sélo sabe que
pena por ti».

Calmaronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego
transcurriesen mas dias sin traerle carta ni la persona de la exaltada
mujer, volvio a caer en sus murrias, que aplacaba o adormecia con
largos paseos por las Alamedas marinas en las risuenas orillas del
Adour. Una tarde, cuando de regreso entraba en la plaza de la
Comedia, vié a Chaves que hacia él venia gozoso, restregandose las
manos.

—Grandes novedades, Iberillo. iVenga un abrazo! (No sabes?... En
Ostende se han reunido las cabezas de la Revolucion, los
progresistas y demdcratas condenados a muerte en garrote vil por el
gobierno de la camarilla... Pues han acordado tirar patas arriba todo



lo existente, y convocar Cortes Constituyentes para que decidan lo
que ha de venir después... El Unico voto en contra fué el de D. Juan
Contreras, que dijo: «en ningun caso admitiré Rey extranjero». Se
nombro un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra,
y se hace un llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la
mosca y podamos ir formando el tesoro de la Revolucién. La cuota
es diez mil reales: esa cantidad se le pide a todo progresista, a todo
demdcrata que la tenga y quiera darla... Esto no va conmigo, pues
por la libertad he perdido cuanto tenia, y sélo puedo dar mi sangre.
TU, nifio de casa noble y rica, escribele a tu padre que apronte los
diez mil...

Rehuso Ibero acompanarle al café, y se fué a su casa, pues
habian pasado muchas horas sin hacer la consabida pregunta: éhay
carta? Resultd que aquella tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino
de don Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, anunciandole el
envio de veinticinco duros, se los amargaba de antemano echandole
una brava peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22
de junio. Con el sermon paterno y la parvedad del dinero que se le
ofrecia, abatidse el animo de Santiago, y llegd a lo mas intenso el
amargor de sus melancolias. Notaba en si un fendmeno extrafio, una
disminucion considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El
efecto de esto en su espiritu era como el que se produciria en un
cuerpo que se quedara exanglie. Y al par que notaba el vacio de su
ser, lloraba la voluntad fugitiva, esforzandose en atraparla y en
meterla de nuevo en si. Echaba de menos el mar, donde adquirido
habia tanta fortaleza moral y fisica; al capitan Lagier, su maestro en
la accion; a Prim, que le daba la norma de los grandes hechos; a los
amigos fuertes y tozudos, como Claveria y Moriones, y por fin, hasta
la imagen de Vicentito Halconero traia como fortificante a su
pensamiento, porque también el cojito amigo era un nervio de vida,
por su saber primoroso y aquel entusiasmo angelical.

La noche fué dura, insana. Ahogabase en el mezquino aposento;
escotero se lanzé fuera de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas
marinas explayd su alma hasta el amanecer. La contemplacion de los
astros le llevd al recuerdo de los espiritus que en otro tiempo habian



sido sus amigos y consejeros, y antes que los evocara fué por ellos
visitado. En sus oidos susurraron, en su mente repercutieron,
sugiriendo pensamientos extrafios, de un sentido, mas que exdtico,
ultramundial. Fatigado de andar a la ventura, se sento al arrimo de
un muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche era calmosa,
perfumada, mistica. El viento sur ardiente y espeso, ondeando con
rachas locas, traia efluvios de Espaia, ecos y vislumbres de seres o
de cosas de alla... traia vision de catedrales, de ojos negros y manos
blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, cantar de
grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla castellana...
Pasado un rato no corto en un estado entre la somnolencia y la
alucinacion, Ibero entrdé plenamente en esta. Los espiritus enemigos
se alejaban y los amigos venian a su lado: no tenian rostro y
sonreian; no tenian voz y hablaban. El paso de ellos por el corazdn
de Santiago pesaba enormemente, cortandole la respiraciéon. Pesaba
también en su cerebro, donde todos ponian el nombre de Teresa, sin
sonido, sin letras; un nombre no representado por ninguno de los
signos propios del mundo fisico. Los espiritus lo introducian en el
craneo de Ibero, el cual era como una urna que nunca se llenaba de
nombres de Teresa, por muchos millones de estos que en aquella
cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro dia cuando Santiago se puso en pie. Dio
algunos pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un espiritu apegado
a la persona del joven vagabundo suspiro al lado de este. Ibero le
dijo:

—Mi fuerza no he perdido... mi fuerza me habéis devuelto.

Y el espiritu sin rostro y sin voz afirmd. Detuvose Ibero y dijo:

—Esa mujer, esa Teresa... isiempre Teresal... se me ha metido en
el alma y no puedo echarla. Mientras mas tarda en venir a mi lado,
mas honda la siento dentro de mi. éPor qué es esto?

El espiritu, que no tenia hombros, expresd con un movimiento
inequivoco su incompetencia para contestar a tal pregunta. Era un
enigma, tal vez un misterio que los seres incorporeos no podian



penetrar... Atormentado por sus dudas, Ibero interrogd de nuevo al
buen espiritu, el cual, aunque no tenia dedos ni labios, impuso
silencio... Entendié Santiago la indirecta, y no pregunté mas.

Otras noches y dias paso en estos singulares éxtasis, hasta que
una tarde, paseandose en el claustro de la catedral, sintid de
improviso grande inquietud y deseos tan vivos de ir a su casa, que al
instante hubo de satisfacerlos. Indudablemente habia carta. Llego...
interrogd... Carta no habia; pero si una sefora que acababa de llegar
de la estacion y que en el humilde cuartito le esperaba...

—iTeresal...

—iladron!...

—iAl fin!...

—¢Has rabiado un poquito?...
—iQué hermosa estas!

No fué corto el espacio concedido a las naturales ternezas y
alegrias, y ya sosegados, explicd Teresa los motivos de su tardanza.
Al primer bafio cay6 enfermo el pobre don Simplicio. Era la
descomposicidén general de una vieja maquina, un agotamiento
subito de todo el ser... Al primer acceso quedd medio perlatico; al
segundo, no tuvo ya palabra mas que para pedir los sacramentos.
Habia pecado mucho, y queria poner en orden las cuentas del
alma... No podia ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo
cristiana, y sabia lo que es humanidad, caridad. Aunque a los siete
dias del primer arrechucho mejoro el consumido sefior, recobrando
la palabra y pudiendo valerse de sus remos, se avisoé a la familia. Su
sobrina, la de Yébenes, telegrafié desde San Sebastian que no iria
mientras estuviera en Arechavaleta esa mujer... Esa mujer aguardo
la llegada del Marqués de Itdlica, sobrino del enfermo, y persona
corriente y razonable, que se hacia cargo de las cosas. Por fin, halld
Teresa la ocasion de hacer entrega del enfermo y de los objetos de
su pertenencia, y sin mas despedidas ni requilorios,iaire!, un
cochecito y a Zumarraga. Alli expidio a Patricia para Madrid vy ella se
vino a Bayona, donde se juntaba con su salvaje, realizando el mas



ardiente anhelo de su vida. Y pues él y ella eran felices, no se
hablara mas de lo pasado, sino de lo presente y un poquito del
porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquild Teresa un
carruaje para irse a Cambo con su ladron, al dia siguiente
tempranito. Anochecieron en santa paz, inquieta y amorosa... y
amanecieron en paz mas inefable, con sosiego, adoracion mutua y
anhelo de cantar un himno al sol, al verde de los campos, al azul del
cielo y a la soberana libertad. Ya les esperaba el coche en la puerta,
ya se disponian a partir, cuando los dos, asaltados de un mismo
pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo de sus recursos.

—Seamos practicos—dijo Teresa—. éCuanto dinero tienes?

—Tengo los quinientos reales de mi padre—replicd Santiago—. Los
otros quinientos que de occultis me mandd mi madre, los gasté en
comprarme ropa interior y este trajecito.

—Pues yo—dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda,
contaba su dinero—tengo tres mil novecientos reales... casi cuatro
mil... Con lo tuyo y lo mio juntos, somos riquisimos. Ademas, mis
alhajas, que llevo aqui, valen algo. Las fundiremos cuando no haya
otra cosa. Seremos econdmicos; éverdad, pirata mio, que seremos
econdmicos y arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo
tiempo en un pueblecito bonito y retirado... Reline tu todo el dinero
y guardalo, que al marido le corresponde administrar los bienes
matrimoniales. Vamonos, huyamos... ocultémonos donde no
tengamos mas compaiiia que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto
veian, llegaron a Cambo, donde comieron... Mas con ser aquel un
lindo y ameno lugar, no les parecié bastante escondido, y en el
mismo coche siguieron risuenos, gorjeando, hasta una aldeita
llamada Itsatsou... Alli se posaron; alli eligieron una rama para su
nido los pobres pajaros emigrantes. En aquella espesura nemorosa,
no lejos del paso de Roldan (Roncesvalles), les deja el discreto
historiador.



Triste y tediosa fué para Vicente Halconero la temporada de San
Sebastian. ¢Qué hacia el amigo Ibero, qué le pasaba, a dénde habia
ido a parar? ¢Por qué no cumplia su promesa de visitarle? Gran
desconsuelo era para el cojito verse privado de aquella dulce
amistad, tan instructiva como amena, de aquellas platicas en que la
historia libresca y la historia vivida sabrosamente contendian.
Cansado de esperarle, le habia escrito innumerables cartas, dirigidas
a diferentes puntos: Bayona, San Juan de Luz, Samaniego, sin que
ninguna tuviese respuesta.

Distraia Vicente su soledad con los espectaculos de las bravas
rompientes de la mar o con el trajin de las naves en el puerto...
Paseaba por los caminos de Hernani o Pasajes, y concedia poco
tiempo a la lectura. Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo,
su madre le llevé a Bayona un dia, avanzado ya septiembre:
recorrieron todas las fondas, Providencia, Vizcainay Guipuzcoana,
los hoteles de lujo; hablaron con varios emigrados, y ninguno dié
razon del misterioso aventurero. Sin duda los que pudieran informar
del sujeto o de su rastro, le conocian por otro nombre.

—Hijo mio—decia Lucila de regreso a Espafia—: o tu amigo es un
ingrato que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su lado
le tiene, en Paris o Londres, el propio D. Juan Prim. Esto creo yo lo
mas probabile.

Esperando la formacion del tren espanol en Irdn, vieron a Tarfe,
que en el andén se paseaba con el Marqués de Beramendi. Fué Tarfe
a saludar a Lucila: la trataba desde el tiempo de Halconero, y con el
segundo marido tenia la amistad y buenas relaciones de propietarios
colindantes. Cuando volvio Manolo junto a Beramendi, este le dijo:

—Siempre es hermosa y lo sera hasta que se muera de vieja... Su
cara es para mi la mas perfecta obra de Fidias. La vi por primera vez



en el castillo de Atienza hace la friolera de diez y ocho anos.
Entonces era Lucila una criatura mitoldgica... Me enamoré de ella, y
padeci la efusion estética, un mal terrible, Manolo; un mal que
consiste en adorar lo que suponemos privado de existencia real; un
mal que es amor y miedo... Fijate, observa con disimulo... Me ha
visto, y como sabe que por ella perdi los cinco sentidos, y seis que
tuviera..., lo sabe por Confusio..., estd muy satisfecha de que yo la
vea Y la mire. Es hoy una buena sefora del estado llano, sedentaria,
honesta y de holgada posicion; lleva ya dos maridos; ha tenido no sé
cuantos hijos... y con todo, alin se recrea secretamente con la
admiracién de los hombres, y mas aun de aquellos que fueron sus
enamorados... Yo, por mi parte, nunca la veo con indiferencia...
Siempre es Lucila, siempre hay en ella algo de celtibero, de
aborigen, de raza madre prehistdrica, engendrada por los dioses...
éVes?, fijate: ya se dirige al tren... Delante va el hijo cojito... Mira
qué andar grave el de ella; qué admirable compostura de rostro y
cuerpo; qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que ya esta
en el coche para ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone en la
ventanilla, cdmo mira hacia aca sin mirarnos y cémo finge que no
sabe que la estamos mirando. Su afectacion es tan noble, que imita
perfectamente a la naturalidad... Bien sabe ella cudles son las
posiciones de su cabeza y busto que resultan mas bonitas miradas
desde aqui... Ya se retira de la ventanilla... Ya arranca el tren...
Adids, Lucila, vieja ilusion, mitologia arcaica y madura. Que la
vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te engorde, y te
conserve tu espanolismo neto.

Pocos dias mas estuvieron Cordero y su familia en San Sebastian.
Ya Madrid les llamaba, y mas que Madrid, el campo con las gratas
faenas otonales. Los preparativos de la vendimia comenzarian
pronto. Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntrida y en Torre de
Esteban Ambran... Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y
Lucila en aquellos dias singularmente amaba el campo, por el campo
mismo Yy por vivir junto a su padre, el viejo Ansurez, ya cargado de
afnos, pero conservando su vigorosa salud, despejo y gallardia. El
patriarca celtibero prolongaba en un descuidado bienestar su



senectud venerable. Gozoso contemplaba la grandeza y prosperidad
de Lucila, y a los hijos varones desparramados por el mundo veia o
consideraba bien apafiados y boyantes, cada cual segun su oficio y
aficiones: el pequefio, un gran musico; Leoncio, habil armero; Gil,
bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y
por fin, de Jerdnimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo
de esta, supo que habia sido contrabandista, luego pastor, y por
ultimo fraile, hallandose a la sazon de misionero en tierras de
infieles. Con tantas satisfacciones, y la salubridad activa del trabajo
campestre, el hombre, como buen padre biblico, iba camino de los
cien anos, y tal vez un poquito mas alla.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de
Guipuzcoa para tornar juntos a Madrid, donde tenian su vendimia,
que era el chismorreo politico, la reunidon de Cortes, y la fiebre de
conjeturas que en aquella revuelta edad embargaba la mente de
todos los espanoles. Atestado venia el tren, pues ya empezaba el
desfile hacia cuarteles de invierno. Pasada la estacion de Miranda,
Beramendi dejé a su mujer y su hijo en el reservado que traia, y se
fué a charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba con su familia
un coche cercano. Hablaron de la cosa publica, que a juicio del
Marqués iba por un desfiladero tenebroso... Nadie podia decir de qué
lado nos caeriamos. Narvaez, debilitado por la edad, no era ya el
gobernante de otros dias, y se dejaba llevar de la mano por
Gonzalez Bravo. Teniamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre
de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo
que demostraban su atinado conocimiento de la situacién politica.
Pertenecia Perales, como Cortina y Cantero, al grupo de los
progresistas templados, que tal vez por su apartamiento de la accidn
demasiado viva, constituian la mayor fuerza del partido; era un
procer de notoria ilustracion, un hombre recto, sencillo, gran
agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompafd hasta mas aca de Burgos, y avido de
conversacion variada, se pasoé al coche inmediato en que venian
Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos consejero del Crédito
Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de banca israelita Balier y



Weissweiller... No encontrd Beramendi en aquel departamento la
charla frivola y amena que requeria, pues los franceses hablaban sin
ninglin comedimiento de la Reina, de la Corte y del Gobierno
espanol, amontonando sobre las faltas efectivas las imaginarias o
por lo menos dudosas, arma envenenada de la malicia. Algo de lo
que dijeron aquellos sefiores no se podia oir con calma, aun
reconociendo su veracidad. Los rostros espanoles se ruborizaban
oyendo tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patriotico, sintiose
Beramendi movido a la protesta airada, a la negacion grosera... Tarfe
le contuvo, diciéndole:

—En el extranjero la opinion es tal, que los espafioles sufrimos a
cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto.
Podemos sufrir con paciencia nuestra inferioridad mercantil, politica,
internacional; pero al desprecio del mundo no debiéramos
resignarnos.

Callaron los espanoles; los franceses arreciaron en su amarga
critica y en sus burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin animo
para contradecirles, Beramendi aprovech6 una parada para
despedirse y volver a su departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos habia caido la
noche. El viajero hall6 a Maria Ignacia sofolienta y a los hijos
dormidos. Les dejd en su descanso, y arrimado a la ventanilla, de
donde veia el despejado cielo, y la tierra que imitaba la llanura de un
mar espeso, se entregd a la vaga meditacion. En su inmensidad
yacente, también la vieja Castilla dormia, descuidada de los graves
afanes de la cosa publica, quizas ignorante de ellos o
despreciandolos por atender mas intensamente a los afanes de la
vida menuda y campestre. Echaba de menos el procer a su amigo
Confusio para filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra
madre, sobre aquel simbolo del olvido historico... Corria el tren por el
pais de los comuneros, ahora sin aliento para la rebeldia, productor
de trigo y paja mas que de hombres duros asi en la guerra como en
la politica. Por lo comun, todos los gobernantes nos venian hoy de



Andalucia, el pais del gorjeo retdrico y de los parlamentarios, que
eran como ruisefiores de la administracion.

Pensando asi, se amodorrd Beramendi, y empalmando suenecicos,
llegd hasta muy cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de
reconocer por los morados plantios de lombarda. En la estacion, la
servidumbre de Beramendi esperaba a los sefores, y tras la
servidumbre, timido y casi invisible, el escualido Confusio... Una
palabra grata tuvo para todos el buen Marqués, y a Confusio
singularmente distinguié preguntandole por sus trabajos.

—Ya tengo en planta—dijo este—el Quinto Libro de la Historia, y
ahora estoy escribiendo la Introduccion o Discurso preliminar que
quiero leer a usted.

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los
madrilefios que habian salido a tomar aguas, aires, o a darse tono.
Aun los que veraneaban por vanidad eran inconscientes auxiliares de
la higiene y de la cultura, contribuyendo a la meteorizacion fisica y
mental de una parte de la raza. A su regreso, Madrid les ofrecia su
amenidad otofal, favorecida del temple benigno; se animaban cafés,
teatros y tertulias; la politica iba entrando en calor y divirtiendo a la
gente con sus altercados bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal,
que no termind el afno sin que anduvieran a la grena los dos
mellizos, que eran dos personas distintas y un solo sistema
verdadero, y se llaman poder legislativo y poder ejecutivo. El
Parlamento gritd: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas
disputas, saltaron los dos presidentes: Rios Rosas del Congreso,
Serrano del Senado, con sendas protestas que firmaron diputados y
senadores... ¢Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina entendian
este modo de senalar, y los protestantes fueron desterrados. Y que
volvieran por otra... Mientras esto pasaba, la prensa era una muda
que ya no hablaba ni por senas... Se prohibia la palabra escrita, y
aun la intencién apenas suspirada. Asi, era una delicia ver el
sinnumero de papeles clandestinos, opusculos escandalosos,
caricaturas, aleluyas, versos causticos que de obscuras oficinas



tipograficas salian pitando y picando como enjambre de cinifes
VENEenosos.

Una noche de comida intima en casa de la Belvis de la Jara, cogid
Beramendi a solas a su amigo Narvaez, y valido de la benevolencia
que el General en toda ocasion le mostraba, se permitiéo exponerle
una opinidn severa y leal sobre la marcha de las cosas publicas; y
don Ramon, exasperado, sin dejarle concluir, le dié esta iracunda
respuesta:

—Callate, Pepito, y no me sulfures... {Crees que no me hago
cargo...? Todo eso me lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he
contestado: «Verdad, verdad... pero no puede ser, no podemos
hacer mas que lo que hacemos...». Viene sobre mi una presion
horrorosa, un peso que aplasta... Cierto que puedo sacudirme, tirar
los trastos, decir: «Ahi queda eso, Sefiora; nombre usted un
Ministerio de palaciegos y curas...». ¢Pero no ves, tontaina, que eso
seria el cataclismo, y yo no quiero echar sobre mi la responsabilidad
del cataclismo?... Dices: iReaccion! iPero si no concedo mas que una
minima parte de lo que me piden! iSi no ceso de echar freno, freno!
iY aun asi, carape...! En fin, Pepe, déjame en paz... Yo me encuentro
con la revolucién enfrente y con la reaccion detras... TU ves la
revolucion que grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a
retaguardia y que a la calladita quiere deslomarme... Me gustaria
verte en esta brega, toreando dos cornUpetas a la vez. Es muy
divertido, como hay Dios. Apenas acabas tu faena defendiéndote de
las astas del uno, tienes que volverte para zafarte de los pitones del
otro... Es tremendo... sé que esto me quitara la vida.

XI



—Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos—dijo Beramendi un
dia—; ahora que estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme
tu Introduccion al Quinto Libro, ilustrada con apéndices y notas...

Leyd Juanito con entonada voz y variados matices, y oiale su
mecenas sin gran fijeza de atencion, pues si en algunos trozos no
perdia silaba de la ya elevada, ya descompuesta prosa del
historiador, en otros se distraia, solicitado quizas de sus propios
pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse en un estado
parecido a la somnolencia. Llegd, no obstante, en el curso de la
lectura, un pasaje que intereso al procer mas que lo anterior;
encadend su oido a la voz de Confusio, y gustando mucho de aquel
fragmento, le mandd que lo repitiera para conocerlo mejor y
desentrafar su sentido. Confusio releyo:

—«El ejército fué en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente
de la soberania nacional. Cuando los pueblos no logran su bienestar
por la virtud de las leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de su
instinto. Lo explicaré mejor parabdlicamente. La libertad es el aire
que vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que templa la
vida nacional para contrarrestar las inclemencias de la atmosfera.
Cuando los gobiernos no saben disponer los braseros y estos
producen emanaciones venenosas, los pueblos, al caer con sintomas
de asfixia, se levantan de un bote y rompen los vidrios de la ley para
que entre el aire... Por el contrario, cuando los pueblos se entregan
con exceso a una ventilacion demasiado libre, el poder publico debe
arropar, tapar grietas, encender discreta lumbre, procurando un
temple moderado y benigno... Hablando en términos netamente
politicos, diré que cuando el ente moderador no ha desempenado
sus funciones con el debido criterio de justicia y de oportunidad, el
ente militar ha sabido quitar de las manos inexpertas el cetro
moderante para restablecer el equilibrio...»

—Bien, bien, Confusio—dijo Beramendi con sincera admiracion—.
Ahora, en esta segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo
ingenio que penetra en la entrafa de los hechos humanos.



—Claramente hemos visto que la fuerza publica, o sea pueblo
armado, obedeciendo a una fatal ley dinamica, ha sido el verdadero
poder moderador, por ineptitud de quien debia ejercerlo. Siempre
que ha venido la asfixia, o sea la reaccion, el ejército ha dado
entrada a los aires salutiferos, y cuando los excesos de la libertad
han puesto en peligro la paz de la nacion...

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto,
no debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones militares,
porque ellas fueron y seran aun por algun tiempo el remedio insano
de una insanidad mucho mas peligrosa y mortifera. ¢No es eso lo
que quieres decir?

—Eso es, sefnor. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequenos
actos revolucionarios que amenizan dramaticamente nuestra
historia, no son mas que aplicaciones heroicas de las providenciales
sanguijuelas, sinapismos, ventosas o sangria que exige un agudo
estado morboso. Y yo afiado en mi Discurso preliminar que a estas
intervenciones de la patria militar debemos la poquita civilizacion
que disfrutamos.

—Cierto. Debes afiadir que cuando no se puede ir a la civilizacion
por caminos llanos y bien trazados, se va por vericuetos...

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras
semejantes.

—Dime ahora qué te propones y a donde vas por ese nuevo
desfiladero de tu Historia Idgico-natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del doceno
Alfonso... Ya sé que tendra usted por extravagancia el escribir un
reinado antes que nos lo dé construido el tiempo en sus talleres
inmortales. A eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene ninglin
mérito; la gloria de un historiador esta en narrar los hechos antes
que sucedan, sacandolos del obscuro no ser con el infalible artificio
de la légica y de la naturaleza...

—Por grande que sea tu arte para concebir y expresar segun el
modo ideal la vida futura—dijo el mecenas—, no podras en esta



crisis turbulenta sustraerte a la realidad. Ni estas tan metido en ti
mismo que ignores que una revolucion se esta elaborando, inevitable
diluvio, tras el cual no sabemos lo que vendra.

—Si el sefior Marqués me lo permite—dijo Confusio con la
serenidad extatica y mistica que marcaba el estado agudo de su
vesania—, negaré que estalle tal revolucion. Cierto que algunos
locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedara en chubasco y
mojaduras sin importancia, porque D.2@ Isabel, con magnanimo
corazon y ardiente patriotismo, abdicara en su hijo D. Alfonso. Y ya
tiene usted el felicisimo reinado, precedido de una Regencia formada
con tres de las mas ilustres personas del Reino. Las conozco; pero,
con la venia del sefor Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—Si, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos
nombres...

—El reinado de Alfonso XII sera dilatado y prospero. No habra
pronunciamientos, porque el Rey sabra usar con tino la prerrogativa
moderatriz, y alternar con discreta cadencia y turno las dos politicas,
reformadora y estacionaria. No habra guerra civil, porgue he tenido
buen cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su
prole, y de ahadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a
todos los espanoles que salian con mafias de cabecilla, y a todos los
curas de trabuco. Verdad que, aunque por dos veces he matado a
Fernando VII, su espiritu anda vagando por Espafa, y aqui y alli
sugiere ideas de absolutismo teocratico, y sopla en algunos
corazones para encender llamas de intolerancia y levantar humazo
de Santo Oficio... Pero el nuevo Rey, que viene al trono con ideas
precisas, con aspiraciones elevadas, fruto de su grande ilustracion,
destruira el maléfico influjo de aquel espiritu protervo, vagante en la
selva del alma hispana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey—dijo Beramendi zumbdén—. éY
estas seguro de que la educacién que dan al Principe es la que
corresponde a un Rey llamado a representar en la historia papel tan
grande? {Crees que le preparan para ese saneamiento del alma



nacional, y para empresa tan dificil como librarnos de todo el
maleficio que nos trae el espiritu de su abuelo?

—Creo y sé que la educacion es perfecta. Los maestros del
Principe son los mas sabios del reino, y la ensefianza esta bajo la
inmediata direccion de hombres tan eminentes como D. Isidro Losa,
don...

Soltd Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave
historiador, mas sin desconcertarle, pues habituado estaba Juanito,
asi a las desmedidas alabanzas como a los festivos desahogos de su
mecenas, que de ambos modos le mostraba este su afecto.

—No me rio de ti, sino de mi amigo Losa. El buen sefor esta muy
lejos de sospechar que tu le has descubierto el talento que él oculta
cuidadosamente. No contradigo tus opiniones, buen Confusio;
conserva tu inocencia, que es el molde soberano en que fundes tu
saber tedrico de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que
describes no seria hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de esta
realidad negra. Mantente en la virginidad de tu pensamiento y
cultiva tu candor, para que tus obras sean puras, diafanas, y nos
muestren las cosas humanas vistas desde el cielo, que es un ver
estrellado, magnifico y consolador... Y ahora, hijo, vete a dar un
paseito por la Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire para que
nunca se abatan rozando el suelo... Trabaja toda la manana, y ven la
tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adids, hijo, adids.

Guardd Santiuste sus manuscritos, y besando la mano de su
protector, salid rigido, lento, impasible. En el vestibulo encontré a los
hijos de Beramendi que venian de sus clases. Saluddles el
historiégrafo con la misma ceremonia que emplear solia para las
personas mayores, y los chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les
tenia rigurosamente prohibido mortificar con burlas al pobre
vesanico.

Ocasion es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del
primogénito, Pepito, ya se habld en la época de su nacimiento,
fecunda en sucesos historicos, como la Invencion de las llagas de



Patrocinio y el Ministerio Relampago. Siguid Felicianita, que vino al
mundo el 52, a poco del atentado del cura Merino. El 54, en los
preludios de Vicalvaro, nacié otra nifia, que sdlo tuvo tres meses de
vida, y a fines del 57 vino Agustinito, veinte dias después del
nacimiento del principe Alfonso. Y ya no hubo mas. Contentos vivian
los Marqueses con sus tres crios, en quienes cifraban sus mas
risuefias esperanzas. La sucesion de la noble y opulenta casa estaba
bien asegurada, y a mayor abundamiento, tanto la nifia como los
varoncitos eran ddciles, guapos, y disfrutaban de excelente salud. En
los tres se recreaban los padres, poniendo en su educacion y crianza
todo el carifo y dulzura compatibles con la severidad. En 1867, por
donde ahora va Clio familiar, habia terminado Pepe sus estudios del
bachillerato, y hacia sus primeros pinitos en la universidad. Era un
chico aplomado, facil a la disciplina, bastante dictil para seguir las
direcciones que se le indicaban. Venia, pues, cortado para la vida
opulenta y noble a la moderna, y con su ligero barniz universitario,
su titulo abogacil y su correcta educacion mundana, responderia
cumplidamente a los fines ornamentales de su clase en el organismo
patrio. Un poco de esgrima y un mucho de equitacién daban la
ultima mano a su figura social.

Felicianita, que aun estaba de traje corto, era una nina de
excelente indole, muy despierta. La madre iba introduciendo en su
cerebro las ideas con mucho pulso, temerosa de que se asimilara
demasiado pronto el conocimiento de la vida tal como existia en el
claro intelecto de Maria Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto
agraciadito de su persona garantizaba, para dentro de tres o cuatro
anos, un buen partido matrimonial, titulado y rico... Tinito, el
benjamin de la casa, con nueve afos y pico en 1867, se habia traido
toda la imaginacion lozana de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos
personales. A sus hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el
encanto de todos; con sus monadas y zalamerias engafaba a los
padres haciéndose perdonar sus travesuras, y a su abuela, dona
Visita, la tenia embobada y medio chocha. No se conseguia
facilmente que estudiara, y sdlo a fuerza de promesas y regalitos
domino el chiquillo las primeras letras. Su aficion al dibujo era tal a



los cuatro afos, que no tenia su padre en el despacho papel seguro.
Emborronaba los sobres de las cartas, las hojas de los libros y los
margenes de los periddicos. Un afio después era maestro en la
pintura de soldados graciosisimos, iluminando el trazo de tinta con
lapices rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la aritmética y
geografia, y en el arido estudio gramatical. A los nueve afnos,
sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito su graciosa inquietud
y el angel o simpatia con que a todos cautivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes
a la formidable riqueza que dejd el sefor de Emparan. Este
caballero, de médula y cascara absolutistas, transmitio a sus
herederos, con el pinglie caudal, tradiciones que facilmente se
petrificaban en la existencia, y entre aquellas ninguna persistié tanto
como la moderacion de los goces sociales y el bienestar comedido.
La misma tradicional mesura se advertia en las relaciones, que no
abarcaban un circulo demasiado extenso, limitandose a las antiguas
amistades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas traidas
por el tiempo. Entre las primeras sobresalia D. Isidro Losa, que era
el Unico superviviente de la tertulia intima de D. Feliciano Emparan,
y por esto le distinguia dofia Visita con extremosas atenciones. Otra
de las amistades mas firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que
habia sido companfera de colegio de Maria Ignacia: desde su infancia
quedaron unidas por una tierna amistad, que habia de durar toda la
vida. En 1867, la Madrigal desempeinaba un alto cargo de etiqueta
en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas relaciones traidas por
Fajardo eran escogidisimas: Morphy, Guelbenzu, Monasterio,
presidian el estamento musical en las agradables noches dedicadas
al recreo artistico, y la poesia y pintura tenian su representacion en
Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo don Carlos Ribera y los jovenes
Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito, a
quien amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a Maria Ignacia
para mimarle y retenerle, llevandole de paseo en coche, y al teatro
los domingos por la tarde. Estas menudencias refiere Clio familiar,



como introito a la interesante conversacion que tuvieron una noche
Maria Ignacia y su ilustre marido.

—¢No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho
Eugenia que se encontraron en lo reservado del Retiro nuestro Tinito
y el principe Alfonso. Jugaron juntos, y se han hecho tan amigos,
que el Principe se quedd muy triste cuando llegd el momento de la
separacion. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que también estaba
en el Retiro, ha convidado a almorzar a Tinito con ella, el Principe y
sus hermanas...

—¢éManana? Pues que vaya. Bueno es que el nifo se acostumbre
al trato de esas altas personas. Le vestiras bien, sin elegancias
rebuscadas, impropias de chiquillos, y antes que vaya a Palacio le
aleccionaremos, para que no diga ni haga ninguna tonteria.

XI1I

Fué a Palacio Tinitoy volvié encantado de la amabilidad de Ia
sefora Infanta. En cuanto almorzaron, bajé con el Principe a las
habitaciones de este, que estan en el entresuelo, y Alfonso ensend al
amiguito su soberbia jugueteria. iVaya unos juguetes, compadre!
Todo lo contaba el chiquillo con gracia y prolijidad encantadoras, sin
omitir nada. Refirid que en el entresuelo habia encontrado a D.
Isidro Losa, que aquel dia estaba de guardia, muy majo, vestido de
gentilhombre... Entre los juguetes, admird principalmente Tinito un
tren de artilleria con cafiones de verdad, que podian dispararse, y
una fragata lo mismito que la Numancia, con sus marineros subidos
a los palos. Alli estuvieron enredando Tinito, el Principe, Juanito
Ceballos, que era su companero inseparable, y Pepito Tamames. El
juego consistia en enganchar al tren de artilleria las parejas de
mulas, los armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y



arrastrar todo el armadijo de una habitacion a otra. En esto llegé el
Marqués de Novaliches, que dijo al Principe que no se sofocara
demasiado, y D. Isidro encargd a los cuatro que jugaran con juicio.
En aquel trajin se les pasé el tiempo, hasta que llegd el profesor
militar, y con él dié Alfonso la leccion de manejo de carabina y sable;
después leccidn de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para
salir de paseo.

—Salimos con él el chico de Ceballos y yo—prosiguio Tinito en sus
explicaciones—. Ibamos en coche de mulas. Nos acompanaba D.
Guillermo Morphy... iHala!, ial Retiro, a lo Reservado, a correr!...
Alfonso estaba muy contento y hacia la mar de travesuras. Metia los
pies en todos los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendia; pero
iquia!, no hacia caso... Al llegar a Palacio le cambiaron de calzado;
subié a comer con la Reina y el Rey. Eugenia me recogié a mi para
traerme a casa.

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvio alla el
nifo de Beramendi a las diez de la manana. El Principe, segun contd
después, daba su leccidn con un sefior cura... la leccién duré mas de
una hora... Subieron al almuerzo en el comedor de arriba;
quedaronse un ratito en el cuarto de la Infanta viéndola dar su
leccion de arpa con madama Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo,
donde el Principe dio6 leccion de carabina, disparando tres pistones, y
leccion de ejercicio, lo mismo que un soldado. Refiriendo esto, el
salado Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza de
Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus
amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y termino su
cuento con una observacion que a los padres hizo gracia; mas no la
rieron por no dar lugar a que el chiquillo entrara en malicia. Fué de
este modo:

—Pap3, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No le
ensefian mas que Religion y armas.

—Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Ahi tienes a san
Fernando, que con eso no mas fué un gran monarca y ademas
Santo.



—Yo pensé que un Rey tenia que aprender gramatica, porque... Si
no sabe gramatica, écomo ha de escribir bien los decretos?

Advirtidle su padre que era de mala educacién meterse a juzgar si
el Principe sabia 0 no sabia. Los herederos de una corona lo saben
todo aunque parezcan ignorantes. Recomendole ademas
severamente que no hablara con nadie de tales cosas, pues de lo
contrario no volveria mas a Palacio... Convidado Tinito por tercera
vez a almorzar con el Principe y las Infantas, Maria Ignacia le
preguntod por la noche si habia observado fielmente las reglas de
buena crianza indispensables en mesas de tanto cumplido.

—Mama—respondio el nifio—, todo lo hago como ti me lo
mandaste. Cuando la sefiora Infanta me dice que si quiero mas, le
contesto que no sefiora, y que muchas gracias.

—Y del tratamiento no te habras olvidado.

—éQué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para
abajo. La infanta D.2 Isabel es muy buena, me quiere mucho y se rie
de todo lo que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, édio la Infanta su
leccion de arpa?

—No: la infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la
infantita Paz y Alfonso me dijeron que les pintara mufecos... lo que
yo quisiera, vamos... La infanta Isabel me llevd a una mesita;
sacaron un pliego de papel, lapiz negro y lapiz encarnado, y yo pinté
una fila de soldados en marcha, con el pie adelante y el fusil al
hombro, y entre medio de la tropa, dos curas tocando el piporro...
Se rieron mucho. Alfonso cogio el papel para guardarlo. La Paz se lo
queria quitar..., rineron; Alfonso podia mas. Yo le dije a Paz:
«Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Alteza...». Bajamos al
entresuelo. Después de la clase de Religion, que fué muy pesada,
dio Alfonso de manejo de espada y sable, y se puso tan valiente,
que a Juanito Ceballos y a mi nos daba miedo verle. El dia que sea
rey, cualquiera se le pone delante. Luego me dijo que vaya un dia



por la mafiana, y me llevara al picadero para que le vea montar a
caballo.

Sin venir a cuento, volvio el chicuelo a mofarse de las lecciones de
su regio amiguito, insistiendo en que no le ensefiaban mas que
historia sagrada y Religion. Reprendidle nuevamente el Marqués por
meterse a censor de cosas tan delicadas... ¢Qué entendia él, pobre
nino, de educacidn de Principes? Pero Tinito, sin desconcertarse,
montd en las rodillas de su padre y le echo los brazos al cuello
murmurando:

—¢Quieres que te diga un secreto?
Y con voz muy queda soltd el secretico en el oido paterno:

—No sabe nada de Reyes de Espana, porque yo le hablé de
Ataulfo, y riéndose me dijo que Atallfo era D. Isidro Losa.

—Eso puede significar que el Principe y sus amiguitos han puesto
el apodo de Atadlfo al buen D. Isidro. Pero no quiere decir que
Alfonso desconozca los nombres de los Reyes de Espafa. Con
asomarse a la plaza de Oriente aprende mas que tu en tu librito. Lo
demas se lo ensefan los retratos de que estan llenos los palacios de
Madrid y Sitios Reales, y el gran salon de la Armeria.

Dicho esto, besd al chiquillo y entregdlo al brazo secular de la
madre y criadas para que le diesen su cenita y le llevaran a la cama,
donde pronto se quedaria dormido como un angel; y sonaria tal vez
que se hallaba en el picadero de Caballerizas, rigiendo un vivaracho
y airoso potro en compania del futuro Rey de Espana. Tiempo hacia
que Beramendi pensaba con insistencia en la educacion del Principe
de Asturias, dando a este asunto importancia tan grande, que de él
dependian la bienandanza o desventuras del préximo reinado. Por su
amigo Guillermo Morphy sabia que el digno general Marqués de
Novaliches, mayordomo y caballerizo mayor de Su Alteza, habia
dispuesto que se abriese un registro en que diariamente anotaran la
vida del Principe los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza, D.
Isidro Losa, D. Guillermo Morphy y don Bernardo Ulibarri,



consignando cada cual lo ocurrido en las horas de guardia
respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las
ocupaciones del nifio, todo lo corporal y animico, sus catarros
frecuentes, sus tareas escolares, con nota minuciosa de los
adelantos observados cada dia; sus rezos y actos de devocion, el
grado de apetito en las comidas, los juegos y juguetes. No faltaban
las travesurillas propias de la edad, ni aun los arranques de soberbia
o0 los generosos impulsos, que podrian ser trazos indicadores del
caracter del nombre. Director de estudios era el general Sanchez
Ossorio; profesores militares, un teniente coronel por cada arma;
profesor de Religidn, el padre filipense D. Cayetano Fernandez, y de
lectura y escritura don Antonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el cuarto del Principe, verle de
cerca, hablar con él, pasar la vista por el libro en que constaban
todos los actos y movimientos de la vida mental y fisioldgica de tan
interesante persona. La ocasion de satisfacer aquella curiosidad se la
facilitod el propio Marqués de Novaliches, a quien tuvo una noche en
su tertulia de confianza. Hablando de Su Alteza, expreso Pavia el
grande amor que al Principe profesaba, y su sentimiento de verle tan
endeble de salud y tan propenso a las dolencias pulmonares. Si se
agitaba un poco jugando, venia en seguida el enfriamiento, luego la
tos y un poquito de fiebre.

—Fijense ustedes—decia—en la carita descolorida de Su Alteza. Su
mirada es triste, y sus ojos parecen cada dia mas grandes... Quiera
Dios que esta criatura no nos dé un disgusto el mejor dia. Lastima
sera que se malogre, porque es bueno como un angel, y despejadito
como él solo.

En el curso de la conversacion, dijo luego Novaliches que Alfonsito
estaba convaleciente de uno de aquellos resfriados que facilmente
cogia por agitarse en el juego o en el ejercicio de sable y carabina.
Ya se levantaba; pero no daba leccion ni salia de Palacio; se pasaba
el dia con el magnifico juguete que le habia regalado el dugue de
Veragua, una Plaza de Toros corpdrea, con su cuadrilla, mulas,



caballos, alguaciles y demas piezas. La Marquesa de Madrigal,
confirmando estas referencias, propuso que pues estaba también
malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de D. Alfonso,
debian llevarle a Tinito para que le acompanase en su aburrida
convalecencia. La proposicion de la dama le parecié de perlas al
Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza.

—Mande usted a su chico mahana temprano, Pepe—dijo a
Beramendi—, o llévele usted mismo, y asi podra ver al Principe y
apreciar su talento, su buen natural. Como logremos sacarlo
adelante, podra decir Espafia: «Tengo un Rey que no me lo
merezco».

A la hora que indico Novaliches, mas bien un poquito antes,
paraba el coche de Beramendi en la puerta del Principe. A los diez
minutos de entrar en Palacio Tinitoy su padre, y después de un
viaje laberintico por aquel confuso monumento, traspasando puertas
y mamparas, sube por alla, baja por aqui, llegaron al cuarto de D.
Alfonso, guiados por un alto funcionario de la Intendencia. En la
antesala les recibié Morphy, que a las doce de aquel dia terminaba
su guardia. Impresion de tristeza y ahogo recibié el buen Fajardo al
recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el espesor de
los muros, que, con la boveda de los techos, ofrecian aspecto de
casamata: las ventanas eran troneras. Componian el cuarto de Su
Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa, sala de estudios,
gimnasio, comedor, oratorio, secretaria, oficios, etcétera.

Salid Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la
impresidon desagradable que el local le causaba.

—No es este el mejor alojamiento para un nifio de constitucion
débil, heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide mayor
desahogo, luz, aires de campo, alegria. ¢Por qué no vive Su Alteza
en el mejor departamento de Palacio, que es todo el principal que da
al Campo del Moro? éPara qué quieren aquellas salas amplias,
inundadas de luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos y
el espiritu? ¢éNo comprenden que lo primero que necesita el que ha



de ser Rey, es habituarse a ver mucho, a respirar fuerte y a
contemplar las cosas lejanas?

El buen Pavia alzd los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y
Morphy se atrevio a decir:

—Lo mismo pensamos nosotros; pero... quien manda, manda.

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofrecio a este sus
respetos el papd de Tinito, que con este nombre fué presentado el
Marqués a Su Alteza por el general Pavia. Dijole Beramendi mil cosas
lisonjeras: que tenia un gran placer en hablarle; que en él veia la
mayor esperanza de la patria, y que su salud interesaba a todos los
espafoles. Contestd Alfonso con timidez, afable y sonriente, fiel
observador ya de la urbanidad regia, que aprendido habia antes que
los primeros rudimentos del saber humano. Respecto a la salud, dié
Novaliches las mejores impresiones; ya no le quedaba al nifio mas
que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir,
habia recomendado que jugase todo el dia, sin cansar la imaginacién
con lecciones.

—Anoche—afadié el General—, Su Alteza, después de acostado,
me pidid los hdsares de plomo para jugar en la cama. No queria
rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que mando hace
dias Su Majestad, y leerlo para que él repitiera. De este modo rezo,
aunque de mala gana...

Protestd Alfonso con gracia, diciendo:

—Pero esta manana bien recé, Marqués... sin que me leyeras
nada...

—Si, si... Pero Su Alteza no queria levantarse, y tuve que coger el
libro de cuentos y leerle algunos para entretenerle... hasta que vino
Corral, y orden6 suprimir la lectura y abandonar el lecho...

Siguid Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los
rezos y practicas religiosas, de la ensefianza militar, de la esgrima y
equitacion, y en todas sus réplicas mostro el chico un despejo y
claridad de juicio que encantaron a su interlocutor. Al terminar el



coloquio, los sentimientos de Beramendi con respecto al heredero de
la Corona eran: un carino intenso, un elevado interés politico y una
vivisima compasion.

XIII

Retirdse Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de
ensefar su plaza de toros a Tinitoy a otro nino (hijo de un portero
de damas) que habia bajado antes, y Pepe Fajardo pasé con su
amigo Morphy a mayordomia, donde el gentilhombre de guardia
tenia que anotar sus observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor
coyuntura para hojear el registro y conocer en sus menores detalles
la vida, los estudios, conducta, indisposiciones del principe de
Asturias, y el tratamiento fisico y mental que a su salud y educacién
se aplicaba. El libro, destinado sin duda a documentar una parte
esencialisima de la historia patria, resultaba de inmenso interés en
su insipida y deslavazada literatura.

Beramendi leyd: «1.9 de octubre—Su Alteza Real ha almorzado a
las doce de la manana. A la una ha dado la leccidon de ejercicios,
hasta las dos menos diez minutos; a las dos did la leccion de
escritura con el sefior Castilla, y a las tres de Religion con el sefor
Fernandez. A las cuatro y media tomo sopa de arroz como
acostumbra, y a las cinco menos ocho minutos subid a las
habitaciones de Su Majestad la Reina para salir de paseo...».

«4 de octubre—Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto.
No tuvo lecciones por ser hoy dia de Su Majestad el Rey, y a las tres
menos cuarto subio a las habitaciones de Su Majestad la Reina para
asistir al besamanos con el traje de sargento primero y la cruz de
Pelayo. Concluyd la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajé
Su Alteza con el sefior Marqués de Novaliches porque le apretaba



mucho una bota (no al Marqués, sino a Su Alteza). Dicho sefior
Marqués le quitd la bota y examind minuciosamente el pie, sin
encontrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace
especial mencidn por haberlo creido oportuno el jefe superior del
cuarto de Su Alteza...».

Observd Beramendi en su rapida lectura la variedad de estilos de
los tres caballeros guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy
se revelaba el hombre de cultura y principios; discreto y claro
aparecia don Bernardo Ulibarri; D. Isidro Losa era la pura sencillez
mental. Atento solo a la escueta obligacion doméstica, llenaba
paginas del libro con su gramatica inocente y su fantastica
ortografia. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi sefor almorzo a las doce Dio sus Lecciones,
salio a N. S. de Atocha... comio vien se metio en la cama a las diez a
dormido diez horas tomo poco chocolate se a confesado a las nuebe
y media el padre Fernandez celebro la misa... Dia 9. Almorzo con
apetito; did sus Lecciones a las oras marcadas y bastante inquieto: a
las cuatro se aseo tomo la Sopay Salio a Paseo Con el mayordomo
sefor Marqués de Novaliches, profesor Sanchez y Juanito bolbio a
las Seis y Cuarto... subio a comer a las ocho se /ebanto de la mesa y
hasta las diez permanecid en la camara jugando con Juanito se dié
un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una Consola, a las
diez se quedd dormido desperto a las nuebe sin moberse en toda la
noche Se lebantd a las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe
rezo las oraciones asistié a misa en Su Cuarto salio a paseo a la
Montafa con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once y asistio a la
misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y
se Corto el Pelo S. A.».

Repasando el Diario, observd Fajardo que en la endeble salud del
Principe ponian los tres guardianes toda su atencién. Rara era la
pagina en que no se leia: «se despertd a media noche, estornudd y
se sond», o bien: «anoche no estornudd mas que una vez». Ulibarri
escribia: «Desperto a las seis menos cuarto para sonarse, quedando
dormido en seguida». De Morphy es este parrafo: «Durante la



comida estornudd Su Alteza varias veces: atribuyéronlo Sus
Majestades a haberse asomado al balcdn la noche antes para oir la
serenata». Pero ain mas que de la salud del cuerpo del Principe,
debian inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban
cada dia sus rezos y devociones. Entre las monotonias del machacdn
y cansado libro, descollaba el inevitable informe de la leccién de
Religidon y moral que el Principe daba diariamente. Podian olvidarse
de otros asuntos; pero esta ingestion de cascote no se les quedd
jamas en el tintero.

Una hora larga de Religion todos los dias del ano habia de dar al
Principito un saber dogmatico que le permitiria hombrearse con el
concilio de Trento. Ocurria que cuando algunos mitrados visitaban a
la Reina, mandabales esta al cuarto de su hijo a que presenciaran la
tarabilla religiosa. A este propdsito dice Morphy con cierto cansancio
ironico: «dio la leccion Su Alteza en presencia de los obispos de
Avila, Guadix, Tarazona y de otra diocesis que no recuerdo». Y el
sencillisimo Losa nos cuenta en su parte del 30 de octubre: «A las
Ocho y Media disperto labo y vistio di6 gracias a Dios y tomo
chocolate con apetito a las diez di6 leccion de Religion en la
presencia del sefor cardenal de Burgos quedando muy complacido
de lo adelantado que esta Su Alteza por lo que merecia nota de
Magnificamente en todo».

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Principe,
demostraban los gentileshombres el miedo a complicaciones
patoldgicas. Los accidentes mas vulgares eran registrados como
garantia del exquisito esmero que debia ponerse en conservar la
preciosa vida del heredero del trono. Constan en el libro prolijas
observaciones anotadas por Ulibarri y Morphy con discreta retorica;
mas el bueno de D. Isidro, enemigo de circunloquios, referia los
hechos con realismo ingenuo, y asi su prosa historica nos da esta
candorosa sinceridad: «El Serenisimo principe mi Sefior se disperto a
las nuebe menos diez minutos se labo, bistio, rezando sus
Oraciones, tomd chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y
abundante; a las diez menos cuarto principio la /eccion de Religion...



salio a paseo a las once menos cuarto... con Juanito fué al gicnasio
pasd una hora muy dibertida esta muy vien de Salud...».

Hojeando, encontro el Marqués esta interesante pagina suscrita
por Ulibarri: «1.9 de noviembre—Su Alteza asistio a la Capilla
Publica con Sus Majestades e infanta Isabel: estuvo en la funcion
con mucha atencidén y compostura, bajando luego a su cuarto,
donde jugo hasta las tres y media, que tomo la sopa. A las cuatro se
recibio aviso de Su Majestad la Reina para que subiera Su Alteza al
despacho con objeto de ver al Brigadier de la Armada D. Juan
Topete, a quien abrazo Su Alteza por indicacion de Su Majestad,
cuya honra fué hecha por su buen comportamiento en el combate
del Callao».

Suspendio el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario;
Morphy entregd la guardia a D. Isidro Losa, y con los saludos al uno
de despedida, al otro de entrada, se entretuvo el caballero mas de lo
que quiso. Quedo, pues, un rato en poder del bueno de Losa, el cual
le rogd que fuese una manana a la hora en que Su Alteza daba la
clase de moral y Religidn. Asi podria formar idea de lo bien
instruidito que estaba en aquella sabiduria, la principal y mas
necesaria para un Rey.

—Créame, don José—decia, dandole carifiosos palmetazos en el
hombro—, lo que nos importa es tener un monarca muy religiosito y
sumamente moral.

Oia Pepe Fajardo al buen D. Isidro como quien oye llover, que
acostumbrado estaba, desde los tiempos de D. Feliciano, a la densa
monotonia de sus opiniones. En la casa se le apreciaba por su fiel
amistad, pues tanto como tenia de anticuado en sus pensares, tenia
de consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen
natural, afectuoso, que habia sabido hacerse perdonar su
inverosimil, casi milagroso encumbramiento. Si el palatinismo es una
carrera, no se vio jamas carrera mas loca que la de aquel bendito
sefor. Empezd por cerero de Sor Patrocinio, famulo mas bien de la
cereria que a la llagada Madre suministraba velas y blandones;
adornabale los altaruchos; le servia en recaditos y encomiendas. De



estos obscuros menesteres paso a la servidumbre del Rey don
Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen modo le captaron la
voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la familia, velozmente
adelantd y subid en el escalafdn palaciego. Fué ujier, secretario de
camara, gentilhombre de casa y boca, mayordomo de Semana...
llegd a poseer la gran Cruz de Isabel la Catdlica, y por fin, el titulo
de conde. En el trato particular, D. Isidro era siempre llano, modesto,
y no tenia mas orgullo que la incondicional y ardiente adhesién a la
Familia, en cuyo servicio habia subido de cerero a personaje
resplandeciente de galones, cintajos y veneras que infundian a la
gente un respeto hieratico. Su estatura era menos que mediana; sus
cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo
rechoncho inclindbase un poco, como cediendo al peso de tantos
honores.

Converso de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasion
de apreciar por segunda vez su bondad y claro entendimiento;
recomendo a Tinito la formalidad, y con un apretén de manos a D.
Isidro y nuevos espaldarazos de este, hizo su despedida del cuarto
del Principe y de Palacio, satisfecho de las ensefianzas de aquella
visita. En su casa cont6 a Maria Ignacia cuanto habia visto, y tres
dias después recibid la visita del gran Confusio, con quien sostuvo
un coloquio interesante, digno de pasar a la historia, aunque esta
sea la llamada /dgico-natural.

—Ya puedes ir abandonando—dijo Beramendi—tu plan de reinado
de Alfonso Doceno. Si asi no lo haces, desde nuestros sepulcros
oiremos las carcajadas de la realidad. He visto de cerca al Principe,
he respirado el ambiente que él respira, he tomado el pulso a su
educacion y a sus educadores, y he venido al convencimiento de que
su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no sera como tu lo
imaginas... Si, honrado Confusio; si, candoroso Confusio... Alfonso es
un nifo inteligentisimo; posee cualidades de corazdn y pensamiento
que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darian un Rey digno de este
pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado, porque se le cria
para idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los
0jos a la ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los cierran para que



su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente en la
ignorancia.

Decia esto el buen Fajardo poseido de ardimiento y colera; media
la habitacion con pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por
encima de la cabeza. El pobre Santiuste oia sin chistar, palido y
atonito ante la iracunda voz y descompuestos ademanes de su
mecenas. El cual prosiguio:

—Compadezco a ese nifo y compadezco a mi patria. En Alfonso vi
una esperanza. Ya no veo mas que un desengafo, un caso mas de
esta inmensa tristeza espafola, que ya ivive Dios!, se nos esta
haciendo secular.

Callé el procer después de dar un fuerte manotazo en la mesa,
junto a la cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este salté de su
asiento como un mufieco de goma. Siguidé una corta pausa, durante
la cual el escultor de pueblos revolvid en su turbada mente las ideas
optimistas que acerca de la educacion del Principe tenia, y como
buen lunatico se dispuso a sostenerlas diciendo:

—Senor, con la venia de usted yo insisto en que los educadores
del heredero de la corona sabran modelar al hombre y al Rey para
que sea la mayor gloria de esta nacion en el siglo que corre y parte
del que venga.

—Por esta vez, Confusio amigo—dijo Beramendi cada vez mas
nervioso y exaltado—, no te dejo vagar por las nubes, no permito
que te encarames a las estrellas para escribir tu historia. ¢Sabes lo
que hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte el hocico contra las
asperezas de la realidad, para que te enteres, para que conozcas los
hechos tales como son. (Marcando con gesto vigoroso la intencion
de hacer lo que decia...) Asi sabras la verdad de la educacion del
Principe, que no es educacion, sino todo lo contrario, un sistema
contra-educativo. Sus maestros le ensenan a ignorar, y cuanto mas
adelantan en sus lecciones, mas adelanta el nifio en el arte de no
saber nada... Bien esta el manejo de las armas; buena es la
equitacion como ejercicio corporal: la prestancia de un Rey exige



todo eso... ¢éPero acaso no pide también una fuerte ensefianza
espiritual? ¢Es el Rey no mas que un figurdn a pie o a caballo para
presidir ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la
cabeza, el corazon, el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las
ideas, los anhelos y toda la energia de los millones de almas que
componen el reino. ¢éNo lo crees asi, o es que tu también te has
vuelto idiota?



X1V

—Asi lo creo—dijo Confusio con mas fuerza en el movimiento de
cabeza que en la delgada y timida voz.

—Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en
aquella casa mas que un cura tedlogo y poeta, que tiene el encargo
de administrar diariamente al Principe una dosis de Religion
indigesta y de moral abstracta que el pobre nifio aprende a lo
papagayo. Con escoplo y martillo, el D. Cayetano va metiendo en el
cerebro de Alfonsito sus lecciones. Y estas qué son mas que un
conglomerado farragoso que se ira endureciendo y petrificando,
masa inerte de conceptos sin sentido, que no dejara lugar para otras
ideas si en su dia quisieran entrar alli? Muy santo y muy bueno que
se ensefen al primero de los espanoles los principios fundamentales
de la Religion que profesamos. Pero el catecismo es sencillo, breve,
facilisimo.éA qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que
Jesucristo ensend con aforismos y parabolas de hermosa concision,
épor qué lo ha de ensefiar D. Cayetano en dias y dias con
amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? ¢Qué substancia
ha de sacar Su Alteza de esa ingestion de paja, en la cual van
perdidos algunos granos de trigo? Bastaria para ensefar al Principe
la Religion las cortas lecciones de un aya discreta y dulce... &Y qué
me dices de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una
moral tedrica y formularia que el nifio no puede entender? éNo seria
mas eficaz ensefarle la moral con continuos ejemplos y
observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el Principe no echa
por si mismo de su cerebro toda la paja y el serrin que le introduce
con su labor de fabricante de munecos el padre filipense, acabara



por no tener Religién ni moral: sera un volteriano y un hombre sin
probidad...

—Cierto, cierto—dijo Confusio, que con la fuerte inyeccion de
ideas administrada por Beramendi se puso en gran inquietud, y
levantandose de un salto empezd a dar manotazos y a correr
disparado por la estancia—. Lo que el sefor dice es claro y sencillo
como el evangelio... Educacion misera, educacion de seminario, no
para principes... en todo caso para princesas... no para reyes, sino
para sacerdotisas destinadas al bordado de casullas. Pero yo, sefor...
y no se incomode por lo que digo... yo tengo compromiso de
presentar el reinado de Alfonso como de los mas bienaventurados y
magnificos. Es inspiracion, senor; es aviso del cielo que siento en mi
alma; y si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me moriria
sin remedio... porque, créalo el sefior Marqués, mi vida esta
estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevo al sillon, obligandole a
sentarse.

—Sosiégate, pobre Confusio—le dijo—, y dyeme. Hay un modo de
conciliar tus ideas con las mias, tu ilusidén con la realidad. Escribe el
reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y ademas largo.
Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer cuarto del siglo
que viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en ese tiempo
despachate a tu gusto, haz de esta pobre Espafia un pais
extraordinariamente venturoso y civilizado, devolviéndole sus
pasadas grandezas. Mas para eso necesitas educar al Rey. ¢Cémo?
Voy a decirtelo. Nada conseguiras teniéndole bajo la férula de D.
Cayetano Fernandez. Sacale de ese ambiente de nofierias, rezos y
lecturas de libritos devotos del padre Claret; aplicale el remedio
heroico, el procedimiento educativo y bien probado... ¢No caes en
ello? Pues si quieres hacer de D. Alfonso un gran rey, de vida
fecunda y altos hechos, arrancale a viva fuerza de ese obscuro
Cuarto Real y échale de aqui, lanzale al azar de la vida libre...

—iRevolucion!'—murmuro por lo bajo el trastornado pensador,
como hablando con su camisa—. ¢Y...?



—Revolucidén, si—dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de
pensamiento, soltdndose a los paseos de gigante en la estancia—.
Revolucidn, cirugia politica, ya que la medicina esta visto que no
sirve para nada... Amputacion, hijo, pues no hay otro remedio.
Tienes que coger al Principe y convertirle en Juan Particular,
lanzandole al aire del mundo, a la adversidad... Veras como se
despabila... veras como sus talentos renacen, cdmo su voluntad se
fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brio. Hazlo asi: cierra
los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende de otro modo...
Hay que desentumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con un
largo plumero y quitar las telaranas que ha tejido en los altos y
bajos rincones el genio teocratico... Y en cuanto al espiritu de
Fernando VII, que pegado a los tapices, a las sedas y alfombras alli
subsiste, no echaras mas que con exorcismos de Prim y buenos
hisopazos de agua de Mendizabal... Anda, hijo; emprende la obra.
No te olvides de quemar la santa tunica de Patrocinio, sudada y
asquerosa, que alli encontraras; quemaras asimismo todos los
papeles que encuentres de la bonisima cuanto inexperta D.2 Isabel,
pues nada pierde la historia con que las llamas devoren ese
archivo... Y por fin, el cuarto del Rey don Francisco lo sanearas y
purificaras, no con el fuego, porgue no lo merece, sino con aire tan
sblo: bastara que abras balcones, puertas y ventanas para que
salgan todos los mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y
demas alimafias que alli han hecho su habitacién...

»Luego que termines estas operaciones salutiferas, mi buen
Confusio—anadié el mecenas—, dejas pasar tiempo, el tiempo
prudencial segun tu criterio, y cuando creas llegada la ocasion, traes
del extranjero a nuestro Principe y le proclamas rey. Veras como
viene robusto, templado por la desgracia, fuerte de voluntad,
vigoroso de entendimiento, nutrido de sanas ideas, y encaminado a
las resoluciones que le haran digno jefe de un estado glorioso. En
tales condiciones, podras construir, con el nombre de Alfonso
Doceno, un reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La conviccion y elocuencia con que hablaba el ingenioso
Beramendi fué mecha que inflamd la polvora de ideas, que



almacenada en su tumultuoso cerebro tenia el buen Confusio,
porque estalld en entusiasmo y alegria como el que stbitamente
descubriera un mundo. Saltando del asiento, erizado el cabello,
encendidos los ojos, altos los brazos, exclamd:

—Sefior Marqués, bendita sea su boca, que me ha dado la clave
de mi Libro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el
reinado de paz, ventura y progreso, que prolongaré, si usted me lo
permite, hasta 1925.

Mientras le decia Beramendi que podia prolongar el reinado de
Alfonso todo lo que le diese la gana, y crear una extraordinaria
riqueza nacional, un ejército poderoso, una marina formidable,
aumentar las colonias, extender el dominio hispanico por Africa y
Ameérica, etcétera, etcétera, fué nuestro buen Santiuste cayendo
desde la altura de su entusiasmo a la profundidad de un frio
aplanamiento.

—Pero, sefior Marqués—dijo con desconsolada y temblorosa voz
—, desde que arrojo a nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo
a Espafia, hay un espacio, un interregno... ¢éQué pongo en él?...
¢Prim dictador, Prim Cromwell, Prim Rey?... ¢O sera mas bonito que
ponga un poco de Republica?

—Pon lo que quieras—respondid el mecenas con plena voz
vibrante, pues, trocados los papeles, él era el mas exaltado y
Santiuste el mas apacible—. No me preguntes a mi lo que has de
poner. éSoy yo acaso el historidgrafo /6gico-natural, maestro en la
pintura de sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, hunca
imaginados por mortal alguno? De tu meollo fertilisimo sacaras
materia para ese interregno y para tres mas... Pon Republicas,
protectorados, Dictaduras; pon audacias, calamidades,
transformaciones felices, éxitos locos, fracasos mas locos aln; pon
grandezas caidas, pequeneces exaltadas, explosiones de amor, de
ira, de heroismo, de vileza, inauditos casos de probidad y de
corrupcion. Si los Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y
piernas, mas necesitados estan los pueblos del ejercicio libre, de la
tension de musculos y de la celeridad de la sangre. Pon fases



inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones violentas en la continuacion
natural de la vida. No pongas puertas al campo de tu inventiva, ni
barreras a tu erudicidon adquirida en la biblioteca del espacio;
derrama tu ciencia ideal, la que mas satisface al alma, para que te
admiren las generaciones, para que te...

Cortada fué bruscamente la declamacion del buen Fajardo por la
presencia de su mujer, que entreabrio la puerta del despacho
diciendo:

—Pero, Pepe, équé es esto?

Desde un gabinete, donde estaba con dona Visita y D. Isidro Losa,
oy6 Maria Ignacia la voz de su marido en un tono y diapason
desusados. Corrio alla, creyendo que el desvaido Confusio le habia
dado motivo para montar en colera.

—No es nada, mujer—dijo el Marqués, recobrando al momento su
calma risuefia—. Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayabamos
en la oratoria tribunicia. Este se mostraba partidario de las formas
reposadas; yo quise ponerle un ejemplo del decir violento, de la
imprecacion, del exabrupto...

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el
historiador /dgico-natural fuesen demasiado largas.

—Ya es hora, Juanito—dijo a este—, de que vaya usted a dar su
paseo... Con que... adids... Hasta mafiana.

De la misma opinién fué Beramendi, que despidié al amigo en la
forma mas carifiosa...

Sola con el esposo, Maria Ignacia le recordé que Su Majestad
habia llamado a la cdmara Real a Tinito. Obsequiosa estuvo D.2
Isabel con el nifio, colmandole de caricias y afectos, y al despedirle,
dijole que tendria mucho gusto en que fueran sus papas a visitarla.

—Acordamos—agregd la Marquesa—pedir a Su Majestad una
audiencia para darle las gracias por las atenciones que tanto las
infantas como el Principe han prodigado a nuestro hijo. Don Isidro
Losa se encargo de facilitarnos la audiencia... Pues ahi esta. Viene a



decirnos que Su Majestad nos recibirda mafiana a las tres, en
audiencia especial para nosotros solos... ¢Te enteras? Parece que
estas lelo... Manana; y tenemos que llevar a Felicianita. La Reina
desea conocerla.

—Mahana... No estoy lelo, mujer, sino contentisimo de que
ofrezcamos nuestros respetos a D.2 Isabel... Buenas cosas le diré...
No, no te asustes... Le diré tan sélo que se vaya preparando... No,
tampoco es eso. Le diré que... nada: que nos veremos en Paris el
afo que viene por este tiempo.

—Vamos, tu estas hoy de juego... Ven a ver a D. Isidro.

—\oy a ver al gran D. Isidro, que es uno de los mas robustos
pilares en que se asienta la monarquia espafiola.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes
bromas, lo que a su mujer inquietaba un poquito, pues queria verle
siempre bien aplomado y sin el menor desentono en sus
pensamientos. Y hasta el dia siguiente, cuando ya se disponian a
salir para Palacio, persistia la Marquesa en su inquietud, porque
Pepe no dejaba de asustarla con sus equivocos maleantes.

—Me parece, querida esposa, que saldremos de la audiencia entre
alabarderos.

—AQuita all3, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a
Tinito 'y a Feliciana, y por el camino el pequeno daba a su hermanita
lecciones de etiqueta, pues la nifia no se habia visto nunca entre
personas reales... Tras una espera brevisima, el gentilhombre de
guardia, conde de Moctezuma, condujoles a la presencia de Su
Majestad, que en su camara les esperaba con el principe de Asturias.
iCon qué afecto tan sencillo y familiar les recibié la Sefiora! Besé
Maria Ignacia la mano de la Reina, y esta besd a Felicianita,
ponderando su dulce belleza; a Tinito acaricid también, y al saludo
de Beramendi dié esta donosa respuesta:



—Si, si: contenta me tienes... Necesito llamaros para que vengais
a verme. Sé que me queréis, porque me lo cuentan; pero no se os
ocurre venir a decirmelo.

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de
la Soberana, que les mandd sentarse, y ella puso a su lado, en el
confidente, a Felicianita, cuya mano conservo un rato entre las
suyas. Maria Ignacia estaba frente a Su Majestad; Beramendi un
poco mas lejos, y Alfonso y Tinito, replegandose al angulo préximo
al balcon, se entretuvieron en hojear un voluminoso librote con
estampas o figurines de todos los uniformes antiguos y modernos
del ejército espafol.

—Ignacia—dijo la Reina—, viéndote me parece que veo a tu buen
padre..., ioh, aquel D. Feliciano!... caracter recto y leal como
ninguno. iY luego tan religioso...! iAh!, caballeros como Emparan
son los que yo quisiera tener siempre a mi lado para que me
aconsejaran... Créelo, pocos hombres hemos tenido aqui como tu
padre... A él debo la inmensa ventaja de que bastantes carlistas me
hayan reconocido, y que estén conmigo muchos que estuvieron con
mi primo Montemolin.

Esperaba Maria Ignacia que contestara su marido a estos
expresivos conceptos, que escondian sin duda una intencién politica.
Pero como él no chistd, limitdndose a una ceremoniosa cabezada,
tuvo ella que aprontar frases de relleno:

—Yo procuro imitar a mi padre... imitarle en su sencillez, en sus
virtudes...

Y por poner un puntalito a la conversacidn, que se caia de un
lado, hizo el panegirico del sefior de Emparan y el relato patético de
su muerte, que fué como la de un santo. Mientras la dama salia del
paso con estas remembranzas anecdoticas, Beramendi hablaba con
D.2@ Isabel; pero sblo con el pensamiento, y sin desplegar los labios
le dirigia estas severas reconvenciones: «éPor qué celebras la
adhesion del absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha sido tu error
politico mas grande, pobre Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que



mas te ha perjudicado y acabara por perderte: agasajar a los que te
disputaron el trono, y dar con el pie a los que derramaron su sangre
por asegurarte en él. Te has pasado al bando vencido, y para los que
te aborrecieron has reservado los honores, las mercedes, el poder.
Hipdcritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas te
rodean, te adulan, te abrazan... Pero no te fies: los que parecen
abrazos son empujones hacia el abismo.»

En este punto, la Reina, contestando a la Ultima frase de Maria
Ignacia, decia:

—Si, si: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradicion de vuestra
casa... Mas arraigada estara la buena doctrina en ti y en tus hijos
que en tu marido. (Risuena, mirando a Beramendl,.) Porque de la
Religion de ese no me fio yo... Esta imbuido en las ideas que hoy
enloquecen al mundo...

—Permitame Vuestra Majestad—dijo con prontitud el aludido—,
que me defienda de esa injusta acusacion. Yo...

—No, no entremos ahora en esas honduras—indicé Isabel
bondadosa, tolerante—. Los hombres..., ya se sabe..., o tienen bula,
0 se la toman, para ser un poquito incrédulos.

—Sefora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que
me da esa bula no las utilizo mas que para pensamientos y acciones
en honor y provecho de Isabel IT y de su Real Familia.

—Esta muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los
mejores. Te quiero mucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy
muy agradecida.



Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cényuges y un
timido murmullo de la nifia. Dofia Isabel, arbitra de los topicos y
giros de la conversacion, la llevo a donde quiso, preguntando a los
Marqueses por la educacion de sus hijos, si eran aplicados, si
adelantaban... Divagé Maria Ignacia; divagd también Felicianita,
resefando las practicas de su colegio, y Fajardo, a quien la esposa
echaba miradas terribles reconviniéndole por su silencio, habld con
afectado calor de los sistemas educativos, concluyendo por ensalzar
como mas excelente el que se seguia y observaba con el Serenisimo
principe D. Alfonso. Por creerlo asi, pensaba ponerle a Tinito un
profesor de Religidon y moral que fundamentara en el corazén del
nino la fe, las virtudes...

Contra lo que todos creyeron, D.2 Isabel no dié importancia a esta
piadosa idea, o se habia distraido pensando en cosas distantes. Algo
habld en voz queda con Maria Ignacia, y en tanto el marido de esta
se despacho a su gusto, soltando digues, no a la palabra, sino al
pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces
de la etiqueta que han inventado los adornados caballeros palatinos
para incomunicar a los Reyes con el sentimiento nacional, me
obligan a no decirte la verdad. Ninguno de los que venimos a
rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarias
de oirla. Ni aun los que mas entran en tu intimidad entran con la
verdad. A tu intimidad llegan mintiendo, puesta la imaginacion en
sus provechos... Recibe, pues, bondadosa Isabel, el homenaje de
mis doradas mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es una ofrenda
de flores de trapo, Unicas que se reciben en los regios altares... TQ,
mas que otros Reyes inclinada a lo familiar y plebeyo, dejas que
llegue a ti la verdad espaiola en cosas externas, decorativas y
verbales; pero en las cosas de caracter publico no quieres mas que
la mentira, porque en ella estas educada, y falsedad es la misma
capa religiosa, mejor dicho, velo transparente, con que quieres
encubrir tus errores politicos y no politicos, Reina descuidada y sin
ventura».

Lo que se decian la Reina y Maria Ignacia llegaba muy apagado a
los oidos de Beramendi. Mas claramente percibia el murmullo de la



conversacion de los dos nifios viendo y comentando las estampas, y
el ruido de las luengas hojas de papel cuando la mano de Alfonso las
volvia. Dofa Isabel alzd la voz con esta frase:

—Maria Ignacia, quiero darte la banda de Maria Luisa... No me
perdonaré nunca no haberlo hecho antes. Ha sido un descuido... Soy
muy descuidada, éverdad?

La Marquesa se deshizo en cumplidos y gratitudes, y Beramendi
no tuvo mas remedio que decir:

—Senora, las bondades de Vuestra Majestad no tienen limite.
¢COmo expresar a la graciosa Soberana nuestro agradecimiento?

Y mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes para sus
hijos, Beramendi soltd asi el pensamiento: «Para nada nos hace falta
ese cintajo... Lo tomamos, porque si tu admites nuestros homenajes
mentirosos, de ti recibimos la mentira, o sea los signos de vanidad.
Rey y pueblo nos engafiamos reciprocamente, obsequiandonos con
trapos pintados que parecen flores, y con honores pintados o
escritos que parecen afectos».

Isabel decia:

—Tengo que daros otro titulo, un titulito de conde o vizconde, que
pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor edad...

Maria Ignacia no tuvo mas remedio que coger el incensario y
echar sobre la Reina este humo espeso y oloroso:

—Senfora, Vuestra Majestad nos abruma con sus mercedes. éQué
hemos hecho nosotros para merecer tales honores?

También sahumé de lo lindo el Marqués, y su mujer afadio:

—Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren tanto los
espanoles...

—iAh!, no, no—exclamd Isabel con dejo de melancolia—: ya no
me quieren..., ya N0 me quieren como me querian..., y muchos me
aborrecen...; no por culpa mia, pues bien sabe Dios que yo no he
cambiado en mi amor a los espanoles... Pero las cosas han venido a



esta tirantez..., iqué sé yol..., por acaloramientos de unos y otros...
¢Verdad, Beramendi, que no tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo salto y dijo con exquisita ficcion cortesana:

—Ninguna parte tiene Vuestra Majestad en esta situacion
embrollada y penosa. Ello es obra de los hombres publicos, movidos
siempre de la ambicion, del egoismo...

—éCrees que esto se despejara, que se calmaran las pasiones?

—iOh, Sefora!, yo espero que el Gobierno ird confirmando su
autoridad, y que los que estan en rebeldia reconoceran su error...

—Eso me dicen todos, ya, ya...—indico Isabel con ligera inflexion
picaresca en sus labios, hechos al concepto maleante—. Veremos
por donde salimos. Yo confio siempre en Dios, que creo no me
abandonara.

Y mientras la Reina, volviéndose a Maria Ignacia, desarrollaba la
misma idea en forma familiar, Beramendi le dirigio con el
pensamiento estas graves razones: «No invoques el Dios verdadero
mientras vivas prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo, ese idolo
fabricado por la supersticion y vestido con los trapos de la lisonja,
este comodin de tu espiritualidad grosera, no vendra en tu ayuda,
porque no es Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad ciega,
dadivosa y destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te
compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el amor de los
espafoles en lastima, cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco tu
bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas para regir a un
pueblo... El pueblo espaiol se ha cansado de esperar el fruto de ese
arbol de tu bondad, que has entregado al fariseismo para que lo
cultive».

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, sefiald el término de la visita,
y prodigaba sus afectos a Maria Ignacia y a la inocente Feliciana,
Beramendi arrojo sobre la Majestad esta muda salutacion de
despedida: «Adids, Reina Isabel. Has torcido tu sino. Empezaste a
reinar con las caricias de todas las hadas benéficas, y esas hadas
protectoras se te han convertido en Diablos que te arrastran a la



perdicion... Como en tus oidos no sabe sonar la verdad, no puedo
decirte que reinaras hasta que O'Donnell dé permiso a los Generales
de la Unidn para secundar los planes de Prim. iPobre Reina!, écdmo
decirte esto? Me tendrias por loco, me tendrias por rebelde y
enemigo de tu persona, y asustada correrias a pedir consuelo a tus
Diablos monijiles, y a la odiosa caterva que ha levantado un denso
murallon entre Isabel II y el amor de Espafia... Y al separar de tu
nombre mis afectos, te digo: «Adids, mujer de York, la de los tristes
destinos... Dios salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve»».

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se
despidié de la Reina y del heredero de la corona. Por el camino y en
su casa comentaron los Marqueses la visita, mostrandose
agradecidos (ella principalmente) a la bondad de la Sefora, y un
tanto dudosos (él mas que ella) del valor de las bandas y titulos con
que la graciosa Majestad les obsequiaba. Divagd risuefa y con un
poquito de vanidad Maria Ignacia, pensando y diciendo que le
gustaria para Pepito el titulo de Conde de Monreal, nombre de la
inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra poseian. A todo
contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para él tan grato
como acomodarse a las ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la politica y con los
viajes aerostaticos de Confusio por los espacios de la historia, pasé
Beramendi muy entretenido los primeros meses del 67. La reunion
de las nuevas Cortes moderadas, con la servil reata ministerial que
trajo Gonzalez Bravo; la flamante Constitucion interna, entremés
politico del mismo maese Gonzalez, y otras cosillas que diariamente
surgian en el retablo de los acontecimientos, eran la sabrosa



comidilla del vulgo. De la tal Constitucion interna hizo Juanito una
divertida parodia en verso libre, o libertino, que ahora no tiene
cabida en estas paginas por la preferencia que es forzoso dar a un
asunto mas relacionado con la persona del amigo Fajardo... Pues
sucedié que una mafiana, cuando mas descuidado estaba el hombre,
vid aparecer una luctuosa, tétrica y suspirante sefiora, que al modo
de fantasma penetrd en el despacho. Cubriase la visién con un
negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas
ropas salia, como de un féretro, una mano enguantada vy tiesa.

—Sefior Marqués, una madre desolada viene a solicitar su
amparo...—Y diciéndolo, levantd con solemne ademan el velo y
mostro la faz dolorosa y marcadamente desnutrida de dona Manuela
Pez.

—Siéntese usted, sefora, y digame...

—No me niegue usted su amparo—dijo la triste duefa—. Mi
tribulacidn sélo puede comprenderla usted, tan amante de la familia.
Tengo una hija... usted la conoce... Teresa, corazdn tierno, voluntad
desgobernada, cabeza vacia de todo juicio. Es mi Unica familia, el
Unico bien que poseo, pues ningun otro me ha dejado poseer Dios...
Todo Madrid sabe que hace siete meses mi dislocada hija se escapo
de Arechavaleta, donde al arrimo estaba del difunto Marqués de la
Sagra... que en aquellos dias aun no era difunto... y arrebatada de
su liviandad marchd a Francia con un bandido, con un salvaje que
habia conocido al ir con Prim desde Fuentiduefia de Tajo a los
montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada he vivido yo estos
meses con el trajin de buscarla. Por fin, no ha muchos dias he
averiguado dénde se esconden los criminales, y también sé que el
seflor Marqués conoce a ese maldito Ibero y esta con él en
correspondencia. Por lo que mas usted quiera, sefior, faciliteme el
medio de sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles aca bajo
partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no
sabia de Teresa ni del bandido, y que bien podia irse a otra parte
con aquellas musicas. Mucho trabajo le costd aquel dia sacudirse el



pesado moscardon; pero al fin se fué Manolita sin obtener lo que
deseaba, lamentandose de su mala suerte. Peor habia de ser la del
Marqués, porque pasados luengos dias volvid a presentarse la duefia
con la misma cancamurria, y de rodillas, tal como ante don Quijote
la Micomicona, pidio al caballero el auxilio de su fuerte brazo...

—Porque usted tiene influencia con el Gobierno—le dijo banado en
lagrimas el ya flacido rostro—, y puede conseguir que por la via
diplomatica se pida la extradicion de esos tunantes, y que vengan
aqui atados codo con codo entre guardias civiles.

—iPero, senora, si dije a usted...! iVaya, que no es floja monserga
la que usted me trae!...

—Me ha dicho Sebo que el sefior Marqués puede hacer que
vengan aca reclamados por la autoridad militar, pues el Iberito es un
conspirador tremendo. Como que él y Chaves estan en la frontera
tramando la caida de Isabel II... Y para que el sefior Marqués se
convenza de lo malos que son Teresa y su salvaje, sepa que no sdlo
conspiran, sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa Religidon con
el culto a los idolos que alla practican, si, sefior...

—L a idolatria y el fetichismo son la mas cédmoda Religiéon entre
salvajes. Andaran por los bosques, comeran raices y vestiran
pintorescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, segiin me han dicho. Entiendo yo
que su traje se compone de una sabana blanca que les cubre todo el
cuerpo, Y llevan corona de ramaje en la cabeza, al modo de esos
druidas que salen en /a norma. Mis noticias son que viven en un
lugar montanoso cerca de San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la duefia no eran mas
que un encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal sufria, el
Marqués le dijo:

—Yo, sefora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le
suplico que se retire y no vuelva mas a mi casa con esa matraca. Si
quiere usted aceptar cinco duros como indemnizacion por la soledad



y estrechez en que la pone su hija, tdmelos, y que Dios la ampare y
la Virgen la consuele.

Tomd dona Manuela, no sin escripulos de su melindrosa dignidad,
la moneda de oro, y salid con tiesura y oscilacion de Dolorosa
llevada en andas... Aunque algo habia oido Beramendi de la fuga de
Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero vivian allende el Pirineo en
completa paz idilica, sin la menor nube que empanara el cielo de su
ventura; que Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba
mas cada dia en el gusto de aquel vivir intimo y pobre, sin mas que
lo preciso para la existencia material; que Ibero se maravillaba de
verla tan constante en sus sentimientos, y que para los dos
transcurrian los dias dichosos sin que se les ocurriera cambiar de
vida. Extrana cosa era que una mujer tan corrida y aventada como
Teresa hubiese llegado a la condensacion de sus afectos y a
consagrar toda su alma a un solo hombre, sin pensar en nuevos
cambios, estimando aquel amor y aquel vivir como reposo definitivo
de la movilidad de su juventud. No era la juiciosa que se equivoca,
sino la equivocada que rectifica, la fatigada que se sienta y se
adormece en la tardia enmienda de sus errores.

No sabia tampoco Fajardo que Ibero habia ido cayendo en una
dulce pereza mental, a medida que el alma de la pecadora
penetraba mas en la suya. Primer sintoma de aquella pereza era un
creciente olvido del ensonado amor que le hizo caballero de una
Dulcineita lejana. La imagen de esta subsistia en la mente del galan,
mas ya desvanecida, borrosa... El hombre vivia mas en el presente
que en el pasado azaroso y en el porvenir obscuro. Y es que el
presente, cuando viene con facil curso y libre de inquietudes, tiene
una fuerza incontrastable. Es un constructor de vida que emplea los
materiales mas sodlidos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio y
fantastico... Habianse arreglado Santiago y Teresa con una honrada
familia que les alojaba por poco dinero, y ellos con otro poco
atendian a su sustento frugal. La pella traida de Bayona habia de
tener fin, aunque los amantes, con econdmicos estirones y arbitrios,
trataban de alargarla. El tiempo corria, la existencia se prolongaba, y



el metal de las monedas se deshacia de oro en plata, de plata en
cobre, y de cobre en aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequefia mina, Santiago trabajo
en una industria. Existian en Itsatsou tornerias de boj movidas por
saltos de agua. Una de estas era propiedad de Carlos Bidache,
casero y patrén de la enamorada pareja. Empezo Ibero por pasar
algunos ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas piezas de
aquel palo duro y coherente como marfil, aros de servilletas, anillas
de cortinas, peonzas, fichas de damas y ajedrez, y otras fruslerias
graciosas. Al principio no hacia mas que mirar; luego ayudaba; cogio
al fin las herramientas. Su habilidad se manifesto tan pronto, que al
poco tiempo le sefalaron un franco de jornal... No tardd en ganar
dos. De su trabajo salia satisfecho, y en el jardincito frontero al taller
le esperaba Teresa con la patrona y amiga Maria Bidache. Gozosos
volvian a casa los amantes, libres de cavilaciones extrafias a la dulce
paz en que vivian.

Entre las cualidades animicas de Ibero descollaba la sinceridad.
Sus 0jos negros, que constantemente cambiaban la luz interna con
la luz del mundo, solian tomar la delantera a la palabra; su frente
espaciosa, su varonil rostro, en que la belleza de lineas tan bien se
avenia con el tostado color, hablaban para quien supiera
entenderlos. Tanto como él sincero era Teresa perspicaz. El amor
definitivo y sintético que ponia sello a su existencia, dabale
prodigiosa facilidad para leer en los o0jos y en la cara de Santiago
como en el mas claro libro. Algunas noches, antes o después de
cenar, viéndole meditabundo, le decia:

—Ya sé en lo que estas pensando. Piensas que este trabajo de la
torneria, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti... Y te
acuerdas del mar... de los barcos en que has navegado, de don
Ramon Lagier... Todo aquello era grande, y esto es para ti un pais de
juguetes... éVerdad que es eso lo que piensas?

—Eso es—dijo Ibero, que abria su alma de par en par siempre que
Teresa le mandaba que abriera—. Pero aunque piense en la mar y
en don Ramén y en todo lo grande, debajo de este pensamiento,



que es el humo, hay otros, Teresa, otros que son el fuego, el
verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones,
poniendo en los menesteres domésticos la donosura y gracia que de
la vida regalada habia traido a la vida pobre. En los trajines de
cocina y del arreglito de la casa, sabia mantenerse siempre limpia, y
evitar con arte supremo la groseria, la fealdad y el desmerecimiento
de su persona. Santiago leia la Petite Gironde, que le daba Bidache
para que se enterara de las cosas de Espana.

—Sé lo que piensas—le dijo Teresa—, antes y después de leer el
periddico. Piensas en Prim... Quieres echar de tu pensamiento al
grande hombre, y el grande hombre vuelve... Piensas en la
conspiracion, en si van y vienen... en el levantamiento, y en la pobre
D.2 Isabel destronada.

—\Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es
espafol. ¢Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo
tengo patriotismo; me gusta ver desde aqui a los que ayudan al gran
Prim en su obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre,
ambos casados, determinaron trasladarse a Olordén, donde Carlos
Bidache junior habia tomado en arriendo una vieja marmoleria y
canteras para trabajarlas con los modernos medios industriales.
Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto
que les tenian, y acaso porque la extraccion y laboreo del marmol
podria ofrecer a Santiago extenso campo de actividad. Resolvio
entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al efecto, se fueron
un dia los dos a Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de
moneda y tratante en pedreria, hombre de rigurosa probidad que no
habia de engafarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de los
Apostolicos, viejisimo ya, olvidado de la lengua espafiola sin haber
aprendido bien la francesa. Llamabase Chaviri, y vivia en Saint-Esprit
con tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta.



Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas.
Chaviri, con un lenguaje de filologia comparada, revoltijo de patois,
vascuence, francés corrupto y espanol aljamiado, defendia su
negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al fin, visto que el
apostolico judaizante no apretaba con exceso, se cerro trato. En la
tienda de Saint-Esprit quedaron varios pendientes, alfileres de
pecho, sortijas y otras menudencias, y los amantes cargaron con
unos mil seiscientos francos en buena moneda. Aln le restaban a
Teresa dos perlas magnificas y algunos brillantes y esmeraldas que
reservd para futuras contingencias.

Con la operacion de venta y algunas compras, se les hizo tarde y
tuvieron que quedarse en Bayona, hospedandose en la Providencia,
donde se les aparecid, como salido por escotillon, el gran Chaves,
que muy gozoso de verles, informd a su amigo Ibero sotto voce de
la nueva intentona que estaban preparando. El golpe se daria por la
frontera de Aragon, y para ello contaban con los carabineros y con
voluntarios mandados por sargentos y oficiales.

—La cosa va de veras—decia—. El movimiento por el Pirineo
aragonés esta a cargo de Moriones, que operara en combinacion con
Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que vendra D. Juan Prim a
ponerse al frente. Si viene, iadids, Isabel mia! En un par de jornadas
nos plantaremos en Zaragoza. Y para que sea completo el sofoco
que vamos a dar a la maldita reaccion, Contreras pasara el Pirineo
por el valle de Aran, y Bonet, Casanova y Gaminde por Lérida. iAdids
Madrid, adidés camarilla y Narvaez y Patrocinio de mi alma! De esta
hecha seréis polvo.

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros
comunicados por Chaves. Creialos razonables, practicos, y de éxito
seguro si en efecto venia Prim a infundir a todos su ardimiento. Lo
mismo pensaba Teresa, que afadio esta sensata observacion:

—iQue venga Prim, que vengal! Si le hubierais tenido en Madrid el
22 de junio, no habriais salido con las manos en la cabeza, y sabe
Dios lo que hoy seria nuestra triste Espafia.



Viendo el revolucionario incansable la buena disposicién del
valiente joven, le incité a coger de nuevo las armas por la causa
santisima de la libertad. Ocasidon como aquella no debia desperdiciar
un buen patriota. Si se decidia, irian juntos a ponerse al lado de
Moriones. Insistente en sus manejos de catequista, dijo a Ibero que
su amigo Mufiz habia llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid
a la frontera disfrazado de cura. Muy pronto saldria para Paris a
recibir y traer las 6rdenes del General. Si Santiago deseaba verle, le
llevaria pronto al escondite de don Ricardo, que por burlar la
vigilancia del Cénsul de Espafia, se ocultaba en la casa de una
tendera de telas (rue d»Espagne), donde también vivian agazapados
Damato y Montemar. Excusdse el otro, alegando la precision de
volverse al pueblo al romper el dia. Mas el tentador Chaves, que con
las alegres y sofiadas glorias de la lucha por la libertad queria
inflamar el alma de Ibero, anadid estas razones:

—Aqui tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo y otros
patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre
Quirds.

Ni por estas se le comunicd a Santiago, al menos ostensiblemente,

el entusiasmo del tentador, y se despidio para Itsatsou y Olorén, a
donde trasladaria su residencia.

Prorrumpié Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo:

—Pues nos veremos en Olordn, que de alli hemos de partir para el
Pirineo, hijo... &Y dices que vais a vivir a la marmoleria de Camus?...
La conozco. Alli habitamos Moriones y yo una temporadita... Con que
hasta luego, amigos mios, y digamos con el angel: iPrim, libertad!

Partieron los tortolos, y a los pocos dias hallabanse establecidos
en Olordn, junto a los industriosos Bidaches. Estos eran la paz,
Chaves la guerra y las aventuras. Entablose una corta porfia, de la
cual hablara Clio familiar en las paginas siguientes, anotando
ademas la repentina y admirable resolucion de Teresa Villaescusa,
que iba resultando mujer de altas ideas, de corazon tan grande
como las gigantescas moles del cercano Pirineo.



XVII

La marmoleria de Camus, donde se instalaron los préfugos, estaba
en el arrabal de Sainte Marie, separado de la villa de Oloron por la
torrentera de Aspe, que baja del Pirineo metiendo ruido y
levantando espumas. El sitio era ameno; dabanle mayor encanto las
casas risuefas y ajardinadas, las verdes campifias préximas y el
panorama espléndido de la cordillera, imponente muro entre Francia
y Espafia. La serreria de marmoles, cuya restauracion industrial
emprendid Bidache hijo sin demora, ofrecia campo de actividad al
buen Ibero, y este no dejo de ver en ella, desde los primeros
instantes, una granjeria provechosa para el porvenir. Pero no bien
cumplida una semana de vivir Teresa y su amado en aquel apacible
refugio, se aparecié de nuevo el impetuoso Chaves, que, como
serpiente del paraiso, siguié tentando con promesas de gloria y otros
halagos al fogoso Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevd una
tarde a Silvestre Quirds, el amigo y paisano de Santiago. Aunque
Silvestre habia salido de Espafia con los galones de sargento
primero, en el ancho campo de la emigracidn era considerado ya
como teniente o capitan (no se sabe con certeza), y se le daba el
mando de una compafia mixta de contrabandistas y carabineros.

Resistia Santiago heroicamente la sugestidon guerrera y patridtica
de sus amigos, no porque dejara de prender en su alma el fuego
que aquellos locos le transmitian arrojandole conceptos incendiarios,
sino porque, firme en el amor de Teresa, pensaba que esta habia de
padecer cruelmente viéndole correr en pos del fantasma
revolucionario. La separacidon, ademas, habria de ser para entrambos
amarguisima. Hallandose, pues, una noche en estas luchas de su
mente arrebatada y de su corazdén amante, retirados ya los dos en
su aposento después de cenar, sobrevinieron estos memorables
razonamientos que hizo Teresa con elevado y generoso espiritu:



—Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompi con
aquella vida indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz
en que vivimos, han despertado todo lo bueno que puso Dios en mi.
Quiero decir que, por quererte tanto, ya no tengo mas egoismo que
el del amor; pero fuera de esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y
todo cuanto poseo lo doy porque seas feliz, porque veas cumplidas
tus aspiraciones... ¢Me vas entendiendo?... éPor qué me prendé yo
de ti en aquellos caminos manchegos? Por lo que me contaste de tu
ensofiamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por el afan
que yo veia en ti de ayudar a los hombres valientes y de igualarte a
ellos. Pues si por esto te amé y te amo, éno es un desatino que yo
te estorbe para realizar lo que te pide tu caracter, tu corazén y tu
natural todo? ¢No seria yo criminal si te amarrara para siempre a
esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir de la
insignificancia, de la nulidad? Mucho he pensado en esto desde que
hablamos con Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aqui
tengo una idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor
prueba de amor que puedo dar a mi aquila es soltarle las ataduras y
decirle: «Vete a tus espacios altos, aguila mia, que aqui me quedo
yo viéndote subir y esperando que vuelvas a mi lado».

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan
alto sentido de la vida entranaban, y no supo por el pronto contestar
mas que con vaguedades y protestas de amorosa constancia.

—Creo todo lo que me dices—prosiguid Teresa—y es preciso que
creas tu todo lo que a decirte voy. Preparate porque oiras cosas de
esas que causan miedo por demasiado sinceras... Yo soy, digo, yo he
sido una mujer mala..., una mujer perdida..., o si esto te parece
duro, una mujer sin juicio. Soy de esas que han nacido para una
vida dividida en dos partes, una buena y otra mala; pero si lo comun
en las que nacen con ese sino es vivir primero la mitad buena y
luego la mala (y en este caso se hallan muchas casadas), a mi me
ha tocado el poner la mitad mala antes que la buena, y en esta
estoy ahora... El cuento es que con mi pasado deshonroso no puedo
echar sobre ti mas que una sombra muy negra y muy mala. éQué
posicion puedes tu alcanzar, ni qué honra ni qué provechos al lado



de Teresa Villaescusa? Si de este rincon saliéramos para volver a
Madrid, serias conmigo un hombre mal mirado de todo el mundo. ¢Y
de tus padres, qué diré yo? Sin duda se avergonzarian de llamarte
hijo. (Nuevas protestas de Santiago invocando la razon libre, la
independencia moral y qué s€ yo qué.) Ante eso, mi conciencia se
subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los
tiempos de su maldad aln pueda quedarle encima, y dice:
«Santiago mio, vete a mirar de cerca las grandezas de Prim o de
Moriones; llégate a la fantasma, tdécala: sabras lo que hay en ella.
No diré yo que no encuentres lo que buscas. éQuién sabe lo que
Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya
salgas malamente, aqui me hallaras... a no ser que te quedes por
alla o no quieras volver, en cuyo caso yo seguramente no habria de
sobrevivir a mi soledad...».

Aun resistio Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de
toda ambicion. Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar,
inspirado en la realidad de la vida, se rindié el hombre, y declaré que
iria, si, a probar nuevamente fortuna en la guerra sediciosa; pero lo
hacia por obediencia a los deseos de su amada, y con firmisimo
proposito de volver a su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a
tal prueba le sometia por deber de conciencia y por estimulo del
amor mismo, el cual, también algo ambicioso, a su modo buscaba un
poquito de grandeza... Y ademas de aquella prueba, a otra le
someteria; mas como era tarde, pensaran en dormir, que tiempo
habria de decir lo restante.

Durmié inquieto Santiago, y Teresa no pego los ojos, pasando la
mayor parte de la noche en mondlogos ardientes, engarzados uno
con otro, al modo de rosario, por el hilo de esta idea fija: «La otra
prueba es mas dura, es terrible; pero aunque en ello me juegue yo
la vida, a esa prueba voy. En esta segunda mitad de mi vida, que
debiera ser mala y me ha salido buena, me he vuelto mas lista que
antes lo fui; tengo talento que ya lo quisieran las honradas a carta
cabal, y un teson y una entereza que ya, ya... Pues es preciso que
esa ilusion vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se
desvanezca. O ella o yo... No quiero incertidumbres ni tonterias de si



sera o no sera. Le diré a Santiago que en cuanto salga de su
aventura bien o mal, se vaya a donde esta esa nifia zangolotina y la
vea... y escoja entre ella y yo... Esas cositas del ideal y de la belleza
sofiada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar esa nube y
dejar bien limpio y claro el cielo mio... He averiguado que la nifia
pura esta cerca de aqui, en un pueblo que llaman Lourdes... Por lo
que de ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza que es una
desaborida, que no ha de gustar a Santiago cuando la vea y la trate
mas que la ha tratado y visto... Yo soy valiente; voy a la cabeza de
las dificultades, estoque en mano, y el toro me mata a mi o yo le
mato a él... Santiago mio, no quiero la menor duda entre nosotros.
Antes que dudar, morir...».

De este delicado asunto y espinosa prueba hablo a Ibero al
siguiente dia, con disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver
la estrella que llamo Polar apagandose gradualmente. Heroica y
altanera, Teresita repitio la terrible formula antes que dudar morir,
ahadiendo el lugar de residencia de la Dulcineita, y requiriendo a
Santiago a que de una vez despejase aquel misterio, cerciorandose
de si el idolo adorado en suenos era persona o mufieca. Con cierta
repugnancia habldé Santiago a Teresa de este asunto y
enérgicamente dijo que de las dos pruebas, sdlo a la primera se
sometia, y la otra debia ser de plano desechada como impertinente y
peligrosa... Y volvieron Chaves y Quiros, y al saber que la parienta
de Ibero le daba licencia para incorporarse a los expedicionarios,
alegraronse lo indecible.

En aquellos dias estaba Olordn lleno de emigrados, los mas con
nombre fingido y disfrazando como podian la condicion y
nacionalidad. De Burdeos habia traido Chaves unos treinta, y otros
procedian de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que era
buena observadora, vié en Sainte Marie y en la villa caras conocidas,
tipos de militares y de patrioteria ciudadana, fisonomias vascas,
figuras madrilefias. La presencia de policia y gendarmes venidos de
Pau aventaron el enjambre, que se corrid hacia el sur, esparciéndose
en la enorme muralla pirenaica. Llegd por fin la noche en que hubo
de emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida fué



tiernisima, partiendo él con afliccion muda, quedando Teresa llorosa
y abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y e/ Pollero poco
después de las diez de la noche, y por trochas y veredas tomaron la
orilla izquierda de la torrentera de Aspe, aguas arriba, en direccion
sur. No llevaban mas que lo puesto y una muda de ropa ligera, en
envoltorio a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la
navaja y algun dinero; alpargatas, boina, y el corazén lleno de
esperanzas. Anduvieron buen trecho silenciosos, y lejos ya del punto
de partida, rompioé Chaves con estas advertencias y explicaciones:

—Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente de Lescun. Alli
encontraremos a Silvestre Quirds y a otros amigos, y nos
separaremos en dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta
Canfranc. TU, Santiago, y tu, Isidro, iréis con Silvestre al Valle de
Ansd, donde recogeréis la partida de escopeteros que alli se esta
organizando.

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejé para lo ultimo, por
ser lo mas penoso y desagradable.

—Amigos—dijo suspirando—, tengo que comunicaros una mala
noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habian prometido, pues
se ha resuelto que vaya a Valencia, donde se dara otro golpe. Es un
dolor; nos han jorobado; pero qué remedio... Nos mandara
Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos, y las
ternillas en su sitio, y ademas conoce palmo a palmo los terrenos de
Aragon. Animo y adelante.

A cuerno quemado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos
recordaron el desastre de Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago
refirid el de Valencia, donde las tropas se echaron atras en el
momento preciso, sin que la presencia del General valiera de nada.

Amanecia cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que
mas bien parecia castillo en ruinas, encontraron a los amigos
anunciados por Chaves. Reuniéronse alli unos catorce hombres,
aragoneses en su mayoria, segun declaraban la traza y el acento.



Diez eran los que habian de seguir a Canfranc. Cuatro pasarian al
Valle de Ansé a las érdenes de Silvestre, y guiados por un
ansotano... Adids, adids. Un cantinero hibrido de baturro y francés
les sirvié la mafnana, y mejor bebidos que comidos, emprendieron la
marcha los dos grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas
trazadas por el ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos mas
riscosos e inaccesibles fueron los que acometio la partida gobernada
por Silvestre Quirds, que habia de franquear enormes desniveles
hasta encaramarse en las estribaciones del Pico d'Anie, por donde
buscaria el desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Veral.
Todo el dia invirtieron aquellos infelices en escalar pefiascos, vadear
torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por lastras donde
dificilmente podian asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa
vencida, aparecia otra mas imponente y adusta, y tras una temerosa
angostura suspendida sobre el abismo, venia un cornisén que
ladeados pasaban agarrandose a los picos de la pefia, o a los
arbustos que en las grietas crecian. Ibero, que no creia existiese
espectaculo mas grandioso que el del mar, quedo absorto y aterrado
ante la majestad de aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado,
imprecacion que la tierra lanza contra el cielo, desesperada por no
poder escalarlo.

El guia, cuyo vigor muscular se habia educado en el contrabando,
no conocia la fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de
flagueza, y sometian piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero
en el constante ascender, la variedad de paisajes les sorprendia y a
veces les anonadaba: a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon
un lago que dormia entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el
lugar de Lescun, y sobre sus cabezas unos picachos tan inclinados
sobre la vertical, que al parecer bastaria que alguien tosiera o diese
unas palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve que en sus
espaldas y en sus rebordes tenian... Los caminantes no podian ya
con sus cuerpos. Pero el guia les arreaba, siempre risuefio y
zumbon, anunciandoles que pronto llegarian a su descanso. Por fin,
en una revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta,



donde el guia, hundiendo en el suelo el regaton de su palo, les dijo
alegre y triunfante:

—Alto aqui, caballeros, tomen respiro, y echen una miradica para
esa parte baja por donde se pone el sol.

El sol se ponia con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes,
por la parte en que todas las masas de montes aparecian en
descenso. Miraron los asendereados andantes, y vieron al término
de la gran escalera de montafias un vacio, un azul plano, que les
parecio un pedazo de cielo, desprendido por detras del mundo
visible.

—Es el mar, el mar—gritaron los tres a una, quedando
embelesados en la contemplacion del sublime cuadro. Era el golfo de
Gascufia; podian mirarlo a noventa kildmetros de distancia y desde
una altura de dos mil metros. Ante el mar y la montana, Ibero,
silencioso, pensd que a la medida de aquellas grandezas debieran
cortarse siempre los hechos humanos.

XVIII

Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron
lumbre y a ella se arrimaron gozosos; que agosto dejaba sentir en
aquellas alturas su cruda frialdad. La noche fué alegre, amenizada
por la fogata y una cena frugal. Con esto y una dormida breve,
repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino por
gargantas estrechas y ondulantes senderos con mas bajadas que
subidas. A las tres horas de camino oyeron un ujuju lejano, después
otro mas proximo.

—No hay qué temer—dijo el practico—: son amigos—y solto él
una especie de relincho que repercutio en las solitarias hoces por



donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres hombres
armados de escopetas. Eran montaneses de Hecho. Reconocidos por
Quiros, se estrecharon las manos gritando:

—iAragon... Libertad!

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se
alejaban traspasando una loma: eran carabineros franceses que se
recogian a sus puestos. A la media hora, llegaron a una caseta,
frente a la cual Silvestre Quirds se detuvo con cierta solemnidad, y
descubriéndose dijo:

—Senores, estamos en Espafa.

Isidro el Pollero, arrebatado de subito entusiasmo, saludo el suelo
de la patria con patadas vigorosas y estos desaforados gritos:

—Aqui nos tienes, Espana; venimos a traerte la libertad. Témala
(reforzando los pisotones), tdbmala por buenas o por malas.

Poseido Ibero de emocion viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus
primeros pasos en Espafia después de tan larga emigracion eran
mesurados, respetuosos, como si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrian
jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los senderos les
ofrecian mejor andadura. A un lado y otro veian los ganados de
Ansd pastando en las verdes praderas; veian cabafas, casitas
pobres, menguados huertecillos entre pefias. El rio crecia
rapidamente, amamantado por delgados arroyos que ondulando
bajaban del monte; nutriase después de mayores caudales, y
cuando ya por su crecimiento adquiria plenitud, lo apresaban para
utilizar su juvenil pujanza en el meneo de las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodia encontraron otros amigos contrabandistas;
uniéronse a estos unos pastores, que sin abandonar su pacifica
condicién bucdlica celebraron la bondad y justicia de la Causa (que
sus entendimientos vagamente comprendian), y se dolieron de no
poder auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad,
convidaron a los forasteros y sus acompanantes a una calderada de



oveja. Ardia ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la res
desollada. Aceptd galanamente Quirds en nombre de todos, y el
festin fué placentero, sabroso, amenizado por la conversacion y por
los zaques que muy a punto llevaron los carabineros.

A todos conocia Quirds en el Valle, donde habia vivido dos largos
meses haciendo propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos.
Era uno de los mas activos y despiertos agentes de Moriones. Su
labia persuasiva, su arrogancia y despejo, le captaron la simpatia y
la adhesion de la gente ansotana... Despedidos cordialmente de los
generosos rusticos, siguieron adelante. Ibero, que todo lo
observaba, vid parcelas recién segadas, otras por segar, con las
doradas mieses ondulantes; vid plantios de lino, de patatas, de
legumbres, pocas viviendas, animales estacados aqui y alli, algunos
hombres, mujer ninguna... Sorprendiase de esta ausencia de las
ansotanas, cuyo traje conocia por las llamadas chesas, que habia
visto vendiendo paquetes de hierbas en Rioja y en Madrid... Sus
miradas vagaban de un lado a otro examinando la tierra y los
hombres, y echando de menos el sexo femenino, cuando se
ofrecieron a su vista los techos de pizarra y los negros muros de la
villa de Ansd. Como no era prudente que tantos hombres entrasen
en cuadrilla, ordend Silvestre que se dispersaran, para reunirse por
la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos Quirds y
Santiago, llevando detras al Polleroy a un vecino de la villa, de los
mas pudientes, llamado Garcijiménez, en cuya casa habian de
alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendidé a Santiago la falta de mujeres, en la
primera calle del pueblo fué grande su asombro al ver las escuetas
figuras vestidas con la basquina de pano verde, sin talle, suelta y
airosa, marcando los pliegues rigidos desde el seno al borde de la
falda. Al fin aparecian las chesas; mas eran tan timidas, que al ver
los forasteros corrian a esconderse de una puerta a otra. Luego,
recelosas, miraban desde el zaguan obscuro; otras se asomaban a
los cuadrados ventanuchos, que eran ojos y oidos por donde las
recatadas viviendas percibian las imagenes y ruidos que del mundo
externo llegaban a la villa. Las calles de esta permanecian en la



franca libertad de afirmado y alineacidon que se les dio, siglos antes,
cuando fueron abiertas: eran torrenteras secas en verano, 0 cauces
pedregosos con islotes y pasaderas en invierno. Las casas de piedra
ennegrecida por la humedad eran altas, adustas, remendadas de
distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertia la pobreza
ceremoniosa. Atravesando de un callejon a otro hasta llegar a la
plaza, Ibero habld asi a Quirds:

—Dime, Silvestre, {estamos en el siglo XII?
Y el otro respondio:

—Casas y mujeres, todo es aqui gético, o como quien dice, de la
Edad Media.

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y
dentro de la casa de Garcijiménez, que era de las mejores de Ansg,
aguardaban a Ibero mayores sorpresas. Alli vié de cerca a las
ansotanas, y admird su atavio medieval, que a todos los trajes de
mujer conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos hijas del
dueno de la casa entraban y salian con herradas, transportando el
agua de la fuente. Eran bonitas, delgadas, sutiles, y mas las
sutilizaba la basquina verde de contados pliegues largos, que daban
cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas
cortadas en el hombro y codo, por donde salian buches de la
camisa; vio el peinado, que consistia en torcer todo el pelo en una
sola mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba como una cuerda,
que se arrollaba en la cabeza a modo de turbante. Sobre este
ponian las muchachas el pafiuelo, que los dias festivos era de seda
de brillantes colores, y los diferentes modos de ponérselo y de
anudarlo atras o adelante indicaban el gusto personal de cada una, y
a veces el estado de su animo. Los pendientes de filigrana, las
cadenas y medallas que colgaban del cuello y que relucian sobre la
camisa y el canesu de la basquina, completaban la arcaica figura...
traida de las tablas goticas o de las iluminadas vitelas a la realidad
de nuestro siglo.



La distribucién interior de la casa también fué motivo de sorpresa
para Santiago. En la planta baja estaban los graneros; seguian mas
arriba, en un piso o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo mas
alto el comedor y la cocina. Esta, bien pavimentada de grandes
lastras pizarrosas, tenia poyos alrededor del hogar, y ancha campana
para expeler los humos al aire. La mujer o sefiora de Garcijiménez,
asistida de sus hijas y criadas, hacia la comida, que mientras alli
estuvieron los huéspedes fué brutalmente opipara y abundante. Dos
veces al dia les atracaban de ternesco, gallinas asadas, truchas
corpulentas del Veral, todo ello estimulado por el ajilimdjili, y sin que
cesaran las rondas de vino. Otra sorpresa de los forasteros: que sélo
los hombres se sentaban a la mesa en la pieza que hacia de
comedor, y eran servidos por las muchachas. Estas y la madre y todo
el mujerio comian en la cocina. La superioridad feudal del hombre
era, como el atavio mujeril, remembranza gética en aquellas
escondidas tierras aragonesas.

Llamabase Garcijiménez a si propio el contrabandista mas
honrado. La lucha con el Fisco era, en su conciencia, una industria
licita, y el Fisco un detentador de los derechos del pueblo; ademas,
en todos los tratos no relacionados con las Aduanas y el Resguardo,
su probidad no tenia la menor tacha. En Ansé le conceptuaban rico:
poseia tierras y ganados, y en las Cinco Villas habia colocado algun
dinero en préstamos con hipoteca. Si en su cabeza dura germind la
semilla revolucionaria, no fué solo por el ardor irreflexivo que tales
ideas despertaban, sino porque honradamente creia que toda
aquella musica de Prim, Libertad, habia de favorecer la facil
introduccion de mulas y muletos, su mas pinglie negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos
cuarenta hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse alli unidos
contra el despotismo politico los que, segun las leyes del despotismo
fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso Quirds que saliesen en
grupos de dos o tres, recorriendo la Hoz, rio abajo, hasta la Canal de
Berdun. En la Pardina y en Biniés recogerian las armas los que no las
tenian, reuniéndose todos en Javierregay, donde encontrarian de
seguro ordenes de Moriones. E/ grueso de los sublevados, que no



bajaba de setecientos individuos, estaria probablemente entre Jaca y
Berdun. O mucho se equivocaba Silvestre, o el plan de Moriones era
invadir con rapido avance las Cinco Villas de Aragén. Hablaba el
sargento con todo el aplomo y gravedad de un general de division, y
con atenta fe le oian aquellos inocentes y alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro dia por
los escarpados montes de la orilla derecha del Veral. Ibero,
inseparable de Quirds, llegd con este y otros tres a la Pardina, donde
comieron y se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por una elevada
cornisa de piedra que iba ondulando al son del rio, y contemplaban
desde vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual se
distinguian las enormes truchas, duefias de su elemento en aquella
region abrupta y solitaria. Reuniéronse al dia siguiente en Biniés
unos cincuenta hombres a la sombra de un gigantesco y seculoso
nogal que en aquella tierra existe, decano de los nogales espaioles,
y uno de los mas nobles, venerables y opulentos arboles que los
siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés partieron para
Javierregay, donde ya eran sesenta y pico, y alli les salio al
encuentro un emisario de Moriones. Llamabase Miranda, y era
sargento de Artilleria de los que escaparon el 22 de junio. El tal les
transmitid la orden de que marcharan en direccion de la Sierra de
Marcuello, donde se unirian a las fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les contd el sargento Miranda que
Moriones habia empleado los medios de guerra mas enérgicos para
llevar a su campo a todos los carabineros de las Comandancias que
prestaban servicio en aquella parte del Pirineo. Facilmente consiguio
la incorporacién de muchos numeros; pero con la oficialidad no fué
tan afortunado: algun teniente, algin capitan perecieron en esta
brega, y otros escaparon a Francia. Con este ten con ten reuni6é don
Domingo como unos cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aqui que a la salida de Javierregay el sagaz
contrabandista Garcijiménez pidid permiso al jefe para ir a Tiermas a
traer veinte hombres que alli tenia dispuestos. Partié con esta
encomienda el cuco ansotano, llevandose al Pollero en clase de



ayudante, y a ninguno de los dos se le volvio a ver mas...
Traspasaron los expedicionarios el riscoso laberinto en cuyo seno
esta San Juan de la Pefa, cuna gloriosa de la nacionalidad
aragonesa; descendieron al valle del Gallego, vadearon este rio, y
siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en un pueblo llamado
Linds, donde estaban Pierrad y Moriones. Acomodaronse alli lo mejor
que se pudo. La pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso
para sustentarse miserablemente, y la precipitacion fatal de los
sucesos no les dié tiempo para el descanso. Antes de mediodia se
supo que venian contra los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y
Moriones deliberaron en medio de la plaza, y se convino en que este
dirigiria la accidén, quedandose el General con su gente, como cuerpo
de reserva, detras del pueblo, a la falda de las colinas circundantes.

Un segundo espia patriota llegd a Linas a ufia de caballo; trajo la
noticia de que venia el general Manso de Zufiga con Cazadores de
Ciudad Rodrigo, una seccion de Caballeria y buen golpe de guardias
civiles. Como en estas exaltaciones del espiritu politico en guerra la
mente popular propende a las formas pintorescas, el emisario venido
de Huesca termind su mensaje con esta pincelada de colorido
africano:

—Al salir para aca, Manso de Zuniga ha dicho que volveria con la
cabeza de Moriones atada a la cola de su caballo.

XIX

Algunas docenas de casas miseras, formando callejuelas y una
irregular plaza, componian el lugar de Linas de Marcuello, a la falda
de un cerro, del conglomerado rojo que tanto abunda en tierras de
Aragon. Frente al pueblo, por la parte contraria al monte, habia eras
extensas; seguian terrenos cercados de fragiles tapias de adobes,



entre las cuales una o dos callejas comunicaban el lugar con el
camino de Ayerbe. Por estas callejas tenia que entrar forzosamente
Manso de Zuiiga.

Moriones, que en el escalafén del ejército no era mas que capitan,
tenia titulo y autoridad de coronel en las falanges de la emigracion
revolucionaria. Al frente de los sublevados aragoneses aparecid
vestido de paisano, con chaqueton parduzco, sombrerillo blando, el
ala inclinada por delante al modo de visera, sin ninguna insignia ni
distintivo militar, sin armas a la vista. Era un hombre duro, seco,
voluntarioso, fruto de la tierra clasica del baturrismo, Egea de los
Caballeros, una de las Cinco Villas de Aragon. Su valor temerario,
unido al maravilloso instinto estratégico, hacian de él un guerrillero
indomable. En la guerra de la Independencia no habria tenido rival;
en la Civil habria sido un Zumalacarregui; en aquella nueva
contienda entre espafioles por un mas o un menos de libertad,
ocasion y medios le faltaron para realizar verdaderas maravillas. Bien
acreditd su maestria guerrillera en la intentona de agosto del 67,
recogiendo y organizando a los carabineros con los ardides y el rigor
necesarios en tales casos, y agregandoles los fornidos montafeses
de Hecho y Ansd. A estos llamaban vulgarmente cheses; su atavio,
describiendo de abajo arriba, era: peales, calzon, faja morada,
chaqueta jaquesa, sombrero redondo sobre el pafuelo, en los mas
panuelo solo, muy cenido a la cabeza.

Desde el mediodia, esperando por momentos la visita de las
tropas regulares, Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras de
las tapias de los callejones por donde forzosamente habian de entrar
en el pueblo los soldados, puso a los carabineros, con orden de
agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo de los adobes. A los
cheses colocd en las eras, tapando por izquierda y derecha las
primeras bocacalles del pueblo. Silvestre Quirds, que como ayudante
de drdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba una de las
secciones de esta fuerza. Los demas obedecian al sargento Miranda
y a otros improvisados oficiales, que si carecian de galones y
distintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los sargentos
supervivientes del 22 de junio sentian particular ojeriza contra los



Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querian vengarse de aquel Cuerpo,
porque, comprometido a sublevarse con los artilleros, faltd por estar
aquel dia de guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que
Moriones les puso, el militar bullicio de cornetas y clarines anuncio el
avance de la tropa. Manso de Zuhiga debia de ser hombre de grande
arrojo, porque en vez de iniciar su ataque enviando una o dos
compahias al reconocimiento de las entradas del pueblo, no hizo
mas que colocar la Caballeria en el sitio por donde a su parecer
habian de escapar los sublevados, y poniéndose al frente de los de
Ciudad Rodrigo, con ciego impetu se lanzo por la primera calleja que
vio delante. Procedié como un capitan de Cazadores mandado a
tomar pronto una posicion secundaria.

Heroica fué la cadetada, si asi puede llamarse, de Manso de
Zuhiga, y con el arranque que tomo, pudo en tiempo brevisimo
pasar con sus soldados la calleja sin que los disparos de los
carabineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de subito entro el
General en las eras, que los cheses, viéndole aparecer a caballo con
toda su bravura y marcial arrogancia, seguido de los Cazadores, y
oyendo las espantables voces guerreras del caudillo y su tropa, se
sobrecogieron; faltos de practica, pensaron que el mundo se les
venia encima, y poseidos de terror buscaron refugio en las primeras
calles del pueblo.

Rapido como el pensamiento, acudié Moriones al peligro. Por las
callejuelas laterales del pueblo salié al encuentro de los cheses; los
contuvo, los atajé con furibundos empellones, les arengd, mezclando
barbaramente la idea patridtica con sonoras desvergiienzas baturras,
y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados del panico que los
lanzd a la fuga. Tan breve fué esta reaccion, que apenas tuvo tiempo
Manso de Zufiga para reconocer las entradas del pueblo y distribuir
su gente para un nuevo ataque. En tal situacidn, reaparecio en las
eras el grupo mas decidido de cheses, mandado por el sargento de
Artilleria, Miranda; tras aquel peloton llegaron otros, y se empefié un
vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a los disparos siguieron las



embestidas cuerpo a cuerpo: un ches mato a un soldado; otro
soldado mato al ches; un segundo ansotano vengo la muerte de su
compafiero, y asi fueron cayendo en tierra muchos hombres.

En medio de esta confusion, el General regia su caballo de una
parte a otra, tratando de estimular a los suyos y de impelerles a un
ciego heroismo. Desde la callejuela préxima, las imprecaciones
baturras de Moriones cantaban el himno del combate. Indtiles
resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de Ciudad
Rodrigo abandonaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces los
llamd y arengo su Jefe, hasta que las heridas que habia recibido le
privaron de la palabra. Caballo y jinete se desplomaron. Acudio
Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle prisionero. En el
momento en que Miranda le agarraba el brazo, los 0jos agonizantes
de Manso dirigieron al artillero la Ultima mirada que tuvo para este
mundo... Entre unos 0jos y otros se cruzaron los rayos lividos del
tragico duelo de Espana.

Con movimiento velocisimo, pues corrian el riesgo de que se
rehicieran los de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores brios,
Miranda le quitd al General la espada, y viendo que aln respiraba,
hizo ademan de rematarle. Ibero le contuvo diciendo:

—Déjale; ya esta muerto.

Advirtiendo algunos que el enemigo volvia, clamaron a retirada.
Miranda le quitd al General el ros, y como exhalacion salid de las
eras tras de sus companeros, llevando la escopeta en la mano
derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la espada del valiente y
desgraciado Manso de Zuniga.

Volvian, si, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del
General venia en la columna, alarmado de que su padre quedase en
las eras después de retirada la tropa, corrid alla con dos companias...
No pudo hacer mas que recoger el cadaver del que habia sido
victima de su propia impetuosidad. La gente de Moriones se replego
a la parte opuesta del pueblo, donde habia quedado la reserva
mandada por Pierrad, y estupefactos advirtieron que el General y sus



hombres habian desaparecido. Ello debid de ser con bastante
antelacion, porgue no se distinguia bicho viviente en todo lo que
alcanzaba la vista. Sin duda, viendo Pierrad la primera desbandada
de los cheses, creyd que aquello estaba perdido, y se puso en salvo.
Aqui de los desahogos baturricos de don Domingo Moriones y de sus
quejas airadas. Pero en realidad era injusto con su compahero,
porque él tuvo que hacer lo mismo. Aunque habian tenido la suerte
de matar al Jefe de la columna, siempre resultaba desigualdad
enorme entre los sublevados vy las fuerzas del Gobierno. En estas
permanecian intactas la Caballeria y Guardia Civil. Moriones y Pierrad
juntos, no podrian librarse de ser acuchillados y deshechos por las
tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vid clara
su inferioridad, y porque no sabia que la columna iba muy escasa de
municiones; que en aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solian
mandar los soldados a la guerra sin la conveniente provision de
polvora y balas.

La retirada fué penosa. Traspasados durante la noche los cerros
de Marcuello, fueron a parar a Anzanigo. En este pueblo, donde
quedaron algunos heridos confiados al alcalde, Ibero perdié de vista
a Chaves, a Quirds y a Moriones, que tomaron rumbo hacia la Canal
de Berdun... Siguio Ibero la recta hacia Canfranc como el camino
mas corto para Oloron. Era, si, la via mas derecha, pero también la
mas peligrosa, porque en Jaca se exponian a ser capturados, y en la
frontera de Francia los gendarmes y aduaneros les apresarian para
internarles.

Ibero y Miranda con otros cinco, trazaron su itinerario con un
amplio rodeo para evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de
lluvia y granizo, con espantable musica de truenos, les detuvo en la
montafa. Refugiaronse en cuevas; padecieron frio y hambres;
recalaron al fin en un lugar llamado Campanal de Izas: alli los cinco
compafieros no eran mas que tres, pues dos de ellos habian tomado
la vuelta de Panticosa. Repuestos de su hambre en Campanal,
fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles
trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban mas tranquilos,
aunque derrengados y en gran necesidad. Asi llegaron al pueblo



francés de Urdos, donde ya sdlo quedaba un companero, y eran tres
los expedicionarios. En Accous ya iban solos Ibero y Miranda, y este
le dijo:

—Yo no puedo ni quiero volver a Espafa. Esto de la revolucion va
para largo. En Francia buscaré cualquier acomodo, y mejor estaré
aqui trabajando como una bestia que en Espafa, aunque gane Prim
y me hagan subteniente.

Ibero le prometié buscarle trabajo en el pueblo donde él tenia su
residencia. Por fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza espiritual
que da la esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte Marie
de Olordn al amanecer de un sereno dia.

Grande satisfaccidon de todos y alegria loca de Teresa, pues habia
corrido en Olordn la noticia de un espantoso descalabro de Moriones
en tierra de Huesca. Pasadas las primeras efusiones de gozo, atendio
Teresa a cuidar a su hombre y reparar el desmayo y mataduras que
de la horrible caminata traia. Le lavo todo el cuerpo, le administro
friegas con alcohol o suaves unturas donde era menester, y le acosto
en la cama, asistiéndole con calditos substanciosos e infusiones
aromaticas. El suefio atrasado pesaba de tal modo sobre Ibero, que
de un tirdn durmiod quince horas: una vez pagada parte de la enorme
deuda que con el dormir tenia, describid y pinté el suceso historico
en que habia intervenido; y como trazo final, dijo a la mujer amada
que el desastroso fin de aquella salida con Moriones al campo de
caballeria revolucionaria no le habia curado de su ambicién de
grandeza. Lo mucho que habia visto y lo poquisimo que habia
hecho, le movian a desear otras escapaditas por campo mas
extenso.

Oyéndole hablar asi, Teresa reprodujo sus anteriores
razonamientos acerca del estorbo que ella ponia con su triste pasado
a las aspiraciones de un hombre en plena fuerza y juventud. Pero
Santiago protestd enérgico.

—No sé qué tienes, Teresilla—le dijo, ahadiendo carifos a palabras
y palabras a carifios—; no sé qué tienes tU, que cuanto mas tiempo



pasa, mas te quiero, y ahora y siempre sostendré que no hay
ninguna mujer que se te pueda igualar.

Envanecida la buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomd
un papel semejante al del abogado del Diablo en los juicios de
canonizacion, y expuso todos los argumentos desfavorables a su
persona.

—NMira lo que dices, Santiago. Soy mas vieja que tU, bastante
mas... No quiero precisar con numeros la diferencia de edad...
Basteme decir que he pasado de los treinta y tu no has entrado en
los veinticinco... Y como la mujer envejece mas pronto que el
hombre, y yo te llevo ya mucha delantera, dentro de algunos anos,
cuando tu seas todavia joven, yo estaré horrible, feisima; tendré que
pintarme y ponerme monos postizos, con lo que mas lograré
causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, Santiago mio;
piensa en el mafiana, en los afios que vuelan llevandose nuestras
ilusiones, llevandose la fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de
las carnes, y con esto el genio alegre que endulza la vida.

Briosamente rebatia Santiago estas argucias del abogado del
demonio, ratificandose en sus ideas optimistas y en la perfecta
compatibilidad de Teresa con las ambiciones del hombre que en ella
ponia todo su carifio. Conviene hacer constar que la pecadora
corregida conservaba todos sus encantos. Aunque envejecia, era tan
lenta la accion destructora del tiempo, como si este la cortejase
aspirando a poseer sus gracias. Y la picara sabia ser siempre pulcra,
elegante, y convertir su sencillez y modestia, su pobreza misma, en
un atractivo mas. El cuidado escrupuloso de su persona persistia en
ella como los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo
bueno le habia de quedar de aquella primera mitad de su vida,
desarreglada y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que
tenia que decirle. Para ciertas cosillas que podrian causarle
impresion penosa, esperd a que el hombre descansara todo lo que
su abrumado cuerpo le pedia. Esta ocasion llegé al cuarto dia del
regreso, y una mafana, cuando acababan de desayunarse, abordd la



guapa moza con arte sutil su interesante revelacion, dandole este
principio gracioso:

—Muy bien, salvajito mio. Por lo que me dices, veo que he salido
airosa de la prueba. Estoy contentisima, o como diria Carlos Bidache,
nuestro discipulo de espanol: no cabo en mi de satisfaccion... Pues
vamos ahora a otra cosa. Recordaras que te propuse una segunda
prueba... y yo...

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Mas pruebas no...

—Déjame concluir: lo que tu no quisiste hacer, otra persona lo
hizo por ti... ¢A qué abres esos ojazos?... Ea, pues yo he sido quien
ha hecho la prueba... y también en esta he ganado.

Enmudecio Santiago, vy ella, dejandole una pausa para que
espaciara su asombro, empezd a relatar el caso, poniendo en él todo
su donaire y agudeza, como vera el que quiera leer un poquito mas.

—Ausente tU, yo no sabia qué hacer... Sola, nada se me ocurre
que no sea referente a ti... «¢Pues qué haré que sea por él y para él,
que sea también para mi?». Pensando en esto, se me ocurrio ir yo a
la prueba. Hablé de esto largamente con Maria, y un dia las dos a un
tiempo dijimos: «Vamonos a Lourdes». Te advierto que ya Maria
estaba enterada del sitio a donde habiamos de dirigirnos para la
prueba. Tiene en Lourdes una prima bien acomodada y santurrona,
Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel pueblo persona
principal, duefia de una fabrica de pafuelos que fund6 su marido...
Pues por esta sefiora sabiamos que tu nifia zangolotina vivia en una
casa religiosa, mixtura de convento y colegio. Hay alli unas
Hermanas con tocas y manto negro, que educan ninas. Llevan un



nombre que no recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo asi...

Dicen que son unas santas; pero de esto nada puedo decirte, porque
entiendo poco de cosas de santidad... En fin, que alla nos fuimos.
Don Baldomero Galan, el afio pasado por este tiempo, vino a Francia
con su hija y una de estas religiosas; dejo a Salomita en la casa que
te digo, y se volvid a Espaia. En Jaca le tienes: es Gobernador de un
fuerte que llaman Rapitan... Pues acompafiadas por la sefiora
Richard, fuimos a visitar a la nifia, figurando que éramos de una
familia madrilefia, muy amiga de los Galanes, etcétera... Por cierto
que la casa-convento es un modelo de orden y limpieza; las
hermanas que vimos disimulan su gazmofieria con su amabilidad, y
una de ellas, valenciana de la parte de Gandia, habla espafiol con
acento levantino... Es mujer guapisima, solo que un poco bizca, y al
hablar tuerce la boca; los ojos tiene algo pitanosos.

—Por Maria Santisima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al asunto.

—Al asunto, tienes razdn; al grano... Y el grano es que tu
Dulcineita no te quiere, ni se acuerda de ti para nada... Tiene otro
novio...

—(Es de veras? (Pélido, echando chispas de sus o0jos.) iLa viste
td... qué te dijo, qué hablasteis?

—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que esta
locamente prendada del nuevo galan...

—_Y el novio es militar, es persona de categoria?

—¢Militar dices? Creo que no... Es pacifico, muy pacifico y de
categoria tan alta, que tu a su lado eres mas chico que una hormiga.
De ese galan nos hablé madama Berta con entusiasmo, y al
celebrarle y enaltecerle ponia los 0jos en blanco, y aun creo que se
le caia la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime...

—_¢Pero, tontin, no has comprendido ya quién es el novio de tu
adorada? Si acabas de nombrarle... Eres tan torpe, que hay que
meterte en la cabeza las ideas con cuchara. Tu rival es el propio



Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido en una cuitada
y sosa monjita. No ha profesado aun: por eso te dije que Jesucristo
es Su novio; no tardara en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estall6 en monosilabos, en golpes sobre
la mesa, en pases de la mano por la cabeza echando atras el
cabello, que asi se encrespaba mas. Teresa prosiguio:

—Pero, tontin, si eso es de clavo pasado y ocurre todos los dias.
Don Baldomero les entregd a su hija para que se la educaran a la
francesa con mucha finura y mucho aquel, y ellas, viéndola tan
mona, dijeron que debia ser para Dios, no para los hombres... Los
hombres, iqué asco! Es la historia eterna... Yo me imagino qué cosas
le dirian a la nifia para convencerla... Sin duda supieron que tenia un
novio salvaje y medio loco, que habla con los espiritus; le dirian que
eres un perdido, un amigo de Prim, y que ya no hablas con los
espiritus, sino con una mujer mala... conmigo... Figurate como
habran puesto aquella cabecita. La menguada chiquilla cayo en el
cepo Yy ya no se escapa. Si la encontraras en alguna parte, verias
que la han vuelto idiota... Por supuesto, yo no me equivoqug,
Santiago: siempre crei que Salomita tenia muy poca sal en la
mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran esas
bromas del monjio... Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de
tu Dulcineita, es lo mas abonado para tales cosas, porque alli, para
que te enteres, hubo hace afios, no muchos, un grandisimo milagro.
En una gruta, se aparecio la Virgen a una muchachita llamada
Bernadette Soubirous, de catorce anos, y le dijo que elevaran en
aquel lugar un Santuario para darle culto. Alli estan la gruta y la
imagen, muchas velas encendidas y sin fin de exvotos de los que
han ido a curarse del rema, ciatica y paralisis... Ya, hijo mio, el que
cojea es porque quiere... Van peregrinos de toda Francia, con tanta
fe y devocidn que se queda una pasmada y edificada.

—Por Dios, no divagues mas... éQué me importa la gruta, ni qué
los cojos vy lisiados de todo el mundo?

—Pues no vayas a creer que don Baldomero consintié que su hija
entrara en Religion. El pobre sefior no se enterd hasta que la cosa



no tenia remedio. Fué a Lourdes hecho un demonio, y lo menos que
queria era sacarle los redafios a la madre rectora y a todas las
benditas hermanas. Pero sélo consiguié que se le encendiera la
sangre y que la cabeza se le llenara de bultos deformes y la cara de
feisimos granos. Al fin tuvo que salir de Lourdes entre gendarmes, y
a la nina la llevaron a un pueblo cerca de Marsella, donde para
todos, menos para Dios, esta invisible.

El monijio y la invisibilidad de Salomita en un convento proximo a
Marsella, evocaron en la mente de Santiago recuerdos penosos del
capitan Lagier y de los sufrimientos del honrado marino. Por estas
memorias, y por lo que personalmente le dolia el suceso, se levantd
en el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos se movieron
con furioso oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la grena... Pero
como en razon inversa de la intensidad del tumulto estuvo la
duracion, no tardd en calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado
desenlace no encontrd base psicologica para producir arrebatos de
ira 0 negra pasion de animo. Como se ha dicho, la imagen y el
recuerdo de Salomita se borraba cada dia mas; habia corrido un ano
largo sin que Ibero la viese y aun sin que de ella tuviera noticia, y
por fin, el amor de Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba
la desilusion rapida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de la
impresion recibida, dijo Santiago a Maria y Teresa que se sentia
mentalmente aliviado de un peso, como si le hubieran operado en la
cabeza para extraerle un cuerpo endurecido. Algo le quedaba del
dolor de la operacion; pero ya iba pasando; pronto vendria la
insensibilidad.

Aun tenia que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente,
no quiso aplazarlo. Habia tenido noticias directas de su madre por
una carta quejumbrosa, llena de amenazas. Mostrola a Santiago, y
ambos comentaron con viveza los manejos de la sutil tramposa.

—Es mi madre—dijo Teresa—, y no puedo hablar de ella como
hablaria de una persona extrafia. Pero si afirmo que las maldades de
la primera mitad de mi vida no son mias sino en corta proporcion.
Obra de ella fué mi rebajamiento. Ella me vendia, me arrendaba, me



contrataba segun su interés, y mirando sélo a lo que daban por mi...
Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algun dia llego a tener
mas dinero del que necesitamos para mantenernos, algo mandaré a
mi madre para que viva... Pero... ivolver yo a su lado, jamas! Prefiero
morirme... Y ahora, Santiago, vas a saber la seqgunda parte, que es
la peor. Dos dias antes de llegar td, se presentd aqui un tio polizonte
preguntando por... Traia el nombre escrito en un papel: Carlos de
Castro... Ya ves: las sefias son mortales. El tipo aquel hablé del
subprefecto, del cdnsul... Yo me quedé helada. Bidache el viejo le
trasted de lo lindo, diciéndole que el Castro ese habia quedado en
Cambo, y que alla fueran a buscarle... iAy, hijo mio!, temo la
internacion, por lo menos. Para nosotros no puede haber aqui
tranquilidad.

—Francia es muy grande—dijo Ibero sin inmutarse—. Francia es
trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados
medios de vivir.

—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes
que necesitan cambiar de choza. Di tu a dénde debemos ir.

—Decidelo tu... ¢éA donde vamos?

Ambos quedaron mudos un rato, mirandose con ojos fijos y
penetrantes. «éA dénde vamos?» preguntaban los ojos. De
improviso y a un tiempo, con voz que parecié un estallido, los dos
amantes soltaron de su boca la respuesta:

—iA Paris!

Perfectamente acordes estaban en la resolucion, y los mdviles de
cada uno eran substancialmente los mismos: necesidad de mayor
espacio y de atmosfera vital menos ahogada. Ibero vid en Paris el
grande horizonte, la amplitud en las ideas, el roce con las primeras
figuras de la emigracion hispana. Teresa veia por el lado femenino el
ensanche de pensamiento y accidn, y sus planes no eran
desacertados. En los dias de la ausencia de Ibero estuvo en Sainte
Marie una sefiora, parienta de la esposa del viejo Bidache.
Llamabase Ursula Plessis, y tenia en Paris negocio de encajes finos.



Solia veranear en el Pirineo, repartiendo sus dias de descanso entre
Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio para hacer su articulo en los
sitios a donde concurrian sefioras ricas. De paso visitaba a sus
parientes. En Olordn hizo conocimiento con Teresa, y quedd
maravillada de la gracia nativa de esta, de su exquisito gusto, de su
genial disposicién para comprender y asimilarse las sutiles artes de
la elegancia.

A este proposito, la sermoneaba de continuo:

—Hija mia, su terreno de usted, su porvenir, estan en Paris.
Véngase conmigo alla, o vaya cuando pueda, y yo le aseguro que
pronto se abrira camino en cualquier negocio de los que tienen por
fundamento el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para
empezar tendra en mi establecimiento un acomodo modesto...

Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de
Teresita quedo encendida en la noble ambicidén de adquirir con su
trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado,
soltod el grito de vida, de lucha contra la miseria y la muerte. iA
Paris! Como tenian poco que arreglar en punto a equipajes y efectos
de viaje, tardaron en poner en ejecucion su pensamiento el tiempo
preciso para asegurarse el secreto de la salida, por si al subprefecto
o al cénsul se les ocurria darles un disgusto. La despedida fué
tiernisima: en ninguna parte del mundo encontrarian amigos como
aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la
satisfaccion de dejar colocado en el arrastre de marmoles al pobre
sargento Miranda, que muy contento decia:

—Vale mas ser aqui un buey de trabajo que dejarse internar como
un perro, o volver a Espafna a que le fusilen a uno como un hombre,
con sacramentos y todo.

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no
respiraron con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al cambiar
de tren, se encontraron a Silvestre Quirds, muy mal trajeado, con
cara de insomnio y ayuno. Abrazaronse los dos amigos, cambiando



en rapida frase el quejumbroso saludo de la emigracién con sus
melancélicas afioranzas. Dijo Silvestre que no podia vivir mas en
Bayona. Con los cuartos que le quedaban podia llegar a Angulema,
donde le ofrecian colocarle en una fabrica de papel. Ya encajonados
los tres en el coche de tercera, refirid Quirds que en los mismos dias
de lo de Linas, embarco Prim en Marsella para Valencia, donde tuvo
el tercer fracaso, porque las tropas que se habian comprometido no
salieron.

—La razon que daban fué que Prim habia firmado un manifiesto
en que se pide la abolicidon de quintas; y sin quintas, écdmo ha de
haber ejército? Salio el General del puerto del Grao echando
bombas, y segun dicen, ha desembarcado en Cette. {Entrara por
Bourg Madame? éTendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya;
he perdido la fe... Ya es hora de que gritemos: «Nos estan
enganando; juegan con nosotros como si nuestras vidas fuesen
fichas de damas o domind». La revolucion, que es guerra de
guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen, épara qué nos meten
en estos lios? No hay libertad sin pan. Ahora mismo, al volver de
Marcuello, no teniamos qué comer. Moriones nos di6 lo que llevaba
sobre si: no podia mas... Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha
venido Moriones mas lucido que nosotros. Anoche le vi en el café
Farnier con Muhiz. Su cara y ropa eran las de un cesante. Y yo
pregunto: ¢a quién da la Junta el dinero que recoge? Vete a saber...
En Bayona tienes a los que entraron con Contreras, y han vuelto por
el puerto de Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos,
cogidos por los destacamentos franceses, han sido internados a pie,
de carcel en carcel. Ya Bourges no les parece bastante lejos, y estan
mandando emigrados a Besancon, pared por medio con Suiza... Con
gue ayudame a sentir, Santiaguito. La pobre Espafa esta perdida, y
quiere que la salvemos sin armas, sin direccion y con los estdmagos
vacios. iAnda y que la salve su madre!

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirds a sus
dos compafheros de tren, que alentados iban por risuenas
esperanzas. Felizmente, el lastimado amigo les dejé en Angulema, y
ellos recobraron su buen humor en el resto del viaje, que fué



felicisimo, aunque un poco largo, porque los trenes omnibus no eran
un prodigio de velocidad... Al anochecer del dia siguiente vieron que
a un lado y otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeracién de
alegres pueblecillos, de granjas admirables, de quintas escondidas
entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de fabricas y
talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y otra
linea transversal, los ediculos y almacenes, los gasémetros, €l sin fin
de construcciones que anuncian la vida industriosa y opulenta de
una gran metropoli.

—Ya llegamos—dijo Teresa—. Esto es Paris.

Era ya noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las
filas de vagones parados, maquinas y objetos mil de intensa
negrura, y veia un extenso y vivo resplandor que invadia gran parte
del cielo...

—Es Paris—exclamd—. Parece que arde.
Y risuefia, radiante de alegria, respondidle su compafiera:
—No es incendio, es claridad.

Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (rue
Paradis), y gracias a esta precaucion, pudieron obtener un cuartito
decente. Hallabase Paris en los dias febriles de la Exposicion
Universal, en que Francia hizo potente alarde de su industria, de su
riqueza y mentalidad luminosa; eran los dias de la gran apretura de
hospedajes; media Europa invadia Paris; la otra media hacia cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en
comunicacién con Ursula Plessis, que vivia en la rue Mont Thabor.



Reiterd la comercianta de encajes la simpatia que en Olordn habia
mostrado a Teresa, y consecuente en su amabilidad, la llevé a su
establecimiento para que se fuera enterando. Se convino en que
mientras duraran las dificultades de hospedaje, continuarian viviendo
en la rue Paradis. Después se les agenciaria mejor acomodo. Iria
Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar juntos en
cualquier restaurant barato de las calles préximas a Palais Royal; al
anochecer harian lo mismo, retirdndose a su casa después de comer.
Las horas que Teresa pasaba entre encajes y blondas las consagraria
Santiago al divagar por Paris, aprendiendo en la practica el laberinto
de calles, bulevares y avenidas.

El primer dia le acompand en este sabroso estudio un chico, hijo
de un comisionista espafol, vecino de piso en la casa de Paradis;
pero luego se procurd un plano, y con este amigo mudo se libr6 del
otro, que era harto entrometido y molesto. Solito recorria Paris de
punta a punta, viendo y admirando tanta grandeza y maravilla.
Habianle dicho que si queria ver espaioles se fuera al pasaje
Jouffroy, y asistido de su plano fiel, alla se encajoé una mafana... No
hizo mas que llegar, y le salieron dos compatricios, uno de ellos con
Su capa, terciada garbosamente. No se puede afirmar que en agosto
llevase tal prenda con objeto de abrigarse; llevabala sin duda para
tapar la desastrada vestimenta de un triste insurrecto proscrito.
Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que los espanoles
pregonan la casta por el aire jacarandoso), y le abordaron
resueltamente, entrando al instante en palique.

—éQué tal?... éUsted por aqui?... Este Paris es un infierno... Todo
aqui es farsa.

De estos tdpicos vulgares se paso a charlar de politica, de la
revolucion fracasada por falta de cabezas... No habia cabezas; no
habia mas que pies para correr en cuanto sonaba un tiro... Ellos (el
de la capa y el otro que se cubria con un gaban claro) eran victimas
de su amor a la libertad. Les habian engafiado; les habian sacado de
sus casas, donde tenian un modesto pasar, para meterles en jaleos
de guerra, que se malograban por causa de los de tropa...



—Mire usted, caballero—dijo el de la capa—. Yo puedo alzar el
gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo D. Juan Prim, porque
vengo del Alto Aragon... yo me bati al lado de Moriones; yo ayudé a
matar a Manso de Zuiiga...

—Alto ahi, sefior mio—dijo Santiago con prontitud y sequedad—.
Yo estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte.
No éramos tantos que se pudieran confundir las caras y personas. Ni
usted aparecio por alla, ni sabe dénde esta Linas de Marcuello.

—Le diré a usted...
—No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur.

Y les dejé plantados, siguiendo su camino por el bulevar adelante
hacia el de Italianos. Estaba de Dios que aquella manana le saldrian
espafoles en cada esquina, porque apenas llegd a la de la rue
Drouot, se tropez6 con don Jesus Claveria. iOh sorpresal...

—Iberillo, étd aqui?

No le habia visto desde que en Urda recibio de él las cartas para
Mufiiz y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, Claveria le dijo:

—Ya sé, ya sé que has tomado un papel poco lucido: el de
redentor de Teresa Villaescusa, de esa...

Cortole Ibero la palabra con rapido ademan y un mirar luminoso.
La protesta enérgica y concisa rematd el efecto.

—Mi Coronel, ya sabe que le quiero y le respeto. Pero con todo el
respeto del mundo, le digo que ni usted ni nadie hablara mal,
delante de mi, de una mujer que por mujer merece consideracion, y
por estar conmigo tiene quien contra todo el mundo la defienda.

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a
Claveria, que, por otra parte, no estaba de humor de romper lanzas
por una redencién de mas o de menos. Conocia bien las cualidades
de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud con que solia poner los
hechos como remate y complemento de las palabras. Echose atras



con mas benevolencia que cobardia, y palmoteandole en el hombro,
le dijo:

—Bien, hijo; no te enfades. A mi nada me importa. Redime todo lo
gue quieras.

Facilmente llegaron a conversacion menos espinosa.

—\Vengo a Paris a ver mundo—dijo Ibero—, y a servir a la causa si
en algo puedo servirla.

Contole después la frustrada aventura en Linas de Marcuello, que
Claveria oyo con vivisimo interés, diciendo al fin:

—Es preciso que hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo,
porque me esta esperando Monteverde, que me ha convidado a
almorzar... Acompaname un rato, y charlaremos.

Bulevares arriba, Claveria informd a Santiago del gran nimero de
espafoles de todas castas que en aquellos dias habia en Paris,
atraidos por la interesante y espléndida Exposicion.

—déSabes a quién tienes aqui? A Manolo Tarfe: vive en la Rue
Helder... iNo es también amigo tuyo y protector el Marqués de
Beramendi? Pues en Paris esta con toda la familia, en un hotel
elegante y recogido, rue Ville I»Eveque, detras del Eliseo.

Algo le dijo también tocante a planes revolucionarios; pero con
tanta brevedad, que fué mas bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metédicamente, que en pocos
dias dio rapidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los
Invalidos, al Bosque de Bolonia; subio al Arco de la Estrella, a la
Columna de Venddme, al Pozo artesiano de Grénelle, alternando
este recreo instructivo con las visitas a la Exposicion. Si los
monumentos y jardines le causaban alegria y asombro, no gozaba
menos en el gigantesco palacio del Campo de Marte, o de Marzo,
construido en forma eliptica con la mas logica y practica distribucion
que pudiera imaginarse. Las lineas ovales guiaban al curioso en
direccion de las materias expuestas; las lineas radiales en direccion
de las naciones que exponian.



En el parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio,
vié Ibero al famoso Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a
una sefora joven, que debia de ser su mujer. Sin duda el mozo
positivista y cuco habia encontrado el partido de boda que perseguia
como cazador codicioso en el coto social. Aunque Maltranita vié a
Santiago y sin duda le habia conocido, no creyé decoroso saludarle,
por la inferioridad jerarquica que anunciaba el traje del amigo. Este
tampoco se dié por entendido, y le hizo todos los honores de su
desprecio. Con la guia en la mano, el soplado seforito y su esposa,
que era raquitica y de muy poca gracia, se detenian ante cada una
de las instalaciones del parque, poniendo todo su asombro, lo mismo
en el gigantesco cafion de Krupp o el martinete del Creusot, que en
la cabafa suiza, llena de chucherias de tallada madera. De este
modo almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas,
para llevarlas a Madrid y despatarrar a la gente con el recuento
maravilloso de lo que habian visto.

En tanto, Teresa, contentisima de su iniciacion, daba a Ibero cada
noche cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la
continua charla con sus companeras le ensefiaba los secretos del
idioma v las inflexiones del acento. Ya conocia todas las clases de
encajes, y distinguia perfectamente lo legitimo de lo falsificado por
esmerada que fuese la imitacion. Ya sabia empalmar los pedazos del
Bruselas sin que se conocieran las uniones; el Valenciennes, el
Chantilly, Punto de Alencon, Brujas, los Guipures inglés y
venecianos, éranle familiares, como amigos de toda la vida. En fin,
adelantaba prodigiosamente, y Ursula no cesaba de elogiarla por su
entendimiento, por la sutileza de su vista y la delicadeza de sus
dedos en aquel dificil trabajo. Con idea de alentarla le habia
sefalado dos francos... A mediados de septiembre hallaron, por
mediacion de la misma madame Plessis, un cuarto baratito, rue
Saint-Roch, no lejos del establecimiento, y abandonada la primitiva
casa, instalaronse en su nuevo nido.

Una manana, en la segunda quincena de septiembre, encaramado
Ibero en la imperial de un dmnibus (Madeleine Bastille), se cruzd
con otro coche, en cuya imperial iba Vicente Halconero con su



padrastro. El cojito vié a Ibero, y alargando los brazos, llamdle con
un grito de alegria que le salia del corazon. Al grito volaron las
miradas de Santiago tras el otro dmnibus, que andaba rapidamente;
vid a Vicentito, mando parar, se bajé; mas cuando puso el pie en el
asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de historia escrita,
estaba ya tan lejos que no habia medio de alcanzarle... iQué
contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en el caudaloso rio de
gente y caballos, desaparecié como navegante arrastrado de veloz
corriente...

Los dias se deslizaban faciles y entretenidos en la inmensa
metropoli. Agradaban a Ibero singularmente las excursiones al
campo con que los parisienses trabajadores suelen reparar cuerpo y
espiritu del ajetreo de toda la semana. Salia con Teresa muy ufano
por aquellos lindos suburbios. Comian al aire libre, paseaban por
florestas tupidas o asoleadas praderas, se mecian en columpios,
remaban sobre el Sena en barquillas gallardas. Iban a estas gratas
expansiones con las companeras del taller de encajes, y se les
agregaban mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algin
estudiante hirsuto y palido del Barrio Latino. En una de aquellas
jiras, dos, tres muchachos se permitieron acosar a Teresa con
galanteos impertinentes, y apenas vio esto el fogoso Ibero, salio
como un ledn a poner su fiereza entre tales groserias y la sefiora de
sus pensamientos. Del primer impetu les soltd una fuerte andanada
en espanol neto, por no dominar el francés. Quedaron ellos cortados
y sin saber qué decir; pero el estudiante melenudo, desconociendo
el peligro que corria, revolvidése contra Santiago echandole a la cara
una de las palabras francesas mas feas que se pueden decir a un
hombre. Ibero, que se oyo llamar macrd, y que sabia lo que
significaba, arremetio furibundo contra los tres, y del primer zarpazo
cayo uno en tierra y los otros salieron pitando bosque arriba.
Levantose el caido, chillaron las mujeres, acudieron otros
merendantes, oyéronse voces conciliadoras y proposiciones de paz.
Los jovenes dispersos no querian volver, temerosos de que Ibero
sacara la navaja, arma que inspira mas terror fuera que dentro de
Espafa... Todo se arregld al fin, did excusas el de las grenas, y la



partida continud tranquila hasta la hora de retirada, los jovenes
refrenados en su lenguaje, Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a
proceder con igual prontitud siempre que fuera menester.

No consentia el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el
mote infamante le lastimaba mas que cien bofetadas. Deseando
evitar para lo sucesivo suposiciones injuriosas, al dia siguiente, de
acuerdo con Teresa, visitd por segunda vez a Claveria para pedirle
con vivas instancias que le proporcionase una ocupacion bien o mal
retribuida. Tempranito fué a casa de su amigo temiendo que se le
escapara. Encontrole vistiéndose, y a las primeras indicaciones del
asunto, respondio Jesus:

—Ya se har3g, hijo; ya tendras ocupacion. No te apures; ten
paciencia y fe, como todos los penitentes espanoles que estamos
aqui privados del placer honestisimo de ver bajar la bola en la Puerta
del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es algo.

Salieron juntos, y cuando requerian el dmnibus que habia de
llevarles al Campo de Marte, Jesus continud asi su charla:

—No soy yo quien te convida, sino un espanol que me convida a
mi y otros; y yo te agrego, porque para este buen sefior no hay
mayor gozo que encontrar compatriotas a quienes obsequiar. ES un
caballero aragonés llamado D. Manuel Santa Maria, duefio de una
fuerte y acreditada casa de comisiones. Poseedor de mucha guita,
emplea parte de ella en dar gusto a su patriotismo y a sus ideas
radicales. Es el pano de lagrimas de los emigrados pobres, y a veces
intermediario de la correspondencia secreta entre Prim y todos
nosotros.

Por ultimo, indicando que el Sr. Santa Maria les daria de almorzar
en el comedero espanol de la Exposicion, servido por el Café
Universal de la Puerta del Sol, dijo:

—TU ya tendras ganas de comer cocido. Puede que también nos
den paella, o bacalao a la vizcaina.

En el parque les esperaba Santa Maria, que era un sefior de
mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro, de ojos vivos,



tipo de indiano. Con él estaba un sujeto flacido, tuerto, el rostro
picado de viruelas y renido con el agua, la cabellera renida con los
peines, trajeado de la manera mas fachosa y misera. Ibero le
conocié al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa Maria, desconsolado,
hizo esta pregunta:

—_Y Sagasta?

Claveria y Rubio afirmaron que la noche antes le habian hecho la
invitacion en nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su
asistencia. Era mal madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-
Denis, tenia que tomarse dos o tres horas de delantera.

—Pero a cambio de ese riojano que nos falta—dijo Claveria—, le
traigo a usted este otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos
otros, es victima de su amor a la libertad.

El agrado, la benevolencia paternal con que le acogi6 el aragonés
dieron regocijo y alientos al pobre muchacho... iSi obtendria de
aquel excelente sefor la ocupacion que deseaba...! Entraron en el
restaurant, donde Rubio y Claveria saborearon la ilusién de hallarse
en el Café Universal de Madrid, pues alli estaba el duefio, D. Juan
Quevedo, un astur amable y narigudo; alli Pepe el malaguerio,
brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero y servicial.

Comieron lo mas hispanamente que era posible en aquellas
latitudes, sin perdonar los castizos garbanzos; charlaron y
ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas a su gusto. El mas
callado era Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones ante los
tres para €l respetables patricios... Ya tomaban café, cuando entré
Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, como el que viene de muy lejos
con el peso de una noticia de sensacion. Alegrdse al ver a Claveria, y
llegandose a él le dijo:

—Al fin le encuentro, querido Jesus... He estado en su casa, donde
me dijeron que...



Se interrumpid para saludar a Carlos Rubio; saludd también
gravemente al caballero aragonés, como a persona desconocida, y
para Ibero tuvo una frase familiar y carifosa.

—¢Ocurre algo?—pregunto el Coronel, vislumbrando en el rostro
del amigo un secreto que queria echarse fuera.

—Si—replicd Tarfe—: ya hablaremos...

Dijo entonces Santa Maria que si tenian algo reservado que tratar,
aguardaran no mas que dos o tres minutos, porque él tenia que
marcharse.

—Ya sabe usted, mi querido Claveria, que a las dos hago falta en
mi escritorio... Si hay noticias buenas de Espana, ya me las
comunicara usted.

Aceptd Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo
empezaba, retirdse el aragonés con afectuosa despedida de todos.

—Bien pudo usted—indicd Claveria—decirnos todo lo que quisiera
delante de nuestro amigo, que es de una discrecion a toda prueba.
Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche. ¢Qué hay?

Después de mirar en torno, Tarfe bajé la voz para soltar en el oido
de los tres emigrados esta que bien podia llamarse bomba:

—Ya esta iniciada la inteligencia de los unionistas con el general
Prim... La magna coalicidon sera un hecho muy pronto.

Las primeras exclamaciones fueron de duda mas que de alegria...
Siguidé un fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no
hacia mas que oir y callar.

—¢Quién ha iniciado la inteligencia?

—EI general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con
Oldzaga.

—éNo era mas natural que conferenciara con Prim?
—Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.
—CY de O'Donnell, qué?



—O'Donnell..., iah!..., él no hace... pero deja... deshacer.

XXII

Pasados algunos minutos en interrogaciones rapidas, comentarios
ardientes y resoplidos de entusiasmo, restablecidse la serenidad, y
refirid Tarfe pormenores del gran suceso.

—El proyecto de coalicion se habia elaborado en Bayona por Dulce
y Mazo, con asistencia de Mufiz. Este telegrafié a Prim lo tratado en
la conferencia. El mismo dia contestd Prim desde Ginebra: Acepto.
Que venga Mazo. En Bayona se comunico el proyecto a los
emigrados Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benitez, que lo
encontraron de perlas... Si quieren ustedes saber mas, averigiien lo
que estaran hablando ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo
calentando este horno desde el otofio pasado, el amigo Dulce, al
llegar a Paris esta mafiana, vino a parar a mi hotel; me puso en
autos. Después de hablar con Ol6zaga volvera a Biarritz, y yo me
voy con él... Queremos estar junto a don Leopoldo.

Como terminara indicando que convenia enterar del suceso a los
emigrados de mas viso, Claveria, frotandose las manos de gusto,
dijo:

—Yo me encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio ira esta tarde

a la Isla de Saint-Denis, y por la noche veré yo a don Joaquin
Aguirre.

No pudiendo detenerse mas el simpatico vicalvarista, despidiose
de los tres con apretones de manos y frases de lisonjera esperanza:

—Ahora si que vamos bien... Ya marchamos cuesta abajo... iAl
éxito, amigos; al triunfo!



En cuanto salié Tarfe, pidio Claveria papel y pluma, y escribio esta
carta: «Mi querido Santa Maria: iHosanna, aleluya, y viva la libertad!
Me apresuro a comunicar a usted que la Unidn liberal y el Progreso
se han dado ya la mano, y pronto se abrazaran para realizar como
un solo partido la salvacién de Espafia. Ya le contaré a usted detalles
y le diré nombres... éRecuerda usted, mi noble amigo, que ayer
mismo hablamos de esto, y usted dijo: «éPero en qué piensan esos
hombres que no posponen sus agravios mujeriles al bien de la
patria?». Pues la coalicion se ha planteado; todos la quieren; se
hara.

»Y ahora, mi bonisimo don Manuel, no me rina si le digo que este
noticidn, que a usted, como a todos, le hara feliz, no puede ser
gratuito. El portador de la presente, Santiago Ibero, natural de la
Rioja alavesa, es hombre de relevantes prendas, leal como ninguno,
inteligente como pocos, y ademas liberal y patriota, que ha
derramado su sangre por nuestras ideas. Emigrado esta como yo,
como otros ciento y mil; pero carece de recursos, y yo me atrevo a
recomendarle a la benevolencia de usted para que le proporcione
una colocacién en cualquier industria o dependencia comercial.
Confio en que la grande alma del patriota no desatendera este
ruego... Salud, libertad... y francos. Su siempre reconocido amigo
g.b.s.m.—Claveria».

Clio familiar reproduce esta generosa carta para documentar
histdricamente la colocacidon que tuvo Ibero en la casa mercantil del
Sr. Santa Maria, con la retribucidn diaria de cinco francos. La noche
que Santiago llevd a su mujer la estupenda nueva de su destino, el
regocijo de ambos estalld en apasionadas carantofias de amor;
permitiéronse un extraordinario en la comida; después se fueron a
ver una funcioncita en el Guignol mecanico de los Campos Eliseos.
Teresa ganaba ya tres francos, con esperanza de llegar pronto a
cuatro. Eran felices: Paris, el monstruo benéfico, les cogia de la
mano Y les llevaba por senda angosta y aspera... pero bien derecha,
y conducente a los grandes fines de la vida.



El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y
salida de géneros, anotando los bultos y su peso en un libro, y al
propio tiempo en hojas que servian para comprobar las operaciones
de transporte. Exigia este cargo gran escrupulo en los asientos, y
vigilancia extrema de los cargadores y camioneros. Ponia Santiago
en su obligacion los cinco sentidos, y su principal estaba contento de
él. Solia el Sr. Santa Maria emplearle también en comisiones no
comerciales, tocantes a su concomitancia con los emigrados. Una
noche de la primera semana de noviembre le llamé a su despacho, y
mostrandole varios pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo:

—Manana muy temprano vas a llevar esto a la isla de Saint-Denis.
¢No sabes donde es? Saca tu plano, y te indicaré... éVes la estacion
del Norte? Pues aqui tomas tu billete y te metes en el primer tren
que salga... En diez o quince minutos estaras alla. Buscas la calle du
Bocage, y... ¢Conoces tu a Sagasta?

—Si, sefior: en Madrid le vi mas de una vez. Su cara no se me
despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta
en propia mano. Podrias darlo a su compafiero de vivienda, Juan
Manuel Martinez; pero como no le conoces personalmente, no te
expongas a dar el pliego a un individuo que tomara su nombre para
engafarte. Sblo a Sagasta daras lo que llevas... Si este o Martinez
tuvieran algo que decirme, ello sera seguramente por escrito... en
este caso, te esperas, dandoles todo el tiempo que necesiten para
escribir... Otra cosa: ya olvidaba decirte que les llevaras de palabra
una noticia... Si esta noche la sabemos pocos, mafiana sera publica
en Paris... En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto
O'Donnell...». Si quieres dar pormenores, afades que ha muerto en
Biarritz, hoy... segun parece, de indigestion de ostras.

Temprano salio Ibero a su comisidn, sin madrugar mucho, pues ya
sabia por don JesUs que nuestros emigrados dejaban tarde las
ociosas lanas. Siguiendo las instrucciones de su principal, tomo
billete en la estacion de la plaza Roubaix, y se puso en camino. La
niebla que en aquella desapacible mafiana de noviembre invadia



Paris, era en la zona norte densisima. Al llegar al lindo pueblecito
llamado Isla de Saint-Denis, no pudo orientarse facilmente: las casas
se desvanecian en la blancura lechosa; las personas, encogidas de
frio, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al
forastero que en mafiana tan cruda venia preguntando por la rue
Bocage. Al fin, no sin trabajo, dié con la calle y el niUmero. Entrd en
la casa; una viejecita le encamind arriba; llamé..., tardaron en
abrir..., abrié al cabo un joven alto, moreno, de ojos vivos, boca
grande y risuefia. Dijole Ibero que traia un recado de D. Manuel
Santa Maria para el sefior Sagasta.

—Praxedes ha salido. Puede usted dejarme a mi el encargo. Soy
Juan Manuel Martinez.

—Dispénseme, sefior: me han dicho que entregue mi encargo en
la propia mano del sefor Sagasta.

—No tardara mucho. Pase usted. Perdoneme: estaba encendiendo
la lumbre cuando usted llamd, y temo que se me apague.

El tal Martinez le llevd a una cocinita proxima a la puerta de
entrada, y cogiendo un fuelle sopld en los carbones para que en
ellos acabara de prender la llama de unas teas.

—Como no tenemos criados, nosotros lo hacemos todo—declaro
ingenuamente, sin abandonar la sonrisa larga y afable—. Praxedes
ha ido por agua al rio, y yo tengo que hacer nuestra compra.

—¢Quiere usted que le ayude?—dijo Ibero, movido de los
sentimientos mas generosos—. Si a usted le parece, puede ir a la
compra, Y yo quedaré aqui al cuidado de la lumbre.

—Gracias, amigo—replicd Martinez—. Me figuro que también usted
es emigrado.

—Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo
del sefior Claveria.

—iAhl... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere
ayudarnos, oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra,
usted se va al encuentro de Sagasta. El pobre ha llevado hoy,



ademas del cubo, un jarro muy grande: los dos cantaros llenos han
de pesarle una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado a
ejercicios corporales. Si usted trae el cubo, o siquiera el jarro, lo
agradecera mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martinez, con
su cesta colgada del brazo, indicd al mensajero la direccion segura
para llegar al rio. Separaronse, tomando cada cual distinta direccion.
La niebla empezo a desgarrarse en jirones vagos. A los diez minutos
de marcha, distingui6 Ibero la mansa corriente del Sena, como un
cristal esmerilado. Acercose a la orilla por angosto sendero entre
céspedes, y vio venir a un hombre agobiado, andando lentamente,
con un grave peso en cada mano. Llevaba el cuello del gaban subido
hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones doblados a estilo de
pesca, las botas mojadas de la gran humedad del suelo herboso.
Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero:

—Senor D. Praxedes, le traigo unos pliegos de su amigo Santa
Maria.

—iHombre...!'—exclamo Sagasta risuefio, con toda la gracia
bondadosa que le era peculiar—, hombre..., de Santa Maria...,
pliegos... Vamos a casa.

Y al decirlo dejo en el suelo los pesos que llevaba, y tomé un gran
aliento, pues venia ya fatigadisimo.

—Vamos a casa, sefior—dijo Ibero—; pero no esta bien que usted
cargue estas cosas... Yo lo llevaré...

Quiso D. Praxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en
el acarreo de agua; pero Santiago se apoderd de la carga y echo6 por
delante diciendo:

—Yo estoy aqui para servirle a usted, y ahora, de camino para su
casa, le daré una noticia: ha muerto el general O'Donnell.

—iHombre, hombrel... éPero es cierto?... &Y dénde ha sido?... En
Biarritz de seguro.



—Alli... Parece que comié demasiadas ostras. Los periddicos de
hoy lo traeran...

La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino.
Absorto quedd mirando al mensajero... Por su mente pasoé la noble
figura escueta del duque de Tetuan; pasaron detras la Vicalvarada,
el Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en que
él, Sagasta, habia tantas veces combatido airadamente al vencedor
de Africa. El paso de aquellas historicas paginas por la memoria del
tribuno proscrito iba dejando en su alma sensacion de frialdad. Una
época de empefiadas contiendas pasaba y moria...

—iQué frio hacel—exclamo el buen Praxedes moviendo los brazos
para activar la circulacion. Y penso en la historia provida y
renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frio el calor.
Inmenso hueco dejaba O'Donnell; mas era el vacio que la idea
nueva esperaba para cimentarse...

—\Vamos, amigo—dijo Sagasta con subita impaciencia—. En casa
hablaremos. éComo se llama usted?

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado aca
del Ebro. Tal vez haya usted oido nombrar a mi padre, que se llama
lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. éSu padre de usted es militar? éSirvio
con Zurbano?

—Si, sefior. Hace tiempo que esta retirado. No sale de nuestra
casa de Samaniego... Conocera usted a mi tia Demetria, la sefora de
don Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aqui en julio. Vinieron a la Exposicion.

Tembld Santiago pensando en el posible encuentro con personas
de su familia, y ya no hablé mas de parientes lejanos ni préximos.
Melancdlicos prosiguieron ambos, y a la casa llegaron cuando
Martinez, de vuelta de la compra, preparaba el almuerzo.

—Juan Manuel—dijo Sagasta asomandose a la cocina—, O'Donnell
ha muerto.



El otro ya lo sabia: habia comprado La Liberteé.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, D. Praxedes recogio6
de manos de Ibero el voluminoso paquete, donde venian
comunicaciones reservadas, unas de Madrid, otras de Bruselas.
Después de pasar por ellas la vista con vaga atencion, grito:

—Juan Manuel, oye... ven un momento. Se me olvido decirte que
hagas también almuerzo para este joven.

Ibero dio las gracias, excusandose con que tenia que partir
pronto; pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse.

—No tenga usted prisa, joven—le dijo Sagasta sonriente,
rascandose la barba—. En este mundo no hay nada peor que las
prisas... Si corremos tras de las cosas, encontramos siempre las
peores. Las buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros.

Sirvié Martinez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba,
y bebieron de un Borgona superior, resto de un obsequio que les
habia hecho el diamantista Samper...

Llegd para Santiago el momento de tocar a retirada. Despididse
con estas razones:

—Es muy grato estar aqui; pero yo tengo que hacer, y ustedes
también.

Sagasta, indolente y festivo, obsequid al riojano con un insipido
cigarro de la Régie, diciéndole:

—Nuestros quehaceres no son muy grandes que digamos. En
cuanto despachemos la correspondencia, fregaré la vaijilla, y luego
nos iremos a pasar un rato en el café del pasaje Choiseul...

Apenas desaparecio Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario,
leia los pliegos y extractaba su contenido.

—Aqui nos dice 83 que continla celebrando reuniones con 104. A
la dltima concurrid 90, sin que de él pudieran obtener nada
concreto.

—90 es el duque de la Torre, éno es eso?



—Justo. Asistid a la conferencia con Dulce y don José Olézaga;
pero se mostrd muy reacio... Este otro pliego nos lo manda Alcoriza
(el cura Alcala Zamora), diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla,
tiene a la disposicidon de la Junta tres mil quinientos duros, y que,
segln comunicacidon del amigo de Cartagena, 47, entre la gente del
Arsenal hay cada dia mas partidarios de la revolucion.

—El amigo de Sevilla es Aristegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.
—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.

—Dichoso tu, que con tan buena memoria retienes esos nimeros
que son personas—dijo Praxedes, mirando vagamente los giros del
humo de su cigarro.

A esto siguid una pausa... Martinez leia para si. Sagasta, después
de breve meditacidn, expresd estas ideas, que demostraban su
grande agudeza y el conocimiento de hombres y cosas:

—Juan Manuel, oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya
perdonado, se puede dar por concluida la etapa de las sublevaciones
locales, de los alzamientos chicos, y de las intentonas con partiditas
y tontadas... O'Donnell se va, y con su ida acaba la época de los
sargentos y empieza la de los generales... Entendamonos con los
tetuanistas, y lo que falte lo hara Narvaez con sus violencias. La
conspiracion grande mata la conspiracion chica: éno crees tu lo
mismo?

—Si... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica—opind
Juan Manuel—, no cogeremos tan facilmente los peces gordos...
Sigamos ahora (/e da una carta). Aun hay algo muy importante.

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo con rapido pasar de ojos
—. Nuestro bonisimo Santa Maria nos repite la murga de que
debemos parlamentar con don Carlos... Y me incluye una carta de
don Félix Cascajares, que sigue en su mania de identificar al
Pretendiente con la revolucidn... iVaya por dénde le ha dado a este
viejo progresista! Y no es él solo. iQué cosas vemos, Juan Manuel!
¢Pero qué piensan?... (Creen posible que traigamos a ese sefior a
ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim que me parecen ridiculos esos



tratos y contubernios... Y Prim, erre que erre, empenado en echarme
a mi el mochuelo... éQué puedo yo proponer a don Carlos que él
acepte? ¢Qué puede don Carlos proponerme a mi que me parezca
admisible?

—Pues mira lo que dice Prim (alargandole una carta). La
conferencia se celebrara por delegacion. Tu representaras nuestras
ideas; don Ramon Cabrera, las de don Carlos.

—iCabrera y yo! (con suprema indolencia). iY tengo que ir a
Londres! (lee rdpidamente, fijandose en lo mas importante).
«Conviene, mi querido 50, que vaya usted a conferenciar con el
Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una inteligencia, cosa
imposible, sino para entretener a don Carlos... Ya que no nos ayuda
en la Revolucion, debemos hacer todo lo posible para que no nos
estorbe... (Pausa. Sagasta rehace su voluntad desmayada.) Iremos a
Londres».

Martinez guardo los papeles; cogid una escoba, disponiéndose a la
limpieza y arreglo de la casa.

—Y qué, évamos esta tarde a Paris?

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul—replicé Sagasta
acometido de nerviosa actividad—. Prometi a Gambetta que nos
veriamos esta tarde... Pero antes, atendamos a nuestras
obligaciones. Voy a lavar la loza.

XXIII

Crudisimo fué en Paris el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena
helado patinaba la juventud bullanguera, y en el lago del Bosque de
Bolonia la crema aristocratica organizo una fiesta rusa, con
espléndida iluminacion, trineos y deportes al uso septentrional.



Insensible al frio, Ibero veia pasar los dias y los meses en la
vulgaridad uniforme, descolorida, isdcrona, dentro del cerrado
horizonte del almacén. Ganaba el sustento, si; pero como no vivimos
sblo de pan, el hombre estaba en gran penuria espiritual, ausente de
toda grandeza y de las nobles aventuras que planed su loca
imaginacion. Vida tan desaborida no habria soportado nunca si el
amor no le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras mas se
desalentaba viéndose tan bajo, mas apasionado se sentia por la
hermosa madrilefia y mas uncido a ella por indestructible yugo. Al
contrario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo, alientos, orgullo de
su oficio. Tanto progresaba en este, que al principiar el 68, Ursula,
que en ella ponia ya toda su confianza, le subié el jornal a cinco
francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada dia estaba mas bonita...
¢Qué Diablos hacia para conservar y afinar su belleza y para
presentarse mas garbosa en su modesto atavio? Obra del medio era
esto sin duda: por todos estilos, Paris habiala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frio, solian ir los domingos a la
matinée de algun teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos
en casa, ejercitandose en los temas franceses, o dando él a ella
leccion de aritmética. Queria Teresa ponerse muy fuerte en
contabilidad. Algunas tardes de dia festivo le incitaba a ir al café du
Cercle o al de Choiseul para que viese espaholes y se alegrara
oyendo hablar de revolucion y de Prim. Determindse a ir una tarde.
Vio a D. Juan Manuel Martinez, vié a Sagasta hablando con un sefior
de cabello erizado, de semblante duro, de extraordinario fuego en la
mirada: era un famoso periodista francés llamado Rochefort.
También vid a Gambetta, que entré mas tarde; hermosa cabeza,
barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia, se convertia en
cabeza de ledn.

Ibero sinti6 reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar
mas modesto, arrimose a otras mesas, donde vid a Carlos Rubio con
emigrados de medio pelo. Entre estos reconocio a un sargento de
Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban en Paris cerca de dos
anos, y se ganaban la vida en una fabrica de clysobombas... Al
entrar Santiago en el ruedo, los tales hablaban de un tragico asunto,



ya viejo de seis meses, pero siempre nuevo, interesante y
conmovedor: el fusilamiento de Maximiliano en Querétaro. A este
proposito, Carlos Rubio tomo la palabra con cierto énfasis, y después
de colmar de alabanzas a Prim por su destreza diplomatica y su
airosa retirada de Méjico, sostuvo que la sangre del infortunado
Archiduque austriaco debia recaer sobre la cabeza de Napoledn III,
a quien por este y otros motivos puso cual no digan duenas,
concluyendo por llamarle Nabucodonosor... El Imperio francés era un
poder falso y sin fundamento, estatua de bronce con pies de barro.

Llego luego un patriota madrileno del 22 de junio, menguado de
cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el pan en un comercio de
naranjas. En cuanto tomo asiento, saco el niUmero del Gil Blas, que
venia muy bueno: traia sin fin de picardias graciosas contra el
neismo, y solapadas alusiones a personas altas. De mano en mano
paso el periddico; todos se regocijaron con los donaires de Luis
Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del Palacio. El famoso soneto de
este, despiadado con D.2 Isabel, fué repetido entre risas por el
sargento de Calatrava, que lo sabia de memoria. La conversacion
recayo luego en el infante don Enrique, desterrado a Canarias por si
se corrid 0 no se corrid hablando de su prima. De esta, ya se
comprendera que no habian de decir cosa buena. Suponiéndola
destronada, alla para Pascua florida o para San Isidro, apresuraronse
a proveer la vacante. En aquella asamblea de sohadores vocingleros,
Montpensier no tuvo mas que un voto; don Enrique, ninguno;
Espartero se llevaba de calle a todos los candidatos. Por fin, el
bueno y desastrado Rubio cortd con tajante autoridad la nudosa
cuestion, afirmando que no habia mas candidato serio que el Rey
viudo de Portugal, don Fernando de Coburgo. A esto puso reparos
un vejete vivaracho que se titulaba demaocrata hasta morir, y declaro
que su partido no queria que le hablaran de reyes. Asi se lo habian
escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense desde Bayona
y Garcia Ruiz desde Amberes. Si no creian lo que bajo su palabra
afirmaba, traeria las cartas para que los presentes vieran y
entendieran.



Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenia y
pasaba gratamente el rato; pero al fin de la tertulia presentdse
aquella tarde en el café un sujeto de alta estatura y curtido rostro,
barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual desconcerto
a Santiago con su saludo bronco y flinebre, como dicho con bocina:

—¢Ya no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto retirado que
despachaba el Monarca en Barcelona. Me meti en aquel turris-
burris... Tiene uno patriotismo y sangre liberal... Ventura y Mas
fusilados..., yo escapé por un milagro de la Virgen... Vaya, vaya: has
variado bastante, Iberillo; estas hecho un hombre. éLlevas en Paris
mucho tiempo? éNo viste a Ramodn Lagier, que aqui estuvo por
agosto a visitar la Exposicidn? Pues sabras que volvera... y pronto.
Aqui tengo su carta. Viene al negocio de la Causa. Estara unos dias...
Entiendo que ira después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si
quieres verle, dime las sefias de tu casa, y te avisaré cuando llegue.

Respondié Ibero con torpes evasivas, y se despidio del casi
desconocido y olvidado Nonell, sin darle las sefias, o dandoselas
equivocadas. Aturdido y en grande inquietud salié del café, y de
camino hacia su casa sondeaba su interior, buscando la razon
psicoldgica del extrafio azoramiento que sentia. ¢Por qué le turbaba
la idea de verse en Paris con el capitan Lagier? Era este persona de
su particular predileccidn y carifio. Le amaba como a su padre, pues
fué para €l padre de voluntad y regulador de la existencia. Verdad
que tanto como le amaba le temia: habia sido para él un maestro
inflexible, un cuno de duro metal que le dié forma y perfiles
nuevos... Si en Paris le encontraba el maestro, era casi seguro que
con su férrea autoridad trataria de soltarle del yugo de Teresa, y
contra esto ivive Dios!, se rebelaba con toda su energia y fiereza. Y
lo mismo haria con su padre, si llegara con iguales intenciones
separatistas.

De esta zozobra, que durd todo el mes de enero y parte de
febrero, le sacd al fin Teresa con su dulzura, y la buena mafia que se
daba para penetrar en el alma de él, descubrir lo dafiado y ponerle
remedio.



A fines de febrero, queriendo madame Plessis ampliar la
proteccidon que a Teresa dispensaba, didle la suma necesaria para
que ella y su amigo pudieran dejar los estrechos aposentos del hotel
meublé y alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre, en la misma
calle de Saint-Roch. En marzo estrenaron aquel precioso nido, y los
muebles tan modestos como elegantes que Teresa comprd a su
gusto. La suerte se empenaba en favorecerles, porque en la misma
semana, Santa Maria aumentd en un franco el sueldo de Ibero,
ascendiéndole del trabajo rudo del almacén al descansado del
escritorio (rue SaintHyacinthe). iOh Paris tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las
veces se obscurecia con el celaje de sus murrias, abatimientos y
desmayos animicos. En lo corporal notabase igual diferencia, porque
si Teresa gozaba de una salud formidable, insolente, que se
manifestaba en la frescura de su tez, en el torneado de sus formas y
en el brillo de su mirada, la naturaleza de Santiago, construida para
un vivir duro y longevo, comenzaba a quebrantarse. La Villaescusa
era como una planta de tiesto trasplantada en tierra libre; Ibero
como un arbol silvestre traido al encierro de la estufa. Teresa
reconstruia su vida con nuevos elementos; Ibero veia desmerecer la
suya por el abandono de los elementos propios. Asi lo comprendia
con su admirable penetracion la hermosa madrilefia, y cavilando en
ello con alguna inquietud, se decia: «Mi pobre salvaje no puede
adaptarse a este reposo, a esta igualdad de las horas y los dias;
necesita libertad, movimiento, aire, sol. ¢Qué haria yo para darle
todo esto?». Por mas que en ello reflexionaba, no veia la solucidn
del problema.

Tenia Ibero su mesa de trabajo en un cuartito préximo al
despacho del Sr. Santa Maria. Por alli pasaban todos los que tenian
que hablar con el jefe de la casa, corredores, clientes; por alli los
emigrados que solicitaban socorro... Cuando en el despacho habia
demasiada gente, Ibero, por orden de su principal, decia a los
entrantes: «Tengan la bondad de aguardar un poquito; en seguida
pasaran». En el rato de planton, algunos entraban en palique con él:
no hay que decir que eran espanoles. Un dia de abril llegd un sujeto



a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le veia Ibero por
primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se
mezclaban las dos naturalezas, comercial y politica; D. Manuel le
apreciaba, y solia convidarle a comer en el Café Inglés. Era el tal de
estatura espigada, seco de carnes, tan acelerado y nervioso que no
podia estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mimica, suelto
en la palabra, con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus ojos
con gafas azules; el rostro tenia curtido y picado de viruelas, el pelo
al rape, la barba corta; su edad no pasaria de los cuarenta. Conocia
Ibero de aquel sefior el nombre de pila, don Jos€; ignoraba el
apellido. Aquel dia entrd el andaluz con ganas de conversacion, y
viéndose obligado a una corta antesala, desahogd su locuacidad con
el dependiente:

—¢No sabe usted la noticia, joven? Se ha muerto ese perro de
Narvaez... Ya revento el tio, ya cargd el Diablo con él. Y van dos.

—Dos, si—dijo Ibero—. En noviembre O'Donnell, ahora este... los
dos puntales de la monarquia. éQue le queda a D.2 Isabel?

—Le queda Marfori—dijo el don José con risotada cinica—. iBueno
se pondra el pais!... Segun parece, sequira Gonzalez Bravo, que es
un barril de pdlvora.

—¢éVa usted a Londres, don José?

—No, hijo: vengo de alli. Voy a Espafa... Hay que mover los
titeres. iOcasion como esta...! Volveré pronto a Londres; pero no
pasaré por Francia; iré por mar.

En este punto se abrié la mampara; salieron dos, y pasd don José
al despacho dando voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado
con don Manuel. Este llamo; acudié Santiago. En el momento de
entrar, D. Manuel decia con jovialidad al andaluz:

—Pero no le bastaran quinientos francos. Se expone a tener que
dar un sablazo por el camino.

Y volviéndose a Santiago, le ordend que fuese a la caja y trajese
mil francos oro...



—Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don José Paul y
Angulo.

Al despedirse, soltd el sefor Paul todos los grifos de su facundia,
que en aquella ocasion fué enteramente patriotera y de ojalatismo
revolucionario.

—\oy a revolverte un poco, Andalucia de mi alma. Ya es hora...
Alla por Cadiz y Jerez, estamos hartos... A Prim le he dejado
animadisimo... Con poco que ayuden o dejen hacer los generales de
la Unidn, la armaremos gorda... pero muy gorda, mi querido don
Manuel. Yo le digo a Prim que eche por la calle de en medio... Abajo
la Reina, sin pensar en mas candidatos ni candiditos... Cortes
Constituyentes... y adelante con los faroles de la historia... Abur,
amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos decir: salud y
Espafa libre.

Otros espanoles y franceses pasaron por el escritorio, dejando
enzarzadas en los oidos noticias de Espafia. Cada dia llegaban de
alla especies mas alarmantes, de un tono agrio y chillén, como todas
las cosas de la tierra de los colorines. Las Ultimas palabras de
Narvaez fueron: Esto se acabd; dejo a Espafa entre dos Juanes. Los
Juanes eran Pezuela y Prim, reaccion y libertad... Se le hicieron
exequias suntuosas. Ejército, politica, magistratura, Corte, tributaron
a sus restos honores ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que
Isabel II consagrase a este fiero servidor de la monarquia una frase
shakespiriana, como la que, segun cuentan, pronuncié al tener
noticia de la muerte de O'Donnell: Se empefid en no volver a ser
ministro conmigo, y se ha salido con la suya... La bondadosa Reina
sin seso nombrd a Gonzalez Bravo heredero de Narvaez en la
Presidencia del Consejo. Fué un ademan de suicidio... Para concluir
de arreglarlo, hizo capitanes generales a los marqueses de
Novaliches y de La Habana, y después dedicose a hinchar la Gaceta
con nombres de nuevos marqueses, grandes de Espafa y caballeros
del Toisén.

Avanzado ya junio, recibia Santiago directamente del propio Sr.
Santa Maria nuevas de Espafa. Algunas noches llamabale D. Manuel



a su despacho para dictarle la correspondencia. Sentados frente a
frente, trabajaban hasta muy tarde, y en los ratos de descanso
permitiase el buen aragonés su poquito de ojalateo.

—Esa pobre Senora esta ya completamente ida de la cabeza...
hablo de D.2 Isabel... Entiendo yo que no hay en ella perversion,
sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina mas lastima que
odio. Si pudiera yo hacer algo por esa senora, abrirle los ojos,
librarla de los cuervos que la rodean, tendria la mayor satisfaccion
de mi vida. Pero ya no hay quien la salve... Otra cosa: sabras que se
caso la infanta Isabel con un principe napolitano, y Madrid vié por
las calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Sera bonito
aquello. Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vid a la
Infanta con simpatia: dicen que es buena de su natural. Esa
jovencita y su hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y pagaran
los vidrios rotos por su mama... Pues veras ahora lo mas gordo: a los
pocos dias de la boda, echd la Nueva Iberia un articulo en que se
traslucia que ya estaban los generales unionistas colados en la
revolucion. ¢Qué hizo Gonzalez Bravo? Coger a los generales y
ponerles a la sombra. Fué ni visto ni oido. Anochecieron en sus
casas y amanecieron en las prisiones de San Francisco. De alli han
salido para Canarias o Baleares el dugue de la Torre, Dulce, Serrano
Bedoya, Zabala, Echaglie, Caballero de Rodas, Ros de Olano,
Marchesi, y otros que si no son todavia generales, entiendo que lo
seran pronto. ¢Qué te parece, Ibero? éNo te da olor a chamusquina?
¢No sientes los pasos del cataclismo? iLos unionistas en destierro
lejano... y Prim en Londres...! ¢éPor donde vendra lo que ha de venir?
¢TU qué piensas?

—Yo, sefior—dijo Ibero—, pienso y creo que ello vendra por donde
disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la libertad, es la Espana
nueva que dira a la vieja: «Vete de ahi, estantigua, harta de ajos,
hija de fraile y maestra de la ganduleria...».

Con las azarosas noticias de Espana estuvo Santiago en aquellos
dias muy avispado; engrandecia los sucesos, los comentaba con
regocijo ardiente si se trataba de liberales, con sarcasmo y malicia si



se referian a moderados o a los aborrecidos neos... Pero de
improviso iay!, en lo mas alto de estos vuelos de la fantasia, la
providencia, con frio y cruel manotazo, le precipitd en la dura
realidad, desatando sobre él todo el rigor de las desdichas. iInfeliz
Ibero!, ya los benéficos espiritus se cansaron de protegerte, y caiste
en poder de los espiritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan
del amor.

XXIV

Jesus Claveria, que ausente de Paris estuvo largos meses,
laborando, segun se dijo, en las plazas de Cadiz y Ceuta, reaparecio
a mediados de julio. Tranquilo y gozoso estaba Ibero en su
despachito una manana, cuando le vio entrar. iQué alegria, y
subitamente qué susto, qué consternacion! En breves palabras le did
Claveria el jicarazo.

—De Cadiz me vine embarcado a San Sebastian: alli vi a tu padre,
que ya sabe donde estas, y viene a Paris decidido a cogerte,
secuestrarte y llevarte consigo... Traera todo el apoyo de las
autoridades espafolas y francesas. Preparate, Iberillo... Mi opinion es
que te dejes coger.

El terror privo a Santiago de la palabra. Lo primero que dijo,
llevandose las manos a la cabeza, fue:

—céDejarme coger, dejarme llevar?..., inunca! Suceda lo que
quiera, mi padre tendra que volverse solo.

—Ya lo pensaras, hijo. Estas en edad de no prolongar las
tonterias... Veremos reproducida la escena de la Dama de las
Camelias, cuando viene el papa del senorito Armando, y...



—iNo, no!—gritd Santiago, dejando caer con estruendo sobre la
mesa la palma de su mano—. Teresa no esta tisica... no esta tisica ni
de los pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa... Ni
del corazdn ni del cerebro flaquea; no y no.

—Bueno, hombre, bueno... ¢A qué ese furor? Mejor sera que te
inspires en la sana filosofia parda, y esta noche te vengas conmigo
un ratito a Mabille... ¢éQué..., te incomodas?... Pues dejemos a un
lado la filosofia... Tu padre, por lo que me dijo, estara aqui dentro de
un par de dias... Lo que resulte de esto, lo sabré yo mas adelante,
porque manana saldré para Londres.

No dijo mas, y paso al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegé la hora de salir
a la refaccion de mediodia. Siglos se le hacian los instantes. No hay
que decir que antes de hablar con Teresa, la lividez de su rostro
incapaz de disimulo, y el extravio de su mirada, le delataron.

—Grave cosa me traes hoy, salvajito—dijo la madrilena, bajando
con él a la calle—. éQué es? Cuenta, cuenta.

En pocas palabras refirid Ibero el terrible conflicto. Por entre los
porches de la calle de Rivoli oyd Teresa la siniestra noticia, sin perder
la serenidad, y confortd el animo turbado de su salvaje con estas
apacibles razones:

—Almorzaremos tranquilamente, y luego, en casa, vendra la
deliberacion y oiras mi parecer. No te apures: no veas montafas
donde sé6lo hay un montoncito de arena. Somos unos pobres
vagabundos, que hemos labrado una choza con cuatro palitroques y
un poco de paja. Esta choza es para nosotros un hogar sagrado, que
convertiremos en castillo inexpugnable.

Asi hablo Teresa:

—Tu padre no podra separarnos, y para evitar disgustos y
cuestiones, que siempre traerian falta de respeto, hemos de procurar
que don Santiago Ibero tenga que volverse a Espaina sin que pueda
hablar contigo ni conmigo. TU y yo desaparecemos, tU y yo nos



evaporamos. ¢COmo? Vas a saberlo. ¢Conoce tu padre las sefias de
nuestra casa, las senas del Sr. Santa Maria, donde estas colocado?
Pues ni @ mi en nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos encontrara.
Para conseguir esto, necesitamos contar con la proteccion de dos
personas: Santa Maria y Ursula Plessis. Yo, antes de hablar con mi
amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo. ¢Puedes ti
decir lo mismo del Sr. Santa Maria? Es preciso, Santiago, que esta
misma tarde hables con él... Le pides una conferencia... Solicitas que
te conceda un cuarto de hora. Pues bien: no seas timido ni te
amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra historia,
sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cdmo empezd nuestro
conocimiento..., lo que yo fui... sin omitir cosa alguna, salvajito
mio..., a estos lances se va con la verdad..., lo que yo fui, lo que soy
ahora... Le cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto
que hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olordn; la
inspiracion de venirnos a Paris; en fin, todo, todo. Y cuando, a mas
de esto, sepa D. Manuel el conflicto que se nos viene encima, le
pides que te mande a Londres con una comisién cualquiera
comercial o politica... Pero no tienes que descuidarte. En cuanto
llegues al escritorio, te vas derecho a D. Manuel ...

Parecidle a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso mas
pero que el desconsuelo de la separacion. Si juntitos fueran a
Inglaterra, la felicidad seria redonda; a lo que respondi6 Teresa:

—Dudo que Ursula me deje salir de Paris. Estamos en la época de
mas trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de buena salud, y
descansa en mi...

Convinieron en que la resolucion definitiva se aplazaba para la
noche, después que cada cual hiciese la consulta con su patrono
tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos que le habia dado
Teresa, fué Santiago a la confesion con don Manuel, el cual dio el
primer indicio de benevolencia prestandose a escuchar una historia
larga, si bien no desprovista de interesantes episodios. iY que no se
quedd corto Santiago en el arte de la presentacion, poniendo en
plena luz lo que a su parecer mas le favorecia! El buen sefior oyd



con interés, y en los pasajes que indicaban audacia y travesura
soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le hacia feliz; a ratos la
satisfaccion humedecia sus ojos tiernos. Creyérase que sus maduros
afnos recibian en cada lance de aquella historia tan espiritual como
picaresca, inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentd el grave
conflicto de la venida del padre, el aragonés precipitd su opinion
diciendo entre picadas risitas:

—TU vy ella debéis desaparecer, evaporaros. Respetable sera el
papa, ¢quién lo duda?..., pero conviene que no encuentre al hijo
casquivano. Los padres no tienen razdn siempre. Lo que yo digo: la
razon de la sinrazon es alguna vez la razdn suprema.

Estas peregrinas y algo estrafalarias manifestaciones del risuefo
don Manuel, y lo que después dijo Ibero de sus ganas de servir a la
Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determinaron la
solucién mas practica y sencilla que pudiera imaginarse.

—Lo mejor—dijo Santa Maria—sera que te vayas a Londres: yo te
daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta iran
papeles y notas que a mi parecer seran de alguna utilidad en los
momentos presentes. Llevaras lo preciso para el viaje, y te abriré un
modesto crédito en la casa de mis corresponsales en la city, para
que vivas uno o dos meses en aquella Babilonia. Aprovechando tu
viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos
comerciales.

Por ultimo, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las
cartas y encargos quedarian corrientes aquella noche, a fin de que
pudiera el préfugo salir pitando a la mafana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno
y otro salié la misma exclamacion: «iTriunfo completo!». El dijo: «Es
un santo ese hombre»; y ella: «iQué mujer tan buena!». Con
reciprocas felicitaciones celebraron su éxito, y apresurando la comida
se fueron a su casita, donde con mas desahogo refirié cada cual su
breve gestion.



—¢éSabes una cosa, mujer?—dijo él—. La historia que le conté a
don Manuel, la historia mia, la nuestra, debe de ser igual a la suya, o
por lo menos muy parecida. Porque el hombre no se incomodd por
nada de lo que conté... Todo le hacia mucha gracia... y el hombre
reia, refa... Ni una sola vez le vi fruncir el entrecejo. Mi historia es la
suya... ¢Conoces tu a la mujer de don Manuel? Yo apenas la he
visto... Es guapa, y vive muy retraida... En fin, que el hombre me
manda a Inglaterra. Lo que te digo: es un santo.

Hablo luego Teresa:

—Lo que hard Ursula por mi ya lo sabes: llevarme a vivir consigo
mientras tu estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle: «Aqui
no hay damas de camelias, ni Cristo que lo fundd. Vaya usted con
Dios, caballero, y no parezca mas por esta casa». No me sorprende
la bondad de Ursula: yo la esperaba. ¢Sabes por qué, tontin? Porque
mi historia es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella,
también aparecié un padre... pero se fué como habia venido. En fin,
chico, que la vida humana se repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha
pasado miles de veces.

Tranquilos, confiados ya en la solucion del conflicto, sdlo quedaba
la pena de la separacion. Ambos la expresaron con ternura, y a la
ternura afiadié Ibero el ardor de su exaltado temperamento. Esperd
Teresa a que las llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo dejo caer
su palabra dulce, que en los momentos criticos sabia engalanarse
con las mejores luces de la razdn:

—Tanto como tU siento yo la ausencia; pero la soporto por algun
tiempo, un mes o dos, porque sé que mi salvaje necesita de vez en
cuando escapaditas al campo, al mar, a los aires del mundo. Bueno
es, créelo, que vuelvas en seguimiento de tu ilusidn, que llegues a
ella y la toques y veas si es cosa real o fantasma... Donde me dejas
me encontraras, y aunque tardes mas tiempo del convenido,
siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de ti y tu de mi,
que no hacen maldita falta los juramentos ni las protestas de
fidelidad eterna. No salgamos ahora imitando a las novelas
desacreditadas. Nuestra novelita modesta y sin requilorios la



hacemos nosotros a la chita callando, con hechos positivos v la
verdad por delante, ihala!; y que venga Dios y lo vea.

Siguid a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicacion
que habian de establecer para saber uno del otro con frecuencia.
Dios misericordioso, que mira por los enamorados, cuidaria de
mantener el contacto de las almas para que la ausencia fuese el mas
parecido retrato de la presencia. En esto se les fué una hora larga;
de las ternezas y amantes coloquios que ocuparon el resto de la
noche, no hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomo Ibero su
billete directo a Londres por Calais. Teresa entrd al andén para estar
junto a él hasta el ultimo instante. Por mucho freno que quiso echar
a su emocion, perdio la entereza cuando se aproximaba el momento
de la partida... El en la ventanilla, ella en el andén, repitieron lo que
se habian dicho de cartas, direcciones, poste restante y telegramas;
pero luego Teresa tuvo que sacar el panuelo y aplicarlo a sus 0jos...
Y desde el tren en marcha vio Ibero que el pafiuelo bajaba a la
boca, para dejar libres los 0jos con que mirar al amado, y luego
batid los aires dando los ultimos adioses... Llevaba Santiago el
corazon tan oprimido, que no podia respirar. éPor qué se iba? éPor
qué no la llevaba consigo?... ¢Qué era la vida sin ella?... Pero una
vez en camino, volver pronto era la mejor solucién.

Hasta mas alla de Creil no se aflojo el lazo corredizo que apretaba
el corazon del viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajo a
tomar algo, se iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran como
signos precursores de las interesantes aventuras que buscaba. Al
entrar en el comedero, encaré de sopetdn con Claveria, el cual
mostrodse frio y reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la
razon de esta esquivez de su amigo, a quien no habia visto desde
que le anuncid la préxima emergencia de Ibero padre. A las
explicaciones que hubo de pedirle Santiago, contestd Claveria
secamente:

—Si quieres, hablaremos en el tren. No me negaras que vas a
Londres. Ya te vi en la estacion de Paris: no me sorprendid. Y no vas



a Inglaterra huyendo de tu padre... Tu padre y el decoro de la familia
te tienen a ti sin cuidado. Vas... tl sabras a qué.

Viendo a Claveria entrar en un coche de segunda, se colo tras él.
En el departamento iba otro viajero espafol (y no habia nadie mas),
en quien al punto reconocio al catalan Nonell, que en el café del
Pasaje le habia desconcertado con los prondsticos referentes al
capitan Lagier. Reclinado con indolencia, €l viejo marino comia
lonjitas de carne fiambre que cortaba cuidadosamente con su
navaja; delante tenia una cesta con diferentes vituallas entre
papeles grasientos... Ibero se sento frente a Claveria, y sin
preambulos habld asi:

—Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras
que me lastiman por el despego con que me trata. Somos amigos, y
por mi parte no quiero dejar de serlo.

—Te conozco, Santiago—replicd Claveria sin abandonar su
sequedad—, y sé que no has de revelarme a dénde vas dirigido, qué
llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu coche para que no caigas en
la tentacidn de explicarme los fines de tu viaje. Si aqui te quedas, no
podré yo contener las ganas de preguntartelos.

Comprendiendo Ibero que le convenia conservar el misterio
planteado por las enigmaticas razones de Claveria, se did mucha
importancia, diciendo:

—Hara usted bien en no preguntarme nada, pues yo a usted nada
le pregunto.

El catalan, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un
tirdn gran parte del vino que contenia, se limpid con la mano la
boca, y solté de ella estos conceptos roncos:

—Déjate de musicas, Iberillo, y cuéntanos qué embuchado llevas
a Londres. Don Jesus va llamado por Prim; yo mandado por Ramodn
Lagier. TU no puedes decir lo mismo; y a propdsito, hijo, espérate un
poco: en Marsella vi a Ramodn la semana pasada, y me dijo que te
tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que somos de ley y
llevamos el corazdn abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si



no lo haces, pensaremos que llevas una encomienda traidora.
Porque... para que lo sepas, la traicion ronda nuestra causa.

Estupefacto mird Ibero a Claveria, el cual, después de afirmar
enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas palabras:

—Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa, y los buenos patriotas
debemos aplastar la negra traicion. Tu eres un inocente; enredando
con los espiritus, no ves lo que pasa en el mundo.éSabes tu que la
infanta Luisa Fernanda y su marido Montpensier han sido
desterrados por haber escrito a D.2 Isabel sefialandole el mal camino
que lleva la politica?

—En Paris lo supe, y también que salieron de Cadiz para Lisboa en
la Villa de Madrid.

—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cadiz este
negocio, Ayala, Barca, Vallin, se echan atras si no aceptamos como
futuro Rey de Espafia al duque de Montpensier... éQué, te ries de
esta dificultad? éQué significa esa cara de idiota que pones
oyéndome lo que acabo de decirte?

—Significa que no me da frio ni calor que esos sefiores y otros
quieran encajarnos un Rey que los militares no habian de aceptar.

—\eo que estas en Babia. Los generales que fueron tetuanistas,
ahora desterrados en Canarias, también respiran por el maldito
Montpensier. Nuestro gozo en un pozo. Aquel jubilo, éte acuerdas?,
con que celebramos la coalicion, se nos convierte en rabia.

—Prim triunfara de todo—afirmo Ibero, que con su lozano
optimismo resolvia la temida cuestion—. {No cuenta con el ejército?

—De Cadiz y Ceuta he venido yo no hace mucho—dijo Claveria—.
Los cuerpos de guarnicion en aquellas plazas estan bien dispuestos.
Las disposiciones son excelentes: de las agallas para salir no puede
decirse lo mismo... Recordaras lo de Valencia, lo del 22 de junio en
Madrid... Hace tiempo que se emprendieron trabajos en otro
organismo militar de gran poder. Ya lo teniamos ganado; ya lo
teniamos cogido por los cabezones...



Ibero no entendia, y sus ojos, clavados en el rostro del amigo,
querian deletrear el pensamiento de este, que la palabra a intervalos
mostraba y encubria... En tal punto, la voz de Nonell, con estruendo
ronco de bocina, rompid en francas declaraciones:

—Este tonto no sabe que esta en el ajo la marina... la marina de
guerra...

—Estaba—dijo Claveria con dejo melancdlico—, porque Topete se
ha cerrado en banda por Montpensier... y con este sefor naranjista y
paragiiero no transigimos... Prefeririamos aguantar a D.2 Isabel, que
siquiera es espanola.

La conversacion languidecio gradualmente. Nonell, después de dar
los Ultimos tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos
ligubres, que parecian lanzados también con bocina o trompa de
tinieblas. Claveria fué cayendo en una taciturnidad melancdlica;
Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba el paisaje, las verdes
planicies bajas limitadas al oeste por una faja de mar de un azul
grisaceo: era el Canal de la Manga, o de la Manche, Mancha muy
distinta de la que inmortalizé don Quijote... Asi llegaron a Calais.
Cada cual agarrd su maleta, y a escape metiéronse los tres en el
vapor, que desatracd sin tardanza, y con vigorosas paletadas que
levantaron bullentes espumas, partid trotando hacia la acera de
enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con anchos tambores
que formaban en el centro de la embarcacidén una extensa y alta
toldilla. A esta subieron los tres espafioles, y arrimandose a la borda,
vieron cdmo se alejaba y desvanecia la costa francesa. Alli recobré
Claveria la palabra para proseguir con Ibero la conversacion
interrumpida.



—éNo te enteraste—le dijo—de que hace unos dias estuvo Prim en
Francia? Fué a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta
para su padecimiento del higado. Napoledn, que no le perdona lo de
Méjico, le habia cerrado la puerta de Francia. Fué preciso entablar
negociaciones, poner en juego influencias inglesas, para que se le
permitiera una temporada corta en Vichy...

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa Maria—
replicé Ibero—, y también que el General volvid pronto a Londres.

—Porque a los cuatro dias de estar en Vichy llegaron desalados el
cura Alcala Zamora y Pérez de la Riva. Venian de Cadiz con la noticia
de que los unionistas piensan hacer el movimiento por si mismos,
anticipandose a los planes de Prim... Naturalmente, no sabes nada
de esto. Recibir Prim el aviso de la gran traicion y salir escapado de
Vichy, fué todo uno. Al paso por Paris visitd al ministro del Interior,
monsieur Pinard, y le dijo que se volvia precipitadamente a Londres
por haber caido repentinamente enferma la Condesa... El General,
acompanado por Juan Manuel Martinez, paso este Canal hace pocos
dias... quizas en este mismo barco...

Otras vueltas dié Claveria con triste acento al nunca apurado
tema. De pronto Nonell, con penetrante vista marina, sefald tierra.
Momentos después, los que no eran mareantes distinguian bien los
acantilados de Dover. La conversacion recayo en las grandezas de
Albion, en la libertad que aquel pais concede tanto a sus hijos como
a sus huéspedes... iNacidbn como ninguna sélida y potente, porque
en ella tiene su imperio la justicia, es respetada la ley, y amada la
persona que la simboliza! Nonell, que habia vivido en Liverpool y en
Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la vida inglesa;
la colosal abundancia de comestibles de todo el mundo que alli se
rednen; la excelencia y finura de las carnes; la variedad y fuerza de
los vinos y bebidas; la colosal riqueza, la hermosura de la libra
esterlina, lo bien pagado que esta el trabajo, y por ultimo, también
habia que dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo
tersas, sonrosadas y frescachonas. Divagando asi llegaron a Dover, y
con la misma prisa con que entraron en el vapor salieron de él,



requiriendo a escape el tren que habia de llevarles a Charing Cross;
que ya estaban en el pais de las prisas, donde el tiempo vale y corre.
Nonell, que mascullaba el inglés maritimo sabido de todos los
navegantes del mundo, les servia de intérprete. En alas del tren, que
marchaba con sostenido ritmo y andadura veloz, sintidése el buen
Claveria movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordd en estas francas
explicaciones:

—Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y
marrullerias espafolas. La mentira no cuaja en esta tierra. Hablando
como hombre de honor, te digo que yo no traigo misidon ninguna, ni
nadie me ha mandado; vengo por mi cuenta, traido por mi
patriotismo y mi amor a la libertad, sin mas objeto que decir a Prim:
«é{General, qué hacemos? ¢Es cierto que los unionistas nos echan el
pie adelante, y nos quitan con su cansado Montpensier la bandera
revolucionaria? ¢Quedaremos en proscripcion eterna, llorando
nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir
una tirania sin aplicarse otra?...». A esto vengo y nada mas. He
fingido una misidn misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto
de la que traes.

La espontaneidad del amigo movié a Santiago a desembozarse
con igual franqueza, diciendo:

—Pues ha llegado el momento de la verdad, alla va la mia. A
Londres me manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo
saben ustedes, de tramar cosa contraria al interés de Prim, de la
Libertad y de la Emigracion.

—Pero D. Manuel es hombre tan bueno como inocente—indico
Claveria—, y a todos los emigrados agasaja por igual, sin reparar ni
distinguir el género bueno del averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante
abultada para D. Manuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahi—dijo Claveria con alborozo—, y se nos habria
quitado el amargor de boca... Al verte en la estacidn de Paris, di en



pensar lo peor: que traias comunicaciones del infame unionismo. En
Paris vi a Pastor y Landero: en el café du Cercle estuvo la otra tarde,
revistiéndose de importancia y misterio; hablaba en nombre de
Topete y Malcampo... Luego sé que fué a visitar al amigo Santa
Maria... Bien puede ser que este avise a Ruiz Zorrilla para que... En
fin, pronto saldremos de dudas, porque tu traes la carta, y yo te
llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a Londres...
Viene a resultar que el mensajero soy yo, y tu la valija... éDénde
estamos, maestre Nonell?, ¢llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres—dijo el lobo de mar, senalando las filas de
casas de ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo
de este, se veian. Pasado New Cross, inmenso haz de lineas férreas
que alli se reunen, y de alli se ramifican abriéndose como varillas de
abanico para penetrar por diferentes puntos en las entrafas de la
metropoli, vieron por la derecha un bosque de mastiles. Era el
inmenso rebafo de buques de vela encerrado en las aguas quietas
de Grand Surrey Docks. Contemplando las altas arboladuras, el
bueno de Nonell rompid en estas exclamaciones de entusiasmo:

—iHurra por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos
también, concho!... iHurra por toda la marina de aquende y de
allende y de mas allende!...

Arrebatado por su propio acento, prosiguié su enfatico sermén, en
pie, braceando, como si hablase ante un gran concurso:

—Senores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas:
primero, que amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella he
mamado la leche de la navegacion; segundo, que tengo mi boca,
paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto, hago
voto de beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos de
cerveza Pelel, en cuanto demos fondo en la estacion de Charing
Cross. Senores, nobles amigos, no puedo yo en momento de tanta
alegria guardar ningun secreto. Del corazdn se me salen los
secretos, arrastrados por el patriotismo, que cuando soy feliz, no
quiere estar encerrado en el silencio. Declaro que vengo aca
mandado por mi amigo Ramon Lagier para tripular con otros



mareantes espafoles el vapor que esta preparando el general Prim
para mandarlo a Canarias en busca de los generales... A ti te lo digo,
Iberillo, que este Claveria ya lo sabe. iQué honra para mi, nobles
caballeros y amigos del alma!

—Aplaca tus humos, buen Nonell—dijo Claveria con inflexion
escéptica—. A tripular el vapor te han mandado; pero facil es que al
llegar a Londres encuentres deshecho ese plan, y tengas que
volverte con las orejas gachas a tu triste destierro de Paris.

—Pues ahora me toca a mi—exclamd Ibero, contagiado de la
exaltacion del catalan—. Si el amigo Nonell esta en sus cabales y no
es delirio lo que nos cuenta, en ese vapor iré yo. Si ustedes no
quieren enrolarme, yo mismo le pediré a D. Juan Prim que me
enrole, aunque sea de grumete, de marmitdn, de fogonero. iYo iré...
como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estacion de Cannon Street, donde el tren se
detuvo un momento, reculando después para tomar los carriles que
en pocos minutos debian llevarlo a Charing Cross. Bajaron
presurosos del tren los tres espanoles llevando sus maletas, y como
el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, determinaron mandar
CON un Mozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada en la
mas grande y populosa ciudad del mundo. El primer cuidado de
Nonell fué dirigir sus pasos inseguros al bar de la estacion y convidar
a sus compaferos, atizandose él sin respirar tres, seis 0 mas dosis
de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra exacta.
Salieron, y a los pocos minutos se encontraban en la plaza de
Trafalgar. Un fendmeno extrafio pudo notar Ibero en la persona del
fantastico Nonell, y era que si la sed le hacia desvariar, la copiosa
ingestion de pale-ale le devolvia el discreto y normal uso de sus
facultades mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevod
junto a uno de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el
monumento elevado a las glorias de la marina inglesa. Después de
sefalar a la estatua del insigne Almirante, colocada en lo alto de la
columna, les mandé que se fijaran en uno de los bajorrelieves del
pedestal, donde se representa la muerte del héroe, y les dijo:



—Caballeros, vean ahi un letrerito, escrito en inglés, naturalmente,
para mayor claridad... Pues esas letras doradas ponen lo que el
amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer
cafonazo en el combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros...».

—Caballeros no—indico Claveria—. Todos conocemos la proclama
de Nelson: «Inglaterra espera...».

—Que cada quisque... every man, cumplira con su deber». Pues
Yo, que hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas
mismas palabras a los buenos espanoles que estamos metidos en
este fregado de la Revolucion publica. Caballeros, que cada uno de
por si haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al triunfo.
Conque, nobles amigos, iviva Nelson, viva Espafa libre, viva D. Juan
Prim y Prats!... vivamos todos para ver implantado el progreso, y
vamonos a casa...

Guiados por Claveria, muy conocedor de aquellos lugares,
recorrieron parte de las vias mas hermosas y concurridas de
Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aqui, por estrecha
transversal, llegaron a una placita jardinada (Golden Square) y al
hotel modesto donde algunos emigrados solian albergarse. A la
sazon vivian alli Pavia y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescandose tan sdlo con un lavatorio de
cara y manos, fué Claveria con sus dos compafieros de viaje a ver a
Ruiz Zorrilla, que habitaba en un Family hotel, cerca del Museo
Britanico. No estaba en casa don Manuel: largo fué el plantdn; pero
al fin viéronse en la presencia del afamado revolucionario que con
Sagasta compartia la confianza de Prim. A Claveria saludé con
mucho afecto, y a Ibero y Nonell acogid benévolamente,
apresurandose a recoger y abrir el pliego que su tocayo le dirigia.
Leyendo para si, dejd traslucir en el rostro el gozo de las buenas
noticias, y Claveria, que reventaba de curiosidad, y no cabia en si de
puro inquieto y desasosegado, le dijo:

—Querido don Manuel, no nos prive del gusto de saber lo que
ocurre, si es cosa buena como parece indicar su cara. Y lo que a mi



solo me diria, digalo delante de estos dos hombres, patriotas de ley,
afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla.

—Si que lo diré—contesté don Manuel, mandandoles sentar, lo que
no obedecieron, porque su anhelo se avenia mejor con aguardar en
pie la verdad pedida—. Sabran ustedes que los unionistas no se
dieron por vencidos con el veto que puso Napoledn a la candidatura
de Montpensier para el trono de Espana. Insistieron por medio de
sus agentes; manifestaron que seria Reina la Infanta, y que el
marido de esta quedaria en la situacion de principe consorte, sin
titulo de rey... Ya suponiamos que a esta solemne tontada no habia
de rendirse el Emperador; pero la confirmacién oficial no la teniamos
hasta ahora. (Recorriendo con rapida vista la carta). Bien claro esta.
El Presidente del Consejo Privado del Emperador, monsieur de
Persigny, ha dicho a Ol6zaga que no se consiente la corona de
Espana en la cabeza del duque ni en la de la duquesa de
Montpensier.

—iBravisimo!—exclamo Claveria—. De modo que es candidatura
descartada.

—En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si adn no se han
enterado bien, no faltan medios de abrirles las entendederas.
Nosotros, descuidados ya de este asunto, vamos a la revolucion.

—Con o sin ellos.

—No, no, Claveria: con ellos. Los unionistas no pueden volverse
atras, ni nosotros prescindir de su concurso. La férmula de
someternos todos a la voluntad nacional expresada en las Cortes
Constituyentes, resuelve por ahora todas las diferencias... Después,
Dios dira.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de
las revoluciones fué muy del agrado de los tres visitantes, que la
celebraron con esperanza y alegria. Era sin duda Zorrilla un
temperamento revolucionario; pero ni la historia ni la vida le habian
ensenado las leyes que rigen las alteraciones de la normalidad en los
pueblos. Verdad que no se estudian las revoluciones por los que las



hacen, ni se hicieron nunca por los que las estudiaron en sus causas
y en sus efectos. Obras son inspiradas mas que reflexivas. En los
movimientos interiores que turban la paz de los pueblos, imposible
es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecia
seguramente de la frialdad necesaria para intentar esta separacion.
Era un hombre voluntarioso, contumaz, caracter forjado en los odios
candentes del bando progresista, nutrido con los amargores del
retraimiento, que fué como un destierro para la vida publica, y como
un largo ejercicio en el arte de la conspiracién. Personalmente, era
franco y noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho, con
ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza, de
la hombria de bien; los ojos leales; el bigote corto y caido, con
mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que D. Manuel les diese
alguna informacion sobre otro punto muy importante. éTardaria
mucho en ser alistado el vapor que habia de salir para Canarias en
busca de los generales? No quiso, 0 no pudo Zorrilla precisar la
fecha de la proyectada expedicion; pero recomendd
encarecidamente a los tres que guardasen escrupuloso secreto sobre
aquel asunto, y que con ninguna persona hablaran en Londres de tal
viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como para ir a Candia en
auxilio de aquellos insulares, sublevados contra el imperio turco. Si
alguien les hablaba del asunto, debian decir... «Si: el vapor lleva
socorro de armas y viveres a los candiotas, a los pobrecitos
candiotas, victimas del despotismo turco», y no pronunciar el
nombre de Canarias, ni el de Espaia... ni mentar a nuestra
desgraciada D.2 Isabel... Chiton, chitdn...



XXVI

Claveria dijo a D. Manuel que los dos hombres alli presentes eran
de los que enviaba Ramon Lagier para tripular el barco misterioso; y
como Zorrilla manifestase que aquel asunto no estaba en sus
manos, Yy no podia darles hasta el siguiente dia indicacion clara de lo
que habian de hacer, soltd Nonell con la bocina de su ronca voz
estas estridentes razones:

—Yo estoy bien enterado, sefor Ruiz, pues Ramoén Lagier me dio
en Marsella completa guia para todo lo que tengamos que hacer
aqui. En el forro de mi sombrerete llevo apuntacion con las sefas de
la correduria que despacha el vapor, Billiter street, y las sefias de
nuestro alojamiento en las Minories, cerca de la Torre de Londres y
de los diques de Santa Catalina, donde amarrada esta la
embarcacion. Yo iré de piloto, y este joven de marinero. Somos
partidarios frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y en
Madrid con el peligro de nuestra pelleja.

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a D. Manuel
no menos gozoso Yy animado. Al dia siguiente, quiso Claveria que
Ibero le acompanase a pasear por Picadilly, Pall Mall y los parques;
pero Santiago, con fogosa querencia de las aventuras, prefirid
lanzarse al conocimiento de lo que en su imaginacion se
representaba con descomunal grandeza y atractivos: los diques de
flotacion, los inmensos trasatlanticos, el Tamesis, la torre de
Londres... Salid, pues, tempranito con el fantastico Nonell; en el
puente de Waterldo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen
el servicio urbano en ambas orillas, y se fueron rio abajo, admirando
la acumulacidon de maravillas que en ninguna otra parte del mundo
se pueden ver. Iba Santiago con la boca abierta; no hablaba para no



quitar espacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra,
los diques de Santa Catalina y London, la muchedumbre y variedad
de barcos de todos tamanos y de diferentes banderas; los inmensos
almacenes abarrotados de cuanto Dios crid en las cinco partes del
mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo
mercancias, diéronle la impresidon de haber caido en un planeta
esencialmente comercial, todo carbon, fardos, maquinas, humo. Sus
habitantes eran negros demonios benignos, que colaboraban en el
bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de
admiracion, Nonell le condujo al tunel bajo el Tamesis, con lo que
quedo el pobre muchacho enteramente trastornado.

—Si esa bdveda fuera de cristal—le dijo el catalan cuando se
hallaban a la mitad del tubo—, veriamos el agua del rio, y en el agua
las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al revés, y mas
sorprendente que andar en globo por los aires...

Por fin, poco después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos
en sendos camastros del posaddn en que se alojaban, situado en
una calleja del arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa,
dedico Ibero el nuevo dia con ardor impaciente a ver Londres, que, a
Su parecer, era como una provincia con calles. Echando un vistazo al
barrio donde vivia, Minories, advirtié en los rotulos de las tiendas
apellidos de claro abolengo hispano: Guevara, Rodriguez,
Mondéjar... Pronto comprendié que eran nombres de judios, y que
estos abundaban en aquellos lugares. Entré en un Rastro que alli
habia, misero bazar de ropas hechas, nuevas y baratas, o usadas y
en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de chaquetones de
pana, con idea de hacer alguna compra, salié al trato un hombre de
rostro cetrino y pringoso. No entendié Ibero lo que le dijo;
comprendid el marchante que se las habia con un espafiol, por
alguna palabra de él cogida al vuelo, y acercandose mas con
afabilidad humilde le solt6 esta frase:



—Senor, étopa lo gue le place?

Ibero le mird; creia escuchar una voz que venia del tiempo de los
Reyes Catolicos; y asi era, en efecto. El judio siguidé hablando con él
en la jerga que llaman judeo-espanol. Habia oido Santiago que
existian en diferentes partes del mundo hebreos de procedencia
hispana que conservaban en sus hogares como reliquia preciosa la
lengua de Castilla, y alegrose de comprobar por si mismo el
fendmeno... Como tenia que aprovechar el tiempo, despididse del
mercader judio, ofreciéndole volver a comprarle algo, y tird con
rapido andar hacia el oeste.

Cerca de Royal Exchange comprd un planito de Londres, y pusose
a estudiar brevemente las vias principales y las lineas de 6mnibus.
Lo primero que tenia que aprender era la situacion de la casa Blanco
Brothers, en la cual habia de presentarse aquel mismo dia. Pronto la
encontrd: era un pasadizo afluente a Lombard Street, muy cerca del
sitio donde a la sazdn se hallaba examinando su plano; mas como
no era hora de visitas, resolvio emplear el rato de espera en recorrer
la City, el Strand, y algo mas si habia tiempo. Subid a la imperial de
un dmnibus, que le llevd a Trafalgar Square. De alli recorri6 a pie la
espléndida via Whitehall, formada en parte por monumentales
edificios antiguos y modernos. La mafana era brumosa; el sol no
habia devorado aun todas las gasas en que Londres desde su
temprano despertar se envolvia.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solia
conservar con cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el dia. El
sol mismo atenuaba sus rayos tras aquel velo, para que los
londinenses pudieran mirarle sin quemarse los 0jos... Los de Ibero
no se saciaban del hermoso espectaculo que le ofrecian las
maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y cuando vié la masa goética
del Parlamento, cuyas lineas verticales parecian ascender de la tierra
al cielo, estirandose y adelgazandose en la subida; cuando vié la
torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar horas
gigantescas, no nuestras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el
rio, llegd al puente, y contempld la enorme conglomeracion de



masas ojivales, Parlamento y Abadia de Westminster, todo envuelto
en el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y desleia sus
contornos en el gris dulce del cielo, creyd tener delante la
representacion del mayor esfuerzo de los hombres para establecer el
imperio de la paz en el mundo. Esta idea extrafia brotd en su mente,
y en ella hizo su nido. «Los que han labrado esta colmena—se dijo—
son las abejas de la paz, del bienestar humano.» El mismo se
maravillaba de que tal idea hubiese entrado en él, y la agasajo en su
cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rapido golpe de vista el conjunto de las
dos orillas del Tamesis, mirado desde el puente de Westminster,
corrio a la Abadia, revistd con arrobamiento febril las tumbas de los
grandes hombres de Inglaterra, y desandando aprisa Whitehall,
tomo el dmnibus para la City. Por el camino iba pensando mil
extravagancias, nacidas del ideismo pletorico que en su mente
levantaron las grandezas que sdlo en dos dias habia visto. Primero el
espectaculo de Long Shore al este, los diques, las naves, el inmenso
trajin de la industria y el comercio; luego los monumentos del oeste
que declaraban la pujanza y solidez del Estado britanico,
reconcentraron sus pensamientos en esta noble idea patridtica:
«iQuiera Dios que con la revolucidon que haremos pronto los
espafnoles consigamos fundar un Estado tan potente, ilustrado y feliz
como el de esta tierra nebulosa y fuerte!». Y creyendo en la
posibilidad de tanta ventura, entrd en la casa comercial de Blanco
Brothers.

Recibido fué por dos individuos, un inglés tieso y un espafol
flexible, que ya debia de tener noticia, no sélo de su llegada, sino de
su persona y antecedentes, porque le acogid muy carifioso, y le
invitd a traspasar la verja de madera con rejillas metalicas.
Encontrdse Ibero frente a un sefior larguirucho que escribia en un
pupitre, y otro muy anciano que en aquel momento entrd
renqueando, apoyado en un baston. Llegdse al joven, y saludandole
con paternal afecto, le mandd sentar, sentandose también él con
lenta caida sobre la blandura de un sofa. Las primeras palabras, en
un castellano plagado de elipsis y con notorias inflexiones inglesas,



fueron para Espafia y su hermoso cielo y su alegria picaresca. El
sefor anciano se regocijaba con las memorias de una patria que
habia perdido de vista medio siglo antes, sin haber vuelto a ella ni
una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y
fecunda emigracion de 1824, la importadora del régimen
constitucional, y como el famoso relojero Losada, y Carreras, el
acreditado tobacconist, encontré en Londres, con la hospitalidad,
medios de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de ahoranzas,
se deshacia en preguntas:

—Digame usted, joven, ése ha muerto Alcala Galiano?

No estaba seguro Ibero de la respuesta, y en la duda, por no
quedar mal, respondidé que si... Ya no vivia..., era una lastima... Y
siguid el sefior Blanco, que asi se llamaba:

—Hace mucho tiempo que no sé nada de Argiielles...

Respondio6 Ibero con ingenua veracidad que en el mismo caso
estaba él... Dijo después el anciano:

—De Toreno me acuerdo perfectamente... Me parece que le estoy
viendo... Aquellos hombres valian mucho, joven. Ya no hay hombres
como aquellos... Yo los traté a todos... Fuimos amigos entranables.

Sin duda el pobre sefor no regia bien de la cabeza, porque varid
subitamente de conversacion, diciendo:

—¢Es usted aficionado a la musica, joven?... Porque convendra
usted conmigo en que no ha nacido otra cantante como la Malibran.
Soy muy amigo de su hermano, Manuel Garcia. En mi casa come
todos los domingos... Yo sostengo que todas estas Pattis y todas
estas Pencos no valen lo que el zapato de Maria Malibran... Digame
otra cosa: ¢Espartero esta bueno? ¢Vive todavia en Logrofio?

Sin esperar respuesta, cambiando subitamente de conversacion, le
dijo que si se proponia visitar todo lo notable de aquella gran capital,
no dejara de ver la parra de Hampton Court, y los instrumentos de
tortura que se guardan en la Torre de Londres... y que, segun



parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la Armada
Invencible.

Despididse Ibero del venerable y simpatico viejecito.
Inmediatamente, el caballero que al entrar le recibiera, espafol neto
por el lenguaje y el tipo, le manifestd que podia disponer del crédito
abierto a favor suyo por el Sr. Santa Maria. Pidié y tomo Santiago
cuatro libras para ir viviendo, y se retird muy satisfecho y
agradecido. El resto de la jornada lo empled en tomar su /unch, en
ver San Pablo y recorrer después toda Oxford Street, en rodear Hyde
Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y admirando el lujo
de los paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes dias no pudo el riojano evadirse de acompafar a
Nonell en las diligencias para el alistamiento del vapor misterioso.
Conocid en estas faenas a varios mareantes catalanes y
mallorquines, que con el propio objeto estaban en Londres.
Asimismo pudo observar la variedad de hombres y razas que
hormigueaban en los apartados cantones del East End. La diversidad
de lenguas en aquella Babel a flor de tierra era otro motivo de
sorpresa y asombro. Oyo Ibero su lengua propia, la italiana y
francesa, y otras que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio
tipos griegos, turcos, egipcios, australianos; vid a los que traen las
sederias y el té de China, las perlas de Ceylan, las plumas y pieles
africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, el tabaco de
Cuba, las esmeraldas del Perq, v las fieras y alimafas que de todo el
mundo vienen a ocupar su celda en el arca de Noé llamada Jardin
Zooldgico.

Los amigos espanoles o ingleses con quienes hubo de intimar
aquellos dias, iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las tabernas,
mas sin lograr que tomase aficion a las fuertes bebidas que alli se
usan. La ginebra le repugnaba, transigia con el small whisky,
aumentando la dosis de agua para atenuar considerablemente la
graduacion alcohdlica. En los bary cantinas, mas que con la bebida,
se embriagaba con la conversacion, si encontraba espafoles,
franceses o catalanes. A la charla de los ingleses atendia para



habituar su oido al idioma britanico, cuya fonética era para él una
musica barbara... En aquellas sesiones tabernarias surgian a menudo
disputas que alguna vez acababan en pendencias y choques
violentisimos. Ibero, por lo comun, no rehuia su intervencion en
estas trapisondas, movido de su caracter impetuoso y de las
aficiones guerreras de su nifez, que en momentos graves casi
siempre reverdecian. Nonell le atajé mas de una vez, librandole de
compromisos Yy lances peligrosos.

Una noche de sabado, en un tabernucho de Whitechapel,
hallandose con amigos franceses y catalanes, y turbamulta de
ingleses que bebian como cubas y vociferaban como demonios,
estalld una cuestion entre un francés y un griego: la disputa empez6
por nada, y rapidamente se troco en furibunda trapatiesta. Intervino
Ibero con ideas de paz; pero de improviso metiose en el ruedo un
maldito irlandés que solia gallear con insolencia en aquellas
reuniones, y al verle junto a si, el riojano alavés perdié la serenidad.
Aquel hombre, que noches antes habia soltado palabras despectivas
y canallescas en un castellano soez aprendido en los muelles de
Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentia ganas hondas, instintivas, de
darle dos patadas.

Pues, sefior... llegd el bravucdn irlandés despotricando en barbaro
lenguaje hibrido... Algun brutal injurioso disparate dijo de los
espafoles; mas la frase quedd bruscamente cortada por el tremendo
bofeton que Ibero le descargd en mitad del rostro... ilnmenso
tumulto, gregueria espantosa! El irlandés volvio contra Ibero
esgrimiendo los punos como mazas de hierro; otros dos boxeadores
se abalanzaron sobre el espaiol, que se vid precisado a sacar su
navaja, aprestandose a una defensa rabiosa... Sabe Dios lo que
habria pasado alli si al estruendo no acudiese la policia que rondaba
la calle. Un policeman echd la zarpa a Ibero, ordenandole que
entregase el arma; otro agarrd al irlandés, ligeramente herido de
navaja en el brazo izquierdo. Los boxeadores quedaron también
detenidos, y... ihala!, itodos a la carcel!



La gran desdicha de Ibero aquella noche fué que no estaba
presente su amigo. Este llegd minutos después del suceso. Corrid
detras de los policemen que llevaban a los delincuentes... fué al
depdsito de prevencion... Enterdse alli del caso legal, que era
delicadisimo por la herida de arma blanca que ostentaba como un
trofeo judicial el gandul irlandés. Salié consternado Nonell, diciendo
para su capote: «iPobre Iberillo, ya tienes para un rato!».

XXVII

La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal
paso, fué visitar a Claveria. El emigrado espanol y los amigos que
con él vivian se inhibieron del asunto. Ni ellos ni Prim podian
dirigirse al Cénsul en demanda de proteccion para un compatriota
que, por cuestiones de naturaleza criminal, habia de comparecer
ante los tribunales... Era un grave compromiso. Aguantara Ibero su
detencion y la sentencia que le viniese después. ¢Quién le mando
emborracharse y meterse en lios? El primer deber de la emigracion
politica es no faltar a la hospitalidad. Ibero habia faltado, hiriendo a
un subdito inglés... Por ultimo, no queriendo cerrarle los horizontes
de salvacion, dijeron a Nonell que viera con tal objeto a los sefores
Blanco Brothers en la City, para quienes el riojano trajo de Paris
carta de recomendacion y crédito.

Pasaba el buen don Jesus las horas del dia y parte de las de la
noche en la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde vivia Gaminde, y en
la de Prim (Paddington). El General recibia por la mafiana a los que
mas directamente le ayudaban en su trabajo, Zorrilla y Pavia. Juan
Manuel Martinez y Milans del Bosch entraban a todas horas. Para
unos y otros tenia el General una frase afectuosa; para todos una
previsora reserva, amargo fruto de los desengafos. Nunca fué el de



los Castillejos tan poco expansivo, nunca tan tardo y perezoso para
levantar los velos del inmediato porvenir. Y no obstante, el silencio
de Prim no amortiguaba la confianza de los espanoles proscritos. En
todas las almas abria la esperanza sus rosadas florecitas. La voz de
la fatalidad politica, secreteando en los corazones, les decia que la
histdrica mole se desplomaria pronto. En tanto, la salud de Prim no
era buena: los heroicos esfuerzos sequidos de fracasos, los
acelerados y angustiosos viajes, los obstaculos dilatorios que a cada
paso surgian, el desaliento de los partidarios, la indolencia de
algunos, la ingratitud de otros, quebrantaron su naturaleza fisica.
Pero de todo sabia triunfar el templado espiritu del Caudillo, su teson
admirable, que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de
energia.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable,
pulcra, discretamente elegante, situada en uno de los mas hermosos
barrios del oeste. La condesa de Reus (dona Francisca Agliero), y los
hijos, Juan e Isabel, compartian con el grande hombre las
amarguras del destierro y las asperezas de la conspiracion.
Componian la servidumbre mas inmediata al General dos hombres:
un ayuda de camara, francés, llamado Denis, pequeno de cuerpo,
alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de gallarda figura, a quien
llamaban Antoni. El primero llevaba muchos anos al servicio de Prim;
estuvo con él en las campafas de Africa y de Méjico, y sentia por su
amo respetuosa adoracion; el segundo le fué recomendado en Italia:
era de los Mil de Marsala, y entro al servicio de Prim con nota o
fama de bravura, honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era
un maitre d»hotel distinguidisimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un
suceso acaecido en la casa de Prim, avanzado ya el mes de agosto,
y que tuvo relacidn subterranea con la historia publica. De tiempo
atras, los emigrados que comunicaban a Prim las obscuras tramas
revolucionarias, venian notando que algunas noticias transmitidas al
Jefe con exquisitas precauciones, eran conocidas en Madrid y en la
Secretaria privada de Gobernacion. Sagasta y Martinez desde Paris,
Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al de Reus la sospecha de que



en la casa de Paddington habia un geniecillo maléfico que sustraia
las cartas... Prim lo negd terminantemente.

—Toda carta que recibo—les dijo—, la leo dos veces para
enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo.

En la segunda quincena de agosto, las sospechas de los amigos
tomaron cuerpo, y una prueba evidente vino a darles plena
confirmacion. Habia recibido Sagasta en Paris una carta del agente
revolucionario en Marsella, sefior Cuchet; otra de Aristegui, el agente
en Sevilla, y ambas remitio a Prim, el cual, después de contestarlas,
las rompid como de costumbre. Pues bien: a los pocos dias, las dos
cartas con la de Sagasta eran recibidas en nuestro Ministerio de la
Gobernacion.

Don José Oldzaga, que por soplos de un funcionario infiel (en
todas partes salen Judas) tenia noticia de este caso inaudito, harto
parecido a un lance de comedias de magia, tratd de comprobarlo.
Lanzandose por torcidos caminos, logré al fin su objeto, y ello fué
por mediacion de una sefiora, cuyo nombre se ha perdido en los
intersticios de la vida histdrica. Por fin, Olézaga tuvo en sus manos
las cartas, y con ellas la clarisima prueba de la traicidon. Bien se veia
que en Londres fueron rotas en pedazos, y estos estrujados. Luego
una mano aleve habia recogido del cesto los trozos de papel, los
habia estirado, juntandolos cuidadosamente y pegandolos en una
hoja en blanco... Olézaga copid los parrafos mas significativos, y
formando con ellos una rica documentacion testifical, la envid a
Sagasta para que este hiciera comprender a Prim que tenia la
serpiente en su casa. La comunicacion de don José Oldzaga fué
llevada de Paris a Londres por D. Juan Manuel Martinez... En
presencia de la terrible verdad, Prim quedd mudo; la lividez verdosa
de su rostro daba espanto. Con interjeccidon rotunda, exclamé en voz
queda Y tragica:

—iEl italiano...!

Seguros de que la labor criminal no tenia interrupcion, concertaron
el plan mas certero para sorprender al Judas. La hora mas propicia



estaba proxima. Por Denis supieron que todas las tardes, en cuanto
el General salia de paseo, Antoni se encerraba en su cuarto del piso
segundo. éQué hacia en sus soledades? Nadie lo sabia... El General y
su amigo dispusieron dar el golpe con las precauciones necesarias
para un éxito seguro. Salié toda la familia a dar su paseo de
costumbre por Hyde Park; acompainabala Juan Manuel. Al cuarto de
hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por el patio
trasero... Alli quedd Martinez; el General avanzo hacia el interior, y
subiendo la escalera despacio, con pie gatuno, prepardse para la
sorpresa, que habia de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de
adquirir Prim una costumbre que conservo hasta su muerte. Usaba
un cinturon de cuero, y en la parte posterior de este llevaba bien
sujeto y envainado un punal. Escalones arriba, pisando quedo, saco
el arma... lleg6 a la puerta del cuarto en que Antoni se encerraba, y
no se entretuvo en llamar, ni se cuidd de que la puerta estuviese
cerrada con llave o sin ella. De un puntapié vigoroso, la puerta
quedo de par en par abierta. Antoni fué sorprendido en la tarea de
pegar los pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al
amo en aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el punal
empunado en la mano derecha, no penso ni en disculparse ni en
confesar su delito. Prim no le dio tiempo a las gradaciones que
conducen del crimen al arrepentimiento. El hombre cayé de rodillas,
y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpid en suplicas de perddn
con terror lacrimoso. El General cayd sobre él como un tigre, y
apretandole el pescuezo hasta que el italiano echo fuera gran parte
de su lengua mentirosa, alzo el puhal como si matarle quisiera de un
solo golpe en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedia perdén mas con la mirada que con la
voz. Prim le dijo:

—Villano, traidor, podria yo matarte; podria enviarte a Italia a que
te mataran los que me enganaron haciéndome creer que eras
hombre honrado y leal... Pero no mancharé, no, mis manos con tu
sangre... quiero dejar tu vida en la ignominia... Tu castigo es



continuar siendo lo que eres, y el mal que me has hecho lo pagaras
repitiendo lo que hiciste...

—Levantate—dijo después, poniéndose en pie—. ¢A quién das las
cartas? Responde pronto.

Compungido contesto el italiano:
—Al embajador, sefor duque de Vistahermosa.

Le cogid D. Juan por las solapas, y sacudiéndole furiosamente sin
soltar de su mano el punal, le dijo:

—Tu vida esta pendiente de mi voluntad. Muerto eres si no haces
lo que te mando. A la menor infraccion de las ordenes que voy a
darte, pereceras sin remedio... Escichame: seguiras en mi casa
sirviéendome con las mismas apariencias de fidelidad; seguiras siendo
espia del dugue de Vistahermosa... Yo y tu vamos ahora en un
acuerdo perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las cartas que
reciba; tu continuaras recogiendo los pedazos y pegandolos
conforme hacias cuando entré a sorprenderte. Reconstruiras
cuidadosamente las cartas, y seguiras entregandolas al embajador
de Espaia, y cobrando lo que este sefor te pague por tu servicio...
¢Te enteras bien de lo que te digo?

Puesta la mano sobre el corazon, y acentuando sus trémulas
palabras con movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil
obediencia a lo que su amo le ordenaba. No dandose Prim por
satisfecho con esta medrosa contricion, reiterd sus amenazas de
muerte en la forma mas terrible. Termind con esto la escena...
Dejando al italiano bien vigilado, D. Juan Prim se dejé cepillar por
Denis, cogid su sombrero y se fué con Martinez a Hyde Park, a
seguir su paseo con la familia.

La historia se precipitaba impaciente; las ideas corrian a
engendrar los hechos; la libertad, harta ya de tentativas espirituales
y de amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un
engendro cualquiera, ya fuese bien formado, ya monstruoso.
Cuantas noticias llegaban de Espana en los Ultimos dias de agosto y
primeros de septiembre, daban ya por rematada con todos sus



perfiles la maquina revolucionaria. Un contratiempo, no obstante,
desconcertd por unos dias a los emigrados londinenses. Fué que dos
dias antes del sefialado para la salida del buque misterioso, que
habia de traer a los generales deportados, la casa consignataria se
percatd de que el auxilio a los candiotas era una... metafora politica,
y rescindié el contrato, devolviendo la cantidad entregada ya como
primer plazo del flete. Felizmente, cuando los conspiradores se
hallaban en lo mas recio de aquel apuro, llegd de Cadiz la noticia de
que estaba concertada la expedicion del Buenaventura, mandado
por el capitan Lagier. Este intrépido marino y ardiente patriota traeria
de Gran Canaria y Tenerife a los generales unionistas. Pero aun con
esta favorable solucion, Prim y los suyos no descansaban de sus
inquietudes, pues forzosamente habian de fletar otro vapor para
llevar a Cadiz a los oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y
Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes
voluntades, que no hay obstaculos tan enojosos como los que
origina la escasez de dinero. El tesoro de la revolucion hallabase en
lastimosas apreturas... Era indispensable socorrer a los emigrados
pobres, que no podian quedar abandonados en tierras extranjeras.
La solucidn de este problema aritmético la dio la condesa de Reus,
generosa Y magnanima, decidiéndose a empefar una joya de gran
valor... Resultd después que tan nobles esfuerzos eran insuficientes,
pues de improviso surgieron gastos imprescindibles... Por fin, los
banqueros Blanco Brothers, entusiastas amigos de Espana y de la
libertad, facilitaron cuanto fué menester para el saldo definitivo de la
emigracion.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma,
desahogaba su pena con el amigo Claveria, €l cual le animé de este
modo:

—No llores por aventuras romanticas. Mas seguro y tranquilo iras
en este otro vapor, que creo es de los Macandrews, y que me llevara
a mi y a los demas jefes y oficiales. iQuiera Dios, Nonell amigo, que
nos salga todo tan bien como esta planeado y presupuesto, y que al



rendir nuestro viaje, veamos a Espana feliz, en el goce de todas las
libertades!

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de
Santiago Ibero, contesto Nonell:

—Ya salio de chirona, gracias a los sefiores Blanco Hermanos, que
se han interesado por él. Para mi, que D. Manuel Santa Maria
escribio a estos Blancos diciéndoles: «Caballeros, cuiden de ese
chico travieso y valiente, y mirenle como si fuera de mi familia». Y
asi lo han hecho... Me ha contado Ibero que en la carcel no le
trataban mal. La semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con él
por animarle y cuidar de que declarara por derecho... iQué comedia!
Aguellos tios de las pelucas nos marcaron en grande. Vengan
preguntas y mas preguntas. Que si tal, que si fué, que si sacd la
navajilla... Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que dijo
estuvo muy en su punto. Para no cansar, los guasones de peluca
sentenciaron libertad y una corta compensacion al herido. Yo le
hubiera dado por compensacion cincuenta palos... Ibero esta
contento: hace un rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de
alli; les ha caido en gracia. Dijele que vendria con nosotros en el
Macandrews, y me ha contestado que no; él ira en el barco en que
vaya Prim, aunque tenga que ir pelando patatas o fregando la loza...
Oiga usted, mi Coronel, écuando sale el General? ¢En qué vapor
embarcara?

—No lo sé—respondidé Claveria—, ni me atrevo a preguntarlo a
nadie. Ese es el secreto Ultimo, el secreto capital, la clave...

Llegé Ricardo Muiiiz a Londres con las disposiciones postreras del
plan, acordadas en Cadiz y en Madrid, y al dia siguiente volvié al
continente, y sin detenerse en Paris siguié a Bayona, con érdenes
para Damato, Moriones y Montemar. No tardo en salir Juan Manuel
Martinez, que no habia de parar hasta Madrid; llevaba instrucciones
definitivas para Olézaga, Cantero, Moreno Benitez y Escalante, que
formaban la Junta central... Pavia, Milans del Bosch, Gaminde y otros
muchos, partieron en el vapor fletado; Claveria no, pues a Ultima
hora se le mandd a Burdeos, para desde alli acudir a Santander y



Santoia... En fin, toda la hueste conspiradora se movilizd con
admirable orden y prontitud... El 12 de septiembre muy temprano,
por la estacion de Waterldo, salié Prim para Southampton. Con él
iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El mismo dia por la tarde
embarcd en el magnifico trasatlantico Delta, de la Mala Real Inglesa.

Entrd Prim a bordo vestido con la librea de los condes de Bark,
sefores franceses amigos suyos, que con este donoso tapujo le
facilitaban la salida de Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para
sostener la ficcion, fué alojado Prim en camara de segunda, con
Denis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta, que habian
tomado su pasaje como viajantes de comercio, sin infundir
sospechas. Y la salida de Prim se tramo con arte tan discreto y
sigiloso, que ni la policia inglesa ni el embajador de Espana tuvieron
la menor noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que antes
danod a la Causa, hizole ahora un gran servicio. El espia de
Vistahermosa, reducido por las amenazas de muerte a enganar a
quien le pagaba, seguia recogiendo del cesto cartas amanadas,
falsas invitaciones a jiras campestres, y a paseos maritimos en
Brighton o isla de Wight. Los pedacitos, cuidadosamente
desarrugados y pegaditos en un papel, iban a parar a la Embajada, y
de alli salian para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando
estaba ya en Gibraltar y aun en Cadiz, Gonzalez Bravo decia
sonriente y confiado:

—No hagan ustedes caso de noticiones absurdos. EI hombre sigue
en Londres... No puede haber duda: aqui esta la prueba.

Partio el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y
escalas. En la espléndida camara de primera, familias inglesas,
ricachonas, se disponian a un viaje divertido, comiendo cinco veces
al dia, y entreteniendo las restantes horas con lecturas, musica y
otros pasatiempos. Hechos a las largas travesias, los ingleses viven a
bordo como en tierra, y consideran el mar como un elemento que en
toda ocasion les es propicio: por esto lo han dominado, convirtiendo
al buen Neptuno en un manso amigo de Albion. En la camara de
segunda, el hombre de los Castillejos violentaba su caracter sefioril



acomodandose a la inferioridad del alojamiento y trato, y
proponiéndose no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo que
podia sofar despierto en la magna empresa o aventura que su
indomable corazén acometia.

La primera noche de viaje fué mediana. A excepcion de Denis, que
era insensible al cambio de elemento, los espanoles de segunda
sintieron las molestias del mar. Prim cayo por la mafiana en profundo
sueno, que fué sedacion de la horrible cansera mental de los Ultimos
dias en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas de
la litera sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes a volver del
revés toda la vida nacional; Sagasta, que habia dormido por la
noche, fué desde el amanecer el mas valiente: habia echado de su
cuerpo la bilis sobrante; se conforté después con café; mas tarde
ahadid el superior confortamiento de un gin-cock-tail, y avido de aire
y luz, que son la mejor medicina contra las molestias del mar, subio
a cubierta. Vio en la toldilla seforas y caballeros que arrellanados en
butacas de mimbre o de lona, leian o charlaban. Ya el Delta habia
montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a
Torinana. El dia era espléndido; la mar, muy llana y apacible.
Sagasta disfrutd del puro ambiente, y hallandose en sosegada
contemplacidn del barco en toda su longitud de popa a proa, vié
aparecer por la mas préxima escotilla la cara, después el busto y
cuerpo, de un joven que no le fué desconocido. El tal vestia
chaqueta con botones dorados; al hombro llevaba una servilleta, y
en la mano unos platos. Llegose al proscrito espanol, y con voz
afectuosa le dijo:

—¢éNo me conoce, D. Praxedes?
—Hombre, si. Quiero recordar...

—Soy el que le llevé a Saint-Denis los pliegos del Sr. Santa Maria...
y le encontré a usted volviendo del rio con los cubos de agua... Soy,
para servirle, Santiago Ibero.



XXVIII

—Hombre, ya... ya recuerdo. éComo tu aqui?

—Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim
y de usted, a los Sres. Blanco Hermanos, que me han favorecido...
Para mi no hay mayor gloria que servir a la Causa... A donde vaya
Prim voy yo. Denme ustedes ocasion de hacer algo, por poco que
sea, en provecho de esa gran idea...

—Bien, hijo, bien. Tu pitaras, tu pitaras. Arrimémonos a la borda,
donde estaremos mas aislados para charlar un poco. Cuéntame:
Claveria me dijo que estuviste preso...

—Si, sefor... Pinché a un irlandés renegado que habldé mal de los
espafnoles... Fué un pronto que tuve. No pude contenerme. iQuince
dias de aburrimiento, de congoja... y sin saber lo que seria de mi! El
trato de la prisidn no era malo. Me daban bien de comer, y me
permitian escribir a mi mujer y recibir las cartas de ella.

—iTu mujer!'—exclamo Sagasta riendo—. éPero eres tu casado?

—Casado precisamente, no. Pero para mi y para ella es lo mismo.
Somos felices.

Agradecid Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba
risuefio. Con el mismo regocijo habia escuchado el Sr. Santa Maria la
picaresca historia de su dependiente.

—Le contaré—dijo Santiago—cdmo he podido colarme en este
vapor. Al verme preso, escribi a mi principal y este repitio a los Sres.
Blanco la recomendacion de mi persona, rogandoles que hicieran por
devolverme la libertad... Don Jaime Blanco, que es el mas joven de
la casa, nieto del viejecito don Félix, me tomé aficion; fué a
visitarme en la carcel dos o tres veces... le conté mi historia...
También se reia... Cuando me vi libre, dije a mis favorecedores que
mi mayor gusto seria embarcarme en el vapor que llevase a Espafa



al general Prim. El dia 10 supieron los Blancos que D. Juan
embarcaria en el Delta. Y vea usted por donde la providencia me
favorecid, colmando por el momento todas mis ambiciones. Un dia,
explicandole yo a D. Jaime Blanco por quinta vez mis manias
patridticas, me dijo lo mismo que usted hace un rato: Tu pitards. Y
he pitado y pito, porque D. Jaime esta casado con la hija del
proveedor de la Mala Real Inglesa, un mister Prescott que tiene a su
cargo el servicio de fondas de todos los vapores de la Compania, y el
personal de mayordomos, despenseros, camareros y limpiaplatos...
¢Verdad que he tenido suerte? Todavia me parece suefo... Esta
mafana le servi a usted el café, Sr. D. Praxedes, y no me conocio...

—Hay poca claridad en la camara—dijo Sagasta, recogiendo su
sonrisa y poniendo en su rostro ligera expresion de severidad—. Esa
travesura que me cuentas, el colarte aqui para ir a Gibraltar con
nosotros, podria tener, a pesar tuyo, algin inconveniente... Ese
proveedor de los vapores, a quien debes tu colocacion, ésabia que
Prim embarcaba en el Delta?

—No, sefior: nadie mas que D. Jaime Blanco lo sabia. Mister
Prescott me admitié como ayudante de camarero, hasta Gibraltar
nada mas, por estas razones que le dié D. Jaime: que yo servia en
un barco espanol naufragado en Bristol; que tengo mi familia en
Algeciras: que carezco de recursos para volver a mi pais. Esto y mas
le dijo... pero nada de Prim ni de politica.

Sin darse por convencido absolutamente, inclindbase D. Praxedes
a recibir por buenas las razones del riojano y a creer en su lealtad.
No dié a Ibero formal promesa de apoyarle en su pretension de ser
incorporado a los acompafiantes de Prim; pero le ofrecid consultar el
caso y darle respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar.
Separaronse después de esto, pues su conversacion era ya
demasiado larga, y Sagasta se volvid a su litera, de donde ya no
salid en todo el dia.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal,
Ibero se dié a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la cdmara,
aprovechando una ocasidon en que nadie podia escucharles. Don



Manuel recordd la fisonomia del joven emigrado, y los encomios que
de su ardimiento y fidelidad a la Causa le habia hecho por escrito
Santa Maria. No fué preciso mas para que se estableciera entre
ambos revolucionarios, el grande y el chico, una corriente de
simpatia y confianza.

—Aunque contamos con la marina—dijo D. Manuel en el tono
sigiloso que era ya un habito por el largo ejercicio de la conspiracion
—, Yo me mantengo reservado... Si me preguntan por qué desconfio,
contestaré que estas cosas no pueden razonarse. En los cuerpos
armados hay muchos liberales de buena fe, que en los
acaloramientos del patriotismo prometen lo que después, en las
frialdades de la ordenanza, se queda sin cumplir... Sabemos que el
mes pasado estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la
mar picada, fué a visitar el barco... Dofia Isabel no se marea nunca:
lo que hace es marearnos a todos... Pues a bordo de la Zaragoza la
obsequiaron los sefiores marinos, y el bravo Malcampo le rindio los
homenajes de ritual... ¢Quedd Malcampo, después de la visita regia,
en la misma disposicion que tenia antes de ir a Lequeitio?... Te
advierto que Topete, Malcampo y Prim apenas se han tratado.
Pronto hemos de ver lo que de esto resulta... Entiendo que manana
llegaremos a Gibraltar... T, si no te doy 6rdenes en contrario, te
arrimas a mi, como si fueras criado mio, y trasbordaremos a una
lancha, a otro vapor... todavia no lo sé... Aun estamos en la esfera de
lo desconocido, de lo dudoso... ¢Cuando entraremos en lo cierto?

Suspird, y llamado por Denis, se fué al camarote de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado
del General. Oyéndole hablar espanol, quiso Denis meterle los dedos
en la boca para que vomitase su nombre, condicidn y lo demas que
al parecer ocultaba; pero Santiago no se dié a partido, y supo hacer
la comedia de que ignoraba la jerarquia y calidad de los pasajeros a
quienes servia. El de Reus continuaba invisible... El tiempo empezé a
ponerse fosco a la altura de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer
del 15, asomaba las narices al cabo de San Vicente, recibi6 la
bofetada de un levante frescachdn, que fué aumentando en violencia



cuanto mas se aproximaba el vapor a la boca occidental del
Estrecho. Con balances molestisimos para todo el pasaje llego a la
bahia de Gibraltar en la mafiana del 16... Al punto atracaron multitud
de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la Policia del puerto;
salian pasajeros que habian terminado su viaje; invadian el vapor
mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran
confusion de cubierta, vid Ibero a D. Juan Prim con traje usual de
paisano, despidiéndose de los condes de Bark; vid a Sagasta y
Zorrilla, y a este se arrimd, aliviando a los dos de las maletas que
cargaban.

Vestido aun de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrio
paso, a codazo limpio, entre la densa multitud... Llego a verse muy
cerca de Prim, a quien expresivamente saludaron dos sefiores que
acababan de subir a bordo: en uno de ellos, alto, picado de viruelas
y con gafas ahumadas, reconocié a don José Paul y Angulo; al otro
no conocia: después supo que era el coronel Merelo... Con trabajo
llegd Ibero a la escala: delante de él iba Denis, agobiado de
diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en una lancha; vio a Zorrilla y
Sagasta que pasaban de una embarcacion a otra... El General, Paul y
tres mas acomodaronse en un bote con dos remeros. Un hombre
que empunaba la cafa del timon hizo sefias a Sagasta, indicandole
una lancha con toldo, tripulada por cuatro hombres... Hacia alla
fueron saltando de borda en borda. Al fin, en la confusion se iniciaba
un orden relativo... Entre tantas voces, una enérgica frase dispuso la
salida del bote y la lancha bogando en direccion determinada... Iban
con rumbo contrario al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo
nombre, pintado en la aleta de estribo, leyd Ibero Alegria-Cadiz.

Sin duda, aquel era el barco que debia conducir a Cadiz al General
y a sus amigos... Not6 Ibero gozoso que Denis le miraba risueno;
ademas, al encaramarse en la escala, le confid parte de los bultos
que llevaba, encargandole mucho cuidado. Uno de estos era un lio
como de bastones o paraguas enfundados. Por la forma de algin
objeto, comprendi6é Santiago que iba alli la espada de los Castillejos.
iAdelante, arriba! Sobre cubierta, mientras Prim y sus amigos
desaparecian en la camara, Ibero y el francés cuidaron de reunir,



junto al mamparo mas proximo, el equipaje del General, las maletas
de Zorrilla y Sagasta, anadiendo las de los criados... Y cuando los
marineros del Alegria trataban de bajar todo a la camara, salié de
esta Zorrilla y les dijo:

—Dejen eso aqui, pues es facil que hagamos otro trasbordo.

En tanto, Denis seguia tratando a Ibero como de la casa. Sin duda
D. Manuel habia garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevandolo
a su servicio, que era como ir al servicio de Prim. En la camara
celebraban animada conferencia el General y sus amigos con los que
de Cadiz habian venido en el Alegria: don José Palll, el coronel
Merelo y un paisano llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudieron
enterarse de lo que alli se tratd: tal vez el criado francés, que
repetidas veces entrd en la cdmara, pudo coger al vuelo alguna frase
reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejo
entender a su companero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de
la escuadra hacian saber a Prim, por conducto de aquellos tres
sefores comisionados al efecto, que no debia presentarse en Cadiz,
ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen de
Canarias los generales unionistas, que habia de traer el capitan
Lagier en el Buenaventura. Ya sabia Ibero por un marinero del
Alegria, harto comunicativo y charlatan, que el Buenaventura habia
salido de Cadiz el 8, llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala...
Estaria de vuelta sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de mar, o
dificultades para el embarque de los generales en las costas del
archipiélago.

La discusion fué muy animada en la camara del Alegria. Por
conducto de los comisionados, Topete y Malcampo decian a Prim
que se detuviera en Gibraltar. La escuadra no debia, segln ellos, dar
el grito, mientras no estuvieran reunidas en Cadiz todas las espadas
revolucionarias. No se conformaba con esto el impetuoso General.
Con poderes de este, el capitan Lagier, al partir para Canarias, habia
convenido con Topete en que la escuadra recibiria a su bordo al
primero de los caudillos que llegase, efectuando sin dilacion el
pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso por él



contraido, y ademas ponia en grave peligro el éxito de la sublevacién
dilatandola indefinidamente, pues no era posible determinar cuando
recalaria el Buenaventura, ni habia seguridad absoluta de que
trajese a los generales. Los mismos que eran mensajeros de la
marina opinaban contra la excesiva precaucion de Malcampo y
Topete. Se corria el riesgo de que la goleta Ligera llegase de Malaga
de un momento a otro, y no se habia contado aun para la revolucién
con el comandante de aquel barco de guerra... Halldbanse, ademas,
el General y sus amigos expuestos a una desagradable visita de la
policia inglesa.

El mas fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José
Paul y Angulo, no sélo se mostrd contrario a la cuestion de etiqueta
planteada por los jefes de la marina, sino que propuso al General
desatender resueltamente la indicacion de aquellos. Y como se
recelaba que el viaje en el vapor Alegria habia de ser peligroso a la
salida de Gibraltar, y mas aun al entrar en la bahia de Cadiz, él y su
hermano don Francisco habian dispuesto que el General y sus
amigos embarcasen en otro vapor. Al efecto, entraron en
negociaciones con un rico comerciante de Gibraltar, mister Bland,
grande admirador de Prim y entusiasta por la revolucion espafola.
Este les facilitaba un remolcador del puerto, embarcacion ligera y de
buena marcha, que les llevaria, como un discreto contrabando, a
Cadiz y al costado de la Zaragoza. Prim, que nunca fué tardo ni
vacilante en sus resoluciones, dijo:

—\Vamonos, y sea lo que Dios quiera.

A poco de esto, llegd a bordo el mismo Bland, dueino del barco, y
de lo que alli deliberaron resulté el acuerdo de salir en el remolcador
durante la noche. El Alegria saldria como de costumbre, siguiendo,
para no infundir sospechas, su derrota ordinaria de Gibraltar a Cadiz
con escala en Tanger. En el curso del dia variaron los pareceres
sobre si todos irian en el Adelie, o sblo el General con Sagasta y
Zorrilla. Por fin se decidié que con Prim irian tan sélo los amigos que
le habian acompafiado en el Delta, y ademas Paul y Denis. No quedo
poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le notificd que no



embarcaria en el remolcador. Adverso se le mostraba el destino en
aquel punto, pues su ilusion mas viva era ir junto al gran caudillo y
los dos paisanos que casi actuaban ya como ministros de la Causa. Y
aun la separacion del buen Denis le causaba pena, pues con un
corto trato ya le estimaba y tenia por amigo. Se acordd, por ultimo,
dejar los equipajes en el Alegria, donde era mas facil ocultarlos en
caso de que algin buque guardacostas intentara reconocimiento.

En resolucion, a la madrugada zarpd el Adelie con las personas
indicadas, cuatro marineros y un piloto. Con diferencia de pocas
horas, hizo lo propio el Alegria. El Levante, que ya les zarandeaba en
la bahia de Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les
mostré terrible enemigo, con furioso viento y mar gruesa de
costado. Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luché como ledn marino
con los refuelles del Estrecho, moderando su andar y manteniendo el
rumbo como podia. En el horroroso cuneo, sus tambores iban
alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la embarcacion se
hallaba en la cresta de la ola, |las ruedas pataleaban en el aire, y al
caer en la sima de agua, creyérase que el barco y sus valientes
tripulantes y la revolucidon espanola, se colaban juntos hechos una
pelota en las profundidades del mar.

En esta situacién, amanecié el 17 de septiembre. El mismo dia,
entre nueve y diez de la noche, hallandose la Zaragoza fondeada en
Puntales, los oficiales de la fragata jugaban tranquilamente al
tresillo. De improviso se presentd a bordo el segundo comandante
don Francisco Castellanos, y al poco tiempo llegd don Rafael
Malcampo, primer comandante. Como solian dormir en tierra, la
presencia de los dos jefes fué motivo de sorpresa en la oficialidad y
en toda la tripulacion. Sobre las cartas del juego interrumpido
flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien apunté por lo bajo
el esperado arribo de un vapor que vendria de Canarias. En estas
incertidumbres y conjeturas habia pasado media hora larga, cuando
los oficiales sintieron que otro bote requeria la escala. ¢Quién venia?
El brigadier D. Juan Topete, capitan del Puerto de Cadiz. Ya no
quedaba duda de que un acontecimiento extraordinario estaba



proximo. En el portaldn recibieron los dos comandantes a Topete, el
cual, malhumorado, les dijo:

—Riflanme; vengo con retraso.

Y sin hablar mas, metiéronse los tres en la camara del
Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en
el Callao, se conoce en Cadiz por una tradicién perpetuada de boca
en boca. Cuentan que la sefiora de Topete, tan virtuosa como
amante de su marido, no gustaba de que este anduviese en
trapisondas revolucionarias. Don Juan, que estaba muy atrasado de
suefo, echdse en la cama a prima noche, encargando al cabo de
mar que a determinada hora le llamase tirando fuertemente de la
campanilla. Sospechd sin duda la dama que el ir a bordo tan a
deshora no era para cosa buena, y envolvié en trapos el badajo de la
campana, para que la vibracidon del metal no pudiese llegar a los
oidos del durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino
ardid: cansado el hombre de tirar del corddn, llamo a punetazos con
tanta furia, que poco le faltd para echar abajo la puerta. Gracias a
esto despertd el buen Topete y pudo acudir a su puesto, aunque con
bastante retraso.

A poco de reunirse en la camara los jefes de la Zaragoza y el
Capitan del Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra
dificil, les dijo que el oprobio arrojado por el Gobierno sobre la
marina, ponia fatalmente a esta... en el duro trance... de quebrantar
la disciplina... Era cuestion de dignidad..., cuestién de honra...
Guerrero de voluntad maciza, navegante de grande accidn y palabra
seca, Topete no conocia mas vocabulario que el de la lealtad; no
encontraba las voces con que se ha de expresar lo contrario de
aquella virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin de
virtudes que los hombres practican conforme al mandato de las
circunstancias. En su auxilio fué Malcampo que dijo:

—La marina no puede ser indiferente a los males de la nacion; la
marina es un organismo nacional... ha recibido de los ultimos



ministros del ramo desaires sin cuento, humillaciones...

Con estas y otras vagas formulillas, salieron al fin del paso los dos
comandantes, y terminaron diciendo a sus subordinados que si
alguno se sentia desconforme con el pronunciamiento de la marina,
a tiempo estaba para retirarse a su casa. Un oficial se permitid
suplicar a los jefes que fijaran el punto hasta donde habia de llegar
la marina en su protesta o rebelion, pues no resultaba esto bien
claro. Volvio a tomar la palabra Topete para decir, con rudeza
premiosa, que la marina no iba contra el Trono... el Trono iah!, seria
respetado... Se aspiraba no mas que a un cambio de gobierno, a un
cambio radical de politica... Con las explicaciones de unos y otros,
prolongose un rato la conferencia, y estando aun reunidos todos en
la cdmara, sonaron fuertes voces fuera del barco...

Las voces decian:

—CEs esta la Zaragoza?... iZaragoza, un bote; pronto... echarnos
un bote!

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche
distinguieron el bulto de una embarcacion no muy grande.
Malcampo reconocid el remolcador de Bland, y ordend al instante
que acudiese un bote a los que llamaban con tanto apremio.
Momentos después, el bote atracaba a la escala, y por esta subia D.
Juan Prim, seguido de sus compaheros.

—Crei que no llegabamos nunca—dijo Prim al estrechar la mano
de Topete y Malcampo—. Viaje malisimo..., muertos de hambre.

XXIX

Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimul6 su
jubilo. Topete y Malcampo, guardando al General la debida cortesia,



permanecieron un rato vacilantes y cortados, sin encontrar en su
pensamiento la formula de las congratulaciones para casos como
aquel, mas frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban
a Prim tan pronto; esperaban a los generales traidos de su destierro
de Canarias. Cambiado por el acaso, por lo que fuera, el orden de
las cosas, se les desconcertaban las ideas y hasta el vocabulario. No
podian decir a uno lo que cada cual llevaba preparado en su caletre
para decirlo a otros... Creyérase que el inesperado huésped entraba
en la fragata como un golpe de mar, alterando por un momento la
estabilidad... de los perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la camara del Comandante, antes
de meterse en deliberaciones se acudid a reparar las fuerzas de los
que llegaban de una travesia penosa y sin viveres. Como nada se
habia preparado a bordo, la cena de Prim y los suyos fué
modestisima y fiambre. Naturalmente, al compas del comer, la
conversacion animada y picante, en términos de franca amistad, fué
sacando de cada alma pensares y sentires que, si en algunos puntos
disentian, en otros admirablemente concordaban. Con pie de gato
asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al trono, en el
caso de que este quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete
y su palabra marinera y balbuciente, podian poco cruzandose con la
conviccion ardorosa y la palabra de acero de Prim; menos podian
aun frente a la esgrima de un polemista tan experimentado como
Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestion dinastica al supremo
criterio de la Soberania Nacional, acogiéndose a la socorrida receta
de Espartero, iba penetrando en el animo de los marinos, que asi se
encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus escrupulos y
escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegd a declarar que si los
males y humillaciones de la marina eran graves, mayor gravedad
tenia el oprobio de la Patria, y que la marina empequefieceria su
protesta si la encerraba en los cortos limites del espiritu de cuerpo.
La marina, como el ejército, tomaria el nombre de Espana,
envilecida ante las naciones por la Corte y la infame camarilla. Los
soldados de mar y de tierra, como todo el pais, sentian su rostro



enrojecido por los ultrajes que a la nacidén espanola inferian los que
mas obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada,
unidos al pueblo, habian de salir a la defensa de la madre comun,
escarnecida publicamente y arrastrada por el fango... De esta
discusidn, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon hasta el rojo, salio
el acuerdo de que la escuadra se pronunciara al dia siguiente a las
doce. De ningun modo debia esperarse a los generales, no sblo
porque era insegura la fecha de su llegada, sino porque la
efervescencia que reinaba en Cadiz exigia que no se dilatara el
arranque inicial... La revolucion llenaba el ambiente y movia todas
las almas; la misma autoridad, azorada y melancdlica, sintiéndose
impotente contra ella, a punto estaba de dar el breve paso que
separa el contra del pro. Detener el pronunciamiento un dia mas,
una hora, era exponerse a que cualquier inesperado suceso, una
regresion, una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el
sendero, dieran con todo al traste. iVolver a empezar!, iqué horror!
Las vidas se agotaban, las voluntades rebeldes habian llegado a su
maxima tension, y ya... o reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron
los caballeros de la libertad un corto descanso; que ya, desde la
ultima palabra del discutir hasta la primera claridad del amanecer,
poco tiempo habia de pasar. El mas tardo en recogerse fué Sagasta,
que en un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida del sol.
Encendidas las calderas desde la madrugada, el 18, después de las
faenas matutinas, se dieron ordenes para que la escuadra dejara el
fondeadero de Puntales y se aproximase a la ciudad, colocandose
frente a la bateria de San Felipe. Era para D. Juan Prim contrariedad
molesta la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en este
mundo menos la muerte, él mismo discurrié un ingenioso arbitrio
para ostentar las insignias elementales de su jerarquia militar. Mando
que con lanilla roja de banderas le hicieran una faja; se la puso, y en
verdad que una vez cehida al cuerpo y vista de lejos, todo el mundo
la diputara por legitima y noble seda. Para cubrirse, tomd la gorra
del oficial de marina cuyas medidas de cabeza correspondian a las
de la suya. Toco este honor a la cabeza del ilustrado oficial don



Camilo Arana. Véase como un gran suceso de la historia
contemporanea fué precedido de incidentes vulgares, cdmicos,
contrarios a toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa llegé la fragata Zaragoza frente a
San Felipe. Delante y detras, formando extensa linea, fueron la
Tetuany Villa de Madrid, los vapores Isabel II, Vulcanoy Ferrol, y las
goletas Edetanay Concordia. A la una del viernes 18 de septiembre
de 1868, hallabanse en el puente de la Zaragoza D. Juan Topete,
Malcampo, Prim, y toda la oficialidad. Didse a la marineria la orden
de subir a las vergas, a los cabos de candn la de prepararse para el
saludo, y D. Juan Topete, con voz de mando estentdrea, lanzo los
gritos de ordenanza: iViva la Reina! Siete veces fué aclamada D.?2
Isabel por Topete; siete veces contestadas las aclamaciones por la
marineria. Bien pudieron notar los oficiales que Prim cambiaba de
color a cada grito. Mas no era hombre que se dejase imponer por
una voluntad que en aquel caso solemne tenia por secundaria, ni
consentia que sus altos pensamientos quedasen mas bajos de lo que
debian estar. Arriba, en el cielo mismo, habia de ponerlos ivive Dios!,
y que los senores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped
de ellos era, su prisionero tal vez. Pero ningun peligro le arredraba:
con una o dos palabras pondria el remate a su gran obra y
convertiria su idea en accidn real. Pues a decirlas ante el cielo y la
tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim
se adelantd con esta vulgar frase:

—Dispense usted, mi brigadier.

Y como un ledn se abalanzé al pasamanos del puente, y echando
toda el alma en su voz vibrante, grito:

—iViva la Soberania Nacional... viva la libertad!

Repitid la exclamaciéon como un conjuro magico que desde aquel
punto habia de correr por toda Espaia, despertando los corazones
dormidos y resucitando las esperanzas muertas. Oido por la
marineria el grito del General, ya no sonaron mas los frios clamores



de ordenanza, sino que estallé un iviva Prim! inmenso, ardoroso, y
confundido con el estruendo de la artilleria, fué repitiéndose de
verga en verga y de barco en barco. El nombre de Prim y los
cafonazos sonaban con giro vertiginoso como si en espiral se
enroscaran... iban a perderse en la ciudad entre los alaridos de la
multitud.

La fiera de la revolucion estaba ya suelta; el trono caido y roto...
Los generales, cuando vinieran, si venian, nada podrian hacer ya
para encadenar a la fiera y enderezar lo caido. Si Prim no se les
hubiera anticipado, el alzamiento habria seguido rumbo distinto, que
desconocemos... como no se tome el trabajo de referirlo el divino
Confusio.

Pronunciada la escuadra, se crey6 a bordo que la plaza secundaria
el movimiento sin tardanza. No fué asi: tardanza hubo. Los
batallones de Cantabria no salian de sus cuarteles, y el paisanaje
divagaba por las calles cantando coplas patrioticas, sin que la
Guardia Civil tratase de impedirlo. A media tarde empezd a llover, y
lloviendo estuvo parte de la noche. El agua del cielo, ya se sabe, no
favorece los movimientos populares... En tanto, llegaron a bordo de
la Zaragoza los que habian salido de Gibraltar en el Alegria, y
ademas el jerezano Sanchez Mira, capitan de Artilleria retirado. Al
anochecer volvieron a tierra, después de asegurar que el
pronunciamiento de la guarnicion seria indefectiblemente un hecho
en la mafana del dia siguiente 19. La noche transcurrié en Cadiz con
aparente tranquilidad, aunque bajo la capa de este sosiego
protegido por la lluvia ardia el espiritu de rebelidn, y se trabajaba en
encenderlo mas. Merelo, Sanchez Mira, Bolafios y Guerra recorrian
los acantonamientos, encareciendo a los paisanos la quietud hasta
que llegase el momento preciso. Agregados a ellos estaba el capitan
de Infanteria de marina, Borrero, que dias antes logrd escapar del
Castillo de Santa Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles
sufrimientos y martirios hasta su evasion, que realizd jugandose la
vida y casi seguro de perderla.



A la madrugada se personaron Merelo y su acompanamiento en el
cuartel de San Roque, donde se alojaba Cantabria, y con una breve
arenga quedd pronunciada la tropa. Inmediatamente se dispuso
reforzar con paisanos armados la guardia del Principal, ocupar todas
las azoteas de la plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres
compafiias se posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento
los carabineros, y se procedio luego a poner en libertad a los
patriotas presos dias antes. Se dispuso que fuese un oficial a bordo
de la Zaragoza a participar lo que ocurria, y al toque de diana, la
banda de Cantabria saludd la sublevacién en el lenguaje musical de
ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su
uniforme de comandante general de Ingenieros. Fué recibido con
hervor de entusiasmo, con emocion ardiente, en la cual habia no
poco de ternura. Dirigiéronse a la Aduana, el historico albergue de
toda autoridad en los dias famosos de los afios 8, 12 y 23. Alli vivio
Fernando VII, prisionero de los constitucionales, mientras Angulema
bombardeaba en el Trocadero las avanzadas espanolas; en aquellos
balcones se asomaba, vestido de mahon, para que la plebe le
manifestase un respeto que €l no merecia; alli le puso en capilla el
l6gico historiador Confusio, y de alli le saco entre guardias para
llevarle al rebellin de San Felipe, donde le administré los cuatro tiros
a que se habia hecho acreedor por su perfidia. Cierto que esto de los
tiros era fantastico, desgraciadamente. Quédese, pues, en los
rosados limbos de la justicia ideal, y digase que en el mismo balcdn
donde se asomaba Fernando a requerir los homenajes de un pueblo
inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la
adhesion amorosa de un pueblo mas avisado ya, y en camino de
pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta
revolucionaria, ponderando discretamente en ella las tres familias
progresista, unionista y democratica, acudioé Topete al castillo de
Santa Catalina, donde se habia retirado el Gobernador de la plaza,
general Bouligny, con la Artilleria. Por formula le rogé que se
adhiriese al movimiento; por férmula replico el General que no podia



complacer a su amigo; resigno el mando; fué conducido por el
mismo Topete a la Capitania General; las fuerzas de Artilleria
volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la
Carraca. Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facilidad,
apoyados por la escuadra, habian sublevado a Cadiz y a la
guarnicion, se alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar una
gota de sangre... iQué simpleza! La sangre se habia derramado
antes. Que hicieran la cuenta de sangre desde la noche de San
Daniel, y jornada del 22 de junio con sus severisimos castigos; que
afadieran los suplicios de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar
y otros martires, y se veria que no hay revolucidn seca. Y aun
faltaban algunas venas que abrir. Clio tragica no habia soltado de su
mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de septiembre,
por la tarde lleg6 el Buenaventura. A su encuentro en alta mar salio
el vapor de guerra Wulcano, que informd a los generales de cuanto
en Cadiz habia ocurrido. Desembarcaron los unionistas. Nuevos
entusiasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban de los
corazones. Estos habian vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya
se llenaban de flores, que lucirian su aroma y colorines hasta que
Dios quisiera. La misma tarde se dié a la imprenta el manifiesto que
Ayala habia escrito en el Buenaventura, y al anochecer corria por
Cadiz de mano en mano. Era la proclama viril en que el poeta,
fundiendo con arte exquisito la razdn con el sentimiento, expreso el
dolor de la Patria, y sus legitimos anhelos de recobrar la salud, la
paz y el decoro; documento que puede sehalarse como modelo de
elocuencia guerrera y politica, y que por su fuerza oratoria fué en
aquellos dias el rayo ardiente que corrié por toda Espafa
propagando el popular incendio. Por mucho tiempo conservaron los
espanoles en su memoria los famosos gueremos de Ayala.
Queremos que una legalidad comun, por todos creada, tenga
implicito y constante el respeto de todos... Queremos que el
encargado de observar la Constitucion no sea su enemigo
irreconciliable... Queremos que las causas que influyan en las



supremas resoluciones, las podamos decir en voz alta delante de
nuestras Madres, de nuestras esposas y de nuestras hijas..., etc...

Ni los gueremos de la vibrante alocucion de Ayala, ni la presencia
de Prim y Serrano, saludada en calles y balcones por la frenética
multitud, distraian a Santiago Ibero de su melancolia y abatimiento
por no haber encontrado en Cadiz la esperada carta de Teresa. En
Londres pidio a los hermanos Blanco un nombre de casa de banca o
de comercio a donde su familia pudiera dirigirle la correspondencia.
Diole D. Jaime, anotada en un papel, esta direccion: Horacio Alcon y
Compania—Cadiz, la que mandd a su amada mujer con la
advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se alegré poco
al saber por sus amigos los marineros del Alegria que los Alcones
eran armadores del vapor en que navegaba. Pero en cuanto
desembarcd, su gozo en un pozo. En la casa y escritorio donde creyo
encontrar su dicha, no habia carta para él. Idéntica negativa dada el
19 y el 20 abatid tanto el animo del pobre aventurero, que aun la
misma revolucion triunfante perdio parte de su interés.

En companfia de marineros alegres vagaba Ibero por la linda
ciudad engalanada. En algunos momentos el delirio popular invadia
su alma; pero muy poco se estacionaba en ella. Cuando por los
amigos del Alegria se supo que habia venido con Prim en el Delta,
era saludado en las calles como un brazo fuerte de la libertad; caian
sobre él convites y obsequios, obligandole a un disparatado consumo
de manzanilla. En medio de esta disipacion, que entenebrecia su
espiritu en vez de iluminarlo, aparecid al fin la aurora de su felicidad.
El 21 por la tarde volvid a la casa de Alcdn con la negra idea de un
nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo carta... La cogid
Santiago, y rapidamente rasgd el sobre como si dentro viniera bien
dobladita la propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los
no muy derechos renglones, leyo frases amantes, dulces tonterias, y
guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y
saborearlo en su casa, salié a la calle de San Francisco medio loco.
Todo el delirio patriotero reconcentrado y latente en su alma, se
desbordd ante los grupos de transeuntes que iban hacia la plaza de



San Juan de Dios, donde estaba tocando la musica de Cantabria. El
hombre feliz prorrumpid en estos alegres clamores:

—iViva Prim, viva Serrano, vivan todas las libertades, de cultos, de
comercio, de imprenta...!

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegd a la
plaza. Unos le miraban con asombro, otros con alegria, y como todo
el vecindario gaditano estaba ebrio de liberalismo, hacian gracia los
patriotas aunque fueran borrachos. Al aproximarse a la Puerta de
Mar, por donde entran y salen de continuo chorros de gente, vio
Santiago a un hombre de regular estatura, grueso, de tostado
rostro, con enormes patillas grises. Quedd Ibero paralizado ante
aquella figura. El de las barbas le vio también, y abriendo sus
brazos, con paternal emocion grito:

—iBero, hijo miol...

Santiago se dejd estrujar entre los brazos forzudos del capitan
Lagier, diciendo con voz llorosa:

—Don Ramodn, iba a buscarle...

Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagndrisis, Lagier dijo
a Ibero:

—Acompafiame a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a
bordo, para que hablemos largo y tendido...

Asi se hizo: pasé el riojano la noche en el Buenaventura, gozoso
de platicar con su segundo padre. iQué admirable coyuntura para
hacerle confesion general de su vida en el tiempo que habia corrido
suelto por el mundo! Hablaron de politica y de revolucién, y Santiago



abordo con valentia el magno asunto de su revolucidn propia, de sus
amores con Teresa y de su firmisimo inquebrantable lazo de
matrimonio libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y
de sus pasados extravios. Oyd Lagier la historia, sin reir como los
anteriores oyentes, y vio toda la importancia y gravedad del caso, su
fatalidad inevitable.

Apurd Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su
maestro, y entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no podemos
ser revolucionarios en lo publico y atrasados o fiofnos en lo privado.
Si se tira de la cuerda para lo de todos, tirese para lo de cada uno...
Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponia en
desacuerdo con la sociedad, y levantaba un murallon infranqueable
entre él y su familia. ¢Veia el sabio maestro alguna solucion
conciliadora? A esta pregunta contestd el buen marino, después de
meditar en silencio acariciandose las luengas patillas, que si Santiago
tenia medios de vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos
honradamente, diera un adids definitivo a Espana, y se labrara una
vida francesa del mejor modo que pudiese, con libertad y sosiego.
Asi, dejando pasar el tiempo, se veria libre de los disgustos que en
Espafa le ocasionaria el fanatismo.

—Si, hijo mio: el fanatismo tiene aqui tanta fuerza, que aunque
parezca vencido, pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a todos.
Los mas liberales creen en el infierno, adoran las imagenes de palo,
y mandan a sus hijos a los colegios de curas... No sé hasta donde
llegara esta revolucion que hemos hecho con tanto trabajo.
Avanzara un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices,
y diga: «Caballeros Prim y Serrano, de aqui no se pasa».

Muy del agrado de Santiago fué la exhortacion a la vida en pais
extranjero, donde su domeéstica revolucidon quedaria amparada de la
tolerancia, y defendida del fanatismo espanol por los providenciales
Pirineos... Elevando luego la cuestion a las esferas de la filosofia que
profesaba, afirmd Lagier que si las almas de los fenecidos
transmigran de uno a otro planeta, buscando nuevas encarnaciones,
ya con el caracter remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de



los vivos pueden y deben transmigrar dentro de la pequehez de
nuestro mundo, buscando su mejor estado y observando las leyes
de la moral universal. El no emigraba porque le tenian amarrado al
terrufio espafiol su familia y el régimen de la marina mercante.

—El que ande suelto—ahadio—, haga efectiva su libertad, viviendo
donde mejor le cuadre... Yo no hallo mas inconveniente que la
tristeza de tus padres por tu desvio. Siempre veran con cristales de
fanatismo tu casamiento libre; nunca con los cristales de la ciencia
eterna, que dan al amor su verdadero tamano... éme entiendes?...
Sed buenos, humildes, honrados, y puede que el tiempo os lleve a la
reconciliacion con tus padres y hermanos... Dificilillo es; pero quién
sabe... Recordaras, Bero, lo que otras veces te he dicho. Nacemos
como un libro en blanco, en el cual, conforme vivimos, vamos
escribiendo una historia dictada por causas internas y externas, de
gue no sabemos darnos cuenta... Ocasion es esta de deciros una y
otra vez a ti y a tu Teresa: «Reconstruid vuestras personas con actos
buenos, con actos independientes de los dogmas, y que arranquen
de la pura conciencia». Por mis lecciones sabes que en nuestra
conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e
invisibles. Pon atencion a lo que esos seres te digan... No te
preocupes de las experiencias y comunicaciones. Los buenos
espiritus vendran a ti sin que tu los llames... En tus soledades y
tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasion de verlo, y al cielo:
ellos te daran la impresion de lo infinito. Ante lo infinito, eleva tu
conciencia, y Dios sera contigo.

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de
Ibero, paso Lagier a referir a su amigo las fatigas que habia pasado
en Tenerife para embarcar a los generales.

—A los tres dias de navegacion—dijo—, llegué al Puerto de la
Orotava al amanecer. Paré la maquina; al poco rato vi una lancha
que venia en demanda de mi barco. Esto no es nuevo en aquellas
costas. A menudo pasa un vapor preguntando: «éHay cochinilla que
embarcar?». Y de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete. El
patron de la lancha me trajo una carta andnima que decia: «No



estamos preparados para el embarque. Vayase de vuelta afuera
hasta el lunes 14, a las doce de la noche, que se acercara con un
solo farol, para que embarquemos... Aléjese mucho para no ser
visto». Yo contesté: «Conforme: no faltaré a la cita». Dos dias
estuve voltijeando mar afuera. En la fecha convenida, a media
noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con solo la luz del tope,
apagadas las de situacion. La noche era oscura, el cariz de mal
tiempo... Acerqueme a la farola con precaucién, moderando... No
tardé en oir el compas de los remos de varias embarcaciones... Eran
los generales. Larga y penosa, por el picado de la mar, fué la
travesia del puerto a mi barco... El primero que subid por mi escala
fué el duque de la Torre, a quien recibi en el portalon con un abrazo.
El suspird y me dijo: «Yo no sirvo para esto. Me gustaria mas estar
al lado de mis hijos». Tras él entraron los demas. Lancé un Viva la
Libertad, que retumbd en las bovedas del infinito, y sin perder un
minuto puse rumbo norte, cuarto al este, y mandé dar avante a toda
maquina. El viaje fué mediano, con un dia malisimo. Yo bajaba de
vez en cuando a charlar con el Duque en su camarote. El buen senor
sufria del mareo, y gustaba de mi conversacion. Hablabamos de
politica. Una noche le dije: «Sefior Duque, si salimos bien de esta,
hemos de establecer el matrimonio civil...». «Hombre, hombre—me
contesté—; eso no es cosa nuestra.»

»Ya ves: todavia creen que eso del casarse es cosa del Papa... La
revolucion que traen quedara, pienso yo, en un juego de militares.
Como no vayan al bulto, no haran gran cosa. Por eso me atrevi a
decir al Duque: «Pues si no cortamos las alas a esa gente, trabajo
perdido...». En fin, avistamos Cadiz a las ocho de la mafiana. Como
Topete me encargd que entrase de noche, me aguanté fuera hasta
que salié el vapor Wulcano, y supimos la sublevacion de la escuadra
al grito de iviva la Soberania Nacional

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a
picar a la manana siguiente, al despedirse por tiempo indefinido,
pues Lagier habia recibido de Prim la orden de salir inmediatamente
para Lisboa, con objeto de traer la gente que tenia en Portugal, y



ciento once oficiales que estaban desterrados en la Madera. Termind
Ibero con esta consulta interesante:

—Aconséjeme, don Ramon, pues dudo qué rumbo he de tomar
ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones
del Mediterraneo; Serrano va tierra adentro, llevandose todas las
tropas que pueda, para formar con las de Sevilla un Cuerpo de
ejército, y marchar sobre Cordoba y Madrid... ¢Con quién debo irme
yo?

Sin vacilar contestd Lagier:

—Incorporate a los que van por tierra, que asi llegaras pronto a
donde quieres ir, y veras mas notables peripecias.

Como Ibero a nadie conocia en el séquito de los generales, Lagier
le prometié recomendarle carinosamente a Caballero de Rodas,
Ayala o Lopez Dominguez. Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de
un lado para otro. La oferta de Lagier quedo al fin cumplida. Por
orden de Lopez Dominguez, Santiago ingresé en la Maestranza de
artilleria, donde se organizaba un convoy que habia de salir aquella
misma tarde. Despidiéronse con vivos afectos el capitan y su
discipulo, no sin que aquel le diera, con el Ultimo abrazo, la sintesis
de sus advertencias y sanos consejos.

—Hijo mio, encastillate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a
lo infinito, que veras reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo... La
conciencia es el espejo de lo infinito... Otra cosa debo decirte.
Cuando te tuve a mi lado después de recogerte en medio del mar,
tenias inclinaciones al heroismo. El heroismo no se busca; se acepta
y se practica cuando la ocasidn nos lo trae, cuando nos vemos
obligados a ser heroicos... También en la vida obscura y laboriosa
hay heroismo; también es heroico hacer frente a los fanaticos y
derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no practican... y
no te digo mas... Adiods, hijo querido...

Despidiéronse con fuertes abrazos, casi con lagrimas en los ojos, y
Santiago quedd en la Maestranza encomendado a un sargento de
artilleria que le cambid de ropa, endilgandole chaquetilla de



mecanica y gorra de cuartel. De alli fué a la estacidon, donde toda la
tarde se ocuparon en embarcar material de artilleria en plataformas,
con las cuales y algunos coches de tercera se formo un tren especial
que, restablecida la comunicacion entre la Isla y Puerto Real, salid
avanzada la noche y llegé a Sevilla dos horas después de amanecer.
De alli paso el tren al Empalme, quedando Ibero con algunos
hombres en la ciudad, ya pronunciada por el general I1zquierdo.

En medio del ardoroso trajin de aquellas horas, en que los
hombres desconocian el descanso, tuvo Ibero la inmensa
satisfaccion de encontrarse de manos a boca con su amigo del alma
Leoncio Ansurez. Apenas tuvieron tiempo de cambiar las
interrogaciones de sorpresa y alegria. ¢Como tu aqui?... ¢De donde
vienes? Bastoles por el momento saber que irian a Cordoba, y se
concertaron para hacer juntos el viaje. Leoncio habia llegado a
Sevilla el dia 15, con un mensaje reservado de D. Manuel Tarfe para
el general Izquierdo. Comunicaronse rapidamente sus impresiones y
noticias, y siguieron trabajando con ardor incansable. Un dia pararon
en la factoria de Utensilios, una noche al raso, vagando por las
morunas calles, oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando
vueltas en torno de la catedral y la Giralda... Vieron partir a Serrano
y a Izquierdo despedidos por alegres multitudes, y al dia siguiente
partieron ellos en un tren militar. Todo era jubilo en el camino. Los
pueblos salian a las estaciones con musicas y banderolas; el aire se
componia de estos elementos: ojos lindos de mujeres, aroma de
flores, himno de Riego...

Como Leoncio sabia muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren
le inform6 de que al estruendo de los cafones de la escuadra en
Cadiz se desplomaron en San Sebastian Gonzalez Bravo y todo el
ministerio moderado. Ministro universal era el Marqués de La
Habana, que no tenia otra misidén que reunir tropas y mandarlas a
cortar el paso a Serrano. Al frente de ellas venia el general Marqués
de Novaliches...

—Yo creo—dijo Leoncio, profético—que no habra batalla, y que
cuando se encuentren en Despefiaperros, o donde sea, se abrazaran



unos y otros soldados, diciendo como Ayala: iviva Espafna con honra!

A la hora en que asi discurrian, las poblaciones del litoral estarian
sublevadas. La camarilla imperante, con Reina y todo, se
desmoronaba y deshacia como un azucarillo en el agua...

Con estas ilusiones llegaron a Cordoba los dos amigos, donde se
les dié boleta de alojamiento para una casa situada en e/ Potro. Tan
corto fué su descanso en la patria del buen Séneca, que apenas
dispusieron de algunos ratos para ver deprisa y corriendo la
mezquita o catedral; que de las dos maneras la llaman los turistas.
Sin respiro se ocupaban en el inventario y reparacion de armamento,
en la pirotecnia, en el servicio de acémilas y carros... De esta faena
les sacé una mafana Caballero de Rodas, que salié con dos
regimientos a tomar posiciones en Alcolea, porque, segun noticias,
Novaliches habia franqueado ya Despenaperros, y era forzoso
cerrarle las puertas de Cordoba. En Alcolea comenzaron sin pérdida
de tiempo los trabajos de atrincheramiento, asi en la falda de la
sierra como en la cabecera del puente, donde habia un hostal muy
apropiado para la defensa. Se dispuso el emplazamiento de la
artilleria, y se fortificaron dos excelentes posiciones en casas de
labor llamadas Yegiieros 'y el Capricho.

Serrano, que en Cdrdoba se alojaba en la casa de los condes de
Gavia, iba todas las mananas en coche a examinar los trabajos. El
dia 27 fué con él Ayala, que partié al campo enemigo a conferenciar
con Novaliches. Dias antes habia salido con el mismo objeto el sefior
Vallin, que era gallardo jinete, y uno de los paisanos que con mas
ardor ayudaban a la Causa. El 28 fué Serrano mas temprano que de
costumbre, acompainado de sus ayudantes. En otro coche llegaron
varios caballeros, entre los cuales Ibero y Leoncio vieron con gozo a
D. Manuel Tarfe. Hallandose Serrano en Alcolea, inspeccionando las
obras de atrincheramiento y el estado de las tropas, llegd don
Adelardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La respuesta
que trajo no se did a conocer fuera del circulo intimo del General en
Jefe. Corrio la voz de que en la contestacion del caudillo de la Reina
palpitaban el tesdn caballeresco, el sentimiento del deber cumplido



con leal firmeza, y una tristeza muy humana ante el espectaculo del
sangriento inevitable choque entre dos esforzados grupos del
ejército nacional. No habia razon ni afecto que impidiesen ya la
formidable porfia entre las instituciones caducas y el pueblo que
proclamaba con pujanza y estruendo sus derechos seculares.
Muchedumbre de tropas habian llegado al amanecer, y bastantes
cafones de batalla. El campamento ardia en animacion bulliciosa.
Soldados, jefes y paisanos respiraban jubilo y confianza.

Serrano y sus acompahfantes, a los cuales se agregd don Adelardo
Ayala, volviéronse a almorzar a Cérdoba; mas no debieron de
hacerlo con tranquilidad, porque poco después de mediodia, los
confidentes o espias de Caballero de Rodas trajeron la noticia de la
proximidad de las avanzadas de Novaliches, y despachd a Cérdoba
un propio con apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese
sin tardanza. Las dos serian cuando llegd Izquierdo. Media hora
después, Serrano con su plana mayor, y diversa y heterdclita gente
en carricoches o a caballo, desfilo por la carretera como procesion
fantastica, cuyas figuras se desvanecian en la nube de polvo que a
su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallandose Caballero de Rodas frente al
Capricho, vastisima y opulenta casa de labor de un rico hacendado
cordobés, Vvid venir tropas enemigas por la falda de la sierra, entre
los grupos de olivos. Dispusose a resistir el ataque. Apenas iniciado
el tiroteo, fuerzas de cazadores de Madrid se precipitaron a una
embestida contra las que mandaba Caballero; error tactico bien
visible, pues los combatientes revolucionarios aun no habian entrado
en fuego, mientras los otros venian fatigados, y con prematuro ardor
quebrantaban su energia.

Desastroso fué el resultado para las tropas de la Reina, que de un
modo tan irregular iniciaban la lucha. Eran los cazadores de Madrid
uno de los cuerpos mas afamados por su bravura. Al encontrarse de
improviso frente a los cazadores de Simancas, de glorioso abolengo
también, el estupor les dejé mudos y paralizados. Viendo la linea de
tropas extendida entre Yeglierosy el Capricho, y tras ella la



formidable artilleria, los que habian venido por el bosque con idea de
sorprender un destacamento, hallaronse sin remision copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el coronel
de los de Madrid, y le dice que si estos retroceden les hara fuego; si
dan un paso hacia adelante, también. Eran, pues, prisioneros. En
esto se adelanta Serrano, que estaba frente a Yegiieros con
Izquierdo y Lopez Dominguez... pide una conferencia con el brigadier
Lacy, que mandaba la fuerza enemiga; hablan este y Serrano;
confiesa Lacy con sinceridad dolorosa que creyendo sorprender
habia sido sorprendido, y que su posicidon era en absoluto funesta. El
Duque le invita con frase mas patriotica que militar a unirse al
ejército de la revolucion; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al
cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdido movimiento
pueda ser interpretado como ardid para pasarse, le subleva, le
vuelve loco, le lleva a la desesperacion. Prefiere la muerte a tal
ignominia... Por fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la
magnanimidad, termina la conferencia con un rasgo admirable.

—Brigadier Lacy—dice a su contrario—, comprendo las dificultades
militares y morales de su posicion. Retirese usted con sus fuerzas,
vuélvase a su campo, Y yo le doy mi palabra de honor de no romper
el fuego sin previa intimacion.

XXXI

Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado
por el General de su divisién daba la orden de romper fuego.
Cazadores contra Cazadores embistiéronse a tiros; pronto lo harian
CUerpo a cuerpo con encarnizada fiereza. El combate se generaliz
entre Yegleros y el Capricho; el candn de las tropas de la Reina, que
era de los de acero, de modernisima construccion, empezd a tronar



desde las alturas lejanas; el cafidn revolucionario, de bronce, algo
anticuado, pero dirigido con mas arte y conocimiento por Lopez
Dominguez, tronaba desde acd. Unas y otras piezas hacian estrago.
Los proyectiles de la artilleria enemiga, que en el aire trazaban
horribles espirales, venian a caer muy detras de la infanteria de
Serrano; sin reventar empotrabanse en el suelo blando, levantando
la tierra en forma semejante a la de los monticulos que hacen los
topos... En el extremo izquierdo de la linea, donde el paisanaje
armado ayudaba a los militares como podia, Leoncio se separd del
grupo buscando a su amigo Ibero, a quien vio correr y perderse
entre unas encinas. Creyd que estaba herido... Le encontré ileso,
arrimado a un tronco, con muestras de fatiga y desaliento.

—No es cobardia lo que me ha separado de vosotros—dijo Ibero a
su amigo—; es el espanto de ver como se matan unos a otros los
hermanos... Disparé, vi caer muerto a un cazador de Madrid... Tuve
esa desgracia... Al segundo disparo no hice blanco; al tercero, si...
cayo, ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo
que me paso al verlo... Rompi a llorar de pena... Crei que mataba a
un hermano mio. Aumenta mi congoja el ver la ferocidad con que se
matan estos y aquellos... y acaba de confundirme el verlos vestidos
con el mismo traje. Un niUmero no mas los diferencia... Me ha
entrado un terror muy grande solo de pensar que puedo
equivocarme de numero.

—Yo también he sentido ese temor—dijo Leoncio—. Pero no hay
mas remedio que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la
de Novaliches, y si retrocedemos, nos tendran por traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carniceria es
estUpida... iLa guerra civil!, iqué cosa mas abominable!... Menos mal
cuando se pelean los que quieren libertad con los que la aborrecen.
Pero aqui, en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete en
el pensamiento de ellos, examinalos por dentro uno por uno, y veras
que no hay diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo
de honor, un puntillo de disciplina y nada mas...



—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterias... Si
pensaramos siempre en la humanidad, no habria guerras ni gloria
militar. Con tus ideas, viene necesariamente el desmayo, y si
desmayamos, nos derrotard y destrozara el que trae la bandera de
D.a Isabel y su camarilla.

Cedid Ibero a la sugestion de su amigo, y se dejo llevar por él a
donde este quiso conducirle. El brigadier Salazar daba una carga
feroz a los cazadores de Madrid, que retrocedian hacia el arroyo de
Yeglieros, dejando innumerables muertos en el campo. Los de
Borbon 'y Cantabria, mandados por Alaminos, batieron la derecha de
los de la Reina, persiguiéndolos y acosandolos entre los olivares.
Ibero y Leoncio viéronse arrastrados por el peloton de treinta
carabineros con que Caballero de Rodas cazd en lo mas intrincado
de la espesura a innumerables hombres de Barbastroy Gerona.
Leoncio matdé hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo,
y ambos se recogieron espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con
secreta oracion que acabase pronto la inhumana y brutal pelea.
Sentian opresion, ansia misteriosa de que todos los caidos se
levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera en
carton, y los fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de
conciencia de las mas interesantes, en la cual se fundan el honor y
la dignidad de las grandes familias llamadas naciones) ver como
tiraban a matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje,
llevando en sus armas y arreos los mismos signos de nacionalidad.
Sélo se distinguian por un niumero. En aquel tiempo, los Cazadores
vestian uniforme mal imitado de los bersaglieri italianos, con un
sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El empaque
parecia mas cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El
pueblo espanol nunca vié en aquellas figuras de épera codmica el aire
de las tropas ligeras de nuestro pais, tan queridas y admiradas. Por
esta razon, los altos sastres de nuestro Estado Mayor General
desecharon pronto el exdético traje, y cogieron las tijeras para hacer
otro.



Llevado de su indomable teson, Novaliches no vio, no quiso ver
que tenia perdida la batalla, y destacé varios escuadrones al mando
del principe italiano conde de Girgenti. Avanzaron por el llano con
tranquilo paso, como si asistieran a una parada. Nadie entendia los
propositos del General al disponer este movimiento, como no fuera
el dar a la historia un alarde de frio valor pasivo. La caballeria y su
coronel Girgenti resistieron impavidos, recibiendo a su paso
innumerables proyectiles de candn, sin que se les presentara
coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que
guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero este fué
incendiado por las granadas de la artilleria de Serrano, y los bravos
jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa de provecho: solo habian
demostrado un valor ineficaz... Aun después de este fracaso, el tenaz
Novaliches, que sin duda tenia en su corazon el famoso No importa,
emprendio el ataque del puente, la mas temeraria locura que se
podria imaginar. Embistié por la cabecera izquierda; lanzaronse con
impetu los soldados, llevando al frente al valeroso Meca, capitan de
Estado Mayor, que perdio la vida en los primeros sacudimientos del
ataque. iGloriosa vida, cortada barbaramente en la flor de la edad!...

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos
recibieron la orden de molestar al enemigo con frecuentes disparos,
vieron la terrible porfia del puente. Caia la tarde, y el occidente se
encendid en un crepusculo rojo, fondo muy apropiado, por su
sanguinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de iniciado el
ataque, empezd a debilitarse el rojo del cielo, y cuando los
combatientes llegaban al delirio, aquel tono degeneraba en rosa... El
regimiento de Valencia defendia con brava serenidad el paso del
puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes eran los mas
exaltados en la lucha y las primeras victimas, por hallarse en
posiciones sin mas defensa que los curvos pretiles, semejantes a la
mitad del brocal de un pozo. Desde alli, agachados, hacian incesante
fuego. En los trances de mayor furia, el cielo de occidente paso del
rosa al violeta, se diluia fundiéndose en el azul diafano y puro, sefal
de paz. Pero la paz no venia para los hombres, que continuaban
peleando cuando sobre ellos cayo el velo de la noche.



Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la
porfiada lucha que con intervalos breves se prolongd hasta las nueve
de la noche 0 mas, desarrollandose la tragica escena en una dulce
penumbra cerllea recamada de plata, pues la luna, en visperas de
nueva, alumbré antes de la puesta del sol con palida faz, después
con intensa claridad argentina. Las figuras de los guerreros sobre el
largo puente, que reflejaba en las aguas del Guadalquivir la ringlera
de sus ojos centrales, ofrecia un cuadro fantastico, tan bello como
aterrador. La claridad plateada y livida agrandaba los hombres; el
suelo de la escena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba
vigorosamente las voces furibundas con que se enardecian los
combatientes para sostener su coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenia otra finalidad
estratégica que llevar a un punto culminante la disciplina y el
pundonor de los que hacian el ultimo esfuerzo en pro de Isabel II.
Su grito era: «iViva la Reina! iA dormir a Cérdoba!». Y a la eternidad
iban a dormir unos y otros, sin que D.2 Isabel ganara una sola linea
del terreno perdido en el corazdn de Espafa. Es indudable que
Novaliches se lanzo al frenético tumulto del puente por delirio
caballeresco, buscando una muerte que pusiera sello de gloria a su
inquebrantable lealtad. Herido fué gravemente en la quijada, y hubo
de resignar el mando en el general Paredes. La figura de Novaliches,
dando el rostro a la impopularidad para defender lo irremisiblemente
perdido, infundiendo a sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando
contra la libertad hasta quedar fuera de combate, es digna del
mayor respeto, y aun de admiracion.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con
escrupuloso teson el cumplimiento de su deber, el puente estaba
embaldosado de muertos. Fué preciso apilarlos en los pretiles para
franquear el paso. En esta operacion ayudaron los paisanos a los
militares. Asistia la luna con su dulce claridad a este tristisimo
despejo del campo de batalla. Extinguidas las voces de cdlera y
guerra, se oia una chachara triste y zumbante, como un rezo por
tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer que el
ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se retird a descansar



en un carro de artilleria. A sus allegados dirigid frases melancdlicas,
acordandose de sus hijos. Melancolica también era sin duda la
victoria alcanzada por la libertad. Los novecientos cadaveres de
ambos ejércitos en aquella tragica tarde, entristecian el triunfo, y
aumentaban la horrorosa estadistica de vidas espafiolas sacrificadas
por la fatidica D.2@ Isabel o contra ella.

Hallabase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vivac
de los de Simancas, cuando una mano amiga le cogio del brazo.
Volviose y vid la cara risuena de Tarfe, el cual le dijo:

—Salgo pitando para Madrid. {Quieres venir conmigo?

Respondid Santiago con afirmacion enérgica, afiadiendo que
anhelaba perder de vista el horrible matadero de hombres.

—Pacifico estas. La vista y el olor de la sangre despejan las
cabezas ahumadas de ensuefios de gloria. éQué tal la frase?

—No esta mal, don Manuel, y yo anado que es verdadera. Los
humos se escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando nos
acercamos a ellas... Crea usted que esta guerra civil me ha
descorazonado totalmente.

—¢éDe cuando aca, pregunto yo, se ha vuelto cordero el ledn, el
que siendo aun cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de
Méjico?

—Ya en Linas de Marcuello senti los primeros sintomas de esta
enfermedad, o de esta curacidn, que lo mismo puede ser lo uno que
lo otro. Pero aquello fué ligera sacudida... Ahora viene el desencanto
como un desplome.

—Seguramente habras echado la sonda en tu alma.éAtribuyes tu
cambiazo al amor, a los espiritus?

—Los espiritus son los mensajeros del amor, sehor don Manuel...
Su mision es propagar la ley de amor en todo el universo...

—Metafisico estas... ja, ja, ja...



—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En fin,
don Manuel, si se digna usted llevarme consigo a Madrid, vdmonos
cuanto antes. Tengo mucho que andar desde este campo de muerte
a la paz de mi casa. ¢Por donde y cdmo iremos? ¢No esta cortado el
ferrocarril?

—En un carricoche que enganchado quedara dentro de cinco
minutos, llegaremos a Andujar. Desde alli hay via libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metid Tarfe en el birlocho
algunos pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La
Andalucia de Sevilla, una cesta de provisiones, un maletin con ropa...
Santiago afiadié a esto sus armas y su corto equipaje, y a los pocos
minutos recorrian la polvorosa carretera, alumbrados por la blanca
luna. El vetusto coche iba marcando en la carrera un sonajeo
ritmico; el cochero no soltaba de su boca las canciones patridticas,
poniendo en ellas el dejo triste de las quejumbrosas playeras; los
caballos sostenian honradamente su paso, y cumplian su deber con
suaves estimulos de la fusta.

Corriendo veian la desolacion del ejército en retirada, soldados y
oficiales medio muertos de hambre y cansancio, destrozados de
ropa, menos quebrantados de moral porque su vencimiento les
llevaba del campo de la reaccidn al de la libertad victoriosa, donde
serian acogidos como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero
sin odio ni afan de inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos
estuvieron alojados hasta la mafiana de aquel dia, fueron acogidos
con agasajo carifioso. Todo el vecindario salid a recibirlos, pidiendo
noticias de la batalla, celebrando el triunfo de la revolucion, sin creer
que con esto lastimaban a los vencidos.

—Patrona, aqui estamos—decia un oficial, entregandose al
cuidado y a las atenciones de sus aposentadoras—, venimos
muertos..., nos han fastidiado... iViva Espana! Dennos algo de
comet...

Detuvose el carricoche de Tarfe en una de las principales casas del
pueblo, cuyas puertas estaban bloqueadas por el gentio. Alli, el



médico de Pedro Abad, don José Antlnez, hacia la primera cura al
general Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su camino sin
informarse con vivo interés del estado del valiente caudillo de la
Reina. El propio médico, terminada la cura, bajo a decirle que no
podia dar un prondstico satisfactorio.

iAdelante! En su rapida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los
viajeros fuerzas del ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin
perder su organizacion. Avanzada ya la noche, cuando no veian
soldados, sino paisanos y mujeres que salian a la carretera avidos de
noticias, Tarfe, con relativa tranquilidad, hablé a su amigo del
trascendental hecho de armas que habian presenciado. Era un
doblez de la Historia de Espafa, una desviacion de la vida espafola
hacia los ideales de progreso... Innumerables lugares comunes
salieron a la boca del buen caballero, entremezclados con incidentes
y pormenores que archivaba su feliz memoria.

—El general Novaliches se habia portado como perfecto militar
defendiendo hasta el Ultimo trance la causa de la Reina, y los
dorados muebles que llamamos el trono y el altar... La conducta del
coronel de Pavia, conde de Girgenti, esposo de la infanta Isabel,
merecia también sinceras alabanzas. El buen sefior se hallaba
tranquilamente en Paris, cuando le dieron aviso de la sublevacion de
la escuadra, y con el aviso le llegd el olor de chamusquina. Corrid a
su puesto, hizo lo que se le mando, arriesgando la pelleja... Como
era yerno de Isabel II, Serrano pondria a su disposicién una escolta
que le acompanase hasta la frontera de Portugal.

Oia y callaba el buen Ibero, mas atento a las melancolias y vagos
pensamientos pesimistas que en aquella para él triste noche
embargaban su animo. Pero el caballero unionista, que con solo un
oyente mudo tenia bastante para soltar el chorro de su locuacidad,
prosiguié su nervioso comentario de la jornada:

—Y qué me dices de la intrepidez del general Rey, hechura y
pariente de don Ramon Maria Narvaez? La libertad atrae a los que
fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta; presentdse
en Cadiz a Prim, que le traté con dureza, madandole que se pusiese



a las 6rdenes de Serrano. Ya viste cdmo ha cumplido el hombre...
¢Dices que el empuje revolucionario lleva demasiada fuerza y que
llegard mas alla de donde queria ir? Soy de la misma opinion... Y el
que se queda mas atras en esta carrera es mi amigo Montpensier.
¢Sabes que ofrecid a Serrano su cooperacion personal, y que
Serrano la rehusé cortésmente? éSabes que envid caballos de silla y
que estos se volvieron por donde habian venido?

Ibero no sabia nada de esto, ni le importaban las oficiosidades
pretendentiles del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, contd D. Manuel a su amigo la tragica
muerte de Vallin, emisario de Serrano en el campo realista. Menos
afortunado que Ayala, Vallin tuvo la desgracia de tropezar con un
furioso. Su altaneria se estrelld en otra altaneria mayor, quizas algo
vesanica... Apenas entraron en la ciudad, sorprendio a los viajeros
un hecho satisfactorio. Las autoridades civiles y militares, que habian
olido ya la quema, estaban a medio pronunciamiento, y con las
noticias traidas por Tarfe se procedid a formar la inevitable Junta
revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde Montoro
estaba la via corriente hasta Madrid. iQué alegria! Todo era
bienandanzas aquella noche. Como el Unico tren disponible era el
mixto, que alli debia formarse a las cuatro de la madrugada para
llegar a Madrid a las diez de la noche siguiente, Tarfe pidid un tren
especial, en el cual, aun saliendo después de media noche, podria
llegar a la Corte a la una o las dos de la tarde del 29. Su impaciencia
y las ordenes que llevaba exigian ganar horas, minutos.

A la una préximamente salieron en el tren especial, compuesto de
una maquina, dos coches y un furgdn. Tarfe, Santiago y dos
caballeros de Montoro ocuparon el primer coche; en el segundo iban
tres parejas de la Guardia Civil. En cuanto cayé en las blanduras del
departamento de primera, Santiago pagd su tributo al suefio, con
quien estaba en atrasada deuda. Tarfe durmid hasta el paso de
Despenaperros, y entre Vilches y Venta de Cardenas, alumbrado ya
el coche por el nuevo dia, viendo que su compafiero sacudia la
pereza, abrid la cesta de provisiones, en que traia emparedados y un



Jerez exquisito. Sin dar parte a los sefiores montoreses, que como
troncos dormian, repararon sus cuerpos extenuados, y entablando
de nuevo conversacion, Tarfe dijo a Ibero:

—Has descansado, has hecho por la vida. Ya estas en disposicion
de que yo te dé una noticia desagradable... No pongas ojos tan
fieros... No te anticipes a la verdad; escucha tranquilo, y provéete de
filosofia... Alla voy; ten calma... Pues sabras que Teresa vuelve a ser
lo que fue... Ha triunfado mi tocaya dofia Manuela...

Del estupor paso Ibero a la explosion colérica, pidiendo
explicaciones, aclaraciones, pruebas... invocando al cielo y al infierno
como testigos contra el deslenguado calumniador.

XXXII

—Calmate... repara con quién hablas—le dijo Tarfe gravemente—.
Disculpo tus inconveniencias, reconociendo tu ofuscacion... Yo no
calumnio, yo no miento... Repito lo que me han dicho personas
dignas de todo crédito...

—Es falso—replicd Ibero con estridente voz—. Yo afirmo que
miente quien tal ha dicho, y espero encontrar al infame para partirle
el corazon y no dejarle gota de sangre en el cuerpo.

—Muy bonito, muy tragico... de pura tragedia provinciana y de
guardarropia... Si no te moderas, llamaré a la Guardia Civil... Deja a
un lado el furor, arma vieja que no sirve para nada, y ven a la
razon...

—No vengo ni voy mas que a mi protesta contra ese engafio; no
vOy ni vengo mas que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea
quien fuere... Don Manuel, perddneme que le haya dicho lo que a



usted no debo decirle, porque usted no es culpable; el culpable es
mi destino, yo quizas, que nunca debi separarme de ella.

Del furor pasd a una intensa congoja que le hizo derramar algunas
lagrimas. De este fondo de amargura reboto al instante, subiendo de
golpe a las alturas de la desesperacion, y otra vez invocé al cielo y al
infierno, agotando el caudal de palabras groseras, y se golpeo el
craneo, y azotd con mano iracunda los acolchados asientos... En
vano intentaba el amigo sosegarle, arrepentido de haberle dado el
jicarazo sin sospechar sus terribles efectos. Manolo Tarfe no
comprendia que por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa
se disparase con tanto vuelo la pasion de un hombre del siglo. El
romanticismo, ya pasado de moda en el teatro, no habia dejado ni
una chispa de fuego en las almas glaciales de los senoritos de la
clase media.

Pasada la estacion de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un
nuevo acceso de rabia, balbucia quejas y amenazas entre resoplidos;
cayo al fin en silencioso marasmo, que aprovechd D. Manuel para
derivar el espiritu del pobre riojano hacia las ideas apacibles.

—Podra ser que me hayan engafiado, y que todo resulte fabula...
En Madrid sabras la verdad...

A las nuevas preguntas de Ibero, contestd:

—No puedo afirmar que encontremos a Teresa en Madrid. Lo que
si aseguro es que hace dias la vieron en San Sebastian, tan bien
disfrazada, que tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella
solo sé que es titulo de Castilla, y de gran posicion...

—Mentira, mentira—clamaba Santiago, tapandose el rostro, como
para librarse de una vision siniestra—. Lo que cuenta usted no cabe
en la realidad humana... esta fuera de la naturaleza...

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolucion
publica, revolucidn privada... Eres un caso de mudanza dinastica... Lo
que te digo: filosofia, respeto a los hechos consumados.



—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta
revolucion que ustedes han hecho—dijo Ibero con negro pesimismo
—. iInmensa y ruidosa mentira! La misma Gaceta con emblemas
distintos... Palabras van, palabras vienen. Los espafoles cambian los
nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartian el Manifiesto
de Cadiz y los numeros de La Andalucia. Saludados eran con vitores,
canticios roncos, augurios ardientes de un risueno porvenir,
Ayudando a repartir proclamas, Ibero decia entre dientes:

—Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de la Revolucion.

En Alcazar y Tembleque su intensa amargura se desbordé en las
formas de sarcasmo mas envenenadas; extremaba su falso
entusiasmo gritando:

—iViva el pueblo libre! iAbajo la Iglesia! iNo mas trono ni altar!
iVenga la Republica, venga el comunismo!

Pasado Aranjuez, hallandose el hombre en un estado de profundo
agotamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano
por el lomo del pobre ledn herido.

—A poco que reflexiones en el hecho que hoy te parece una
desgracia, comprenderas que es mas bien un favor del cielo... éQué
podias tu esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu
libertad... iLibertad... Espana con honral... Eso hemos gritado... Pues
con honra y libertad, ya estas en camino para volver a la sociedad a
que perteneces, y en la cual por tu mérito te corresponde un puesto,
una posicion quiero decir... Como ahora estamos en candelero,
gracias a Dios, yo te aseguro que para entrada..., fijate, para
entrada, puedes contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya en
Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil... No
puedes quejarte...

Aturdido por su propia locuacidad de sefiorito parlamentario, no se
fijo bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en él la expresion
intensamente despectiva con que escuchada fué la promesa de
proteccion. Irdnico, destilando amargura, agradecié Santiago la



generosidad del caballero, que a todos los buenos espafioles queria
dar abrigo y pienso en los pesebres burocraticos. Desde aquel
momento, el infeliz Ibero, solo, errante, sin calificacion ni jerarquia
en la gran familia hispana, miré desde la altura de su independencia
espiritual la pequefiez enana del procer, hacendado y unionista...
Hablando poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos,
llegaron a Madrid.

Toda el alma de Ibero ardia en un deseo furioso: acudir pronto a
donde pudiera descifrar el tremendo enigma de su vida. En su ultima
carta a Teresa le habia dicho: «Escribeme a Madrid con doble sobre
y esta direccion: Vicente Halconero y Ansurez. Segovia, 3».

En la estacidon despididse de Tarfe, y cogiendo el primer coche que
encontro, se fué derecho a interrogar al oraculo: Segovia, 3... Eran
las dos de la tarde del 29 de septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vid el loco jubilo de Madrid, banderas,
colgaduras, cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban la
sentencia histdrica con vivas y mueras. Un letrero toscamente
pintado dijo a Ibero que habia caido para siempre la raza de los
Borbones, y que a la dignidad suprema subia la soberania nacional,
la voluntad del pueblo... Este proclamaba su triunfo en alta voz, con
alegre deambulacion por las calles... El coche en que Santiago iba al
negocio de su enigma tuvo que detenerse mas de una vez por lo
apretado del gentio. El cochero, que habia brindado por los
redentores de Espafa en innumeras tabernas, se ponia en pie en el
pescante y echaba toda su voz gargajosa en loor de Prim, Serrano y
Topete... Por fin, venciendo apreturas y dando tumbos sobre el
infame piso de Madrid, llegd Ibero a la calle de Segovia, donde fué
su cruel pitonisa la portera del nimero 3, que le solté este oraculo
triste:

—Los sefiores han ido a la vendimia. No puedo decirle si hoy estan
en la Villa del Prado o en Méntrida. No se canse en subir, pues no
hay nadie en la casa.



Helado quedd Ibero. Su primer impulso fué emprender el viaje a la
Villa del Prado. Luego pensé que lo mas practico era tener domicilio
en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta si la
tenia, y proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la
sutilisima tramposa.

Entregd su maleta a un chico mandadero, y llevandole por
delante, encamindse a la calle de Santa Margarita, donde alojado
estuvo en los dias de junio del 66. ¢Existirian aun la sosegada y
silenciosa casa, la bonisima patrona dofia Mauricia Pando, y el tan
ilustre como esmirriado huésped Juanito Confusio?... Al atravesar la
calle, vid un denso grupo de paisanos armados que iba en direccion
del ayuntamiento. Llevaban un lienzo a modo de pendon, con la
fatidica leyenda: Cayo para siempre la raza espurea, etc. Del grupo
se destacd un hombre de rostro encendido y sudoroso que llevaba
sable colgado de una cuerda, y llegandose a Ibero, le obsequid
bruscamente con un estrecho abrazo. Era Malrecado, agente de
Seguridad publica. Quiso el voluble polizonte arrastrar a Santiago a
la manifestacion popular; pero este se negd: acababa de llegar de la
batalla de Alcolea; tenia que ventilar en Madrid un asunto urgente, y
lo primero era instalarse en la casa que habitd dos afios antes.
Interrogado el corchete sobre varios puntos, asegurd que el pupilaje
de dona Mauricia Pando no habia tenido variacion. De la residencia
de dofla Manuela nada sabia... Reteniéndole casi a la fuerza, quiso
Ibero saber si se hallaban en Madrid algunos amigos suyos que
podrian ayudarle en la investigacion emprendida. Dijole Malrecado
que don Ricardo Muniz estaba en aquel momento en el Gobierno
Civil, armando con otros sefnores el tinglado de la Junta Nacional.
Rivas Chaves debia de andar por los barrios bajos, que eran su
terreno.

En esto, la procesidon popular se atasco frente a Milaneses,
chocando con otra que por la calle de Santiago venia de la plaza de
Oriente. La confluencia de las dos corrientes humanas produjo
remolinos, mas hervor y espumarajo de alegrias patridticas. Torcio
Ibero hacia Herradores buscando paso franco, y tras él se fué
Malrecado, en quien la frase de Ibero vengo de Alcolea determind



una fascinacion irresistible. Venir de Alcolea era la mejor ejecutoria
de valimiento politico. La curiosidad y la ambicion convirtieron al
policia en satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refirid asi los
sucesos de aquel dia:

—De madrugada se supo en Guerra que habiais ganado la batalla,
y a eso de las ocho nos pronunciamos... El amigo Concha, don José,
reunié Consejo de generales, y se acordd nombrar capitan general
de Madrid a Ros de Olano, para que bajo el mando de este
fraternizaramos pueblo y tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar
a la Junta Central revolucionaria, me puse a las érdenes de don José
Oldézaga... La verdad, como buen liberal, yo trabajaba por el
progreso bajo cuerda... Mandome don José en busca de Rivero,
escondido en la calle de Tabernillas... Le llevé a la casa de Lopez
Roberts, calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola,
Moreno Benitez... Mufiz me cogio después para que le acompanase
a sacar de la prision a don Amable Escalante, y a reunir gente que
se le agregara... Fué don Amable al Principal; habld con el general
Ros; pidid que se le diera orden para tomar armas del Parque...,
corrimos a San Gil..., volvimos..., gritamos. Escalante arengo al
pueblo soberano en la Puerta del Sol... Entusiasmo, delirio... Pena de
muerte al ladron... iViva Espafa con honra!... iCayd para siempre,
etc...! Amigo Ibero, siempre fui de la cascara amarga tirando a
democratico... Pues sigo: Ros de Olano nombra gobernador de
Madrid a D. Pascual Madoz, el cual me dice: «Malrecado, ves en
busca de Vega Armijo, del pollo antequeranoy de...» no me acuerdo
de quién. Yo me volvia loco de tantos quehaceres, de tanto ir y
venir... En estos trajines me coge Rivero y me dice: «Malrecado,
hagame el favor de avisar a don Vicente Rodriguez...». Ya no me
acuerdo de lo demas que me encargd, y que no pude cumplir, por
tener que correr al ayuntamiento detras de don José Ol6zaga,
llevandole un cartapacio con papeles... Junta reunida en el
ayuntamiento... Junta en el Gobierno Civil..., yo loco, atendiendo
aqui y alla... Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe Abascal;
este me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se constituye la
Junta Nacional, que gobernara hasta que vengan los amigos Serrano



y Prim... Ahora se estan formando las juntas de distritos, y si usted
quiere, influiremos para que en el mio pueda yo entrar siquiera
como suplente, pues méritos sobrados tengo para ello...

Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite las juntas.
A Madrid venia por un negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba
el sefior Malrecado, se lo agradeceria mucho; pero sin darle
recompensa metalica ni empleo, pues él no tenia dinero ni
valimiento politico. Oido esto, se enfridé de subito el interés que al
aventurero mostraba Malrecado, y pretextando quehaceres en otra
parte, did media vuelta y le dejo en la calle de Leganitos... Poco tuvo
que andar Santiago para llegar a la presencia de dofia Mauricia
Pando, que le recibié con su habitual finura.

—Pase usted, sefior Conde, y descanse... Ocupara la misma
habitacion de hace dos anos. No tengo ahora mas huésped que el
sefior de Confusio, que en estos momentos anda por Madrid viendo
cdmo cuece el pueblo la historia verdadera... Esta muy triste, porque
su protector Beramendi no ha vuelto todavia de San Sebastian...
Venga esa maleta, y despida usted al chico mandadero... Pase a su
cuarto. éQuiere acostarse, quiere comer algo?... Al punto le serviré.
¢Qué dice?... éLavarse, escribir? Aqui tiene agua, jabdn, tintero y
pluma. Le traeré papel del que usa Juanito para escribir de los Reyes
gue aun no han nacido.

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona
informaba.

—De Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la calle
de San Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la de los Autores,
éno sabe?, en aquel altozano, frente al Arco de la Armeria... Dos
semanas hace que no la veo... Recibe algln dinero de su hija, y con
eso y lo que aqui se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado un
rumor, salido, segun creo, de la boca de Manuela Pez, y es que
Teresita ya no esta con el negro salvaje que la llevd a Francia, sino
con un serenisimo duque adinerado. No sé si es verdad. Si tiene
usted interés en averiguarlo, vayase a la calle del Viento y hable con



Manolita, que desde que se sublevd la escuadra, segun me han
dicho, se pasa el dia brindando por Serrano, Prim y Topete.

Pronto despachd Ibero su carta; luego redactd un telegrama para
madame Plessis, preguntandole por Teresa; devoro a prisa parte de
lo que le ofrecid la patrona, y salié para el correo y telégrafo.
Despabiladas en corto tiempo estas diligencias, fué a la calle del
Viento, donde no tuvo que hacer indagaciones para encontrar a la
tramposa sutilisima, porque la suerte se la deparo en la calle
rodeada de una turba de mujeres y chiquillos. Sélo por la exaltacion
patridtica podria explicarse la descompuesta facha y ademanes
escénicos de Manolita. Arrastraba la buena senora una falda negra
de larga y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la
calle; cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con desgarrones, y
en su cabeza descubierta las guedejas grises mal recogidas tendian
a enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la cabellera de
Medusa. Al publico infantil y femenino que la seguia, arengaba con
roncos disparates, que al llegar Ibero termind de este modo:

—iViva Espafia con deshonra!... No, no, hijos mios:
entendamonos. Espafia con nuestra honra... somos la honra de
Espafa.

XXXIII

Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de
conceptuarla borracha o loca, abordo ante ella la cuestion magna.
Para su informacién y consulta no tenia mas que aquel triste
documento, escrito con garabatos ininteligibles.

—Soy Santiago Ibero—le dijo—. ¢No me conoce usted? éNo
recuerda haberme visto dos afos ha en la casa de su amiga Mauricia



Pando?... Vengo de Andalucia, y quiero que usted me dé noticias de
Teresa, digalo bien, de Teresa...

Solté dona Manuela una risilla entre burlona y dolorida, y estas
palabras incoherentes:

—\os, el salvaje negro... preguntais por mi hija... iOh! Teresa,
duquesa..., hija del alma... Llevadme, si gustais, a la casa grande,
ioh!... Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo, la que ha
tomado por querindango al Duque..., iah, el Duque!... Ahi le tenéis
en el Regio Alcazar... Es de los Mufioces de Tarancon, que tienen una
pata en el trono de Espana y otra en Flandes de las Asturias.

El encendido color del rostro de la vieja, que echaba lumbre de
sus mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras
abriendo paso hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de
que se las habia con una pobre mujer alcoholizada.

Sintié el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el
pescuezo... A la fiereza sucedid instantdneamente la compasion, y el
deseo de un informe cierto volvid a ganar su alma. Tird del brazo de
la vieja; la llevéd al pretil que da frente al Arco de la Armeria, y con
palabras carifiosas traté de sacar de aquel turbado cerebro la verdad
que buscaba:

—Serénese, dofia Manuela, y respdndame a esta sola pregunta:
iesta Teresa en San Sebastian?... ¢Ha tenido usted carta de ella?...
Contésteme, y no mienta. Tengo mal genio, y el que me engana una
vez no me engafara la segunda. Soy bueno para el que me dice la
verdad.

Dofla Manuela, pasandose la mano por la cara, exhald un gran
suspiro. Los muchachos que la rodeaban prorrumpieron en chillidos
burlones. Evocando toda su paciencia, Ibero procurd aislar a
Manolita de la chusma que la toreaba. Una mujer dijo a Santiago:

—No le haga caso, sefior. Los dias que se entrega al vicio, su
cabeza es una pajarera...



—¢Es usted vecina de esta pobre sefiora?—pregunté Santiago a la
mujer desconocida—. ¢Puede decirme si sabe algo de lo que acabo
de preguntar?

—Si, sefior—replicd la mujer—: sé que la Teresita esta en San
Sebastian. He visto la carta fechada en aquel pueblo, en que dice a
su madre que esta buena, y le manda diez duros...

Interpusose entonces dofia Manuela con este nuevo chispazo de
su incendiado cerebro:

—\Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa... No es casa
opulenta, sino mas bien de vecindad..., de las de tdcame... TQ, don
Roque, busca a Teresa en la casa de enfrente..., piso segundo...,
pregunta por los Mufioces de Tarancén, duques ellos, principes
ellos... Yo aqui mirando..., yo aqui viendo pasar la Espafa con
deshonra... Hijos, iviva la libertad que habéis conquistado con
vuestro sudor! iViva el sudor del pueblo!...

Volviéndole la espalda, Ibero mird a la calle, y vié que al frente de
un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino jubilo le llamé por su
nombre dos, tres veces. Pero el patriota iba ya lejos en direccion de
la puerta del Principe, y no oyo la voz clamante. Pensaba Ibero que
el primo de Manolita podia darle la luz que en vano quiso obtener
del inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningln caso de
esta, que seguida de su coro angélico tird hacia la calle del Factor,
bajoé por la de Requena en persecucidon del amigo, perdido entre la
multitud estacionada frente a Palacio. Abridse paso con dificultad, y
por fin, entre tantas cabezas alli aglomeradas, alcanzé a ver la de
Chaves, que facilmente de las demas se distinguia. Con fuertes
voces le llamo hasta conseguir que se fijase en él. Alzando los
brazos, el patriota le gritd con alborozo:

—iHola tu, Iberillo, ven... libertad tenemos!

A fuerza de codos pudo Santiago llegar hasta él, y sin
entretenerse en saludos, le dijo:

—Don José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por qué.



El ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empez6 a
dar voces:

—Caballeros, abran paso, que este sefior viene de parte de la
Junta.

Luchando con la onda humana llegaron a la puerta del Principe,
que estaba entornada. Chaves empujo, diciendo:

—Abre, Muhocito: soy yo; vengo con este amigo, que es de los de
ley, y podemos confiarle una guardia.

Tuvo tiempo Santiago de ver un papel de doble folio pegado en la
puerta con obleas, en el cual se leia en letras gordas:

En este edificio existen delegados de la Junta Provisional.

Hallése Ibero en el largo zaguan que conduce al patio, y lo
primero que llamd su atencion fué un joven de levita y sombrero de
copa, que daba drdenes a una veintena de hombres del pueblo,
armados unos, otros por armar. Con los instrumentos de guerra que
alli se repartian, podia formarse un pintoresco museo militar...
Proximo al joven del alto sombrero, un caballero de mediana edad,
vestido con elegancia y descubierto, hacia discretas indicaciones
para organizar la custodia del edificio: era un empleado de la
Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado en toda
regla con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas
disposiciones salvadoras: era un empleado en la Fabrica Nacional del
Sello. Actuaba también alli en la plana mayor don José Chaves, que
habia salido poco antes con una urgente comision para la Junta
Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrid el encuentro con Ibero.
Entraron a un tiempo y...

Antes de referir la comunicacién verbal que de la Junta Suprema
trajo Chaves, conviene que se dé conocimiento del origen de aquella
singular escena, tan contraria a la normalidad palatina. El joven de la
levita y chistera (ambas prendas harto deterioradas, rugosas y
polvorientas por el extremado roce que habian tenido con las
multitudes populares en aquel agitado dia) era un tipdgrafo natural
de Ciudad Rodrigo, llamado Casimiro Munoz, que trabajaba en el



periddico de la tarde La Reforma, fundado por Manuel Fernandez
Martin, y que tenia su imprenta y redaccion en la plazuela de
Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete.

En la mafiana del 29, hallabase el buen Mufioz laborando en las
cajas de su periodico, cuando entré Fernandez Martin con la noticia
de la victoria de Alcolea, que era el alleluia de la Revolucion. Entre
gritos de jubilo, se dispuso escribir, componer, imprimir y echar
inmediatamente a la calle una Hoja extraordinaria. Todo se hizo con
febril presteza. Los unos desde las cajas, los otros desde la
redaccion, percibian la efervescencia popular y el jaleo entusiasta de
las muchedumbres. Casimiro no podia contenerse, y apenas
terminada su tarea, quiso ver, oir y palpar la Revolucion, y hacerse
suyo en cuerpo y alma. Fué a su casa, un cuarto piso en la calle del
Humilladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la
oportunidad de lucir su mejor ropa en dia de trifulca, y se lanzo a las
calles con el vago presentimiento de que su destino le asignaba un
importante papel en los albores del nuevo Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante
arengando al pueblo; oyd que en el Parque de Artilleria podian los
ciudadanos proveerse de armas. Corrid a la plaza de San Marcial;
pero el excesivo cUmulo de gente impidiole ser caballero militante.
Inerme y sin otra prestancia que la que le daba su alto sombrero,
fué hacia la calle de Bailén y plaza de Oriente; notd que por la
puerta del Principe entraban hombres y muchachos de mal pelaje;
colandose entre los grupos, llegd al patio, donde unos cuantos
bigardos y chulos indecentes, con palos y navajas, intentaban
desarmar a los alabarderos. Algunos de estos, sobrecogidos por las
injuriosas amenazas y groserias de la plebe, entregaron sus picas;
otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en el cuerpo de guardia
llamado e/ Camon...

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable
espectaculo, cuando se le acercé un sefior de aspecto distinguido
que le dijo:

—¢Es usted de la Junta?



Contestd Mufioz negativamente, doliéndose de no tener autoridad
para enfrenar a la canalla...

—Si no tiene usted autoridad, parece tenerla—dijo el desconocido
sujeto, y esta manifestacion fué el primer efecto de la ropa negra y
sombrerote que el cajista llevaba—. Yo soy empleado de la
Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza la emprendera
contra mi si sabe que soy de la casa.

Casimiro tuvo una idea luminosa, y con la idea brotd en su alma
noble el propdsito de ponerla en ejecucion al instante.

—Proporcioneme usted en seguida—dijo al de la Intendencia—
papel, pluma y tinta.

Procediendo sin demora, como las circunstancias exigian, el
caballero palatino le llevé a un entresuelo que daba a la plaza de la
Armeria. Alli escribié Casimiro con letra gorda y en papel de barba el
aviso que Santiago vid en la puerta del Principe. Dos mas escribid,
saliendo él mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las
puertas de Palacio. Ordend que fuesen cerradas las de la plaza de la
Armeria, y sélo quedd abierta la del Principe. Fijados los cartelillos,
volvid adentro el hombre, y encarandose con la pilleria que en el
patio y pie de la escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas,
soltd con enérgica voz esta conminacion:

—iEh, pronto..., a la calle!... Soy de la Junta... Estoy encargado de
la custodia del Palacio Real... Ya viene la fuerza... A la calle, digo.

Y sin detenerse sali6 a la puerta del Principe con dos objetos: no
permitir la entrada de mas chulaperia, y llamar a cuantos paisanos
de honrado aspecto pasasen. iNuevo y mas admirable efecto de la
levita y bimba, a que daban mas autoridad las iracundas voces del
atrevido tipdgrafo! A muchos contuvo a empujones; a otros metio
dentro, ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas por el servicio
de guardia, y luego colocacién en los trabajos del ayuntamiento.
Acertd a pasar Chaves, que era conocido y vecino de Mufioz, y con
el refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su obra coronada
por el éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia fué el



empleado del Sello... Por fin, organizada una fuerza provisional
honrada y de buena presencia, desalojaron a los gandules, y Palacio
quedd en condiciones de defensa eficaz. En esto, el que se habia
hecho por su energia y audacia duefio de la situacion, ordend a
Chaves que corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que
en Palacio ocurria. Fué alla el patriota, y acompafiado de Ibero,
volvio al poco rato, con esta desconsoladora respuesta:

—Los sefores de la Junta se estan constituyendo... No pueden
disponer envio de delegados ni de fuerza alguna hasta que se
constituyan.

—iVaya con la pachorra de los senores junteros!

Contra ella protestd Casimiro, pisando fuerte en el patio y
haciendo gala de la autoridad tan gallardamente conquistada. Entre
tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de
la gentuza que aln quedaba en las galerias y escalera. Presentdse a
la sazén un viejecito, que era el llavero de Palacio, y Mufioz,
acompafado de Ibero y Chaves, determind hacer una requisa en las
habitaciones altas, para ver si los pilletes habian cometido algin
desman.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los
fingidos delegados de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas,
que a todos causaron maravilla. En las de la infanta Isabel vieron y
examinaron objetos curiosos, entre ellos un lindo libreto de rezos.
Entre sus hojas habia una carta autdgrafa de Pio IX, aconsejando a
Su Alteza que no vacilase en casarse con el conde de Girgenti... En
una gaveta hallaron una carta del infante don Sebastian, que
contenia un mechoncito de pelo... Terminada la requisa, se les
comunicd por el empleado de la Intendencia que habian llegado tres
caballeros preguntando por los delegados que indicaban los carteles
fijos en las puertas. Acudid Muinoz, did a los tres sefores enviados
por la Junta cuenta y explicacidon de lo que habia hecho para salvar
el edificio desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los
verdaderos delegados para defensa, vigilancia y administracion del
Real Palacio, reind perfecta concordia. Los guardianes legitimos



aprobaron sin reservas lo dispuesto y ejecutado por los intrusos, y
estos, que tan gran servicio habian prestado a la nacién, quedaron
agregados por aquella noche a la comisién oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero
cogio a Chaves, y llevandole aparte, secreted con él de este modo:

—Digame, don José, éeste Mufioz es por ventura de los Munoces
de Tarancon, duques ellos, principes ellos...?

Solto la risa el patriota, y con ella esta franca respuesta:

—¢Te has vuelto tonto? iSi este es un pobre cajista de La
Reforma! Le conozco..., somos vecinos en la calle del Humilladero...,
excelente muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen liberal
y ciudadano de ley, como has visto.

Suspird Ibero; refirid su turbacion y mortales ansias, afiadiendo la
poca substancia informativa que pudo sacar de la trastornada madre
de Teresa. Carifiosamente le respondid el amigo que no se fiara de
palabra alguna salida de la boca de la Manuela, pues la pobre mujer
empinaba el codo mas de lo regular, y de vez en cuando cogia unas
turcas horribles que le duraban tres dias.

—Cierto es que cuando esta peneque habla del nuevo arreglo de
la hija con un Mufioz de los de Tarancon; pero a mi ver, esta idea es
tan sodlo el vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el
cuerpo... De si esta Teresa en San Sebastian, nada puedo decirte. La
suposicion de que habite en este Real Palacio, ponla a la cuenta de
la chispa que ha cogido Manuela estos dias para celebrar a su modo
la sublevacion de la escuadra. Y para mas seguridad, requisaremos
todo el edificio de abajo arriba... ¢éQué piensas?

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi
suegra... Y basta que una cosa sea disparate para que la piense yo...
Mis dudas son peores que la muerte.



XXXIV

Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las
cocinas Mufioz y uno de los delegados en busca de provisiones. Tan
s6lo hallaron un jamén en dulce, tres botes de melocotdn en
conserva y dos panes grandes, duros ya como adoquines. Esto no
era bastante, y como también habia que repartir algo de cenar a los
cincuenta y tantos hombres, entre paisanos y alabarderos, que
componian la guardia, resolvieron mandar traer de fuera pany
butifarra en abundancia; el vino indispensable subiéronlo de las bien
surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron
sin resultado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su
parte de la cena... Por iniciativa del empleado de la Intendencia se
cometid la expoliacidon mas inocente que los guardianes podian
permitirse. Del rico depdsito de tabacos habanos que en los sétanos
habia, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que,
después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el
dia de mafiana), tuvieron para fumar toda la noche. El tabaco es la
alegria de las guardias y el mejor compafero de los largos
plantones.

El incansable Munoz y tres mas descendieron nuevamente a las
cocinas y despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos,
y en un cuarto obscuro destinado a depdsito de cenizas encontraron
una maletita de viaje. Con el precioso hallazgo subieron al
entresuelo, donde tenian su cuerpo de guardia. Abierta fué la maleta
con las debidas formalidades, y de ella sacaron seis mil duros, parte
en billetes, parte en oro y plata, varias sortijas de oro y brillantes,
dos de ellas con la corona real, un collar de perlas en su estuche,
unas tenacillas de plata para el azlcar, y varias prendas de ropa
interior de caballero.

De todo se levantd acta minuciosa, que firmaron los delegados
con Mufioz y Chaves, y se redactd un oficio al gobernador de Madrid,



D. Pascual Madoz, para que se hiciese cargo de aquellos objetos y
de otros que en el curso de la noche se encontraron. Entre estos
figuraba un interesante libro de apuntes, descubierto por Ibero y
Chaves en las estancias del principe Alfonso. Era el registro en que
los gentileshombres del cuarto de Su Alteza, senores Morphy, Ulibarri
y Losa, anotaban diariamente los actos, juegos, lecciones y dolencias
del heredero de la Corona. Pasada media noche, el suefo y la fatiga
rindieron a los guardianes del Real Alcazar. Los que no debian
permanecer en vela acomodaronse en divanes de la Intendencia, o
por la galeria pasaban al Camon; otros descubrian, en los
entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y
su amigo se apoderaron de un cuartito préximo a la escalera de
caoba, en el cual solian dormir los Monteros de Espinosa. Las camas,
aunque de campana, ofrecian comodidad a los hombres rudos,
desconocedores de la molicie. Chaves dijo a su compahero:

—Acuéstate y descansa, que a Madrid has traido agujetas y
desvelo de ocho dias... Paréceme que has echado ya de tu
pensamiento esa maldita idea.

—Si—dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos—.
iTeresa en Palacio! iDesatino como ese...! Fué una turca horrorosa
que me comunicd dona Manuela con su aliento envenenado... Ya se
me despeja la cabeza, ya me habla el corazdn, y me dice... Necesito
recogerme para oir bien lo que quiere decirme.

Tumbdse a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la
almohada, la puso ya dormida... Santiago, cuya excitacién cerebral
se rebeld un instante contra el suefio, recordd palabras interesantes
de su maestro el capitan Lagier. Este le habia dicho en Cadiz: «En
nuestra conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes
e invisibles... No te preocupes de las experiencias y
comunicaciones... Los buenos espiritus vendran a ti sin que tu los
llames...». Repitiendo estas palabras con un deseo muy vivo de que
tuviesen eficacia real, entre dormido y despierto Santiago vi6 a
Teresa... Entraba la hermosa mujer en la estancia, mal alumbrada
por el mechero de gas de la préxima escalera de caoba, y pasito a



paso se aproximaba risuefia, con aquel angel de su mirada y rostro
que no tenian en toda la humanidad semejante. Ibero le dijo:

—Teresa, édonde estas?... Para que no dude de ti, dime en qué
pueblo estas.

Vestia Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante
delantal blanco recamado de cintitas rojas. Viéndola muy cerca,
inclinada y sonriente, con vaga expresion de burlona confianza, el
amante le hablo asi:

—Teresa, dime si te has muerto... Por Dios, dimelo, y no me
tengas en estas ansias. Si estas en la eternidad, alla iré yo contigo...

Pasado algun tiempo, cuya duracién el durmiente o semidespierto
no podia precisar, la imagen de Teresa se desvanecio.

Santiago repetia en su cerebro la vision proxima de las estancias
de Palacio por las cuales habia discurrido con Chaves y el viejecito
llavero; vid las enormes salas silenciosas y frias, de altos techos, en
que bailaban figuras pintadas; las paredes revestidas de riquisimas
telas, las estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que
sustentaban relojes y candelabros con mufiecos mitoldgicos; los
retratos de Reyes muertos, el manso Carlos 1V, el narigudo Carlos
III, y reinas con blancas pelucas y deformes tontillos; vio las sillas y
altos sillones puestos en formacién a lo largo de las paredes,
gravemente vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes con los
capuchones calados en la ringlera del coro... Las estancias pasaban;
una se iba, y llegaba otra. En la Ultima vid a D.2 Isabel pintada con
tintas y pinceles de adulacién, vestida de azul y plata, el cabello en
cocas, medio cuerpo dentro del inflado mirifiaque, coronada la
frente, los claros ojos azules diciendo bondad, pereza mental, abulia,
la mano derecha blandamente caida sobre un cojin rojo, donde
estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que llevan los Reyes
de baraja.

En medio de esta sofacion de los aposentos palatinos, aparecié de
nuevo Teresa, con su trajecito de encajera... Pisaba las blandas
alfombras de Santa Barbara o las finas esteras de junco, con voluble



y gracioso andar... Ibero, angustiadisimo, bafiada la frente en frio
sudor, le decia:

—Ven aqui, Teresa: équé haces?, épor qué andas de un lado a
otro sin fijar tus ojos en mi? Acércate y dime si te has muerto... Voy
creyendo que ya no estas en el mundo de los vivos, sino en el de los
espiritus inteligentes e invisibles. Si es asi, é{por qué te veo?... {Seré
yo también espiritu, y me habré muerto como tU? Sacame de esta
duda; v si en realidad somos espiritus, {por qué estamos en este
caseron maldito y no en los libres espacios del universo?

Las diez del dia 30 serian cuando despertd Chaves, y tan profunda
y sosegadamente dormido vié a su compaiero, que no quiso
interrumpirle el suefo y salidé en busca de los demas guardianes
para ver qué novedades ocurrian. El primero que se echoé a la cara
fué Casimiro Mufoz, coronado ya de su respetable sombrero.
Disponiase el valiente joven a volver a su trabajo de cajista,
satisfecho de haber evitado el saqueo y profanacion del Real Palacio
en el turbulento 29 de septiembre. A la misma hora en que Munoz
salia de la que fué morada de los Reyes (dia 30), entraba un chico
de telégrafos en la humilde casa de dofia Mauricia Pando, calle de
Santa Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago Ibero,
transmitido desde Paris por la primera oficiala de madame Plessis.
Aunque cerrado lo guardd la patrona esperando el regreso del
huésped, bien puede el historiador penetrar dentro del papelejo y
leer y traducir su contenido. Asi decia: «Ursula y Teresa en Biarritz
San Sebastian trabajando articulo.—Pauline».

A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de septiembre, y el 20
fueron a San Juan de Luz y San Sebastian. A los tres dias tornaron a



Biarritz. Anualmente hacia la Plessis su excursion mercantil a la
frontera de Espafa, y en aquel otofio tuvo singular empeno en llevar
consigo a Teresa. Resistio la espafiola cuanto pudo; mas al fin fué
conquistada por la autoridad y el carino de su patrona. Del
inopinado viaje did conocimiento a Santiago en carta que le dirigi6 a
Madrid, segun aviso de él, al cuidado de Vicentito Halconero. Entre
otras cosas amables y chuscas, le decia: «Para evitar que me
conozcan, me visto y me peino de una manera algo estrambética,
me finjo italiana, tomo el nombre de Beatrice, y hablo un francés
enteramente macarronico. El 27 volveremos a San Sebastian.
Escribeme alli: Hotel Ezcurra».

Hallabanse las encajeras el 29 de septiembre muy atareadas,
trabajando su articulo de casa en casa y de hotel en hotel, cuando
llegaron a San Sebastian las emocionantes noticias de Alcolea y
Madrid. Espana entera se estremecia de jubilo; s6lo permanecia
muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la
desdichada Majestad que en su recinto se albergaba. Suspendidos
los negocios por la grande inquietud de la colonia estival, Ursula y
Teresa salieron a ver lo que ocurria. No lejos del Hotel de Inglaterra,
donde moraba la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real
hacia la estacion. No necesitaron preguntar... En los corrillos
proximos decia la gente que el Marqués de La Habana llamaba
desde Madrid a la Reina... Su presencia sola calmaria la tempestad...
Al poco rato, hallandose las parisienses en el paseo del Urumea,
vieron que los coches volvian de la estacion con las mismas
personas que antes llevaron... ¢Qué ocurria? Pues nada: que
estando ya Su Majestad y Real Familia y servidumbre dentro del
tren, llego otro despacho de Concha, diciendo poco mas o menos:
«Que no venga. Esto esta que arde... Ya no hay remedio».

Entré de nuevo /a Sefiora en el Hotel como en una carcel, vy el
infortunio pesd ya gravemente sobre su corazon. Aun sentia en su
cabeza la corona, por costumbre de aquel peso ideal, y engafnada
todavia de los espejismos puestos ante sus ojos por la supersticion,
vislumbraba socorros enviados a Ultima hora por la providencia. Y si
la Reina, dentro de su improvisado palacio, esperaba el milagro,



fuera del edificio y frente a él la embobada multitud, montando a pie
firme la incansable guardia de la curiosidad, leia en las puertas y
ventanas de una fonda la Gltima pagina de un reinado. El buen
pueblo de San Sebastian y la colonia de forasteros castellanos no
sentian inquina contra la Reina; pero si un fuerte anhelo de la
novedad historica, de ver cdmo se deshacia una época, y como
corrian a encasillarse en la actualidad los tiempos que algunos dias
antes parecian lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Ursula
también leian en el rostro del Hotel de Inglaterra lo que aun faltaba
saber del acabamiento de una dinastia. Es bella la muerte de las
cosas grandes... La caida de un trono no se ve todos los dias...
¢Como es un soberano en el momento de quedar cesante? En estas
ansias de curiosidad estaban las encajeras, cuando junto a ellas se
abrié paso un caballero cuarentdn, de noble y gallarda figura. Teresa
lo senald a su amiga con estas palabras:

—Ese que ha pasado y entra en el palacio es el Marqués de
Beramendi... excelente persona... y de mucho talento. De seguro
dara a D.2 Isabel buenos consejos.

Sin que nadie le detuviera, pasé Beramendi a una estancia del
piso bajo, donde vid cuatro personas, mudas, pensativas: eran el
alcalde de la ciudad, un diputado por Guipuzcoa, un teniente coronel
de Ingenieros y el gentilhombre de servicio. A este manifestd
Beramendi su deseo de hablar brevemente con la dama de la Reina,
Marquesa de Villares de Tajo. En el corto tiempo que tardd en
presentarse la moruna, el Marqués cambid con aquellos sefiores
palabras de cortesia mortuoria, como las que amenizan las visitas de
duelo, los entierros y funerales. El gentilhombre, anciano de larga
domesticidad en la casa, suspiraba... y aun creia en los milagros
politicos.

Escuchandole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que
proyectaba la casa de la Reina sobre cuantos entraban en ella. La
corte de Espafa, reducida a la vulgar estrechez de los cuartos de
una posada, sugeria meditaciones dolorosas. iQué soledad, qué



abandono! Los grandes de Espaiia, los proceres del reino, éddnde
estaban?, ¢édonde los principes de la milicia, de la magistratura, de la
iglesia? El pobre trono se caia sin que le prestase apoyo su robusto
hermano el altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fué breve. Apartaronse los
dos a un angulo de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran
alto en medio de un camino.

—Vengo a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la
abdicacidn, debes hacer los imposibles para que ciertas personas
enfatuadas no malogren este pensamiento, Unica salvacion que se
vislumbra... He tenido noticias directas de Serrano. Si D.2 Isabel
abdica en D. Alfonso, salvara la dinastia, ya que no salve su persona.
El duque de la Torre no pondra obstaculos a esta solucion.

—Hay otra mejor—dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la
vOz, pues a consecuencia de un enfriamiento estaba casi afonica—.
Esta solucion que voy a revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de
que no hay que pasar por el sonrojo de tratar con Serrano... A mi se
me ocurrio esta idea feliz, y cuando tenia la palabra en la boca para
decirlo a /a Sefiora, salté ella con lo mismo... Las dos lo pensamos a
un tiempo... Como que es la pura ldgica... Oye: Su Majestad tomara
el camino de Logrofio, y en presencia de Espartero abdicara en el
Principe de Asturias...

—Bien, admirable.

—Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, partira
inmediatamente para Francia, dejando al nuevo Rey en poder del
regente Espartero.

—iAdmirable... hermosisimo!—exclam6 Beramendi con sincera
conviccion y entusiasmo—. Es la clave del porvenir, es la salud de
Espana... Pero... ya debiais estar andando hacia Logrono... El tiempo
apremia... No hay que perder horas ni minutos.

—Esta noche se decidira la partida...



—iAy, Dios mio!, temo aplazamientos que serian mortales; temo
que algun mal amigo, algun obcecado palaciego, tuerzan esa
direccion salvadora, la mejor, la Unica.

—Veremos—dijo la dama con bostezadora indolencia—. Dios nos
inspire a todos. Retirate. Tengo que volverme arriba. La Sefiora, don
Francisco y Roncali estan tratando de los términos del manifiesto
que se ha de dirigir a la nacion.

—Y Espafa dira: «¢Manifiestos a mi?». Es hora de hablar al pais
con hechos robustos, no con retdricas vacias.

—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden—murmuro
Eufrasia con voz apenas perceptible, arropandose en su manteleta.

—¢Tienes frio...?

—Siento el frio de la proscripcion... La desgracia de D.2@ Isabel me
ha cogido desprevenida... Si hubiera yo sospechado que venia tan
pronto, no habria salido de mi casa. Pero no puedo decir: «Ahi
queda eso». No se trata ya de la Reina, sino de la amiga.

—Merece consideracion la pobre Majestad, abandonada por los
que la llevaron a la perdicion. ¢Qué ministros quedan aqui?

—Ninguno mas que este sefior Roncali. Catalina, Orovio, Belda y
Coronado se han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por
ddénde cogerle.

—Y Concha dice que aqui sigue funcionando la camarilla, y que se
expiden ordenes militares sin el refrendo del ministro de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de La Habana, que ha jugado con dos
barajas, la de Isabel II y la de la revolucion.

—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos
no los hace mas que sor Patrocinio... En fin, amiga mia, no es
ocasion de disputas agrias. Unica absolucidn de tantos errores: salir
inmediatamente para Logrono...

—Yo lo aconsejo... Idea mia fue... No puedo decir mas. Adids,
Pepe... Tengo frio.



—Adids, moruna... Cuidate. Estos aires de la frontera son malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subio lentamente, agobiada
por inmenso tedio, la escalera del hotel-palacio. El silencio de
muerte que reinaba en la Ultima residencia de la monarquia, fué
turbado por el trajin de los criados que servian la comida en las
habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de una modestia
grave, sin ningun esplendor palaciano. Los Reyes y Principes estaban
en aquella vivienda, relativamente pobre, como inquilinos
desahuciados que al abandonar la casa sin saber a donde ir, se
aposentan por una noche en la porteria.

El dia 30 amanecid envuelto en la dulce humedad de las mafianas
cantabricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol,
era propicio a la vagancia callejera y al abandono de los negocios.
Desde muy temprano acudieron las bandas de curiosos a situarse
frente al hotel, a la entrada de la Concha. Muchos que iban al bafho,
con la sabana envuelta en hule, se detenian para ver cosa tan
desusada como el éxodo de las instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron
que, como en la tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués
de Beramendi. No necesitd ser introducido: al dar sus primeros
pasos en el interior de la casa, observé una completa relajacion de la
etiqueta. Resueltamente pasd al gran salon de la derecha, que era el
comedor del Hotel. La mitad, o una tercera parte de la mesa, tenia
mantel y servicios de desayuno de café y chocolate, ya consumido.
En la otra parte, sobre el tablero desnudo, se veian maletitas, sacos
de viaje, lios de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropez6é Beramendi con el Marqués de Loja, don
Carlos Marfori, intendente de Su Majestad. Saludaronse con afecto
empafado por la tristeza. Conocia Fajardo al sobrino de Narvaez de
los tiempos en que no figuraba en la politica ni tenia mas
significacion que la de su parentesco con el General; le apreciaba
por su caballerosidad y por la firmeza de sus ideas retrogradas, que
sostenia con modestia y sin ofender a nadie. Después, cuando
Marfori escaldé un ministerio, y de este saltd a Palacio, ya era otra



cosa. El trato entre ellos fué menos frecuente, y sus relaciones algo
frias. Apenas cambiaron sus saludos en aquel dia nefasto,
comprendio José Maria que era un tanto impertinente hablar de
politica. No obstante, se aventuréd a esta sencilla pregunta:

—¢Va Su Majestad directamente a Francia?... Algo se ha dicho de
viaje a Logrofo...

Arrugd su entrecejo Marfori al decir:

—¢éPero no comprende usted, mi querido Marqués, que sera
humillante para la Reina de Espaia ir a pedir proteccion a un
general, aunque este se llame Espartero?... Toda concomitancia con
progresistas ha de ser funesta... La Reina sale de Espaina persuadida
de que su pueblo la llamara pronto... tales horrores hemos de ver
aqui...

No dijo mas. Las disposiciones para la partida solicitaban su
atencion. Indignado Beramendi por lo que habia oido, contempld un
rato al don Carlos dando sus ordenes a la turba de servidores,
uniformados unos, otros no. Le mird con encono, viendo en él la
torpe influencia que torcia los propdsitos saludables de D.2 Isabel.
Entre tanta gente desmedrada y anémica, se destacaba la figura de
Marfori por su recia complexién sanguinea y su tipo arabe, afeado
por el grandor de la boca y el desarrollo del maxilar. Su prognatismo
desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la figura garbosa,
amenazada ya por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autoritario,
ejecutivo; su altaneria ante los iguales tenia el atenuante de la
educacidn exquisita que le habia ensenado la finura y amabilidad.
Estas prendas resplandecian en él en ocasiones normales, aun en el
trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocé el brazo de Beramendi. Un hombre, un
sefor que no denotaba su jerarquia con ningun signo exterior, y lo
mismo podia ser gentilhombre que criado, le dijo:

—Su Majestad esta en la salita de enfrente... Desea que pase el
sefor Marqués a saludarla.



Corrid el caballero a la sala de la derecha del vestibulo, y halldse
frente a Isabel II sentada, vestida de viaje, con dos senoras en pie
por cada lado. La una era Eufrasia. Con lastima hondisima,
Beramendi noté en la faz arrebolada de la Reina la tensidn muscular,
el esfuerzo fisioldgico por revestirse de entereza. Cuando el procer
besaba su mano, ella le retuvo forzandole a permanecer inclinado
para que oyera lo que no queria decirle en alta voz:

—Ya sabras que se ha desistido de ir a Logrofio... Lo hemos
pensado... No puede ser... ¢A qué...? No mas humillaciones... Yo me
VOYy por no agravar las cosas, por evitar el derramamiento de
sangre... Pero ya me llamaran, ya volveré... (No crees tu lo mismo?

Mintié con tanto descaro como piedad el buen Fajardo,
respondiendo asi:

—éQué duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad... y Vuestra
Majestad vendra con la rama de oliva, con el laurel...

No encontraba en su mente las tonterias propias de la dolorosa
situacion.

La Reina se impacientaba. iSalir, salir de una vez... no prolongar
mas tiempo la terrible ansiedad con su lado patético y su lado
embarazoso!... Levantose la Soberana, y tocando con su mano
augusta el brazo de Beramendi, le dijo:

—Francamente, crei tener mas raices en este pais.

Y cuando el apiadado amigo le decia que sus raices, a pesar de
aquel suceso, eran hondas y fuertes, entrd en la sala don Francisco,
vestido de paisano, dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no
muy apropiadas a las grandezas, afiadieron escaso interés a la
escena dramatica, que alguna vaga semejanza tenia con las salidas
para el patibulo. En muchos casos no vale una corona menos que
una vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas, y tras ellas el
principe de Asturias llevado de la mano por la sefiora de Tacon...
Vestia Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su carita descolorida y
la tristeza resignada de sus grandes 0jos expresaban mejor que



todas las miradas y rostros presentes el duelo monarquico y
domeéstico...iQué faltaba ya? Nada mas que la orden de partir.

XXXVI

La multitud que ante el hotel-palacio aguardaba la interesante
funcidn de la salida, vio aparecer a D.2 Isabel del brazo de don
Francisco... Su presencia fué saludada con un murmullo de
acatamiento respetuoso, y nada mas. Atajaron los pasos de la Reina
algunas mujeres, que se agolpaban en los peldanos. Eran criadas
palatinas, seforas pobres, que habian recibido limosnas de la
bondadosa Soberana. De rodillas le besaron la mano; prorrumpieron
en tiernos adioses, sollozando... No pudo ya D.2 Isabel conservar su
entereza, y llevandose el pafiuelo a los ojos, trataba de abreviar la
escena lastimosa... No sabia qué decir...

—Adids, hijas... No lloréis... Volveré... Espafia me quiere... Yo...
Adios... Volveréis a verme.

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la
prisa que fatalmente se impone a las salidas no triunfales. En la
estacion se habian tomado precauciones para impedir la entrada del
publico. Acomodaronse todos: la dinastia fugitiva en los coches
regios, los demas en departamentos de primera... La media
compania de Ingenieros que habia de escoltar a Su Majestad hasta
Hendaya ocupaba coches de segunda a la cola del tren. La maquina
no tardd en pitar con aspero bramido, y pronto arranco sin que se
oyeran vivas: el mudo respeto suplié las exclamaciones, mandadas
recoger por inoportunas.

En un coche de primera se metié Beramendi, con dos oficiales de
Ingenieros y un diputado de la provincia. E/ duelo se despedia en la
frontera. Pero los acompafantes de la difunta monarquia no



guardaban silencio en aquel viaje; que en los entierros,
comunmente, los que van de reata combaten el tedio con
expansivas conversaciones. Hablaban, pues, del suceso: el mas
taciturno era Beramendi, que reservaba sus pensamientos por
creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta voz.

Cavilando mas que diciendo, el sagaz caballero, entre San
Sebastian y el Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas:

—éQué pensaran de esto, si pueden pensar y formar juicio de las
cosas de nuestro mundo, las cien mil victimas inmoladas por Isabel
desde su cuna hasta su sepulcro?... Llamo sepulcro a su destierro.
Las cien mil vidas sacrificadas en la guerra de sucesion y en las
innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel, équé himno de
justicia tremebunda cantaran en este dia? Véase la tragedia de este
reinado, toda muertes, toda querellas y disputas violentisimas,
desenlazada con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como
si los protagonistas o causantes de tantas desdichas fueran a tomar
bafos, 0 a vistas y regocijos con otros reyes... Digase lo que se
quiera, la libertad ha sido en Espafia mansa, benigna y generosa; no
ha sabido derramar mas que su propia sangre, como cordero
expiatorio de ajenas culpas...

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rapido
paso los revistd la Reina, del brazo del Rey; llevandose el pafiuelo a
los ojos, saludaba con ligera inclinacién de cabeza. La infeliz sefiora
tuvo en aquel instante el momento mas amargo de su transito a
tierra extranjera. Sin volver atras la vista, penetrd en el tren francés.
Los Ingenieros quedaron en Hendaya; habian llevado al duelo la
tradicional cortesia del ejército espanol, y a Espafa se volvian a
colaborar en la historia nueva. Beramendi siguio con idea de no
pasar de Biarritz, donde tenia su familia, y en el término de su viaje
vid un espectaculo que resultd tan triste como el de Hendaya. En el
andén estaba Napoledn III, rodeado de un brillante
acompafamiento militar. El Emperador, rechoncho ya y avejentado,
entristecia el cuadro con su rostro tétrico y dormildn, con su nariz
romana, bajo la cual salian horizontalmente, a un lado y otro, las



afiladas guias de sus bigotes. Entrd Napoledn en el coche real, y alli
estuvo unos diez minutos... Al salir, su semblante expresaba una
profunda indiferencia del suceso politico y una etiqueta glacial ante
la desgracia.

No se fijo en esto Beramendi, porque a la estacion salieron su
mujer y Tinito, y a ellos hubo de acudir carifioso: no les habia visto
en seis dias... Y acontecio que Tinito, viendo al principe Alfonso
asomado en la ventanilla, se desprendio de la mano de su madre, y
anduvo un poco hasta llegar cerca de su amiguito, y le saludd con la
mano, no atreviéndose a expresar su duelo de otro modo. Repard en
él Alfonso, y puso una cara tan triste, que el nifio de Beramendi
rompid a llorar. Su madre fué corriendo hacia él; le aparto del tren
regio... También acudio el padre, que entre besos le decia:

—No llores, hijo. Alfonso volvera. Fijate en él ahora. éNo ves como
te mira y se sonrie?... (Qué te has creido tu? El Principe tu amigo
viene a Francia a tomar aires. Estate tranquilo. Volvera; en Espana le
hemos de ver.

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de
los amantes padres atajaban sus lagrimas, Unicas que corrieron en
aquel acto final del drama dinastico. Calmandose ya, estrechado por
los brazos maternos, pregunté sollozando:

—Dime, papa: y la Reina... évolvera también?

—iAh!... eso no puedo asegurartelo, hijo mio. Yo creo que no. Para
salir de dudas, cuando vayamos a Madrid se lo preguntaremos a
Confusio, que es quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancd. Los Beramendi vieron pasar a D.2
Isabel, que en pie, dejando ver media figura en la ventanilla, saludd
a todos, de Emperador inclusive abajo, con el aire de majestad
delicada y bondadosa que era su gran éxito personal en los actos
solemnes. Asi lo vidé Maria Ignacia. Otros creyeron que el paso de los
claros ojos azules de la Soberana fué rapidisimo y cortante, como el
del diamante que raya el cristal.



El sagaz historiofilo Pepe Fajardo siguié a la Majestad con el
pensamiento, diciéndole: «No volveras, pobre Isabel. Te llevas todo
tu reinado, mas infeliz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la
vida espafiola; quitaste sus cadenas a la supersticion para
ponérselas a la libertad. En el corazdn de los espafioles fuiste
primero la esperanza, después la desesperacion. Con tu ciego andar
a tropezones por los espacios de tu reino has torcido tu destino, y
Espafia ha rectificado el suyo, arrojando de si lo que mas amd... Vete
con Dios, y ahora... aprende a pensar... Piensa en lo que ayer fuiste,
en lo que hoy eres».

¢Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando
por los risuefos campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna
y nidal de sus antepasados? Tal vez, del fondo negro de su pena por
el ultraje recibido, saltaba un chispazo de alegria; tal vez, como
acontece en los mas hondos dramas humanos, el dolor engendrd un
goce, Y el llanto una sonrisa... y con la sonrisa brotd en el
pensamiento esta frase de placentera conformidad: «Me han
echado... y ellos gozan de libertad... Bien, ¢y qué? Ahora... yo
también libre».

XXXVII

La ultima vision de Madrid en la retina de Santiago fué un ciclo de
rapidas imagenes, que le resultaban gratas por la reciente placidez
de su espiritu. Le causd risa el ver a Maltranita hinchado de fatuidad
en la Junta de su distrito, y asaltando con radicalismos de Ultima
hora un puesto en Gobernacion... Malrecado, asido a los faldones del
inaprensivo joven, se cold también en el Ministerio, mientras
Segismundo Fajardo, hijo de Gregorio y sobrino de Beramendi, se
filtraba en Hacienda, al arrimo del conspicuo senor de Olivan, que



era de los técnicos, y por tanto insustituible... Ya se hablaba del
ministerio de la Revolucién: Serrano, Presidente; Prim, Guerra;
Sagasta, Gobernacién; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demas serian
unionistas. La inmensa grey desheredada del progreso y democracia
aprestabase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontrd Ibero en la calle del Arenal; rapidamente
hablaron; citaronse para la tarde. Aquel dia, primero de octubre,
repitiéronse las ruidosas expansiones populares en la Puerta del Sol.
Una de las Zorreras, la mas joven segun version digna de crédito,
arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenesi revolucionario, se
dejo decir, moviendo caderas y arremolinando faldas, que para
celebrar el triunfo de la libertad se ofrecia gratis para todo el que
quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que brindaron
gratuitamente al publico libre sus bautizados vinos... Recobro
Santiago en aquel venturoso dia la paz de su alma, porque a mas de
recibir el telegrama de que se ha hecho mencion, tuvo la dicha de
ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la familia. La
carta de Teresa que en sus manos pusieron fué un celestial aviso
para el pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura
mentira frivolamente acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolucidn, en la cual veia esplendores y
maravillas sin cuento, Vicentito se peg6 a su amigo Ibero y no lo
dejaba a sol ni sombra. Lucila, embelesada con la sabiduria de su
hijo, sohaba con que este llegase a ser en el nuevo régimen el aguila
de la historia. Cordero no se apeaba de su montpensierismo.

—Al fin y a la postre—decia—, tendran que ponerle en el trono,
pues no hallaran Rey mas econdmico y administrativo.

Y maravillado del pacifico advenimiento de la Revolucion, repetia
con orgullo esta frase pescada en el mar revuelto de la prensa:

—Las naciones extranjeras nos admiran.

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con
pinglie destino en el museo de Artilleria), fué Ibero a casa de Tarfe,
el cual le abrazd con franqueza cordial, y pidiole perdon por la gran



sofoquina y trastorno que le habia ocasionado en el viaje, repitiendo
con ligereza opiniones de los amigos, que consideraba erréneas.

—Pensé yo pagarte con un destinillo—anadio—Ilos servicios que
has prestado a la Revolucion en Paris y Londres, en Cadiz y en
Alcolea; pero como no quieres empleo, segin me asegura Leoncio,
yo me permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas
de oro y contando algunas)... en tu mano, digo... estos cien duros,
para que con ellos compres lo que te sea mas necesario, o los
gastes en divertirte y en echar al aire las canas que aun no te han
salido.

Por la expresidon que vio en el rostro de Ibero, pensé Tarfe que su
amigo, echando por delante algunos melindres o quijotescos
escrupulos para cubrir la dignidad, aceptaria la remuneracion. Pero
no fué asi. Poniendo en su negativa una sequedad cortés y delicada,
el riojano salié del paso con estas razones:

—Lo agradezco, senor... Destine esa cantidad a recompensar a
otros mas dignos. No soy yo tan pobre como usted cree... Casi, casi
soy rico... No insista, don Manuel...

Y con esto y reiterando las gracias, se despidio del aristécrata
revolucionario... Ya lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio
se fué por otro lado a sus quehaceres, comentd Ibero su negativa,
sazonandola con cierta ironia salobre y con los granos dulces de su
naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo, aventurero
desenganado de las grandezas, sonador perdido tontamente en el
camino de las glorias politicas y militares, quiero darme el tono de
rechazar los cien duros que me ofrece este caballerete de la Unidn
Liberal por mis vanos servicios. Es un orgullo como otro cualquiera,
es la nueva grandeza que me nace en el alma para llenar el hueco
que dejaron las otras... Aventurero desventurado, voy en busca de
aventura nueva... y a ella quiero ir pobre y desnudo... Ademas,
desprecio los favores del hombre que calumnié a Teresa... Teresa y
yo somos ricos. Nuestras almas se llenan de ambiciones doradas, y
de ideas... contantes y sonantes... iOh, amor..., vea yo tus
milagros!».



Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisé Santiago a
Teresa su salida, y sin despedirse de nadie, se recluyd en su casa
hasta la hora de partir. Sélo con el gran Confusio, su mas inmediato
vecino, se entretuvo algunos instantes.

—¢Ha visto usted, sefior Conde—le dijo—, la elegante Revolucion
que hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el edificio, y
darle una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio, y ahora
es de un color algo limpio; pero que se ensuciara en breves anos...
Luego se armara otro andamiaje... llamele usted Republica, llamele
monarquia restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra,
nuevo empaste con yeso de lo mas fino, y encima pintura verde o
rosa... Y el edificio cuanto mas viejo mas pintado. Pasaran anos, y
aqui estoy yo para derribarlo antes que se desplome y aplaste a
todos los que estamos dentro. Sobre las ruinas armaré yo el gran
andamiaje /dgiconatural, para edificar de nueva planta sobre el
basamento secular ioh!, que nunca necesitd revoco ni pintura. No
respetaré mas que el basamento, que es del mejor granito... ¢Se
entera usted? Pues adids, y hagame el favor de dar memorias de mi
parte a las naciones extranjeras.

Partio Santiago en el expreso de las tres. Adormilado paso la tarde
y gran parte de la noche, y en los claros de su modorra oia retazos
de la conversacion de los viajeros que iban en el coche:

—Ministro de Hacienda, Figuerola... de Estado, Lorenzana, el autor
de los célebres articulos Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el
indicado es LOpez de Ayala; para Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y
en tanto, Prim de triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterraneo...
Hermosa revolucion... Todo como una seda... Yo confio mucho en
Serrano... Y yo en Oldzaga y Cantero... Yo confio mas en los
demdcratas Rivero y Martos.

Como a todo se llega, llegd el tren a San Sebastian... Teresa en la
estacion: abrazos, besuqueo...

—iQué flaco estas!...
—iY td qué hermosa!



XXXVIII

TERESA.—(En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.)
Pienso como tu. Vamonos hoy mismo. Aqui ya no hacemos nada.
También Ursula desea volver a su casa.

IBERO.—(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el
tren de hoy... A Paris, a Paris pronto... Como anoche te decia, voy
contento. Toda ilusion de grandezas politicas y militares se me ha
ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo me conformo; tu eres
mi gloria y mi grandeza...

TERESA.—(Vistiéndose muy a la ligera.) ¢Y qué me decias anoche
de esa revolucién que habéis hecho?

IBERO.—Empecé a contarte... Pero tl no cesabas de reir y reir con
la divertida historia de los Mufioces de Tarancén. éQuieres que
hablemos otra vez de las fatigas que pasé por los malditos Mufioces?

~ TERESA.—Ahora no: tengo que banarme... tengo que avisar a
Ursula para que se vaya preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy
contenta. {Verdad que somos felices? No me canso de celebrar que
rechazaras los cien duros que quiso darte el sinvergiienza de Tarfe.

IBERO.—éQué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo
me rio contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

TERESA.—Y yo... Con que tengamos para llegar a Paris, basta.
IBERO.—Paris nos dira: «Pobretones, venid a mi Reino...».

TERESA.—Nos dira: «Venid a mi Paraiso. Comeréis la fruta no
prohibida de mi industria y de mis artes...». Iberillo, arréglate
pronto. (Vase.)

IBERO.—(Solo.) Si que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias
revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla
Confusio para revocar un viejo caserdn. Mi casa es una choza nueva



y linda. En ella tengo mi trono y mi altar. En ella venero mis
instituciones.

TERESA.—(En la estacion.) Me dido mucha pena ver partir a la
pobre D.2 Isabel.

IBERO.—Doiia Isabel no volverd, ni nosotros tampoco... Ella,
destronada, sale huyendo de la libertad, y hacia la libertad corremos
nosotros. A ella la despiden con lastima; a nosotros nadie nos
despide; nos despedimos nosotros mismos diciéndonos: corred,
jovenes, en persecucion de vuestros alegres destinos.

TERESA.—(Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una
vieja respetable y grufona que se llama dofa Moral de los
Aspavientos, viuda de don Decdlogo Vinagre...

IBERO.—(En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla espafiola del
Bidasoa, y haciendo bocina con sus manos, grita): Adios, Espafia con
honra. Nos hemos muerto... Adids; que te diviertas mucho. No te
acuerdes de nosotros.

TERESA.—(Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.

IBERO.—(Andando el tren.) Somos la Espafa sin honra, y huimos,
desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente europeo.

Madrid, enero a mayo de 1907

FIN DE <«LA DE LOS TRISTES DESTINOS>
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