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YERBA SANTA

ABRAHAM VALDELOMAR

Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis anos, en mi triste y
dolorosa ninez inquieta y pensativa, que exhumo en homenaje a mi
hermano José.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que esta en el altar de la capilla del pueblo
atravesado por siete espadas, llorando lagrimas de sangre, asi
esta hoy mi corazdn, companeros, por los dolores del Mundo.
Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El recuerdo de los
campos por cuyos caminos sinuosos fui tantas veces de nifo,
cuando mi alma era blanca y leve como los copos maduros de
los algodoneros, es hoy, para mi, un lenitivo; la paz que
necesita mi corazon, la encontraré evocando los dias de la
semana santa; la sana alegria desaparecida que busco en vano,
he de hallarla quizas evocando la vendimia que hicimos juntos
en las parras de la hacienda, las nocturnas pisas en el lagar
antiguo, el alegre canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la
uva madura, al sordo son de los tambores de pellejo de cabra,
la guitarra, la copla...



Como el hijo prodigo volvi a vosotros después de la ruda
peregrinacidon y me abristeis vuestros brazos, alborozados, y yo
os abri mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y
candidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas floreadas
y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos cogimos los azahares
del pacae que nuestras manos sembraron cabe el broquelado
pozo; Yy juntos fuimos en pos de la vieja parra, del floripondio,
de la alameda de sauces. Y me rodeasteis ioh viejos y amigos y
parientes! y refrescasteis mi corazon, endulzasteis mi vida,
embalsamasteis mis heridas, y al dejaros, quizas para siempre,
echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, con vuestras manos
buenas cual alas de palomas, el punado de monedas de oro de
vuestras bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado y joven,
bajo los tofiuces, en el cementerio del pueblo. Rezad por mi, ioh
viejos y mozos del campo cristiano!, mientras yo os dedico las
ultimas flores de mi espiritu y mientras voy, por la doliente ruta
llena de asaltos y celadas, con el cuerpo cubierto de heridas,
hacia el punto invisible, cercano, inevitable y definitivo, hacia la
tumba donde pondréis las simbodlicas flores albas, secas y finas,
de los algodoneros...

—Qye, Manuel —le preguntamos un dia—, ¢donde esta tu papa?...



—En Lima...

—Y td épor qué no estas con él?

Enrojecid, inclind la cabeza morena y echdse a sollozar
dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:

—Mama, Manuel esta llorando...

—¢éPor qué?

—Estabamos en el jardin. Jesus le preguntd por su papa y se ha
echado a llorar..

Mi madre nos dijo que no debiamos preguntarle nada sino
quererlo mucho porque Manuel “era un nifio muy desgraciado”.
Desde entonces cuando alguno de mis hermanos le molestaba,
nosotros le deciamos en secreto:

—QOye; no le molestes. Dice mama que debemos quererlo mucho
porgue Manuel es un nino “muy desgraciado”...

Y seguiamos haciendo surcos en el jardin.

11

Se cri6 a nuestro lado como un hermano mayor. Le queriamos
porque nos hacia buquecitos, gallos de papel, balsas con los viejos
maderos que arrojaba el mar, y hondas de canamo. Por las tardes
ibamos juntos a pescar y a la caida del sol volviamos con las cestas
de las cuales pendian por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas,



las chitas de vientres blancos, y a veces ciertos peces raros,
deformes y babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, ibamos con Manuel a cazar
con hondas de jebe, en el bosquecillo de tonuces y pajarobobos que
se extendia tras de la factoria calaminada, en aquel camino
sombreado y fresco, abovedado y sinuoso que conducia al
abrevadero, donde al atardecer iban a saciarse las yuntas de los
campesinos, los jumentos lanudos de los pescadores y los transidos
caballos de los caminantes. En las espesas copas de los sauces que
bordeaban el remanso se detenian bandadas de aves confiadas, que
se espiojaban al sol; cantaban alegremente, extranas del todo a la
acechanza de la honda cuyo proyectil las sorprendia en plena
felicidad. Heridas intentaban volar, pero al fin, desplomabanse vy
caian a tierra redondas, inanimadas, perpendiculares y graves como
frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundia enorme y rojo
en el horizonte, con algunas tdrtolas, algunos gorriones y una que
otra ave marina que por curiosidad se aventuraba hasta aquellas
arboledas tranquilas, bajo cuyas frondas acechaba la muerte.

II1

Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado
cabello, amplia frente de marfil, dulce mirar en los ojos morenos de
pupilas himedas y sombreadas bajo las prodigas cejas. Sobre sus
labios carnosos apuntaba una sombra difuminada y azul. Perenne
sonrisa, al par alegre y melancdlica, vagaba entre sus parpados y las
comisuras de sus labios bien dibujados. Una melancolia fresca,



jovial, sin amargura, pensativa y dulce, envolvia todo su cuerpo
esbelto y magro, flexible y de gratos movimientos. Gustaba del mar,
del campo, de las noches de luna azules y consteladas, y de los
cuentos de las abuelas. Alborozado en la alegria, mudo en el dolor,
prodigo en sus dineros, en sus afectos tierno, fuerte en su voluntad,
terrible en su célera, definitivo en sus resoluciones, y en su porte y
decir leal y franco.

IV

Una tarde llegd Manuel a casa muy preocupado. Asi llego el
segundo y lo mismo fue el tercero dia. Nadie pudo conocer el motivo
de su tristeza. Por la noche, fuimos al muelle a ver la luna sobre el
mar. En un carrito conducido por los sirvientes, llegamos a la
explanada sobre la cual eleva el faro su ojo ciclépeo y amarillo,
cuyas miradas se quebraban en las aguas agitadas y sollozantes.
Mientras conversaban las personas mayores, Manuel descendié por
la escala del embarcadero y sobre el Gltimo descanso se puso a
cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, la
musica tenia notas extranas que yo recuerdo medrosamente. Manuel
cantaba un yaravi que se deshacia en la brisa y se mezclaba al
rumor de las olas. Yo he guardado un trozo de esa inolvidable
cancion, toda mi vida, en la memoria:

En su ventana moria el sol
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor



rubia de oro crepuscular...

No volvid nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abridé mas...
iy su ventana no se abrié mas!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella noche
oi desde mi cuarto sus sollozos de angustia.

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica, a
casa de la sefiora Eufemia, su madre. El tren salia a las ocho. Mis
hermanos se levantaron temprano y en la casa habia la agitacion
confusa de un dia de viaje. Una criada arreglaba la maleta de
Manuel mientras se servia el desayuno. Ponia mi madre carne fria en
las hogazas y humeaba el té en las jicaras. Terminado el desayuno,
durante el cual Manuel no habld una palabra, mi padre le dijo:

—Todo esta listo. iAnda, Manuel, hijo mio, despidete!

El criado habia marchado ya con las liadas ropas. Manuel se puso
de pie, acercdse a mi madre y al abrazarla echo a llorar. Apenas se le
oian palabras inconexas. Se despidid de todos y sali6 rodeado de
nosotros.

A poco el convoy se perdia, sobre los rieles, en las curvas
brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de Ica.



VI

Llegé el lunes de Semana Santa y nosotros, segun la vieja
costumbre, fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos en
casa de “la abuelita”. El tren habia llegado de noche y después de
cenar nos acostamos. Jamas olvidaré el amanecer de aquel Lunes
Santo. Al abrir los ojos, en el estrecho cuarto, vi, iluminando la
extension, sobre una vieja puerta cerrada, por cuyas rendijas la luz
de la manana entraba a chorros, una ventana de barrotes de madera
tallados, entre los cuales jugueteaba el extendido brazo de una vid
alegre, fresca e inquieta. Un vocerio de gorriones poblaba el jardin
cercano, y vibraban las voces familiares, y el mugir de las vacas y el
sonar de baldes y cacharros...

—iNifio, nino, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno traia uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, y otro
rosquitas mantecadas. iQué olor de monturas, de menesteres de
trabajo! iQué ropas tan buenas las de aquella cama tibia y amorosa!
iQué manana tan hermosa donde todo era tan bueno, dulce y
tranquilo! Vestidos de prisa, salimos todos. El cuarto daba a una
enramada cubierta de parrales, entre cuyas hojas pendian maduros
los racimos ubérrimos. Los sarmientos acariciaban los muros con sus
retorcidos tentaculos. Al fondo, ya en el corral, un floripondio con
sus invertidas anforas, perfumaba; y junto al pozo de enladrillado
broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata, la
vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se dejaba
ordefiar tranquila. El blanco chorro caia al compas de la mano
experta de un mocetdn en un balde de zinc produciendo un ruido
caracteristico y levantando espuma. Y un vapor de cosa caliente, de
leche pura, que tenia algo de la vida aln cdlida, salia del balde y
acariciaba la ubre, como una nube de incienso. Me ofrecieron un
jarro, harto de espuma. iOh, el exquisito beber la dulce leche con



calor de madre, con sabor de cosa sublime! Después mi abuela nos
llevd al jardin, al pequeiio jardin obra de sus manos sarmentosas.
Sobre restos de botellas que antes sirvieran para guardar el agua y
las lejias y los ponches de agraz de navidad, ella habia puesto tierra
nueva e improvisado macetas. Tenia alli violetas, la flor mas rara en
la aldea; fiorbos, que sobre el enrejado de cafias nacian, crecian y
morian; raquiticos y elegantes chirimoyos de perfumadas hojas;
aristocraticos mangos, de finos tallos infantiles y transparentes, y
paltos verdes que conservaban aun la roja enorme semilla, pegada
al tronco incipiente; y agua de lavanda y romero florecido y
balsamico; y albahacas verdes, coposas y enanas; Y, ya liberado del
tiesto, en plena tierra, en un rincon del jardin, un jazminillo de la
India... Tantas cosas, tan bellas que estan muertas como la buena
abuelita y como el pobre Manuel y como mis ilusiones de esos dias y
como estas mafanas de sol, que yo no he vuelto a ver nunca y
como todo lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no vuelve
mas...

VII

Recuerdo vagamente, como se recuerda un suefio, el dia de
Jueves Santo. Era el dia del Sefior de Luren, el patrén de mi pueblo.
Durante muchas semanas antes, empezaban a llegar a Ica las
ofrendas de todos los pueblos comarcanos; de los hacendados
espléndidos de ése y de otros valles. Los ricos hombres de Cafiete
solian llevar, en persona, haciendo luengas caminatas, el presente de
sus corazones agradecidos al Senor. Caballeros en potros briosos,
brillantes, ricamente aperados, llegaban los senores duenos de
grandes haciendas; y desfilaban por las calles montados en caballos



“de paso” de gracil andar femenino: larga y peinada crin, vibrantes
ijares, cefiida cincha, negro y lustroso pelldn, riendas lujosas de
plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y extensa; y
ponchos de finos pliegues y panuelo al cuello con anillo de oro, y
espuelas alegres y de argentino sonar; y cabriolaban las caballerias
levantando nubes de polvo con gran asombro y desconcierto de la
bulliciosa chiquilleria, mientras los fieles enlutados, cruzaban la
caldeada acera, llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios
gruesos y decorados o ramos grandes de albahaca. Sonaban a
muerto las campanas, chirriaban a ratos las matracas, y oiase el
singular sonsonete de los vendedores que ayuntados, de dos en dos,
cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en pellejo de cabritillo,
y anunciaban su apetitosa mercancia en tono musical:

—iPan de dulce, pan de dulce! iA la regala! iPan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los habia de todo
tamano; y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y ora eran
bafiados con azlcar los de a cuartillo; y aquestos tenian almendras y
esotros llevaban canelones y todos eran manjar imprescindible en el
duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel dia la gente del pueblo. Encerrabamos a los
chiquillos en los jardines o corralones y a todos se nos decia:

—iHoy no se rie, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte,
porque se ha muerto el Sehor!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, dirigiéndose
a la Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que la vispera, con
grandes ceremonias, habian bajado de su altar, en presencia de
miles de peregrinos y gentes de lugar que llevaban grandes
cantidades de algoddn en rama, esponjoso y blanco, limpiaban con
sus madejas el llagado cuerpo del Rabi, y guardabanlas luego como
panacea para todas las enfermedades. Ora servia para el “mal de
ojos”, ora para quitar el demonio del cuerpo de los poseidos, ora
para recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil y una
dolencias a que esta sometido nuestro fragil natural.



La iglesia del Sefor de Luren era pequeha como albergue de
pobre, pero blanca, tranquila y soleada. Un techon abovedado vy
bajo, una sola nave, unas pocas ringleras de banquillos para los
orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas, y a la
altura del techo, la fila de cuadros con los “pasos” del Calvario,
viejos cromos con sendos marcos antiguos; pobres y desmantelados
altares provistos en toda hora de margaritas y albahacas, entre las
cuales agonizaban las amarillentas lenguas de los cirios, y aqui y
aculla, en dispersion y desorden, todo linaje de “reclinatorios” con
sus respaldares de totora, y, en la madera rustica de sauce, las
iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa del
sefior cura. Grandes salas destartaladas por cuyos techos, los
huecos y rendijones, dejaban pasar a chorros la alegria de los rayos
del sol, alborotados y jocundos cual colegiales. Un aroma de
albahacas y de zahumerio aleteaba en el pequefio templo. Aquel dia
los fieles iban todos a llorar la muerte del Redentor y habia de verse
el rostro apenado, manso, dulce, triste, hermoso, radiante de
ternura de aquel Cristo generoso a quien jamas se demandara favor
que fuese defraudada la peticion.

El dia de la procesion, las gentes mas distinguidas del lugar la
presidian. A las nueve de la noche, con extraordinaria pompa salia el
cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y alrededores esperaba el pueblo,
para acompanarlo. Salian las andas, con sus santos y santas;
pomposos sus trajes de oro y plata relumbraban a las luces amarillas
de los cirios. Las sefioritas iban delante, rodeando a “la cruz alta”;
hacia calle el pueblo en dos hileras; cada persona llevaba en la mano
un cirio encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de abanico,
para protegerle del viento. Grandes ramos de albahacas olorosas y
flores de toda clase, traidas muchas de ellas desde comarcas
lejanas, eran arrojadas al paso del Senor de Luren, que pasaba en
hombros de gentes creyentes y distinguidas, envuelto en las nubes
aromaticas de sahumerio que hacian en sus sahumadores de plata
las nifitas y las damas que iban delante; las luces, el sahumerio, el
perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular olor de los



cirios que ardian, la marcha cadenciosa y lamentable de la musica,
que desde la capital era enviada especialmente y el contrito silencio
de las gentes, daban a ese desfile religioso, admirable, amado y
Unico, un aspecto imponente y majestuoso.

VIII

Faltaban pocos dias para que mi madre nos llevase, de vuelta, a
Pisco. Nosotros desedbamos quedarnos. Ica era nuestra tierra, alli
habiamos nacido, alli teniamos parientes y amigos, chacras donde
pasear, haciendas lejanas a donde habia de irse a caballo. Por fin alli
estaba “San Miguel”, la antigua hacienda de nuestro abuelo, que
aunque nosotros jamas poseimos, nos era amada, como un cofre
antiguo, en el cual hubiera puesto sus manos alguna anciana
querida.

Consiguieron, de mama, mis hermanos, que aceptara la invitacion
de ir a conocer una hacienda de gentes amigas, ya que al ir,
pasariamos por “San Miguel”, la antigua hacienda de los abuelos,
hoy en extrafias manos. A los ruegos, accedido mi madre; y dos dias
antes de volver a Pisco, en una mahana muy fresca y alegre, salimos
a caballo para la excursidon. Tomamos, por el lado de San Juan de
Dios, pasando por la Iglesia y el Hospital, y llegamos hasta la
“Acequia Grande” dejando a la izquierda “Saraja” y la Hacienda de
los “Pazuelos”, y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y por
fin, llegamos a un callejon, entre sombrado y pedregoso, que
terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y salida de
lecho. Mama nos dijo:



—Aqui es “San Miguel”, ésa es la antigua casa de la Hacienda y eso
que esta al frente, era el galpdn donde se guardaba a los negros
esclavos. Bajamos, recibionos tio José de la Rosa, poseedor de ella,
aquel buen viejo, gastador y alegre, casado con tia Joaquina, de los
Fernandez Prada, viejita dulce y mas buena que el pan blanco y que
muchos afios después se murio de tristeza.

Todavia paréceme oir al tio José de la Rosa, decirme:

—Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don
Diego y de mama Maria, tu abuela. Aqui pasaron su vida los
pobrecitos, aqui crecimos todos los hermanos, aqui paso su nifiez y
su juventud tu padre, aqui vivié Gertrudis, mi pobre hermana ciega,
la preferida.

Llevdme a otro salén donde se conservaba todavia algo de
aquellos tiempos, en la pintura de las paredes, en los muebles casi
todos apolillados, en las grandes mesas de centro, en las comodas
de fina madera.

—Este era el comedor —me dijo luego, ensefiandome un cuarto—.
Aqui estaba la despensa, donde se guardan todavia los platanos, las
pasas Y los higos secos, las sandias, los melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un pequeno
monticulo, se veia todo el campo. Por alli un cerco verde, en el cual
columbrabase el gafian, guiando la pareja de bueyes que araba la
tierra; por otro lado dos o tres peones cerraban una compuerta;
venia camino abajo, en su burro, una india, envuelta en su panoldn
a cuadros; y, por todas partes, bajo el caliente sol, laboraban las
sencillas gentes, cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mi
se filtraba una indecible tristeza que a cada recuerdo de los
parientes, crecia. Habldése de mi abuelo, aquel viejo caballeresco y
anoso: don Diego, respetado y querido por todo el mundo; de la
buena abuela Maria, a quien los peones y colonos solamente decian:
Dofia Maco, y salian a relucir hechos y nombres de Mufoces y
Fajardos, y Antofietes y Quintanas, Elias y Quevedos, Olaecheas y



Lujanes; y se contaban cosas del tiempo del Virrey, y de los
Libertadores y de los abuelos y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente las
bestias, para ir a la Hacienda cuyo nhombre ahora no recuerdo, que
tantos anos dello hace; y no me recuerdo tampoco qué camino
hicimos para llegar. Solo esta fija en mi memoria la vision de esa
rara hacienda. Era fresca y fecunda la tierra; crecian en los cercos,
en medio de los maizales, campanillas moradas y azules y blancas; y
la tierra siempre estaba humeda. Y habia arboles muy altos, muy
altos; de cuyos pendian, arracimadas, esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a pie un
gran trecho; caminamos, y por fin alguien dijo:

—iEscuchen, es el ruido de las peras!

Sentiase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de olas.
Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de sembrios, en
donde enormes y gruesos crecian los perales. A pocos metros
extendiase ya el arenal estéril e infecundo, y de él venian a ratos
rafagas de viento que hacian sonar con ruido extrafio las hojas de
los perales, que siendo como de papel, al rozarse con el viento,
hacen ruido seco, especial e inquietante. Penden, entre las hojas, las
peras en grandes racimos, que el aire mueve y hace vibrar.

Manuel, que seguia silencioso, pregunto:
—Y este desierto édonde termina?
—iEn el mar! —le respondieron.

No dijo mas el muchacho, y como fue necesario volver a la
Hacienda, cogidas las peras, volvimos todos. En la noche, después
del suculento yantar, salimos al corredor y entonces, en las tinieblas,
en la oscuridad del campo, donde sélo se oia el ladrar lejano de
algun perro, el silbido de los arrieros que pasaban camino abajo, y el
perenne violin de los grillos, todos le suplicaron a Manuel que
cantase. Cogio él la vihuela y bajo la luz del farol de kerosene,
amarillenta y menguada, cantd su yaravi:



En tu ventana moria el sol,

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor,

rubia del oro crepuscular...
irubia del oro crepuscular!

iAh, la tristeza infinita de su voz! iCoOmo iba entrando en el
espiritu toda la melancolia de ese muchacho, al son de la guitarra y
en las tinieblas de la noche; bajo la cual extendiase el campo,
oscuro, siniestro; donde, de vez en cuando, parpadeaba una lucecilla
amarillenta! ¢Qué cosa extrafa tienen los que van a morirse? Parece
que los acompafiara algo misterioso; algo que se ve en sus 0jos, que
los torna mas dulces y mas buenos; que los hace sonreir,
piadosamente, por todos los que se van a quedar! Manuel siguid
cantando y termind por fin su cancion:

No volvid nunca mi pobre amor
jamas su mano volvi a besar;
todas las tardes moria el sol

iy su ventana no se abrio mas!
iy su ventana no se abrio mas!

CesO de cantar y pidid su caballo. Nosotros debiamos quedarnos
en la Hacienda hasta el dia siguiente, y él insistio tanto que se le
dejo partir. Tomo su caballo, cabalgd agilmente, cruzose el poncho,
dio un sonoro pencazo en las prdédigas ancas, y se perdidé en el
camino cubierto de sombras, penetrd en el cerrado misterio
tenebroso. Sintidse unos instantes el galope sordo e isdcrono del
potro pujante, y luego, en el silencio campesino, en la noche
profunda, en el espacio mudo, un buho, con sus ojos fosforescentes
y redondos, pasd por el comedor, como si viniera de muy lejos;
aleted torpemente vy, antes de perderse de nuevo grité con un grito
pavoroso:

—iCrac! Crac! Cracl!...
Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.



IX

Al dia siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de la
tarde. Dejamos los caballos y noté mi madre que ninguno de los
parientes sonreia siquiera y si lo hacia era venciendo un gesto
sombrio.

—iQué ha pasado? —preguntaba mi madre— Algo ha pasado que
ustedes no me quieren decir.

— iNada, nada ha pasado!

A poco sali6 una de mis tias con los ojos enrojecidos.
Sobresaltados interrogaban todos y nadie se atrevia a decir la
verdad. Sali yo a buscar a mis primos, los muchachos; y me dijeron
todos con una crueldad infantil:

—iManuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se habia
matado, la vispera, después de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos
permitieron siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al dia
siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. iAh, pobre amigo
nuestro! En el Cementerio no querian dar permiso para enterrarlo.
iCuantas cosas hicieron para que la piedad cristiana abriera las
puertas de la Ultima morada a aquel infeliz que habia muerto de
dolor, y que habia sido tan bueno en la vida!

Muy temprano, salié de Ica un pequeno convoy y en él pusieron el
cajon de nuestro querido muerto, subimos nosotros y el tren se puso
en marcha. Un cuarto de hora después se detenia frente al
Cementerio; llegamos a él; iba cargado por uno de mis hermanos y
tres parientes, y nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el
triste cortejo. En la puerta, formada con dos pilastras, Adan y Eva,



en sus estatuas rotas, miraban impasibles. Entramos en el
enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con un badilejo en una
mano y una caja de cemento en otra, nos precedia. No hubo
sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja negra en el nicho,
cubridla indiferente el sepulturero y pusieron en la pared himeda, su
nombre y la fecha. Mis hermanos hicieron una cruz de cana y la
colocaron al pie del nicho, y termind todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, sin
decir palabra, llorando los del cortejo, que eran jovenes casi todos,
atravesamos el arenal para tomar el tren, que ya volvia sin Manuel, a
quien nunca mas volveriamos a ver en el Mundo.

Al dia siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la tristeza
tendio sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea de
noche, alumbrando pobremente con su luz, guia de barcos perdidos
y de botes desorientados y de naufragos, cuya luz se quiebra en las
aguas, recuerde a ese espiritu triste, de melancolia infinita, de
aldeano amor, poeta de sus dolores intimos; recuerde a Manuel,
perdonele, y trate de oir, en el murmullo de las aguas que se
debaten bajo el muelle en las tinieblas de la noche, aquel sencillo
verso del amigo sepulto:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor

rubia del oro crepuscular...

No volvidé nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abrid mas...
iy su ventana no se abrido mas!
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