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LA LAGUNA

JoserH CONRAD

El hombre blanco, apoyandose con ambos brazos en el techo de la
pequefa casa en la popa del bote, dijo al timonel:

"Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde".

El malayo solo gruid y continué mirando fijamente el rio. El
hombre blanco apoyd su barbilla en sus brazos cruzados y observo
la estela del bote. Al final de la recta avenida de bosques cortada
por el intenso brillo del rio, el sol aparecia despejado y
deslumbrante, colocado bajo sobre el agua que brillaba suavemente
como una banda de metal. Los bosques, sombrios y opacos,
permanecian inmdviles y silenciosos a cada lado de la amplia
corriente. Al pie de grandes arboles imponentes, las palmeras nipa
sin tronco surgian del barro de la orilla, en manojos de hojas
enormes y pesadas, que colgaban inmdviles sobre el remolino
marron de los remolinos. En la quietud del aire, cada arbol, cada
hoja, cada rama, cada zarcillo de enredadera y cada pétalo de
diminutas flores parecian haber sido hechizados en una inmovilidad
perfecta y definitiva. Nada se movia en el rio, excepto los ocho
remos que se elevaban brillando regularmente, sumergidos juntos
con un Unico chapoteo; mientras el timonel barria de derecha a
izquierda con un ademan periddico y repentino de su hoja,



describiendo un semicirculo brillante sobre su cabeza. El agua

agitada espumaba al lado con un murmullo confuso. Y la canoa del
hombre blanco, avanzando rio arriba en la breve alteracidon que ella
misma provocaba, parecia entrar en los portales de una tierra de la
que la misma memoria del movimiento habia partido para siempre.

El hombre blanco, dandole la espalda al sol poniente, mir6 a lo
largo de la extensa y desierta extension del estuario. En los Ultimos
tres millas de su curso, el rio errante y vacilante, como si fuera
irresistiblemente atraido por la libertad de un horizonte abierto, fluye
directamente hacia el mar, fluye directamente hacia el este, hacia el
este que alberga tanto la luz como la oscuridad. A popa del bote, el
llamado repetido de algun pajaro, un grito discordante y débil,
saltaba sobre el agua lisa y se perdia, antes de que pudiera alcanzar
la otra orilla, en el silencio sin aliento del mundo.

El timonel hundié su remo en el rio y se mantuvo firme con los
brazos endurecidos, su cuerpo inclinado hacia adelante. El agua
gorgoteaba en voz alta; y de repente, el largo tramo recto parecia
pivotar sobre su centro, los bosques giraban en semicirculo, y los
rayos inclinados del atardecer tocaban el costado de la canoa con un
resplandor ardiente, proyectando las sombras delgadas y
distorsionadas de su tripulacion sobre el brillo rayado del rio. El
hombre blanco se volvioé para mirar hacia adelante. El curso del bote
habia sido alterado en angulo recto al rio, y la cabeza de dragdn
tallada en su proa apuntaba ahora hacia un hueco en los arbustos
que bordeaban la orilla. Se deslizé a través, rozando las ramas
colgantes, y desaparecio del rio como alguna criatura esbelta y
anfibia que deja el agua para su guarida en los bosques.

El estrecho arroyo era como una zanja: tortuoso, fabulosamente
profundo; lleno de penumbra bajo la delgada franja de azul puro y
brillante del cielo. Arboles inmensos se elevaban, invisibles detras de
las cortinas festoneadas de enredaderas. Aqui y allg, cerca de la
negrura reluciente del agua, una raiz retorcida de algun arbol alto se
mostraba entre el encaje de pequeiios helechos, negra y opaca,
retorcida e inmdvil, como una serpiente detenida. Las breves



palabras de los remadores resonaban fuertemente entre las gruesas
y sombrias paredes de vegetacion. La oscuridad se filtraba desde
entre los arboles, a través del enmaranado laberinto de las
enredaderas, desde detras de las grandes hojas fantasticas e
inmdviles; la oscuridad, misteriosa e invencible; la oscuridad
perfumada y venenosa de los bosques impenetrables.

Los hombres avanzaban con pértigas en el agua que se hacia mas
somera. El arroyo se ensanchaba, desembocando en una amplia
extension de una laguna estancada. Los bosques se retiraban de la
orilla pantanosa, dejando una franja nivelada de hierba verde
brillante y cafaveral para enmarcar el azul reflejado del cielo. Una
nube rosa y esponjosa se desplazaba alto, arrastrando el delicado
color de su imagen bajo las hojas flotantes y las plateadas flores del
loto. Una casita, erigida sobre altos pilotes, aparecia negra a la
distancia. Cerca de ella, dos altas palmas nibong, que parecian
haber salido de los bosques al fondo, se inclinaban ligeramente
sobre el techo desgastado, con una sugerencia de triste ternura y
cuidado en la caida de sus cabezas frondosas y altivas.

El timonel, sefialando con su remo, dijo: "Arsat esta alli. Veo su
canoa atrapada entre los pilotes."

Los que empujaban con pértigas caminaban a lo largo de los lados
del bote, mirando por encima de sus hombros al final del dia de
viaje. Habrian preferido pasar la noche en otro lugar que no fuera
esta laguna de aspecto extrafio y reputacion fantasmal. Ademas, no
les gustaba Arsat, primero por ser un extrafio, y también porque él,
que repara una casa en ruinas y habita en ella, proclama que no
tiene miedo de vivir entre los espiritus que rondan los lugares
abandonados por la humanidad. Tal hombre puede alterar el curso
del destino con miradas o palabras; mientras que sus fantasmas
habituales no son faciles de propiciar por los transelntes ocasionales
sobre los que desean desatar la malicia de su amo humano. A los
hombres blancos no les importan tales cosas, siendo incrédulos y en
liga con el Padre del Mal, que los conduce ilesos a través de los
peligros invisibles de este mundo. A las advertencias de los justos



oponen una pretension ofensiva de incredulidad. ¢éQué se puede
hacer?

Asi pensaban, aplicando su peso al extremo de sus largas
pértigas. La gran canoa se deslizaba rapidamente, silenciosamente y
suavemente, hacia el claro de Arsat, hasta que, en un gran estrépito
de pértigas lanzadas y los ruidosos murmullos de "iAlabado sea Ala!"
chocd suavemente contra los pilotes torcidos debajo de la casa.

Los remeros, con los rostros levantados, gritaron
discordantemente: "iArsat! iOh Arsat!" Nadie vino. El hombre blanco
comenzo a subir la ristica escalera que daba acceso a la plataforma
de bambu frente a la casa. El juragan del bote dijo de mal humor:
"Cocinaremos en el sampan y dormiremos en el agua."

"Pasa mis mantas y la cesta"”, dijo el hombre blanco, secamente.

Se arrodilld en el borde de la plataforma para recibir el paquete.
Luego el bote se alejo, y el hombre blanco, de pie, se enfrentd a
Arsat, quien habia salido por la puerta baja de su cabafia. Era un
hombre joven, poderoso, con pecho ancho y brazos musculosos. No
llevaba nada mas que su sarong. Tenia la cabeza descubierta. Sus
grandes 0jos suaves miraban ansiosamente al hombre blanco, pero
SuU voz Yy su comportamiento eran serenos mientras preguntaba, sin
ningln saludo:

"¢Tienes medicina, Tuan?"

"No", dijo el visitante con un tono sobresaltado. "No. é¢Por qué?
¢Hay enfermedad en la casa?”

"Entra y mira", respondid Arsat, con la misma calma, y girando
bruscamente, volvid a pasar por la pequefia puerta. El hombre
blanco, dejando caer sus bultos, lo siguid.

En la luz tenue de la vivienda, distinguid en un lecho de bambu a
una mujer extendida de espaldas bajo una amplia sabana de tela de
algoddn roja. Yacia inmdvil, como si estuviera muerta; pero sus
grandes ojos, completamente abiertos, brillaban en la penumbra,
mirando hacia arriba, hacia las delgadas vigas, inmoviles e



impasibles. Estaba en una fiebre alta, y evidentemente inconsciente.
Sus mejillas estaban ligeramente hundidas, sus labios parcialmente
abiertos, y en el joven rostro habia la ominosa y fija expresién—Ila
expresion absorta y contemplativa de los inconscientes que van a
morir. Los dos hombres se quedaron mirandola en silencio.

"¢Hace mucho que esta enferma?" pregunto el viajero.

"No he dormido en cinco noches", respondié el malayo con tono
deliberado. "Al principio ella escuchaba voces que la llamaban desde
el agua y luchaba contra mi que la sostenia. Pero desde que salio el
sol de hoy, no escucha nada—no me escucha a mi. No ve nada. No
me ve a mi—ia mi!"

Permanecio en silencio durante un minuto, luego preguntd
suavemente—

"Tuan, émorira ella?"

"Me temo que si", dijo el hombre blanco, apenado. Habia conocido
a Arsat anos atras, en un pais lejano en tiempos de problemas y
peligro, cuando ninguna amistad es despreciable. Y desde que su
amigo malayo llego inesperadamente a vivir en la cabana en la
laguna con una mujer extrafa, habia dormido alli muchas veces, en
sus viajes rio arriba y rio abajo. Le gustaba el hombre que sabia
mantener la fe en el consejo y como luchar sin miedo al lado de su
amigo blanco. Le gustaba—no tanto quizas como a un hombre le
gusta su perro favorito—pero aun asi lo apreciaba lo suficiente para
ayudar y no hacer preguntas, para pensar a veces de manera vaga y
confusa, en medio de sus propios quehaceres, sobre el hombre
solitario y la mujer de cabello largo con rostro audaz y ojos
triunfantes, que vivian juntos ocultos por los bosques—solos y
temidos.

El hombre blanco salié de la cabafia a tiempo para ver la enorme
conflagracion del atardecer apagada por las sombras rapidas y
furtivas que, elevandose como un vapor negro e impalpable por
encima de las copas de los arboles, se extendian por el cielo,
extinguiendo el resplandor carmesi de las nubes flotantes y el brillo



rojo de la luz del dia que se iba. En unos momentos, todas las
estrellas aparecieron sobre la intensa negrura de la tierra y la gran
laguna, que de repente brillaba con luces reflejadas, parecia un
dvalo de cielo nocturno arrojado al abismo y desesperanzado de la
noche selvatica. El hombre blanco cend algo de la cesta, luego
recogid unos palos que yacian alrededor de la plataforma, hizo una
pequefa fogata, no por calor, sino por el humo, que mantendria
alejados a los mosquitos. Se envolvid en las mantas y se sentd con
la espalda contra la pared de cahas de la casa, fumando
pensativamente.

Arsat salio por la puerta con pasos silenciosos y se agacho junto al
fuego. El hombre blanco movi6é un poco las piernas extendidas.

"Ella respira", dijo Arsat en voz baja, anticipandose a la pregunta
esperada. "Ella respira y arde como con un gran fuego. No habla; no
escucha—iy arde!"

Hizo una pausa por un momento, luego pregunté en un tono
tranquilo y sin curiosidad—

"Tuan... ¢morira ella?"

El hombre blanco movié los hombros incomodamente y murmuro
de manera vacilante—

"Si tal es su destino."

"No, Tuan", dijo Arsat, con calma. "Si tal es mi destino. Yo
escucho, yo veo, yo espero. Recuerdo... Tuan, érecuerdas los viejos
tiempos? éRecuerdas a mi hermano?”

"Si", dijo el hombre blanco. El malayo se levantd de repente y
entrd. El otro, sentado aun afuera, podia escuchar la voz en la
cabafa. Arsat dijo: "iEscuchame! iHabla!" Sus palabras fueron
seguidas por un completo silencio. "iOh Diamelen!", gritd de
repente. Tras ese grito hubo un profundo suspiro. Arsat salié y se
hundié de nuevo en su lugar habitual.

Se sentaron en silencio frente al fuego. No habia sonido dentro de
la casa, no habia sonido cerca de ellos; pero lejos, en la laguna,



podian oir las voces de los remeros resonando entrecortadas y claras
sobre el agua tranquila. El fuego en la proa del sampan brillaba
débilmente en la distancia con un resplandor rojo difuso. Luego se
apago. Las voces cesaron. La tierra y el agua dormian invisibles,
inmdviles y mudas. Era como si no hubiera quedado nada en el
mundo excepto el brillo de las estrellas fluyendo, incesante y vano, a
través de la quietud negra de la noche.

El hombre blanco miraba directamente frente a él hacia la
oscuridad con los ojos bien abiertos. El temor y la fascinacion, la
inspiracion y la maravilla de la muerte—de la muerte cercana,
inevitable y no vista, calmaban la inquietud de su raza y agitaban los
pensamientos mas vagos, los mas intimos. La sospecha siempre lista
de maldad, la roedora sospecha que acecha en nuestros corazones,
fluia hacia la quietud que lo rodeaba—hacia la quietud profunda y
muda, y la hacia parecer poco confiable e infame, como la mascara
placida e impenetrable de una violencia injustificable. En esa
perturbacion fugaz y poderosa de su ser, la tierra envuelta en la paz
estelar se convertia en un pais sombrio de luchas inhumanas, un
campo de batalla de fantasmas terribles y encantadores, augustos o
ignobles, luchando ardientemente por la posesion de nuestros
indefensos corazones. Un pais inquieto y misterioso de deseos y
temores inextinguibles.

Un murmullo lastimero se elevaba en la noche; un murmullo triste
y sorprendente, como si las grandes soledades de los bosques
circundantes intentaran susurrar en su oido la sabiduria de su
inmensa e inquebrantable indiferencia. Sonidos vacilantes y vagos
flotaban en el aire a su alrededor, se formaban lentamente en
palabras; y finalmente fluian suavemente en un arroyo murmurante
de frases suaves y mondtonas. El se movié como un hombre
despertandose y cambid ligeramente de posicion. Arsat, inmovil y
sombrio, sentado con la cabeza inclinada bajo las estrellas, hablaba
en un tono bajo y sohador—

"... pues édonde podemos dejar el peso de nuestro problema sino
en el corazén de un amigo? Un hombre debe hablar de guerra y de



amor. TU, Tuan, sabes lo que es la guerra, y me has visto en tiempos
de peligro buscar la muerte como otros hombres buscan la vida. Un
escrito puede perderse; una mentira puede ser escrita; pero lo que
el ojo ha visto es verdad y permanece en la mente."

"Recuerdo”, dijo el hombre blanco, tranquilamente. Arsat continu6
con una compostura triste—

"Por eso hablaré contigo de amor. Hablar en la noche. Hablar
antes de que tanto la noche como el amor se vayan—y el ojo del dia
mire mi dolor y mi verglienza; sobre mi rostro ennegrecido; sobre mi
corazon quemado."

Un suspiro, corto y débil, marcé una pausa casi imperceptible, y
luego sus palabras fluyeron de nuevo, sin movimiento, sin un gesto.

"Después del tiempo de problemas y guerra, cuando te fuiste de
mi pais en la busqueda de tus deseos, que nosotros, los hombres de
las islas, no podemos entender, mi hermano y yo volvimos a ser,
como antes, los portadores de la espada del Gobernante. Sabes que
éramos hombres de familia, pertenecientes a una raza gobernante, y
mas aptos que cualquiera para llevar en nuestro hombro derecho el
emblema del poder. Y en tiempos de prosperidad, Si Dendring nos
mostrd favor, como nosotros, en tiempos de tristeza, le habiamos
mostrado la fidelidad de nuestro valor. Era un tiempo de paz. Un
tiempo de caza de ciervos y peleas de gallos; de charlas ociosas y
disputas tontas entre hombres cuyos vientres estan llenos y cuyas
armas estan oxidadas. Pero el sembrador observaba crecer los
brotes jévenes de arroz sin miedo, y los comerciantes iban y venian,
partian flacos y regresaban gordos al rio de la paz. También traian
noticias. Traian mentiras y verdades mezcladas, de modo que nadie
sabia cuando alegrarse y cuando entristecerse. También oimos de ti.
Te habian visto aqui y alla. Y me alegraba oirlo, porque recordaba
los tiempos agitados, y siempre te recordaba a ti, Tuan, hasta que
llegd el momento en que mis ojos no podian ver nada en el pasado,
porque habian mirado a la que esta muriendo alli, en la casa."



Se detuvo para exclamar en un susurro intenso, "iOh Mara bahia!
iOh Calamidad!" luego continué hablando un poco mas alto:

"No hay peor enemigo ni mejor amigo que un hermano, Tuan,
porque un hermano conoce a otro, y en el conocimiento perfecto
hay fuerza para bien o para mal. Amaba a mi hermano. Fui a él y le
dije que no podia ver mas que un rostro, no podia oir mas que una
voz. El me dijo: 'Abre tu corazon para que ella pueda ver lo que hay
en él, y espera. La paciencia es sabiduria. Inchi Midah puede morir o
nuestro Gobernante puede perder su miedo a una mujer'...
iEsperé!... Recuerdas a la dama con el rostro velado, Tuan, vy el
miedo de nuestro Gobernante ante su astucia y temperamento. Y si
ella queria a su sirvienta, équé podia hacer yo? Pero alimenté el
hambre de mi corazén con miradas fugaces y palabras furtivas.
Merodeaba por el camino a los bafios durante el dia, y cuando el sol
caia detras del bosque, me arrastraba junto a los setos de jazmin del
patio de las mujeres. Sin vernos, nos hablabamos a través del aroma
de las flores, a través del velo de las hojas, a través de las hojas de
la hierba larga que se detenia ante nuestros labios; tan grande era
nuestra prudencia, tan tenue era el murmullo de nuestro gran
anhelo. El tiempo pasaba rapidamente... y habia susurros entre las
mujeres, y nuestros enemigos observaban, mi hermano estaba
sombrio, y comencé a pensar en matar y en una muerte feroz...
Somos de un pueblo que toma lo que quiere, como ustedes los
blancos. Hay un tiempo en que un hombre debe olvidar la lealtad y
el respeto. El poder y la autoridad se les dan a los gobernantes, pero
a todos los hombres se les da amor y fuerza y valor. Mi hermano
dijo, 'La tomaras de en medio de ellos. Somos dos que somos como
uno.' Y yo respondi, 'Que sea pronto, pues no encuentro calor en la
luz del sol que no brilla sobre ella.' Nuestro momento llegd cuando el
Gobernante y toda la gente importante fueron a la desembocadura
del rio a pescar con antorchas. Habia cientos de botes, y en la arena
blanca, entre el agua y los bosques, se construyeron viviendas de
hojas para los hogares de los Rajas. El humo de las fogatas de
cocina era como una niebla azul de la tarde, y muchas voces
sonaban alegremente en ella. Mientras preparaban los botes para



golpear a los peces, mi hermano vino a mi y dijo, 'iEsta noche!" Miré
mis armas, y cuando llegdé el momento, nuestra canoa tomd su lugar
en el circulo de botes que llevaban las antorchas. Las luces brillaban
sobre el agua, pero detras de los botes habia oscuridad. Cuando
comenzo el griterio y la excitacidn los volvid locos, nos deslizamos
hacia atras. El agua tragd nuestro fuego, y flotamos de regreso a la
orilla que estaba oscura con solo aqui y alla el resplandor de las
brasas. Podiamos oir la charla de las esclavas entre los cobertizos.
Luego encontramos un lugar desértico y silencioso. Esperamos alli.
Ella vino. Venia corriendo a lo largo de la orilla, rapida y sin dejar
rastro, como una hoja arrastrada por el viento hacia el mar. Mi
hermano dijo sombriamente, 'Ve y tdmala; llévala a nuestro bote.' La
levanté en mis brazos. Jadeaba. Su corazdn latia contra mi pecho.
Dije, "Te tomo de esa gente. Viniste al llamado de mi corazén, pero
mis brazos te llevan a mi bote contra la voluntad de los grandes.' 'Es
justo', dijo mi hermano. 'Somos hombres que toman lo que quieren
y pueden mantenerlo contra muchos. Deberiamos haberla tomado a
plena luz del dia.' Dije, 'Vamonos'; pues desde que estaba en mi
bote, comencé a pensar en los muchos hombres de nuestro
Gobernante. 'Si. Vamonos', dijo mi hermano. 'Somos expulsados y
este bote es ahora nuestro pais, y el mar es nuestro refugio.' Se
demord con un pie en la orilla, y le rogué que se apresurara, pues
recordaba los latidos de su corazdn contra mi pecho y pensaba que
dos hombres no pueden resistir a cien. Nos fuimos, remando rio
abajo cerca de la orilla; y mientras pasabamos por el arroyo donde
pescaban, los grandes gritos habian cesado, pero el murmullo de las
voces era fuerte como el zumbido de los insectos que vuelan al
mediodia. Los botes flotaban, agrupados, bajo la luz roja de las
antorchas, bajo un techo negro de humo; y los hombres hablaban
de su deporte. Hombres que se jactaban, y alababan, y se burlaban,
hombres que habrian sido nuestros amigos por la mafiana, pero en
esa noche ya eran nuestros enemigos. Remamos rapidamente. Ya no
teniamos mas amigos en el pais de nuestro nacimiento. Ella se
sentaba en el centro de la canoa con la cara cubierta; silenciosa
como lo esta ahora; sin ver como lo esta ahora, y no tenia ningln



arrepentimiento por lo que estaba dejando porque podia oir su
respiracion cerca de mi, como puedo oirla ahora."

Hizo una pausa, escuchd con el oido vuelto hacia la puerta, luego
sacudid la cabeza y continué:

"Mi hermano queria gritar el grito de desafio, un solo grito, para
que la gente supiera que éramos ladrones libres que confiabamos en
nuestros brazos y en el gran mar. Y nuevamente le rogué en nombre
de nuestro amor que guardara silencio. ¢No podia oir su respiracion
cerca de mi? Sabia que la persecucidn llegaria lo suficientemente
rapido. Mi hermano me amaba. Sumergié su remo sin hacer
chapoteo. Solo dijo, '"Hay medio hombre en ti ahora, la otra mitad
esta en esa mujer. Puedo esperar. Cuando seas un hombre completo
nuevamente, volveras aqui conmigo a gritar desafio. Somos hijos de
la misma madre.' No respondi. Toda mi fuerza y todo mi espiritu
estaban en mis manos que sostenian el remo, pues anhelaba estar
con ella en un lugar seguro, mas alla del alcance de la ira de los
hombres y del despecho de las mujeres. Mi amor era tan grande,
que pensé que podria guiarme a un pais donde la muerte fuera
desconocida, si solo pudiéramos escapar de la furia de Inchi Midah y
de la espada de nuestro Gobernante. Remamos con prisa,
respirando entre dientes. Las palas se hundian profundamente en el
agua lisa. Salimos del rio; volamos en canales claros entre bajios.
Bordeamos la costa negra; bordeamos las playas de arena donde el
mar susurra a la tierra; y el destello de la arena blanca pasaba
rapidamente por nuestro bote, tan velozmente se deslizaba sobre el
agua. No hablamos. Solo una vez dije, 'Duerme, Diamelen, pues
pronto podrias necesitar toda tu fuerza.' Oi la dulzura de su voz,
pero nunca giré mi cabeza. El sol se levanto y aun seguimos
adelante. El agua caia de mi cara como la lluvia de una nube.
Volamos en la luz y el calor. Nunca miré hacia atras, pero sabia que
los ojos de mi hermano, detras de mi, miraban firmemente hacia
adelante, pues el bote iba tan recto como el dardo de un hombre de
la selva, cuando sale del extremo del sumpitan. No habia mejor
remero, ni mejor timonel que mi hermano. Muchas veces, juntos,
habiamos ganado carreras en esa canoa. Pero nunca habiamos



puesto nuestra fuerza como entonces, entonces, cuando por Ultima
vez remamos juntos. No habia hombre mas valiente ni mas fuerte en
nuestro pais que mi hermano. No podia darme el lujo de girar mi
cabeza para mirarlo, pero cada momento oia el silbido de su
respiracion haciéndose mas fuerte detras de mi. Adn asi, él no hablé.
El sol estaba alto. El calor se adheria a mi espalda como una llama
de fuego. Mis costillas estaban a punto de estallar, pero ya no podia
respirar suficiente aire en mi pecho. Y entonces senti que debia
gritar con mi Ultimo aliento, 'iDescansemos!'... 'iBien!', respondid; y
su voz era firme. Era fuerte. Era valiente. No conocia el miedo ni el
cansancio... iMi hermano!"

Un murmullo poderoso y suave, un murmullo vasto y tenue; el
murmullo de hojas temblorosas, de ramas agitadas, corria a través
de las profundidades enredadas de los bosques, corria sobre la
suavidad estrellada de la laguna, y el agua entre los pilotes golpeo la
madera viscosa una vez con un chapoteo repentino. Una rafaga de
aire calido tocd las caras de los dos hombres y pasd con un sonido
lastimero, una rafaga fuerte y breve como un suspiro inquieto de la
tierra sonadora.

Arsat continud con una voz baja y uniforme.

Empujamos nuestra canoa hacia la playa blanca de una pequena
bahia cerca de una larga lengua de tierra que parecia bloquear
nuestro camino; un cabo boscoso que se adentraba en el mar. Mi
hermano conocia ese lugar. Mas alla del cabo, un rio tiene su
entrada, y a través de la selva de esa tierra hay un sendero
estrecho. Hicimos una fogata y cocinamos arroz. Luego nos
acostamos a dormir sobre la suave arena a la sombra de nuestra
canoa, mientras ella vigilaba. Apenas habia cerrado los ojos cuando
escuché su grito de alarma. Saltamos. El sol ya estaba a mitad de
camino en el cielo, y al aparecer en la entrada de la bahia vimos un
prau tripulado por muchos remeros. Lo reconocimos de inmediato;
era uno de los praus de nuestro Raja. Nos vieron desde la costa,
golpearon el gong y dirigieron la proa del prau hacia la bahia. Senti
mi corazon debilitarse dentro de mi pecho. Diamelen se sentd en la



arena y se cubrid la cara. No habia escapatoria por mar. Mi hermano
se rid. Tenia el fusil que tu le habias dado, Tuan, antes de que te
fueras, pero solo quedaba un pufiado de pdélvora. Me habld
rapidamente: "Corre con ella por el sendero. Los detendré, pues no
tienen armas de fuego, y desembarcar frente a un hombre con un
fusil significa muerte segura para algunos. Corre con ella. Al otro
lado de ese bosque hay una casa de pescadores, y una canoa.
Cuando haya disparado todos los tiros, seguiré. Soy un gran
corredor, y antes de que puedan alcanzarme, habremos
desaparecido. Resistiré tanto como pueda, porque ella es solo una
mujer, que ni puede correr ni luchar, pero tiene tu corazdn en sus
débiles manos." Se escondio detras de la canoa. El prau se acercaba.
Ella y yo corrimos, y mientras corriamos por el sendero escuché
disparos. Mi hermano dispard, una vez, dos veces, y el estruendo del
gong ceso. Hubo silencio detras de nosotros. Ese istmo es estrecho.
Antes de que escuchara el tercer disparo de mi hermano, vi la orilla
inclinada y de nuevo el agua; la boca de un rio ancho. Cruzamos un
claro cubierto de hierba. Corrimos hacia el agua. Vi una cabaha baja
sobre el lodo negro y una pequena canoa varada. Escuché otro
disparo detras de mi. Pensé: "Esa es su Ultima carga." Corrimos
hacia la canoa; un hombre salid corriendo de la cabafia, pero me
lancé sobre él y rodamos juntos en el lodo. Luego me levanté y él
quedd inmdvil a mis pies. No sé si lo maté o no. Diamelen y yo
empujamos la canoa al agua. Escuché gritos detras de mi y vi a mi
hermano correr por el claro. Muchos hombres saltaban tras él. La
tomé en mis brazos y la lancé al bote, luego salté yo mismo. Cuando
miré hacia atras, vi que mi hermano habia caido. Cayd y se levantd
de nuevo, pero los hombres lo rodeaban. Gritd: "iVoy!" Los hombres
estaban cerca de él. Miré. Muchos hombres. Luego la miré a ella.
Tuan, iempujé la canoa! La empujé hacia aguas profundas. Ella
estaba arrodillada mirandome, y yo dije: "Toma tu remo", mientras
golpeaba el agua con el mio. Tuan, escuché su grito. Escuché cémo
gritaba mi nombre dos veces; y escuché voces gritando: "iMatal!
iGolpea!" Nunca volvi la mirada. Escuché cémo llamaba mi nombre
nuevamente con un gran grito, como cuando la vida se va junto con



la voz, y nunca giré la cabeza. iMi propio nombrel!... iMi hermano!
Tres veces llamo, pero no temia a la vida. ¢No estaba ella en esa can

0a? ¢Y no podria encontrar con ella un pais donde la muerte es
olvidada, donde la muerte es desconocida?"

El hombre blanco se incorpord. Arsat se levantd y se mantuvo en
pie, una figura indistinta y silenciosa sobre las brasas moribundas del
fuego. Sobre la laguna, una niebla que se desplazaba baja habia
avanzado, borrando lentamente las imagenes brillantes de las
estrellas. Y ahora una gran extension de vapor blanco cubria la
tierra: fluia frio y gris en la oscuridad, giraba en remolinos
silenciosos alrededor de los troncos de los arboles y alrededor de la
plataforma de la casa, que parecia flotar sobre una ilusion inquieta e
impalpable de mar. Solo lejos, las copas de los arboles se delineaban
sobre el parpadeo del cielo, como una costa sombria y amenazante,
una costa enganosa, implacable y negra.

La voz de Arsat vibraba fuerte en la profunda paz.

"iLa tenia alli! iLa tenia! Para conseguirla, habria enfrentado a
toda la humanidad. Pero la tenia, y—"

Sus palabras resonaban en las distancias vacias. Hizo una pausa y
parecio escuchar cdmo se extinguian muy lejos, mas alla de la ayuda
y del recuerdo. Luego dijo tranquilamente:

"Tuan, amaba a mi hermano."

Una rafaga de viento lo hizo temblar. Alto sobre su cabeza, alto
sobre el silencioso mar de niebla, las hojas colgantes de las palmas
chocaban entre si con un sonido lastimero y agonizante. El hombre
blanco estird las piernas. Su barbilla descansaba sobre su pecho y
murmuro tristemente sin levantar la cabeza:

"Todos amamos a nuestros hermanos."
Arsat estalld con una violencia susurrante e intensa:

"¢Qué me importaba quién muriera? Queria paz en mi propio
corazon."



Parecid escuchar un movimiento en la casa, escuchd atentamente
y luego entré sin hacer ruido. El hombre blanco se levantd. Una brisa
llegaba en rafagas intermitentes. Las estrellas brillaban mas palidas
como si se hubieran retirado a las profundidades heladas del espacio
inmenso. Después de una rafaga de viento frio hubo unos segundos
de calma perfecta y silencio absoluto. Luego, desde detras de la
linea negra y ondulada de los bosques, una columna de luz dorada
se disparo hacia los cielos y se esparcié sobre el semicirculo del
horizonte este. El sol habia salido. La niebla se levanto, se
desintegré en parches errantes, desaparecié en finas guirnaldas
volantes; y la laguna desvelada yacia, pulida y negra, en las sombras
pesadas al pie del muro de arboles. Un aguila blanca se elevd sobre
ella con un vuelo inclinado y pesado, alcanzd la luz del sol y aparecio
deslumbrantemente brillante por un momento, luego, al elevarse
mas alto, se convirtié en un punto oscuro e inmovil antes de
desvanecerse en el azul como si hubiera dejado la tierra para
siempre. El hombre blanco, de pie mirando hacia arriba frente a la
puerta, oyé en la cabafia un murmullo confuso y roto de palabras
trastornadas que terminaban con un gemido fuerte. De repente,
Arsat salid tambaledndose con las manos extendidas, tembld y se
quedd inmdvil por un tiempo con los ojos fijos. Luego dijo:

"Ya no arde."

Ante su rostro, el sol mostrd su borde sobre las copas de los
arboles elevandose constantemente. La brisa se intensificd; un gran
brillo estallo sobre la laguna, brillando en el agua ondulante. Los
bosques salieron de las sombras claras de la manana, se hicieron
distintos, como si hubieran avanzado rapidamente para detenerse de
golpe en un gran movimiento de hojas, de ramas que se
balanceaban. En el sol implacable, el susurro de la vida inconsciente
se hacia mas fuerte, hablando en una voz incomprensible alrededor
de la oscuridad muda de ese dolor humano. Los ojos de Arsat
vagaron lentamente, luego se fijaron en el sol naciente.

"No puedo ver nada", dijo en voz baja para si mismo.



"No hay nada", dijo el hombre blanco, moviéndose hacia el borde
de la plataforma y haciendo sefias a su bote. Un grito llegd
débilmente sobre la laguna y el sampan comenzo a deslizarse hacia
la morada del amigo de los fantasmas.

"Si quieres venir conmigo, te esperaré toda la mahana", dijo el
hombre blanco, mirando hacia el agua.

"No, Tuan", dijo Arsat suavemente. "No comeré ni dormiré en esta
casa, pero primero debo ver mi camino. Ahora no puedo ver nada,
inada! No hay luz ni paz en el mundo; pero hay muerte, muerte
para muchos. Somos hijos de la misma madre, y lo dejé en medio de
enemigos; pero ahora estoy regresando."

Tomd una respiracion profunda y continué en un tono sonador:

"En un poco, veré lo suficientemente claro para golpear, para
golpear. Pero ella ha muerto, y... ahora... oscuridad."

Extendio los brazos ampliamente, los dejo caer a lo largo de su
cuerpo, luego se quedd quieto con el rostro inmovil y los ojos
pétreos, mirando al sol. El hombre blanco bajo a su canoa. Los
remeros se movieron agilmente a lo largo de los lados del bote,
mirando por encima de sus hombros al inicio de un viaje agotador.
Alto en la popa, con la cabeza envuelta en trapos blancos, el juragan
se sentd taciturno, dejando arrastrar su remo en el agua. El hombre
blanco, apoyado con ambos brazos sobre el techo de césped de la
pequefa cabina, mird hacia atras al brillo resplandeciente de la
estela del bote. Antes de que el sampan saliera de la laguna hacia el
arroyo, levanto la vista. Arsat no se habia movido. Estaba solo bajo
el sol implacable; y miraba mas alla del gran resplandor de un dia
despejado hacia la oscuridad de un mundo de ilusiones.
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