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La laguna

Joseph Conrad

El hombre blanco, apoyándose con ambos brazos en el techo de la
pequeña casa en la popa del bote, dijo al timonel:

"Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde".
El malayo solo gruñó y continuó mirando fijamente el río. El

hombre blanco apoyó su barbilla en sus brazos cruzados y observó
la estela del bote. Al final de la recta avenida de bosques cortada
por el intenso brillo del río, el sol aparecía despejado y
deslumbrante, colocado bajo sobre el agua que brillaba suavemente
como una banda de metal. Los bosques, sombríos y opacos,
permanecían inmóviles y silenciosos a cada lado de la amplia
corriente. Al pie de grandes árboles imponentes, las palmeras nipa
sin tronco surgían del barro de la orilla, en manojos de hojas
enormes y pesadas, que colgaban inmóviles sobre el remolino
marrón de los remolinos. En la quietud del aire, cada árbol, cada
hoja, cada rama, cada zarcillo de enredadera y cada pétalo de
diminutas flores parecían haber sido hechizados en una inmovilidad
perfecta y definitiva. Nada se movía en el río, excepto los ocho
remos que se elevaban brillando regularmente, sumergidos juntos
con un único chapoteo; mientras el timonel barría de derecha a
izquierda con un ademán periódico y repentino de su hoja,



describiendo un semicírculo brillante sobre su cabeza. El agua
agitada espumaba al lado con un murmullo confuso. Y la canoa del
hombre blanco, avanzando río arriba en la breve alteración que ella
misma provocaba, parecía entrar en los portales de una tierra de la
que la misma memoria del movimiento había partido para siempre.

El hombre blanco, dándole la espalda al sol poniente, miró a lo
largo de la extensa y desierta extensión del estuario. En los últimos
tres millas de su curso, el río errante y vacilante, como si fuera
irresistiblemente atraído por la libertad de un horizonte abierto, fluye
directamente hacia el mar, fluye directamente hacia el este, hacia el
este que alberga tanto la luz como la oscuridad. A popa del bote, el
llamado repetido de algún pájaro, un grito discordante y débil,
saltaba sobre el agua lisa y se perdía, antes de que pudiera alcanzar
la otra orilla, en el silencio sin aliento del mundo.

El timonel hundió su remo en el río y se mantuvo firme con los
brazos endurecidos, su cuerpo inclinado hacia adelante. El agua
gorgoteaba en voz alta; y de repente, el largo tramo recto parecía
pivotar sobre su centro, los bosques giraban en semicírculo, y los
rayos inclinados del atardecer tocaban el costado de la canoa con un
resplandor ardiente, proyectando las sombras delgadas y
distorsionadas de su tripulación sobre el brillo rayado del río. El
hombre blanco se volvió para mirar hacia adelante. El curso del bote
había sido alterado en ángulo recto al río, y la cabeza de dragón
tallada en su proa apuntaba ahora hacia un hueco en los arbustos
que bordeaban la orilla. Se deslizó a través, rozando las ramas
colgantes, y desapareció del río como alguna criatura esbelta y
anfibia que deja el agua para su guarida en los bosques.

El estrecho arroyo era como una zanja: tortuoso, fabulosamente
profundo; lleno de penumbra bajo la delgada franja de azul puro y
brillante del cielo. Árboles inmensos se elevaban, invisibles detrás de
las cortinas festoneadas de enredaderas. Aquí y allá, cerca de la
negrura reluciente del agua, una raíz retorcida de algún árbol alto se
mostraba entre el encaje de pequeños helechos, negra y opaca,
retorcida e inmóvil, como una serpiente detenida. Las breves



palabras de los remadores resonaban fuertemente entre las gruesas
y sombrías paredes de vegetación. La oscuridad se filtraba desde
entre los árboles, a través del enmarañado laberinto de las
enredaderas, desde detrás de las grandes hojas fantásticas e
inmóviles; la oscuridad, misteriosa e invencible; la oscuridad
perfumada y venenosa de los bosques impenetrables.

Los hombres avanzaban con pértigas en el agua que se hacía más
somera. El arroyo se ensanchaba, desembocando en una amplia
extensión de una laguna estancada. Los bosques se retiraban de la
orilla pantanosa, dejando una franja nivelada de hierba verde
brillante y cañaveral para enmarcar el azul reflejado del cielo. Una
nube rosa y esponjosa se desplazaba alto, arrastrando el delicado
color de su imagen bajo las hojas flotantes y las plateadas flores del
loto. Una casita, erigida sobre altos pilotes, aparecía negra a la
distancia. Cerca de ella, dos altas palmas nibong, que parecían
haber salido de los bosques al fondo, se inclinaban ligeramente
sobre el techo desgastado, con una sugerencia de triste ternura y
cuidado en la caída de sus cabezas frondosas y altivas.

El timonel, señalando con su remo, dijo: "Arsat está allí. Veo su
canoa atrapada entre los pilotes."

Los que empujaban con pértigas caminaban a lo largo de los lados
del bote, mirando por encima de sus hombros al final del día de
viaje. Habrían preferido pasar la noche en otro lugar que no fuera
esta laguna de aspecto extraño y reputación fantasmal. Además, no
les gustaba Arsat, primero por ser un extraño, y también porque él,
que repara una casa en ruinas y habita en ella, proclama que no
tiene miedo de vivir entre los espíritus que rondan los lugares
abandonados por la humanidad. Tal hombre puede alterar el curso
del destino con miradas o palabras; mientras que sus fantasmas
habituales no son fáciles de propiciar por los transeúntes ocasionales
sobre los que desean desatar la malicia de su amo humano. A los
hombres blancos no les importan tales cosas, siendo incrédulos y en
liga con el Padre del Mal, que los conduce ilesos a través de los
peligros invisibles de este mundo. A las advertencias de los justos



oponen una pretensión ofensiva de incredulidad. ¿Qué se puede
hacer?

Así pensaban, aplicando su peso al extremo de sus largas
pértigas. La gran canoa se deslizaba rápidamente, silenciosamente y
suavemente, hacia el claro de Arsat, hasta que, en un gran estrépito
de pértigas lanzadas y los ruidosos murmullos de "¡Alabado sea Alá!"
chocó suavemente contra los pilotes torcidos debajo de la casa.

Los remeros, con los rostros levantados, gritaron
discordantemente: "¡Arsat! ¡Oh Arsat!" Nadie vino. El hombre blanco
comenzó a subir la rústica escalera que daba acceso a la plataforma
de bambú frente a la casa. El juragan del bote dijo de mal humor:
"Cocinaremos en el sampan y dormiremos en el agua."

"Pasa mis mantas y la cesta", dijo el hombre blanco, secamente.
Se arrodilló en el borde de la plataforma para recibir el paquete.

Luego el bote se alejó, y el hombre blanco, de pie, se enfrentó a
Arsat, quien había salido por la puerta baja de su cabaña. Era un
hombre joven, poderoso, con pecho ancho y brazos musculosos. No
llevaba nada más que su sarong. Tenía la cabeza descubierta. Sus
grandes ojos suaves miraban ansiosamente al hombre blanco, pero
su voz y su comportamiento eran serenos mientras preguntaba, sin
ningún saludo:

"¿Tienes medicina, Tuan?"
"No", dijo el visitante con un tono sobresaltado. "No. ¿Por qué?

¿Hay enfermedad en la casa?"
"Entra y mira", respondió Arsat, con la misma calma, y girando

bruscamente, volvió a pasar por la pequeña puerta. El hombre
blanco, dejando caer sus bultos, lo siguió.

En la luz tenue de la vivienda, distinguió en un lecho de bambú a
una mujer extendida de espaldas bajo una amplia sábana de tela de
algodón roja. Yacía inmóvil, como si estuviera muerta; pero sus
grandes ojos, completamente abiertos, brillaban en la penumbra,
mirando hacia arriba, hacia las delgadas vigas, inmóviles e



impasibles. Estaba en una fiebre alta, y evidentemente inconsciente.
Sus mejillas estaban ligeramente hundidas, sus labios parcialmente
abiertos, y en el joven rostro había la ominosa y fija expresión—la
expresión absorta y contemplativa de los inconscientes que van a
morir. Los dos hombres se quedaron mirándola en silencio.

"¿Hace mucho que está enferma?" preguntó el viajero.
"No he dormido en cinco noches", respondió el malayo con tono

deliberado. "Al principio ella escuchaba voces que la llamaban desde
el agua y luchaba contra mí que la sostenía. Pero desde que salió el
sol de hoy, no escucha nada—no me escucha a mí. No ve nada. No
me ve a mí—¡a mí!"

Permaneció en silencio durante un minuto, luego preguntó
suavemente—

"Tuan, ¿morirá ella?"
"Me temo que sí", dijo el hombre blanco, apenado. Había conocido

a Arsat años atrás, en un país lejano en tiempos de problemas y
peligro, cuando ninguna amistad es despreciable. Y desde que su
amigo malayo llegó inesperadamente a vivir en la cabaña en la
laguna con una mujer extraña, había dormido allí muchas veces, en
sus viajes río arriba y río abajo. Le gustaba el hombre que sabía
mantener la fe en el consejo y cómo luchar sin miedo al lado de su
amigo blanco. Le gustaba—no tanto quizás como a un hombre le
gusta su perro favorito—pero aún así lo apreciaba lo suficiente para
ayudar y no hacer preguntas, para pensar a veces de manera vaga y
confusa, en medio de sus propios quehaceres, sobre el hombre
solitario y la mujer de cabello largo con rostro audaz y ojos
triunfantes, que vivían juntos ocultos por los bosques—solos y
temidos.

El hombre blanco salió de la cabaña a tiempo para ver la enorme
conflagración del atardecer apagada por las sombras rápidas y
furtivas que, elevándose como un vapor negro e impalpable por
encima de las copas de los árboles, se extendían por el cielo,
extinguiendo el resplandor carmesí de las nubes flotantes y el brillo



rojo de la luz del día que se iba. En unos momentos, todas las
estrellas aparecieron sobre la intensa negrura de la tierra y la gran
laguna, que de repente brillaba con luces reflejadas, parecía un
óvalo de cielo nocturno arrojado al abismo y desesperanzado de la
noche selvática. El hombre blanco cenó algo de la cesta, luego
recogió unos palos que yacían alrededor de la plataforma, hizo una
pequeña fogata, no por calor, sino por el humo, que mantendría
alejados a los mosquitos. Se envolvió en las mantas y se sentó con
la espalda contra la pared de cañas de la casa, fumando
pensativamente.

Arsat salió por la puerta con pasos silenciosos y se agachó junto al
fuego. El hombre blanco movió un poco las piernas extendidas.

"Ella respira", dijo Arsat en voz baja, anticipándose a la pregunta
esperada. "Ella respira y arde como con un gran fuego. No habla; no
escucha—¡y arde!"

Hizo una pausa por un momento, luego preguntó en un tono
tranquilo y sin curiosidad—

"Tuan... ¿morirá ella?"
El hombre blanco movió los hombros incómodamente y murmuró

de manera vacilante—
"Si tal es su destino."
"No, Tuan", dijo Arsat, con calma. "Si tal es mi destino. Yo

escucho, yo veo, yo espero. Recuerdo... Tuan, ¿recuerdas los viejos
tiempos? ¿Recuerdas a mi hermano?"

"Sí", dijo el hombre blanco. El malayo se levantó de repente y
entró. El otro, sentado aún afuera, podía escuchar la voz en la
cabaña. Arsat dijo: "¡Escúchame! ¡Habla!" Sus palabras fueron
seguidas por un completo silencio. "¡Oh Diamelen!", gritó de
repente. Tras ese grito hubo un profundo suspiro. Arsat salió y se
hundió de nuevo en su lugar habitual.

Se sentaron en silencio frente al fuego. No había sonido dentro de
la casa, no había sonido cerca de ellos; pero lejos, en la laguna,



podían oír las voces de los remeros resonando entrecortadas y claras
sobre el agua tranquila. El fuego en la proa del sampan brillaba
débilmente en la distancia con un resplandor rojo difuso. Luego se
apagó. Las voces cesaron. La tierra y el agua dormían invisibles,
inmóviles y mudas. Era como si no hubiera quedado nada en el
mundo excepto el brillo de las estrellas fluyendo, incesante y vano, a
través de la quietud negra de la noche.

El hombre blanco miraba directamente frente a él hacia la
oscuridad con los ojos bien abiertos. El temor y la fascinación, la
inspiración y la maravilla de la muerte—de la muerte cercana,
inevitable y no vista, calmaban la inquietud de su raza y agitaban los
pensamientos más vagos, los más íntimos. La sospecha siempre lista
de maldad, la roedora sospecha que acecha en nuestros corazones,
fluía hacia la quietud que lo rodeaba—hacia la quietud profunda y
muda, y la hacía parecer poco confiable e infame, como la máscara
plácida e impenetrable de una violencia injustificable. En esa
perturbación fugaz y poderosa de su ser, la tierra envuelta en la paz
estelar se convertía en un país sombrío de luchas inhumanas, un
campo de batalla de fantasmas terribles y encantadores, augustos o
ignobles, luchando ardientemente por la posesión de nuestros
indefensos corazones. Un país inquieto y misterioso de deseos y
temores inextinguibles.

Un murmullo lastimero se elevaba en la noche; un murmullo triste
y sorprendente, como si las grandes soledades de los bosques
circundantes intentaran susurrar en su oído la sabiduría de su
inmensa e inquebrantable indiferencia. Sonidos vacilantes y vagos
flotaban en el aire a su alrededor, se formaban lentamente en
palabras; y finalmente fluían suavemente en un arroyo murmurante
de frases suaves y monótonas. Él se movió como un hombre
despertándose y cambió ligeramente de posición. Arsat, inmóvil y
sombrío, sentado con la cabeza inclinada bajo las estrellas, hablaba
en un tono bajo y soñador—

"... pues ¿dónde podemos dejar el peso de nuestro problema sino
en el corazón de un amigo? Un hombre debe hablar de guerra y de



amor. Tú, Tuan, sabes lo que es la guerra, y me has visto en tiempos
de peligro buscar la muerte como otros hombres buscan la vida. Un
escrito puede perderse; una mentira puede ser escrita; pero lo que
el ojo ha visto es verdad y permanece en la mente."

"Recuerdo", dijo el hombre blanco, tranquilamente. Arsat continuó
con una compostura triste—

"Por eso hablaré contigo de amor. Hablar en la noche. Hablar
antes de que tanto la noche como el amor se vayan—y el ojo del día
mire mi dolor y mi vergüenza; sobre mi rostro ennegrecido; sobre mi
corazón quemado."

Un suspiro, corto y débil, marcó una pausa casi imperceptible, y
luego sus palabras fluyeron de nuevo, sin movimiento, sin un gesto.

"Después del tiempo de problemas y guerra, cuando te fuiste de
mi país en la búsqueda de tus deseos, que nosotros, los hombres de
las islas, no podemos entender, mi hermano y yo volvimos a ser,
como antes, los portadores de la espada del Gobernante. Sabes que
éramos hombres de familia, pertenecientes a una raza gobernante, y
más aptos que cualquiera para llevar en nuestro hombro derecho el
emblema del poder. Y en tiempos de prosperidad, Si Dendring nos
mostró favor, como nosotros, en tiempos de tristeza, le habíamos
mostrado la fidelidad de nuestro valor. Era un tiempo de paz. Un
tiempo de caza de ciervos y peleas de gallos; de charlas ociosas y
disputas tontas entre hombres cuyos vientres están llenos y cuyas
armas están oxidadas. Pero el sembrador observaba crecer los
brotes jóvenes de arroz sin miedo, y los comerciantes iban y venían,
partían flacos y regresaban gordos al río de la paz. También traían
noticias. Traían mentiras y verdades mezcladas, de modo que nadie
sabía cuándo alegrarse y cuándo entristecerse. También oímos de ti.
Te habían visto aquí y allá. Y me alegraba oírlo, porque recordaba
los tiempos agitados, y siempre te recordaba a ti, Tuan, hasta que
llegó el momento en que mis ojos no podían ver nada en el pasado,
porque habían mirado a la que está muriendo allí, en la casa."



Se detuvo para exclamar en un susurro intenso, "¡Oh Mara bahia!
¡Oh Calamidad!" luego continuó hablando un poco más alto:

"No hay peor enemigo ni mejor amigo que un hermano, Tuan,
porque un hermano conoce a otro, y en el conocimiento perfecto
hay fuerza para bien o para mal. Amaba a mi hermano. Fui a él y le
dije que no podía ver más que un rostro, no podía oír más que una
voz. Él me dijo: 'Abre tu corazón para que ella pueda ver lo que hay
en él, y espera. La paciencia es sabiduría. Inchi Midah puede morir o
nuestro Gobernante puede perder su miedo a una mujer'...
¡Esperé!... Recuerdas a la dama con el rostro velado, Tuan, y el
miedo de nuestro Gobernante ante su astucia y temperamento. Y si
ella quería a su sirvienta, ¿qué podía hacer yo? Pero alimenté el
hambre de mi corazón con miradas fugaces y palabras furtivas.
Merodeaba por el camino a los baños durante el día, y cuando el sol
caía detrás del bosque, me arrastraba junto a los setos de jazmín del
patio de las mujeres. Sin vernos, nos hablábamos a través del aroma
de las flores, a través del velo de las hojas, a través de las hojas de
la hierba larga que se detenía ante nuestros labios; tan grande era
nuestra prudencia, tan tenue era el murmullo de nuestro gran
anhelo. El tiempo pasaba rápidamente... y había susurros entre las
mujeres, y nuestros enemigos observaban, mi hermano estaba
sombrío, y comencé a pensar en matar y en una muerte feroz...
Somos de un pueblo que toma lo que quiere, como ustedes los
blancos. Hay un tiempo en que un hombre debe olvidar la lealtad y
el respeto. El poder y la autoridad se les dan a los gobernantes, pero
a todos los hombres se les da amor y fuerza y valor. Mi hermano
dijo, 'La tomarás de en medio de ellos. Somos dos que somos como
uno.' Y yo respondí, 'Que sea pronto, pues no encuentro calor en la
luz del sol que no brilla sobre ella.' Nuestro momento llegó cuando el
Gobernante y toda la gente importante fueron a la desembocadura
del río a pescar con antorchas. Había cientos de botes, y en la arena
blanca, entre el agua y los bosques, se construyeron viviendas de
hojas para los hogares de los Rajás. El humo de las fogatas de
cocina era como una niebla azul de la tarde, y muchas voces
sonaban alegremente en ella. Mientras preparaban los botes para



golpear a los peces, mi hermano vino a mí y dijo, '¡Esta noche!' Miré
mis armas, y cuando llegó el momento, nuestra canoa tomó su lugar
en el círculo de botes que llevaban las antorchas. Las luces brillaban
sobre el agua, pero detrás de los botes había oscuridad. Cuando
comenzó el griterío y la excitación los volvió locos, nos deslizamos
hacia atrás. El agua tragó nuestro fuego, y flotamos de regreso a la
orilla que estaba oscura con solo aquí y allá el resplandor de las
brasas. Podíamos oír la charla de las esclavas entre los cobertizos.
Luego encontramos un lugar desértico y silencioso. Esperamos allí.
Ella vino. Venía corriendo a lo largo de la orilla, rápida y sin dejar
rastro, como una hoja arrastrada por el viento hacia el mar. Mi
hermano dijo sombríamente, 'Ve y tómala; llévala a nuestro bote.' La
levanté en mis brazos. Jadeaba. Su corazón latía contra mi pecho.
Dije, 'Te tomo de esa gente. Viniste al llamado de mi corazón, pero
mis brazos te llevan a mi bote contra la voluntad de los grandes.' 'Es
justo', dijo mi hermano. 'Somos hombres que toman lo que quieren
y pueden mantenerlo contra muchos. Deberíamos haberla tomado a
plena luz del día.' Dije, 'Vámonos'; pues desde que estaba en mi
bote, comencé a pensar en los muchos hombres de nuestro
Gobernante. 'Sí. Vámonos', dijo mi hermano. 'Somos expulsados y
este bote es ahora nuestro país, y el mar es nuestro refugio.' Se
demoró con un pie en la orilla, y le rogué que se apresurara, pues
recordaba los latidos de su corazón contra mi pecho y pensaba que
dos hombres no pueden resistir a cien. Nos fuimos, remando río
abajo cerca de la orilla; y mientras pasábamos por el arroyo donde
pescaban, los grandes gritos habían cesado, pero el murmullo de las
voces era fuerte como el zumbido de los insectos que vuelan al
mediodía. Los botes flotaban, agrupados, bajo la luz roja de las
antorchas, bajo un techo negro de humo; y los hombres hablaban
de su deporte. Hombres que se jactaban, y alababan, y se burlaban,
hombres que habrían sido nuestros amigos por la mañana, pero en
esa noche ya eran nuestros enemigos. Remamos rápidamente. Ya no
teníamos más amigos en el país de nuestro nacimiento. Ella se
sentaba en el centro de la canoa con la cara cubierta; silenciosa
como lo está ahora; sin ver como lo está ahora, y no tenía ningún



arrepentimiento por lo que estaba dejando porque podía oír su
respiración cerca de mí, como puedo oírla ahora."

Hizo una pausa, escuchó con el oído vuelto hacia la puerta, luego
sacudió la cabeza y continuó:

"Mi hermano quería gritar el grito de desafío, un solo grito, para
que la gente supiera que éramos ladrones libres que confiábamos en
nuestros brazos y en el gran mar. Y nuevamente le rogué en nombre
de nuestro amor que guardara silencio. ¿No podía oír su respiración
cerca de mí? Sabía que la persecución llegaría lo suficientemente
rápido. Mi hermano me amaba. Sumergió su remo sin hacer
chapoteo. Solo dijo, 'Hay medio hombre en ti ahora, la otra mitad
está en esa mujer. Puedo esperar. Cuando seas un hombre completo
nuevamente, volverás aquí conmigo a gritar desafío. Somos hijos de
la misma madre.' No respondí. Toda mi fuerza y todo mi espíritu
estaban en mis manos que sostenían el remo, pues anhelaba estar
con ella en un lugar seguro, más allá del alcance de la ira de los
hombres y del despecho de las mujeres. Mi amor era tan grande,
que pensé que podría guiarme a un país donde la muerte fuera
desconocida, si solo pudiéramos escapar de la furia de Inchi Midah y
de la espada de nuestro Gobernante. Remamos con prisa,
respirando entre dientes. Las palas se hundían profundamente en el
agua lisa. Salimos del río; volamos en canales claros entre bajíos.
Bordeamos la costa negra; bordeamos las playas de arena donde el
mar susurra a la tierra; y el destello de la arena blanca pasaba
rápidamente por nuestro bote, tan velozmente se deslizaba sobre el
agua. No hablamos. Solo una vez dije, 'Duerme, Diamelen, pues
pronto podrías necesitar toda tu fuerza.' Oí la dulzura de su voz,
pero nunca giré mi cabeza. El sol se levantó y aún seguimos
adelante. El agua caía de mi cara como la lluvia de una nube.
Volamos en la luz y el calor. Nunca miré hacia atrás, pero sabía que
los ojos de mi hermano, detrás de mí, miraban firmemente hacia
adelante, pues el bote iba tan recto como el dardo de un hombre de
la selva, cuando sale del extremo del sumpitan. No había mejor
remero, ni mejor timonel que mi hermano. Muchas veces, juntos,
habíamos ganado carreras en esa canoa. Pero nunca habíamos



puesto nuestra fuerza como entonces, entonces, cuando por última
vez remamos juntos. No había hombre más valiente ni más fuerte en
nuestro país que mi hermano. No podía darme el lujo de girar mi
cabeza para mirarlo, pero cada momento oía el silbido de su
respiración haciéndose más fuerte detrás de mí. Aún así, él no habló.
El sol estaba alto. El calor se adhería a mi espalda como una llama
de fuego. Mis costillas estaban a punto de estallar, pero ya no podía
respirar suficiente aire en mi pecho. Y entonces sentí que debía
gritar con mi último aliento, '¡Descansemos!'... '¡Bien!', respondió; y
su voz era firme. Era fuerte. Era valiente. No conocía el miedo ni el
cansancio... ¡Mi hermano!"

Un murmullo poderoso y suave, un murmullo vasto y tenue; el
murmullo de hojas temblorosas, de ramas agitadas, corría a través
de las profundidades enredadas de los bosques, corría sobre la
suavidad estrellada de la laguna, y el agua entre los pilotes golpeó la
madera viscosa una vez con un chapoteo repentino. Una ráfaga de
aire cálido tocó las caras de los dos hombres y pasó con un sonido
lastimero, una ráfaga fuerte y breve como un suspiro inquieto de la
tierra soñadora.

Arsat continuó con una voz baja y uniforme.
Empujamos nuestra canoa hacia la playa blanca de una pequeña

bahía cerca de una larga lengua de tierra que parecía bloquear
nuestro camino; un cabo boscoso que se adentraba en el mar. Mi
hermano conocía ese lugar. Más allá del cabo, un río tiene su
entrada, y a través de la selva de esa tierra hay un sendero
estrecho. Hicimos una fogata y cocinamos arroz. Luego nos
acostamos a dormir sobre la suave arena a la sombra de nuestra
canoa, mientras ella vigilaba. Apenas había cerrado los ojos cuando
escuché su grito de alarma. Saltamos. El sol ya estaba a mitad de
camino en el cielo, y al aparecer en la entrada de la bahía vimos un
prau tripulado por muchos remeros. Lo reconocimos de inmediato;
era uno de los praus de nuestro Rajá. Nos vieron desde la costa,
golpearon el gong y dirigieron la proa del prau hacia la bahía. Sentí
mi corazón debilitarse dentro de mi pecho. Diamelen se sentó en la



arena y se cubrió la cara. No había escapatoria por mar. Mi hermano
se rió. Tenía el fusil que tú le habías dado, Tuan, antes de que te
fueras, pero solo quedaba un puñado de pólvora. Me habló
rápidamente: "Corre con ella por el sendero. Los detendré, pues no
tienen armas de fuego, y desembarcar frente a un hombre con un
fusil significa muerte segura para algunos. Corre con ella. Al otro
lado de ese bosque hay una casa de pescadores, y una canoa.
Cuando haya disparado todos los tiros, seguiré. Soy un gran
corredor, y antes de que puedan alcanzarme, habremos
desaparecido. Resistiré tanto como pueda, porque ella es solo una
mujer, que ni puede correr ni luchar, pero tiene tu corazón en sus
débiles manos." Se escondió detrás de la canoa. El prau se acercaba.
Ella y yo corrimos, y mientras corríamos por el sendero escuché
disparos. Mi hermano disparó, una vez, dos veces, y el estruendo del
gong cesó. Hubo silencio detrás de nosotros. Ese istmo es estrecho.
Antes de que escuchara el tercer disparo de mi hermano, vi la orilla
inclinada y de nuevo el agua; la boca de un río ancho. Cruzamos un
claro cubierto de hierba. Corrimos hacia el agua. Vi una cabaña baja
sobre el lodo negro y una pequeña canoa varada. Escuché otro
disparo detrás de mí. Pensé: "Esa es su última carga." Corrimos
hacia la canoa; un hombre salió corriendo de la cabaña, pero me
lancé sobre él y rodamos juntos en el lodo. Luego me levanté y él
quedó inmóvil a mis pies. No sé si lo maté o no. Diamelen y yo
empujamos la canoa al agua. Escuché gritos detrás de mí y vi a mi
hermano correr por el claro. Muchos hombres saltaban tras él. La
tomé en mis brazos y la lancé al bote, luego salté yo mismo. Cuando
miré hacia atrás, vi que mi hermano había caído. Cayó y se levantó
de nuevo, pero los hombres lo rodeaban. Gritó: "¡Voy!" Los hombres
estaban cerca de él. Miré. Muchos hombres. Luego la miré a ella.
Tuan, ¡empujé la canoa! La empujé hacia aguas profundas. Ella
estaba arrodillada mirándome, y yo dije: "Toma tu remo", mientras
golpeaba el agua con el mío. Tuan, escuché su grito. Escuché cómo
gritaba mi nombre dos veces; y escuché voces gritando: "¡Mata!
¡Golpea!" Nunca volví la mirada. Escuché cómo llamaba mi nombre
nuevamente con un gran grito, como cuando la vida se va junto con



la voz, y nunca giré la cabeza. ¡Mi propio nombre!... ¡Mi hermano!
Tres veces llamó, pero no temía a la vida. ¿No estaba ella en esa can

oa? ¿Y no podría encontrar con ella un país donde la muerte es
olvidada, donde la muerte es desconocida?"

El hombre blanco se incorporó. Arsat se levantó y se mantuvo en
pie, una figura indistinta y silenciosa sobre las brasas moribundas del
fuego. Sobre la laguna, una niebla que se desplazaba baja había
avanzado, borrando lentamente las imágenes brillantes de las
estrellas. Y ahora una gran extensión de vapor blanco cubría la
tierra: fluía frío y gris en la oscuridad, giraba en remolinos
silenciosos alrededor de los troncos de los árboles y alrededor de la
plataforma de la casa, que parecía flotar sobre una ilusión inquieta e
impalpable de mar. Solo lejos, las copas de los árboles se delineaban
sobre el parpadeo del cielo, como una costa sombría y amenazante,
una costa engañosa, implacable y negra.

La voz de Arsat vibraba fuerte en la profunda paz.
"¡La tenía allí! ¡La tenía! Para conseguirla, habría enfrentado a

toda la humanidad. Pero la tenía, y—"
Sus palabras resonaban en las distancias vacías. Hizo una pausa y

pareció escuchar cómo se extinguían muy lejos, más allá de la ayuda
y del recuerdo. Luego dijo tranquilamente:

"Tuan, amaba a mi hermano."
Una ráfaga de viento lo hizo temblar. Alto sobre su cabeza, alto

sobre el silencioso mar de niebla, las hojas colgantes de las palmas
chocaban entre sí con un sonido lastimero y agonizante. El hombre
blanco estiró las piernas. Su barbilla descansaba sobre su pecho y
murmuró tristemente sin levantar la cabeza:

"Todos amamos a nuestros hermanos."
Arsat estalló con una violencia susurrante e intensa:
"¿Qué me importaba quién muriera? Quería paz en mi propio

corazón."



Pareció escuchar un movimiento en la casa, escuchó atentamente
y luego entró sin hacer ruido. El hombre blanco se levantó. Una brisa
llegaba en ráfagas intermitentes. Las estrellas brillaban más pálidas
como si se hubieran retirado a las profundidades heladas del espacio
inmenso. Después de una ráfaga de viento frío hubo unos segundos
de calma perfecta y silencio absoluto. Luego, desde detrás de la
línea negra y ondulada de los bosques, una columna de luz dorada
se disparó hacia los cielos y se esparció sobre el semicírculo del
horizonte este. El sol había salido. La niebla se levantó, se
desintegró en parches errantes, desapareció en finas guirnaldas
volantes; y la laguna desvelada yacía, pulida y negra, en las sombras
pesadas al pie del muro de árboles. Un águila blanca se elevó sobre
ella con un vuelo inclinado y pesado, alcanzó la luz del sol y apareció
deslumbrantemente brillante por un momento, luego, al elevarse
más alto, se convirtió en un punto oscuro e inmóvil antes de
desvanecerse en el azul como si hubiera dejado la tierra para
siempre. El hombre blanco, de pie mirando hacia arriba frente a la
puerta, oyó en la cabaña un murmullo confuso y roto de palabras
trastornadas que terminaban con un gemido fuerte. De repente,
Arsat salió tambaleándose con las manos extendidas, tembló y se
quedó inmóvil por un tiempo con los ojos fijos. Luego dijo:

"Ya no arde."
Ante su rostro, el sol mostró su borde sobre las copas de los

árboles elevándose constantemente. La brisa se intensificó; un gran
brillo estalló sobre la laguna, brillando en el agua ondulante. Los
bosques salieron de las sombras claras de la mañana, se hicieron
distintos, como si hubieran avanzado rápidamente para detenerse de
golpe en un gran movimiento de hojas, de ramas que se
balanceaban. En el sol implacable, el susurro de la vida inconsciente
se hacía más fuerte, hablando en una voz incomprensible alrededor
de la oscuridad muda de ese dolor humano. Los ojos de Arsat
vagaron lentamente, luego se fijaron en el sol naciente.

"No puedo ver nada", dijo en voz baja para sí mismo.



"No hay nada", dijo el hombre blanco, moviéndose hacia el borde
de la plataforma y haciendo señas a su bote. Un grito llegó
débilmente sobre la laguna y el sampan comenzó a deslizarse hacia
la morada del amigo de los fantasmas.

"Si quieres venir conmigo, te esperaré toda la mañana", dijo el
hombre blanco, mirando hacia el agua.

"No, Tuan", dijo Arsat suavemente. "No comeré ni dormiré en esta
casa, pero primero debo ver mi camino. Ahora no puedo ver nada,
¡nada! No hay luz ni paz en el mundo; pero hay muerte, muerte
para muchos. Somos hijos de la misma madre, y lo dejé en medio de
enemigos; pero ahora estoy regresando."

Tomó una respiración profunda y continuó en un tono soñador:
"En un poco, veré lo suficientemente claro para golpear, para

golpear. Pero ella ha muerto, y... ahora... oscuridad."
Extendió los brazos ampliamente, los dejó caer a lo largo de su

cuerpo, luego se quedó quieto con el rostro inmóvil y los ojos
pétreos, mirando al sol. El hombre blanco bajó a su canoa. Los
remeros se movieron ágilmente a lo largo de los lados del bote,
mirando por encima de sus hombros al inicio de un viaje agotador.
Alto en la popa, con la cabeza envuelta en trapos blancos, el juragan
se sentó taciturno, dejando arrastrar su remo en el agua. El hombre
blanco, apoyado con ambos brazos sobre el techo de césped de la
pequeña cabina, miró hacia atrás al brillo resplandeciente de la
estela del bote. Antes de que el sampan saliera de la laguna hacia el
arroyo, levantó la vista. Arsat no se había movido. Estaba solo bajo
el sol implacable; y miraba más allá del gran resplandor de un día
despejado hacia la oscuridad de un mundo de ilusiones.
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