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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la version de texto sin formatear el texto en cursiva esta
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_) y el texto en NEGriTas esta
marcado =asi=.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripcion ha sido el
de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Espanola cuando
la presente edicion de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real
Academia Espaiola.

En la presente transcripcidon se adecud la ortografia de las
mayusculas acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que
establecen que el acento ortografico debe utilizarse, incluso si la
vocal acentuada esta en mayusculas.

El indice ha sido reubicado al principio de la obra.

Se han corregido errores evidentes de puntuacion y otros errores
tipograficos y de ortografia.

La portada incluida en este libro electronico fue modificada por el
transcriptor y se concede al dominio publico.
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AMICIS EN SU OBRA ''CORAZON"

“PARA JUZGAR A UN POETA, SABER SENTIR.
PARA JUZGAR A UN MAESTRO, SABER ENSENAR.
AMICIS EN TODAS SUS OBRAS FUE UN POETA: EN
‘CORAZON’ FUE UN MAESTRO".

ESTE ESTUDIO SOBRE EL “CORAZON”
DE EDMUNDO DE AMICIS,

OBTUVO EL PRIMER PREMIO EN UN
CONCURSO PEDAGOGICO ABIERTO

POR LA DIRECCION GENERAL DE LA
ENSENANZA NORMAL EN 1908, A

RAIZ DE LA MUERTE DEL DELICADO
ESCRITOR ITALIANO, PARA GLORIFICAR
SU MEMORIA.

EL AUTOR DEL TRABAJO PREMIADO,
DR. J. M. PUIG CASAURANC,

ACTUAL SECRETARIO DE EDUCACION
PUBLICA, ERA EN AQUELLOS

DIAS, ESTUDIANTE DEL TERCER
ANO DE MEDICINA EN ESTA CAPITAL.

Ebmunpo DE AMICIS, EL SUTIL ANALIZADOR DE ALMA REBOSANTE DE DELICADEZA Y
DE TERNURA, NO PODIA MENOS DE HUNDIR SU ESCALPELO EN EL CORAZON DEL NINO, EL
SER MAS TIERNO, MAS DELICADO.



PINTOR EN CUYA ADMIRABLE PALETA LOS TONOS SUAVES DOMINABAN, NO PODIA
MENOS DE MOJAR SUS PINCELES EN LOS SENTIMIENTOS DEL NINO, RICA GAMA DE
COLORES DE'BILES, DEL TINTE QUE TOMAN LAS NUBES CUANDO CAE LA TARDE Y
VAGAMENTE SE ESFUMAN EN COPOS EN EL CIELO AZUL.

POETA ENAMORADO DE LA GRACIA, SONADOR INFATIGABLE DE LO BELLO NO PODIA
MENOS DE CANTAR AL NINO, VIDA EN BOTON QUE ENCARNA LA GRACIA MAS FINA, LA
MAS PURA BELLEZA.

POR ESO SU ESPIRITU DE ARTISTA EXCELSO, VIBRO AL ESCRIBIR EL LIBRO
"COrRAZON, COMO VIBRAN LAS CUERDAS DE LA LIRA DEL POETA AL SOPLO DE UN IDEAL
SONADO QUE SE ENCUENTRA, COMO TIEMBLA EL PINCEL EN LAS MANOS DEL PINTOR, QUE
VE EN UN CREPUSCULO, NACER AL BESO MAGICO DE UN RAYO DE SOL, LA TONALIDAD
QUE BUSCABA PARA EL FONDO DE UN CUADRO IMAGINADO, POR ESO LAS PAGINAS DEL
LIBRO QUE ESCRIBIERA SOBRE EL NINO, FLORECIERON PLETORICAS DE VIDA,
IMPREGNADAS DE UN PERFUME DE VERDAD, COMO QUE, A LA MANERA DE UNA NUBE QUE
SE DESHACE EN LLUVIA PARA FECUNDAR UN CAMPO ESTERIL, AMICIS HABIA VERTIDO EL
RAUDAL DE SENTIMIENTO Y DE TERNURA DE SU ALMA, PARA QUE BROTARA LA IMAGEN DE
LOS NINOS DE LAS PAGINAS DE “CORAZON’.

¢DECIR EN DONDE ESTA 1A BELLEZA DE “CuorRe”? ImposiBLE. No Es “"Corazon” DE
ESOS LIBROS.

POR 1A MULTIPLICIDAD DE LAS IMPRESIONES QUE CAUSA, POR LA VARIEDAD DE
ENCANTOS QUE ENCIERRA, EL ESTADO PSIQUICO A QUE CONDUCE, SOLO PUEDE
COMPARARSE A ESA SENSACION DE HONDO GOCE, DE PLENA FELICIDAD, QUE VIENE TRAS
LA CONTEMPLACION DE UN PAISAJE INMENSO Y BELLO. NO SE PODRIA DECIR QUE
CONTORNOS HAN IMPRESIONADO MAS HONDAMENTE NUESTRA VISTA, QUE LINEAS, QUE
COMBINACIONES DE SOMBRAS HAN PRODUCIDO LA EMOCION ESTETICA. HA SIDO EL
TODO, EL CONJUNTO, LA ARMONIA DE DETALLES.

AMICIS IMPRESIONA ASI CON SU OBRA. Y NO ES CON LA IMAGINACION CON LO QUE
LO HA LOGRADO, LA IMAGINACIéN, GRAN PAJARO DE VUELO PODEROSO, PUEDE
ALCANZAR ALTURAS QUE DEJEN ABSORTO, LA OBRA DE AMICIS ESTA FORMADA DE
HECHOS. ES UN LIBRO QUE HACE SENTIR MAS BIEN QUE SONAR, QUE INCLINA A
MEDITAR Y A CERRAR DE REPENTE LA OBRA PARA SEGUIR, SIN LEERLO, UN PASAJE, ES



UN LIBRO VIVIDO YA, PERO QUE NO OBSTANTE FASCINA Y PARECE SIEMPRE ORIGINAL,
TAN CIERTO ES QUE LO MAS VIEJO SE TORNA NUEVO SI SE PRESENTA BAJO UNA FORMA
BELLA.

¢BUSCAR CUAL ES LA FIGURA PRINCIPAL EN “CORAZON’, DE Amicis? INUTIL. EN
"CorAZON" NO HAY UNA “FIGURA PRINCIPAL”,

No Hay un “cArAcT ER/,/ UNA MENTALIDAD QUE DESCUELLE, PUEDE DECIRSE QUE ES
DE ESAS OBRAS QUE ESTAN FORMADAS DE DETALLES, DETALLES QUE, COMO PINCELADAS
PUESTAS AL PARECER AL ACASO, TRAZAN CON ADMIRABLE PRECISION DE CONTORNOS LAS
MAS VARIADAS FIGURAS.

UN PERSONAJE PARECE EL PRINCIPAL EN LA OBRA! ENRIQUE,' PERO, Y HE AQUI EL
ARTE DE AMICIS, AL MISMO TIEMPO QUE FORJA A ESTE, SURJAN OTRAS FIGURAS QUE EL
LECTOR VA CONOCIENDO POR TROZOS, POR FRACCIONES, DE UNA MANERA TAN PERFECTA
COMO AL MISMO ENRIQUE, EN TANTO QUE SE IMAGINA QUE TODA SU ATENCION SE
ENCUENTRA FIJA EN AQUEL.

NO PODRIA EXPLICARME Y EXPLICAR BIEN ESTE ARTE ESPECIAL, SUI GENERIS, DE
AMICIS, SIN RECURRIR A UN SIMIL.

UN PINTOR GENIAL TRATA DE ASOMBRAR A ALGUIEN QUE LO VE TRABAJAR.

EN EL LIENZO APARECE UN CUADRO ADMIRABLE, UN PAISAJE LLENO DE LUZ, PERO AL
MISMO TIEMPO, CADA VEZ QUE MOJA LOS PINCELES PARA TRAZAR UN RASGO EN EL
LIENZO, DA OTRO TRAZO EN LA PALETA, EN QUE NACE OTRO PAISAJE AUN MAS BELLO, Y
CUANDO EL QUE VE PINTAR SE ADMIRA Y SE EXTASIA ANTE EL CUADRO QUE SE HALLA EN
EL CABALLETE, NOTA DE PRONTO QUE EN LA PALETA HAY OTRO MAS BELLO, OTRO
PAISAJE QUE HA SIDO PINTADO COMO AL DESCUIDO, EN UNA SERIE DE GOLPES DE
PINCEL QUE SE CREERIAN DADOS AL ACASO.

PuUEs BIEN, ASI ME IMAGINO A AMICIS. EN EL LIENZO QUE ESTA EN EL CABALLETE,
VA PINTANDO OSTENSIBLEMENTE UN ALMA, LA DE ENRIQUE, QUE APARECE CON TRAZOS
FUERTES Y HERMOSfSIMOS, Y AL MISMO TIEMPO, COMO AL DESCUIDO, MIENTRAS MOJA
LOS PINCELES, VA HACIENDO APARECER EN LA PALETA NO UNA, SINO MUCHAS ALMAS,
TAN BELLAS COMO LA OTRA O MAS BELLAS AUN, Y EL LECTOR SIENTE COMO BROTAN A
CADA PAGINA FIGURAS Y MAS FIGURAS, HERMOSAS Y FUERTES, DE LINEAS PRECISAS, QUE
HA IDO COMPRENDIENDO, QUE HAN LLEGADO A SU ALMA POR FRACCIONES, COMO VAN
UNIENDOSE EN UN AMANECER, A LA PRIMERA LUZ DEL DfA, CONTORNOS VAGOS, RASGOS
INDECISOS PARA FORMAR IMAGENES.



¢LA 0BRA DE AMICIS ES DE ALCANCES PEDAGOGICOS?
EVIDENTEMENTE.

AMICIS, POR UNA SINTESIS ADMIRABLE QUE OBLIGA A HACER A SUS LECTORES
INFANTILES, LOGRA QUE EN ELLOS NAZCAN LAS IDEAS GENERALES MAS COMPLEJAS, MAS
ELEVADAS, DE MAS TRASCENDENCIA PARA LA EVOLUCION DE SU INTELECTt O, IDEAS QUE
VAN IMPREGNANDOSE EN SUS ALMAS HASTA FORMAR PARTE INTEGRANTE DE SU
PSIQUISMO, SIN ESFUERZO, SIN CANSANCIO, CASI DE UN MODO INCONSCIENTE.

Y ES QUE AMICIS HACE PENETRAR SUS IDEAS POR LA VIA DEL SENTIMIENTO MAS BIEN
QUE POR LA INTELECTUAL. NO LLEGA A CONCLUSIONES, HACE QUE EL LECTOR LAS
DEDUZCA. CON CUADROS GALANAMENTE COLORIDOS, CON DESCRIPCIONES ELOCUENTES,
CON ANECDOTAS DE ALTO INTERES, ATRAE LA ATENCION, DESTRUYE LA VERSATILIDAD DE
LAS ALMAS INFANTILES Y LAS FIJA EN LAS PAGINAS DE SU LIBRO, PAGINAS QUE,
GRACILES Y LIGERAS, NO FATIGAN SUS ESPIRITUS, Y DEL MISMO MODO QUE AL TOCAR
UNA MARIPOSA DE VIVOS COLORES, QUEDA EN LOS DEDOS UN POLVILLO DORADO, EN LAS
ALMAS DE LOS NINOS, AL SEGUIR LAS FRASES DE AMICIS—MARIPOSAS DE ALAS
ABIGARRADAS—QUEDA, COMO POLVO DE ORO, DEPOSITADO EL RECUERDO DE RASGOS DE
DEBER, DE ABNEGACION, DE FILANTROPIA, DE PATRIOTISMO, Y AL AGRUPARSE DESPUES
EN LA ELABORACION INCESANTE DE SUS CEREBROS, SURGEN LAS NOCIONES DE FAMILIA,
DE EscuelA, DE PATRIA, DE HUMANIDAD.

AMICIS DEDICA SU OBRA “A LOS CHICOS DE NUEVE A TRECE ANOS”

S0LO EN ESTE HECHO DEMUESTRA YA PROFUNDO CONOCIMIENTO DE LA PSICOLOGIA
INFANTIL, EN EFECTO, ES LA EDAD EN QUE EL ESPIRITU ENTRA DE LLENO EN
EVOLUCIéN,' EN QUE TODAS LAS FACULTADES, PSfQUICAS, EMOTIVAS, APARECEN YA
PERFECTAMENTE DELINEADAS, EN QUE LAS VOLICIONES SE MARCAN YA CON GRAN
ENERGfA, COMO QUE NACEN DE LAS CONVICCIONES QUE VA ADQUIRIENDO EL NINO, ES,
PUES, EL MOMENTO DE MODELAR SU ALMA, QUE DOCILMENTE SE ADAPTA A LA FORMA
QUE LE IMPRIME EL EDUCADOR, ES LA OCASION DE QUE APAREZCAN EN EL NINO TODAS
LAS DELICADEZAS DEL SENTIDO MORAL, QUE SI NO ADQUIERE ENTONCES, MAS TARDE
CON GRAN FACILIDAD PODRA DESVIARSE, CUANDO LOS IMPULSOS PASIONALES DE TODA
NATURALEZA HAGAN SENTIR SU IMPERIO.

NUNCA MAS A TIEMPO PARA DESPERTAR EN EL NINO EL HORROR AL MAL, LA
REPUGNANCIA POR LA MENTIRA, QUE EN ESA HERMOSA EDAD DE LOS NUEVE ANOS, EN



QUE EL REMORDIMIENTO TRAS UNA REBELION A VECES INSIGNIFICANTE, APARECE CON
UNA CRISIS DE LIANTO, NUNCA MAS A TIEMPO PARA FIJAR LA IDEA DE LA EQUIDAD EN
SUS CONCIENCIAS QUE EN ESA BELLA EDAD EN QUE LOS NINOS SE MUESTRAN
ACONGOJADOS TRAS UNA FALTA Y TRATAN DE REPARARLA CON UN PERDON QUE
HUMILDEMENTE SE IMPLORA, CON UN BESO FURTIVO DADO A [A MADRE, A LA QUE SE
ACABA DE CAUSAR UN DISGUSTO.

A LA EDAD PARA QUE HA SIDO ESCRITO “"CORAZON’, EL NINO ES OBSERVADOR.

HA ABANDONADO YA LA LIGEREZA, LA MOVILIDAD DE ESPIRITU Y DE CUERPO QUE LO
CARACTERIZABAN, DEJA DE PRONTO UN JUEGO EN QUE SE HALLABA ABSORTO Y SE
QUEDA MIRANDO FIJAMENTE UN FERROCARRIL QUE PASA, UN BATALLON QUE DESFILA,
UNA BANDERA QUE ONDEA EN EL MASTIL DE UN BUQUE, GUSTA DE PRESENCIAR
ACCIDENTES CALLEJEROS, YA NO RIE AL VER UN PORDIOSERO DE FACHA RIDICULA, SU
FACULTAD DE OBSERVAR AUMENTA CADA DIA, LLEGA HASTA EL ANALISIS, Y COMO
AGOBIADO POR EL PESO DE NOCIONES QUE ADQUIERE, QUE ALMACENA EN SU CEREBRO,
QUE ELABORA, SE TORNA SERIO; HACE PREGUNTAS QUE REVELAN DUDAS,; PIDE AL
MAESTRO EN LA ESCUELA LE EXPLIQUE HECHOS QUE NO ALCANZA A CONCEBIR, SE
ENTRISTECE ANTE UNA TUMBA, BESA AL HERMANITO TIERNO CON SUAVIDAD, COMO SE
BESA ALGO FRAGIL Y COMPRENDE QUE HAY EN EL CARINO QUE SIENTE POR EL ALGO DE
PROTECCION..., DISTINGUE YA PERFECTAMENTE LOS AFECTOS, EL CARINO AL HERMANO
DEL CARINO AL PADRE, EL CARINO AL COMPANERO DE ESCUELA DEL CARINO AL
MAaEsTRO.

EL CEREBRO DEL NINO ES ENTONCES UNA FRAGUA EN DONDE CONSTANTEMENTE SE
FORJAN IDEAS, NUNCA, PUES, MEJOR OCASION PARA QUE ESTAS RESULTEN ELEVADAS,
DIGNAS, NOBLES, HUMANAS.

Y "Corazon” LO CONSIGUE.

CADA PAGINA QUE TRADUCE UN SENTIMIENTO HERMOSO, HACE NACER EL DESEO DE
EJECUTAR UN ACTO BUENO, CADA FRASE QUE ELOGIA UN ACTO BUENO, HACE NACER UN
SENTIMIENTO HERMOSO.



Y DE ESTE CHOQUE CONSTANTE QUE AL LEER “"CORAZON’, SE PRODUCE ENTRE ACTOS
BUENOS QUE FORMAN O DESPIERTAN SENTIMIENTOS BELLOS, Y SENTIMIENTOS BELLOS
QUE INCLINAN A ACTOS BUENOS, RESULTA UN GRAN AVANCE DE LA MENTALIDAD DEL
NINO; YA SE TRATE DE LA FORMACION EN SU CONCIENCIA DE UNA IDEA JUSTA, YA DE LA
CORRECCION DE UNA FALSA, SIEMPRE ES UN PASO DADO POR EL SENDERO QUE CONDUCE
A LA ADQUISICION DE UN CRITERIO MORAL RECTO.

De “"Corazon ,; INMENSO PEBETERO DE ORO, SE DESPRENDE COMO UNA COLUMNA DE
AROMAS QUE ENVUELVE A LA PATRIA Y A LA ESCUELA.

No ES AMOR, ES CULTO LO QUE PREDICA AMICIS POR LA PATRIA; NO ES AMOR, ES
VENERACION LO QUE SIENTE POR LA ESCUELA, Y NO SE FORMAN PATRIA Y ESCUELA EN
EL CEREBRO DEL NINO COMO SIMPLES IDEAS ABSTRACTAS, COMO IDEAS QUE SE SABE
ENCARNAN ALGO BELLO,; PERO CUYA SIGNIFICACION, EN FUERZA DE COMPLEXA, NO SE
CONOCE CON CLARIDAD, LOS CUENTOS, LAS ANECDOTAS, EL ESLABONAMIENTO DE
HECHOS QUE SE SUCEDEN EN “"CUORE”] LES DAN REALIDAD, LAS HACEN APARECER COMO
ENTIDADES TANGIBLES QUE SE AMAN, NO PORQUE SE HAYA APRENDIDO SOLO QUE DEBEN
AMARSE, SINO PORQUE SE HA COMPRENDIDO QUE MERECEN AMOR.

EL nIfio, PUES, APRENDE CON LA LECTURA DE “"CORAZON”; EJERCITA SUS FACULTADES,
HACE UNA GIMNASIA CONSTANTE, TANTO INTELECTUAL COMO MORAL; EN SU ALMA, QUE
LAS PAGINAS DE AMICIS PONEN EN UN ESTADO DE RECEPTIVIDAD, DE EXCITABILIDAD
NOTABLES, LA MENOR IMPRESION PRODUCE UN ESTREMECIMIENTO, COMO AL ROCE
SUAVISIMO DEL ARCO VIBRAN LAS CUERDAS TENSAS DE UN VIOLIN. EsTos
ESTREMECIMIENTOS REPETIDOS QUE CAUSA LA LECTURA DE “CORAZON’, VAN DEJANDO
EN EL ALMA DEL NINO HONDAS HUELLAS, VAN CAVANDO SURCOS EN SUS CEREBROS,
SURCOS QUE SE LLENAN DE NOCIONES NUEVAS, DE SENTIMIENTOS HECHOS IDEAS, DE
IMAGENES CRISTALIZADAS EN RECUERDOS, Y LAS NOCIONES SE AGRUPAN, Y CHOCAN, Y
SE DESMENUZAN EN UN PODEROSO ANALISIS, Y APARECEN LAS IDEAS ABSTRACTAS, Y LOS
RECUERDOS RESUCITAN IMAGENES, Y ESTAS DESPIERTAN SENTIMIENTOS QUE VAN A
EXCITAR LA VOLUNTAD DICTADORA DE ACTOS, Y COMO EL RESULTADO DEPENDE SIEMPRE
DE LOS AGENTES QUE LO HAN PRODUCIDO, SIENDO JUSTAS LAS NOCIONES, SIENDO LAS
IMAGENES REPRESENTACION DE FIGURAS HERMOSAS, SIENDO LOS SENTIMIENTOS



ELEVADOS, LA VOLICION NO SE DESVIA DEL CAMINO RECTO, EL ACTO QUE EJECUTA EL
NINO ES BUENO.

PARA AQUELLOS EN CUYA FRENTE LA VIDA VA MARCANDO YA SURCOS, PARA AQUELLOS
QUE SE VEN YA MUY LEJOS DE LOS DIAS DE LA NINEZ, LAS LECTURAS QUE FORMAN EL
LIBRO DE AMICIS, SON COMO UN ROCIO QUE REFRESCA LAS ALMAS, QUE HACE
DESAPARECER LAS ARRUGAS DEL ROSTRO, QUE HACE HUIR LAS SOMBRAS DE LOS
CEREBROS.

AL LEER EL "DIARIO DE UN NINO’, COMO A UN CONJURO MAGICO, RETROCEDE LA
IMAGINACION HASTA LOS ANOS DE LA INFANCIA; SE VUELVE A VER LA CARA AMABLE DEL
MAESTRO, SE ESCUCHAN LAS RISAS DE COMPANEROS YA OLVIDADOS, SURGE TODA UNA
EPOCA DE DIAS FELICES, DE REGOCIJOS SANOS, DE INQUIETUDES PUERILES, Y EL
RECUERDO, DISIPANDO LAS CONGOJAS CONTINUAS, LAS ENVIDIAS, LOS ODIOS, LAS
LUCHAS TODAS DE LA VIDA, HACE APARECER EN LOS LABIOS MARCHITOS POR EL MENTIR
DIARIO A QUE OBLIGA LA EXISTENCIA, UNA SONRISA VIVIFICADORA DE ALEGRIA PURA, Y
EN LOS 0JOS, CANSADOS DE CONTEMPLAR MISERIAS Y DE LLORAR PENAS, SE FORMA
COMO UNA TELA OPACA QUE MUCHO SE PARECE A UNA LAGRIMA, A UNA LAGRIMA QUE
ARRANCA EL CONTRASTE DE LO QUE SE ES AHORA, YA HOMBRE, Y DE LO QUE SE ERA
ENTONCES, CUANDO SE IBA A LA ESCUELA.

Ebmunpo DE AMICIS HA MUERTO, EL POETA HA CALLADO PARA SIEMPRE.

DEJA MUCHAS OBRAS TRAS SI; DEJA NIMBADO SU RECUERDO POR UNA AUREOLA DE
TRIUNFOS, Y ENTRE TODAS SUS PRODUCCIONES, COMO LA ESTRELLA “ALFA” DE UNA
CONSTELACION GRANDIOSA, BRILLA “"CORAZON, EL LIBRO DEDICADO A LOS NINOS, EL
QUE MAS VIVIO EL POETA, AQUEL SOBRE EL QUE DERRAMO MAS QUE SOBRE NINGUN
OTRO EL SENTIMENTALISMO DE SU ALMA, DE SU ALMA INMENSAMENTE CANDOROSA,
INMENSAMENTE BELLA.

Epmunpo pe AMICIS HA MUERTO, EL POETA HA CALLADO PARA SIEMPRE; NO
IMPORTA, SU RECUERDO VIVE.

"CORrRAZON’] SU LIBRO AMADO, CONTINUA PERFUMANDO CEREBROS DE NINOS, LAS
BELLAS PAGINAS DE “CUORE"—PETALOS BLANCOS—SIGUEN CAYENDO SOBRE LAS ALMAS



INFANTILES—TIERNOS CAPULLOS DE ROSAS—COMO UNA LLUVIA DE FLORES SOBRE
FLORES.

Mexico, septiemBre pE 1908.



ADVERTENCIA DEL AUTOR

El presente libro se halla especialmente dedicado a los chicos de
nueve a trece aros de las escuelas elementales, pudiéndose titular
HISTORIA DE UN CURSO ACADEMICO, ESCRITA POR UN ALUMNO
DE TERCERA, EN UNA ESCUELA MUNICIPAL DE ITALIA.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar a entender que haya
redactado la obra tal cual sale a luz, sino que el escolar iba anotando
en un cuaderno, a su manera, lo que habia visto, oido, pensado en
las aulas y fuera de ellas, mientras que su padre al fin de afo
corrigio este DIARIO, procurando no alterar lo esencial de aquellas
impresiones, en cuanto fué posible. Cuatro afos después, el
estudiante, ya en el Colegio Secundario, leyo de nuevo el
manuscrito, ahadio o suprimio algo que a su juicio no era fiel
trasunto del pasado, y asi se da a la estampa.

Ahora, nifios y jovenes: leed estas paginas; que espero os
interesen, y cuya lectura confio que os serd saludable.



OCTUBRE

EL PRIMER DiA DE ESCUELA

Lunes 17

o e v iy e

e 4QY iprimer dia de clase! iPasaron como un suefo aquellos
tres meses de vacaciones, consumidos en el campo! Mi madre me
condujo, esta mafiana a la seccidon Bareti, para inscribirme en la tercera
elemental. Recordaba el campo e iba de mala gana. Todas las calles que
desembocan cerca de la escuela hormigueaban de chiquillos; las dos



librerias préximas estaban llenas de padres y madres que compraban
carteras, cuadernos, cartillas, plumas, lapices; en la puerta misma se
agrupaba tanta gente, que el bedel, auxiliado de los guardias municipales,
tuvo necesidad de poner orden. Al llegar a la puerta senti un golpecito en
el hombro; volvi la cara: era mi antiguo maestro de la segunda, alegre,
simpatico, con su pelo rubio rizoso y encrespado, que me dijo: “Conque,
Enrique, ées decir que nos separamos para siempre?”, Demasiado lo sabia
yo; Yy, sin embargo, iaquellas palabras me hicieron dafo! Entramos, por
fin, a empellones. Senoras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros,
oficiales, abuelas, criadas, todos con nifos de la mano y cargados con los
libros y objetos de que antes hablé, llenaban vestibulo y escaleras,
produciendo un rumor como cuando se sale del teatro. Volvi a ver con
alegria aquel gran zaguan del piso bajo, con las siete puertas de las siete
clases, por donde pasé casi todos los dias durante tres afos. Las maestras
de los parvulos iban y venian entre la muchedumbre. La que fué mi
profesora de la primera superior, me saludd diciendo: “Enrique, tu vas
este afo al piso principal, y ni siquiera te veré al entrar o salir!”. Y me
mird con tristeza. El director estaba cercado por una porcion de madres
que le hablaban a la vez, pidiendo puesto para sus hijos; y por cierto que
me parecid que tenia mas canas que el afio pasado. Encontré algunos
chicos mas gordos y mas altos de como los dejé; abajo, donde ya cada
cual estaba en su sitio, vi algunos pequefiines que no querian entrar en el
aula y se defendian como potrillos, encabritandose; pero a la fuerza les
hacian entrar en clase, y aun asi, algunos se escapaban después de estar
sentados en los bancos; otros, al ver que se marchaban sus padres,
rompian a llorar, y era preciso que volvieran las mamas, con lo que la
profesora se desesperaba. Mi hermanito se quedo en la clase de la
maestra Delcato: a mi me tocd el maestro Perbono, en el piso primero. A
las diez, cada cual estaba en su seccidn: cincuenta y cuatro es la mia;
sélo quince o dieciséis eran antiguos compaferos mios de la segunda,
entre ellos Deroso, el que siempre sacaba el primer premio. iQué triste
me parecid la escuela recordando los bosques y las montafias donde
acababa de pasar el verano! Hasta me acordaba con pena de mi antiguo
maestro, tan bueno, que se reia tanto con nosotros; tan chiquitin, que
casi parecia un companero; y sentia no verlo alli con su cabeza rubia
enmaranada. Nuestro profesor de ahora es alto, sin barba, con el cabello
gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga recta que parece
cortarle la frente; su voz es ronca, y nos mira fijo, fijo, a uno después de



otro, a todos, como si quisiera leer dentro de nosotros; no se rie nunca.
Yo decia para mi: He aqui el primer dia. iNueve meses por delante!
“iCuantos trabajos, cuantos examenes mensuales, cuantas fatigas!”.
Sentia verdadera necesidad de encontrar a mi madre a la salida, y corri a
besarle la mano. Ella me dijo: “iAnimo, Enrique; estudiaremos juntos las
lecciones!”. Y volvi a casa contento. Pero no tengo el mismo maestro,
aquél tan bueno, que siempre sonreia, y no me ha gustado tanto esta
clase de la escuela como la otra.

NUESTRO MAESTRO

Martes 18.—También me gusta mi nuevo maestro desde esta mafiana.
Durante la entrada, mientras él se colocaba en su sitio, se iban asomando
a la puerta de la clase, de cuando en cuando, varios de sus discipulos del
ano anterior para saludarle: “Buenos dias, sefior maestro; buenos dias,
sefior Perbono”. Algunos entraban, le cogian la mano y escapaban. Se
veia que lo querian mucho y que habrian deseado seguir con él. El les
respondia: “Buenos dias”, y les apretaba la mano; pero no miraba a
ninguno; a cada saludo permanecia serio, con su arruga en la frente,
vuelto hacia la ventana, y miraba al tejado de la casa vecina, y en lugar
de alegrarse de aquellos saludos, parecia que le daban pena. Luego nos
miraba uno después de otro, con mucha fijeza. Empezé a dictar, paseando
entre los bancos, y al ver a un chico que tenia la cara muy encarnada y
con unos granitos, dejo de dictar, le tomd la barba y le pregunt6 qué
tenia; le tocd la frente para ver si sentia calor. Mientras tanto, un chico se
puso de pie en el banco y empezd a hacer tonterias. Se volvio de pronto,
como si lo hubiera adivinado: el muchacho se senté y esperd el castigo,
encarnado como la grana y con la cabeza baja. El maestro se fué a él, le
colocd una mano sobre la cabeza, vy le dijo: “No lo vuelvas a hacer”, Ni
una palabra mas. Se dirigié a la mesa, y acabd de dictar. Cuando
concluyd, nos mirdé un instante en silencio; con voz lenta, y aunque ronca,
agradable, empez6 a decir: “Escuchad, hemos de pasar juntos un afio.
Procuremos pasarlo lo mejor posible. Estudiad y sed buenos. Yo no tengo



familia. Vosotros sois mi familia. El afo pasado todavia tenia a mi madre:
se me ha muerto. Me he quedado solo. No tengo en el mundo mas que a
vosotros; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento. Debéis ser mis hijos.
Os quiero bien, y es preciso que me paguéis en igual moneda. Deseo no
castigar a ninguno. Demostrad que tenéis corazdn; nuestra escuela
constituira una familia, y vosotros seréis mi consuelo y mi orgullo. No os
pido promesas de palabra, porque estoy seguro que en el fondo de
vuestra alma ya lo habéis prometido, y os lo agradezco”. En aquel
momento aparecio el bedel a dar la hora. Todos abandonamos los bancos
despacio y silenciosos. El muchacho que se habia levantado de pie en el
banco, se acercd al maestro y le dijo con voz trémula: “iPerdoneme
usted!”. El maestro le beso en la frente, y le contestd: “Esta bien; anda,
hijo mio”.

UNA DESGRACIA

Viernes 21.—Ha empezado el ano con una desgracia. Al ir esta manana a
la escuela, refiriendo a mi padre las palabras del maestro, vimos de
pronto la calle llena de gente que se apifiaba delante del colegio. Mi padre
dijo al punto: “Una desgracia. Mal empieza el afo”. Entramos con gran
trabajo. El conserje estaba rodeado de padres y de muchachos, que los
maestros no conseguian hacer entrar en las clases, y todos se
encaminaban hacia el cuarto del director, oyéndose decir: “iPobre
muchacho! iPobre Roberto!”. Por cima de las cabezas, en el fondo de la
habitacion llena de gente, se veian los quepis de los guardias municipales
y la gran calva del sefor director; después entrd un caballero con
sombrero de copa, y todos dijeron: “Es el médico”. Mi padre pregunto a
un profesor: “¢Qué ha sucedido?”. “Le ha pasado la rueda por el pie”,
respondid. "Se ha roto el pie—dijo otro—. Era un muchacho de la clase
segunda, que yendo a la escuela por la calle de Dora Grosa, y viendo a un
nino de la primera elemental, escapado de la mano de su madre, caer en
medio del arroyo a pocos pasos de un édmnibus que se echaba encima,
acudio valientemente en su auxilio, lo cogid y lo puso en salvo; pero no



habiendo estado listo para retirar el pie, la rueda del dmnibus le habia
pasado por encima. Es hijo de un capitan de artilleria”. Mientras nos
contaban esto, entrd, como loca, una sefora en la habitacidn, abriéndose
paso: era la madre de Roberto, a la cual habian llamado; otra sefora salié
a su encuentro, y, sollozando, le echd los brazos al cuello: era la madre
del otro nino, del salvado. Ambas entraron en el cuarto y se oyé un
desesperado grito: “iOh, Roberto mio, hijo mio!”. En aquel momento se
detuvo un carruaje delante de la puerta, y poco después se presento el
director con el muchacho en brazos, que apoyaba la cabeza sobre el
hombro de aquél, palido y cerrados los ojos. Todos permanecimos
callados: se oian los sollozos de las madres. El director se detuvo un
momento y levantd al muchacho con sus dos brazos para que lo viera la
gente, y entonces, maestros, maestras, padres y muchachos exclamaron
todos a un tiempo: “iBravo, Roberto! iBravo, pobre nifio!”, y le enviaban
saludos los maestros, y los muchachos que estaban alli cerca le besaban
manos Y brazos: él abrid los ojos y murmurd: “iMi cartera!”. La madre del
chiquillo salvado se la enseii6 llorando v le dijo: “iTe la llevo yo, hermoso;
te la llevo yo!”. Y al decirlo sostenia a la madre del herido, que se cubria
la cara con las manos. Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje,
y el coche partid. Entonces entramos todos silenciosos en la escuela.

EL MUCHACHO CALABRES

Sabado 22.—Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre
Roberto, que andaria ya con muletas, entré el director con otro nuevo
alumno, un muchacho de cara muy morena, de cabello negro, ojos
también negros y grandes, con las cejas espesas Yy juntas; todo su vestido
era de color obscuro y llevaba un cinturén de cuero negro alrededor del
talle. El director, después de haber hablado al oido con el maestro, salio
dejandole a su lado al muchacho, que nos miraba espantado. Entonces el
maestro lo cogié de la mano, y dijo a la clase: “Os debéis alegrar. Hoy
entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en la provincia de Calabria,

a mas de cincuenta leguas de aqui. Quered bien a vuestro compafero que



de tan lejos viene. Ha nacido en la tierra gloriosa que dio a Italia antes
hombres ilustres, y hoy le da honrados labradores y valientes soldados; es
una de las comarcas mas hermosas de nuestra patria, en cuyas espesas
selvas y elevadas montanas habita un pueblo lleno de ingenio y de
corazon esforzado. Tratadlo bien, a fin de que no sienta estar lejos del
pais natal; hacedle ver que todo chico italiano encuentra hermanos en
toda escuela italiana donde ponga el pie”. Dicho esto, se levantd y nos
ensefo en el mapa de Italia el punto donde esta la provincia de Calabria.
Después llamé a Ernesto Deroso, que es el que saca siempre el primer
premio. Deroso se levantd. “Ven aqui”, afiadié el maestro. Deroso salié de
su banco, se colocé junto a la mesa, enfrente del calabrés. “Como el
primero de la escuela—dijo el profesor—, da el abrazo de bienvenida, en
nombre de toda la clase, al nuevo companero; el abrazo de los hijos del
Piamonte al hijo de Calabria”. Deroso murmurd con voz conmovida:
“iBienvenido!”, y abrazd al calabrés; éste le besé en las dos mejillas con
fuerza. Todos aplaudieron. “iSilencio!—gritd el maestro—; en la escuela
no se aplaude”. Pero se veia que estaba satisfecho, y hasta el calabrés
parecia hallarse contento. El maestro le designé sitio y le acompafid hasta
su banco. Después repuso: “Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo
que un muchacho de Calabria esta como en su casa en Turin, uno de
Turin debe estar como en su propia casa en Calabria; por esto lidid
nuestro pais cincuenta afios y murieron treinta mil italianos. Os debéis
respetar y querer todos mutuamente; cualquiera de vosotros que
ofendiese a este compafero por no haber nacido en nuestra provincia, se
haria para siempre indigno de mirar con la frente levantada la bandera
tricolor”. Apenas el calabrés se sentd en su sitio, los mas préximos le
regalaron plumas y estampas, y otro chico, desde el Ultimo banco, le
mandé un sello de Suecia.

MIS COMPANEROS

Martes 25.—El muchacho que envio el sello al calabrés, es el que me
gusta mas de todos. Se llama Garrdn, y es el mayor de la clase; tiene



cerca de catorce anos, la cabeza grande y los hombres anchos; es bueno,
se le conoce hasta cuando rie, y parece que piensa siempre como un
hombre. Ahora conozco yo a muchos de mis companeros. Otro me gusta
también, se apellida Coreta, y usa un chaleco de punto, color de
chocolate, y gorra de piel. Siempre esta alegre. Es hijo de un empleado
de ferrocarriles que ha sido soldado en la guerra de 1866, de la division
del principe Humberto, y que dicen tiene tres cruces. El pequeio Nelle es
un pobre jorobadito, gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy bien
vestido, que se esta siempre quitando las motas de la ropa, y de nombre
Votino. En el banco delante del mio hay otro muchacho que llaman el
albahilito, porque su padre es albanil; de cara redonda como una
manzana y de nariz roma. Tiene particular habilidad para poner el hocico
de liebre; todos le piden que lo haga y se rien; lleva un sombrerillo viejo
que se lo encasqueta como pafiuelo. Al lado del albanilito esta Garofi, un
tipo alto y grueso, con la nariz de pico de loro y los 0jos muy pequenos,
qgue anda siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fosforos, y se
escribe la leccidn en las ufias para leerla a hurtadillas. Hay después un
seforito, Carlos Nobis, que parece algo orgulloso y se halla entre dos
muchachos que me son simpaticos: el hijo de un forjador de hierro,
metido en una chaqueta que le llega hasta las rodillas, palido, con palidez
de enfermo, que parece siempre asustado y que no se rie nunca; y otro
con los cabellos rojos, que tiene un brazo inmdvil y lo lleva pegado al
cuerpo; su padre esta en América y su madre vende hortalizas. Es
también un tipo curioso mi vecino de la izquierda: Estardo, pequefio y
tosco, sin cuello, grufion; no habla con nadie, y creo que entiende poco;
pero no quita el ojo del maestro, sin mover los parpados, con la frente
arrugada y apretados los dientes; y si le preguntan cuando el maestro
habla, la primera y la segunda vez no responde, y la tercera pega un
cachete. Tiene a su lado a uno de fisonomia obscura y sucia, que se llama
Franti y que fué expulsado ya de otra escuela. Hay también dos
hermanos, con vestidos iguales, que parecen gemelos y que llevan
sombreros calabreses, con plumas de faisan. Pero el mejor de todos, el
que tiene mas ingenio, el que también sera este afio el primero, de
seguro, es Deroso; y el maestro, que ya lo ha comprendido asi, le
pregunta siempre. Yo, sin embargo, quiero mas a Precusa, el hijo del
herrero, el de la chaqueta larga, el que parece enfermo. Dicen que su
padre le pega. Es muy timido; cada vez que pregunta o toca a alguien,



dice: “Dispénsame”; y mira constantemente con ojos tristes y
bondadosos. Garrdn, sin embargo, es el mayor y el mejor de todos.

UN RASGO GENEROSO

Miércoles 26.—Precisamente esta mafiana se ha dado a conocer Garrén.
Cuando entré en la escuela—un poco tarde, porque me habia detenido la
maestra de la primera clase superior, para preguntarme a qué hora podia
ir a casa y encontrarnos—el maestro no estaba alli todavia, y tres o cuatro
muchachos atormentaban al pobre Crosi, el pelirrojo del brazo malo y
cuya madre es verdulera. Le pegaban con reglas, le tiraban a la cara
cascaras de castafas y le ponian motes y remedaban, imitandolo con su
brazo pegado al cuerpo. El pobre estaba solo en la punta del banco,
asustado, y daba compasion verlo, mirando ya a uno, ya a otro, con ojos
suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los otros le vejaban mas, y
entonces él empez6 a temblar y a ponerse encarnado de rabia. De pronto
Franti, el de la cara sucia, saltd sobre un banco, y haciendo ademan de
llevar dos cestas en los brazos, remedo a la madre de Crosi cuando venia
a esperarlo antes a la puerta, pues a la sazdn no iba por estar enferma.
Muchos se echaron a reir a carcajadas. Entonces Crosi perdio la paciencia,
y cogiendo un tintero se lo tird a la cabeza con toda su fuerza; pero Franti
se agacho, y el tintero fué a dar en el pecho del maestro, que entraba
precisamente. Todos se fueron a su puesto, y callaron atemorizados. El
maestro, palido, subié a la mesa, y con voz alterada preguntd: “éQuién ha
sido?”; ninguno respondid. El maestro grit6 otra vez, alzando aun mas la
voz: “éQuién?”. Entonces Garrén, dandole lastima del pobre Crosi, se
levantd de pronto, y dijo resueltamente: “Yo he sido”.

El maestro lo mird, mird a los alumnos, que estaban atdnitos, y luego
repuso con voz tranquila: “No has sido tu”. Y después de un momento,
afadio: “El culpable no sera castigado. iQue se levante!”. Crosi se levantd
y prorrumpio a llorar: “Me pegaban, me insultaban, yo perdi la cabeza y
tiré..."”, “Siéntate—interrumpid el maestro—. iQue se levanten los que le
han provocado!”. Cuatro se levantaron, con la cabeza baja.



“Vosotros—dijo el maestro—habéis insultado a un compafiero que no os
provocaba, os habéis reido de un desgraciado y habéis golpeado a un
débil que no se podia defender. Habéis cometido una de las acciones mas
bajas y mas vergonzosas con que se puede manchar criatura humana.
iCobardes!”.

Dicho esto, salié por entre los bancos, tomd por la cara a Garron, que
estaba con la vista en el suelo, y alzandole la cabeza y mirandole
fijamente, le dijo: “iTienes un alma noble!”.

Garron, aprovechando la ocasidon, murmurd no sé qué palabras al oido
del maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro culpables, dijo
bruscamente: “Os perdono”.

MI MAESTRA DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR

Jueves 27—Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido hoy a casa en
el momento en que iba a salir con mi madre para llevar ropa blanca a una
pobre mujer, cuya necesidad habiamos leido anunciada en los periddicos.
Hacia ya un ano que no la habiamos visto en casa; asi es que tuvimos
todos grande alegria. Es siempre la misma, pequefia, con su velo verde en
el sombrero, vestida a la buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene
tiempo mas que de alisarse; pero un poco mas descolorida que el afio
ultimo, con algunas canas y tosiendo mucho. Mi madre le pregunto:
“¢Cémo va esa salud, querida profesora? Usted no se cuida bastante”,
“iEh!, no importa”, respondié con una sonrisa alegre y melancoélica a la
vez: “Usted habla demasiado alto—anadio mi madre—y trabaja
demasiado con los chiquitines”. Es verdad: siempre se esta escuchando su
voz, lo recuerdo de cuando yo iba a la escuela; habla mucho para que los
nifios no se distraigan, y no estda un momento sentada. Estaba bien
seguro de que vendria, porque no se olvida jamas de sus discipulos;
recuerda sus nombres por afos; los dias de los examenes mensuales
corre a preguntar al director qué notas han sacado; los espera a la salida
y pide que le ensenen sus composiciones para ver los progresos que han
hecho; asi es que van a buscarla al colegio muchos que usan ya pantaldn



largo vy reloj. Hoy volvia muy agitada del Museo, donde habia llevado a
sus alumnos como todos los anos, pues dedicaba siempre los jueves a
estas excursiones, explicandoles todo. iPobre maestra, qué delgada esta!
pero es siempre viva, y se reanima en cuanto habla de su escuela. Ha
querido que le ensefiemos la cama donde me vié muy malo hace dos
anos, y que ahora es de mi hermano; la ha mirado un buen rato y no
podia hablar de emocién. Se ha ido pronto para visitar a un chiquillo de su
clase, hijo de un sillero, enfermo con sarampion, y tenia después de
corregir varias pruebas, toda la tarde de trabajo, y debia aun dar a
primera noche una leccién particular de aritmética a cierta chica del
comercio. Y bien, Enrigue—me dijo al irse—: équieres todavia a tu
antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas dificiles y haces
composiciones largas?”. Me ha besado y me ha dicho, ya desde lo Ultimo
de la escalera: “No me olvides, Enrique”. iOh, mi buena maestra, no me
olvidaré de ti! Aun cuando sea mayor, siempre te recordaré e iré a
buscarte entre tus chicuelos; y cada vez que pase por la puerta de una
escuela y sienta la voz de una maestra, me parecera escuchar tu voz y
pensaré en los dos ainos que pasé en tu clase, donde tantas cosas
aprendi, donde tantas veces te vi enferma y cansada; pero siempre
animosa, indulgente, desesperada cuando uno tomaba un vicio en los
dedos al escribir, temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban,
feliz cuando saliamos airosos, y constantemente buena y carifiosa como
una madre... iNunca, nunca te olvidaré, maestra querida...!

EN UNA BUHARDILLA

Viernes 28.—Ayer tarde fui con mi madre y con mi hermana Silvia a llevar
ropa blanca a la pobre mujer recomendada por los periddicos; yo llevé el
paquete v Silvia el diario, con las iniciales del nombre y la direccién.
Subimos hasta el Ultimo piso de una casa alta y llegamos a un corredor
largo, donde habia muchas puertas. Mi madre llamé en la dltima; nos
abrid una mujer, joven aun, rubia y macilenta, que al pronto me parecio
haberla visto ya en otra parte, con el mismo pafiuelo azul a la cabeza:



“¢Es usted la del periddico?”, preguntd mi madre. “Si, sefiora; yo soy”.
“Pues bien, aqui le traemos esta poca de ropa blanca”. La pobre mujer no
acababa de darnos las gracias, ni de bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi
en un angulo de la obscura y desnuda habitacién, un muchacho
arrodillado delante de una silla, con la espalda vuelta hacia nosotros, y
que parecia escribiendo, y escribia efectivamente, teniendo el papel en
la silla y el tintero en el suelo. ¢éComo se las componia para escribir casi a
obscuras? Mientras decia esto para mis adentros, reconoci los cabellos
rubios y la chaqueta de mayoral de Crosi, el hijo de la verdulera, el del
brazo malo. Se lo dije muy bajo a mi madre mientras la mujer recogia la
ropa. “iSilencio!—replicd mi madre—. Puede ser que se averglience al
verte dar una limosna a su madre; no le llames”. Pero en aquel momento,
Crosi se volvio; yo no sabia qué hacer, y entonces mi madre me dié un
empujon para que corriese a abrazarlo. Le abracé, y él se levanté y me
tomd la mano. “Henos aqui—decia entretanto su madre a la mia—; mi
marido esta en América desde hace seis afios, y yo, por afiadidura,
enferma y sin poder ir a la plaza con verduras para ganarme algunos
cuartos. No me ha quedado ni tan solo mesa para que mi pobre Luis
pueda trabajar. Cuando tenia abajo el mostrador en el portal, al menos
podia escribir sobre él; pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera algo de
luz para estudiar y que no pierda la vista; y gracias que le puedo mandar
a la escuela, porque el Ayuntamiento le da libros y cuadernos. iPobre
Luis, td que tienes tanta voluntad de estudiar! iY yo, pobre mujer, nada
puedo hacer por ti!”. Mi madre le di6 cuanto llevaba en el bolsillo, besé al
muchacho y casi lloraba cuando salimos, y tenia mucha razén para
decirme: “iMira ese chico; cuantas estrecheces pasa para trabajar, y tu
que tienes tantas comodidades, todavia te parece duro el estudio! iOh,
Enriqgue mio; tiene mas mérito su trabajo de un dia, que todos tus
estudios de un afo! ¢A cual de los dos le deberian dar los primeros
premios?”.



LA ESCUELA

Viernes 28.—"Si, querido Enrique; el estudio es duro para ti, como dice tu
madre; no te veo ir a la escuela con aquel animo resuelto y aquella cara
sonriente que yo quisiera. TU eres algo terco; pero, oye: piensa un poco y
considera iqué despreciables y estériles serian tus dias si no fueses a la
escuela! Juntas las manos, de rodillas, pedirias al cabo de una semana
volver a ella, consumido por el hastio y la vergiienza, cansado de tu
existencia y de tus juegos. Todos, todos estudian ahora, Enrique mio.
Piensa en los obreros que van a la escuela por la noche, después de
haber trabajado todo el dia; en las mujeres, en las muchachas del pueblo
que van a la escuela los domingos después de haber trabajado toda la
semana; en los soldados que echan mano de libros y cuadernos cuando
vienen rendidos de sus ejercicios; piensa en los ninos mudos y ciegos
que, sin embargo, estudian, y hasta en los presos, que también aprenden
a leer y escribir. Pero iqué mas! Piensa en los innumerables nifios que se
puede decir que a todas horas van a la escuela en todos los paises;
miralos con la imaginacién como van por las callejuelas solitarias de la
aldea, por las concurridas calles de la ciudad, por la orilla de los mares y
de los lagos, ya bajo un sol ardiente, ya entre las nieblas, embarcados, en
los paises cortados por canales, a caballo por las grandes llanuras, en
zuecos sobre la nieve, por valles y colinas, atravesando bosques y
torrentes; por los senderos solitarios de las montanas, solos, por parejas,
en grupos, en largas filas, todos con los libros bajo el brazo, vestidos de
mil modos, hablando miles de lenguas; desde las ultimas escuelas de
Rusia, casi perdidas entre hielos, hasta las Ultimas de Arabia, a la sombra
de las palmeras; millones y millones de seres que van a aprender, en mil
formas diversas, las mismas cosas; imagina este vastisimo hormiguero de
ninos de mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas parte, y
piensa: si este movimiento cesase, la humanidad caeria en la barbarie;
este movimiento es el progreso, la esperanza, la gloria del mundo. Valor,
pues, pequeifo soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus armas, tu
clase es tu escuadra, el campo de batalla la tierra entera, y la victoria la
civilizacion humana. iNo seas un soldado cobarde, Enrique mio—! Tu
padre’.






EL PEQUENO PATRIOTA PADUANO

(CUENTO MENSUAL)

Sabado 29.—No seré un soldado cobarde, no; pero iria con mas gusto a
la escuela si el maestro nos refiriese todos los dias un cuento como el de
esta manana. Todos los meses, dice, nos contara uno: nos lo dara escrito,
y sera siempre el relato de una accion buena y verdadera, llevada a cabo
por un nifio. El pequefo patriota paduano se llama el de hoy. Helo aqui:
“Un naviero francés partié de Barcelona, ciudad de Espafia, para Génova,
llevando a bordo franceses, italianos, espafoles y suizos. Habia, entre
otros, un chico de once anos, solo, mal vestido, que estaba siempre
aislado como animal salvaje, mirando a todos de reojo. Y tenia razén para
mirar a todos asi. Hacia dos anos que su padre y su madre, labradores de
los alrededores de Padua, le habian vendido al jefe de cierta compafiia de
titiriteros, el cual, después de haberle ensefiado a hacer varios juegos a
fuerza de punetazos, puntapiés y ayunos, le habia llevado a través de
Francia y Espafia, pegandole siempre y no quitandole nunca el hambre.
Llegado a Barcelona, y no pudiendo soportar ya los golpes y el ayuno,
reducido a un estado que inspiraba lastima, se escapo de su carcelero y
corrid a pedir proteccidn al consul de Italia, el cual, compadecido, le habia
embarcado en aquel bajel, dandole una carta para el alcalde de Génova,
que debia enviarlo a sus padres, a los padres que lo habian vendido como
vil bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y enfermucho. Le habian
dado billete de segunda clase. Todos le miraban, algunos le preguntaban;
pero él no respondia, y parecia que odiaba a todos: itanto le habian
irritado y entristecido las privaciones y los golpes! Al fin tres viajeros, a
fuerza de insistencia en sus preguntas, consiguieron hacerle hablar, y en
pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de espanol, de francés y de
italiano, les contd su historia. No eran italianos aquellos tres viajeros, pero
le comprendieron, y parte por compasion y parte por excitacion del vino,
le dieron algunos cuartos, instandole para que contase mas. Habiendo
entrado en la cdmara en aquel momento algunas sefioras, los tres, por
darse tono, le dieron aun mas dinero, gritando: ‘iToma, toma mas!. Y
hacian sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las cogié todas,



dando las gracias a media voz, con aire malhumorado; pero con una
mirada, por primera vez en su vida, sonriente y carifiosa. Después se fué
sobre cubierta y permanecid alli solo pensando en las vicisitudes de su
vida. Con aquel dinero podia tomar algun buen bocado a bordo, después
de dos afios que sdlo se alimentaba de pan; podia comprarse una
chaqueta, apenas desembarcara en Génova, después de dos afnos que iba
vestido en andrajos, y podia también, llevando algo a su casa, tener
mejor acogida del padre y de la madre que si hubiera llegado con los
bolsillos vacios. Aquel dinero era para él casi una fortuna, y en esto
pensaba, consolandose, asomado a la claraboya, mientras los tres viajeros
conversaban sentados a la mesa, en medio de la cdmara de segunda
clase. Bebian y hablaban de sus viajes y de los paises que habian visto, y
de conversacidn en conversacion vinieron a hablar de Italia. Empezd uno
a quejarse de sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y, después, todos
juntos, animandose, hablaron mal de todo. Uno hubiera preferido viajar
por la Laponia; otro decia que no habia encontrado en Italia mas que
estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados italianos no sabian
leer. ‘Un pueblo ignorante’, decia el primero. ‘Sucio’, anadio el segundo.
‘La..., exclamd el tercero; y quiso decir ladrén, pero no pudo acabar la
palabra. Una tempestad de cuartos y de medias pesetas cayo sobre sus
cabezas y sobre sus espaldas, y descargd sobre la mesa y sobre el suelo
con infernal ruido. Los tres se levantaron furiosamente mirando hacia
arriba, y aun recibieron un pufiado de cuartos en la cara. ‘Recobrad
vuestro dinero—dijo con desprecio el muchacho, asomado a la claraboya

rmn

—: YO no acepto limosna de quienes insultan a mi patria’.
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NOVIEMBRE

EL DESHOLLINADOR

1.9 de noviembre

B2 YER tarde fui a la escuela de nifias que estd al lado de la
nuestra, para darle el cuento del muchacho paduano a la maestra de
Silvia, que lo queria leer. iSetecientas muchachas hay alli! Cuando llegué,
empezaban a salir, todas muy contentas, por las vacaciones de Todos
Santos y Difuntos, y iqué cosa tan hermosa presencié alli! Frente a la



puerta de la escuela, en la otra acera, estaba con un codo apoyado en la
pared y con la frente apoyada en la mano, un deshollinador muy
pequeno, de cara completamente negra, con su saco y su raspador, que
lloraba, sollozando amargamente. Dos o tres muchachas de la segunda
seccion se le acercaron y le dijeron: “éQué tienes, que lloras de esa
manera?”. Pero él no respondia y continuaba llorando: “Pero, équé tienes?
¢Por qué lloras?”, repetian las nifias; y entonces él separd el rostro de la
mano, un rostro infantil, y dijo gimiendo, que habia estado en varias
casas a limpiar las chimeneas; que habia ganado seis reales y los habia
perdido porque se le escurrieron por el agujero de un bolsillo roto, y no se
atrevia a volver a su casa sin los cuartos. “El amo me pega”, decia
sollozando; y volvid a la misma postura que antes tenian, como un
desesperado. Las chiquillas se quedaron mirandole muy serias.
Entretanto, se habian acercado otras muchachas, grandes y pequeiias,
pobres y acomodadas, con sus carteras bajo el brazo; y una de las
mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, sacé del bolsillo
diez céntimos y dijo: “No tengo mas que esto que ves; hagamos la
colecta”. “También tengo yo diez—dijo otra vestida de encarnado—, y
podemos, entre todas, reunir hasta lo que falta”. Entonces comenzaron a
llamarse: “iAmalia, Luisa, Anita, eh, cuartos! Tu, équién tiene cuartos?
iVengan cuartos!”. Muchas llevaban dinero para comprar flores o
cuadernos, y los entregaban en seguida. Algunas mas pequeias sélo
pudieron dar céntimos. La de la pluma azul recogia todo y lo contaba en
voz alta: “iOcho, diez, quince!”; pero hacia falta mas. Entonces llego la
mayor de todas, que parecia una maestrita, dié un real y todas le hicieron
una ovacion. Pero faltaban aun treinta y cinco céntimos. “Ahora vienen las
de la cuarta”, dijo una. Las de la clase cuarta llegaron y los cuartos
llovieron. Todas se arremolinaban, y era un espectaculo hermoso ver a
aquel pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de tantos
colores, de todo aquel circulo de plumas, de lazos y de risas. Los seis
reales se habian ya reunido, y aun pasaban, y las mas pequeias, que no
tenian dinero, se abrian paso entre las mayores llevando sus ramitos de
flores, por darle también algo. De alli a un rato acudié la portera gritando:
“iLa sefora directora!”. Las muchachas escaparon por todos lados como
gorriones a la desbandada, y entonces se vié al pobre deshollinador, solo
en medio de la calle, enjugandose los ojos, tan contento, con las manos
llenas de dinero y ostentando ramitos de flores en los ojales de la



chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero, y hasta habia flores por el
suelo rodeando sus pies.

EL DIA DE DIFUNTOS

\

2 de noviembre.—"Este dia esta consagrado a la conmemoracién de los
difuntos. ¢Sabes tU, Enrique, a qué muertos debéis consagrar un recuerdo
en este dia, vosotros los muchachos? A los que murieron por vosotros,
por los nifos. iCuantos han muerto asi y cuantos mueren de continuo!
¢Has pensado alguna vez en cuantos padres han consumido su vida en el
trabajo, y cuantas madres han bajado a la tumba antes de tiempo,
extenuadas por las privaciones a que se condenaron para sustentar a sus
hijos? éSabes cuantos hombres clavaron un pufial en su corazén, por la
desesperacion de ver a sus propios hijos en la miseria, y cuantas mujeres
se suicidaron, murieron de dolor o enloquecieron por haber perdido un
hijo? Piensa, Enrique, en este dia, en todos estos muertos. Piensa en
tantas maestras que fallecieron jévenes, consumidas de la tisis por las
fatigas de la escuela, por amor a los nifios, de los cuales no tuvieron valor
para separarse; piensa en los médicos que murieron de enfermedades
contagiosas, de las que valientemente no se precavian por curar a los
nifos; piensa en todos aquéllos que en los naufragios, en los incendios,
en las hambres, en un momento de supremo peligro, cedieron a la
infancia el Ultimo pedazo de pan, la ultima tabla de salvacion, la Ultima
cuerda para escapar de las llamas, y expiraban satisfechos de su
sacrificio, que conserva la vida de un pequenuelo inocente. Son
innumerables, Enrique, estos muertos: todo cementerio encierra
centenares de estas santas criaturas, que si pudieran salir un momento de
la fosa, dirian el nombre de un nifio al cual sacrificaron los placeres de la
juventud, la paz de la vejez, los sentimientos, la inteligencia, la vida;
esposas de veinte anos, hombres en la flor de la edad, ancianos
octogenarios, jovencillos—martires heroicos y obscuros de la infancia—tan
grandes y tan nobles, que no produce la tierra flores bastantes para
poderlas colocar sobre sus sepulturas. iTanto se quiere a los nifos!



iPiensa hoy con gratitud en estos muertos, y seras mejor y mas carinoso
con todos los que te quieren bien y trabajan por ti, querido y afortunado
hijo mio, que en el dia de los Difuntos no tienes aun que llorar a
ninguno!”.

MI AMIGO GARRON

Viernes 4.—iNo han sido mas que dos los dias de vacaciones, y me
parece que he estado tanto tiempo sin ver a Garron! cuanto mas le
conozco, mas lo quiero, y lo mismo sucede a los demas, exceptuados los
arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, porque él siempre los
mete en cintura. Cada vez que uno de los mayores levanta la mano sobre
un pequeno, grita éste: “iGarron!”, y el mayor ya no pega. Su padre es
magquinista del ferrocarril: él empezd tarde a ir a la escuela, porque
estuvo malo dos afios. Cualquier cosa que se le pide, lapiz, goma, papel,
cortaplumas, lo presta o da en seguida; no habla ni rie en la escuela; esta
siempre inmovil en su banco, demasiado estrecho para él, con la espalda
agachada y la cabeza metida entre los hombros; y cuando lo miro me
dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo: “Y bien,
Enrique, ésomos amigos?”. Da risa verle, tan alto y grueso, con su
chaqueta, pantalones, mangas y todo demasiado estrecho y
excesivamente corto; un sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo
rapado, las botas grandes y una corbata siempre arrollada como una
cuerda. iQuerido Garrén! Basta ver una vez su cara para tomarle carifo.
Todos los mas pequefios quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe muy
bien la Aritmética. Lleva los libros atados con una correa de cuero
encarnado. Tiene un cuchillo con mango de concha, que encontré el afio
pasado en la plaza de armas, y un dia se corté un dedo hasta el hueso,
pero ninguno se lo notd en la escuela, ni tampoco rechistd en su casa por
no asustar a sus padres. Deja que le digan cualquier cosa por broma, y
nunca lo toma a mal; pero iay del que le diga “no es verdad” cuando
afirma una cosa! Sus ojos echan chispas entonces, y pega pufietazos
capaces de partir el banco. El sabado por la manana dié cinco céntimos a



uno de la clase primera superior, que lloraba en medio de la calle porque
le habian quitado el dinero y no podia ya comprar el cuaderno. Hace ocho
dias que esta trabajando en una carta de ocho paginas, con dibujos a
pluma en los margenes, para el dia del santo de su madre, que viene a
menudo a buscarle, y es alta y gruesa como él. El maestro esta siempre
mirandolo, y cada vez que pasa a su lado, le da palmaditas en el cuello
carinosamente. Yo le quiero mucho. Estoy contento cuando estrecho en
mi mano la suya, grande como la de un hombre. Estoy seguro de que
arriesgaria su vida por salvar la de un compafero, y hasta que se dejaria
matar por defenderlo; se ve tan claro en sus 0jos y se oye con tanto
gusto el murmullo de aquella voz, que se conoce viene de un corazon
noble y generoso.

EL CARBONERO Y EL SENOR

Lunes 7—No hubiera dicho nunca Garrdn, seguramente, lo que dijo ayer
por la manana Carlos Nobis a Beti. Carlos es muy orgulloso, porque su
padre es un gran sefor: un sefor alto, con barba negra, muy serio, que
va casi todos los dias para acompafar a su hijo. Ayer por la mafiana Nobis
se peled con Beti, uno de los mas pequefios, hijo de un carbonero, y no
sabiendo ya qué replicarle porque no tenia razén, le dijo alto: “Tu padre
es un andrajoso”. Beti se puso muy encarnado y no dijo nada; pero se le
saltaron las lagrimas, y cuando fué a su casa se lo contd a su padre, y el
carbonero, hombre pequefio y muy negro, fué a la leccidon de la tarde con
el muchacho de la mano, a dar las quejas al maestro. Mientras las daba, y
como todos estabamos callados, el padre de Nobis, que le estaba
quitando la capa a su hijo, como acostumbra, desde el umbral de la
puerta, oyd pronunciar su nombre y entrd a pedir explicaciones. Es este
seflor—respondid el maestro—que ha venido a quejarse porque su hijo de
usted, Carlos, dijo a su nifo: “Tu padre es un andrajoso”.

El padre de Nobis arrugd la frente y se puso algo encarnado. Después
pregunto a su hijo: “¢Has dicho esa palabra?”.



El hijo, de pie, en medio de la escuela, con la cabeza baja delante del
pequefio Beti, no respondid. Entonces el padre lo agarré de un brazo, le
hizo avanzar mas enfrente de Beti, hasta el punto de que casi se tocaban,
y le dijo: “Pidele perddn”.

El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”; pero el sefior no lo
consintid, y volvié a decir a su hijo: “Pidele perdon. Repite mis palabras:
Yo te pido perddn de la palabra injuriosa, insensata, innoble que dije
contra tu padre, al cual el mio tiene mucho honor en estrechar su mano”.

El carbonero hizo ademan resuelto de decir: “No quiero”. El sefior no lo
consintid, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada, sin alzar los ojos del
suelo: “iYo te pido perddn... de la palabra injuriosa... insensata... innoble,
que dije contra tu padre, al cual el mio... tiene mucho honor en estrechar
su mano!”. Entonces el senor dié la mano al carbonero, que se la estrecho
con fuerza; y después, de un empujon repentino, echo a su hijo entre los
brazos de Carlos Nobis. “Hagame el favor de ponerlos juntos”, dijo el
caballero al maestro. Este puso a Beti en el banco de Nobis. Cuando
estuvieron en su sitio, el padre de Carlos saludo y salid.

El carbonero se quedd un momento pensativo, mirando a los dos
muchachos reunidos; después se acerco al banco y mird a Nobis con
expresion de carino y de remordimiento, como si quisiera decirle algo;
pero no le dijo nada; alargd la mano para hacerle una caricia: pero
tampoco se atrevid, contentandose con tocarle la frente con sus toscos
dedos. Después se acerco a la puerta y, volviéndose aln una vez mas
para mirarlo, desaparecid. “Acordaos bien de lo que habéis visto—dijo el
maestro—; ésta es la mejor leccidn del ano”.

LA MAESTRA DE MI HERMANO

Jueves 10.—El hijo del carbonero fué alumno de la maestra Delcato, que
ha venido hoy a ver a mi hermano, enfermo, y nos ha hecho reir
contandole que la mama de aquel nifo, hace dos afos, le llevd a su casa
una gran espuerta de carbdn, en agradecimiento a que le habia dado una



medalla a su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque no queria llevarse el
carbdn a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse con la espuerta
llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le llevé un ramo de
flores muy pesado, y que tenia adentro un paquete de cuartos. Nos
hemos entretenido mucho oyéndola, y gracias a ella tragd mi hermano
una medicina que al principio no queria. iCuanta paciencia deben tener
con los nifios de la primera ensefanza elemental, sin dientes, como los
viejos, que no pronuncian la erre ni la ese; ya tose uno, ya otro echa
sangre por las narices, uno pierde los zapatos debajo del banco, otro
chilla porque se ha pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha
comprado una plana de segunda por una de primera! iReunir cincuenta
en la clase, con aquellas manecitas de manteca, y tener que ensenar a
escribir a todos! Ellos llevan en los bolsillos terrones de azulcar, botones,
tapones de botella, ladrillo hecho polvo, toda clase de menudencias, que
la maestra les busca; pero que esconden hasta en el calzado. Y nunca
estan atentos; un moscarddn que entre por las ventanas les pone a todos
sobre si; en el verano llevan a la escuela ciertos insectos que echan a
volar, y que caen en los tinteros y que después salpican de tinta las
planas. La maestra tiene que hacer de mama con ellos, ayudarlos a vestir,
cortarles las ufas, recoger las gorras que tiran, cuidar de que no cambien
los abrigos, porque si no, después rabian y chillan. iPobres maestras! iY
aun van las mamas a quejarse! “¢Cémo es, sefiora, que mi nifio ha
perdido su pluma?”. “¢éComo es que el mio no aprende nada?”. “¢Por qué
no da un premio al mio, que sabe tanto?”. “éPor qué no hace quitar del
banco aquel clavo que ha roto los pantalones de mi Pedro?”. Alguna vez
se incomoda con los muchachos la maestra de mi hermano, y cuando no
puede mas, se muerde las ufias por no pegar un cachete; pierde la
paciencia; pero después se arrepiente y acaricia al nifio a quien ha
regafado; echa a un pequefiuelo de la escuela, pero saliéndosele las
lagrimas, y desahoga su colera con los padres que privan de la comida a
los nifos por castigo. Es joven y alta la maestra Delcato; viste bien; es
morena y viva, y lo hace todo como movida por un resorte; se conmueve
por cualquier cosa, y habla entonces con mucha ternura. “Mas, al menos,
¢la quieren los nifios?”, le preguntd mi madre. “Mucho—respondié—; pero
después, concluido el curso, la mayor parte ni me miran. Cuando estan
con los profesores, casi se averglienzan de haber estado conmigo, con
una maestra. Después de dos afios de cuidados, después que se ha
querido tanto a un nifio, nos entristece separarnos de él, pero se dice uno



'iOh, desde ahora en adelante me querra mucho!’. Pero pasan las
vacaciones, vuelve a la escuela, corremos a su encuentro. ‘iOh, hijo mio!".
Y vuelve la cabeza al otro lado”. Al decir esto la maestra, se detiene. “Pero
tu no lo haras asi, hermoso—dice después mirando fijamente a mi
hermano y besandole—; tu no volveras la cabeza a otro lado, éno es
verdad?; no renegaras de tu pobre amiga”.

MI MADRE

Jueves, 10 de noviembre.—"iEn presencia de la maestra de tu hermano
faltaste al respeto de tu madre! iQue esto no suceda mas, Enrigue mio!
Tu palabra irreverente se me ha clavado en el corazén como un dardo.
Piensa en tu madre, cuando anos atras estaba inclinada toda la noche
sobre tu cama, midiendo tu respiracion, llorando lagrimas de angustia y
apretando los dientes de terror, porque creia perderte y temia que le
faltara la razon; y con este pensamiento experimentaras cierta especie de
terror hacia ti, iTu ofender a tu madre, a tu madre, que daria un ano de
felicidad por quitarte una hora de dolor, que pediria limosna por ti, que se
dejaria matar por salvar tu vida! Oye, Enriqgue mio: fija bien en la mente
este pensamiento. Considera que te esperan en la vida muchos dias
terribles; pues el mas terrible de todos sera el dia en que pierdas a tu
madre. Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y probado en
toda clase de contrariedades, tu la invocaras, oprimido tu corazon de un
deseo inmenso de volver a oir su voz y de volver a sus brazos abiertos
para arrojarte en ellos sollozando, como pobre nifio sin proteccion y sin
consuelo. iCOmo te acordaras entonces de toda amargura que le hayas
causado, y con qué remordimiento, desgraciado, las contaras todas! No
esperes tranquilidad en tu vida, si has contristado a tu madre. Tu te
arrepentiras, le pediras perddn, veneraras su memoria inutilmente; la
conciencia no te dejara vivir en paz; aquella imagen dulce y buena tendra
siempre para ti una expresion de tristeza y reconvencion que pondra tu
alma en tortura. iOh, Enrique, mucho cuidado! Este es el mas sagrado de
los humanos afectos. iDesgraciado del que lo profane! El asesino que



respeta a su madre, aun tiene algo de honrado y algo noble en su
corazdn; el mejor de los hombres que le hace sufrir o la ofende, no es
mas que miserable criatura. Que no salga nunca de tu boca una palabra
dura para la que te ha dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea el
temor a tu padre, sino un impulso del alma lo que te haga arrojarte a sus
pies, suplicandole que con el beso del perdon borre de tu frente la
mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo mio; tU eres la esperanza mas
querida de mi vida; pero mejor quiero verte muerto, que saber eres
ingrato con tu madre. Vete, y por un poco de tiempo no me hagas
caricias; no podria devolvértelas con carino.—Tu padre”.

EL COMPANERO CORETA

Domingo 13.—Mi padre me perdond; pero me quedé un poco triste, y mi
madre me mando a dar un paseo con el hijo mayor del portero. A mitad
del paseo, pasando junto a un carro, parado delante de una tienda, oigo
gue me llaman por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi companero, con
su chaqueta de punto color de chocolate, y su gorra de piel, sudando y
alegre, que tenia una gran carga de leia sobre sus espaldas. Un hombre,
de pie en el carro, le echaba una brazada de lefia cada vez, él la cogia y
la llevaba a la tienda de su padre, donde de prisa y corriendo la
amontonaba. “¢Qué haces, Coreta?”, le pregunté. “éNo lo ves?—respondid
tendiendo los brazos para coger la carga—; repaso la leccién”. Me rei.
Pero él hablaba en serio, y después de coger la brazada de lefia, empez6
a decir corriendo: “Llamanse accidentes del verbo... sus variaciones,
segun el numero..., segun el numero y la persona...". Y después, echando
la lefia y amontonandola: “segun el tiempo..., segun el tiempo a que se
refiere la accion...” Y volviéndose al carro a tomar otra brazada: “segun el
modo con que la accion se enuncia”.

Era nuestra leccion de Gramatica para el dia siguiente: “¢Qué quieres?
—me dijo—; aprovecho el tiempo. Mi padre se ha ido a la calle con el
muchacho, para un negocio. Mi madre esta enferma. Me toca a mi
descargar. Entretanto, repaso la Gramatica. Y hoy es una leccidn dificil. No



acabo de metérmela en la cabeza”. “Mi padre me ha dicho que estara aqui
a las siete para pagarle a usted”, dijo después al hombre del carro. El
carro se fué. “Entra un momento en la tienda”, me dijo Coreta. Entré. Era
una habitacion llena de montones de haces de lefia, con una romana a un
lado. “Hoy es dia de mucho trabajo, te lo aseguro—anadié Coreta—;
tengo que hacer mi obligacidn a ratos y como pueda. Estaba escribiendo
los apuntes, y ha venido gente a comprar. Me he vuelto a poner a escribir,
y lleg6 el carro. Esta mafiana he ido ya dos veces al mercado de la lefia,
en la plaza de Venecia. Tengo las piernas que ya no las siento y las manos
hinchadas. iLo Unico que me faltaba era tener que hacer también algin
dibujo!”. Y mientras, barria las hojas secas y las pajillas que rodeaban el
monton. “Pero, éddnde trabajas, Coreta?”, le pregunté. “No aqui,
ciertamente—respondid—; ven a verlo”. Y me llevo a una habitacién
dentro de la tienda, que servia de cocina y de comedor, y en un lado, una
mesa en donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo empezado.
“Precisamente aqui—dijo—he dejado la segunda contestacion en el aire:
con el cuero se hacen los zapatos, los cinturones... Ahora se anade: las
maletas”. Y tomando la pluma, se puso a escribir con su hermosa letra.
“¢No hay nadie?”, se oyo gritar en aquel momento en la tienda. “Alla voy”,
respondié Coreta. Y saltd de alli, pesd los haces, tomo el dinero, corrid a
un lado para apuntar la venta en un cartapacio, y volvio a su trabajo
diciendo: “A ver si puedo concluir el periodo”, y escribid: las bolsas de
viaje y las mochilas para los soldados. “iAh, mi pobre café, que se sale!—
gritd de repente, y corrid a la hornilla a quitar la cafetera del fuego—. Es
el café para mama—dijo—; me ha sido preciso aprender a hacerlo. Espera
un poco Y se lo llevaremos; asi te vera y tendra mucho gusto... hace siete
dias que esta en cama. iAccidentes del verbo! Siempre me quemo los
dedos con esta cafetera. ¢Qué hay que anadir después de las mochilas de
los soldados? Hace falta mas, y no lo recuerdo. Ven a ver a mama”,

Abrid una puerta y entramos en otro cuarto pequefio. La mama de
Coreta estaba en una cama grande, con un panuelo en la cabeza. “Aqui
esta el café, madre—dijo Coreta alargando la taza—; conmigo viene un

companero de escuela”. “iCuanto me alegro!—me dijo la sefiora—; viene
a visitar a los enfermos, éno es verdad?”.

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detras de la espalda de su
madre, componia la ropa de la cama, atizaba el fuego, echaba el gato de
la comoda. “¢Quiere usted algo, madre?—preguntd después tomando la



taza—. Le he puesto a usted dos cucharaditas de azlcar. Cuando no haya
nadie haré una escapada a la botica. La lefia ya esta descargada. A las
cuatro pondré el puchero como ha dicho usted, y cuando pase la mujer
de la manteca le daré sus ocho cuartos. Todo se hara; no se preocupe
usted por nada”. “Gracias, hijo—respondio la sefiora—. iPobre hijo mio,
vete! iEsta en todo!”.

Quiso que tomara un terrén de azlcar, y después Coreta me ensefid un
cuadrito, el retrato en fotografia de su padre, vestido de soldado, con la
Cruz al valor que gand en 1866, en la divisidn del entonces principe
Humberto. Tenia la misma cara del hijo, con sus ojos vivos y su sonrisa
alegre. Volvimos a la cocina. “Ya he recordado lo que me faltaba—dijo
Coreta, y afiadié en el cuaderno: se hacen también las guarniciones para
los caballos—. Lo que queda lo escribiré esta noche, estando levantado
hasta mas tarde. iFeliz tu que tienes todo el tiempo que quieras para
estudiar, y aun te sobra para ir a paseo!”.

Y siempre alegre y vivo, vuelto a la tienda, comenzo a poner pedazos
de lena sobre la romana y a partirlos por medio, diciendo: “iEsta es
gimnasia! Mas que el ejercicio de pesas. Quiero que mi padre encuentre
toda esta lefa partida cuando vuelva a casa: Esto le gustara mucho. Lo
malo es que, después de este trabajo, hago unas tesy unas eles que
parecen serpientes, segun dice el maestro. {Qué he de hacer? Le diré que
he tenido que mover los brazos. Lo que importa es que mi madre se
ponga pronto buena. Hoy, gracias a Dios, esta mejor. La Gramatica la
estudiaré mafiana, antes que venga el dia. iAh, ahora viene el carro con
los troncos! iAl trabajo!”.

Un carro cargado de lena se detuvo delante de la puerta de la tienda.
Coreta salid fuera a hablar con el hombre, y volvid después. “Ahora no
puedo yo hacerte compafiia—me dijo—; hasta manana. Has hecho bien
en venir a buscarme. iBuen paseo te has dado! iFeliz tU que puedes!”. Y
dandome la mano, corrié a tomar el primer tronco, y volvio a hacer sus
viajes del carro a la tienda, con su cara fresca como una rosa bajo su
gorra de piel, y tan vivo, que daba gusto verlo. “iFeliz t4!” me dijo él.
“iAh, no, Coreta, no; tu eres mas feliz; t4, porque estudias y trabajas
mas; porque eres mas Util a tu padre y a tu madre; porque eres mejor,
cien veces mejor que yo, querido companero”,



EL DIRECTOR

Viernes 18.—Coreta estaba muy contento esta manana porque iba a
presenciar los examenes mensuales su maestro de la segunda clase,
Coato, un hombréon con mucho pelo y muy crespo, gran barba negra, ojos
grandes obscuros, y una voz de trueno: amenaza siempre a los nifios con
hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas a la prevencion, y tiene siempre
el semblante adusto; pero jamas castiga a nadie, y antes bien sonrie
siempre detras de su barba, sin delatarse. Ocho son los maestros, con
Coato, e incluyendo también el suplente, pequefio y sin barba, que parece
un chiquillo. Hay un maestro, el de la clase cuarta, cojo, arropado en una
gran bufanda de lana, siempre lleno de dolores, que adquirié cuando era
maestro rural en una escuela himeda, donde las paredes goteaban. Otro
maestro de la cuarta clase es viejo, muy canoso, y ha sido profesor de
ciegos. Hay otro muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio y que llaman
el abogadillo, porque siendo ya maestro, se hizo abogado, curso la
licenciatura y compuso un libro para ensefar a escribir cartas. En cambio,
el que ensena la gimnasia tiene tipo de soldado; ha servido con Garibaldi,
y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable que recibid en la
batalla de Milazo. El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su
barba gris le llega hasta el pecho; esta vestido de negro y va siempre
abotonado hasta la barba; tan bueno con los muchachos, que cuando
entran todos temblando en la Direccidn, llamados para echarles un
regano, no les grita, sino que les coge por las manos y les hace estas
reflexiones: que no deben obrar asi; que es menester que se arrepientan;
que prometan ser buenos; y habla con tan suaves modos y con una voz
tan dulce, que todos salen con los ojos arrasados y mas corregidos que si
los hubiesen castigado. iPobre director! El es siempre el primero en su
puesto por las mahanas, para esperar a los alumnos y dar audiencia a los
padres, y cuando los maestros se han ido ya a sus casas, da aun una
vuelta alrededor de la escuela para cuidar de que los nifios no se
cuelguen en la trasera de los coches, no se entretengan por las calles en
sus juegos o en llenar las carteras de arena o de piedras; y cada vez que
se presenta en una esquina, tan alto y tan negro, bandadas de
muchachos escapan en todas direcciones, dejando alli los objetos del
juego, y él les amenaza con el indice desde lejos, con un aire afable y



triste. “Nadie le ha visto reir—dice mi madre—desde que murio su hijo,
que era voluntario del ejército, y tiene siempre a la vista su retrato sobre
la mesa de la Direccion”. No queria servir después de esta desgracia;
habia pedido ya su jubilacion al Ayuntamiento, y la tenia siempre sobre la
mesa, dilatando en mandarla de dia en dia, porque le disgustaba dejar a
los nifios. Pero el otro dia parecia decidido, y mi padre, que estaba con él
en la Direccion, le decia: “iEs una lastima que usted se vaya, senor
director”, cuando entré un hombre a matricular su chico que pasaba de
un colegio a otro, porque se habia mudado de casa. Al ver aquel nino, el
director hizo un gesto de asombro; lo miréd un poco mas; miré el retrato
que tenia sobre la mesa y volvié a mirar al muchacho sentandolo sobre
sus rodillas y haciéndole levantar la cara. Aquel nifio se parecia mucho a
su hijo muerto. El director dijo: “Esta bien”. Hizo la matricula; despidi6 al
padre y al hijo, y se quedd pensativo. “iEs una lastima que usted se
vaya!”, repitid mi padre. Y entonces el director cogid su instancia de
jubilacién, la rompid en dos pedazos, y dijo: “Me quedo”.

LOS SOLDADOS

Martes 22.—Su hijo era voluntario del ejército cuando murid; por eso el
director va siempre a la plaza a ver pasar los soldados cuando salimos de
la escuela. Ayer pasaba un regimiento de infanteria, y cincuenta
muchachos se pusieron a saltar alrededor de la musica, cantando y
llevando el compas con las reglas sobre la cartera. Nosotros estabamos en
un grupo, en la acera, mirando: Garrdn, oprimido entre su estrecha ropa,
mordia un pedazo de pan; Votino, aquél tan elegantito, que siempre esta
quitandose las motas; Precusa, el hijo del forjador, con la chaqueta de su
padre; el calabrés; el albanhilito, Crosi, con su roja cabeza; Franti, con su
aire descarado, y también Roberto, el hijo del capitan de artilleria, el que
salvd al nifo del 6mnibus, y que ahora anda con muletas. Franti se echd a
reir de un soldado que cojeaba. Pero de pronto sintié una mano sobre el
hombro; se volvid; era el director. “Oyeme—Ie dijo al punto—: burlarse de
un soldado cuando esta en las filas, cuando no puede vengarse ni



responder, es como insultar a un hombre atado; es una villania”. Franti
desaparecio. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudando y
cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas resplandecian con el sol.
El director dijo: “Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros
defensores; ellos irian a hacerse matar por nosotros si mafana un ejército
extranjero amenazase nuestro pais. Son también muchachos, pues tienen
pocos mas anos que vosotros, y también van a la escuela; hay entre ellos
pobres y ricos, como entre nosotros sucede, y vienen también de todas
partes de Italia. Vedlos; casi se les puede reconocer por la cara: pasan
sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Este es un regimiento
veterano, de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya
aquéllos; pero la bandera es siempre la misma. iCuantos habran muerto
por la patria alrededor de esa bandera veterana antes que naciérais
vosotros!”, “Ahi viene”, dijo Garron. Y en efecto, se veia ya cerca la
bandera, que sobresalia por cima de las cabezas de los soldados. “Haced
una cosa, hijos—dijo el director—: saludad con respeto la bandera
tricolor”. La bandera, llevada por un oficial, pasé delante de nosotros, rota
y descolorida, con sus corbatas sobre el asta. Todos a un tiempo llevamos
la mano a las gorras. El oficial nos mird sonriendo y nos devolvio el saludo
con la mano. “Bueno, muchachos”, dijo uno detras de nosotros. Nos
volvimos a verle; era un anciano que llevaba en el ojal de la levita la cinta
azul de la campaia de Crimea; un oficial retirado. “iBravo!—dijo—; habéis
hecho una cosa que os enaltece”. Entretanto, la banda del regimiento
volvia por el fondo de la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien
gritos alegres acompanaban los sonidos de las trompetas, como un canto
de guerra. “iBravo!—repitid el veterano oficial mirandonos—. El que de
pequeno respeta la bandera, sabra defenderla cuando sea mayor”.

EL PROTECTOR DE NELLE

Miércoles 23.—También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer a los
militares; pero de un modo asi, como pensando: “iYo no podré nunca ser
soldado!”. Es bueno y estudia; pero esta demacrado y palido, y le cuesta



trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de tela negra lustrosa. Su
madre es una sefnora pequena y rubia, vestida de negro, que viene
siempre a recogerle a la salida, porque no salga en tropel con los demas,
y le acaricia mucho. En los primeros dias, porque tiene la desgracia de ser
jorobado, muchos ninos se burlaban de él y le pegaban en la espalda con
las carteras; pero él nunca se enfadaba ni decia nada a su madre por no
darle el disgusto de que supiera que su hijo era juguete de sus
compafieros; se mofaban de él, y él lloraba y callaba, apoyando la frente
sobre el banco. Pero una mafiana se levantdé Garrdn y dijo: “iAl primero
que toque a Nelle, le doy un testarazo que le hago dar tres vueltas!”.
Franti no hizo caso, y recibio el testarazo y di6 las tres vueltas, y desde
entonces ninguno tocd mas a Nelle. El maestro le puso cerca de Garroén,
en el mismo banco. Asi se hicieron muy amigos, y Nelle ha tomado mucho
carino a Garrdn. Apenas entra en la escuela, busca en seguida por dénde
anda, y no se va nunca sin decir: “Adids, Garron”. Y lo mismo hace Garrdn
con él. Cuando a Nelle se le cae la pluma o un libro debajo del banco, en
seguida, para que no tenga el trabajo de agacharse, Garrén se inclina y le
recoge el libro o la pluma, y después le ayuda a arreglarse el traje y a
ponerse el abrigo. Por esto Nelle le quiere mucho, le esta siempre
mirando, y cuando el maestro lo celebra, se pone tan contento como si lo
celebrase a él. Nelle, al fin, tuvo que decirselo todo a su madre: las burlas
de los primeros dias; lo que le hacian sufrir, y, después, el compafero que
le defendidé y a quien tomo tanto carifio; y debe habérselo dicho, por lo
que sucedio esta mafiana. El maestro me mand®d llevar al director el
programa de la leccion, media hora antes de la salida, y yo estaba en su
despacho cuando entrd una sefora rubia, vestida de negro, la mama de
Nelle, la cual dijo: “Senor director, ¢hay en la clase de mi hijo un nifo que
se llama Garron?”. “Si hay”, respondi6 el director. “éQuiere usted tener la
bondad de hacerle venir aqui un momento, porque tengo que decirle
algunas palabras?”. El director llamé al bedel y lo mandé al aula; y un
minuto después llegd muy asombrado a la puerta Garrdn, con su cabeza
grande y rapada. Apenas le vié la sefora, corrid a su encuentro, le echd
los brazos al cuello y le did muchos besos en la cabeza, diciendo: “éTu
eres Garrdn, el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre nifio; eres tq,
querido, td, hermoso...?". Después busco precipitadamente en sus
bolsillos, y no encontrando nada en ellos, se arrancé del cuello una
cadena con una crucecita y la colgd del de Garron, por bajo de la corbata,
y afadio: “iTémala, llévala en recuerdo mio, querido nifo, en recuerdo de



la madre de Nelle, que te da millones de millones de gracias y que te
bendice!”.

EL PRIMERO DE LA CLASE

Viernes 25.—Garron se atrae el carifio de todos, y Deroso la admiracion.
Ha obtenido el primer premio: sera también el nUmero uno este afo:
nadie puede competir con él: todos reconocen su superioridad en todas
las asignaturas. Es el primero en Aritmética, en Gramatica, en Retorica;
en Dibujo todo lo comprende al vuelo; tiene una memoria prodigiosa;
todo lo aprende sin esfuerzo: parece que el estudio es un juego para él. El
maestro le dijo ayer: “Has recibido grandes dones de Dios: no tienes que
hacer mas que no malgastarlos”. Es también, por lo demas, alto, guapo,
tiene el cabello rubio y rizado; tan agil, que salta sobre un banco sin
apoyar mas que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce afos, es hijo de
un comerciante: va siempre vestido de azul, con botones dorados; vivo,
alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el examen y nadie se atreve
jamas a jugarle una mala pasada, ni a dirigirle una palabra malsonante.
Nobis y Franti solamente lo miran de reojo, y a Votino le rebosa la envidia
por los 0jos; mas parece que ni lo advierte siquiera. Todos le sonrien y le
dan la mano o un abrazo cuando da la vuelta recogiendo los trabajos de
aquel modo tan gracioso y simpatico. El regala periddicos ilustrados,
dibujos; todo lo que en su casa le regalan a él: ha hecho para el calabrés
un pequeno mapa de la Calabria; y todo lo da siempre sin pretensiones, a
lo gran sefor, y sin demostrar predileccion por ninguno. Es imposible no
envidiarle, no reconocer su superioridad en todo. iAh! yo también, como
Votino, lo envidio. Y siento una amargura, una especie de despecho
contra él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el trabajo en casa y
pienso que a aquella hora ya lo tendra él acabado muy bien y sin esfuerzo
alguno. Pero después, cuando vuelvo a la escuela y lo encuentro tan
bueno, sonriente y afable; cuando le oigo responder con tanta seguridad
a las preguntas del maestro, qué amable es y cuanto lo quieren todos,
entonces todo rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazén y me



averglienzo de haber tenido aquellos sentimientos. Quisiera entonces
estar siempre a su lado, quisiera poder seguir todos los estudios con él;
su presencia, su voz, me infunden valor, gana de trabajar, alegria, placer.
El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual que leera manana: E/
pequeno vigia lombardo; él lo copiaba esta mafiana, y estaba conmovido
con aquel hecho heroico; se le veia encendido el rostro, con los ojos
himedos y la boca temblorosa; yo le miraba con satisfaccién, diciendo:
“iQué hermoso esta!”. iCon qué gusto le hubiera dicho yo en su cara
francamente: “Deroso, tu vales mucho mas que yo!. iTu eres un hombre
a mi lado! iYo te respeto y te admiro!”.






EL PEQUENO VIGIA LOMBARDO

(CUENTO MENSUAL)

Sabado 26.—En 1859, durante la guerra por el rescate de
Lombardia, pocos dias después de la batalla de Solferino y San
Martino, ganada por los franceses y los italianos contra los austriacos,
en una hermosa mafiana del mes de junio, una seccidon de caballeria
de Saluzo iba, a paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el
enemigo, explorando el campo atentamente. Mandaban la secciéon un
oficial y un sargento, y todos miraban a lo lejos delante de si, con los
ojos fijos, silenciosos, preparandose para ver blanquear a cada
momento, entre los arboles, las divisiones de las avanzadas
enemigas. Llegaron asi a cierta casita rustica, rodeada de fresnos,
delante de la cual s6lo habia un muchacho como de doce afos, que
descortezaba gruesa rama con un cuchillo para proporcionarse un
bastén; en una de las ventanas de la casa tremolaba al viento la
bandera tricolor; dentro no habia nadie: los aldeanos, izada su
bandera, habian escapado por miedo a los austriacos. Apenas diviso
la caballeria el muchacho, tird el baston y se quitd la gorra. Era un
hermoso nifio de aire descarado, con ojos grandes y azules, los
cabellos rubios y largos; estaba en mangas de camisa y ensenaba el
pecho desnudo. “éQué haces aqui?—le pregunto el oficial, parando el
caballo—. éPor qué no has huido con tu familia?”. “Yo no tengo
familia—respondid el muchacho—. Soy expdsito. Trabajo algo al
servicio de todos. Me he quedado aqui para ver la guerra”. “¢Has
visto pasar a los austriacos?”. “No, desde hace tres dias”.

El oficial se quedd un poco pensativo; después se ape6 del caballo,
y, dejando los soldados alli vueltos hacia el enemigo, entrd en la casa
y se subid hasta el tejado: no se veia mas que un pedazo de campo.
“Es menester subir sobre los arboles”, pensé el oficial; y bajo.
Precisamente delante de la era se alzaba un fresno altisimo y flexible,



cuya cumbre casi se mecia en las nubes. El oficial estuvo por
momentos indeciso, mirando ya al arbol, ya a los soldados; después,
de pronto, pregunté al muchacho: “¢Tienes buena vista, chico?”.
“¢Yo?—respondié el muchacho—. Yo veo a un gorrioncillo aunque
esté a dos leguas”. “éSabras tu subir a la cima de aquel arbol?”. “¢A la
cima de aquel arbol, yo? En medio minuto me subo”. “¢Y sabras
decirme lo que veas desde alli arriba, si son soldados austriacos,
nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos...?”. “"De seguro que
sabré”. “¢Qué quieres por prestarme este servicio?”. “éQué quiero?—
dijo el muchacho sonriendo—. Nada. iVaya una cosa! Y después, si
fuera por los alemanes, entonces por ningun precio; ipero por los
nuestros! iSi yo soy lombardo!”. “Bien; subete, pues”. “Espere que me

quite los zapatos”.

Se quitd el calzado, se apretd el cinturdn, echd al suelo la gorra y
se abrazd al tronco del fresno. “Pero, mira...”, exclamo el oficial,
intentando detenerlo como sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvié a mirarlo con sus hermosos ojos azules, en
actitud interrogante—. “"Nada—dijo el oficial—; sube”.

El muchacho se encaramd como un gato. “iMirad delante de
vosotros!”, gritd el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del arbol,
abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el pecho
descubierto, y su rubia cabeza resplandecia con el sol pareciendo oro.
El oficial apenas lo veia: tan pequefo resultaba alli arriba. “Mira hacia
el frente, y muy lejos”, gritd el oficial.

El chico, para ver mejor, saco la mano derecha, que apoyaba en el
arbol, y se la puso sobre los 0jos a manera de pantalla. “¢Qué ves?”
preguntd el oficial.

El muchacho inclind la cara hacia él, y, haciendo portavoz de su
mano, respondid: “Dos hombres a caballo en lo blanco del camino”.

“¢A qué distancia de aqui?”. “Media legua”. “¢Se mueven?”, “Estan
n” \\

parados”. “¢Qué otra cosa ves?"—preguntd el oficial, después de un
instante de silencio—. “Mira a la derecha”. El chico dijo: “Cerca del



cementerio, entre los arboles, hay algo que brilla; parecen

bayonetas”. “éVes gente?”. “No; estaran escondidos entre los
sembrados”.

En aquel momento un silbido de bala agudisimo se sintid por el aire
y fué a perderse lejos, detras de la casa. “iBajate, muchacho! gritd el
oficial—. Te han visto. No quiero saber mas. Vente abajo”. “Yo no
tengo miedo”, respondio el chico. “iBaja...!”, repitio el oficial. “¢Qué
mas ves a la izquierda?”, “¢A la izquierda?”.

El muchacho volvio la cabeza a la izquierda. En aquel momento
otro silbido mas agudo y mas bajo hendid los aires. El muchacho se
ocultd todo lo que pudo. “iVamos!—exclamd—; la han tomado
conmigo!”. La bala le habia pasado muy cerca. “iAbajo!”, grit6 el
oficial con energia y furioso. “En seguida bajo—respondio el chico—;
pero el arbol me resguarda; no tenga usted cuidado. ¢A la izquierda
quiere usted saber?”. “A la izquierda—respondio el oficial—; pero
baja”. “A la izquierda—qgrito el nifio, dirigiendo el cuerpo hacia aquella
parte—, donde hay una capilla, me parece ver...". Un tercer silbido
paso por lo alto, y en seguida se vid al muchacho venir abajo,
deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas, y precipitandose
después de cabeza con los brazos abiertos. “iMaldicion!”, grito el
oficial acudiendo.

El chico cayo a tierra de espaldas, y quedo tendido con los brazos
abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salio del pecho, a la
izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos: el
oficial se agachd y le separd la camisa; la bala le habia entrado en el
pulmon izquierdo. “iEsta muerto!”, exclamo el oficial. “iNo, vive!”,
replicé el sargento. “iAh, pobre nifio, valiente muchacho!—qgrit6 el
oficial—. iAnimo, animo!”. Pero mientras decia “animo” y le oprimia el
pafiuelo sobre la herida, el muchacho movid los ojos e incliné la
cabeza; habia muerto. El oficial palidecio y lo miro fijo un minuto,
después le arregld la cabeza sobre la hierba, se levantd y estuvo otro
instante mirandolo. También el sargento y los dos soldados,
inmaviles, lo miraban; los demas estaban vueltos hacia el enemigo.
“iPobre muchacho!—repitio tristemente el oficial—. iPobre y valiente
nino!”,



Luego se acerco a la casa, quitd de la ventana la bandera tricolor y
la extendié como pafio finebre sobre el pobre muerto, dejandole la
cara descubierta. El sargento acercé al lado del muerto los zapatos, la
gorra, el bastén y el cuchillo.

Permanecieron aun un rato silenciosos; después el oficial se volvid
al sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha
muerto como soldado, y como soldado debemos enterrarlo”. Dicho
esto, did al muerto un beso en la frente y gritd: “iA caballo!”. Todos
se aseguraron en las sillas, reunidse la seccidn y volvié a emprender
la marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de guerra.

Al ponerse el sol, toda la linea de las avanzadas italianas se dirigia
hacia el enemigo, y por el mismo camino que recorrié por la mafiana
la seccion de caballeria, caminaba en dos filas un bravo batallon de
cazadores, el cual pocos dias antes habia regado valerosamente con
su sangre el collado de San Martino. La noticia de la muerte del
muchacho habia corrido ya entre los soldados antes que dejaran sus
campamentos. El camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a
pocos pasos de distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del
batallon vieron al pequefo cadaver tendido al pie del fresno y
cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables y uno de
ellos se inclind sobre la orilla del arroyo, que estaba muy florida,
arranco las flores y se las echd. Entonces todos los cazadores,
conforme iban pasando, cortaban flores y las arrojaban al muerto. En
pocos momentos el muchacho se vid cubierto de flores, y los
soldados le dirigian todos sus saludos al pasar. “iBravo, pequefio
lombardo! iAdids, nifio! iAdids, rubio! iViva! iBendito sea! iAdios!”. Un
oficial le puso su cruz roja, otro le besé en la frente y las flores
continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho
ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecia dormido en la
hierba, envuelto en la bandera, con el rostro palido y casi sonriente,
como si oyese aquellos saludos y estuviese contento de haber dado la
vida por su patria.



LOS POBRES

Martes 29.—Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo,
es una gran virtud; pero no olvides tampoco, hijo mio, otras virtudes
menos brillantes. Esta mafana, yendo delante de mi cuando volviamos
de la escuela, pasaste junto a una pobre que tenia sobre sus rodillas a
un nifo extenuado y palido, y que te pidid limosna. Tu la miraste y no
le diste nada, y quizas llevaras dinero en el bolsillo. Oye, hijo mio. No
te acostumbres a pasar con indiferencia delante de la miseria que
tiende la mano, y mucho menos delante de una madre que pide
limosna para su hijo. Piensa en que quiza aquel nifio tuviera hambre;
piensa en la desesperacion de aquella mujer. Imaginate el desesperado
sollozo de tu madre, cuando un dia te tuviese que decir: ‘Enrique, hoy
no puedo darte ni un pedazo de pan’. Cuando yo doy diez céntimos a
un pobre y éste me dice: ‘iDios le dé salud a usted y a sus hijos!, ti no
puedes comprender la dulzura que siento en mi corazén con aquellas
palabras, y la gratitud que aquel hombre me inspira. Me parece que,
con aquel buen presagio, voy a conservar mi salud y tu la tuya por
mucho tiempo, y vuelvo a casa pensando: ‘iOh, aquel pobre me ha
dado mas de lo que yo le he dado a él'. Pues bien: haz tu por oir
alguna vez buenos augurios analogos, provocados, merecidos por ti;
saca de vez en cuando cuartos de tu bolsillo para dejarlos caer en la
mano del viejo necesitado, de la madre sin pan, del nifio sin madre. A
los pobres les gusta la limosna de los ninos, porque no les humilla, y
porgue los nifos, que necesitan de todo el mundo, se les parecen. He
aqui por qué siempre hay pobres en la puerta de las escuelas. La
limosna del hombre es acto de caridad; pero la del nifio, al mismo
tiempo que un acto de caridad, es caricia. ¢Comprendes? Es como si de
Su mano cayeran a la vez un socorro y una flor. Piensa en que a ti no te
falta nada, mientras que les falta todo a ellos; que mientras tu
ambicionas ser feliz, ellos con vivir se contentan. Piensa que es un



horror que en medio de tantos palacios, en las calles por donde pasan
carruajes y ninos vestidos de terciopelo, hay mujeres y nifos que no
tienen qué comer. iNo tener qué comer, Dios mio! iNifios como tq,
como tU, buenos; inteligentes como tU, que en medio de una gran
ciudad no tienen qué comer, como fieras perdidas en un desierto! iOh,
Enrique!: no pases nunca mas delante de una madre que pide limosna,
sin dejarle un socorro en la mano.—Tu madre”.
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DICIEMBRE

EL COMERCIANTE

Jueves 1.9

ERNC] ”J .._.I padre quiere que cada dia de fiesta haga venir a casa a
uno de mis companeros, o que vaya a buscarlo para hacerme poco a poco
amigo de todos. El domingo fui a pasear con Votino: aquél tan bien
vestido, que se esta siempre alisando y que tiene tanta envidia de Deroso.
Hoy ha venido a casa Garofi: aquél alto y delgado, con la nariz de pico de
loro y los o0jos pequenos y vivos, que parecen sondearlo todo. Es hijo de



un droguero, y tipo muy original. Esta siempre contando los cuartos que
tiene en el bolsillo; cuenta muy de prisa con los dedos, y verifica cualquier
multiplicacién sin necesidad de tabla pitagorica. Hace sus economias, y
tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no
gasta nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo debajo del banco, es
capaz de pasarse la semana buscandolo. “Es como la urraca”, dice
Deroso. Todo lo que encuentra, plumas gastadas, sellos usados, alfileres,
cerillas, todo lo recoge. Hace ya mas de dos afios que colecciona sellos, y
tiene ya centenares de todos los paises, en su grande album, que vendera
después al librero cuando esté completo. Entretanto, el librero le da
muchos cuadernos gratis, porque le lleva los nifios a la tienda. En la
escuela esta siempre traficando; todos los dias vende, hace loterias y
subastas; después se arrepiente y quiere sus mercancias; compra por dos
y vende por cuatro; juega a las aleluyas y jamas pierde; vende los
periddicos atrasados al estanquero, y tiene un cuaderno donde anota
todos sus negocios, lleno todo él de sumas y de restas. En la escuela solo
estudia Aritmética; y si ambiciona premios, no es mas que por tener
entrada gratis en el teatro Guinol. A mi me gusta y me entretiene. Hemos
jugado a hacer una tienda con los pesos y las balanzas: él sabe el precio
exacto de todas las cosas, conoce las pesas y hace muy pronto y bien
cartuchos y paquetes como los tenderos. Dice que apenas salga de la
escuela, emprendera un negocio, un comercio nuevo, inventado por él.
Ha estado muy contento porque le he dado sellos extranjeros, y me ha
dicho al punto en cuanto se vende cada uno para las colecciones. Mi
padre, haciendo como que leia el periddico, le estaba oyendo y se
divertia. Siempre lleva los bolsillos llenos de sus pequefias mercancias,
que cubre con un largo delantal negro, y parece que esta continuamente
pensativo y muy ocupado, como los comerciantes. Pero lo que le gusta
mas que todo es su coleccidon de sellos: éste es su tesoro, y habla siempre
de él como si debiese sacar de aqui una fortuna. Los compafieros lo creen
avaro y usurero. Yo no pienso asi. Le quiero bien; me enseina muchas
cosas, Y me parece un hombre. Coreta, el hijo del vendedor de lefa, dice
que no daria Garofi sus sellos ni para salvar la vida de su madre. Mi padre
no lo cree. “Espera aun para juzgarle, me ha dicho; tiene, en efecto, esa
pasion; pero su corazon es bueno”.



VANIDAD

Lunes 5.—Ayer fui a pasear por la alameda de Rivoli con Votino y su
padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos a Estardo, el que se
incomoda con los revoltosos, parado muy tieso delante del escaparate de
un librero, con los ojos fijos en un mapa: y sabe Dios desde cuando
estaria alli, porque él estudia hasta en la calle; ni siquiera nos saludo el
muy grosero. Votino iba muy bien vestido, quiza demasiado; llevaba botas
de tafilete con pespuntes encarnados, un traje con adornos y vivos de
seda, sombrero blanco de castor y reloj. Pero su vanidad debia parar en
mal esta vez. Después de haber andado buen trecho por la calle,
dejandonos muy atras a su padre, que marchaba despacio, nos paramos
en un asiento de piedra junto a un muchacho modestamente vestido que
parecia cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que
debia ser su padre, paseaba bajo los arboles leyendo un periodico. Nos
sentamos. Votino se puso entre el otro nino y yo. De pronto se acordd de
que estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y envidiar de nuestro
vecino. Levantd un pie y me dijo: “éHas visto mis botas nuevas?”. Lo decia
para que el otro las mirara, pero éste no se fijd. Entonces bajd el pie y me
ensend las borlas de seda, mirando de reojo al muchacho, afiadiendo que
aquellas borlas de seda no le gustaban y que las queria cambiar por
botones de plata. Pero el chico no mir6 tampoco.

Votino, entonces, se puso a jugar, dandole vueltas sobre el indice, con
su precioso sombrero de castor blanco: pero el nifio parecia que lo hacia
de propdsito; no se digno dirigir siquiera una mirada al sombrero.

Votino, que empezaba a exasperarse, saco el reloj, lo abrid y me
ensefid la maquina. Pero el vecino, sin volver la cabeza. “¢Es plata
sobredorada?”, le pregunté. “Es de oro”. “Pero no sera todo de oro—le
dije—; habra también algo de plata”. “No hombre, no”, replicd. Y para
obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante de sus o0jos,
diciéndole: “Di tU, mira: éno es verdad que es todo de oro?”. El chico
respondid secamente: “No lo sé”. “iOh, oh!—exclamd Votino, lleno de
rabia—. iQué soberbia!”.



Mientras decia esto, llegd su padre, que le oyd; mird un rato fijamente
a aquel nifo, y después dijo bruscamente a su hijo: “Calla”; e
inclinandose a su oido, afiadid: “iEs ciego!”.

Votino se puso en pie de pronto de un salto y mird la cara del
muchacho. Tenia las pupilas apagadas, sin expresion, sin mirada.

Votino se quedd anonadado, sin palabra, con los ojos en tierra.
Después balbuced: “iLo siento; no lo sabia!”.

Pero el ciego, que lo habia comprendido todo, dijo con una sonrisa
breve y melancdlica: “iOh, no importa nada!”.

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera alguna, mal corazén
Votino. En todo el paseo no se volvié a reir.

LA PRIMERA NEVADA

Sabado 10.—iAdids, paseos a Rivoli! Llego la hermosa amiga de los nifios.
iYa estan aqui las primeras nieves! Ayer tarde, a Ultima hora, cayeron
copos finos y abiertos, como flores de jazmin. Era un gusto esta mafana,
en la escuela, verla caer contra los cristales y amontonarse sobre los
balcones; también el maestro miraba y se frotaba las manos; y todos
estaban contentos pensando hacer bolas, en el hielo que vendria
después, y en el hogar de la casa. Unicamente Estardo no se distraia,
completamente absorto en la leccion y con los pufios apoyados en las
sienes. iQué hermosura, cuanta alegria hubo a la salida! Todos saliamos a
la desbandada por las calles, gritando y charlando, cogiendo pelotones de
nieve y zambulléndonos dentro como perrillos en el agua. Los padres que
esperaban fuera ya tenian los paraguas blancos; los guardias municipales
también blancos sus quepis; nuestras carteras se pusieron blancas en
seguida. Todos parecian en su delirio fuera de si: hasta Precusa, el hijo
del forjador, aquel palido que nunca se rie, y hasta Roberto, el que salvd
al nifio del dmnibus, el pobrecillo saltaba con sus muletas. El calabrés,
que no habia tocado nunca la nieve, hizo una pelota y se puso a
comérsela como un melocoton. Crosi, el hijo de la verdulera, se llené de



nieve la cartera, y el albanilito nos hizo desternillar de risa cuando mi
padre le invitd a venir mafnana a casa; tenia la boca llena de nieve, y no
atreviéndose a escupirla ni a tragarsela, se quedo aténito mirandonos, sin
responder. También las maestras salian de la escuela corriendo y riendo:
hasta mi maestra de primera ensefianza superior, ipobrecilla! corria
atravesando la nieve, preservandose la cara con un velo verde y tosiendo.
Mientras tanto, centenares de muchachas de la escuela inmediata
pasaban chillando y pisoteando sobre aquella blanca alfombra, y los
maestros, los bedeles y los guardias gritaban: “iA casa, a casa!”, tragando
copos de nieve y quitandosela de los bigotes y de la barba. Pero también
ellos se reian de aquella turba de muchachos que festejaban el invierno...

“...Festejais el invierno...; pero hay nifos sin pan, sin zapatos, sin
lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades después de largo camino,
llevando en sus manos ensangrentadas por los sabafones, un pedazo de
lefa para calentar la escuela. Hay centenares de escuelas casi sepultadas
entre la nieve, desnudas y obscuras como cavernas, donde los chicos se
ahogan por el humo, dan diente con diente por el frio, mirando con horror
los blancos copos que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso
sobre sus lejanas cabafas, amenazadas por el peso de los témpanos de
hielo. Vosotros, nifios, festejais el invierno. iPensad en los miles de
criaturas a quienes el invierno trae la miseria y la muerte!—Tu padre”.

EL ALBANILITO

Domingo 11.—El “albaiilito” ha venido hoy de cazadora, vestido con la
ropa de su padre, blanca todavia por la cal y el yeso. Mi padre deseaba
que viniese, aun mas que yo. iCOmo le gusta! Apenas entrd, se quitd su
viejisimo sombrero, que estaba todo cubierto de nieve, y se lo metid en el
bolsillo; después vino hacia mi con aquel andar descuidado de cansado
trabajador, volviendo aqui y alla su cabeza, redonda como una manzana,
y con su nariz roma; y cuando fué al comedor, dirigiendo una ojeada a los
muebles, fijé sus ojos en un cuadrito que representaba a Rigoleto, un
bufén jorobado, y puso la cara de “hocico de conejo”. Es imposible dejar



de reir al vérselo hacer. Nos pusimos a jugar con palitos; tiene una
habilidad extraordinaria para hacer torres y puentes, que parece se estan
de pie por milagro, y trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un
hombre. Entre una y otra torre me habla de su familia; viven en una
boardilla; su padre va a la escuela de adultos, de noche, a aprender a
leer; su madre no es de aqui. Parece que le quieren mucho, porque
aunque él viste pobremente, va bien resguardado del frio, con la ropa
muy remendada vy el lazo de la corbata bien hecho y anudado por su
misma madre. Su padre, me dice, es un hombretdn, un gigante, que
apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre a su hijo “hocico de
liebre”; el hijo, en cambio, es pequefin. A las cuatro merendamos juntos,
pan y pasas, sentados en el sofa, y cuando nos levantamos, no sé por
qué mi padre no quiso que limpiara el espaldar que el albaiiilito habia
manchado de blanco con su chaqueta; me detuvo la mano y lo limpid
después él sin que lo viéramos. Jugando, al albafilito se le cayd un boton
de la cazadora, y mi madre se lo cosio; él se puso encarnado, y la veia
coser muy admirado y confuso, no atreviéndose ni a respirar. Después le
ensené el album de caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos
de aquellas caras, tan bien, que hasta mi padre se reia. Estaba tan
contento cuando se fué que se olvido de ponerse el andrajoso sombrero,
y al llegar a la puerta de la escalera, para manifestarme su gratitud, me
hacia otra vez la gracia de poner el “hocico de liebre”. Se llama Antonio
Rabusco, y tiene ocho anos y ocho meses.

“¢Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el sofa? Porque
limpiarle mientras tu compafiero lo veia, era casi hacerle una
reconvencion por haberlo ensuciado. Y esto no estaba bien: en primer
lugar, porgue no lo habia hecho de intento, y en segundo, porque le habia
manchado con ropa de su padre, que se la habia enyesado trabajando; y
lo que se mancha trabajando no ensucia: es polvo, cal, barniz, todo lo
que quieras, pero no es suciedad. El trabajo no ensucia. No digas nunca
de un obrero que sale de su trabajo: ‘Va sucio’. Debes decir: ‘Tiene en sus
ropas las sefales, las huellas del trabajo’. Recuérdalo. Quiere mucho al
albanilito: primero, porque es companero tuyo, y ademas, porque es hijo
de un obrero.—Tu padre”.



UNA BOLA DE NIEVE

Viernes 16.—Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente
desagradable esta manana, al salir de la escuela. Un tropel de
muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer bolas con
aquella nieve acuosa que hace bolas sdlidas y pesadas como piedras.
Mucha gente pasaba por la acera. Un sefior gritd: “iAlto, chicos!”. Y
precisamente en aquel momento se oyd un grito agudo en la otra parte
de la calle, se vid a un viejo que habia perdido su sombrero y andaba
vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a su lado un nifio que
gritaba: “iSocorro, socorro!”, En seguida acudié gente de todas partes. Le
habia dado una bola en un ojo. Todos los muchachos corrieron a la
desbandada, huyendo como saetas. Yo estaba ante la tienda del librero,
donde habia entrado mi padre, vy vi llegar a la carrera a varios
companeros mios que se mezclaron entre los que estaban junto a mi y
hacian como que miraban los escaparates: eran Garrdn, con su
acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coreta, el albaiilito y Garofi, el de
los sellos. Mientras tanto, se habia reunido gente alrededor del viejo, y los
guardias corrian de una parte a otra, amenazando y gritando: “éQuién ha
sido? éQuién? éEres tu? Decid quién ha sido”. Y miraban las manos de los
muchachos para ver si las tenian humedecidas de la nieve. Garofi estaba
a mi lado; reparé que temblaba mucho y estaba palido como un muerto.
“¢Quién es? éQuién ha sido?”, continuaban gritando la gente. Entonces vi
a Garron que dijo por lo bajo a Garofi: “Anda, ve a presentarte; seria una
villania dejar que sospechen de otro”. “iPero si yo no lo he hecho de
intento!”, respondid Garofi temblando como la hoja de un arbol. “No
importa; cumple con tu deber”, contestd Garron. “iPero si no tengo valor
para confesarlo!”, “Animate, yo te acompafio”. Y los guardianes y la gente
gritaban cada vez mas fuerte: “éQuién es? éQuién ha sido? Le han metido
un cristal de sus lentes en un o0jo. Le han dejado ciego. iPerdidos!”. Yo
crei que Garofi caia en tierra. “Ven—le dijo resueltamente Garron—; yo te
defiendo”. Y cogiéndole por un brazo, lo empujo hacia adelante,
sosteniéndolo como a un enfermo. La gente lo vid y lo comprendié todo
en seguida, y muchos corrieron con los puios levantados. Pero Garron se
puso en medio gritando: “¢Qué vais a hacer, diez hombres contra un
niflo?”. Entonces ellos se detuvieron, y un guardia municipal cogi6 a



Garofi y lo llevd, abriéndose paso entre la multitud, a una pasteleria,
donde habian refugiado al herido. Viéndolo, reconoci en seguida al viejo
empleado que vive con su sobrinillo en un cuarto piso de nuestra casa. Lo
habian recostado en una silla con un pafiuelo en los ojos. “iHa sido sin
querer!”, balbuceaba Garofi. Dos personas le arrojaron violentamente en
la tienda, gritando: “iAbajo esa cabeza! iPide perddn!”. Y lo echaron al
suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos lo pusieron en pie, y una voz
resuelta dijo: “iNo, sefiores!”. Era nuestro director, que lo habia visto todo.
“Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene derecho de
vejarlo”. Todos permanecieron callados. “Pide perdon”, dijo el director a
Garofi. Garofi, ahogado en llanto, abrazé las rodillas del viejo, y éste,
buscando con la mano su cabeza, lo acaricio carinosamente. Entonces
todos dijeron: “Vamos, muchacho, vete a casa”. Y mi padre me sacé de
entre la multitud, y me pregunto en la calle: “Enrique: en un caso
analogo, ¢hubieras tenido el valor de cumplir con tu deber, de ir a
confesar tu culpa?”. Yo le respondi que si, y repuso: “Dame tu palabra de
honor de que asi lo haras”. “Te doy mi palabra, padre mio”.

LAS MAESTRAS

Sabado 17—Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un gran
regafo del maestro; pero el profesor no ha ido, y como faltaba también el
suplente, ha venido a dar la clase la sefiora Cromi, la mas vieja de las
maestras, que tiene dos hijas mayores y ha ensenado a leer y escribir a
muchas sefioras que ahora van a llevar sus nifos a la escuela Bareti. Hoy
estaba triste, porque tenia un hijo enfermo. Apenas la vieron, empezaron
a hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo: “Respetad
mis canas; yo casi no soy ya una maestra, sino una madre”; y entonces
ninguno se atrevid a hablar mas, ni aun aquel cara de bronce de Franti,
que se contentd con hacerle burla sin que lo viera. A la clase de la sefiora
Cromi mandaron a la senora Delcato, maestra de mi hermano, y al puesto
de ésta a la que llaman “la monjita”, porque va siempre vestida de
obscuro, con un delantal negro; su cara es pequena y blanca, sus cabellos



siempre peinados, los 0jos muy claros y la voz tan gangosa, que parece
esta murmurando oraciones. Y es cosa que no se comprende—dice mi
madre—: tan suave y tan timida, con aquel hilito de voz siempre igual,
que apenas suena, sin gritar y sin incomodarse nunca, Y, sin embargo, los
niflos estan tan quietos, que no se les oye, y hasta los mas atrevidos
inclinan la cabeza en cuanto les amenaza con el dedo; parece una iglesia
su escuela, y por eso también la llaman la monjita”. Pero hay otra que me
gusta mucho: la maestra de primera ensefianza elemental, nUmero 3; una
joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las
mejillas, y que lleva una pluma encarnada en el sombrero y una crucecita
amarilla colgada del cuello. Siempre esta alegre, y alegre también tiene su
clase; sonrie, y cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta;
pega con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio;
después, cuando salen, corre como una nina detras de unos y de otros,
para ponerlos en fila; y a éste le tira del babero, al otro le abrocha el
abrigo para que no se resfrie; los sigue hasta la calle para que no
alboroten; suplica a los padres que no les castiguen en casa; lleva
pastillas a los que tienen tos; presta su manguito a los que tienen frio, y
esta continuamente atormentada por los mas pequefios, que le hacen
caricias y le piden besos, tirandole del velo y del vestido; pero ella se deja
acariciar y los besa a todos riendo, y todos los dias vuelve a casa
despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus graciosos lunares y
su pluma colorada. Es también maestra de dibujo de las nifas, y sostiene
con su trabajo a su madre y a su hermano.

EN CASA DEL HERIDO

Domingo 18.—Con la maestra de la pluma encarnada esta el nietecillo del
viejo empleado, que fué herido en un ojo por la bola de nieve de Garofi;
lo hemos visto hoy en casa de su tio, que lo considera como un hijo.
Habia concluido de escribir el cuento mensual para la semana proxima,
“El pequefio escribiente florentino”, que el maestro me dié a copiar, y me
dijo mi padre: “Vamos a subir al cuarto piso a ver cdmo esta de su ojo



aquel sefior”. Hemos encontrado en una habitacion casi obscura, donde
estaba el viejo en la cama, recostado, con muchos almohadones detras de
la espalda; a la cabecera estaba sentada su mujer, y a un lado el
nietecillo, sin hacer nada. El viejo tenia el ojo vendado. Se alegré mucho
de ver a mi padre; le hizo sentar y le dijo que estaba mejor, y que no sdlo
no perderia el 0jo, sino que dentro de pocos dias estaria curado. “Fué una
desgracia—afadid—; siento el mal rato que debid pasar aquel pobre
muchacho”. Después nos ha hablado del médico, que debia venir
entonces a curarle. Precisamente en aquel momento sond la campanilla.
“Sera el médico”, dijo la sefiora. Se abre la puerta... iy qué veo! Garofi,
con su capote largo, de pie en el umbral, con la cabeza baja y sin
atreverse a entrar. “éQuién es?”, pregunta el enfermo. “Es el muchacho
que tird la bola...”, dice mi padre. El viejo entonces exclamd: “iOh, pobre
nifio! Ven acd; has venido a preguntar cémo esta el herido, éno es
verdad? Estoy mejor, tranquilizate; estoy mejor, casi curado. Acércate”.,
Garofi, cada vez mas cortado, se acercé a la cama, esforzandose por no
llorar, y el viejo lo acaricid, pero sin poder hablar tampoco. “Gracias—le
dijo al fin el viejo—; ve, pues, a decir a tus padres que todo va bien, que
no se preocupen ya de esto”. Pero Garofi no se movia; parecia que tenia
que decir algo y no se atrevia. “¢Qué tienes que decirme: qué quieres?”,
“Yo... nada”. “Bien, hombre, adids; hasta la vista; vete, pues, con el
corazdn tranquilo”. Garofi fué hasta la puerta; pero alli se volvié hacia el
nietecillo, que lo seguia y lo miraba con curiosidad. De pronto sacé de
debajo del capote un objeto; se lo dié al muchacho, diciéndole de prisa:
“Es para ti"”. Y se fué como un reldampago. El nifio ensefi6 el objeto a su
abuelo; vimos que encima habia un letrero que decia: “Te regalo esto”. Lo
miramos, lanzamos una exclamacion de sorpresa. Lo que el pobre Garofi
habia llevado era el famoso album de la coleccion de sellos; la coleccion
de la que hablaba siempre, sobre la cual venia fundando tantas
esperanzas, y que tanto trabajo le habia costado reunir: era su tesoro.
iPobre nifio! iLa mitad de su sangre regalaba a cambio del perdén!
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EL PEQUENO ESCRIBIENTE FLORENTINO

(CUENTO MENSUAL)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso florentino de doce
anos, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de
ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivia con suma
estrechez. Su padre lo queria mucho, y era bueno e indulgente con él;
indulgente en todo, menos en lo que se referia a la escuela: en esto era
muy exigente y se revestia de bastante severidad, porque el hijo debia
ponerse pronto en disposicion de obtener otro empleo para ayudar a
sostener a la familia; y para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho
en poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre le
exhortaba siempre a estudiar. Era ya de avanzada edad el padre, vy el
excesivo trabajo le habia también envejecido prematuramente. Con



efecto, para proveer a las necesidades de la familia, ademas del mucho
trabajo que tenia en su destino, se buscaba a la vez aqui y alla trabajos
extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su mesa buena
parte de la noche. Ultimamente, de cierta casa editorial que publicaba
libros y periddicos, habia recibido el encargo de escribir en las fajas el
nombre y la direccién de los subscriptores, y ganaba tres liras por cada
quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y
regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello a menudo,
con la familia, a la hora de comer. “Estoy perdiendo la vista—decia—; esta
ocupacién de noche acaba conmigo”. El hijo le dijo un dia: “Papa, déjame
trabajar en tu lugar; tu sabes que escribo regular, tanto como tu”. Pero el
padre respondio: “No, hijo, no; tu debes estudiar; tu escuela es cosa
mucho mas importante que mis fajas; tendria remordimiento si te privara
del estudio una hora; lo agradezco, pero no quiero; y no me hables mas
de ello”.

El hijo sabia que con su padre era inutil insistir en aquellas cosas, y no
insistid. Pero he aqui lo que hizo. Sabia que a las doce en punto dejaba su
padre de escribir y salia del despacho para la alcoba. Alguna vez lo habia
oido: en cuanto el reloj daba las doce, sentia inmediatamente el rumor de
la silla que se movia y el lento paso de su padre. Una noche esperd a que
estuviese ya en la cama, se vistid sin hacer ruido, anduvo a tientas por el
cuarto, encendié el quinqué de petrdleo, se sentd a la mesa del despacho,
donde habia un montdn de fajas blancas y la indicacion de las sefas de
los subscriptores, y empezo a escribir, imitando todo lo que pudo la letra
de su padre. Y escribia contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas
escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse
las manos; después continuaba con mas alegria, atento el oido y
sonriente. Escribid ciento sesenta: icerca de una peseta! Entonces paro;
dejo la pluma donde estaba, apago la luz y se volvid a la cama de
puntillas.

Aqguel dia, a las doce, el padre se sentd a la mesa de buen humor. No
habia advertido nada. Hacia aquel trabajo mecanicamente, contando las
horas, pensando en otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el dia
siguiente. Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en el
hombro de su hijo: “iEh, Julio—le dijo—mira qué buen trabajador es tu
padre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio mas de lo que
acostumbra. La mano aun esta agil, y los ojos cumplen todavia con su



deber”. Julio, contento, mudo, decia entre si: “iPobre padre! Ademas de la
ganancia, le he proporcionado también esta satisfaccion: la de creerse
rejuvenecido: iAnimo, pues!”.

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se
levanto otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguid haciendo varias
noches. Su padre seguia también sin advertir nada. Soélo una vez,
cenando, se le ocurrid esta observacion: “iEs raro; cuanto petrdleo se
gasta en esta casa de algun tiempo a esta parte!”. Julio se estremecio;
pero la conversacion no paso de alli, y el trabajo nocturno siguio adelante.

Lo que ocurrio fué que, interrumpiéndose asi el suefo todas las noches,
Julio no descansaba bastante; por la mafiana se levantaba rendido aun, y
por la noche, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una
noche, por la primera vez en su vida, se quedd dormido sobre los
apuntes. “iVamos, vamos!—le gritd su padre, dando una palmada—. iAl
trabajo!”. Se asustd y volvid a ponerse a estudiar. Pero la noche y los dias
siguientes continuaba la cosa lo mismo, y aun peor: daba cabezadas
sobre los libros, se despertaba mas tarde de lo acostumbrado, estudiaba
las lecciones con violencia y parecia que le disgustaba el estudio. Su
padre empez0 a observarlo; después se preocupd de ello, y al fin tuvo
que reprenderle. Nunca lo habia tenido que hacer por esta causa. “Julio—
le dijo una mafiana—, tu te descuidas mucho, no eres ya el de otras
veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti.
Estoy muy descontento. éComprendes?”. A este Unico regafio, el
verdaderamente severo que habia recibido, el muchacho se turbd. “Si,
cierto—murmurd entre dientes—; asi no puedo continuar; es menester
que el engano concluya”. Pero la noche de aquel mismo dia, en la comida,
exclamd con alegria su padre: “iSabed que en este mes he ganado en las
fajas treinta y dos liras mas que el mes pasado!”. Y diciendo esto saco a la
mesa un cartucho de dulces que habia comprado para celebrar con sus
hijos la ganancia extraordinaria, que todos acogieron con jubilo. Entonces
Julio cobré animo y pensé para si: “iNo, pobre padre, no cesaré de
engafarte; haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de dia, pero
continuaré trabajando de noche para ti y para todos los demas!”. Y afiadio
el padre: “Treinta y dos liras...! Estoy contento... Pero hay otra cosa—y
sefiald a Julio—que me disgusta”. Y Julio recibio la reconvencion en
silencio, conteniendo dos lagrimas que querian salir, pero sintiendo al
mismo tiempo en el corazdn cierta dulzura. Y siguié trabajando con



ahinco; pero acumulandose un trabajo a otro, le era cada vez mas dificil
resistir. La cosa durd asi dos meses. El padre continuaba reprendiendo al
muchacho y mirandole cada vez mas enojado. Un dia fué a preguntar por
él al maestro, y éste le dijo: “Si, cumple, porque tiene buena inteligencia;
pero no esta tan aplicado como antes. Se duerme, bosteza, esta distraido,
sus apuntes los hace cortos, de prisa, con mala letra: él podria hacer mas,
pero mucho mas”. Aquella noche el padre llamé al hijo aparte y le hizo
reconvenciones mas severas que las que hasta entonces le habia hecho.
“Julio, tu ves que yo trabajo, que yo gasto mi vida por la familia. TG no
me secundas, tu no tienes lastima de mi, ni de tus hermanos, ni aun de tu
madre”. “iAh, no, no diga usted eso, padre mio”, gritd el nifio ahogado en
llanto, y abrid la boca para confesarlo todo. Pero su padre le interrumpid
diciendo: “Tu conoces las condiciones de la familia; sabes que hay
necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debia doblar
mi trabajo. Yo contaba estos meses Ultimos con una gratificacion de cien
liras en el ferrocarril, y he sabido esta mafiana que ya no la tendré”. Ante
esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesion que estaba para
escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a si mismo: “No, padre
mio, no te diré nada; guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del
dolor que te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiaré
siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es ayudar para
ganar la vida y aligerarte de la ocupacion que te mata”. Siguié adelante,
transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de dia, de
esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero
lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el nifio, y no le
hablaba sino raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado del que
nada hubiese que esperar, y casi huia de encontrar su mirada. Julio lo
advertia, sufria en silencio, y cuando su padre volvia la espalda, le
mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de
ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo
demacraban y le hacian perder el color, obligandole a descuidarse cada
vez mas en sus estudios. Comprendia perfectamente que todo concluiria
en un momento la noche que dijera: "Hoy no me levanto”; pero al dar las
doce, en el instante en que debia confirmar enérgicamente su proposito,
sentia remordimiento, le parecia que quedandose en la cama faltaba a su
deber, que robaba una peseta a su padre y a su familia; y se levantaba
pensando que cualquier noche que su padre se despertara y lo
sorprendiera, o que por casualidad se enterara contando las fajas dos



veces, entonces terminaria naturalmente todo, sin un acto de su voluntad,
para el cual no se sentia con animos. Y asi continud la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una palabra que fué
decisiva para él. Su madre lo mird, y pareciéndole que estaba mas echado
a perder y mas palido que de costumbre, le dijo: “Julio, tu estas malo”. Y
después, volviéndose con ansiedad al padre: “Julio esta malo; imira qué
palido esta! Julio mio, équé tienes?”. El padre le mird de reojo y le dijo:
“La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi cuando era
estudiante aplicado e hijo carifoso”. “Pero esta malo”, exclamo la mama.
“iYa no me importa!”, respondio el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una punalada en el corazon al pobre
muchacho. iAh!, ya no le importaba su salud a su padre, que en otro
tiempo temblaba de oirlo toser solamente. Ya no lo queria, pues; habia
muerto en el corazdn de su padre. “iAh, no, padre miol—dijo entre si con
el corazén angustiado—; ahora acaba esto de veras; no puedo vivir sin tu
carifo, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engafiaré mas y estudiaré,
como antes, suceda lo que suceda, para que tu vuelvas a quererme,
padre mio. iOh, estoy decidido en mi resolucién!”,

Sin embargo, aquella noche se levanté todavia mas bien por fuerza de
la costumbre que por otra causa, y cuando se levantd, quiso ir a saludar,
a volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por Ultima
vez, aquel cuarto donde habia trabajado tanto secretamente, con el
corazdn lleno de satisfaccion y de ternura. Y cuando se volvié a encontrar
en la mesa, con la luz encendida, y vié aquellas fajas blancas sobre las
cuales no iba ya a escribir mas aquellos nombres de ciudades y de
personas que se sabia de memoria, le entré una gran tristeza e
involuntariamente cogid la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado.
Pero al extender la mano tocd un libro y éste se cayd. Se quedd helado.
iSi su padre se despertaba...!. Cierto que no le habria sorprendido
cometiendo ninguna mala accion, y que él mismo habia decidido
contarselo todo; sin embargo..., €l oir acercarse aquellos pasos en la
obscuridad, el ser sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que su
madre se hubiese despertado y asustado, al pensar que por lo pronto su
padre hubiera experimentado una humillacién en su presencia,
descubriéndolo todo... Todo esto casi lo aterraba. Aguzé el oido,
suspendiendo la respiracion... No oy6 nada. Escuchd por la cerradura de
la puerta que tenia detras: nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia



oido. Se tranquilizd y volvié a escribir. Las fajas se amontonaban unas
sobre otras. Oy0 el paso cadencioso de la guardia municipal en la desierta
calle; luego, ruido de carruajes, que cesod al cabo de un rato; después,
pasado algun tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron
lentamente; mas tarde, silencio profundo, interrumpido de vez en cuando
por el ladrido de alguin perro. Y siguid escribiendo. Entretanto su padre
estaba detras de él; se habia levantado cuando se cayo el libro y esperd
un rato; el ruido de los carros habia cubierto el rumor de sus pasos y el
ligero chirrido de las hojas de la puerta, y estaba alli, con su blanca
cabeza sobre la negra cabecita de Julio. Habia visto correr la pluma sobre
las fajas, y en un momento todo lo habia olvidado; lo habia recordado y
comprendido todo, y un arrepentimiento desesperado, una ternura
inmensa habia invadido su alma, y lo tenia clavado alli, detras de su hijo.
De repente did Julio un grito agudisimo: dos brazos convulsos le habian
cogido la cabeza. “iOh, padre mio, perdoname!”, gritd, reconociendo a su
padre llorando. “iPerdoname tu a mi—respondi6 el padre sollozando y
cubriendo su frente de besos—. Lo he comprendido todo, todo lo sé; yo
soy quien te pide perdon, santa criatura mia. iVen, ven conmigo!”. Y le
empujo, mas bien que lo llevd, a la cama de su madre, despierta, y
arrojandolo entre sus brazos, le dijo: “iBesa a nuestro hijo, a este angel,
que desde hace tres meses no duerme y trabaja por mi, y yo he
contristado su corazén mientras él nos ganaba el pan!”. La madre lo
recogio y apretd contra su pecho, sin poder articular una palabra, y
después dijo: “A dormir en seguida, hijo mio; ve a dormir y a descansar.
iLIévalo a la cama...!”. El padre lo cogidé en brazos, lo llevé a su cuarto, lo
metid en la cama, siempre jadeante y acariciandolo, y le arregld las
almohadas y la colcha. “Gracias, padre—repetia el hijo—, gracias; pero
ahora vete tU a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papa”. Pero
su padre queria verlo dormido, y sentado a la cabecera de su cama, le
tomé la mano y dijo: “iDuerme, duerme, hijo mio!”. Y Julio, rendido, se
durmio por fin, y durmié muchas horas, gozando por primera vez,
después de muchos meses, de un suefio tranquilo, alegrado por rientes
ensuenos; y cuando abrid los ojos, después de un rato de alumbrar ya el
sol, sintid primero y vid después cerca de su pecho, apoyada sobre la
orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que habia pasado asi la
noche y dormia aun, con la frente inclinada al lado de su corazén.
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LA VOLUNTAD

Miércoles 28.—Hay en mi clase un tal Estardo, que seria capaz de hacer lo
que hizo el pequeno florentino. Esta mafana ocurrieron dos
acontecimientos en la escuela: Garofi, loco de alegria porque le habian
devuelto su album con el aumento de tres sellos de la Republica de
Guatemala, que él buscaba hacia tres meses, y Estardo, que habia
obtenido la sequnda medalla. iEstardo, el primero en la clase después de
Deroso! Todos nos admiramos. iQuién lo hubiera dicho en octubre,
cuando su padre lo llevd a la escuela metido en aquel gaban verde, y dijo
al maestro delante de todos: “Tenga con él mucha paciencia, porque es
muy tardo para comprender”. Todos al principio le creian un adoquin. Pero
él dijo: “O reviento, o salgo adelante”; y se puso a estudiar con fe, de dia
y de noche, en casa, en la escuela y en el paseo, con los dientes
apretados y cerrados los punos, paciente como un buey, terco cual un
mulo, y asi, a fuerza de machacar, no haciendo caso de las bromas y
pegando patadas a los revoltosos, ha pasado por delante de los demas
aquel testarudo. No comprendia una palabra de la Aritmética; llenaba de
disparates los apuntes; no acertaba a retener en su memoria un periodo,
y ahora resuelve problemas, escribe correctamente y dice las lecciones
como un papagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se ve su
facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con las manos
cortas y gordas y con aquella voz aspera. Estudia hasta en las columnas
de los periddicos y en los anuncios de los teatros, y cada vez que junta
dos reales se compra un libro; ha reunido ya asi una pequeia biblioteca, y
en un momento de buen humor se le escapé decirme que me llevaria a su
casa para verla. No habla con nadie, con nadie juega y siempre esta alli
en su banco, con las manos en las sienes, firme como una roca, oyendo al
maestro. iCuanto debe haber trabajado el pobre Estardo! EI maestro le
dijo esta mahana, aunque estaba impaciente y de mal humor cuando le
dio la medalla: “iBravo, Estardo; quien trabaja, vence!”. Pero él no parecia
estar enorgullecido; no se sonrid, y apenas volvié al banco con su



medalla, tornd a apoyar las sienes en los puios y se quedd mas inmovil
que antes. Mas lo mejor fué a la salida, que estaba esperandolo su padre,
un sangrador grueso y tosco como él, una facha con voz de trueno. El no
se esperaba aquella medalla y no lo queria creer; fué menester que el
maestro lo asegurase, y entonces se echd a reir de gusto, y didé una
palmada al hijo en la cabeza, diciéndole en alta voz: “iBravo, bien,
testarudo mio!”. Y lo miraba aténito, sonriendo. Y todos los muchachos
que estaban alrededor se sonreian también, excepto Estardo. Este
rumiaba ya en su cabeza la leccién del dia siguiente.

GRATITUD

Sabado 31.—"Tu compafero Estardo no se quejara nunca de su maestro,
estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se impacienta, tu lo dices
como si fuese una cosa rara. Piensa cuantas veces te impacientas tu; ¢y
con quién? Con tu padre y con tu madre, con los cuales tu impaciencia es
un delito. iBastante razon tiene tu maestro para impacientarse alguna
vez! Piensa en los anos que hace que lidia con muchachos, y que si hay
muchos carifosos y agradables, encuentra también muchos ingratos que
abusan de su bondad y desconocen sus cuidados, y que, después de
todo, entre tantos, son mas las amarguras que las satisfacciones. Piensa
que el hombre mas santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaria llevar
de la ira alguna vez. Y después, si supieses cuantas veces el maestro va
enfermo a dar su clase, solo porque no tiene una enfermedad bastante
grave para dispensarle de la asistencia a la escuela, y que se impacienta
porque sufre y le produce sentimiento ver que los demas no lo advierten
0 abusan de él. Respeta y quiere a tu maestro, hijo mio. Quiérelo porque
tu padre lo respeta, porque consagra su vida al bien de tantos nifios que
luego lo olvidan; quiérelo porque te abre e ilumina la inteligencia y te
educa el corazdn; porque un dia, cuando seas hombre y no estemos ya
en el mundo ni él ni yo, su imagen se presentara a veces en tu mente al
lado de la mia, y entonces te acordaras de ciertas expresiones de dolor y
de cansancio de su cara apacible de hombre honrado, en la cual ahora no



te fijas; lo recordaras y te dara pena, aun después de treinta anos, y te
avergonzaras; sentiras tristeza de no haberlo querido bastante, de
haberte portado tan mal con él. Quiere a tu maestro, porque pertenece a
esa gran familia de cincuenta mil profesores elementales esparcidos por
toda Italia, y que son como los padres intelectuales de millones de
muchachos que contigo crecen; trabajadores mal comprendidos y mal
recompensados, que preparan para nuestra patria una generaciéon mejor
que la presente. No estaré satisfecho de tu carifio hacia mi si no lo tienes
igualmente para todos los que te hacen bien, entre los cuales tu maestro
es el primero después de tu padre. Quiérelo como querrias a un hermano
mio; quiérelo cuando te acaricie y cuando te regafie; cuando es justo
contigo y cuando te parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable,
y quiérelo mas aun cuando lo veas triste. Quiérelo siempre. Pronuncia
perpetuamente con respeto el nombre de maestro, que, después del de
padre, es el nombre mas dulce que puede dar un hombre a un semejante
suyo.—Tu padre”.






ENERO

EL MAESTRO SUPLENTE

Miércoles 4

: % BMENIA razon mi padre: el maestro estaba de mal humor
porque no se encontraba bueno; y desde hace tres dias, en efecto, viene
en su lugar el suplente, aquel pequeno, sin barba que parece un
jovencillo. Una cosa desagradable sucedio esta mafiana. Ya el primero y
segundo dia habia hecho ruido en la escuela, porque el suplente tiene una



gran paciencia y no hace mas que decir: “Estad callados; os ruego que os
calléis”. Pero esta mafiana se colmé la medida, se produjo un ruido tan
grande que no se oian sus palabras, y él amonestaba, suplicaba; pero no
le hacian caso. Dos veces el director se acerco a la puerta y mird. Pero en
cuanto él se iba, crecia el ruido como en las plazuelas. Garron y Deroso
no hacian mas que decir por sefias a sus companeros que callasen, que
era una verglienza. Nadie les hacia caso. Estardo era el Unico que estaba
quieto, con los codos en el banco y los pufios en las sienes, pensando
quiza en su famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de gancho,
el de los sellos, estaba muy ocupado en hacer el sorteo, a dos céntimos
papeleta, de un tintero de bolsillo. Los demas charlaban y reian, hacian
ruido con las puntas de las plumas clavadas en las bancas, y se tiraban
bolitas de papel con los elasticos de las botas. El suplente agarraba por el
brazo ya a uno, ya a otro, y los sacudia, y hasta puso a uno de rodillas;
todo indtil. No sabia ya a qué santo encomendarse, y les exhortaba
diciendo: “Pero épor qué hacéis esto? ¢Queréis obligarme a regafiaros?”.
Después pegaba con el puio sobre la mesa, y gritaba sofocado por el
llanto y por la rabia: “iSilencio! iSilencio! iSilencio!”. Daba lastima oirle.
Pero el griterio seguia creciendo. Franti le tird una flechilla de papel; unos
hacian el gato; otros se pegaban cachetes; era un desbarajuste imposible
de describir. De pronto entrd el bedel y dijo: “Sefor profesor, el director le
llama”. El maestro se levantd y salid corriendo, desesperado. El alboroto
se hizo entonces mas fuerte. Pero de pronto Garrdn subid a la plataforma
descompuesto, y apretando los punos, gritd ahogado por la ira: “iAcabad!
Sois unos brutos. Abusais porque es bueno. Si os machacara los huesos,
estariais sumisos como perros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero
que haga ahora alguna cosa, lo espero fuera y le rompo las muelas, lo
juro; iaunque sea en presencia de su padre!”. Todos callaron. iAh! iQué
interesante estaba Garron echando chispas por los ojos! Parecia un
leoncillo furioso. Mird uno por uno a los mas descarados, y todos bajaban
la cabeza. Cuando el suplente volvio, con los ojos inyectados en sangre,
se sentia el vuelo de una mosca. Se quedd atdnito. Pero después, cuando
vié a Garrén aun muy encarnado y temblando, lo comprendio todo y le
dijo con expresion carifiosa, como se lo hubiese dicho a un hermano:
“iGracias, Garron!”,



LA BIBLIOTECA DE ESTARDO

He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la escuela, y he sentido
verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es en manera alguna rico;
no puede comprar muchos libros, pero conserva con gran cuidado los de
la escuela y los que le regalan sus padres; y, ademas, cuantos cuartos le
dan los pone aparte y los gasta en la libreria; de este modo ha reunido ya
una pequeia biblioteca, y cuando su padre ha advertido esta aficion, le
ha comprado un bonito estante de nogal con cortinas verdes y ha hecho
encuadernar todos los volimenes en los colores que a él mas le gustan.
Asi, ahora, él tira de un cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven
tres filas de libros de todos colores, muy bien arreglados, limpios, con los
titulos en letras doradas en el lomo: libros de cuentos, de viajes y de
poesias, y algunos ilustrados con laminas. El sabe combinar
perfectamente los colores; pone los voliUmenes blancos junto a los
encarnados, los amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos los
azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen aspecto; luego se
divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catalogo y esta como el
de un bibliotecario. Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiandoles el
polvo, hojeandolos, examinando sus encuadernaciones: hay que ver con
qué cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando las
hojas; parece que todos estan nuevos todavia. iYo, en cambio, tengo tan
estropeados los mios! Para él cada libro nuevo que compra es una delicia
abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarle por todos lados
y guardarlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una
hora. Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo alli entro6 en el cuarto
su padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la cabeza como la suya.
Le di6 dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo con aquel vocerron:
“¢Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo; llegara a ser
algo: yo te lo aseguro”. Y Estardo entornaba los ojos al recibir aquellas
rudas caricias, como un perro de caza. Yo no sé por qué, pero no me
atrevo a bromear con él; no me parece cierto que tenga solamente un
afio mas que yo; y cuando me dijo: “Hasta la vista”, en la puerta, con
aquella cara redonda siempre bronceada, poco me falté para responderle:
“Beso a usted la mano”, como a un caballero. Se lo dije después a mi
padre en casa: “No lo comprendo. Estardo no tiene talento, carece de



buenas maneras, su figura es casi ridicula, y, sin embargo, me infunde
respeto”. Respondié mi padre: “Porque es un caracter”. Y afiadi yo: “En
una hora que he estado con él no ha pronunciado cincuenta palabras, no
me ha ensefnado un juguete, no se ha reido una vez, y, sin embargo, he
estado tan contento”. “Porque lo estimas”, anadio mi padre.

EL HIJO DEL HERRERO

Si, pero también aprecio a Precusa, y aun me parece poco decir que lo
aprecio. Precusa, el hijo del herrero, aquel pequefo, palido, de ojos
grandes vy tristes, que parece estar siempre asustado, tan corto que
siempre esta pidiendo perdones, siempre enfermucho, y, no obstante,
estudiando incesantemente. El padre entra en casa borracho, le pega sin
motivo, le tira los libros y los apuntes de un revés; y el pobre va a la
escuela con el semblante livido, a veces con la cara hinchada y los ojos
inflamados de tanto llorar. Pero nunca, jamas, se le oye decir que su
padre le ha pegado. “¢Te ha castigado tu padre?”, le preguntan los
companeros. Y él siempre dice en seguida: “No, no es verdad”, por no
dejar mal a su padre. “éEsta hoja la has quemado tu?”, le dice el maestro
ensefiandole su trabajo medio quemado. “Si—responde él con voz
temblona—; he sido yo quien la ha dejado caer en la lumbre”. Y, sin
embargo, sabemos nosotros muy bien que su padre, borracho, ha dado
un puntapié a la mesa y a la luz cuando él escribia sus apuntes. Vive en
una buhardilla de nuestra casa, de la otra escalera, y la portera se lo
cuenta todo a mi madre. Mi hermana Silvia lo oyo gritar, desde la azotea,
un dia que su padre le hacia bajar la escalera a saltos porque le habia
pedido dinero para comprar una Gramatica. Su padre bebe y no trabaja, y
la familia se muere de hambre. iCuantas veces el pobre Precusa va a la
escuela en ayunas, y come a escondidas algun pedazo de pan que le lleva
Garrdén, o una manzana que le da la maestra de la pluma encarnada, que
fué profesora suya en la clase de primera! Pero en su vida se le ha oido
“tengo hambre; mi padre no me da de comer”. Su padre va alguna vez a
buscarlo cuando pasa por casualidad delante de la escuela, palido,



tambaleandose, con la cara torva, el pelo en los ojos y la gorra al revés; y
el pobre muchacho tiembla cuando le ve en la calle; pero en seguida
corre a su encuentro sonriendo, y el padre parece que no lo ve y que
piensa en otra cosa. iPobre Precusa! El se recose sus cuadernos rotos,
pide libros prestados para estudiar, sujeta los pufos de la camisa con
alfileres y da lastima verlo hacer gimnasia con aquellos zapatos donde
siempre nada, con aquellos calzones que se le caen de anchos, y con
aquel chaquetdn demasiado largo, cuyas mangas tiene que remangarse
hasta los codos. Y se empefa en estudiar; seria uno de los primeros de la
clase si pudiese trabajar tranquilo en su casa. Esta mafiana ha ido a la
escuela con la senal de un aranazo, y todos le dijeron: “Tu padre te lo ha
hecho; esta vez no puedes negarlo. iDicelo al director para que haga que
la autoridad lo llame!”. Pero él se levantd muy encarnado y con la voz
ahogada por la indignacion, gritd: “iNo, no es verdad; mi padre no me
pega nunca!”. Pero después, durante la clase, se le caian las lagrimas
sobre el banco, y cuando alguien le miraba, se esforzaba en sonreir para
no denunciarse. iPobre Precusa! Mafnana vendran a casa Deroso, Coreta y
Nelle; quiero que venga él también. Pienso darle gran merienda, regalarle
libros, poner en revolucion toda la casa para divertirlo y llenarle los
bolsillos de frutas con tal de verlo siquiera una vez contento. iPobre
Precusa! ieres tan bueno y tan sufrido!

UNA VISITA AGRADABLE

Jueves 12.—Hoy ha sido uno de los jueves mas hermosos para mi. A las
dos en punto vinieron a casa Deroso y Coreta con Nelle el jorobadito; a
Precusa no lo dejd venir su padre. Deroso y Coreta se estaban riendo
todavia porque habian encontrado en la calle a Crosi, €l hijo de la
verdulera, el del brazo inmdvil y el cabello rojo, que llevaba a vender una
grandisima col, y con el dinero de la col tenian que comprar después una
pluma, y estaba muy contento porque su padre le habia escrito desde
América, que le esperasen de un dia a otro. iOh, qué dos horas tan
buenas hemos pasado juntos! Deroso y Coreta, son los dos mas alegres



de la clase: mi padre se queda embobado mirandolos. Coreta lleva su
chaqueta color de chocolate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre
quiere hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Ya habia llevado por la
manana, temprano, media carreta de lefa, sobre la espalda, y sin
embargo, corrid por toda la casa, mirandolo todo y hablando sin cesar,
vivo y listo como una ardilla; cuando estuvo en la cocina, preguntd a la
cocinera cuanto le cuestan diez kilos de lefia, que su padre da a cuarenta
y cinco centavos. Siempre esta hablando de su padre, de cuando fué
soldado del regimiento 49, en la batalla de Custoza, en la que se encontrd
en la divisién del Principe Humberto; y es muy delicado en sus maneras.
Aunque ha nacido y se ha criado entre la lefia, tiene distincién en la
sangre, en el corazdn, como dice mi padre. Deroso sabe la geografia
como un maestro; cerraba los ojos y decia; “Veo toda la Italia, los
Apeninos, que se prolongan hasta el mar Jonio; los rios que corren de
aqui a alla; las ciudades blancas, los golfos, los azules senos, las islas
verdes”, y decia los nombres exactos, por su orden, muy de prisa, como si
los leyera en el mapa, vy al verlo asi, con aquella cabeza levantada, con
sus rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de azul, con botones dorados,
esbelto y proporcionado, como una estatua, estdbamos admirados todos.
En una hora se habia aprendido de memoria cerca de tres paginas, que
debera recitar pasado mafiana en los funerales de Victor Manuel. Nelle
también le miraba con admiracion y con carifio, estirando la falda de su
gran delantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melancdlicos.
Me gustd muchisimo aquella visita, dejandome gratas impresiones en el
corazdén y en la memoria. Y hasta me agradd cuando se fueron, ver al
pobre Nelle entre los dos altos y robustos, que le llevaban a casa del
brazo, haciéndole reir como yo no recuerdo haber visto reir. Al volver a
entrar en el comedor, noté que no estaba alli el cuadro que representa a
Rigoleto, el bufdn jorobado. Lo habia quitado mi padre para que Nelle no
lo viese.



LOS FUNERALES DE VICTOR MANUEL

17 de enero.—Hoy a las dos, apenas habiamos entrado en la escuela, el
maestro llamo a Deroso, el cual se puso junto a la mesa, enfrente de
nosotros; con su acento sonoro, alzando cada vez mas su clara voz y con
el semblante animado, empez6: “Cuatro afos hace que en este dia, y a
esta misma hora, llegaba delante del pantedn, en Roma, el carro funebre
que conducia el cadaver de Victor Manuel II, primer rey de Italia, muerto
después de veintinueve afios de reinado, durante los cuales, la gran patria
italiana, despedazada en siete Estados y oprimida por extranjeros y
tiranos, habia obtenido su unidad, independiente y libre; después de
veintinueve afos de reinado, que habia ilustrado y dignificado con su
valor, con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con la prudencia
en los triunfos, con la constancia en la adversidad. Llegaba el carro
funebre cargado de coronas, después de haber recorrido toda Roma bajo
una lluvia de flores, entre el silencio de una inmensa multitud
enternecida, venida a la capital de todas partes de Italia; precedido de
generales y de principes, seguido de un cortejo de invalidos, de un
bosque de banderas, de los representantes de trescientas ciudades, de
todo lo que representa la gloria y al poderio de un pueblo, llegd delante
del templo augusto donde le esperaba la tumba. En este momento, doce
coraceros sacaron el féretro del carro. Entonces la Italia daba el Ultimo
adids a su rey muerto, a su viejo rey, a quien tanto habia querido; el
ultimo adids a su caudillo, a su padre, a los veintinueve afios mas
afortunados y gloriosos de historia patria: imomento grande y solemne!
La mirada, el alma de todos, iba del féretro a las banderas enlutadas de
los ochenta regimientos de Italia, llevadas por ochenta oficiales formados
en batalla a su paso; porque Italia estaba alli en aquellas ochenta
ensenas que recordaban millares de muertos, torrentes de sangre
nuestras glorias mas sagradas, nuestros mas santos sacrificios, nuestros
dolores mas tremendos. El féretro, llevado por coraceros, paso, y
entonces se inclinaron todas a tiempo, como haciendo un saludo, las
banderas de los nuevos regimientos, las viejas banderas rotas en Goito,
Pastrengo, Santa Lucia, Novara, Crimea, Palestro, San Martin y
Castelfidardo: cayeron ochenta velos negros; cien medallas chocaron
contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y confuso que hizo



estremecerse a todos, fué como un sonido de cien voces humanas, que
decian a un tiempo: ‘iAdids, buen rey, valiente monarca, leal soberano! Tu
viviras en el corazon de tu pueblo mientras el sol alumbre a Italia".
Después las banderas se volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Victor
Manuel, entré en la inmortal gloria del sepulcro”.

FRANTI, EXPULSADO DE LA ESCUELA

Sabado 21.—S6lo uno podia reirse, mientras Deroso recitaba los funerales
del rey, y Franti se rid. Lo aborrezco. Es un malvado; cuando viene un
padre a la escuela a refiir a su hijo delante de todos, él goza; cuando
alguien llora, rie. Tiembla ante Garrdn, y pega al albafilito porque es
pequeno; atormenta a Crosi, porque tiene el brazo inmovil; se burla de
Precusa, a quien todos respetan, y se rie hasta de Roberto, el de la clase
segunda, que anda con muletas por haber salvado a un nifio. Provoca a
todos los que son mas débiles que él, y cuando pega se enfurece y
procura hacer dano. Hay algo que infunde repugnancia en aquella frente
baja, en aquellos ojos torvos, que tiene ocultos bajo la visera de su gorra
de hule. No teme a nada, se rie del maestro, roba cuanto puede, niega
desvergonzadamente, siempre esta de pelea con alguno, lleva a la
escuela alfileres para pinchar a los mas préximos, se arranca los botones
de la chaqueta, se los arranca también a los demas, y los juega; y la
cartera, los cuadernos, los libros, todo lo tiene deslucido, destrozado,
sucio; la regla, dentellada; la pluma, consumida; las ufias, roidas; los
vestidos, llenos de manchas y de roturas que se hace en las rifas. Dicen
que su madre esta enferma de los disgustos que le da, y que su padre le
ha echado de la casa tres veces; su madre va a la escuela de vez en
cuando a pedir informes, y siempre se va llorando. El odia la escuela, a
los companeros y a los profesores. El maestro hace alguna vez que no ve
sus bribonadas; pero él no por eso se enmienda, sino que cada vez es
peor. Ha probado a corregirle por la buena, y él se burla del
procedimiento. Le dice palabras terribles, regafiandole, y se cubre la cara
con las manos como si llorara, pero se esta riendo. Estuvo suspenso de la



escuela por tres dias, y volvio mas malvado y mas insolente que antes.
Deroso le reconvino: “Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre
con tu proceder...”. Y él le amenazd con clavarle un clavo en el vientre.
Pero esta mafiana, por ultimo, se le ha echado como a un perro, mientras
el maestro daba a Garrdn el borrador de El tamborcillo sardo, cuento
mensual para enero, a fin de que lo copiase, puso en el suelo un petardo
que estalld, haciendo retemblar la escuela como si hubiese sido un
cafionazo. Toda la clase pego6 una sacudida. El maestro se puso de pie y
grito: “iFranti, fuera de la escuela!”. El respondid: “iNo he sido yo!”; pero
se reia. El maestro repetia: “iAnda fuera!”. "No me muevo”, contesto.
Entonces el maestro, fuera de si, se bajo a escape, le agarro por un brazo
y le sacé del banco. El se revolvia, apretaba los dientes; hubo que
arrastrarle fuera a viva fuerza. El maestro le llevd casi en peso al director,
y después volvio solo a la clase, y sentado a su mesa, cogiéndose la
cabeza entre las manos, preocupado, con tal expresidon de cansancio y de
afliccién que daba lastima verle, dijo tristemente, meneando la cabeza:
“iDespués de treinta afios de profesor!...”. Nadie tenia alientos ni para
respirar. Las manos le temblaban de ira, y la arruga recta que tiene en
medio de la frente era tan profunda que parecia una herida. iPobre
maestro! Todos nos compadecimos de él. Deroso se levanto y dijo: “Sefior
maestro, no se aflija; nosotros le queremos mucho”. Entonces él se
serend algo y dijo: “Hijos, volvamos a la leccion”.



EL TAMBORCILLO SARDO

(CUENTO MENSUAL)

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio de
1848, sesenta soldados de un regimiento de infanteria de nuestro
ejército, enviados a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se
vieron de repente asaltados por dos companias de soldados
austriacos que, atacandoles por varios lados, apenas les dieron
tiempo de refugiarse en la morada y reforzar precipitadamente la
puerta, después de haber dejado algunos muertos y heridos en el
campo. Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas
del piso bajo y del primer piso y empezaron a hacer certero fuego
sobres los sitiadores, los cuales, acercandose poco a poco, colocados
en forma de semicirculo, respondian vigorosamente. Mandaban los
sesenta soldados italianos dos oficiales subalternos y un capitan
viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote blancos; estaba con
ellos un tamborcillo sardo, muchacho de poco mas de catorce afios,
que representaba escasamente doce, de cara morena aceitunada,
con ojos negros y hundidos, que echaba chispas. El capitan, desde
una habitacion del piso primero, dirigia la defensa, dando érdenes
que parecian pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro
ningun signo de conmocion. El tamborcillo, un poco palido, pero
firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el cuello,
agarrandose a las paredes para mirar fuera de las ventanas, y veia a
través del humo, por los campos, las blancas divisas de los
austriacos que iban avanzando lentamente. La casa estaba situada
en lo alto de escabrosisima pendiente, y no tenia en la parte de la



cuesta mas que una ventanilla alta, correspondiente a un cuarto del
ultimo piso; por eso, los austriacos no amenazaban la casa por
aquella parte, y en la cuesta no habia nadie: el fuego se hacia contra
la fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que
por la parte de afuera rompia paredes y despedazaba tejas, y por
dentro deshacia techumbres, muebles, puertas, arruinandolo todo,
arrojando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de
utiles, de cristales, silbando, rebotando, rompiendo todo con un
fragor que ponia los pelos de punta. De vez en cuando, unos de los
soldados que tiraban desde las ventanas caia dentro, al suelo, y era
echado a un lado. Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto,
apretandose la herida con las manos. En la cocina habia ya un
muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos se
estrechaba. Llegé un momento en que se vid al capitan, hasta
entonces impasible, dar muestras de inquietud y salir
precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres
minutos volvio a la carrera el sargento y llamo al tamborcillo,
haciéndole seha de que lo siguiese. El muchacho le siguid, subiendo
a escape por una escalera de madera, y entro con él en una
buhardilla desmantelada, donde vid al capitan que escribia con lapiz
en una hoja, apoyandose en la ventanilla y teniendo a sus pies sobre
el suelo una cuerda de pozo.

El capitan dobld la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el
muchacho sus pupilas grises y frias, ante las cuales todos los
soldados temblaban: “iTambor!”. El tamborcillo se llevd la mano a la
visera. El capitan dijo: “¢Tienes valor?”. Los ojos del muchacho
relampaguearon. “Si, mi capitan”, respondid. “Mira alla abajo—dijo el
capitan llevandole a la ventana—, en el suelo, junto a la casa de
Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Alli estan los nuestros
inmoviles. Toma este papel, agarrate a la cuerda, baja por la
ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre por los campos, llega
adonde estan los nuestros y da el papel al primer oficial que veas.
Quitate el cinturdn y la mochila”.



El tamborcillo se quité el cinturdn y la mochila, y se colocé el
papel en el bolsillo del pecho; el sargento echd fuera la cuerda y
agarro con las dos manos uno de los extremos; el capitan ayudo al
muchacho a saltar por la ventana, vuelto de espaldas al campo. “Ten
cuidado—le dijo—, la salvacion del destacamento esta en tu valor y
en tus piernas”. “Confie usted en mi, mi capitan”, dijo el tamborcillo
saliéndose fuera. “Agachate al bajar”, dijo aun el capitan, agarrando
la cuerda a la vez que el sargento. “No tenga usted cuidado”. “Dios
te ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el
sargento tird de la cuerda para arriba y desaparecio; el capitan se
asomo precipitadamente a la ventanilla, y vio al muchacho que
corria por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado,
cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del suelo,
delante y detras del muchacho, le advirtieron que habia sido
descubierto por los austriacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde
lo alto de la cuesta. Aquellas pequenas nubes eran de tierra echada
al aire por las balas. Pero el tamborcillo seguia corriendo
precipitadamente. Al cabo de un rato, exclamo consternado:
“iMuerto!”. Pero no habia acabado de decir la palabra, cuando vié
levantarse al tamborcillo. “iAh, no ha sido mas que una caida!”, dijo
para si, y respird. El tamborcillo en efecto, volvid a correr con todas
sus fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”, penso el capitan.
Algunas nubecillas de polvo se levantaba aqui y alla, en torno del
muchacho; pero siempre mas lejos. Estaba salvo. El capitan lanzo
una exclamacion de triunfo. Pero siguié acompafandolo con los ojos,
temblando, porque era cuestion de minutos. Si no llegaba pronto
abajo con la esquela en que pedia inmediato socorro, todos sus
soldados serian muertos, o tenian que rendirse y caer prisionero con
ellos. El muchacho corria rapidamente un rato, después detenia el
paso cojeando; tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada
instante necesitaba detenerse. “Quiza ha sido una contusion en el
pie por una bala”, penso el capitan. Y observaba temblando todos
sus movimientos; y excitado, le hablaba como si pudiese oirlo. Media



incesantemente con la vista el espacio que mediaba entre el
muchacho que corria y el circulo de armas que veia alla lejos, en la
llanura, en medio de los campos de trigo, dorados por el sol.
Entretanto oia el silbido y el estruendo de las balas en las
habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de
los oficiales y sargentos, los agudos lamentos de los heridos y el
ruido de los muebles que se rompian y del yeso que se
desmoronaba. “iAnimo! iValor!l—gritaba, siguiendo con la mirada al
tamborcillo que se alejaba—iAdelante! iCorre! iSe para!...
iMaldicion! iAh, vuelve a emprender la marcha!”. Un oficial sube
anhelante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego,
ondean un pafuelo blanco para intimar la rendicion. “iQue no se
responda!”, gritd el capitan sin apartar la mirada del muchacho, que
estaba ya en la llanura; pero no corria ya, y parecia que desalentaba
al llegar. “iAnda!... iCorre!...—decia el capitan apretando los dientes
y los pufios.—Desangrate, muere desgraciado, pero llega”. Después
lanzd una imprecacién horrible. “iAh! El infame holgazan se ha
sentado”. El muchacho, en efecto, que hasta entonces se le habia
visto sobresalir le cabeza por encima de un campo de trigo, se habia
perdido de vista, como si se hubiera caido. Pero, al cabo de un
momento, su cabeza volvié a verse fuera: al fin se perdid detras de
los sembrados, y el capitan ya no lo vid mas. Entonces bajo
impetuosamente: las balas llovian; los cuartos estaban llenos de
heridos, algunos de los cuales daban vueltas como borrachos,
agarrandose a los muebles; las paredes y el suelo estaban tefiidos
de sangre; los cadaveres yacian en los umbrales de las puertas; el
teniente tenia el brazo derecho destrozado por una bala; el humo y
la pdlvora lo envolvian todo. “iAnimo!—gritd el capitdn—. iFirmes en
sus puestos! iVan a venir socorros! iUn poco de valor aun!”. Los
austriacos se habian acercado mas; se veian ya entre el humo sus
caras descompuestas; se oia, entre el estrépito de los tiros, su
griteria salvaje, que insultaba, intimaba la rendicién y amenazaba
con el degtiello. Algin soldado aterrorizado, se retiraba detras de las
ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.



Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veia en
todos los rostros; no era ya posible llevar mas alla la resistencia.
Llegd un momento en que el ataque de los austriacos se hizo mas
sensible, y una voz de trueno gritd, primero en aleman, en italiano
después: “iRendios!”. “iNo!”, gritd el capitan desde una ventana. Y el
fuego volvid a empezar mas rabioso por ambas partes. Cayeron
otros soldados. Ya habia mas de una ventana sin defensores. El
momento fatal era inminente. El capitan gritaba con voz que se le
ahogaba en la garganta: “iNo vienen! iNo vienen!”. Y corria furioso
de un lado a otro, arqueando el sable con su mano convulsa,
resuelto a morir. Entonces un sargento, bajando de la buhardilla,
gritd con voz estentdrea: “iYa llegan!”. “iYa llegan!”, repitié con un
grito de alegria el capitan. Al oir aquellos gritos, todos, sanos,
heridos, sargentos, oficiales, se asomaron a las ventanas, y la
resistencia se redobl6 ferozmente otra vez. De alli a pocos instantes
se notd una especie de vacilacion y un principio de desorden entre
los enemigos. De pronto, muy de prisa, el capitan reunié algunos
soldados en el piso bajo para contener el impetu de fuera, con
bayoneta calada. Después volvié arriba. Apenas llegd, oyd un rumor
de pasos precipitados, acompanados de un jhurra! formidable, y
vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los sombreros
bicornes de los carabineros italianos, un escuadron a escape
tendido, y un brillante centelleo de espadas que hendian el aire en
molinete por encima de las cabezas, sobre los hombros y encima de
las espaldas; entonces el pequefio piquete reunido por el capitan
sali® a bayoneta calada fuera de la puerta. Los enemigos vacilaron,
se revolvieron, y al fin emprendieron la retirada; el terreno quedd
desocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos batallones de
infanteria italianos y dos cafones ocuparon la altura.

El capitan, con los soldados que le quedaron, se incorpord a su
regimiento, peled aun, y fué ligeramente herido en la mano
izquierda de una bala rebotada en el Ultimo ataque a la bayoneta. La
jornada acabo con la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos
fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor



numero de austriacos, y la mafiana del 26 tuvieron tristemente que
retirarse hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados,
cansados Y silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito, sobre el
Mincio; buscd en seguida a su teniente, que habia sido recogido con
el brazo roto, por nuestra ambulancia, y debia haber llegado alli
antes que él. Le indicaron una iglesia, donde se habia instalado
precipitadamente el hospital de campana. Se fué alli; la iglesia
estaba llena de heridos colocados en dos filas de camas y de
colchones extendidos sobre el suelo; dos médicos y varios
practicantes iban y venian afanados, y oianse gritos ahogados y
gemidos.

Apenas entro el capitan, se detuvo y dirigié una mirada a su
alrededor en busca de su oficial.

En aquel momento se oy llamar por una voz apagada muy
proxima: “iMi capitan!”,

Se volvio: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho
por una tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los
brazos fuera, palido, demacrado, pero siempre con sus 0jos
brillantes como dos ascuas. “iComo! ¢eres tu?—le pregunto el
capitan admirado, pero bruscamente—; iBravo! has cumplido con tu
deber!”. “He hecho lo posible”, respondi6 el tambor. “éEstas herido?”,
dijo el capitan buscando con la vista a su teniente en las camas
proximas. “iQué quiere usted!—dijo el muchacho, a quien daba
alientos para hablar la honra de estar herido por primera vez, sin lo
cual no hubiera osado abrir la boca ante aquel capitan.—Corri mucho
con la cabeza baja; pero aun agachandome me vieron en seguida.
Hubiera llegado veinte minutos antes si no me alcanzan.
Afortunadamente encontré pronto a un capitan de Estado Mayor, a
quien di la esquela. Pero me costd gran trabajo bajar, después de
aquella caricia. Me moria de sed; temia no llegar ya; lloraba de
rabia, pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro



mundo, alla arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. Estoy
contento. iPero mire usted—y dispense, mi capitan—que pierde
usted sangre!”. En efecto: de la palma de la mano mal vendada, del
capitan, corria alguna gota de sangre. “éQuiere usted que le apriete
la venda, mi capitan? Deme un momento”. El capitan dié la mano
izquierda, y alargd la derecha para ayudar al muchacho a hacer el
nudo y atarlo; pero el chico, apenas se alzd de la almohada,
palidecio y tuvo que volver a apoyar la cabeza. “iBasta, basta!—dijo
el capitan, mirandolo y retirando la mano vendada que el tambor
queria retener—.Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los demas,
que las cosas ligeras, descuidandolas, pueden hacerse graves”. El
tamborcillo movid la cabeza. “Pero ti—le dijo el capitan mirandole
atentamente—debes haber perdido mucha sangre para estar tan
débil”. “éPerdido mucha sangre?—respondio el muchacho sonriendo.
Algo mas que sangre. iMire!”. Y se eché abajo la colcha. El capitan
se echd atras horrorizado. El muchacho no tenia mas que una
pierna; la pierna izquierda se la habian amputado por encima de la
rodilla: el mundn estaba vendado con pafos ensangrentados. En
aquel momento pasdé un médico militar, pequefio y gordo, en
mangas de camisa. “iAh, mi capitan!'—dijo rapidamente sefialando al
tamborcillo—, he aqui un caso desgraciado: esa pierna se habria
salvado con nada si él no la hubiese forzado de aquella mala
manera: imaldita inflamacién! Fué necesario cortar asi. Pero es un
valiente, se lo aseguro; no ha derramado una lagrima, ni se le ha
oido un grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de que fuese un
muchacho italiano: palabra de honor. Es de buena raza, a fe mia”. Y
siguid su camino. El capitan arrugo sus grandes cejas blancas y mird
fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; después, lentamente,
casi sin darse cuenta de ello, y mirandole siempre, levantd la mano
hasta la cabeza y se quitd el quepi. “iMi capitan!—exclamo el
muchacho admirado—, ¢Qué hace, mi capitan? iPor mi!”. Y entonces
aquel tosco soldado, que no habia dicho nunca una palabra suave a
un inferior suyo, respondié con voz dulce y extremadamente
carifosa: “Yo no soy mas que un capitan; tu eres un héroe”.
Después se arrojé con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le
beso tres veces en el corazdn.



EL AMOR A LA PATRIA

Martes 24.—"Puesto que el cuento del Tamborcillo, ha conmovido tu
corazon te sera facil hoy escribir bien el tema de examen: éPor qué
se ama a Italia? éPor qué quiero a Italia? ¢No se te ocurren en
seguida cien respuestas? Amo a Italia porque mi madre es italiana;
porque la sangre que corre por mis venas es italiana; porque italiana
es la tierra donde estan sepultados los muertos que mi madre llora y
los que venera mi padre; porque la ciudad donde he nacido, la
lengua que hablo, los libros que me instruyen, mi hermano, mi
hermana, mis compaheros, el gran pueblo en que vivo, la bella
naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo que
estudio, lo que admiro, es italiano. iOh! iTU no puedes sentir aun en
toda su intensidad ese grande afecto! Lo sentiras cuando seas
hombre, cuando al volver de largo viaje, después de prolongada
ausencia y asomandote una mafiana a la cubierta del buque, veas
en el horizonte las azules montanas de tu pais; lo sentiras, entonces,
en la impetuosa onda de ternura que te llenara de lagrimas los ojos
y te arrancara un grito del corazdn. Lo sentiras en alguna gran
ciudad lejana, en el impulso del alma que te empujara, entre la
multitud desconocida, hacia un obrero obscuro del cual hayas oido,
pasando a su lado, una palabra italiana. Lo sentiras en la indignacion
dolorosa y profunda que te hara subir la sangre a la cabeza cuando
oigas injuriar a tu pais a algun extranjero. Lo sentiras mas violento y
mas vivo el dia en que la amenaza de un pueblo enemigo levante
una tempestad de fuego sobre tu patria y veas brillar las armas por
todas partes, correr los jovenes a alistarse a las filas, los padres
besar a los hijos, diciendo: ‘iAnimo!’, y las madres despedir a los
jovenes, gritando: ‘iVencel!. Lo sentiras, como una alegria divina si
tuvieses la suerte de ver regresar a tu ciudad los regimientos
diezmados, rendidos, destrozados, terribles, con el brillo de la
victoria en los ojos y las banderas atravesadas por las balas,
seguidos de un convoy interminable de valientes que asoman sus



cabezas vendadas y sus brazos sin manos en medio de la multitud
loca que los cubre de flores, de bendiciones y de vitores. iAh,
comprenderas entonces el amor a la patria; entonces lo sentiras tq,
Enrique mio! Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un dia yo te
viese regresar salvo de una batalla en que se ha peleado por ella;
salvo tU, que eres mi carne y mi alma, y supiese que habias
conservado la vida porque te habias escondido huyendo de Ia
muerte, yo, tu padre, que te recibo con gritos de alegria cuando
vuelves de la escuela, te recibiria con sollozos de angustia, y no
podria quererte ya, y moriria con aquel pufial clavado en el corazon.
—Tu padre”.

ENVIDIA

Miércoles 25.—EI| que ha hecho mejor la composicion sobre la patria
ha sido también Deroso. iY Votino que creia seguro el primer
premio! Yo queria mucho a Votino, aunque es algo vanidosillo y
presumido; pero me disgusta, ahora que estoy con él en el banco,
ver lo que envidia a Deroso. Y estudia para competir con él; pero no
puede en manera alguna, porque el otro lo revuelca en todas las
asignaturas, y Votino se muerde los dedos. También siente envidia
Carlos Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia
no se lo deja descubrir. Votino, por el contrario, se vende, se
lamenta de las notas en su casa y dice que el maestro comete
injusticias; y cuando Deroso responde a las preguntas, tan pronto y
tan bien como siempre, él pone la cara hosca, baja la cabeza, finge
no oir y se esfuerza por reir; pero con la risa del conejo. Y como
todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a Deroso, todos se
vuelven a mirar a Votino, que traga veneno, y el albaiilito le hace la
mueca de hocico de liebre. Esta mahana, por ejemplo, lo ha
demostrado. El maestro entrd en la escuela y anuncid el resultado



de los exdamenes. Deroso, diez décimas y la primera medalla. Votino
estornudd con estrépito. El maestro le mird, porque la cosa estaba
bien clara. “Votino—le dijo—, no dejes que se apodere de ti la
serpiente de la envidia: es una sierpe que roe el cerebro y corrompe
el corazon”. Todos le miraron, menos Deroso. Votino quiso responder
y no pudo: quedd como petrificado y con el semblante palido.
Después, mientras el maestro daba la leccidn, se puso a escribir, en
gruesos caracteres, en una hoja: Yo no estoy envidioso de los que
ganan la primera medalla por favor y con injusticia. Este papel
queria mandarselo a Deroso. Pero entretanto observé que los que
estaban junto a Deroso tramaban algo entre si y se hablaban al
oido, y uno hacia con el cortaplumas una gran medalla de papel,
sobre la cual habian dibujado una serpiente negra. Votino mismo no
advirtié nada. El maestro salié breves momentos. En seguida, los
que estaban junto a Deroso se levantaron para salir del banco y
presentar solemnemente la medalla de papel a Votino. Toda la clase
se preparaba para presenciar una escena desagradable. Votino
estaba ya temblando. Deroso gritd: “iDadmela!”. “Si, mejor es—
respondieron los demas;—tU eres el que debe llevarsela”. Deroso
cogi6 la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento volvid el
maestro y se reanudd la clase. Yo no quitaba ojo de Votino, que
estaba encarnado de verglienza. Tomo el papel despacito, como si lo
hiciese distraidamente, lo hizo mil dobleces a escondidas, se lo puso
en la boca, lo mascd un poco, y después lo echd debajo del banco.
Al salir de la escuela y pasar por delante de Deroso, a Votino, que
estaba un poco confuso, se le cayo el arrugado papel. Deroso,
siempre noble, lo recogiod y se lo puso en la cartera, ayudandole a
abrocharse el cinturén. Votino no se atrevid a levantar la cabeza.



LA MADRE DE FRANTI

Sabado 28.—Pero Votino es incorregible. Ayer, en la clase de
Religion, delante del director, el maestro pregunté a Deroso si sabia
de memoria aquellas dos estrofas del libro de lectura: Donde quiera
que extiendo la vista, te veo, inmenso Dios. Deroso respondio que
no, y Votino en seguida: “iYo las sé!”, dijo sonriéndose, como para
mortificar a Deroso; pero el mortificado fué él, por el contrario,
porque no pudo recitar la poesia, pues mientras tanto, entrd en la
escuela la madre de Franti, preocupada, despeinados sus grises
cabellos, toda llena de nieve, llevando a su hijo que habia sido
echado de la escuela hacia ocho dias. iQué triste escena nos tocé
presenciar! La pobre sefiora se echd casi de rodillas a los pies del
director, cogiéndole las manos y suplicandole: “iOh, sefior director;
hagame usted el favor de volver a admitir al nifio en la escuela!
Hace tres dias que esta en casa; lo he tenido escondido; pero Dios
me valga si su padre lo descubre, porque lo mata; tenga usted
compasion, que yo no sé€ ya qué hacer: se lo recomiendo con toda
mi alma”. El director tratd de llevarla fuera; pero ella se resistia
siempre, y rogandole: “iOh, si supiese usted la lastima que me da
este hijo, tendria usted compasién! iHagame el favor! Yo espero que
se enmendara. Si no me lo concede usted, no viviré ya mas; me
muero aqui mismo; pero quisiera verlo corregido antes de morir,
porque...—Yy la interrumpid el llanto—es mi hijo, lo quiero mucho y
moriria desesperada: admitalo de nuevo, sefior director, para que no
sobrevenga una desgracia en la familia; ihagalo por caridad hacia
una pobre mujer!”. Y se cubrid el rostro con las manos, sollozando.
Franti estaba impasible, con la frente baja. El director le mird; estuvo
un rato pensandolo y después dijo: “Franti, anda a tu puesto”.
Entonces la madre se quitd las manos de la cara, muy consolada, y
empezo a dar miles de gracias, sin dejar de hablar al director, y
avanzo hacia la puerta enjugandose los ojos y diciendo con emocidn
creciente: “Hijo mio, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia.



Gracias sefor director, ha hecho usted una obra de caridad. Adids,
hijo mio. Buenos dias nifios. Gracias, sefior maestro, hasta la vista.
iSoy una pobre madre que ha sufrido tanto...!”. Y dirigiendo aun
desde el umbral de la puerta una mirada suplicante a su hijo, se fué
ahogando los lamentos que la destrozaban, palida, encorvada,
temblorosa, oyéndosela todavia toser cuando ya bajaba la escalera.
El director miro fijamente a Franti en medio del silencio de la clase, y
le dijo con una inflexién de voz que hacia temblar: “Franti, estas
matando a tu madre!”. Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy
infame ise sonreia!

ESPERANZA

Domingo 29.—"Mucho me ha gustado, Enrique mio, el arranque con
que te has echado en brazos de tu madre al volver de la clase de
Religion. iQué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha dicho el
maestro! Dios, que nos ha arrojado al uno en brazos del otro, no nos
separara jamas; cuando yo muera, cuando muera tu padre, no nos
diremos aquellas tremendas y desconsoladoras palabras: ‘Madre,
padre, Enrique, ino te veré ya mas?’. Nosotros nos volveremos a ver
en otra vida, en la que el que ha sufrido mucho en ésta, tendra su
compensacion; en la que el que ha amado mucho sobre la tierra,
volvera a encontrar las almas que ha querido, en un mundo sin
culpa, sin llanto y sin muerte; pero debemos todos hacernos dignos
de esa otra vida. Oye, hijo: cada accion buena tuya, cada palabra de
carifo para los que te quieren, cada acto de atencidn hacia tus
companeros, cada pensamiento noble tuyo, es como un paso que
das hacia aquel mundo. También te lleva, hacia el mundo aquel,
cada desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la
expiacion de una culpa, toda lagrima borra una mancha. Proponte
cada dia ser mejor y mas carifioso que el dia anterior. Di todas las



mahanas: ‘Hoy quiero hacer algo de lo que mi conciencia pueda
alabarse, y mi padre estara contento; algo que me haga ser mas
querido de este o de aquel companero, del maestro, de mi hermano
o de otros’; y pide a Dios que te dé la fuerza necesaria para llevar a
cabo tu propdsito. ‘Sefor: yo quiero ser bueno, noble, valiente,
delicado, sincero; ayudadme; haced que cada noche, cuando mi
madre me dé el Ultimo beso, pueda yo decirla: Tu besas esta noche
a un niflo mejor y mas digno que el que besaste ayer’. Ten siempre
en tu pensamiento aquel otro Enrique mas feliz que puede ser
después de esta vida. Luego reza. iTU no puedes imaginar qué
dulzura experimenta, cuanto mejor se siente una madre cuando ve a
su hijo de rodillas! Cuando yo te veo rezando, me parece imposible
que deje de haber alguien que te mire y te escuche; creo entonces
mas firmemente que nunca que hay una Bondad suprema y una
infinita Piedad; te quiero mas, trabajo con mas fe, sufro con mas
fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con serenidad en la
muerte. iOh, Dios mio! volver a oir después de la muerte la voz de
mi madre, volver a encontrar a mis hijos, volver a ver a mi Enrique,
a mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que no
se acabara ya nunca, nunca jamas, en una eternidad... iOh! Reza,
recemos, queramonos, seamos buenos y llevemos en el alma esta
celestial esperanza, adorado hijo mio.—T7u madre”.
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FEBRERO

UNA MEDALLA BIEN DADA

Sabado 4

R @ manana vino a repartir los premios el inspector de
escuelas, un sefor con la barba blanca y vestido de negro. Entré con el
director poco antes de dar la hora y se sento al lado del maestro. Hizo
preguntas a varios nifios, entregd luego la primera medalla a Deroso, y
antes de dar la segunda, estuvo oyendo un momento al maestro y al



director, que le hablaban en voz baja. Todos se preguntaban: “¢éA quién
dara la segunda?”. El inspector dijo entonces en alta voz: “En esta
semana se ha hecho merecedor a segunda medalla el alumno Pedro
Precusa; y la merece, no solo por los trabajos que ha hecho en casa, sino
también por las lecciones, por la caligrafia, por su conducta; en suma por
todo”. Todos se volvieron a mirar a Precusa, y en todos los semblantes se
reflejaba la misma alegria. Precusa se aturdio tanto, que no sabia dénde
se hallaba. “Ven acad”, le dijo el inspector. Precusa salto fuera del banco y
se fué al lado de la mesa del maestro. El inspector, después de fijar
atentamente su mirada en aquella cara del color de la cera, en aquel
cuerpecito enfundado en su ropa remendada y que no habia sido hecha
para su cuerpo, en aquellos ojos bondadosos y tristes que huian de los
suyos y que dejaban adivinar una historia de sufrimientos, le dijo con voz
llena de carifio al prenderle la medalla al pecho: “Precusa: te corresponde
la medalla; nadie mas digno de llevarla que td, no solo por los méritos de
tu inteligencia, sino también por la buena voluntad. Te corresponde por tu
corazdn, por tu valor, por las cualidades de hijo bueno y valeroso que en ti
resplandecen. {No es verdad—afiadid volviéndose a la clase—que también
la merece por esto?”. “Si, si!”, respondieron todos a una voz. Precusa,
moviendo su garganta como si necesitase tragar alguna cosa, dirigié
sobre los bancos una dulcisima mirada llena de inmensa gratitud. “Vete—
ahadid el inspector—, querido muchacho, iQue Dios te proteja!”. Era la
hora de salida. Nuestra clase salid antes que todas, y apenas estuvimos
fuera de la puerta... éa quién vemos alli, en el salon de espera,
precisamente a la puerta? Al padre de Precusa, al herrero, palido como de
costumbre, con su torva mirada, con los pelos hasta los o0jos, con la gorra
medio caida y tambaleandose. El maestro lo vid en seguida y se puso a
hablar al oido del inspector; éste se fué presuroso en busca de Precusa, y
cogiéndolo de la mano, le llevé con su padre. El muchacho temblaba. El
maestro y el director se habian acercado, y muchos chicos habian
formado circulo en derredor de ellos. “Es usted el padre de este
muchacho, éno es cierto?”, preguntd el inspector al herrero con aire jovial,
como si fueran amigos. Y sin esperar la respuesta, afiadié: “Me alegro
mucho. Mire: ha ganado la segunda medalla a cincuenta y cuatro
companeros, y la merece por los trabajos de composicidn, por los de
aritmética, por todo. Es un nino muy inteligente y de gran voluntad, que
sin duda hara carrera; querido y estimado por todos; puede usted estar
orgulloso, yo se lo aseguro”. El herrero, que estaba oyendo todo esto con



la boca abierta, mird fijamente al inspector y al director, y luego a su hijo,
que estaba delante, con los ojos bajos, temblando; y como si recordase o
llegase a comprender en aquel momento por primera vez todo lo que
habia hecho padecer al pobre pequefiuelo, y la bondad y constancia
heroica con que le habia sufrido, se mostrd repentinamente en su cara
cierta estUpida admiracién, luego acerbo dolor, y por fin una ternura
violenta y triste; y agarrando fuertemente al muchacho por la cabeza, le
apretd contra su pecho. Todos nosotros pasamos por delante de él; yo le
invité para que fuera a casa el jueves con Garrdn y Crosi; otros le
saludaron; quien le hacia una caricia, quien le tocaba la medalla; todos le
dijeron algo. El padre nos miraba como atontado y apretaba contra su
pecho la cabeza de su hijo, que sollozaba.

BUENOS PROPOSITOS

Domingo 5.—La medalla dada a Precusa ha despertado en mi un
remordimiento. Yo todavia no he ganado ninguna; de algun tiempo a esta
parte no estudio; estoy descontento de mi; el maestro, mi padre y mi
madre también lo estan. No siento el placer que sentia cuando trabajaba
de buena voluntad y abandonando la mesa corria a mis juegos lleno de
alegria, como si no hubiera jugado en un mes entero; ni siquiera me
siento a la mesa con los mios con el gusto que antes; me persigue una
sombra en el animo, una voz interior que me dice continuamente: “Esto
no marcha, esto no marcha”. Cuando por la hoche veo atravesar la plaza
tantos muchachos en medio de los grupos de operarios que vuelven de su
trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran su paso impacientes
por llegar a comer cuanto antes a su casa, hablando fuerte, riendo y
golpeandose las espaldas con las manos ennegrecidas por el carbon o
blanqueadas por la cal, y pienso que han estado trabajando desde el
rayar del alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos otros, aun mas
pequefios, que han pasado todo el dia, bien sobre los tejados, bien
delante de los hornos, bien en medio de las maquinas o dentro del agua o
bajo tierra, sin comer mas que un pedazo de pan, no puedo menos que



avergonzarme, yo que en todo este tiempo no he hecho otra cosa que
emborronar de mala gana cuatro malas paginas. iAh, si! iEstoy
descontento, descontento! Bien veo que mi padre esta de mal humor y
quisiera decirmelo; pero le apena y espera todavia. “iQuerido padre mio!
iTU, que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea,
todo lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y me
divierte, todo es fruto de tu trabajo; todo te ha costado preocupaciones,
privaciones, disgustos, esfuerzos; iy no me esfuerzo yo!”. iAh, no! iEsto
es demasiado injusto y me hace mucho dano! Quiero comenzar desde
hoy; quiero empezar a estudiar como Estardo, con los pufios y los dientes
apretados; quiero ponerme a ello con toda la fuerza de mi voluntad y de
mi alma; quiero vencer el sueno por la noche, saltar de la cama muy
temprano, golpearme el cerebro sin descanso y fustigar sin piedad la
pereza, fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con tal de no arrastrar esta
vida floja y abandonada que me envilece y llena de tristeza a los demas.
iAnimo, al trabajo! iAl trabajo, con toda mi alma y con todas mis fuerzas!
iAl trabajo, que me dara el reposo dulce, los juegos placenteros, el comer
alegre! iAl trabajo, que me traera de nuevo, la bondadosa sonrisa de mi
maestro y el bendito beso de mi padre!

EL TREN.

Viernes 10.—Precusa vino ayer a casa con Garron. Yo creo que aun
cuando hubieran sido hijos de principes no habrian sido acogidos con mas
jovialidad. Era la primera vez que venia Garron, porque, sobre ser un poco
hurano, se avergiienza de que lo vean, porque es muy grande y todavia
cursa el tercer afio. Todos salimos a abrir la puerta cuando llamaron. Crosi
no vino, porque al fin habia llegado su padre de América, después de seis
afnos de ausencia. Mi madre besé inmediatamente a Precusa, y mi padre
le presentd a Garron, diciendo: “Aqui tienes: éste no solamente es un
buen muchacho; es todo un hombre y un caballero”. Garrén bajo su gran
cabeza rapada, sonriendo a escondidas conmigo. Precusa llevaba la
medalla y estaba contento, porque su padre ha reanudado el trabajo y



han pasado cinco dias sin que beba; quiere que esté siempre a su lado en
el taller, y parece enteramente otro. Nos pusimos a jugar; saqué todos
mis trebejos, y Precusa quedd encantado a la vista del tren, que anda
solo cuando se le da cuerda a la maquina; jamas lo habia visto, y
devoraba con sus 0jos los vagoncillos amarillos y encarnados. Le di la
llave para que jugase a su sabor, se arrodilld y no volvié a levantar mas la
cabeza. Nunca le habia visto tan contento. Siempre nos decia:
“Dispénsame, dispénsame”, apartando nuestras manos si intentabamos
detener la maquina; cogia y colocaba con toda clase de miramientos los
vagoncillos, como si fueran de vidrio, temia empaiarlos con el aliento, los
limpiaba por arriba y por abajo, y se veia una sonrisa incesante en sus
labios. Todos nosotros le mirabamos; no quitabamos ojo de aquel cuello
como un hilo, de aquellas orejitas que yo habia visto un dia echar sangre,
de aquel chaquetdn con las bocamangas vueltas, por donde salian los dos
bracitos de enfermo que tantas veces se habian levantado para defender
la cara de los golpes. iOh! En aquel momento hubiera arrojado a sus pies
todos mis juguetes y todos mis libros, hubiera arrancado de mi boca el
ultimo pedazo de pan para darselo, me habria desnudado para que se
vistiera, me hubiera arrodillado para besarle las manos. Por lo menos—
pensé—quisiera darle el tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso a
mi padre. En aquel momento senti que me ponian un papelito en la
mano; miré: estaba escrito con lapiz por mi padre y decia: A Precusa le
gusta tu tren. El no tiene juguetes. éNo te dice nada tu corazon? Cogi
subitamente la maquina y los vagones, hice que pusiera las manos, y se
lo entregué todo diciendo: “Tomalo, es tuyo”. Se me quedd mirando sin
comprender. “Es tuyo—dije—; te lo regalo”. Entonces dirigid sus ojos hacia
mi padre y mi madre, todavia mas admirado, y me pregunto: “Pero épor
qué?”. Mi padre le contesto: “Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo,
porque te quiere... para celebrar tu medalla”. Precusa pregunto
timidamente: “Y élo he de llevar conmigo... a mi casa?”. “iPues claro!”,
respondieron todos. Todavia estaba en la puerta y no se atrevia a
marcharse. iEra feliz! Pedia perddn, y su boca temblaba y reia
juntamente. Garrdn le ayudd a envolver el tren en un pafiuelo, y al
inclinarse sonaron los mendrugos de pan que llenaban sus bolsillos. “Un
dia—me dijo Precusa—vendras al taller a ver como trabaja mi padre. Te
daré unos clavos”. Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta a
Garrén para que se lo diera a su madre en su nombre. Garrdén, con su



vozarron, contestd: “Gracias”, sin levantar la cabeza del pecho, pero
revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y noble.

SOBERBIA

Sabado 11.—iY decir que Carlos Nobis se limpia la manga con afectacion
cuando Precusa le toca al pasar! Es la encarnacion misma de la soberbia,
y todo porque su padre es un ricachdn. iPero también el padre de Deroso
es rico! Carlos quisiera tener un banco para él solo; tiene miedo de que
todos le ensucien; a todos mira de alto abajo con sonrisa despreciativa en
los labios: iay del que le tropiece el pie cuando salimos en fila de dos en
dos! Por nada lanza al rostro una palabra injuriosa 0 amenaza con que
hara venir a su padre a la escuela. Y cuidado que su padre le echd buena
reprimenda cuando llamo harapiento al hijo del carbonero. Nunca he visto
altaneria semejante. Nadie le dice adios al salir; no hay quien le apunte
una palabra cuando no sabe la leccidn: él, en cambio, no puede sufrir a
ninguno; finge desprecio sobre todo a Deroso, porque es el primero de la
clase, y a Garron, porque todos le quieren bien; pero Deroso ni se cuida
siquiera de mirarlo, y Garron, cuando refirieron que Nobis hablaba mal de
él, respondid: “Tiene una soberbia tan estupida, que ni siquiera merece, a
decir verdad, el castigo de mis coscorrones”. Coreta, sin embargo, un dia
que Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato, le dijo: “iVete con
Deroso para que aprendas a ser caballero!”. Ayer fué a lamentarse al
maestro porque el calabrés le habia tocado con el pie en una pierna. El
maestro preguntd al calabrés: “¢Lo has hecho de intento?”. “No, sefor”,
respondio francamente. “Eres demasiado quisquilloso, Nobis”, dijo el
maestro, Y Nobis, con su aire acostumbrado: “iSe lo diré a mi padre!”, El
maestro entonces se encolerizd: “Tu padre no te hara caso, como ha
pasado otras veces. Ademas, de que, en la escuela, el maestro es quien
Unicamente juzga y castiga”. Luego afiadid con dulzura: “Vamos, Nobis,
cambia de maneras, sé bueno y cortés con tus compafieros. Mira, hay
hijos de trabajadores y de sefores, de ricos y de pobres; todos se quieren
bien y se tratan como hermanos, como que lo son. ¢Por qué no haces tu



lo que los demas? iQué poco te costaria que todos te quisieran y que tu
mismo estuvieras mas contento!... iQué! ¢No tienes nada que
contestarme?”. Nobis, que habia estado escuchando con el semblante
despreciativo de siempre contestd friamente: “No, sefor”. “Siéntate—le
dijo el maestro—; te compadezco. Eres un muchacho sin corazén”. Todo
parecia haber concluido ya, cuando el albafiilito, que se sienta en el
primer banco, volviendo su redonda cara hacia Nobis, que esta en el
ultimo, le hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan bien hecho
y tan gracioso, que estallé una sonora risotada en toda la clase. El
maestro lo regafid, y no tuvo mas remedio, para ocultar la risa, que
taparse la boca con la mano. Nobis también se rid, pero su risa no pasaba
de los dientes.

LOS HERIDOS DEL TRABAJO

Lunes 13.—Nobis puede hacer pareja con Franti; ni uno ni otro se
conmovieron esta mafiana ante lo que paso6 a nuestra vista. Fuera ya de
la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pilluelos de la seccién
segunda, que se arrodillaban en tierra para refregar el hielo con las
carpetas y las gorras y poder resbalar mejor, cuando vemos venir por
medio de la calle una multitud de gente con paso precipitado, serios,
espantados, hablando en voz baja. En medio venian tres guardias
municipales, y detras de éstos, dos hombres que llevaban una camilla. De
todas partes acudieron los muchachos. La muchedumbre avanzaba hacia
nosotros. Sobre la camilla venia tendido un hombre, blanco como un
muerto, con la cabeza caida sobre un hombro, el pelo enmarafiado y lleno
de sangre, que también le salia de la boca y de los oidos. Al lado de la
camilla venia una mujer con un nifo en brazos; parecia loca; a cada paso
gritaba: “iEsta muerto! iEsta muerto! iEsta muerto!”. Seqguia a la mujer un
muchacho con su cartera bajo el brazo y sollozando. “éQué ha pasado?”,
preguntd mi padre. Alguien contesté que era un pobre albaiiil que se
habia caido de un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que llevaban
la camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza



horrorizados. Vi que la maestrita de la pluma roja sostenia a mi maestra
de la clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo senti que me
tropezaban en el codo: era el pobre albafilito, palido y temblando de pies
a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; también yo pensé en él. Por
mi parte, tengo al menos el animo tranquilo cuando estoy en la escuela,
porque sé que mi padre esta en casa, sentado a su mesa, lejos de todo
peligro; pero icuantos de mis compafieros pensaran que sus padres
trabajan sobre altisimo puente o cerca de las ruedas de una maquina, y
que sélo un gesto o un paso en falso les puede costar la vida! Son como
otros tantos hijos de soldados que tienen sus padres en la guerra. El
albafilito miraba y remiraba, temblando cada vez con mas
estremecimiento y advirtiéndolo mi padre, le dijo: “Vete a casa,
muchacho; vete a escape con tu padre, a quien encontraras sano y
tranquilo; anda”. El hijo del albafiil se marchd, volviendo la cara hacia
atras a cada paso que daba. Entretanto la multitud se puso en
movimiento, y la pobre mujer destrozaba el corazdn gritando: “iEsta
muerto! iEstd muerto! iEsta muerto!”. “No, no esta muerto”, le decian
todos. Ella no hacia caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en esto una
voz indignada que dice: “iTe ries!”. Era un hombre con barba que miraba
cara a cara a Franti, el cual seguia sonriendo. El hombre, entonces, de un
cachete le arrojo la gorra al suelo, diciendo: “Descubrete, mal nacido,
cuando pasa un herido del trabajo!”. Toda la multitud habia pasado ya, y
se veia por medio de la calle largo reguero de sangre.

EL PRESO

Viernes 17—iAh! he aqui, seguramente, la ocurrencia mas extrafia de
todo el ano. Ayer de mafana me llevd mi padre a los alrededores de
Moncalieri, para ver una quinta que queria tomar en arrendamiento el
verano préximo, porque este afo ya no vamos a Chieri. Se encontré que
quien tenia las llaves era un maestro, el cual hace a la vez de
administrador de la finca. Nos hizo ver la casa y nos llevd luego a su
habitacion, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la mesa, habia



un tintero de madera, de forma conica y esculpido de una manera
singular. Viendo que mi padre lo miraba atentamente, dijo el maestro:
“Aquel tintero lo tengo en mucha estima: isi usted supiese, caballero, su
historia!”. Y nos la contd. Hace algunos afios, siendo maestro de Turin,
por todo un invierno, fui a dar lecciones a los presos. Explicaba las
lecciones en la capilla de la carcel, que es un edificio redondo, alrededor
de cuyos paredones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas
cuadradas, cerradas por dos barras de hierro en cruz y que corresponden
cada una al interior de una pequena celda. Daba su leccién paseando por
la iglesia obscura y fria; los escolares se asomaban a aquellos agujeros
con sus cuadernos apoyados en los hierros, sin ensefiar mas que las
caras, envueltas entre sombras; caras escualidas y sombrias, barbas
enmaranadas y grises, ojos fijos, de homicidas y ladrones. Entre tantos
habia uno, el nimero 78, que estaba mas atento que los demas, que
estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con los ojos llenos de
respeto y de gratitud. Era un joven de barba negra, mas bien desgraciado
que criminal, ebanista, el cual, en un impetu de cdlera, habia descargado
un cepillo contra su amo, que le perseguia de tiempo atras, hiriéndolo
mortalmente en la cabeza. Habia sido por esto condenado a varios afos
de reclusion. En tres meses aprendid a leer y escribir, y siempre estaba
leyendo, y cuanto mas aprendia tanto mejor se hacia y mostraba mayor
arrepentimiento por su delito. Un dia, al terminar la leccidn, hizo sefial al
maestro para que se acercase a la ventana, anunciandole con tristeza que
al dia siguiente saldria de Turin para extinguir su pena en las carceles de
Venecia; y habiéndole dicho adios, le suplicd con voz humilde y
conmovida que le dejase tocar la mano. El maestro se la alargd, y él se la
beso: “iGracias! iGracias!—", le dijo, desapareciendo en el acto. El
maestro retird su mano cubierta de lagrimas. “Desde entonces no lo volvi
a ver mas. Pasaron seis afos. Lo que menos pensaba yo era en aquel
desgraciado—dijo el maestro—, cuando ayer por la mafana veo que llega
a casa un desconocido, con gran barba negra, un poco entrecana ya, y
malamente vestido. ‘¢Es usted, sefor—me dijo—el maestro Fulano de
Tal?". *¢Quién sois?’, pregunté yo. ‘Soy el preso nimero 78—me contesta
—; usted me ensefid a leer y a escribir, hace seis anos; si recuerda, al
terminar la Ultima leccion me dié usted la mano; ya he extinguido la pena
y aqui estoy... para suplicarle que haga el favor de aceptar un recuerdo
mio, una cosilla que he hecho en la prisidn. éQuiere aceptarla en memoria
mia, sefior maestro?’. Me quedé atdnito, sin decir una palabra; y creyendo



él, que acaso no queria aceptar el regalo, me mird, como diciéndome:
‘iSeis afios de sufrimiento no han bastado para purificar mis manos!. Fué
tal y tan viva la expresién de dolor de su mirada, que tendi
inmediatamente la mano, y cogi el objeto. Helo aqui”. Examinamos
atentamente el tintero; parecia trabajado con la punta de un clavo, y
revelaba grandisima paciencia. Tenia esculpida encima, una pluma
atravesando un cuaderno, y escrito alrededor: A mi maestro, Recuerdo del
numero 78.—iSeis afos! Y por abajo, en pequefos caracteres: Estudio y
Esperanza. El maestro no dijo mas; nos fuimos. En todo el trayecto desde
Moncalieri hasta Turin, no pude quitarme de la cabeza aquel preso
asomado a la ventanilla, aquel iadids! al maestro, aquel pobre tintero
hecho en la carcel, que decia tantas cosas; sofié con él por la noche, y
todavia esta mafana me parecia tenerlo delante... ibien lejos de imaginar
la sorpresa que me esperaba en la escuela! Apenas me habia colocado en
mi nuevo banco, al lado de Deroso, y escrito el problema de Aritmética
para el examen mensual, referi a mi companero toda la historia del preso
y del tintero, y cdmo estaba hecho, con la pluma atravesada sobre el
cuaderno, con aquella inscripcion alrededor: iSeis afios! Deroso se
sobresalto al oir aquellas palabras; comenzé a mirar tan pronto a mi como
a Crosi, el hijo de la verdulera, que estaba sentado en el banco de
delante, con la espalda vuelta hacia nosotros y absorto por completo en
su problema. “iSilencio!—dijo en voz baja, cogiéndome por un brazo.—
¢No sabes? Crosi me dijo que habia visto de pasada anteayer un tintero
de madera en manos de su padre, que ha vuelto de América: un tintero
cdnico, trabajado a mano, con un cuaderno y una pluma. Es aquél; seis
afos; decia que su padre estaba en América: en vez de esto, estaba
preso; Crosi era pequefio cuando se cometid el delito, no lo recuerda; su
madre lo engand; él no sabe nada: ino se te escape ni una silaba de
esto!”. Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos sobre
Crosi. Deroso, entonces, resolvid el problema y se lo pasé a Crosi por
debajo del banco; le di6 una hoja de papel, le quitd de las manos E/
enfermero del Chacho, cuento mensual, que el maestro le habia dado a
copiar, para hacérselo él, le regald plumas, le did golpecitos en la espalda
y me hizo prometer, bajo palabra de honor, que no diria nada a nadie.
Cuando estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente: “Ayer vino
su padre a recogerlo, habra venido hoy también; haz lo que yo haga”.
Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba alli, algo separado: un
hombre de barba negra, mas bien un poco entrecana, malamente vestido



y de semblante palido y pensativo. Deroso apretd la mano a Crosi de
modo que fuera visto, diciéndole en voz alta: “Hasta la vista, Crosi;” y le
paso la mano por la barba; yo hice lo mismo; pero, al hacer aquello,
Deroso se puso encendido como la grana; yo también, y el padre de Crosi
nos mird atentamente con los ojos benévolos; pero en los cuales se
traslucia una expresion de inquietud y de sospecha que nos held el
corazon.



EL ENFERMERO DEL CHACHO

(CUENTO MENSUAL)

En la manana de cierto dia lluvioso de marzo, un muchacho
vestido de campesino, calado de agua y lleno de fango, con un
envoltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del
hospital mayor de Napoles a preguntar por su padre, con una carta
en la mano. Tenia hermosa cara ovalada de color moreno palido,
ojos apesadumbrados y gruesos labios entreabiertos, que dejaban
ver sus blanquisimos dientes. Venia de un pueblo de los alrededores
de la ciudad. Su padre, que habia salido de la casa el afio anterior
para ir en busca de trabajo a Francia, habia vuelto a Italia y
desembarcado hacia pocos dias en Napoles, donde enfermd tan
repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro
palabras a su familia, para anunciarle su llegada, y decirle que
entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia, no
pudiendo moverse de casa porque tenia una nifia enferma y otra de
pecho, habia mandado al hijo mayor con algunos cuartos para asistir
a su padre, a su chacho, como solia llamarle.

El muchacho habia andado diez millas de camino.

El portero, leyendo la carta, llamo a un enfermero para que le
llevase al muchacho, donde estaba su padre. “¢Qué padre?”,
preguntd el enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el
nombre.



El enfermero no recordaba tal nombre: “éUn viejo trabajador que
ha llegado de fuera?”, pregunté.

“Trabajador, si—respondio el muchacho, cada vez mas ansioso—;
pero no muy viejo. Si, que ha venido de fuera”. “¢Cuando entro en el
hospital?”, preguntd el enfermero. El muchacho mirando la carta:
“Hace cinco dias, creo”. El enfermero se quedd pensando un
momento; luego, como recordando de pronto: “iAh!—dijo—; la sala
cuarta, la cama que esta en el fondo”. “éEsta muy malo? éComo
esta?”, pregunt6 ansiosamente el nino. El enfermero lo mird sin
responder. Luego dijo: “*Ven conmigo”. Subieron dos tramos de
escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor, hasta encontrarse
frente a la puerta abierta de un salon, con dos largas filas de camas.
“Ven”, repitid el enfermero entrando. El muchacho se armé de valor
y lo siguid, echando miradas medrosas a derecha e izquierda sobre
los semblantes blancos y consumidos de los enfermos, algunos de
los cuales tenian los ojos cerrados y parecian muertos; otros
miraban el espacio con o0jos grandes Y fijos, como espantados.
Algunos gemian como nifios. El salon estaba obscuro; el aire,
impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos hermanas de

la caridad iban de uno a otro lado con frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la
cabecera de una cama, abrio las cortinillas, y dijo: “Ahi tienes a tu
padre”. El muchacho rompio a llorar, y dejando caer la ropa que traia
bajo el brazo, abandond la cabeza sobre el hombro del enfermo,
cogiéndole con su mano el brazo que tenia extendido, inmovil sobre
la colcha. El enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguié, mird otra vez a su padre y rompid a llorar
de nuevo. El enfermo le dirigid una larga mirada y parecio
reconocerlo. Pero sus labios no se movieron. iPobre chacho, qué
cambiado estaba! El hijo no lo habia reconocido. Tenia blancos los
cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, de color rojo encendido,
con la piel tersa y reluciente, los 0jos muy chiquitos, los labios
gruesos, toda la fisonomia alterada: no conservaba suyo mas que la
frente y el arco de las cejas. Respiraba angustiosamente. “iChacho,



chacho mio—dijo el muchacho—. Soy yo, éno me reconoces? Soy
Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo enviado por mi madre.
Mirame bien: éno me reconoces? Dime una palabra siquiera”. Pero el
enfermo, después de mirarle atentamente, cerrd los ojos. “iChacho!,
iChacho! éQué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio”. El enfermo no se
movid, y continud respirando con mucho afan.

Entonces, llorando, tomd el muchacho una silla y se sento,
esperando, sin levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasara
algun médico haciendo la visita—pensaba—y me dira algo”.
Sumergido en tristes pensamientos, recordaba tantas cosas de su
buen padre el dia de la partida, cuando le habia dado el ultimo adios
en el barco, las esperanzas que la familia habia fundado sobre aquel
viaje, la desolacidén de su madre al recibir la carta; pensé también en
la muerte: veia a su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la
familia toda en la miseria. Asi pas6 mucho tiempo. Una mano ligera
le toco en el hombro y se estremecid: era una monja. “éQué tiene mi
padre?”, le pregunto. “¢Es este tu padre?”, dijo dulcemente la
hermana. “Si, es mi padre; acaba de llegar. ¢éQué tiene?”. “Animo,
muchacho—respondio la monja—; ahora vendra el médico”. Y se
alejo sin decir mas.

Al cabo de media hora se oy6 el toque de una campanilla y vio
que por el fondo del saldn entraba el médico, acompafiado de un
practicante; la monja y un enfermero le seguian. Comenz0 la visita
deteniéndose en todas las camas. Tanta espera le parecia eterna al
pobre nifio, y a cada paso que daba el médico crecia su ansiedad.
Llegd finalmente, al lecho inmediato. El médico era un viejo, alto,
encorvado, de fisonomia grave. Antes de separarse de la cama
inmediata, el muchacho se puso en pie, y cuando se le acerco,
rompio a llorar. El médico le mird: “Es hijo del enfermo—dijo la
hermana de la caridad—, y esta mafana ha llegado del pueblo”, El
médico apoyd una mano sobre el hombro del muchacho, se inclind
sobre el enfermo, le tomd el pulso, le tocd la frente e hizo alguna
pregunta a la hermana, la cual respondié: “Nada nuevo”. Quedd algo
pensativo, y luego dijo: “Continuad como antes”. El chico tuvo valor
para preguntar con voz lacrimosa: “éQué tiene mi padre?”. “Ten



valor, muchacho—respondié el médico poniéndole nuevamente la
mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero
todavia hay esperanza. Asistele. Tu presencia le puede hacer bien”.
“iPero si no me reconoce!”, exclamé el nino, lleno de desolacion. “Te
reconocera mafiana... quiza. Debemos esperarlo asi; ten animo”. El
muchacho hubiera querido preguntar mas cosas, pero no se atrevio.
El médico siguid adelante, y el nifio comenzd la vida de enfermero.
No pudiendo hacer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba
la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia
él siempre que le oia gemir, y cuando la hermana le traia de beber,
le quitaba el vaso y la cucharilla para darselo con su propia mano. El
enfermo lo miraba alguna que otra vez, pero sin dar sehales de
haberlo reconocido. Sin embargo, su mirada se fijaba por mas
tiempo, sobre todo cuando el nifio se limpiaba los ojos con el
pafuelo. Asi pasé el primer dia. Aquella noche el muchacho durmio
sobre dos sillas, en un angulo del saldn, y a la mafiana siguiente
volvid a emprender su piadoso trabajo. Al segundo dia se notd que
los ojos del enfermo revelaron un principio de conciencia. La
carifosa voz del nifio parecia que hacia brillar por el momento vaga
expresion de gratitud en sus pupilas, y en cierta ocasidon movié algo
los brazos como si quisiera decir algo. Después de cada periodo de
somnolencia, abriendo mucho los 0jos, buscaba a su enfermero. El
médico le habia visto dos veces y notd alguna mejoria. Hacia la
tarde, al acercarle el vaso a la boca, creyé el chico que una
ligerisima sonrisa se habia deslizado por sus labios hinchados.
Comenzd con esto a reanimarse y tener alguna esperanza; asi que,
creyendo que le podria entender, a lo menos confusamente, le
hablaba de su madre, de las hermanas pequenas, de la vuelta a su
casa, Yy le exhortaba para que tuviera valor, con palabras llenas de
carino. Aun cuando a menudo dudase de ser comprendido, sin
embargo, seguia hablando porque creia que el enfermo escuchaba
con placer su voz y la entonacion desusada de afecto y tristeza de
sus palabras. De esta manera paso el seqgundo dia, y el tercero y el
cuarto, en alternativa continua de ligeras mejorias y de retrocesos
imprevistos. El muchacho, absorto por entero en los cuidados de su
padre, y sin tomar mas alimento que algunos bocados de pan 'y



queso que dos veces al dia le llevaba la hermana de la caridad, no
advertia casi lo que a su alrededor pasaba: los enfermos
moribundos, las hermanas que acudian precipitadamente por la
noche, los llantos y demostraciones de los visitantes que salian sin
esperanza, todas las escenas lugubres y dolorosas de la vida del
hospital, que en cualquiera otra ocasion le habrian aturdido y
horrorizado. Las horas, los dias pasaban, y él siempre firme al lado
de su Chacho, atento, ansioso, conmovido por los suspiros y las
miradas, agitado continuamente entre una esperanza que le
ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el corazén.

El quinto dia el enfermo se puso peor de repente.

El médico movid la cabeza como diciendo que era cuestion
concluida, y el muchacho se abandond sobre una silla rompiendo a
sollozar. Sin embargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar,
le parecia a él que el enfermo iba poco a poco adquiriendo un poco
de discernimiento. Miraba al muchacho cada vez con mas fijeza y
con expresion creciente de dulzura; no queria tomar bebida alguna
ni medicina, sino de su mano, y hacia con mas frecuencia aquel
movimiento forzado de los labios, como si quisiera pronunciar alguna
palabra, y lo hacia tan marcado a veces, que el nino le sujetaba el
brazo con violencia, animado por repentina esperanza, y le decia
casi con acento de alegria: “Animo, animo, Chacho; te curaras, nos
iremos de aqui, volveras a casa de mi madre: todavia hace falta algo
mas de valor!”. Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el
muchacho se habia abandonado a uno de aquellos transportes de
ternura y de esperanza, cuando por la puerta vecina del salén oy6
ruido de pasos y luego una fuerte voz, tres palabras solamente:
“iHasta luego, hermana!”, que le hicieron saltar de la silla, dejando
escapar una exclamacion que se ahogo en su garganta.

En el mismo momento entrd en la sala un hombre con un gran lio
en la mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzé un grito agudo y qued como clavado en su
sitio.



El hombre se volvid, lo mird un instante, lanzd otro grito a su vez:
“iCecilio!”, precipitdndose hacia él.

El muchacho cayo en los brazos de su padre casi accidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y les
rodearon llenos de estupor.

El muchacho no podia recobrar la voz. “iOh, Cecilio mio!—exclamd
el padre después de clavar una atenta mirada en el enfermo,
besando repetidas veces al nifo—. iCecilio, hijo mio! ¢Cémo es esto?
¢Te han dirigido al lecho de otro enfermo? iY yo que me
desesperaba de no verte, después que tu madre escribio: ‘iLe he
enviado!’. iPobre Cecilio! éCuantos dias llevas aqui? éComo ha
ocurrido esta confusidon? Yo he despachado en pocos dias. iEstoy
bien! {Y tu madre? éY Conchita? Y la chiquitina, écdmo esta? Yo me
voy del hospital; vamonos, pues. iOh, santo Dios! iQuién lo hubiera
dicho!...”. El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras para
dar noticias de la familia. “iOh, qué contento estoy, pero qué
contento! iQué contento! iQué dias tan malos he pasado!”. Y no
acababa de besar a su padre. Pero no se movia. “Vamos, pues—le
dice el padre—, que podremos llegar todavia esta tarde a casa.
Vamos”. Y lo atrajo hacia si. El muchacho se volvié a mirar a su
enfermo. “Pero... évienes o no vienes?”, le preguntd el padre
sorprendido. El muchacho, volvidé a mirar al enfermo, el cual en
aguel momento abriod los ojos y le mird fijamente. Entonces broté de
su alma un torrente de palabras. “No, chacho, espera... no puedo!
Mira ese viejo. Hace cinco dias que estoy aqui. Me esta mirando
siempre. Yo creia que eras tU. Lo queria. Me mira, yo le doy de
beber, quiere que esté siempre a su lado, ahora estda muy mal; ten
paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena, manana
volveré a casa, déjame estar otro poco, no estaria bien que lo
dejase: ive cdmo me mira! No sé quién es, pero me quiere: morira
solo: idéjame estar aqui, querido chacho!”. “iBravo, chiquitin!”, gritd
el practicante. El padre quedd perplejo mirando al muchacho, luego
al enfermo. “¢Quién es?”, preguntd. “Un campesino como usted—
respondid el practicante—, que ha venido de fuera y entrd en el



hospital en el mismo dia que usted. Cuando lo trajeron venia sin
sentido y no pudo decir nada. Quiza tenga lejos a su familia, quiza
tenga hijos. Creera que éste es uno de ellos”. El enfermo no quitaba
la vista del muchacho. El padre dijo a Cecilio: “Quédate”. “No tendra
que quedarse por mucho tiempo”, murmurd el practicante.
“iQuédate!—repitio el padre—. TU tienes corazon. Yo me marcho
inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. Ahi tienes dos
liras para lo que necesites. Adids, hijo mio, hasta la vista”. Lo abrazo,
lo mird fijamente, lo besod repetidas veces en la frente y se fué.

El nifio volvid al lado del enfermo que parecio consolado. Y Cecilio
comenzo su oficio de enfermero sin llorar mas, pero con el mismo
interés y con igual paciencia que antes; le di6 de beber, le arreglo las
ropas, le acaricid la mano y le hablé dulcemente para darle animo.
Todo aquel dia estuvo a su lado, y toda la noche y aun al siguiente
dia, pero el enfermo se iba poniendo cada vez peor; su cara iba
tomando color violaceo; su respiracion se iba haciendo mas ronca,
aumentaba la agitacion, salian de su boca gritos inarticulados: la
hinchazon se ponia monstruosa. En la visita de la tarde, el médico
dijo que no pasaria de aquella noche. Entonces Cecilio redobld sus
cuidados y no lo perdié de vista ni un minuto. Y el enfermo lo
miraba, lo miraba, y movia aun los labios de vez en cuando, con
gran esfuerzo, como si aun quisiera decir alguna cosa, y una
expresion de extraordinaria dulzura se pintaba de vez en cuando en
sus 0jos cada vez mas pequenos y mas velados. Aquella noche
estuvo velando el muchacho hasta que vid blanquear en las
ventanas la luz del crepusculo y aparecio la hermana. Se acerco ésta
al lecho, mird al enfermo y se fué precipitadamente. A los pocos
minutos volvid con el médico ayudante y con un enfermero que
llevaba una linterna. “Esta en los ultimos momentos”, dijo el médico.
El muchacho apretod la mano del enfermo, abrid éste los ojos, le mird
fijamente y los volvid a cerrar. En el mismo instante le parecio al
muchacho que le apretaba la mano: “iMe ha apretado la mano!”,
exclamd. El médico permaneciéo un momento inclinado hacia el
enfermo; luego se levantd. La hermana descolgd un crucifijo de la
pared. “¢Ha muerto?”, pregunt6 el muchacho. “Vete, hijo mio—dijo



el médico—. iTu santa obra ha concluido! Vete, y que tengas
fortuna, que bien la mereces. iDios te protejera!... iAdids!”. La
hermana, que se habia alejado un momento, volvié con un ramito de
violetas que cogio de un vaso que estaba sobre una ventana, y se lo
ofrecio al chico diciéndole: “Nada mas tengo que darte. Llévatelo
para recuerdo del hospital”. “Gracias—respondid el muchacho,
cogiendo el ramito con una mano y limpiandose los ojos con la otra
—; pero tengo que hacer tanto camino a pie... que lo voy a
estropear”. Y desatando el ramito, esparcio las violetas por el lecho,
diciendo: “Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias,
hermana: gracias, sefior doctor”. Luego, volviéndose hacia el
muerto: “iAdids!...”. Y mientras buscaba un nombre que darle, le
vino a la boca el dulce nombre que le habia dado durante cinco dias:
“Adibs... pobre chacho!”. Dicho esto, cogid bajo el brazo su
envoltorio de ropa, y a paso lento, interrumpido por el cansancio, se
fué. Comenzaba a despuntar el alba.

EL TALLER

Sabado 18.—Ayer vino Precusa a recordarme que debia ir a ver su
taller, que esta en lo Ultimo de la calle, y esta mafiana, al salir con
mi padre, hice que me llevase alli un momento. Segun nos ibamos
acercando al taller, vi que salia de alli Garofi, corriendo con un
paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa, que tapaba las
mercancias. iAh! iAhora ya sé de donde atrapa las limaduras de
hierro que vende luego por periddicos atrasados ese traficante de
Garofi! Asomandonos a la puerta, vimos a Precusa sentado en un
montdn de ladrillos: estaba estudiando la leccion con el libro sobre
las rodillas. Se levantd inmediatamente y nos hizo pasar: era un
cuarto grande lleno de polvo de carbdn, con las paredes cubiertas de
martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas; en un rincon



ardia el fuego de la fragua, y soplando el fuelle, un muchacho.
Precusa padre estaba cerca del yunque y el aprendiz tenia una barra
de hierro metida en el fuego. “iAh! iAqui tenemos—dijo el herrero
apenas nos vid, quitandose la gorra—al guapo muchacho que regala
ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar un rato, éno es verdad? Al
momento sera usted servido”. Y diciendo asi sonreia; no tenia ya
aquella cara torva, aquellos ojos atravesados de otras veces. El
aprendiz le presentd una larga barra de hierro enrojecida por la
punta, y el herrero la apoyd sobre el yunque. Iba a hacer una de las
barras con voluta que se usan en los antepechos de los balcones,
levanto un gran martillo y comenzd a golpear, moviendo la parte
enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro, sacandola a la
orilla del yunque o introduciéndola hacia el medio, dandole siempre
muchas vueltas; y causaba maravilla ver como, bajo los golpes
veloces, precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcia y
tomaba poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor,
cual si fuera objeto de pasta modelado con la mano. El hijo,
entretanto, nos miraba con cierto aire orgulloso, como diciendo.
“iMira cdmo trabaja mi padre!”. “¢Has visto cdmo se hace,
senorito?”, me preguntd el herrero, una vez terminado y
poniéndome delante la barra, que parecia el baculo de un obispo. La
coloco a un lado y metid otra en el fuego. “En verdad que esta bien
hecha”, le dijo mi padre; y prosiguid. “iVamos!... ya veo que se
trabaja, éeh? éHa vuelto la gana?”. “Ha vuelto, si—respondio el
obrero limpiandose el sudor y poniéndose algo encendido—. Y ésabe
quién la ha hecho volver?”. Mi padre se hizo el desentendido. “Aquel
guapo muchacho—dijo el herrero, senalando a su hijo con el dedo—;
aquel buen hijo que esta alli, que estudiaba y honraba a su padre,
mientras su padre andaba de pirotecniay lo trataba como a una
bestia. Cuando he visto aquella mafiana... iAh, chiquitin mio, alto
como un caflamon, ven aca que te mire un poco esa cara!”. El
muchacho se precipitd hacia su padre: éste le cogid y le puso en pie
sobre el yunque y sosteniéndole por debajo de los brazos, le dijo:
“Limpia un poco el frontispicio a este animalén de tu padre”.
Entonces Precusa cubrié de besos la cara ennegrecida de su padre,
hasta ponerse también él enteramente negro. “Asi me gusta”, dijo el



herrero, y lo puso en tierra. “iAsi me gusta, Precusa!”, exclamd mi
padre con alegria. Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo,
nos salimos. Al salir, Precusa me dijo: “"Dispénsame”, y me metio en
el bolsillo un paquete de clavos; le invité para que fuera a ver las
mascaras a casa. “Tu le has regalado tu tren—me dijo mi padre por
el camino—; pero aun cuando hubiese estado lleno de oro y de
perlas, hubiera sido pequeno regalo para aquel santo hijo que ha
rehecho el corazdn de su padre”.

EL PAYASILLO

Lunes 20.—Toda la ciudad esta convertida en hervidero a causa del
Carnaval, que ya toca a su término; en cada plaza se levantan
barrancas y palestras de saltimbanquis; nosotros tenemos
precisamente debajo de las ventanas un circo de tela, donde
funciona cierta pequefia compafiia veneciana con cinco caballos. El
circo se halla en medio de la plaza, y en un angulo hay tres grandes
carretas, donde los titiriteros duermen y se visten; tres casetas con
ruedas, con sus ventanillas y una estufita cada una, que siempre
esta echando humo, y entre ventana y ventana estan extendidas las
envolturas de los nifios. Hay una mujer que da de mamar a un rorro,
hace la comida y baila en la cuerda. iPobre gente! Se les llama
saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin embargo, ganan su pan
honradamente divirtiendo a todos; iy como trabajan! Todo el dia
estan corriendo del circo a los coches, en traje de punto, iy con el
frio que hace!, comen dos bocados a escape, de pie, entre una y
otra representacion, y, a veces, cuando tienen el circo ya lleno, se
levanta un viento fuerte que rasga las telas y apaga las luces y
iadids espectaculo!: necesitan devolver el dinero y trabajar toda la
noche para reparar los desperfectos del barracon. Tienen dos
muchachos que trabajan, y mi padre ha reconocido al mas pequefio



cuando atravesaba la plaza: es hijo del dueho, el mismo a quien
vimos el ano pasado hacer los juegos a caballo en un circo de la
plaza de Victor Manuel. Ha crecido; tendra unos ocho afos; hermoso
rapaz, con una carita redonda y morena de pillete y multitud de rizos
negros que se le escapan fuera del sombrero conico. Esta vestido de
payaso, metido dentro de una especie de saco grande con mangas,
blanco, bordado de negro y con unos zapatitos de tela. Es un
diablejo. A todos gusta. Hace de todo. Se le ve envuelto en un
manton, muy de mafiana, llevando la leche a su casucha de madera;
luego va a buscar los caballos a la cuadra, que esta en la calle
proxima; tiene en brazos al nifo de pecho; transporta aros,
caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego, y en
los momentos de descanso siempre esta pegado a su madre. Mi
padre se le queda mirando siempre desde la ventana, y no hace otra
cosa mas que hablar de él y de la gente, que tienen todas las trazas
de ser buenos y de querer mucho a sus hijos. Una noche fuimos al
circo; hacia frio y no habia casi nadie; pero no por eso el payaso
dejo de estar en continuo movimiento para tener alegre a la gente;
daba saltos mortales, se agarraba a la cola de los caballos, andaba
con las piernas por alto y cantaba, siempre con su carita morena
sonriente; y su padre, que vestia traje rojo con pantalones blancos y
bota alta, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste. Mi
padre tuvo compasion de él y habld del asunto con el pintor Dels,
que vino a vernos. iEsta pobre gente se mata trabajando y hace
muy mal negocio. Aquel muchacho, ile parecia tan bien! éQué se
podria hacer por ellos? El pintor tuvo una idea: “Escribe un buen
articulo en el Diario—le dijo—, t, que sabes escribir; cuenta los
milagros del payasillo y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y a
lo menos una vez concurrira la gente”. Mi padre escribié un articulo
hermoso y lleno de gracia, en que decia todo lo que nosotros
veiamos desde las ventanas, y ponia en ganas de conocer y de
acariciar al pequefo artista; y el pintor trazd un retrato parecido y
artistico, que fué publicado el sabado por la tarde. En la
representacion del domingo, una gran multitud concurrié al circo.
Estaba anunciado: Representacion a beneficio del payasin; del
payasin, como se le llamaba en el Diario. No cabia un alfiler en el



circo; muchos espectadores tenian el Diario en la mano y se lo
ensefiaban al payasin, que se reia y corria, ya por un lado, ya por
otro, loco de contento. También el padre estaba alegre. iYa lo creo!
Jamas ningun periddico le habia hecho tanto honor, y la caja estaba
llena de cuartos. Mi padre se sentd a mi lado. Entre los espectadores
habia gente conocida. Cerca de la entrada de los caballos, en pie,
estaba el maestro de gimnasia, uno que estuvo con Garibaldi, y
frente a nosotros, en los segundos puestos, el albahilito, con su
carita redonda, sentado junto a su padre, que parecia un gigante... y
apenas me vié me hizo un guifio. Algo mas alla vi a Garofi, que
estaba contando los espectadores, calculando por los dedos cuanto
habria recaudado la compaiiia. En los sillones de los primeros
puestos, poco distante de nosotros, estaba el pobre Roberto, aquél
que salvd el nifo del dmnibus, con sus muletas entre las rodillas,
apretado contra su padre, capitan de artilleria, que tenia apoyada
una mano sobre su hombro. Comenzo la representacion. El payasin
hizo maravillas sobre el caballo, en el trapecio y en la cuerda, y
siempre que descendia era aplaudido por todas las manos, y muchos
le tiraban de los rizos. Luego hicieron ejercicios otros varios:
funambulos, escamoteadores y caballistas, vestidos de remiendos;
pero deslumbradores por la plata que los recubria. Pero cuando el
muchacho no trabajaba, parecia que la gente se aburria. En esto vi
que el maestro de gimnasia, que estaba de pie en la entrada de los
caballos, hablaba al oido con el dueno del circo, el cual,
repentinamente dirigié una mirada a los espectadores, como si
buscase a alguien. Sus ojos se detuvieron en nosotros. Mi padre lo
advirtid, comprendié que el maestro le habia dicho quién era el autor
del articulo, y para que no fuera a darle las gracias se marchg,
diciéndome: “Quédate, Enrique, que yo te espero fuera”. El payasin,
después de haber cruzado algunas palabras con su padre, hizo otro
ejercicio; en pie sobre el caballo que galopaba, se vistié cuatro
veces: primero de peregrino, luego de marinero, después de soldado
y por fin de acrdbata, y siempre que pasaba delante de mi, me
miraba. Luego, al bajarse, comenzd a dar una vuelta al circo con el
sombrero de payaso en la mano, y todos le echaban algo, bien
dinero, bien dulces. Yo tenia preparados dos sueldos; pero cuando



llegd frente de mi, en lugar de presentar el sombrero, lo echd hacia
atras, me mird y paso adelante. Me mortificd esto. éPor qué me
habia hecho esta desatencion? La representacion termind; el dueno
dio las gracias al publico, y toda la gente se levantd, aglomerandose
hacia la salida. Yo iba confundido entre la multitud, y estaba casi en
la puerta, cuando senti que me tocaban una mano. Me volvi: era el
payasin, con su carilla graciosa y morena y sus ricitos negros, que
me sonreia; tenia las manos llenas de dulces. Entonces comprendi:
“Si quisieras—me dijo—aceptar estos dulces del payasin”. Yo le
indiqué que si, y cogi tres o cuatro. “Entonces—afiadié—acepta
también este beso”. “"Dame dos”, le respondi, y le presenté la cara.
Se limpid con la manga la cara enharinada, me echo un brazo
alrededor del cuello, y me estampd dos besos sobre las mejillas
diciéndome: “Toma, toma, y lleva uno a tu padre”.

EL ULTIMO DIA DE CARNAVAL

Martes 21.—iQué conmovedora escena presenciamos hoy en el
paseo de las mascaras! Concluyd bien, pero podia haber ocurrido
una gran desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada toda ella
con pabellones amarillos, rojos y blancos, se apifnaba numerosa
multitud; cruzaban mascaras de todos los colores; pasaban carros
dorados llenos de banderas, imitando colgaduras; teatros, barcos
rebosando arlequines y guerreros, cocineros, marineros y
pastorcillas: era una confusidn tan grande, que no se sabia donde
mirar, un ruido de cornetas, de cuernos y de platillos que rompian
los oidos; las mascaras de los carros bebian y cantaban,
apostrofando a la gente de a pie, a los de las ventanas, que
respondian hasta desgaiitarse, y se tiraban con furia naranjas y
dulces; y por cima de los carruajes y de las apreturas, hasta donde
alcanzaba la vista, se veian ondear banderolas, brillar cascos



refulgentes, tremolar penachos, agitarse cabezotas de carton-piedra,
cofias gigantescas, trompetas enormes, armas extravagantes,
tambores, castafiuelas, gorros rojos y botellas: todos parecian locos.
Cuando nuestro coche entrd en la plaza, iba delante de nosotros un
carro magnifico tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas
de oro, lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban
catorce o quince senores disfrazados de caballeros de la corte de
Francia, resplandecientes con sus trajes de seda, con pelucén
blanco, sombreros de pluma bajo el brazo y espadin, y el pecho
cubierto de lazos y encajes hermosisimos. Todos a la vez iban
cantando una cancioncilla francesa y arrojaban dulces a la gente, y
la gente aplaudia y gritaba. De repente vimos que un hombre que
estaba a nuestra izquierda levantaba sobre las cabezas de la
multitud una nifa de cinco a seis ahos, una pobrecilla que lloraba
desesperadamente, agitando los brazos como si estuviera acometida
de convulsivo ataque. El hombre se hizo sitio hacia el carro de los
sefores; uno de éstos se inclind, y el hombre le gritd: “Tome, esta
nifla ha perdido a su madre entre la muchedumbre; téngala en
brazos; la madre no debe estar lejos, y la vera; no hay otro medio”.
El sefior tomé la nifia en brazos; todos los demas dejaron de cantar;
la nifa chillaba y manoteaba; el sefior se quitd la careta y el carro
continué andando despacio. En el entretanto, segun nos dijeron
después, en la extremidad opuesta de la plaza, una pobre muijer,
medio enloquecida, rompia por entre la multitud a codazos y
empellones, gritando: “iMaria!, iMaria!, iMaria! iHe perdido a mi
hija! iMe la han robado! iHan ahogado a mi nifia!”. Hacia un cuarto
de hora que se hallaba en aquel estado de desesperacion, yendo
unas veces hacia un lado, otras al contrario, oprimida por la gente
que a duras penas podia abrirle paso. El sefior del carro no cesaba
entretanto de tener apretada contra su pecho a la nifa, paseando su
mirada por toda la plaza y tratando de aquietar a la pobre criatura,
que se tapaba la cara con las manos, sin darse cuenta de dénde se
hallaba, y sollozando de tal modo que partia el corazdn. El sefior
estaba conmovido; bien se veia que aquellos gritos le llegaban al
alma; los demas ofrecian naranjas y dulces a la nifa; pero ésta todo
lo rechazaba, cada vez mas espantada y convulsa. “iBuscad a su



madre!—gritaba el sefor a la multitud—. iBuscad a su madre!”, Y
todo el mundo se volvia a derecha e izquierda, pero la madre no
parecia. Finalmente, a pocos pasos de la embocadura de la calle de
Roma vimos a una mujer que se lanza hacia el carro... iAh! Jamas la
olvidaré. No parecia criatura humana: tenia el cabello suelto, la cara
desfigurada, los vestidos rotos; se lanzd hacia adelante, dando un
gemido que no fué posible comprender si era de gozo, de angustia o
de rabia, y alzando sus manos como si fueran dos garras, cogio a la
nifia. El carro se detuvo. “Aqui la tienes”, dijo el sefor presentandole
la nifa después de darle un beso, y colocandola entre los brazos de
su madre, que la apretd contra su seno con furia... Pero una de sus
manecitas quedd por algunos segundos entre las manos del
caballero, el cual, arrancandose de la mano derecha un anillo de oro
con un grueso diamante y metiéndole con presteza en uno de la
pequenita. “Toma—le dijo—sera tu dote de esposa”. La madre se
quedd extatica, como encantada; la multitud prorrumpio en
aplausos; el senor se puso otra vez la careta; sus compafneros
emprendieron de nuevo el canto, y el carro marchd lentamente en
medio de una tempestad de palmas y de vivas.

LOS MUCHACHOS CIEGOS

Jueves 23.—E| maestro esta muy enfermo, y enviaron en su lugar al
de la seccion cuarta, que ha sido maestro en el Instituto de los
Ciegos; el mas viejo de todos, tan canoso que parece que en la
cabeza lleva peluca de algodon, y que habla como si entonase una
canturia melancdlica, pero bien, y sabe mucho. Apenas entro a la
escuela, viendo un nino con un ojo vendado, se acercé al banco para
preguntarle qué tenia. “Cuidate los ojos, muchacho”, le dijo. Y
entonces Deroso le preguntd: “¢Es verdad, senor maestro, que ha
sido usted profesor de los ciegos?”. “Si, durante varios anos”,



respondid. Y Deroso le dijo a media voz: “Digame usted algo sobre
ellos”. El maestro se fué a sentar al lado de la mesa. Coreta dijo en
alta voz: “El Instituto de los Ciegos esta en la calle de Niza”.
“Vosotros decis ciegos, ciegos—comenzo el maestro, asi como diriais
enfermos, pobres, o qué sé yo. Pero éentendéis bien lo que esta
palabra quiere decir? Pensad por un momento. iCiegos! iNo ver
absolutamente nada nunca! iNo distinguir el dia de la noche; no ver
ni el cielo ni el sol, ni a sus propios padres, nada de lo que se tiene
alrededor o se toca; estar sumergido en perpetua obscuridad y como
sepultados en las entranas de la tierra! Probad un momento a cerrar
los ojos, y pensad si debiérais permanecer para siempre asi:
inmediatamente os sobrecoge la angustia, el terror; os parece que
seria imposible resistirlo, que os pondriais a gritar, que os volveriais
locos 0 moririais. Y sin embargo... pobres nifios, cuando se entra por
primera vez en el Instituto de Ciegos, durante el juego, al oir tocar
violines y flautas por todas partes, hablar fuerte y reir, subiendo y
bajando las escaleras con paso veloz, y moverse libremente por los
corredores y dormitorios, nadie diria que son tan desventurados. Es
preciso observarlos bien. Hay jovenes de dieciséis y dieciocho afios,
robustos y alegres, que sobrellevan la ceguera con cierta calma, y
hasta con presencia de animo; pero bien se trasluce por la expresion
desdenosa y fiera de sus semblantes, que deben haber sufrido
tremendamente antes de resignarse a aquella desventura; otros, con
fisonomia palida y dulce, en la cual se nota una grande pero triste
resignacion, y se comprende que alguna vez, en secreto, deben
llorar todavia. iAh, hijos mios! Pensad que algunos de esos han
perdido la vista en pocos dias, que otros la han perdido después de
sufrir como martires afios enteros; de haberles hecho operaciones
quirdrgicas terribles, y que muchos han nacido asi, en una noche
que no ha tenido amanecer para ellos, que han entrado en el mundo
como en inmensa tumba, y que no saben cdmo esta formado el
semblante humano. Imaginaos cuanto habran sufrido y cuanto
deben sufrir cuando piensen asi, confusamente, en la diferencia
tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se preguntan a si
mismos: ‘¢Por qué esta diferencia, si no tenemos culpa alguna?’. Yo,
que he estado varios anos entre ellos, cuando recuerdo aquella



clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas aquellas
pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a vosotros... me
parece imposible que no seais todos felices. iPensad que hay cerca
de veintiséis mil ciegos en Italia! Veintiséis mil personas que no ven
la luz... éComprendéis? iUn ejército que tardaria cuatro horas en
desfilar bajo nuestras ventanas!”. El maestro calld; no se oia respirar
en la clase.

Deroso preguntd si era verdad que los ciegos tienen el tacto mas
fino que nosotros. El maestro dijo: “Es verdad. Todos los demas
sentidos se afinan en ellos, precisamente porque debiendo suplir
entre todos el de la vista, estan mas y mejor ejercitados de lo que
estan en nosotros. Por la mafana, en los dormitorios, el uno
pregunta al otro: ‘¢Hace sol?’, y el que es mas listo para vestirse
escapa corriendo al patio para agitar las manos en el aire y sentir el
calor del sol, si lo hay, volviendo a dar la buena noticia: ‘iHace sol’.
Por la voz de una persona se forman idea de la estatura; nosotros
juzgamos el alma de las personas por los 0jos, ellos por la voz,
recuerdan las entonaciones y los acentos a través de los anos.
Perciben si en una habitacidon hay varias personas, aunque sea una
sola la que habla y las otras permanezcan inmdviles. Al tacto se dan
cuenta de si una cuchara esta poco limpia o mucho. Las nifas
distinguen la lana tefida de la que tiene su color natural. Al pasar de
dos en dos por las calles, reconocen casi todas las tiendas por el
olor, aun aquellas en las cuales nosotros no percibimos olor alguno.
Juegan a la perinola y al oir el zumbido que produce el girar, se van
derecho a cogerla, sin equivocarse. Juegan a los aros, tiran a los
bolos, saltan la cuerda, fabrican casitas con pedruzcos, cogen las
violetas como si realmente las viesen, hacen esteras y canastillos,
tejiendo paja de varios colores, con expedicion y bien: ihasta tal
punto tienen ejercitado el tacto! El tacto es para ellos la vista; uno
de sus mayores placeres es el de tocar y oprimir hasta adivinar la
forma de las cosas, palpandolas. Es conmovedor ver, cuando van al
Museo Industrial, donde les dejan tener lo que quieren, con cuanto
gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y ponen sus manos
sobre los modelitos de casas, sobre los instrumentos; con qué



alegria palpan y revuelven entre las manos todas las cosas para ver
cdmo estan hechas. iEllos dicen ver!”. Garofi interrumpid al maestro
para preguntarle si era cierto que los chicos ciegos aprenden a hacer
cuentas mejor que los otros. El maestro respondid: “Es verdad.
Aprenden a hacer cuentas y a leer. Tienen libros a propdsito con
caracteres en relieve; pasan por encima los dedos, reconocen las
letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y es preciso ver,
ipobrecillos!, cdmo se ponen colorados cuando se equivocan.
También escriben sin tinta. Escriben sobre un papel grueso y duro
con un punzoncito de metal, que hace tantos puntitos hundidos y
agrupados, seglin un alfabeto especial; los cuales puntitos aparecen
de relieve por el revés del papel, de modo que volviendo la hoja y
pasando los dedos sobre aquellos relieves, pueden leer lo que han
escrito y la escritura de los demas: no de otra manera hacen
composiciones y se escriben cartas entre ellos. La escritura de los
numeros y de los calculos la hacen del mismo modo. Calculan
mentalmente con increible facilidad, porque no les distrae la vista de
las cosas exteriores como a nosotros. iSi viérais qué apasionados
son por oir leer en alta voz, qué atencion prestan, cémo lo
recuerdan todo, cdmo discuten entre si, aun los mas pequefios, de
cosas de Historia y de lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco,
sin volverse el uno hacia el otro, y conversando el primero con el
tercero, el segundo con el cuarto en alta voz, y todos juntos, sin
perder una sola palabra, por la rapidez y agudeza que tiene su oido!
Dan mas importancia que vosotros a los examenes, y toman mas
afecto a sus maestros. Reconocen a su maestro en el andar y por el
olfato; perciben si esta de buen humor o de malo, si esta bueno o
no; y todo esto nada mas que por el sonido de una palabra: quieren
que el maestro les toque cuando les anima y les alaba, y le palpan
las manos y los brazos para expresarle su gratitud. También se
profesan unos a otros mucho carino, y son buenos compaheros. En
las horas de recreo casi siempre estan juntos los mismos. En la
seccion de musica, por ejemplo, se forman tantos grupos cuantos
son los instrumentos que saben tocar; asi, hay grupos de violinistas,
pianistas, flautistas, sin separarse jamas. Puesto su carifo en una
persona, es dificil que se desprendan de él. Su gran consuelo es la



amistad. Se juzgan unos a otros con rectitud. Tienen concepto claro
y profundo del bien y del mal. No hay nadie que se exalte tanto
como ellos en presencia de una accidn generosa o de un hecho
grande”. Votino pregunto si tocan bien. “Sienten ardiente amor por
la musica—respondio el maestro—. Su alegria y su vida estan en la
musica. Hay niflos ciegos que, apenas entran en el colegio, son
capaces de estar horas inmdviles, a pie quieto, oyendo tocar.
Aprenden pronto a tocar con pasion. Cuando el maestro dice a uno
que no tiene disposicion para la musica, sufre un gran tormento;
pero se pone a estudiar como un desesperado. iAh! Si oyérais la
musica alli dentro; si les viérais cuando tocan, con la frente alta, con
la sonrisa en los labios, el semblante encendido, trémulos de
emocion, extasiados, oyendo aquellas armonias que resplandecen en
la obscuridad infinita que los rodea, icomprenderiais perfectamente
que para ellos es consuelo divino la musica! El jubilo y la felicidad
rebosa cuando les dice el maestro: ‘Tu llegaras a ser un artista’. El
que sobresale en la musica y llega a tocar bien el piano o el violin,
es como un rey: le aman, le veneran. Si se origina una disputa, los
contendientes van a sometérsela; y si dos amigos reganan, él
también es quien los reconcilia. Los mas pequenitos, a quienes él
ensena a tocar, lo consideran como a un padre. Antes de ir a
acostarse, todos van a darle las buenas noches. Hablan sin cesar de
musica; a lo mejor estando ya acostados, casi todos cansados del
estudio y del trabajo y medio dormidos, todavia se les oye charlar en
voz baja de operas, de maestros, de instrumentos, de orquestas. Y
es tan grande castigo el privarles de la lectura o de la leccion de
musica, sienten tanta pena, que casi nunca se tiene valor para
castigarlos de este modo. Lo que la luz es para nuestros ojos, es la
musica para el corazén de ellos”. Deroso pregunto si no se podia ir a
verlos. “Se puede—respondid el maestro—; pero vosotros, siendo
niflos, no debéis ir por ahora. Iréis mas tarde, cuando estéis en
situacion de comprender toda la grandeza de su desventura y de
sentir toda la piedad a que es acreedora. Es un espectaculo triste,
hijos mios. Os encontrais a veces con unos cuantos muchachos
sentados frente a una ventana, abierta de par en par, gozando del
ambiente fresco, con la cara inmdvil, que parece que miran la



inmensa llanura verde y las hermosas montanas azules que vosotros
véis... Y el pensar que no ven nada, que jamas podran ver nada de
toda aquella magnifica belleza, os oprime el alma como si ellos se
hubieran vuelto ciegos en agquel momento. Y todavia los ciegos de
nacimiento, que, no habiendo visto el mundo, no echan de menos
nada, porque ignoran las imagenes de las cosas, dan menos
compasion; pero hay nifios que hace pocos meses se han quedado
ciegos, que todo lo tienen presente todavia y que comprenden bien
lo que han perdido, los cuales sienten, ademas, el dolor de ver como
cada dia que pasa se van obscureciendo las imagenes mas queridas,
como si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las
personas amadas. Uno de estos infelices me decia cierto dia con
inexplicable tristeza: ‘iQuisiera llegar a tener vista una vez nada
mas, un momento, para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo
yal’. Y cuando las madres van a buscarlos, les ponen las manos
sobre la cara, las tocan bien desde la frente hasta la barba y las
orejas, para poder sentir como son, y casi no llegan a persuadirse de
que no las ven, y las llaman por sus nombres muchas veces como
para suplicarles que se dejen ver una sola vez siquiera. iCuantos
salen de alli llorando, aun los hombres de corazdn duro! Y cuando se
sale, nos parece que somos una excepcion, que gozamos de un
privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, el cielo. iOh! No hay
ninguno de vosotros, estoy seguro de ello, que al salir de alli no
estuviera dispuesto a privarse de algo de su propia vista para dar
siquiera fuese un ligero resplandor a aquellos pobres ninos, para los
cuales ni el sol tiene luz ni cara sus respectivas madres!”.

EL MAESTRO ENFERMO

Sabado 25.—Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar al
profesor, que esta malo. El trabajo excesivo le ha puesto enfermo.



Cinco horas de leccidn al dia, luego una hora de gimnasia, luego
otras dos horas de escuela de adultos por la noche, lo cual significa
que duerme muy poco, que come a escape y que no puede ni
respirar siquiera tranquilamente de la manana a la noche; no tiene
remedio: ha arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella me esperd
abajo en la puerta de la calle; subi solo, y en la escalera me
encontré al maestro de las barbazas negras, Coato, aquél que mete
miedo a todos y no castiga a nadie; él me mird con los ojos fijos,
rugié como un ledn (por broma) y pasd muy serio. Aln me reia yo
cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de la campanilla; pero pronto
cambié, cuando la criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio
a obscuras, donde se hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en una
cama pequena de hierro: tenia la barba crecida. Se puso la mano en
la frente como pantalla para ver mejor, y exclamd con su voz
afectuosa. “iOh, Enrique!”. Me acerqué al lecho, me puso una mano
sobre el hombro y me dijo: “Muy bien, hijo mio. Has hecho bien en
venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves,
querido Enrique. Y écoOmo anda la escuela? éQué tal los
compafieros? ¢Todo va bien, eh, aun sin mi? éOs encontrais bien sin
mi, no es verdad? iSin vuestro viejo maestro!”. Yo queria decir que
no; él me interrumpid. “Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal”,
Y dié un suspiro. Yo miraba unas fotografias clavadas en las paredes.
“¢Ves?—me dijo—. Todos estos muchachos me han dado sus
retratos desde hace mas de veinte afios. Guapos chicos. He ahi mis
recuerdos. Cuando me muera, la Ultima mirada la echaré alli a todos
aquellos pilluelos, entre los cuales he pasado la vida. éMe daras tu
retrato también, no es verdad, cuando hayas concluido el grado
elemental?”. Luego cogidé una naranja que tenia sobre la mesa de
noche y me la alargé diciendo: “No tengo otra cosa que darte: es un
regalo de enfermo”. Yo le miraba, y tenia el corazon triste, no se por
qué. “Ten cuidado, éeh?—volvid a decirme—; yo espero que saldré
bien de ésta; pero si no me curase... cuida de ponerte fuerte en
aritmética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se trata mas
que de un primer esfuerzo, porque a veces no es falta de aptitud, es
una preocupacion o, como si se dijese, una mania”. Pero entretanto
respiraba fuerte, se veia que sufria. “Tengo una fiebre muy alta...”. Y



suspird. “Estoy medio muerto. Te recomiendo, pues: ifirme en la
aritmética y en los problemas! ¢Que no sabes bien, a la primera, se
descansa un momento y se vuelve a intentar! ¢Que todavia no sale
bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero
con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete. Saluda a
tu madre. Y no vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos a ver
en la escuela. Y si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de
tu maestro del tercer ano, que siempre te ha querido bien”, “iInclina
la cabeza!”, me dijo. La incliné sobre la almohada y me beso en los
cabellos. Luego afiadio: “Vete”; y volvio la cara del lado de la pared.
Yo bajé volando las escaleras porque tenia necesidad de abrazar a
mi madre.



LA CALLE

Sabado 25.—"Te observaba desde la ventana esta tarde al volver
de casa del maestro; tropezaste con una pobre mujer. Cuida mejor
que ver como andas por la calle. También en ella hay deberes que
cumplir. Si tienes cuidado de medir tus pasos y tus gestos en una
casa, épor qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es la casa
de todos? Acuérdate, Enrique: siempre que encuentres a un anciano,
a un pobre, a una mujer con un nino en brazos, a un impedido que
anda con muletas, a un hombre encorvado bajo el peso de su carga,
a una familia vestida de luto, cédeles el paso con respeto; debemos
respetar la vejez, la miseria, el amor maternal, la enfermedad, la
fatiga, la muerte. Siempre que veas una persona a la cual se le viene
encima un carruaje, quitale del peligro, si es un nifo; adviértele, si
es un hombre; pregunta qué tiene al nifio que veas solo llorando.
Recoge el bastdn al anciano que lo haya dejado caer. Si dos nifios
rifen, separalos; si son dos hombres, aléjate por no asistir al
espectaculo de la violencia brutal que ofende y endurece el corazdn.
Y cuando pase un hombre maniatado entre dos guardias, no anadas
a la curiosidad cruel de la multitud, la tuya; puede ser inocente.
Cesa de hablar con tu companero y de sonreir cuando encuentres
una camilla del hospital, que quiza lleva un moribundo, o un cortejo
mortuorio, porque iquién sabe si mafiana no podria salir uno de tu
casa! Mira con reverencia a todos los muchachos de los
establecimientos benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, los
mudos, los raquiticos, los huérfanos, los nifos abandonados; piensa
que son la desventura y la caridad humana las que pasan. Finge
siempre no ver a quien tenga una deformidad repugnante, ridicula.
Apaga siempre las cerillas que encuentres encendidas al pasar: el no
hacerlo podria costar caro a alguno. Responde siempre con finura al



que te pregunte por una calle. No mires a nadie riendo, no corras sin
necesidad y no grites. Respeta la calle. La educacién de un pueblo
se juzga, ante todo, por el comedimiento que observa en la via
publica. Donde notes falta de educacién fuera, la encontraras
también dentro de las casas. Estudia las calles, estudia la ciudad
donde vives, que si mafnana fueras lanzado lejos de ella, te
alegrarias de tenerla bien presente en la memoria y de poder
recorrer con el pensamiento tu ciudad, tu pequena patria, la que ha
constituido por tantos ahos tu mundo, donde has dado tus primeros
pasos al lado de tu madre, donde has sentido las primeras
emociones, abierto tu mente a las primeras ideas y encontrado los
primeros amigos. Ella ha sido una madre para ti, te ha instruido,
deleitado y protegido. Estudiala en sus calles y en su gente; amala,
y cuando oigas que la injurian, defiéndela.—Tu padre”.
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LAS ESCUELAS DE ADULTOS

Jueves 1.0

2> YER me llevd mi padre a ver las clases de adultos de la
escuela Baret| que es la nuestra; ya estaban todas iluminadas, y los
artesanos comenzaban a entrar. Al llegar, nos encontramos al director y a
los maestros encolerizados, porque hacia poco habian roto a pedazos los



cristales de una ventana; el bedel, echandose a la calle habia atrapado a
un muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se presentd
Estardo, que vive frente a la escuela, diciendo: “Este no ha sido; yo
mismo lo he visto con mis propios ojos; Franti ha sido el que ha tirado y
me ha dicho: ‘iAy de ti si hablas!’; pero yo no tengo miedo”. El director
ahadié que Franti seria expulsado para siempre. Entretanto observaba a
los operarios que llegaban juntos, de dos en dos o de tres en tres, y ya
habian entrado mas de doscientos. iNunca habia yo visto lo hermoso que
es una escuela de adultos! Alli estaban mezclados muchachos desde doce
afos y hombres con barba que volvian del trabajo, con sus libros y sus
cuadernos. Habia carpinteros, fumistas, fogoneros con la gorra negra,
albaniles con las manos blancas de cal, mozos de panaderia con el pelo
enharinado; se percibia olor de barniz, de cuero, de pez, de aceite, olores
de todos los oficios. También entrd una escuadra de obreros de la
Maestranza de Artilleria, de uniforme, con un cabo. Todos se metian
presurosos en los bancos; quitaban el travesano donde nosotros ponemos
los pies, e inmediatamente inclinaban sus cabezas sobre los cuadernos.
Algunos iban a pedir explicacion a los maestros, con los cuadernos
abiertos. Vi a aquel maestro joven y bien vestido, e/ abogadillo, que tenia
tres o cuatro operarios alrededor de la mesa, y hacia correcciones con la
pluma; también al cojo, que se reia grandemente con un tintorero que le
llevaba un cuaderno manchado de tinte rojo y azul. Mi maestro, ya
curado, se encontraba alli asimismo; manana volvera ya a la escuela. Las
puertas de la clase estaban abiertas. Me quedé admirado, cuando
comenzaron las lecciones, al ver la atencidén que todos prestaban, sin
mover siquiera los o0jos. Y sin embargo, “la mayor parte, decia el director,
por no llegar demasiado tarde, no habian ido a casa a tomar siquiera un
poco de pan, y tenian hambre”. Los pequefios, al cabo de media hora de
clase, se caian de suefio. Alguno se dormia con la cabeza apoyada en el
banco, y el maestro lo despertaba haciéndole cosquillas con una pluma en
la oreja. Los mayores no: estaban bien despiertos, oyendo la leccion con
la boca abierta, sin pestanear; nos causaba maravilla. Subimos al piso
superior, corri hacia la puerta de mi clase, y me encuentro con que mi
sitio estaba ocupado por un hombre de grandes bigotes, que llevaba una
mano vendada porque quiza se habia hecho dafio con alguna
herramienta, y que, sin embargo, se ingeniaba para poder escribir muy
despacio. Lo que mas me agrado fué el ver que precisamente en el mismo
banco, y en el mismo rinconcito donde se sienta el albaiilito, se sienta



también su padre, aquel albaiil grande como un gigante, que apenas
cabe en el sitio, con los codos apoyados en la mesa, la barba sobre los
puios Yy los ojos fijos en el libro, y con una atencidn tan intensa, que no
se le siente respirar. Y no fué pura casualidad, porque él fué precisamente
quien dijo al director el primer dia que asistio a la escuela: “Senor
director, hagame el favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa mi
‘carita de liebre’ (porque siempre llama a su hijo de esta manera)”. Nos
detuvimos en la escuela hasta lo Ultimo, encontrandonos en la calle
muchas mujeres con los nifos abrazados al cuello, que esperaban a sus
maridos, y que en cuanto salian hacian el cambio; los operarios cogian a
sus hijos en brazos, las mujeres tomaban los libros y los cuadernos, y asi
llegaban a casa. Por algun tiempo la calle estaba llena de gente y de
ruido. Luego todo quedd en silencio, y no distinguimos ya nada mas que
la figura larga y cansada del director, que se alejaba.

LA LUCHA

Domingo 5.—Era de esperar: Franti, expulsado por el director, quiso
vengarse, y aguardo a Estardo en una esquina, a la salida de la escuela,
por donde habia de pasar con su hermana, a quien todos los dias va a
buscar a un colegio de la calle de Dora Grosa. Mi hermana Silvia, al salir
de su clase, lo vio y volvié a casa llena de espanto. He aqui lo que
ocurrié: Franti, con su gorra lustrosa de hule, aplastada y caida sobre una
oreja, corrid de puntillas hasta alcanzar a Estardo v, para provocarle did
un tiron a la trenza de su hermana; pero tan fuerte, que casi la tira en
tierra hacia atras. La muchachita lanzé un grito; su hermano se volvié.
Franti que es mucho mas alto y mas fuerte que Estardo, pensaba: “O se
aguantara, o le daré de cachetes”. Pero Estardo no se detuvo a pensarlo,
y, a pesar de ser tan pequeno y mal formado, se lanzo de un salto sobre
aquel grandullon y le molié a pufietazos; pero no podia con él, y le
tocaban mas de los que él daba. Nadie pasaba por la calle, sino algunas
nifias; nadie podia separarles. Franti le tird al suelo; pero él en seguida se
puso en pie, y vuelta a echarsele encima a Franti, que le golpeaba como



quien golpea en una puerta: en un momento le arrancé media oreja, le
hundié un ojo y le hizo echar sangre por la nariz. Pero Estardo no cejaba,
duro con él; rugia: “Me mataras, pero te las he de hacer pagar”. Franti le
daba puntapiés y pufiadas; Estardo se defendia a patadas y empellones, y
hasta con la cabeza. Una mujer gritaba desde la ventana: “iBravo por el
pequefio!”. Otras decian: “Es un muchacho que defiende a su hermana.
iValor! Dale a pufo cerrado”. Y a Franti le gritaban: “iPorque eres mayor,
cobarde!”. Pero Franti también se habia enfurecido, le echd la zancadilla y
Estardo cayo, y él encima: “iRindete!”. “iNo!". “iRindete!”. “iNo!”. Y de un
empujon se deslizd de entre sus manos y se puso en pie; se aferro a
Franti por la cintura, y con un esfuerzo furioso lo tird impetuosamente
sobre el empedrado, echandole la rodilla al pecho. “iAh, el infame tiene
una navaja!”, gritd un hombre que corria para desarmar a Franti. Pero ya
Estardo, fuera de si, le habia cogido el brazo con las dos manos y dandole
un fuerte mordisco, le hizo dejar caer la navaja; la mano le sangraba.
Acudieron otros varios, los separaron y los levantaron: Franti eché a
correr, malparado; Estardo permanecio en el sitio, con la cara arafiada y
un ojo magullado, pero vencedor, al lado de su hermana, que lloraba
mientras otras nifias recogian los cuadernos y los libros desparramados
por el suelo. “iBravo por el pequeno—decian alrededor—, que ha
defendido a su hermana!”. Pero Estardo, que pensaba mas en su cartera
que en su victoria, se puso luego a examinar uno por uno de los libros y
los cuadernos para ver si faltaba algo o se habian estropeado; los limpi6
con la manga, mird el cartapacio, puso en su sitio todo, y luego, tranquilo
y serio como siempre, dijo a su hermana. “Vamonos pronto, que tengo
que hacer un problema con cuatro operaciones”.

LOS PADRES DE LOS CHICOS

Lunes 6.—Esta mafana estaba el grueso padre de Estardo esperando a su
hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo; pero Franti dicen que
no volvera mas, porque lo meteran a la carcel. Habia muchos padres esta
manana. Entre otros se hallaba el revendedor de lefia, el padre de Coreta,



que es el retrato de su hijo: esbelto, alegre, con sus bigotes aguzados y
un lacito de dos colores en el ojal de la chaqueta. Ya conozco a casi todos
los padres de los muchachos de verlos siempre alli. Hay una abuela
encorvada con capa blanca, que aunque llueva, nieve o truene, viene
siempre cuatro veces al dia a traer o llevarse un nietecillo suyo, que va a
la clase de primaria superior, y a quien quita el capote, se lo vuelve a
poner a la salida, le arregla la corbata, le sacude el polvo, le atusa, le mira
los cuadernos: ise comprende que no tiene otro pensamiento y que no
encuentra nada mas hermoso en el mundo! Viene a menudo también el
capitan de artilleria, padre de Roberto, el nifio de las muletas, aquél que
salvd a otro nifio de un dmnibus: y asi como todos los companieros de su
hijo, al pasar por su lado le hacen una caricia, el padre devuelve la caricia
o el saludo sin olvidarse de nadie; a todos se dirige, y cuanto mas pobres
y peor vestidos van, con mayor alegria se las agradece. A veces también
se ven cosas tristes; un caballero que no venia ya, porque hacia un mes
se le habia muerto un hijo y mandaba a la portera a recoger a otro, volvid
ayer por primera vez, y al ver la clase y a los companeros de su
pequefiuelo muerto, se metid en un rincon y prorrumpié en sollozos,
tapandose la cara con las manos; el director lo cogid del brazo y lo llevé a
su despacho. Hay padres y madres que conocen por su hombre a todos
los companeros de sus hijos, muchachas de la escuela inmediata y
alumnos del Instituto, que vienen a esperar a sus hermanos. Suele venir
también un sefior ya viejo, que era coronel; y cuando algin muchacho
deja caer un cuaderno o pluma en medio de la calle, él lo recoge. No
faltan tampoco senoras elegantes que hablan de cosas de la escuela con
pobres mujeres de pafuelo a la cabeza y cesta al brazo, diciendo: “iAh!
iHa sido terrible esta vez el problema! Esta mafiana tenian una leccién de
Gramatica que no se acaba nunca”. Si hay un enfermo en una clase, todas
lo saben; y cuando esta mejor, todas se alegran. Precisamente esta
mafiana habia ocho o diez sefioras y artesanos que rodeaban a la madre
de Crosi, la verdulera, para preguntarle noticias de un pobre nifio de la
clase de mi hermano que vive en su patio y esta en peligro de muerte.
Parece que la escuela hace a todos iguales, y amigos a todos.



EL NUMERO 78

Miércoles 8.—Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Varios dias
hacia que la verdulera, siempre que Deroso pasaba a su lado, lo miraba y
remiraba con una expresion de afecto muy grande, porque Deroso,
después de hacer el descubrimiento del tintero del presidario nUmero 78,
ha tomado carifio a Crosi, su hijo, el de los cabellos rojos, el del brazo
paralitico; le ayuda a hacer los trabajos en la escuela, le indica las
respuestas, le da papel, plumas y lapiz; en suma: le trata como a un
hermano, como para compensarle de aquella desgracia de su padre, que
le ha cabido en suerte y que él no conoce. Habian pasado varios dias en
que la verdulera miraba a Deroso, pareciendo querérselo comer con los
0jos, porque es una buena mujer que no vive mas que para su hijo, y
como Deroso es el que le ayuda, y gracias a él hace buen papel en la
escuela, siendo Deroso un senor y el primero de la clase, le parece a ella
un rey, un santo. Sus ojos daban a entender que queria decirle algo, pero
le daba verglienza. Ayer manana, por Ultimo, se armo de valor, y le
detuvo delante de una puerta: “Dispénseme, seforito: usted, que es tan
bueno y quiere tanto a mi hijo, hagame el favor de aceptar este pequeio
recuerdo de una pobre madre”; y sacd de su cesta de verdura una cajita
de carton blanca y dorada. Deroso se puso como la grana, y la rechazo,
diciendo amable, pero resuelto: “Désela usted a su hijo... no acepto
nada”. La mujer quedd contrariada y pidiod perdon, balbuceando: “No creia
ofenderlo... iSi no son mas que caramelos!”. Pero Deroso repitio la
negativa, meneando la cabeza. Entonces ella sacd timidamente de la
cesta un manojo de rabanillos, y le dijo: “Acepte al menos éstos, que son
frescos, para llevarselos a su madre”. Deroso sonrid, contestando: “No,
gracias, no quiero nada; haré siempre lo que pueda por Crosi, pero no
debo aceptar nada; gracias de todos modos”. “Pero éno se ha ofendido
usted?”, pregunto la pobre mujer con ansiedad. Deroso le dijo sonriendo:
“iBah! No”; y se fué, mientras ella exclamaba con alegria: “iOh! iQué
muchacho tan bueno! iNunca he visto otro tan guapo!”. Todo parecia
concluido; pero he aqui por la tarde, a las cuatro, en lugar de la madre de
Crosi se le acerca el padre, con su cara mortecina y melancdlica. Detuvo a
Deroso, y en la manera de mirarlo se comprendia en seguida su sospecha
de que Deroso conociese su secreto; lo mird fijamente, diciéndole con voz



triste y afectuosa: “Usted quiere mucho a mi hijo... épor qué le quiere
tanto?”. Deroso se puso encendido. Hubiera querido responder: “Lo quiero
tanto porque ha sido desgraciado; porque también usted, su padre, ha
sido mas desgraciado que culpable, expiando noblemente su delito,
siendo un hombre de corazon”. Pero le faltaron los animos para decirlo,
porque en el fondo sentia temor y casi repugnancia ante aquel hombre
gue habia derramado la sangre de otro y habia estado seis afios preso.
Este lo adivind todo, y bajando la voz, dijo al oido y casi temblando a
Deroso: “Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal... no desprecia al
padre, éno es verdad?”, “iAh, no, no!”, exclamd Deroso en un arranque
del alma. El hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como para
echarle un brazo al cuello, pero no se atrevio, contentandose con coger
con dos dedos uno de sus rizos; lo estird y lo dejo libre en seguida: luego
se llevd su propia mano a la boca y la besd, mirando a Deroso con los
ojos humedecidos, como para decirle que aquel beso era para él. Después
cogid a su hijo de la mano, y se fué con paso rapido.

EL CHIQUITIN MUERTO

Lunes 13.—El nifio que vive en el patio de la verdulera, que pertenece a la
seccion primera superior, como mi hermano, ha muerto. La maestra
Delcato vino el sabado por la tarde llena de afliccién a dar la noticia al
maestro; inmediatamente Garrdn y Coreta se ofrecieron para llevar el
atald. Era un muchachito excelente: la semana anterior habia ganado la
medalla; queria mucho a mi hermano, y le habia regalado una hucha
rota; mi madre le hacia caricias siempre que lo encontraba. Usaba una
gorra con dos tiras de paino rojo. Su padre es mozo de estacion. Ayer
tarde, domingo, a las cuatro y media, fuimos a su casa para acompanarle
hasta la iglesia. Viven en un piso bajo. Ya habia en el patio muchos nifios
de su seccién con sus madres, y cinco o seis maestros con cirios, y
algunos vecinos. La maestra de la pluma roja y la Delcato habian entrado
dentro y las veiamos por una ventanita abierta, que estaban llorando, y a
la madre del nifio, que sollozaba fuertemente. Dos seforas, madres de



dos companeros de escuela del muerto, habian llevado sendas guirnaldas
de flores. A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba delante un
muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, luego la caja, una caja muy
pequena, ipobre nifo!, cubierta de pano negro, y sujetas alrededor las
guirnaldas de las dos sefioras. A un lado del pafio negro habian prendido
la medalla y tres menciones honorificas que el muchacho habia ganado
aquel ano. Conducian el ataud Garron, Coreta y dos muchachos del patio.
Detras de la caja venia, en primer lugar, la Delcato, que lloraba como si el
muerto fuera hijo suyo; detras otras maestras, y luego los muchachos,
entre los cuales habia algunos muy pequeios, con sus ramitos de violetas
en la mano, y miraban al féretro absortos, dando la otra mano a sus
madres, que llevaban las velas por ellos. Oi que uno de éstos decia: “¢Y
ahora ya no vendra mas a la escuela?”. Cuando la caja salié del patio un
grito desesperado salid de la ventana: era la madre del nifio, a quien
hicieron retirar al interior en seguida. En la calle encontramos a los
muchachos de un colegio, que iban de dos en dos, y al ver el féretro con
la medalla y las maestras, se quitaron todos sus gorras. iPobre chiquitin!
iSe fué a dormir para siempre con su medalla! Ya no veremos mas su
gorrilla con las tiras rojas. Estaba bueno, y a los cuatro dias murio. El
ultimo hizo un esfuerzo para levantarse y poder escribir su trabajo de
Gramatica, y se empefid en que le habian de poner la medalla sobre la
cama, temiendo que se la cogiesen. iNadie te la quitara ya, pobre nifio!
iAdids, adids! iSiempre nos acordamos de ti en la seccidon Bareti! iAngel,
duerme en paz!

LA VISPERA DEL 14 DE MARZO

Hoy ha sido un dia mas alegre que ayer. iTrece de marzo! Vispera de la
distribucion de premios en el teatro de Victor Manuel: la fiesta grande y
hermosa de todos los anos. En el presente no han escogido a la suerte los
muchachos que deben ir al escenario para presentar los diplomas de los
premios a los sefores que hacen la distribucion. El director vino esta
manana al final de la clase, y dijo: “Muchachos, una buena noticia”. Llamd



en seguida: “iCoraci'—el calabrés; éste se levanto—. éQuieres ser uno de
los que manana, en el teatro, entreguen los diplomas a las autoridades?”.
El calabrés dijo que si. “Esta bien—repuso el director—; de esta manera
tendremos también un representante de la Calabria. Sera cosa hermosa.
El Ayuntamiento este ano ha querido que los diez o doce muchachos que
presentan los premios, sean chicos de todas partes de Italia,
entresacandolos de las distintas secciones de las escuelas publicas.
Contamos con veinte secciones y cinco sucursales; siete mil alumnos;
entre tan gran nimero no costé trabajo encontrar un muchacho por cada
region italiana. En la seccidn llamada Torcuato Tasso se encontraron dos
representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela
Boncompaiii did un pequeiio florentino, hijo de un escultor en madera;
hay un romano, de la misma Roma, en la seccidn Tomoseo; vénetos,
lombardos de las romafas, se encuentran varios; un napolitano, hijo de
un oficial, procede de la seccién Monviso; por nuestra parte, damos un
genoveés y un calabrés, tu, Coraci. Con el piamontés seran los doce. Es
hermoso, éno os parece? Vuestros hermanos de todas las regiones
italianas seran los que os den los premios: los doce se presentaran a la
vez en el escenario. Acogedlos con nutridos aplausos. Son muchachos,
pero representan al pais como si fueran hombres; lo mismo simboliza a
Italia una pequena bandera tricolor que una grande, éno es verdad?
Aplaudidles calurosamente; mostrad que vuestros corazones infantiles se
encienden, que también vuestras almas de diez afios se exaltan ante la
santa imagen de la patria”. Dicho esto se fué, y el maestro afiadié
sonriendo: “Por consiguiente, tu, Coraci, eres el diputado por Calabria”.
Todos batieron palmas riendo, y cuando salimos a la calle, rodearon todos
a Coraci, lo cogieron por las piernas, lo levantaron en alto y comenzaron a
llevarlo en triunfo, gritando: “iViva el diputado por Calabria!”. Una broma,
por supuesto, no para ridiculizarlo, sino para festejarlo, porque es un
chico querido de todos; él no cesaba de reir. Asi lo llevaron hasta la
esquina, donde se encontraron con un sefor de barba negra, que también
rompid a reir. El calabrés dijo: “iSi es mi padre!”. Entonces dejaron los
companeros al hijo en brazos de su padre, y se desparramaron por todas
partes.



DISTRIBUCION DE PREMIOS

Martes 14.—A eso de las dos, el grandisimo teatro estaba lleno: el
patio, las galerias, los palcos, la escena, todo rebosando; se veian
miles de caras de muchachos, senoras, maestros, trabajadores,
mujeres del pueblo, nifios. Era un movimiento de cabezas y de
manos, un vaivén de plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y
jovial que daba verdadera alegria al alma. El teatro estaba adornado
con pabellones de tela roja, blanca y verde. En el patio habian hecho
dos escaleras: una a la derecha, por la cual los premiados debian
subir al escenario; otra a la izquierda por donde debian bajar
después de haber recibido el premio. Delante, en el escenario, habia
una fila de sillones rojos, y del respaldo del que ocupaba el centro
pendia una linda corona de laurel; en el fondo, un trofeo de
banderas; a un lado una mesa con tapete verde, sobre la cual
estaban todos los diplomas, atados con lazos tricolores. La orquesta
estaba en su sitio; los maestros y las maestras llenaban la mitad de
la primera galeria, que les habia sido reservada; las butacas estaban
atestadas de cientos de muchachos que habian de cantar, con los
papeles de musica en la mano. Por todas partes veiase ir y venir
maestros y maestras, que arreglaban las filas de los premiados, y a
las madres, que daban el Ultimo toque a los cabellos y a las corbatas
de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente a la
maestrita de la pluma roja, que reia, con sus graciosos hoyuelos en
las mejillas, y con ella a la maestra de mi hermana y a la monjita,
vestida de negro, y a mi buena maestra de la seccion superior; pero
tan palida, ipobrecilla!, y tosiendo tan fuerte que se oia por todas
partes. Mirando al patio me encontré en seguida con la simpatica



carota de Garron y la cabecita rubia de Nelle pegada al hombro de
Garrdn. Algo mas alla vi a Garofi, con su nariz de gavilan, que se
agitaba mucho por recoger listas impresas de los que iban a ser
premiados y de las cuales habia reunido un gran fajo para hacer, sin
duda, algun tréafico de los suyos... que mafiana sabremos. Cerca de
la puerta estaba el vendedor de lefia con su mujer, ambos vestidos
de dia de fiesta, y su hijo, que tiene tercer premio en la seccion
segunda; me quedé maravillado al ver que no llevaba la gorra de
piel de gato y el chaleco de punto de color de chocolate: estaba
vestido como un seforito. En la galeria alcancé a ver por un
momento a Votino, con un gran cuello bordado; luego desaparecio.
También estaba en un palco del proscenio, lleno de gente, el capitan
de artilleria, el padre de Roberto, el nifio de las muletas, el pobre
cojo.

Al dar las dos la banda tocd, y en el mismo momento subieron por
la escalerilla de la derecha el alcalde, el gobernador, el asesor y
muchos otros senores, vestidos todos de negro, que se fueron a
sentar en los sillones rojos colocados delante del escenario. La
banda ceso de tocar. Se adelanto el director de las escuelas de
canto, batuta en mano. A una senal suya todos los muchachos del
patio se pusieron en pie; a otra, comenzaron a cantar. Eran
setecientos los que cantaban una bellisima cancidn, setecientas
voces de muchachos, iqué hermoso coro! Todos escucharon
inmdviles; era un canto dulce, limpido, lento, que parecia canto de
iglesia; cuando callaron todos aplaudieron; después reind completo
silencio. La distribucion iba a comenzar. Mi maestrillo de la seccidn
segunda se habia adelantado ya, con su cabeza rubia y sus
avispados ojos, para leer los nombres de los premiados. Se esperaba
que entrasen los doce muchachos para presentar los diplomas. Los
periodicos habian publicado ya que serian chicos pertenecientes a
todas las provincias italianas. Todos lo sabian y los esperaban,
mirando con curiosidad al sitio por donde debian entrar el alcalde y
los demas senores; en todo el teatro imperaba profundo silencio...

De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el proscenio,
en correcta formacion y sonrientes. Todo el teatro, tres mil personas,



se levantan y prorrumpen a la vez en un aplauso, que mas bien
parecia el estallido de un trueno. Los muchachos parecen
desconcertados en el primer momento. “iAhi tenéis a Italia”, dijo una
voz desde el escenario. Inmediatamente reconoci a Coraci, el
calabrés, vestido como siempre, de negro. Un sefior del municipio,
que estaba con nosotros y conocia a todos, se los iba indicando a mi
madre: “Aquel pequeno rubio es el representante de Venecia. El
romano es aquel otro alto y con el pelo rizado”. Habia dos o tres
vestidos de sefioritos; los demas eran hijos de artesanos, pero bien
ataviados y limpios. El florentino, que era el mas pequefio llevaba
una faja azul en la cintura. Pasaron todos delante del alcalde, quien
fué besando en la frente uno a uno, mientras otro sefior que estaba
al lado le iba diciendo, por lo bajo y sonriendo, los nombres de las
ciudades: “Florencia, Napoles, Bolonia, Palermo...”, y a cada uno que
desfilaba, el teatro entero aplaudia. Luego se colocaron al lado de la
mesa verde para ir cogiendo los diplomas; el maestro comenzd a
leer la lista, diciendo las secciones las clases y los nombres,
comenzando a subir por su orden los premiados.

Apenas habian subido los primeros, cuando comenzo a oirse
detras del escenario una musica muy suave de violines, que durd
todo el tiempo que tardaron en desfilar los agraciados; tocaba un
aire gracioso y siempre igual, que semejaba un murmullo de muchas
voces apagadas: las voces de todas las madres y de todos los
maestros y maestras, como si todos juntos diesen a una consejos,
suplicasen y regafasen amorosamente. Mientras tanto los premiados
pasaban uno tras otro delante de los senores sentados, que les
presentaban los diplomas y les decian alguna palabra afectuosa, o
les hacian alguna caricia. Cada vez que algun pequefiuelo pasaba,
los muchachos de las butacas y de las galerias aplaudian; lo mismo
cuando se presentaba alguno de aspecto pobre o que tuviera los
cabellos rizados o fuera vestido de encarnado o de blanco. Entre
ellos habia algunos de la seccidon primera superior que, una vez en el
escenario, se confundian y no sabian donde volverse, provocando la
risa en todo el teatro; uno de ellos que apenas media tres palmos,
con un gran nudo de cinta encarnada en la espalda, le costaba



trabajo andar, se enredd en la alfombra y cayd; el gobernador lo
levanto y fué motivo para risas y aplausos generales. Otro se resbald
en la escalerilla, yendo a parar de nuevo al patio; se oyeron algunos
gritos, pero no se hizo dafo. Toda clase de fisonomias fueron
desfilando: caras de traviesos, caras de asustados, caras coloradas
como las cerezas y caras siempre risuefas; apenas bajaban a las
butacas, los padres y las madres les agarraban y se los llevaban
consigo. Cuando tocd la vez a nuestra seccidn, ientonces si que me
diverti! A casi todos conocia. Paso Coreta, que estrenaba todo el
traje, con el semblante risuefo y alegre, ensenando sus blancos
dientes, y, sin embargo, iquién sabe cuantos quintales de lefia habia
ya repartido por la manana! El alcalde, al darle el diploma, le
preguntd qué era una sefial encarnada que tenia en la frente,
manteniendo entretanto la mano apoyada en el hombro; yo busqué
en el patio a su padre y a su madre, y los vi que reian, tapandose la
boca con las manos. Paso luego Deroso, vestido de azul, con los
botones relucientes y los rizos como de oro; esbelto, gracioso, con la
frente alta, tan guapo y tan simpatico, que le hubiera dado un
abrazo; todos los sefores le hablaban y le dieron un apreton de
manos. El maestro pronuncidé después el nombre de Roberto. Y
vimos avanzar al hijo del capitan de artilleria con las muletas.
Cientos de muchachos conocian el hecho; la voz se esparcié en un
abrir y cerrar de 0jos, y una salva de aplausos y de gritos hizo
retemblar el teatro: los hombres se pusieron en pie, las seforas
agitaron los panuelos, y el pobre muchacho se detuvo en medio del
escenario, aturdido y tembloroso... El alcalde le hizo acercarse y le
dio el premio y un beso; y tomando del respaldo de su sillon la
corona de laurel que estaba colgada, la coloco en la almohadilla de
una muleta. Le acompafid luego hasta el palco de proscenio donde
estaba su padre, el cual le levantd en peso y le meti6é dentro, en
medio de una griteria indecible de bravos y de vivas. La suave
musica de los violines continuaba entretanto, y los muchachos
seguian pasando: los de la seccién del Consulado eran casi todos
hijos de comerciantes; los de la seccién Boncompaiii, muchos de
ellos hijos de labradores; los de la escuela Reniero, hijos de
artesanos. Apenas concluyd el reparto de premios, los setecientos



muchachos de las butacas cantaron otro hermosisimo himno; habld
luego el alcalde; tras éste el inspector de las escuelas, que termind
diciendo: "...No salgais de aqui sin enviar un saludo a los que tanto
se afanan por vosotros, a los que os consagran todas las fuerzas de
su inteligencia y de su corazon, y que viven y mueren por vosotros.
Helos alli!”. Y sefial6 a la galeria de los maestros. Todos los
muchachos de las galerias, de los palcos y de las butacas se
levantaron, sefialandolos con los brazos al vitorearlos; los maestros
respondian agitando las manos, los sombreros, los pafiuelos; era
una escena conmovedora. La banda toco otra vez, y el publico envid
su ultimo saludo en un fragoroso aplauso a los doce muchachos de
todas las provincias de Italia, que se presentaron en fila en el
escenario, con los brazos entrelazados, bajo una lluvia de ramos de
flores.

LITIGIO

Lunes 20.—Sin embargo, no es posible que porque él haya
alcanzado el premio y yo no, por envidia, haya tenido un altercado
con Coreta. No fué por envidia. iSi, hice mal! El maestro le habia
colocado a mi lado; yo estaba escribiendo en el cuaderno de
caligrafia; me empujo con el codo y me hizo echar un borrén y
manchar también el cuento mensual Sangre romafola, que tenia
que copiar para el albafiilito, que esta enfermo. Yo me enfureci, y le
solté una palabrota. El me contestd sonriendo: “No lo he hecho a
propdsito”. Deberia haberle creido, porque lo conozco; pero me
desagradd que sonriera, y pensé: “iOh! iAhora que ha obtenido el
premio esta ensoberbecido!”. Y al poco rato, para vengarme, le di un
empujon que le estropee la plana. Entonces, encendido por la rabia:
“TU si que lo has hecho de intento”, me dijo, levantando la mano. El
maestro lo vid, y la retird. Coreta anadid por lo bajo: “iTe espero



fuera!”. Yo me quedé en mala situacion; la rabia se desvanecio, y
senti verdadero arrepentimiento. No, Coreta no podia haberlo hecho
de propdsito. “Es bueno”, pensé. Se me vino a las mientes como le
habia visto cuidar a su madre enferma y la alegria con que luego le
habia recibido en mi casa, y cuanto le habia gustado a mi padre. iNo
sé lo que habria dado por no haberle dicho aquella palabrota, ni
cometido semejante bajeza! Me ocurria el consejo que mi padre me
hubiera dado: “¢Has hecho mal?”. “Si". “Pues entonces pidele
perddn”. No me atrevia a hacerlo asi, porque me avergonzaba el
tener que humillarme. Le miraba de reojo, veia su chaqueta de
punto descosida por la espalda, iquién sabe! quiza por la mucha
lefia que habia tenido que llevar; sentia que le queria de veras, y me
decia a mi mismo: “iValor!”, pero la palabra perdéname no pasaba
de la garganta. El también, alguna que otra vez, me miraba de
reojo; pero mas bien me parecia apesadumbrado que rabioso. En
tales ocasiones también yo le miraba fosco, para dar a entender que
no tenia miedo. El me repitié: “iYa nos veremos fuera!”. Y yo: “Si
que nos veremos fuera”. Pero no cesaba de pensar en lo que mi
madre me habia dicho una vez: “Si no tienes razon, defiéndete, pero
no te pelees!”. Yo no cesaba de decir para mis adentros: “Me
defenderé, pero no pegaré”. Estaba desazonado, triste; no oia lo que
decia el maestro. Al fin llegd la hora de salida. Cuando me encontré
solo en la calle, noté que él me seguia. Me detuve, y lo esperé con la
regla en la mano. Se acerco él, y yo levanté la regla. “No, Enrique—
dijo él con su bondadosa sonrisa—; seamos tan amigos como antes”.
Me quedé aturdido por un momento, y luego senti como si una
mano me empujase por las espaldas, hasta encontrarme en sus
brazos. Me abrazd y dijo: “Basta de mohines entre nosotros, éno es
verdad?”. “iNunca, jamas! iNunca, jamas!”, le respondi. Y nos
separamos contentos. Cuando llegué a casa, sin embargo, y se lo
conté todo a mi padre, creyendo que le agradaria, le senté muy mal
y me replicd: “Tu, debias haber sido el que primero tendiese la
mano, puesto que habias cometido la falta”. Luego afadié: “No
debiste levantar la regla sobre un compafiero mejor que tu, sobre el
hijo de un soldado!”. Y cogiéndome la regla de la mano, la hizo
pedazos v la tiré contra la pared.



MI HERMANA

Viernes 24.—"¢éPor qué, Enrique, después que nuestro padre te
censuro el que te hubieses portado mal con Coreta, has hecho
conmigo aquella accidon? No te puedes imaginar la pena que he
tenido. éNo sabes que cuando tu eras nifito estaba al lado de tu
cuna horas y horas, en vez de ir a divertirme con mis amigas, y que
cuando estabas malo, todas las noches saltaba de la cama para ver
si quemaba tu frente? éNo sabes tU que ofendes a tu hermana, que
ella haria de madre si una tremenda desgracia nos afligiese, y te
querria tanto como a un hijo? ¢éNo sabes que cuando nuestro padre
y nuestra madre no existan, yo seré tu mejor amiga, la sola con
quien podras hablar de nuestros muertos y de la infancia, y que si
fuera preciso trabajaria para ti, Enrique, para poder tener pan vy
hacerte estudiar, y que te querré siempre cuando seas grande, y te
seguiré con mi pensamiento cuando estés lejos, sin cesar, porque
hemos crecido juntos y tenemos la misma sangre? iOh, Enrique,
tenlo por seguro! Cuando seas hombre, si te ocurre una desgracia, si
estas solo, estoy segura que me buscaras y me vendras a decir:
‘Silvia, hermana, déjame estar contigo; hablemos de cuando éramos
felices, éte acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa,
de aquellos dias hermosos tan lejanos’. iAh Enrique! Siempre
encontraras a tu hermana con los brazos abiertos. Si, querido
Enrique, y perddname también el regafio que ahora te hago. Yo no
me acordaré de ninguna sinrazon tuya, ni aun cuando me dieses
otros disgustos. ¢Qué me importa? Seras siempre mi hermano; del
mismo modo no me acordaré de otra cosa mas que de haberte
tenido en mis brazos cuando nifo, haber querido al padre y a la
madre contigo, haberte visto crecer y haber sido por tantos afos tu
mas fiel companera. Pero escribeme alguna palabra en este mismo
cuaderno, y yo pasaré de nuevo a leerla antes de la noche.
Entretanto, para demostrarte que no estaba incomodada contigo, al
ver que estabas cansado, he copiado por ti el cuento mensual



Sangre romafiola, que tu debias copiar para el albafiilito enfermo;
buscalo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa; lo he escrito todo
en esta noche mientras dormias. Escribeme alguna palabrilla
carinosa, te lo suplico.—Tu hermana Silvia".

“No soy digno de besar tus plantas.—Enrique”.



SANGRE ROMANOLA

(CUENTO MENSUAL)

Aquella tarde la casa de Federico estaba mas tranquila que de
costumbre. El padre, que tenia una pequeia tienda de merceria,
habia ido a Forli a compras; su madre le acompafaba con Luisita,
una nifa a quien llevaba para que el médico la viera y le operase un
ojo malo. Poco faltaba ya para la media noche. La mujer que venia a
prestar servicio durante el dia, se habia ido al obscurecer. En la casa
no quedaban mas que la abuela, con las piernas paralizadas, y
Federico, muchacho de trece anos. Era una casita sola con piso bajo,
colocada en la carretera y como a un tiro de bala de un pueblo
inmediato a Forli, ciudad de la Romana, y no tenia a su lado mas
que otra casa deshabitada, arruinada hacia dos meses por un
incendio, sobre la cual se veia aun la muestra de una hosteria.
Detras de la casita habia un huertecillo rodeado de seto vivo, al cual
daba una puertecilla rustica; la puerta de la tienda, que era también
puerta de la casa, se abria sobre la carreterra. Alrededor se extendia
la campina solitaria, vastos campos cultivados y plantados de
moreras.

Llovia y hacia viento. Federico y la abuela, todavia levantados,
estaban en el cuarto donde comian, entre el cual y el huerto habia
una habitacion llena de muebles viejos. Federico habia vuelto a casa
a las once, después de pasar fuera muchas horas; la abuela le habia
esperado con los ojos abiertos, llena de ansiedad, clavada en un
ancho sillén de brazos, en el cual solia pasar todo el dia y



frecuentemente la noche, porque la fatiga no la dejaba respirar
estando acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era
obscurisima. Federico habia vuelto cansado, lleno de fango, con la
chaqueta hecha jirones y con un cardenal en la frente, de una
pedrada; venia de estar apedreandose con sus companeros: llegaron
a las manos como de costumbre, y por afiadidura jugo y perdid sus
cuartos, extraviandosele, ademas, la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada mas que por un
pequeno veldn de aceite, colocado en la esquina de una mesa que
estaba al lado del silldn, sin embargo, la pobre abuela habia visto en
seguida en qué estado miserable se encontraba su nieto, y en parte
adivind, en parte le hizo confesar sus diabluras a Federico.

Ella queria con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo, se
echo a llorar: “iAh, nol—dijo luego al cabo de largo silencio—; tu no
tienes corazdn para tu pobre abuela. No tienes corazén cuando de
tal modo te aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre
para darme estos disgustos. iTodo el dia me has dejado sola! No has
tenido ni tan siquiera compasion. iMira, Federico! Tu vas por un
pésimo camino, el cual te conducira a un fin triste. He visto otros
que comenzaron como tU y concluyeron muy mal. Se empieza por
marcharse de casa para armar camorra con los chicos y jugar los
cuartos; luego, poco a poco, de las pedradas se pasa a los
navajazos, del juego a otros vicios, y de los vicios... al hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia,
apoyado en un arca, con la barba caida sobre el pecho, con el
entrecejo arrugado, y todavia caldeado por la ira de la rifia. Un
mechodn de pelo castano caia sobre su frente, y sus ojos azules
estaban inmoviles. “Del juego al robo—repitio la abuela, que seguia
llorando—. Piensa en ello, Federico; piensa en aquella ignominia de
aqui, del pueblo, en aquel Victor Monzon, que esta ahora en la
ciudad siendo un vagabundo; que a los veinticuatro afnos ha estado
dos veces en la carcel y ha hecho morir de sentimiento a aquella
pobre mujer, su madre, a la cual yo conocia, y ha obligado a huir a



su padre, desesperado, a Suiza. Piensa en este triste sujeto, al cual
Su padre se avergiuenza de devolver el saludo, que anda en enredos
con malvados peores que él, hasta el dia que vaya a parar en un
presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo muchacho, y comenzo
como tuU. Piensa que llegaras a reducir a tu padre y a tu madre al
extremo que él ha reducido a los suyos”.

Federico callaba. En realidad sentia contristado el corazon, pues
sus travesuras se derivaban mas bien de superabundancia de vida y
de audacia que de mala indole; su padre le tenia mal acostumbrado
precisamente por esto; porque considerandolo capaz, en el fondo,
de los mas hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de
acciones varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la
confianza de que por si mismo se haria juicioso. Era, en fin, bueno
mejor que malo, pero obstinado y muy dificil, aun cuando estuviese
con el corazdn oprimido por el arrepentimiento, para dejar escapar
de su boca aquellas palabras que nos obligan al perddn: “iSi, he
hecho mal; no lo haré mas, te lo prometo; perdéname!”. Tenia el
alma llena de ternura, pero el orgullo no le consentia que rebosase.
“iAh, Federico!—continud la abuela viéndole tan mudo—. éNo tienes
ni una palabra de arrepentimiento? éNo ves a qué estado me
encuentro reducida, que me podrian enterrar? No debieras tener
corazon para hacerme sufrir, para hacer llorar a la madre de tu
madre, tan vieja, con los dias contados; a tu pobre abuela, que
siempre te ha querido tanto, que noches y noches enteras te mecia
en la cuna cuando eras nifio de pocos meses, y que no comia por
entretenerte: itd no sabes! Lo decia siempre: ‘iEste sera mi ultimo
consuelo!. iY ahora me haces morir! Daria de buena voluntad la
poca vida que me resta por ver que te habias vuelto bueno,
obediente, como en aquellos dias... cuando te llevaba al santuario.
¢ Te acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos de piedrecillas
y hierbas, y yo te volvia a casa en brazos, dormido? Entonces
querias mucho a tu pobre abuela; ahora, que estoy paralitica y
necesito de tu carifo como del aire para respirar, porque no tengo
otro en el mundo, una pobre mujer medio muerta... iDios mio!”.



Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emocion,
cuando le parecio oir ligero rumor, cierto rechinamiento en el
cuartito inmediato, aquél que daba sobre el huerto. Pero no
comprendio si eran las maderas sacudidas por el viento u otra cosa.
Puso el oido alerta. La lluvia azotaba los cristales. El ruido se repitio.
La abuela lo oy6 también. “éQué es?”, preguntaba turbada después
de un momento. “La lluvia”, murmuraba el muchacho. “Por
consiguiente, Federico—dijo la vieja enjugandose los 0jos—, éme
prometes que seras bueno, que no haras llorar nunca a tu
abuela...?”. La interrumpié nuevamente un ligero ruido. “iNo me
parece la lluvial—exclamo palideciendo—. iVete a ver! Pero—anadio
en seguida—no, quédate aqui”, y agarrd a Federico por la mano.
Ambos a dos permanecieron con la respiracion en suspenso. No oian
sino el ruido de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. Tanto a
uno como a otro les habia parecido sentir pasos en el cuartito.
“¢Quién anda ahi?”, pregunté el muchacho haciendo un esfuerzo.
Nadie respondio. “éQuién anda ahi?”, volvid a preguntar Federico,
helado de miedo. Pero apenas habia pronunciado aquellas palabras,
ambos lanzaron un grito de terror. Dos hombres entraron en la
habitacion: el uno agarré al muchacho y le tapd la boca con la
mano; el otro cogid a la abuela por la garganta; el primero dijo:
“iSilencio, si no quieres morir!”, El segundo: “iCalla!”, y la amenazo
con un cuchillo. Uno y otro llevaban un panuelo obscuro por la cara
con dos agujeros delante de los ojos. Durante un momento no se
oyd mas que la entrecortada respiracion de los cuatro y el rumor de
la lluvia; la vieja apenas podia respirar de fatiga; tenia los ojos fuera
de las oOrbitas. El que tenia sujeto al chico le dijo al oido: “¢éDonde
tiene tu padre el dinero?”. El muchacho respondidé con un hilo de voz
y dando diente con diente: “Alla... en el armario”. “Ven conmigo”,
dijo el hombre. Le arrastrd hasta el cuartito, teniéndole cogido por el
cuello. Alli habia una linterna en el suelo. “¢Ddnde esta el armario?”,
preguntd. El muchacho, sofocado, sefiald el armario. Entonces, para
estar seguro del muchacho, el hombre le arrodillé delante del
armario, y apretandole el cuello entre sus piernas para poderlo
estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la
linterna en una mano, saco del bolsillo con la otra un hierro aguzado



que metid en la cerradura, forcejed, rompid, abrid de par en par las
puertas, revolvid furiosamente todo, se llend las faltriqueras, cerro,
volvid a abrir, y rebuscd; luego cogié al muchacho por la nuca,
llevandole donde el otro tenia amarrada a la vieja, convulsa, con la
cabeza caida y la boca abierta. Este preguntd en voz baja:
“¢Encontraste?”. El compafiero respondio: “Encontré”, y anadio:
“Mira a la puerta”. El que tenia sujeta a la vieja corrid a la puerta del
huerto a ver si sentia a alguien, y dijo desde el cuartito con voz que
parecio un silbido: “Ven”. El que habia quedado, y que todavia tenia
agarrado a Federico, ensend el pufial al muchacho y a la vieja, que
volvia a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o vuelvo atras y os
degiello”. Y les miro fijamente a los dos. En el mismo momento se
oy6 a lo lejos, por la carretera, un cantico de muchas voces. El
ladrén volvid rapidamente la cabeza hacia la puerta, y por la
violencia del movimiento se le cayé el antifaz. La vieja lanz6 un
grito: “iMonzdn!”. “iMaldita!—rugid el ladrén, reconocido—. Tienes
que morir”. Y se volvié con el cuchillo levantado contra la vieja, que
quedd desvanecida en el mismo instante. El asesino descargd el
golpe. Pero con un movimiento rapidisimo, dando un grito
desesperado, Federico se habia lanzado sobre su abuela y la habia
cubierto con su cuerpo. El asesino huyd, empujando la mesa y
echando la luz por el suelo, que se apagd. El muchacho resbald
lentamente de encima de la abuela, cayd, de rodillas ante ella, y asi
permanecio con los brazos rodeandole la cintura y la cabeza apoyada
en su seno. Pasd algln tiempo; todo permanecia completamente
obscuro; el cantico de los labradores se iba alejando por el campo.
La vieja volvid de su desmayo. “iFederico!”, llamd con voz apenas
perceptible, temblorosa. “iAbuela!”, respondid el nifio. La vieja hizo
un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la lengua. Estuvo
un momento silenciosa, temblando fuertemente. Luego logré
preguntar: “¢Ya no estan?”. “"No”. “iNo me han matado!”, murmuro la
vieja con voz sofocada. “No... estas salvada, querida abuela. Se han
llevado el dinero. Pero padre... habia recogido casi todo”. La abuela
respiré con fuerza. “Abuela—dijo Federico de rodillas y apretandole
la cintura—; querida abuela..., me quieres mucho, éverdad?”. “iOh,
Federico! iPobre hijo mio—respondio aquélla, poniéndole las manos



sobre la cabeza—. iQué espanto debes haber tenido! iOh, santo
Dios misericordioso! Enciende luz... No, quedémonos a obscuras;
todavia tengo miedo”. “Abuela—replicd el muchacho—, yo siempre
os he dado disgustos a todos...”. "No, Federico, no digas eso; ya no
pienses mas en ello; todo lo he olvidado; ite quiero tanto!”. “Siempre
os he dado disgustos—continud Federico, trabajosamente y con la
voz trémula—; pero os he querido siempre. ¢Me perdonas?
Perdoname abuela”. “'Si, hijo, te perdono; te perdono de corazon.
Piensa si no te debo perdonar. Levantate, nifio mio. Ya no te refiiré
nunca. iEres bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos
un poco de valor. Levantate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo el
muchacho, con la voz cada vez mas débil—. Ahora... estoy contento.
Te acordaras de mi, abuela... éno es verdad? Os acordaréis todos
siempre de mi... de vuestro Federico”. “iFederico mio”, exclamo la
abuela maravillada e inquieta, poniéndole la mano en las espaldas e
inclinando la cabeza como para mirarle la cara. “Acordaos de mi—
murmuro todavia el nino, con la voz que parecia un soplo—. Da un
beso a mi madre... a mi padre... a Luisita... Adids, abuela...”. “En el
nombre del Cielo, équé tienes?—gritd la vieja palpando
afanosamente al nifio en la cabeza, que habia caido abandonada a si
misma en sus rodillas; y luego, con cuanta voz tenia en su garganta
gritaba desesperadamente: “iFederico! iFederico! iNifo mio! iCielo
santo, ayudame!”. Pero Federico ya no respondid. El pequefio héroe,
el salvador de la madre de su madre, herido de una cuchillada en el
costado, habia entregado su hermosa y valiente alma a Dios.

EL ALBANILILLO MORIBUNDO

Martes 28.—El pobre hijo del albaiiil esta gravemente enfermo: el
maestro nos dijo que fuésemos a verlo, y convinimos en ir juntos
Garron, Deroso y yo. Estardo habria venido también; pero como el



maestro nos encargd la descripcion del Monumento a Cavour, queria
él verlo para hacerla mas exacta. Sélo para probarle, invitamos al
soberbio Nobis, que nos contestd: “No”, sin mas. Votino se excusé
asimismo, quiza por miedo a mancharse el vestido de cal. Nos
fuimos al salir, a las cuatro. Llovia a cantaros. Garron se detuvo de
pronto, diciendo con la boca llena de pan: “éQué compramos?”. Y
hacia sonar quince céntimos en el bolsillo. Pusimos otros diez cada
uno, y compramos tres grandes naranjas. Subimos a la buhardilla.
Delante de la puerta, Deroso se quitd la medalla y se la echo en el
bolsillo; le pregunté por qué. “No sé—respondido—; para no
presentarme asi... Me parece mas delicado entrar sin medalla”.
Llamamos, nos abrio el padre, aguel hombrén que parecia un
gigante; tenia la cara desencajada y estaba como espantado.
“¢Quiénes sois?”, preguntd. Garrén respondid: “Somos compafieros
de escuela de Antonio, a quien traemos tres naranjas”. “iAh, pobre
Tono!—exclamo el albafiil moviendo la cabeza—. iTengo miedo de
que no coma vuestras naranjas!”, y se limpiaba los ojos con el revés
de la mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos en un cuartillo
abuhardillado, donde vimos al albafilito que dormia en una cama de
hierro; su madre estaba apoyada en la cama con la cara entre las
manos, Y apenas se volvid para mirarnos; a un lado habia colgadas
brochas de encalar, picos y cribas para la cal; a los pies del enfermo
estaba extendida una chaqueta de albanil blanqueada por el yeso. El
pobre muchacho estaba flaco, muy palido, con la nariz afilada, la
respiracion premiosa. iOh, querido Tono, compafiero mio, tan bueno
y tan alegre, qué pena verte asi! iCuanto hubiera dado por verle
poner el hocico de liebre, pobre albafiilito! Garrdn le dejé una
naranja sobre la almohada, pegando con la cara: el perfume le
desperto; la cogid, pero luego la abandond, y se quedd mirando
fijamente a Garron. “Soy yo—dijo éste—, Garron: éme conoces?”. Se
sonrid con una sonrisa apenas perceptible, levantd con dificultad la
mano y se la presentd a Garron, que la cogio entre las suyas,
apoyando contra ellas sus mejillas, y diciéndole: “iAnimo, animo,
albanilito! Te pondras bueno pronto y volveras a la escuela, vy el
maestro te pondra cerca de mi: éestas contento?”. Pero él no
respondid. La madre respondid entre sollozos: “iOh, mi pobre Tono!



iMi pobre Tono! iTan guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere
arrebatar!”. “iCallate!—le dijo el albaiiil, desesperado—: icallate, por
amor de Dios, o pierdo la cabeza!”. Luego, dirigiéndose a nosotros
angustiosamente: “Idos, idos, muchachos; gracias: idos: équé
queréis hacer aqui? Gracias; idos a casa”. El muchacho habia cerrado
los ojos y parecia muerto. “éNecesita usted algun encargo?”,
preguntd Garron. “No, hijo mio, gracias—respondio el albanil—; idos
a casa”. Y repitiendo esto, nos empujé hacia el descansillo de la
escalera y cerrd la puerta. Pero apenas habiamos bajado la mitad de
los escalones, cuando le oimos gritar: “iGarrén! iGarron!”. Subimos a
escape los tres. “iGarron!—gritd el albanil con semblante
descompuesto—; te ha llamado por tu nombre; dos dias hacia que
no hablaba y te ha llamado dos veces; quiere que estés con él; iven
en seguida! iAh, santo Dios! iSi fuera una buena senal!”, “"Hasta la
vistal—nos dijo Garrén—; yo me quedo”; y se entrd en la casa con
el padre. Deroso tenia los ojos llenos de lagrimas. Yo le dije: “éLloras
por el albafiilito? Si ya ha hablado, se curara”. “iAsi lo creo!—
respondié Deroso—; pero no pensaba ahora en él... iPensaba en lo
bueno que es y en el alma tan hermosa que tiene Garrdn!”,

EL CONDE DE CAVOUR

Miércoles 29.—"Tienes que hacer la descripcion del monumento del
conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el conde de Cavour,
no lo puedes comprender por ahora. Sabe solamente lo siguiente:
fué durante muchos anos primer ministro del Piamonte; fué quien
mando el ejército piamontés a Crimea para levantar con la victoria
de Cernaia nuestra gloria militar, caida en la derrota de Novara; fué
quien hizo bajar de los Alpes ciento cincuenta mil franceses para
arrojar a los austriacos de Lombardia; quien gobernoé a Italia en el
periodo mas solemne de nuestra revolucion; quien dié en aquellos



anos el mas poderoso impulso a la santa empresa de la unidad de la
patria con su claro ingenio, con su constancia invencible, con su
laboriosidad fuera de los humanos limites. Muchos generales
pasaron horas terribles sobre el campo de batalla; pero él las pasd
mas terribles aln en su gabinete, cuando su enorme empresa podia
venirse a tierra de un momento a otro, como fragil edificio sacudido
por un terremoto; paso horas de lucha, noches de angustia, con la
razon perturbada y la muerte en el corazon. Este trabajo gigantesco
y tempestuoso le acortd veinte afios la vida. Y, sin embargo,
devorado por la fiebre que le debia llevar al sepulcro, luchaba
todavia desesperadamente con la enfermedad para poder hacer algo
por su patria. ‘Es extrafio—decia con dolor, desde su lecho de
muerte—; ya no sé leer, no puedo leer’. Mientras le sacaban sangre y
la fiebre aumentaba, pensaba en Italia y decia imperiosamente:
‘Curadme; mi mente se obscurece, necesito todas mis facultades
para poder ocuparme en graves asuntos’. Cuando estaba en sus
ultimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, y el rey no se
separaba de su cabecera, decia con angustia: ‘Tengo muchas cosas
que deciros, sehor: muchas cosas que haceros ver; pero estoy
enfermo, no puedo, no puedo’; y se desconsolaba. Siempre su
pensamiento febril volaba tras del Estado, a las nuevas provincias
italianas que se habian unido a nosotros, a tantas otras cosas que
quedaban por hacer. Cuando el delirio se apoderaba de él: ‘Educad a
la infancia—exclamaba entre las angustias de la muerte—; educad a
la infancia y a la juventud... gobernad con la libertad’. El delirio
crecia; la muerte se venia encima, y él invocaba con ardientes
palabras al general Garibaldi, con el cual habia tenido
disentimientos, y a Venecia y Roma, que todavia no eran libres;
tenia vastas visiones del porvenir de Italia y de Europa; sofiaba con
una invasién extranjera; preguntaba donde estaban los cuerpos de
ejército y los generales; temblaba por nosotros todavia, por su
pueblo. Su mayor dolor, écomprendes? no era que le faltase la vida,
sino ver que se le escapaba la patria que aun tenia necesidad de él,
y por la cual habia consumido en pocos afios las fuerzas desmedidas
de su prodigioso organismo. Murid con el grito de batalla en la
garganta, y su muerte fué grande como su vida. Ahora, piensa un



poco, Enrique, qué es nuestro trabajo, que, sin embargo, nos parece
tan pesado; qué son nuestros dolores, nuestra misma muerte, frente
a los trabajos, a los afanes formidables, a las tremendas agonias de
aquellos hombres sobre cuyo corazon pesa un mundo. Piensa en
esto, hijo, cuando pases por delante de aquella imagen de marmol,
y dile desde el fondo de tu corazon: ‘iYo te glorifico!.—Tu padre”.
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ABRIL

Sabado 1.9

. ISERIMERO de abril. iTres meses, tres meses todavia! Ha sido
la mafiana de hoy una de las mas hermosas del afno. Estaba contento en
la escuela, porque Coreta me habia dicho que iriamos pasado mafiana con
su padre a ver llegar al rey, que dice gue le conoce; y también mi madre
me habia prometido llevarme el mismo dia a visitar el asilo infantil de la
Carrera Valdoceo. También lo estaba porque el albaiiilito esta mejor, y
porque ayer tarde, al pasar, el maestro dijo a mi padre; “Va bien, va bien”.
iY luego hacia una mafiana tan hermosa de primavera! Desde las
ventanas de la escuela se veia el cielo azul, los arboles del jardin todos
cubiertos de brotes, y las ventanas de las casas abiertas de par en par,



con los cajones y tiestos ya reverdecidos. El maestro no se reia, porque
jamas se rie; pero estaba de buen humor, tanto, que no se le veia la
arruga recta que casi siempre tiene en medio de la frente, y explicaba un
problema, en la pizarra, bromeando. Bien se notaba que sentia placer al
respirar el aire del jardin que penetraba por las ventanas, lleno de fresco
perfume de tierra y hojas, que hacia pensar en los paseos del campo.
Mientras él explicaba, se oia en la calle inmediata a un maestro herrero
que golpeaba sobre el yunque, y en la casa de enfrente una mujer que
cantaba para dormir a un nino; lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban
las trompetas. Todos parecian contentos, hasta el mismo Estardo. En un
momento, el herrero se puso a martillar mas fuertemente, y la mujer a
cantar mas alto. El maestro cesd de explicar, y puso el oido atento. Luego,
mirando por la ventana, dijo lentamente: “El suelo que sonrie, una madre
que canta, un hombre honrado que trabaja, muchachos que estudian...
iOh qué cosas tan hermosas!”. Cuando salimos de la clase, vimos que
todos los demas estaban también alegres; marchaban todos en fila
marcando fuertemente el paso y cantando, como en vispera de
vacaciones; las maestras jugueteaban; la de la pluma roja saltaba
siguiendo a sus nifos como una colegiala; los padres de los muchachos
hablaban entre si, riéndose, y la madre de Crosi, la verdulera, tenia en la
cesta muchos ramitos de violetas, que llenaban de aroma el salén de
espera. Yo nunca he sentido tanto contento al ver a mi madre que me
aguardaba en la calle, y se lo dije segun corria a su encuentro: “Estoy
alegre: équé ocurre para que esté tan contento hoy?”. Y mi madre me
respondid, sonriendo, que era la bella estacion y la conciencia tranquila.

EL ASILO INFANTIL

Martes 4—Mi madre, segun me habia prometido, me llevo ayer, después
de almorzar, al asilo infantil de la Carrera Valdoceo. Iba para recomendar
a la directora una hermanita de Precusa. Yo no habia visto nunca un asilo.
iCuanto me diverti! Eran doscientos entre nifios y nifias, tan pequefios,
que los de la seccidon primera de nuestra escuela son hombres a su lado.



Llegamos en el momento en que entraban formados en el refectorio,
donde habia dos larguisimas mesas con muchos agujeros redondos y en
cada uno su escudilla negra, llena de arroz y judias, y una cucharilla de
estano al lado. Al entrar, algunos se caian y permanecian sentados en el
suelo y alli se quedaban hasta que venia alguna maestra a ponerlos en
pie. Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo que aquél era
su sitio, engullian a escape una cucharada, cuando llegaba una maestra
diciéndoles: “iAdelante!”. Avanzaban tres o cuatro pasos, y vuelta a tragar
otra cucharada; y adelante todavia, hasta que llegaban a su puesto,
después de haber picado una media racién a cuenta de los demas.
Finalmente, a fuerza de empujar y gritar: “iDespachad! iVamos pronto!”,
les pusieron a todos en orden, y comenzo la oracion. Pero los de la fila de
dentro, que al rezar tenian que ponerse de espaldas a la escudilla, volvian
la cabeza hacia atras para no perderla de vista como si temiesen que se la
cogieran, y asi rezaban, con las manos juntas y los ojos al cielo, pero con
el corazon en el plato. Luego se pusieron a comer. iOh, qué espectaculo
tan divertido! Uno comia con dos cucharas; otro se arreglaba con las
manos; muchos separaban las judias enteras y se las metian en el
bolsillo; otros las vertian en el delantalito y las golpeaban hasta hacer una
pasta. No faltaba quien dejaba de comer, embobado, viendo volar las
moscas, ni quien, al toser, lanzase una lluvia de arroz por su boca. Un
gallinero, parecia aquel comedor. Pero, asi y todo, el espectaculo era
gracioso. Las dos filas de nifias hacian hermoso conjunto, con sus cabellos
atados atras con cintas rojas, verdes, azules. Una maestra pregunté a una
fila de ocho nifias: “¢En dénde nace el arroz?”. Las ocho, abriendo de par
en par la boca llena de comida, respondieron a una voz cantando: “Nace
en el agua”. Luego la maestra mando “imanos en alto!”. Daba gusto ver
entonces como de todos los bracitos, que dos meses antes estaban
fajados, salian las manecitas, agitandose como si fueran otras tantas
mariposas blancas o sonrosadas.

Mas tarde fueron a jugar; pero antes todos iban cogiendo sus cestitas
con la merienda, que estaban colgadas en las paredes. Salieron al jardin y
se desparramaron, sacando sus provisiones; pan, ciruelas pasas,
pedacitos de queso, un huevo cocido, manzanas, pufaditos de cereza, un
ala de pollo. En un momento quedo cubierto el jardin de migajas, como si
se hubieran esparcido granzas para bandadas de pajaros. Comian de las
maneras mas extranas, como los conejos, como los topos y como los
gatos, bien royendo, lamiendo o chupando. Habia un nifio que sostenia de



punta, contra el pecho, una rebanada de pan y la untaba con un nispero,
como si estuviese sacando brillo a una espada. Ninas que estrujaban en la
mano requesones frescos, que escurrian por los dedos, como si fuera
leche, hasta meterse por entre las mangas, y apenas si lo advertian ellas.
Corrian y se perseguian unos a otros, con las manzanas y los panecillos
entre los dientes, como los perros. Me chocd ver tres nifas que
agujereaban con un palito un huevo duro; creyendo que en su interior
habia un tesoro, le desparramaban por el suelo, y luego iban recogiéndolo
pOCO @ Poco con gran paciencia, como si fuesen perlas. Al que tenia en su
cesto algo extraordinario, le rodeaban ocho o diez, con la cabeza inclinada
para mirar, como habrian mirado la luna dentro de un pozo. Lo menos
habia veinte alrededor de cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que
tenia en la mano un cucurucho de azucar, y todos iban a hacerle
cumplidos para que permitiera mojar el pan alli; él daba permiso a unos y
a otros a fuerza de suplicas, mas sélo concedia que le chupasen un dedo
después de haberlo metido en el cucurucho.

Mi madre en esto, habia vuelto al jardin, y acariciaba ya a uno, ya a
otro. Muchos la seguian y se le echaban encima pidiéndole un beso, como
si mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como para pedir
la papilla. Uno le ofrecid un casco de naranja mordida ya; otro una
cortecita de pan; una nina le dié una hoja; otra le ensefid con grande
seriedad la punta del dedo indice, donde, mirando bien, se veia una
ampollita microscépica que se habia hecho el dia antes tocando la llama
de la luz. Le ponian ante sus ojos como grandes maravillas los insectos
pequeiisimos, que yo no sé cdmo los veian y los recogian, tapones de
corcho partidos por la mitad, botoncitos de camisa, florecillas que
cortaban de los tiestos. Un nifio con una venda por la cabeza, que queria
que a toda costa le oyesen, le contd no sé qué historia de una voltereta,
de que no pude comprender ni palabra; otro se empefid en que mi madre
se inclinase, Y le dijo al oido: “Mi padre hace escobas”. En el entretanto
mil desgracias ocurrian en todas partes, que hacian acudir a las maestras:
nifas que lloraban porque no podian deshacer un nudo del panuelo; otras
que se disputaban a arafazos y gritos dos semillas de manzana; otro nino
que se habia caido boca abajo sobre un banco derribado, y sollozaba sin
poder levantarse.

Antes de salir mi madre, cogio en brazos a tres o cuatro, y entonces de
todos lados vinieron corriendo para que también los cogiera, con las caras



manchadas de yema de huevo y de zumo de naranja; quien la agarraba
de las manos; quien le cogia un dedo para ver la sortija; quien le tiraba
de la cadena del reloj, y quien se esforzaba por tocarle las trenzas. “iPor
Dios!—decian las maestras—; ile estropean a usted todo el vestido!”. Pero
a mi madre le importaba nada el vestido y siguid besandoles, y ellos
echandose encima, los primeros con los brazos extendidos como si
quisieran trepar, los mas distantes tratando de ponerse en primera fila,
metiéndose por entre todos. “iAdios!, iAdids!”, todos gritaban. Por fin mi
madre pudo escaparse del jardin. Todos fueron corriendo a asomarse por
entre los hierros de la verja para verla pasar y sacar los brazos fuera
saludandola, ofreciéndole todavia pedazos de pan, bocaditos de nisperos,
cortezas de queso, y gritando a unisono: “iAdids!, iAdids!, iAdids! iVuelve
mafana! iQue vengas otra vez!”. Mi madre, al salir, todavia acaricid a
aquellas cien manecitas, pasando la mano por ellas como sobre
guirnaldas de rosas, y una vez en la calle, toda cubierta de migajas y de
manchas, ajada y descompuesta, con una mano llena de flores y los ojos
llenos de lagrimas, se sentia contenta como si saliera de una fiesta. Aln
se oia el vocerio de dentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran: “iAdids!,
iAdios! iVen otra vez, seforital”.

EN CLASE DE GIMNASIA

Miércoles 5.—En vista de que el tiempo sigue hermosisimo, nos han
hecho pasar de la gimnasia de saldn a la de aparatos, que estan
colocados en el jardin. Garron estaba ayer en el despacho del director
cuando llegd la madre de Nelle, aquella sefiora rubia, vestida de negro,
para suplicarle que dispensasen a su hijo de los nuevos ejercicios. Cada
palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una mano puesta
sobre la cabeza de su muchacho. “*No puede...”, dijo al director. Pero Nelle
se puso tan angustiado al ver que le excluian de los aparatos y que tenia
que sufrir otra humillacion mas... “Ya veras, mama—decia—, como hago
lo que los demas”. Su madre le miraba en silencio, con expresion de
afecto y de piedad. Luego, dudando, le hizo observar: “Pero temo que sus



companeros... Queria decir... temo que le hagan burla”. Pero Nelle
respondio: “iNo me importa...! Y luego esta Garron. Me basta que esté él
y que no se ria”. En vista de esto le dejaron venir. El maestro, aquél que
tiene una herida en el cuello y que estuvo con Garibaldi, nos llevd en
seguida a las barras verticales, que son muy altas, y era preciso que
trepasemos hasta la punta y que nos pusiéramos en pie sobre el
penultimo eje transversal. Deroso y Coreta se subieron como dos monos:
también el pequeno Precusa subid con soltura, aunque entorpecido por su
chaqueton, que le llegaba hasta las rodillas; para hacerle reir, mientras iba
subiendo, todos le decian su estribillo: “Dispénsame, dispénsame”.
Estardo bufaba, se ponia colorado como pavo, apretaba los dientes que
parecia perro rabioso; pero aun cuando hubiese reventado, habria llegado
a lo alto, como llego, en efecto; y también Nobis, que al llegar arriba
adoptd una actitud de emperador; pero Votino se resbalé dos veces, a
pesar de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho exprofeso para la
gimnasia. Para subir con mas facilidad, todos se habian embadurnado las
manos con pez griega, colofonia, como la llaman; y ya se sabe, el
traficante de Garofi es quien provee a todos, vendiéndola en polvo, a
cinco céntimos cartucho, y ganandose otro tanto. Luego toco la vez a
Garrdn, que subidé mascando pan, como si no hiciese nada, y creo que
hubiera sido capaz de subir a uno de nosotros montado en las espaldas:
hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torete. Después de Garron, vino
Nelle. Apenas le vieron agarrarse a la barra con sus manos largas y
delgadas, muchos comenzaron a reir y a embromarle; pero Garron cruzd
sus gruesos brazos sobre el pecho, y echd en derredor una mirada tan
expresiva, que todos entendieron claramente que soltaria cuatro lapos al
que se atreviera, aun delante del maestro; asi que todos dejaron de reir.
Nelle comenzé a trepar; le costaba mucho trabajo, ipobrecillo!; se le
ponia la cara morada; respiraba muy fuerte; le corria el sudor por la
frente. El maestro dijo: “iBaja!". Pero él no hacia caso, se obstinaba y
hacia esfuerzos; yo esperaba verlo desplomarse medio muerto. iPobre
Nelle! comenzd a trepar; pensaba que si hubiese sido como él y me
hubiese visto mi madre, icdmo habria sufrido, pobre madre mia! Y
pensando en esto, le queria tanto a Nelle, que hubiese dado no sé qué
porque al fin llegase arriba, o poderlo sostener por debajo sin que me
viesen. Entretanto Garrdn, Deroso y Coreta decian: “iArriba, Nelle, arriba;
fuerza; todavia otro empujén; animo!”. Y Nelle hizo un esfuerzo violento,
lanzando un gemido, y se encontrd a dos cuartas del travesafo. “iBravo!



—gritaron todos—iAnimo! iYa no falta mas que otro empujon!”. Y Nelle se
agarré al travesaio. Todos le aplaudieron. “iBravo!—dijo el maestro—;
pero ya basta; bajate”. Nelle quiso subir hasta la punta como los demas, y
después de forcejear un momento, llegd a agarrarse con los brazos al
ultimo travesafo; luego puso las rodillas en el penultimo, v, por fin, los
pies; iya esta de pie!, sin poder respirar, pero sonriente. Volvimos a
aplaudirle, y él miré entonces hacia la calle. Volvi la cabeza hacia aquel
lado, y a través de las plantas que cubren las verjas del jardin, vi a su
madre que paseaba por la acera, sin atreverse a mirar. Nelle bajé, y todos
le festejaron; estaba excitado, encendido; sus ojos resplandecian, y no
parecia el mismo. Luego, a la salida, cuando su madre se le acercod y le
preguntd algo inquieta abrazandole: Y qué, pobre hijo, écomo ha ido?,
écdmo ha ido?”, todos los compafieros respondieron: “iLo ha hecho muy
bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es agil. Hace lo que los demas”.
iEra preciso ver entonces el placer de aquella senora! Nos quiso dar las
gracias y no pudo; apreto la mano a tres o cuatro; hizo una caricia a
Garron, se llevé consigo al hijo, y les vimos por un gran trecho que iban
de prisa, hablando y gesticulando entre si, tan contentos como no se les
habia visto nunca.

EL MAESTRO DE MI PADRE

Martes 11.—iQué expedicion tan hermosa hice ayer con mi padre! He
aqui como. Anteayer, al comer, leyendo el periddico, mi padre salté de
repente con una exclamacién de maravilla. Luego anadio: “iY yo que le
creia muerto hace veinte afos! ¢Sabéis que todavia vive mi primer
maestro de escuela, Vicente Croseti, que tiene ochenta y cuatro anos?
Veo que el Ministerio le ha dado la medalla de benemérito por sesenta
anos de ensefianza. Sesenta anos... élo entendéis? Y no hace mas que
dos que ha necesitado dejar de dar clase. iPobre Croseti! Vive a una hora
de ferrocarril de aqui, en Condove, el pueblo de nuestra antigua jardinera
de la quinta de Chieri”. Y luego afiadid: “Enrique, iremos a verle”. Y en
toda la tarde no se habléd mas que de él.



El nombre de su maestro de escuela le traia a la memoria mil cosas de
cuando era muchacho, de sus primeros companeros, de su madre, ya
difunta. “Croseti—exclamaba—tenia cuarenta afos cuando yo iba a la
escuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un poco encorvado ya,
con los ojos claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de buenas
maneras, que nos queria como un padre, sin dejarnos pasar nada. A
fuerza de estudio y de privaciones habia llegado a maestro desde
trabajador del campo. Un hombre honrado. Mi madre le profesaba grande
afecto, y mi padre le trataba como a un amigo. ¢Como ha ido a parar a
Condove desde Turin? No me reconocera, ciertamente. No importa. Lo
reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro afios. iCuarenta y cuatro
anos! Enrique, iremos a verle manana”, Ayer manana, a las nueve,
estabamos en la estacion de Susa. Yo hubiese querido que Garrén nos
acompafase; pero no pudo, porque tiene a su madre enferma. Era una
hermosa mafiana de primavera. El tren corria por entre verdes prados y
setos floridos; se percibia un aire cargado de olores. Mi padre estaba
contento, y a cada paso me echaba un brazo al cuello y me hablaba como
a un amigo, mirando al campo. “iPobre Croseti'—decia—. El es el primer
hombre que me quiso después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos
buenos consejos suyos, ni tampoco algunos reganos desabridos que me
hacian volver a casa con el corazon triste. Tenia las manos gruesas y
pequefias. Aun le estoy viendo entrar en la escuela; ponia su baston en
un rincdn, colgaba su capa en la percha, siempre con los mismos
movimientos. Todos los dias el mismo humor, concienzudo, atento y lleno
de carifo, como si siempre fuera la primera vez que diera clase. Le
recuerdo como si ahora mismo me gritase: ‘iChico, eh, chico! El indice y el
del corazon sobre la pluma’. iCémo habra cambiado después de cuarenta
y cuatro anos!”. Apenas llegamos a Condove, fuimos en busca de nuestra
antigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha en una callejuela. La
encontramos con sus muchachos, nos recibié con mucha alegria, nos di6
noticias de su marido, que debe volver de Grecia, donde esta trabajando
hace tres afos, y de su primera hija, que esta en el colegio de
sordomudos, en Turin. Luego nos ensefid la calle para ir a casa del
maestro, a quien todos conocen.

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, flanqueado de
setos en flor.



Mi padre ya no hablaba: parecia totalmente absorto en sus recuerdos, y
tan pronto sonreia como sacudia la cabeza. De repente se detuvo, y dijo:
“iAhi esta; apostaria cualquier cosa a que es él!”. Venia bajando hacia
nosotros, por el caminillo, un viejo pequenito de barba blanca, con ancho
sombrero y apoyado en su bastdn: arrastraba los pies y le temblaban las
manos. “El es”, repitié mi padre apresurando el paso. Cuando estabamos
cerca, nos detuvimos. El viejo también se detuvo y mird a mi padre.
Todavia tenia la cara fresca y los ojos claros y vivos. “¢éEs usted—pregunto
mi padre quitandose el sombrero—el maestro Vicente Croseti?”. El viejo
también se quitd el sombrero y respondid: “Yo soy”, con voz algo
temblona, pero llena. “Pues bien—dijo mi padre cogiéndole la mano—:
permita apretar su mano a un antiguo discipulo, y preguntarle como esta.
He venido de Turin para ver a usted”. El viejo le miré asombrado. Luego
dijo: “Es demasiado honor para mi..., no sé... éCuando ha sido mi
discipulo? Perdoneme si le pregunto. éCual es su nombre, por favor?”. Mi
padre le dijo su nombre, el ano que habia ido a su escuela y donde, y
ahadid: “Usted no se acordara de mi, es natural. iPero yo le reconozco a
usted tan bien...!". El maestro inclind la cabeza y se puso a mirar al suelo
pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de mi padre; el
cual, entretanto lo miraba con los ojos fijos y sonriente.

De pronto, el viejo levantd la cara, con los 0jos muy abiertos y dijo con
lentitud: “¢éConque... hijo del ingeniero...? éAquél que vivia en la plaza de
la Consolacion?”. “Aquél”, respondié mi padre cogiéndole las manos.
“Entonces...—dijo el viejo—permitame, querido sefior, permitame”, y
habiéndose adelantado, abrazd a mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le
llegaba al hombro. Mi padre apoyo la mejilla sobre su frente. “Tenga la
bondad de venir conmigo”, dijo el maestro. Y sin hablar se volvid y
emprendio el camino hacia su casa. En pocos minutos llegamos a un
corral, delante de una casa pequeha con dos puertas, una de ellas con el
dintel blanqueado alrededor.

El maestro abrid la segunda y nos hizo entrar en un cuarto. Cuatro
paredes blancas; en un rincdn un catre de tijera con colcha de cuadritos
blancos y azules; en otro, la mesita con una pequeia libreria; cuatro sillas
y un viejo mapa clavado en la pared: iqué olor tan rico a manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron mirando en
silencio un momento. “iYa, ya!—exclamd el maestro fijando su mirada
sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de ajedrez—.



iOh! me acuerdo bien. iSu sefiora madre era una sefiora tan buena...!
Usted, en el primer afo, estuvo una temporada en el primer banco de la
izquierda, cerca de la ventana. iVea usted si me acuerdo! Me parece que
estoy viendo su cabeza rizada”. Luego se quedo un rato pensativo. “iEra
muchacho vivo...! iVaya! iMucho! el segundo afio estuvo enfermo del
crup. Me acuerdo cuando volvio usted a la escuela, delgado y envuelto en
un manton. Cuarenta anos han pasado, éno es verdad? Ha sido muy
bueno al acordarse de su maestro. Han venido otros en anos anteriores a
buscarme, antiguos discipulos mios: un coronel, sacerdotes, varios
sefores”. Preguntd a mi padre cual era su profesion. Luego dijo: “Me
alegro, me alegro de todo corazon. Se lo agradezco. Hacia tanto tiempo
que no veia a nadie, que tengo miedo de que usted sea el Ultimo”.
“iQuién piensa en eso!—exclamd mi padre—, usted esta bien y robusto;
no debe de decir semejante cosa”. “iEh, no!—respondi6 el maestro—. éNo
ve usted este temblor?—y ensend las manos—. Esta es mala sefal: me
ataco hace afios, cuando todavia estaba en la escuela. Al principio no hice
caso; me figuré que pasaria. Pero, al contrario, fué creciendo. Llegd un
dia en que no podia ya escribir. iAh! aquel dia, la primera vez que hice un
garabato en el cuaderno de un discipulo, fué para mi un golpe mortal.
Aun segui adelante algun tiempo, pero al fin no pude mas, y después de
sesenta anos de ensefanza tuve que despedirme de la escuela, de los
alumnos y del trabajo. Me costd mucha pena. La Ultima vez que di leccion
me acompanaron todos hasta casa y me festejaron mucho; pero yo
estaba triste y comprendia que mi vida iba acabando. El afio anterior
habia perdido mi mujer y mi hijo. No me quedaron mas que dos nietos
labradores. Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de
pensidon. No hago nada y los dias me parece que no concluyen nunca. Mi
Unica ocupacion consiste en hojear mis viejos libros de escuela,
colecciones de periddicos escolares y algun libro que me regalan. Alli
estan—dijo sefialando a la pequena biblioteca—, alli estan mis recuerdos,
todo mi pasado... iNo que queda mas en el mundo!”. Luego, cambiando
de improviso, dijo alegremente: “Voy a proporcionar a usted una
sorpresa, querido senor”. Se levanto, y acercandose a la mesa, abrié un
cajoncito largo que contenia muchos paquetes pequefios, atados todos
con un cordodn, y con una fecha escrita de cuatro cifras. Después de
buscar un momento, abrié uno, hojed muchos papeles, sacé uno
amarillento y se lo presentd a mi padre. iEra un trabajo suyo de hacia
cuarenta afios! En la cabeza habia escrito lo siguiente: (el nombre de mi



padre) y dictado, 3 de abril, 1838. Mi padre al momento reconocid su
letra, gruesa, de chico, y se puso a leer sonriendo. Pero de pronto se le
nublaron los ojos. Yo me levanté para preguntarle qué tenia.

Me paso un brazo en derredor de la cintura, y apretandome contra él,
me dijo: “Mira esta hoja. ¢Ves? Estas son las correciones de mi pobre
madre. Ella siempre me duplicaba las elesy las erres. Las ultimas lineas
son todas suyas. Habia aprendido a imitar mi letra, y cuando estaba
cansado y tenia sueio, terminaba el trabajo por mi. iSanta madre mia!”. Y
besé la pagina. “He aqui—dijo el maestro, ensefiando los otros paquetes
—. iMis memorias! Cada afio ponia aparte un trabajo de cada uno de mis
discipulos, y aqui estan numerados y ordenados. Muchas veces los hojeo,
y asi, al pasar, leo una linea de uno, otro linea de otro, y vuelven a mi
mente mil cosas que me hacen resucitar tiempos anejos. iCuantos han
pasado, querido sefior! Yo cierro los ojos, y empiezo a ver caras y mas
caras, y clases y mas clases, ciento y cientos de muchachos, de los cuales
Dios sabe cuantos han muerto ya. De muchos me acuerdo bien. Me
acuerdo bien de los mejores y de los peores, de aquéllos que me han
dado muchas satisfacciones y de aquéllos que me hicieron pasar
momentos tristes; los he tenido verdaderamente endiablados, porque en
tan gran numero no hay remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya
como en el otro mundo, y a todos los quiero igualmente”. Se volvid a
sentar, cogiendo una de mis manos entre las suyas. Y de mi—pregunto
mi padre riéndose—. ¢éNo recuerda ninguna travesura?”. “¢éDe usted,
seflor?—respondid el viejo con la sonrisa también en los labios—. No, por
el momento. Pero no quiere esto decir que no me las hiciera. Usted tenia,
sin embargo, juicio, y era serio para su edad. Me acuerdo el carifio tan
grande que le tenia su sefiora madre... iQué bueno ha sido y qué atento
al venir a verme aqui! ¢Cémo ha podido dejar sus ocupaciones para llegar
hasta la pobre morada de un viejo maestro?”, “0iga, senor Croseti—
respondid mi padre con viveza—. Recuerdo la primera vez que mi pobre
madre me acompaid a su escuela. Era la primera vez que debia separarse
de mi por dos horas, y dejarme fuera de casa en otras manos que las de
mi padre, al lado de una persona desconocida. Para aquella buena
criatura, mi entrada en la escuela era como la entrada en el mundo, la
primera de una larga serie de separaciones necesarias y dolorosas: era la
sociedad que le arrancaba por primera vez al hijo para no devolvérselo
jamas por completo. Estaba conmovida, y yo también. Me recomendd a
usted con voz temblorosa, y luego, al irse, me saludo por la puerta



entreabierta, con los ojos llenos de lagrimas. Precisamente en aquel
momento usted le hizo un ademan con una mano, poniéndose la otra
sobre el pecho, como para decirle: ‘Sefiora, confie en mi’. Pues bien:
aquel ademan suyo, aquella mirada por la cual me di cuenta de que usted
habia comprendido todos los sentimientos, todos los pensamientos de mi
madre; aquella mirada, que queria decir: ‘iValor!; aquel ademan que era
una honrada promesa de proteccidn, de carifio y de indulgencia, jamas la
he olvidado; aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de Turin. Heme
aqui después de cuarenta y cuatro afos, para decirle: Gracias, querido
maestro”. El maestro no respondid; me acariciaba los cabellos con la
mano, la cual temblaba, saltando de los cabellos a la frente, de la frente a
los hombros.

Entretanto mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel pobre
lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que tenia sobre la
ventana, como si quisiese decir: Pobre maestro, después de sesenta afios
de trabajo, ées éste tu premio? Pero el pobre viejo estaba contento, y
comenzd de nuevo a hablar con viveza de nuestra familia, de otros
maestros de aquellos afos y de los companeros de escuela de mi padre,
el cual se acordaba de algunos, pero de otros no; el uno daba al otro
noticias de éste o aquél; mi padre interrumpio la conversacion para
suplicar al maestro que bajase con nosotros al pueblo para almorzar; él
contestd con espontaneidad: “Se lo agradezco, muchas gracias”; pero
parecia indeciso. Mi padre, cogiéndole ambas manos, le suplicd una y otra
vez. “Pero écOmo voy a arreglarme—dijo el maestro—para comer con
estas pobres manos, que siempre estan bailando de este modo? iEs un
martirio para los demas!”. “Nosotros le ayudaremos, maestro”, dijo mi
padre. Aceptd moviendo la cabeza y sonriendo. “iHermoso dia!'—dijo
cerrando la puerta de fuera: iun dia hermoso, querido sefior! Le aseguro
que me acordaré mientras viva”. Mi padre di6 el brazo al maestro; éste
me cogid por la mano, y bajamos. Encontramos dos muchachillas
descalzas que conducian vacas, y un muchacho que pasé corriendo con
una gran carga de paja al hombro. El maestro nos dijo que eran dos
alumnas y un alumno de segunda, que por la manana llevaban las bestias
al pasto y trabajaban en el campo, y por la tarde se ponian los zapatitos e
iban a la escuela. Era ya cerca del mediodia. No encontramos a nadie
mas. En pocos minutos llegamos a la posada, nos sentamos a una gran
mesa, colocandose el maestro en el centro, y empezamos en seguida a
almorzar. La posada estaba silenciosa como un convento. El maestro



rebosaba de alegria, y la emocion aumentaba el temblor de sus manos;
casi no podia comer. Pero mi padre le partia la carne, le preparaba el pan
y le ponia la sal en los manjares. Para beber era necesario que tomase el
vaso con las dos manos, y aun asi le golpeaba contra los dientes.
Charlaba mucho, con calor, de los libros de lectura, de cuando era joven,
de los horarios de entonces, de los elogios que los superiores le habian
otorgado, de los reglamentos de los Ultimos afos, sin perder su
fisonomia, serena, mas encendida que en un principio, con la voz
simpatica y la cara animada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de
mirarle, con la misma expresion con que a veces le sorprendo yo cuando
me mira en casa, pensando y sonriendo a solas, con la cabeza algo
inclinada hacia un lado. Al maestro se le verti6 el vino sobre el pecho, y
mi padre se levantd y le limpid con la servilleta. “iNo, eso no, sefior, no lo
permito!”, decia riéndose. Pronunciaba algunas palabras en latin. Al fin
levantd el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad: “A
su salud, querido sefor... a la de sus hijos y a la memoria de su buena
madre!”. “iA vuestra salud, mi buen maestro!”, respondié mi padre
apretandole la mano. En el fondo de la habitacion estaba el posadero y
otro, que miraban y sonreian de tal modo, que parecia que gozaban en
aquella fiesta en honor del maestro de su pueblo.

A mas de las dos salimos, y el maestro se empefid en acompafiarnos a
la estacidon. Mi padre le did el brazo otra vez, y él me cogio de nuevo de la
mano; yo le llevaba el baston. La gente se detenia a mirar, porque todos
le conocian; algunos le saludaban. Cuando llegabamos a determinado
sitio del camino, oimos muchas voces que salian de una ventana, como
de muchachos que leian juntos. El viejo se detuvo y parecid entristecerse.
“He aqui querido sefior mio—dijo—, lo que me da pena: oir la voz de los
muchachos en la escuela, y no estar con ellos y pensar que esta otro. He
escuchado sesenta afios seguidos esta musica, y mi corazén estaba hecho
a ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos”. “"No, maestro—le dijo mi
padre reanudando la marcha—; usted tiene ahora muchos hijos
esparcidos por el mundo, que se acuerdan de usted como me he
acordado yo siempre”. “No, no—respondid el maestro con tristeza—; ya
no tengo escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no puedo vivir mas.
Pronto sonara mi Ultima hora”. “No diga eso maestro; no lo piense—
repuso mi padre—. De todos modos, iusted ha hecho tanto bien...! Ha
empleado su vida tan noblemente...”. El viejo maestro inclind un momento
su blanca cabeza sobre el hombro de mi padre, y me apretd la mano.



Habiamos entrado ya en la estacién. El tren iba a partir. “iAdids,
maestro!”, dijo mi padre abrazandole y besandole la mano. “iAdids,
gracias, adios!”, respondid el maestro cogiendo con sus temblorosas
manos una de mi padre, que apretaba contra su corazon.

Luego le besé yo; tenia la cara mojada por las lagrimas. Mi padre me
empujo hacia dentro del coche, y en el momento de subir cogid con
rapidez el tosco bastdn que llevaba el maestro en su mano, poniéndole en
su lugar una hermosa cafia con puio de plata y sus iniciales, diciéndole:
“Consérvela en mi memoria”. El viejo intentd devolvérsela y recobrar la
suya; pero mi padre estaba ya dentro y habia cerrado la portezuela.
“iAdios, mi buen maestro!”. “iAdios, hijo mio...!—contestd él (el tren se
puso en movimiento)—iy Dios le bendiga por el consuelo que ha traido a
un pobre viejo!”, “iHasta la vista!”, gritd mi padre con voz conmovida.
Pero el maestro movio la cabeza, como diciendo: “No, ya no nos veremos
mas”. “Si, si—repitié6 mi padre—; hasta la vista”. El respondio levantando
su trémula mano al cielo: “iAlla arriba!”, Y desaparecid a nuestra vista en
la misma postura, sefalando con la mano al cielo.



CONVALECENCIA

Jueves 20.—iQuién me habia de decir, cuando volvia tan alegre de
aquella hermosa excursion con mi padre, que pasaria diez dias sin
ver el campo ni el cielo! He estado muy malo, en peligro de muerte.
He oido sollozar a mi madre, he visto a mi padre muy palido,
mirandome con los ojos fijos, @ mi hermana Silvia y mi hermano que
me hablaban en voz baja, al médico de los anteojos, que no se
separaba de mi lado, y me decia cosas que yo no comprendia. He
estado bien cerca de dar un Ultimo adids a todos. iAh, pobre madre
mia! Pasé tres o cuatro dias por lo menos, de los cuales no me
acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un suefio
embrollado y obscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama a la
buena maestra de la seccidon primaria superior, que se esforzaba por
sofocar la tos con el pafuelo para no molestarme; recuerdo,
confusamente también, a mi maestro, que se inclind para besarme,
y me pinchd un poco la cara con sus barbas; he visto pasar, como en
medio de una niebla, la cabeza roja de Crosi, los rizos rubios de
Deroso, al calabrés vestido de negro, a Garrdn, que me trajo una
naranja mandarina con hojas, y se marcho en seguida porque su
madre estaba enferma. Me desperté como de larguisimo suefio, y
comprendi que estaba mejor al ver a mi padre y a mi madre que
sonreian, y al oir a Silvia que cantaba. iOh, qué sueno tan triste ha
sido! Luego, cada dia que pasaba me sentia mejor. Vino el albahilito,
que me hizo reir al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace
admirablemente porque se le ha alargado algo la cara con la
enfermedad; ipobrecillo! Vino Coreta, y también Garofi, a regalarme
dos billetes para su nueva rifa de “un cortaplumas con cinco
sorpresas”, que compro a un tendero amigo suyo. Ayer, mientras
dormia, entrd Precusa, puso su cara sobre mi mano, sin



despertarme, y como venia del taller de su padre, negro de polvo del
carbdn, me dejoé una marca negra en la manga, que luego, al
despertarme, he visto con mucho gusto. iQué verdes se han puesto
los arboles en estos pocos dias! iY qué envidia me dan los
muchachos que veo ir corriendo a la escuela con sus libros, cuando
mi padre me acerca a la ventana! Pero poco tardaré en volver yo
también. iEstoy tan impaciente por volver a ver a todos, mi banco, el
jardin, aquellas calles; saber todo lo que en este tiempo haya
pasado; coger de nuevo mis libros y mis cuadernos, que me parece
que ya hace un ano que no los veo! iPobre madre mia, qué delgada
y qué palida esta! iPobre padre mio, qué aire tan cansado tiene! iY
mis buenos companeros que han venido a verme, y andaban de
puntillas y me besaban en la frente! Me da tristeza pensar que
llegara un dia en que nos separemos. Con Deroso y con algun otro
quiza continuaré haciendo mis estudios; pero ¢y los demas? Una vez
que concluyamos el cuarto ano, iadids!, no nos volveremos a ver; no
los veré ya al lado de mi cama cuando esté malo; Garrén, Precusa,
Coreta, tan buenos muchachos, tan queridos compafieros mios, esos
no los volveré a ver probablemente.

LOS AMIGOS ARTESANOS

Jueves 20.—"¢éPor qué, Enrique, no los volveras a ver? Esto
dependera de ti. Una vez que termines el cuarto ano, iras a la
Escuela Secundaria, y ellos se dedicaran a un oficio. Pero
permaneceréis en la misma ciudad quiza por muchos afios. éPor qué
entonces no os habéis de ver mas? Cuando estés en la Universidad o
en la Academia, los iras a buscar a sus tiendas o a sus talleres, y te
dara mucho gusto encontrarte con tus compaferos de la infancia, ya
hombres, en su trabajo. ¢Cdmo es posible que tu no vayas a buscar
a Coreta y a Precusa, donde quiera que estén? Iras y pasaras con



ellos horas enteras en su compania, y veras, estudiando la vida y el
mundo, cuantas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te
sabra ensefiar mejor, tanto sobre sus oficios, como acerca de su
sociedad, como de tu pais. Y ten presente que si no conservas estas
amistades, sera muy dificil que adquieras otras semejantes en el
porvenir; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tu
perteneces; asi viviras en una sola clase; y el hombre que no
frecuenta mas que una clase sola, es como el hombre estudioso que
no lee mas que un solo libro. Proponte, por consiguiente, desde
ahora, conservar estos buenos amigos aun para cuando os hayais
separado, y procura cultivar su trato con preferencia, precisamente
porque son hijos de artesanos. Mira: los hombres de las clases
superiores son los oficiales, y los operarios son los soldados del
trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército, no solo
es el soldado tan noble como el oficial, toda vez que la nobleza esta
en el trabajo y no en la ganancia, en el valor y no en el grado, sino
que si hay superioridad en el mérito, esta de parte del soldado y del
operario, porque sacan de su propio esfuerzo menor ganancia. Ama,
pues, y respeta sobre todo, entre tus companeros a los hijos de los
soldados del trabajo; honra en ellos los sacrificios de sus padres;
desprecia las diferencias de fortuna y clase; porque soélo las gentes
despreciables miden los sentimientos y la cortesia por aquellas
diferencias; piensa que de las venas de los que trabajan en los
talleres y los campos salio la sangre bendita que redimié a la patria;
ama a Garron, ama a Precusa, ama a Coreta, ama a tu albadilito,
que en sus pechos de operarios encierran corazones de principes;
jurate a ti mismo que ningun cambio de fortuna podra jamas
arrancar de tu alma estas santas amistades infantiles. Jura que si
dentro de cuarenta afios, al pasar por una estacion de ferrocarril,
reconocieras bajo el traje de maquinista a tu viejo Garrén, con la
cara negra... iAh! No quiero que lo jures: estoy seguro que saltaras
sobre la maquina y que le echaras los brazos al cuello, aun cuando
seas senador del Reino”. Tu padre.



LA MADRE DE GARRON

Sabado 29.—Apenas volvi a la escuela, recibi muy triste noticia.
Hacia varios dias que Garrén no iba porque su madre estaba
gravemente enferma. Murid el sabado por la tarde. Ayer mafana, en
seguida de que entré en la escuela, nos dijo el maestro: “Al pobre
Garrdn le ha cabido la mas negra desgracia que puede caer sobre un
nifo. Su madre ha muerto. Manana volvera a clase. Desde ahora os
suplico, muchachos, que respetéis el terrible dolor que destroza su
alma. Cuando entre, saludadlo con carino, estad serios; nadie
juegue, nadie sonria al mirarlo, nadie, os lo recomiendo”. Y en
efecto, esta manana, algo mas tarde que los demas, entrd el pobre
Garrdn. Senti una grande angustia en el corazon al verlo. Tenia la
cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se sostenia sobre las
piernas: parecia que habia estado enfermo un mes; era dificil
reconocerlo; vestia todo de negro, y daba compasion. Nadie respiro;
todos le miraron. Apenas entrd, al ver por primera vez la escuela,
donde su madre habia venido a buscarle casi todos los dias; aquel
banco sobre el cual tantas veces se habia inclinado ella los dias de
examen para hacerle la Ultima recomendacion, y donde él tantas
veces habia pensado en ella, impaciente por salir a encontrarla, no
pudo menos que estallar en un golpe de llanto desesperado. El
maestro lo trajo a su lado, y apretandole contra su pecho, le dijo:
“iLlora, llora, pobre nifio, pero ten valor! Tu madre ya no esta aqui;
pero te ve, te ama todavia, vive a tu lado, y la volveras a ver, porque
tienes un alma buena y honrada como ella. Ten valor”. Dicho esto, le
acompand al banco, cerca de mi. Yo no me atrevi a mirarle. Saco sus
cuadernos Yy sus libros, que hacia muchos dias que no habia abierto;
al abrir el libro de lectura, donde hay una vifeta que representa una
madre con su hijo de la mano, no pudo contener el llanto, y dejé
caer su cabeza sobre el brazo. El maestro nos hizo sefal para que lo
dejasemos estar asi, y comenzd la leccidon. Yo hubiese querido
decirle algo, pero no sabia. Le puse una mano sobre el brazo, y le



dije al oido: “No llores, Garrdn”. No contesto, y sin levantar la cabeza
del banco, puso su mano en la mia, y asi la tuvo un buen rato. A la
salida nadie le habld; todos pasaron a su lado con respeto y silencio.
Yo vi @ mi madre, que me esperaba, y corri a su encuentro para
abrazarla; pero ella me rechazaba y miraba a Garrdn. En el primer
momento no comprendi por qué; pero luego adverti que Garron
solo, a un lado, me miraba; me miraba con implacable tristeza, que
queria decir: “iTu abrazas a tu madre; yo ya no la abrazaré mas! iTu
tienes todavia madre, y la mia ha muerto!”. Entonces comprendi por
qué mi madre me rechazaba, y sali sin darle la mano.

JOSE MAZZINI

Sabado 29.—Garron vino también hoy por la manana a la escuela;
estaba palido y tenia los ojos hinchados por el llanto; apenas mir6
los regalillos que le habiamos puesto sobre el banco para consolarle.
El maestro habia llevado, sin embargo, una pagina de un libro de
lectura para reanimarle. Primero nos advirtioé que fuésemos todos
manana a las doce al Ayuntamiento, para ver dar la medalla del
valor a un muchacho que ha salvado a un nifio en el Po, y que el
lunes nos dictaria €l la descripcion de la fiesta, en vez del cuento
mensual. Luego, volviéndose a Garrdn, que estaba con la cabeza
baja, le dijo: “Garron, haz un esfuerzo y escribe tu también lo que
voy a dictar”, Todos cogimos la pluma. El maestro dicto: “José
Mazzini, nacié en Génova en 1805, murid en Pisa en 1872; patriota
de alma grande, escritor de preclaro ingenio, inspirador y primer
apostol de nuestra revolucion italiana, por amor a la patria vivio
cuarenta ahos pobre, desterrado, perseguido, errante, con heroica
fidelidad a sus principios y a sus propdsitos. José Mazzini, que
adoraba a su madre, y que habia heredado de ella todo lo que en su
alma fortisima y noble habia de mas elevado y puro, escribia asi a un



fiel amigo suyo para consolarle de la mayor de las desventuras. Poco
mas 0 menos he aqui sus palabras: ‘*Amigo: No, no veras nunca a tu
madre sobre esta tierra. Esta es la tremenda verdad. No voy a verte,
porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y santos que es
necesario sufrir y vencer cada cual por si mismo. éComprendes lo
que quiero decir con estas palabras? JEs preciso vencer el dolor!
Vencer lo que el dolor tiene de menos santo, de menos purificante;
lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. Pero la otra
parte del dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el
espiritu, ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamas.
Aqui abajo nada substituye a una buena madre. En los dolores, en
los consuelos que todavia puede darte la vida, td no la olvidaras
jamas. Pero debes recordarla, amarla, entristecerte por su muerte
de un modo que sea digno de ella. iOh, amigo, escichame! La
muerte no existe, no es nada. Ni siquiera se puede comprender. La
vida es vida, y sigue la ley de la existencia: el progreso. Tenias ayer
una madre en la tierra: hoy tienes un angel en otra parte. Todo lo
que es bueno sobrevive con mayor potencia a la vida eterna. Por
consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te quiere ahora mas
que nunca, Y tu eres responsable de tus actos ante ella mas que
antes. De ti depende, de tus obras, el encontrarla, el volverla a ver
en otra vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia a tu madre,
llegar a ser mejor y que goce de ti, de tu conducta. TU, en adelante,
deberas en todo acto tuyo decirte a ti mismo: ‘¢Lo aprobaria mi
madre?’. Su transformacion ha puesto para ti en el mundo un angel
custodio, al cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno;
resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad de los
grandes sufrimientos en las grandes almas; esto es lo que ella
quiere’,

“iGarron!'—afnadio el maestro—: sé fuerte y esta tranquilo; esto es
lo que ella quiere. ¢Comprendes?”.

Garrdn indicd que si con la cabeza; pero gruesas y abundantes
lagrimas le caian sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el
banco.



VALOR civico

(CUENTO MENSUAL)

A medio dia estabamos con el maestro ante el palacio municipal,
para presenciar la entrega de la medalla del valor civico al chico que
salvd a un compafiero suyo en el Po.

Sobre la terraza de |la fachada ondeaba la bandera tricolor.
Entramos en el patio.

Ya estaba lleno de gente. Se veia alli, en el fondo, una mesa con
tapete encarnado y encima varios papeles, y detras una fila de
sillones dorados para el alcalde y la Junta, varios ujieres del



Ayuntamiento estaban de pie alrededor del estrado con sus
dalmaticas azules y sus calzas blancas. A la derecha del patio habia
formado un piquete de guardias municipales, todos los cuales se
hallaban condecorados con muchas y distintas cruces, y al lado otro
piquete de carabineros; en la parte opuesta, los bomberos con
uniforme de gala y muchos soldados sin formar, que habian venido a
presenciar la ceremonia, de caballeria, infanteria, cazadores y
artilleria: de todas las armas, en fin. Y, por ultimo, alrededor,
caballeros, gente del pueblo, oficiales, mujeres y ninos que se
apretaban: un gentio inmenso. Nos arrinconamos en un angulo del
patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y habia
cerca de nosotros un grupo de muchachos del pueblo de diez a
dieciocho afos, que reian y hablaban recio, y se comprendia que
eran todos del barrio del Po, companeros o conocidos del que debia
recibir la medalla. Arriba, en todas las ventanas, estaban asomados
los empleados del Ayuntamiento; la galeria de la biblioteca también
estaba llena de gente, que se apifiaba contra la balaustrada, y en la
del lado opuesto, que esta sobre la puerta de entrada, se agolpaba
gran numero de muchachos de las escuelas publicas, y muchas
huérfanas de militares, con sus graciosos velos celestes. Parecia un
teatro. Todos discurrian alegremente, mirando de vez en cuando el
sitio donde estaba la mesa encarnada, a ver si se presentaba
alguno. La banda de musica se oia a lo lejos, en el fondo del portico.
Las paredes resplandecian con el sol. Estaba aquello muy hermoso.

De pronto todos empezaron a aplaudir; en los patios, en las
galerias, en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detras de la mesa encarnada habia abierto
paso, Yy se pusieron delante un hombre y una mujer. El hombre
llevaba de la mano a un nino.

Era el que habia salvado al compafiero.



El hombre era su padre: un albail vestido de dia de fiesta. La
mujer, su madre, pequena Y rubia, estaba vestida de negro. El
muchacho, también rubio y pequefio, tenia una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oir aquel ruido de aplausos, se
quedaron los tres tan sorprendidos, que no se atrevian a mirar ni a
moverse. Un guardia municipal les empujo al lado de la mesa, a la
derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los
aplausos por todos lados. El muchacho mird hacia arriba, hacia las
ventanas, y luego a la galeria de las huérfanas de los militares; tenia
el sombrero en la mano y parecia que no sabia bien en donde
estaba. Me parecid que le daba cierto aire a Coreta en la cara, pero
era mas sonrosado. Su padre y su madre no apartaban los ojos de la
mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban
cerca de nosotros, pasaron delante y le hacian sefias a su
companero, para hacerse ver, llamandole en voz baja. A fuerza de
llamarle se hicieron oir. El muchacho les mird y se cubrid la boca con
el sombrero para ocultar una sonrisa.

En un momento dado, todos los guardias se cuadraron.
Entrd el alcalde acompanado de muchos sefiores.

El alcalde, que tenia el pelo cano y llevaba una faja tricolor, se
puso de pie junto a la mesa; los demas, detras y a los lados.

Ceso de tocar la banda, hizo el alcalde una sefial y callaron todos.

Empezd a hablar. Sus primeras frases no las oi bien; pero
comprendi que estaba contando la hazafia del muchacho. Después
levanto la voz, y se esparcio tan clara y sonora por todo el patio, que
no perdi ya ni palabra—"...Cuando vié desde la orilla al compafiero
que se revolvia en el rio, presa ya del terror de la muerte, se quitd la
ropa Yy acudio sin titubear un momento. Le gritaron: ‘iQue te
ahogas!’. ‘No’, respondid; lo agarraron y se soltd; lo llamaron, y ya
estaba en el agua. El rio iba muy crecido, y el riesgo era terrible



hasta para un hombre. Pero él desafié la muerte con toda la fuerza
de su pequefio cuerpo y de su gran corazon; alcanzo y agarrd a
tiempo al desgraciado, que estaba ya bajo el agua, y lo sacé a flote;
luchd furiosamente con las ondas, que lo querian envolver, y con el
compafiero, que se le enroscaba; varias veces desaparecié bajo la
superficie y volvio a salir fuera, haciendo esfuerzos desesperados,
obstinados, y decidido en su santo propdsito, no como un nifio que
quiere salvar a otro, sino como un hombre, como un padre que
lucha por salvar a su hijo, que es su esperanza y su vida. En fin,
Dios no permitié que fuese inutil hazafa tan generosa. El pequeio
nadador arrebatd su presa al gigante rio y lo sacd a tierra, y aun le
prestd, con los demas, los primeros auxilios; después de lo cual se
volvid a su casa, sereno y tranquilo, a contar sencillamente el
suceso. Sefiores: hermoso, admirable es el heroismo de un hombre;
pero en el nifio, en el cual no es posible alin ninguna mira de
ambicidn o de otro interés; en el nifo, que debe tener tanto mas
arrojo cuando menos fuerza tiene; en el nino, en el cual nada
pedimos, que en nada es temido, que ya nos parece tan noble y
digno de ser amado, no ya cuando cumple, sino sélo cuando
comprende y reconoce el sacrificio de otro; en el nifio el heroismo es
divino. No diré mas, sefiores. No quiero adornar con elogios
superfluos una grandeza tan sublime. He aqui delante de vosotros el
salvador, noble y generoso. Soldados, saludadlo como a un
hermano; madres, bendecidlo como a un hijo; ninos, recordad su
nombre; estampad su rostro en vuestra memoria, que no se borre
ya de vuestra mente ni de vuestro corazdn. Acércate, muchacho. En
nombre del rey de Italia te doy la cruz de Beneficencia”. Un viva
atronador, lanzado a la vez por multitud de voces, atrond el palacio.

El alcalde tomd la condecoracion de la mesa y la puso en el pecho
del muchacho. Después lo abrazd y lo beso.

La madre se llevd la mano a los ojos; el padre tenia la barba en el
pecho.

El alcalde estrechd la mano a los dos; y cogiendo la orden de
concesion de la cruz, atada con una cinta, se la did a la madre.



Después se volvid al muchacho y le dijo: “Que el recuerdo de este
dia, tan glorioso para ti, tan feliz para tus padres, te sostenga toda
la vida en el camino de la virtud y del honor. iAdiés!”. El alcalde
salid; toco la banda, y todo parecia concluido cuando de las filas de
la multitud salié un muchacho de ocho a nueve afios, impulsado por
una sefora que se escondio en seguida, y se lanzoé al condecorado,
dejandose caer en sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio; todos
comprendieron desde luego que era el muchacho salvado en el Po el
que acababa de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo
besado, se le agarr6 a un brazo para acompanarlo fuera. Ellos dos
primeros, y el padre y la madre detras, se dirigieron hacia la salida,
pasando con trabajo por entre la gente, que les hacia calle,
confundiéndose guardias, ninos, soldados y mujeres. Todos se
echaban hacia adelante y se empinaban para ver al muchacho. Los
que estaban mas cerca, le daban la mano. Cuando paso por delante
de los nifios de la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire.
Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamaciones,
agarrandole por los brazos y por la chaqueta gritando “iViva Pinot!
iBravo, Pinot!”. Yo lo vi pasar muy cerca. Iba muy encarnado y
contento; la cruz tenia la cinta blanca, roja y verde. Su madre
lloraba y reia; su padre se retorcia el bigote con una mano, que le
temblaba mucho, como si tuviese calentura. Arriba, por las ventanas
y galerias, seguian asomandose y aplaudiendo. De pronto, cuando
iban a entrar bajo el pértico, cayo de la galeria de las huérfanas de
los militares una verdadera lluvia de pensamientos, de ramitos de
violetas y margaritas, que daban en la cabeza del muchacho, en la
de sus padres y en el suelo. Muchos se bajaban a recogerlos y se los
alargaban a la madre. Y a lo lejos, en el fondo del patio, se oia la
banda que tocaba un aire precioso que parecia el canto de otras
tantas voces argentinas que se alejaban lentamente por orillas del
rio.






MAYO

LOS NINOS RAQUITICOS

Viernes 5

'fr:.. &

RSP P OY he estado de vacacion porque no me encontraba bien, y
mi madre me ha llevado al Instituto de los Nifios Raquiticos, donde ha ido
a recomendar una nina del portero; pero no me ha dejado entrar en la
escuela... “éNo has comprendido, Enrique, por qué no te he dejado



entrar? Para no presentar delante de aquellos desgraciados, en medio de
la escuela, casi como de muestra, un muchacho sano y robusto;
idemasiadas ocasiones tienen ya de encontrarse en dolorosos
parangones! iQué cosa tan triste! El llanto me sube del corazon al entrar
alli dentro. Habria unos sesenta entre nifnos y nifias. iPobres huesos
torturados! iPobres manos, pobres pies encogidos y crispados! iPobres
cuerpecillos contrahechos! Pronto se observan muchas caras graciosas,
ojos llenos de inteligencia y de carifio; habia una carita de nifia, con la
nariz afilada y la barba puntiaguda, que parecia una viejecilla; pero tenia
una sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por delante, eran
hermosos y parecia que no tenian defecto; pero se volvian..., y
angustiaban el corazdn. Alli estaba el médico que los visitaba. Los ponia
de pie sobre los bancos, y les levantaba los vestidos para tocarles los
vientres hinchados y las abultadas articulaciones; pero no se
avergonzaban nada las pobres criaturas: se veia que eran nifios
acostumbrados a ser desnudados, examinados y vistos por todas partes.
Y eso que ahora estan en el periodo mejor de su enfermedad, y ya casi
no sufren. Pero équién puede pensar lo que sufrieron cuando empezé su
cuerpo a deformarse; cuando, al crecer su enfermedad, veian disminuir el
carino en torno suyo, pobres nifios a quienes se dejaba solos horas y
horas en el rincdn de una habitacion o de un patio, mal alimentados,
escarnecidos a veces y atormentados meses enteros con vendajes y
aparatos ortopédicos, muchas veces inutiles? Ahora, en cambio, gracias a
las curas, a la buena alimentacién y la gimnasia, muchos se mejoran. La
maestra les obligd a hacer gimnasia. Daba lastima verlos extender sobre
los bancos, al oir ciertas voces, todas aquellas piernas fajadas,
comprimidas entre los aparatos, nudosas, deformes; piernas que se
hubieran cubierto de besos! Algunos no podian levantarse del banco, y
permanecian alli con la cabeza apoyada en el brazo, acariciando las
muletas con la mano; otros, al mover los brazos, sentian que les faltaba la
respiracion y volvian a sentarse, palidos, pero sonriendo para disimular su
fatiga. iAh, Enrique! iVosotros que apreciais la salud y os parece muy
poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los muchachos hermosos, fuertes
y robustos que las madres llevan a paseo como en triunfo, orgullosas de
su belleza; y hubiera agarrado todas aquellas cabezas y las hubiera
estrechado sobre mi corazén, desesperadamente; hubiera dicho, si
hubiese estado sola: ‘"No me muevo ya de aqui; quiero consagraros la
vida, serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta el ultimo dia de



mi vida..." Y entretanto cantaban; cantaban con ciertas vocecillas
delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma; y habiéndoles elogiado la
maestra, los pobrecillos se pusieron tan contentos, y mientras pasaba por
entre los bancos le besaban las manos y los brazos, porque sienten
mucha gratitud hacia el que les hace el bien, y son muy carinosos.
También tienen talento y estudian aquellos angelitos, segun me dijo la
maestra. La maestra es joven y agraciada; en su rostro, lleno de bondad,
se adivina cierta expresion de tristeza, reflejo de las desventuras que
acaricia y consuela. iPobre nina! Entre todas las criaturas humanas que se
ganan la vida con su trabajo, no hay ninguna que se lo gane mas
santamente que tu, hija mia.—Tu madre’.

SACRIFICIO

Martes 9.—Mi madre es buena, y mi hermana Silvia es como ella: tiene su
mismo corazon noble y generoso. Estaba yo copiando anoche una parte
del cuento mensual De los Apeninos a los Andes, que el maestro nos ha
dado a copiar a todos, por partes, porque es muy largo, cuando Silvia
entrd de puntillas, corriendo y bajito: “Ven conmigo donde esta mama.
Los he oido esta manana discurriendo preocupados: a papa le ha salido
mal un negocio; estaba abatido, y mama le animaba; estamos en la
escasez, ¢(comprendes? No hay ya dinero. Papa decia que es menester
hacer sacrificios para salir adelante. Necesario, es, pues, que nosotros nos
sacrifiqguemos también, éno es verdad? éEstas dispuesto? Bueno; hablo
con mama, tu indicas tu conformidad, y prométemelo, bajo palabra de
honor, que haras todo lo que yo diga”. Dicho esto, me cogié de la mano y
me llevo adonde estaba mama, a quien vimos coser, muy pensativa; me
senté en un lado del sofd, Silvia en el otro, y dijo de pronto: “Oye, mama:
tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los dos”. Mama nos miro6
admirada, y Silvia empezd: “Papa no tiene dinero, éno es verdad?”. “éQué
dices?—replicO mama sonrojandose—; ino es verdad! éQué sabes tu?
¢Quién te lo ha dicho?”. “Lo sé—dijo Silvia con resolucion—. Y bien, oye,
mama: tenemos que hacer sacrificios también nosotros. TU me habias



prometido un abanico para fin de mayo, y Enrique esperaba su caja de
pinturas; no queremos ya nada; no queremos que se gaste dinero, y
estaremos tan contentos; ¢has comprendido?”. La mama intent6 hablar
pero Silvia dijo: “No, tiene que ser asi. Lo hemos decidido, y hasta que
papa tenga dinero no queremos ya fruta ni otras cosas; nos bastara con
el cocido, y por la mafana, en la escuela, comeremos pan. Asi se gastara
menos en la mesa, que ya gastamos demasiado, y te prometemos que
nos veras siempre alegres como antes. ¢No es verdad, Enrique?”. Yo
respondi que si. “Siempre contentos como antes—repitié Silvia, tapandole
la boca @ mama con la mano—; y si hay otro sacrificio que hacer, en el
vestir o en cualquier cosa, lo haremos gustosos, y hasta venderemos
nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas; te serviré de criada; no
daremos ya nada a coser fuera de casa; trabajaré contigo todo el dia;
haré todo lo que quieras; estoy dispuesta a todo, a todo—exclamd
echando los brazos al cuello de mi madre—, para que papa y mama no
tengan ya disgustos, para que vuelva a veros tranquilos a los dos, de
buen humor, como antes, en medio de vuestro Enrique y vuestra Silvia,
que os quieren tanto, que darian su vida por vosotros”, iAh! yo no he
visto nunca a mi madre tan contenta como al oir aquellas palabras. No
nos ha besado nunca como entonces, llorando y riendo sin poder hablar.
Después asegurd a Silvia que habia entendido mal; que no estabamos,
por fortuna, tan apurados como ella creia, y nos didé mil veces las gracias,
estando alegre toda la noche, hasta que volvié mi padre, a quien se lo
contd todo. El no abrio la boca. iPobre padre mio! Pero esta manana,
sentados a la mesa, experimenté al mismo tiempo un gran placer y un
gran disgusto. Yo encontré bajo mi servilleta mi caja de pinturas y Silvia
se encontrd su abanico.

EL INCENDIO[1]

Jueves 11.—Esta mafiana habia yo concluido de copiar mi parte del
cuento De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando un tema para la
composicion libre que nos manda hacer el maestro, cuando oi un griterio



desacostumbrado por la escalera. Poco después entraban en casa los
bomberos, los cuales pidieron permiso a mi padre para examinar las
chimeneas vy las estufas, porque se veia humo por los tejados y no se
sabia donde era. Mi padre les autorizd, y aunque no teniamos fuego
encendido en ninguna parte, comenzaron a andar por las habitaciones y a
aplicar el oido a las paredes para oir si hacia ruido el fuego dentro de los
cafones que comunicaban con las chimeneas de la casa.

Mi padre me dijo mientras andaba por las habitaciones: Enrique, he
aqui un buen tema para tu composicion; ponte a escribir lo que voy a
contarte: “Los vi trabajando hace dos anos, una noche que salia del
teatro Balbo, a hora avanzada. Al entrar en la calle de Roma, vi un
resplandor raro y una turba de gente que corria: era que habia fuego en
una casa. Lenguas de llamas y nubes de humo salian de las ventanas y
del tejado; hombres y mujeres aparecian y desaparecian de la fachada
exhalando gritos desesperados. Habia un gran tumulto delante del portal;
la multitud gritaba: ‘iQue se queman vivos! iSocorro! iBomberos!. Liegd
en aquel momento un carruaje, del que bajaron cuatro bomberos, los
primeros que se encontraron en el Ayuntamiento y los cuales se lanzaron
dentro de la casa. Habian apenas entrado, cuando se vié una cosa
horrible: una senora se asomé desesperada a una ventana del tercer piso;
se agarro del antepecho, se montod en él y permanecid asi agarrada, casi
suspendida en el vacio, con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y
las llamas que, huyendo de la habitacidn, casi le llegaban a la cabeza. La
multitud exhald un grito de horror; los bomberos, detenidos por
equivocacion en el segundo piso, donde habia también inquilinos
aterrorizados, tenian ya destrozada una pared y se precipitaban de
habitacidn en habitacién, cuando con gritos les advertian: ‘iAl tercer piso,
al tercer piso!’. Volaron al piso tercero. Aquello era una ruina infernal:
vigas del techo que crujian, corredores llenos de llamas, humo que
asfixiaba. Para llegar a los cuartos donde estaban encerrados los
inquilinos, no habia otro camino que el tejado. Se lanzaron en seguida
arriba, y minutos después se vid como un fantasma negro saltar sobre las
tejas entre el humo: era el jefe que habia llegado primero. Pero para ir a
la parte del tejado que correspondia al cuartito cerrado por el fuego, era
menester pasar por un espacio estrechisimo, comprendido entre un alero
y la fachada; todo lo demas estaba ardiendo, y aquel pequefio trecho
estaba cubierto de nieve y de hielo, y no habia adénde agarrarse. ‘iEs
imposible que pase!’, gritaba la gente desde abajo. El jefe avanzd sobre el



alero del tejado. Todos temblaban y miraban fijos, con la respiracion
suspendida. ‘iPasd!. Una inmensa aclamacion atrono el espacio. El jefe
volvié a emprender su marcha y llegé al punto amenazado; empezé a
romper furiosamente con el azadon tejas, vigas y ladrillos para abrir un
agujero y bajar por dentro. Entretanto la sefiora continuaba suspendida
fuera de la ventana y las llamas le llegaban a la cabeza; un minuto mas, y
se hubiera arrojado a la calle. El agujero se abrio; se vid al jefe de
bomberos quitarse la ropa y meterse dentro; los otros bomberos,
reunidos ya, le siguieron. En aquel instante, una altisima escalera, llegada
entonces, se apoyd en la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de
donde salian las llamas y alaridos de locos. Pero se creia que ya era tarde.
‘iNinguno se salva!l—gritaban—. iLos bomberos se queman! iTodo ha
concluido! iSe han muerto!. De pronto se vié aparecer en la ventana de la
esquina la negra figura del jefe, iluminada por las llamas de arriba abajo;
la sefiora se le echd al cuello; él la agarrd precipitadamente con sus dos
brazos, la levantd y la colocd dentro de la habitacion. De la multitud se
escaparon mil y mil gritos que cubrian el ruido del incendio: ‘Pero ¢y los
demas? ¢Codmo bajarian?’. La escalera, apoyada en el tejado por delante
de otra ventana, distaba de aquélla todavia un buen espacio. ‘¢Como
podrian salvarlo?’. Mientras se decia esto la gente, uno de los bomberos
se eché fuera de la ventana; puso el pie derecho en el antepecho vy el
izquierdo en la escalera, Yy asi, de pie, en el aire, se le abrazaban uno a
uno los inquilinos, que los demas le alargaban desde dentro; se los
entregaba a un compafiero que habia subido desde la calle y que,
agarrandolos bien por donde podia, les hacia bajar uno tras otro, ayudado
por los demas bomberos de abajo. Bajo primero la sefiora de la esquing,
luego una nifia, otra sefiora y un viejo. Todos se salvaron. Después del
viejo los bomberos que quedaban dentro; el ultimo en bajar fué el jefe,
que habia sido el primero que acudid. La multitud les acogi6 a todos con
una salva de aplausos; pero cuando aparecié el ultimo, el avanzada de los
salvadores, el que habia arrastrado a los demas a afrontar el peligro, el
que hubiera muerto seguramente si alguno hubiese tenido que morir, el
gentio lo saludé como a un triunfador, gritando y extendiendo los brazos
como en demostracion carifiosa y de admiracion y gratitud, y en pocos
momentos su nombre obscuro, José Robino, se repetia en todos los
labios”, “¢Has comprendido? Eso es valor, el valor del corazon, que no
razona, que no vacila, que va derecho, con los ojos cerrados y la
velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van a morir. Yo te



llevaré un dia a las maniobras de los bomberos y te ensefaré a Robino;
porque te dara mucho gusto conocerlo, éno es verdad?”. Respondi que si.
“Helo aqui”, dijo mi padre. Yo me volvi de pronto. Dos bomberos,
terminado el examen, atravesaban la habitacion para salir.

Mi padre me ensefid el mas pequefo, el que llevaba galones y me dijo:
“Estrecha la mano del cabo Robino”. El cabo se pard y me dié la mano
sonriendo, yo se la estreché, me saludo, y salié. “Recuerda esto bien—dijo

mi padre—, porque de mil manos que estreches en tu vida, quizas no
haya diez que valgan mas que la suya”.



NOTAS:

[1] El suceso ocurrid la noche del 27 de enero de 1880.






DE Los APENINOS A LOS ANDES

(CUENTO MENSUAL)

Hace muchos afios, cierto muchacho genovés de trece afios, hijo de un
obrero, fué de Génova a América sélo para buscar a su madre.

Su madre habia ido dos afios antes a Buenos Aires, capital de la
Republica Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y ganar
asi, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia, la cual, por efecto
de varias desgracias, habia caido en la pobreza y tenia muchas deudas.
No son pocas las mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel
objeto, gracias a los buenos salarios que alli encuentra la gente que se
dedica a servir, y las cuales vuelven a su patria, al cabo de algunos anos,
con algunos miles de liras. La pobre madre habia llorado lagrimas de
sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho anos y otro de once;
pero marché muy animada y con el corazon lleno de esperanzas. El viaje
fué feliz; apenas llegd a Buenos Aires, encontrd en seguida, por medio de
un comerciante genovés, primo de su marido, establecido alli desde hacia
mucho tiempo, una excelente familia del pais, que le daba un buen salario
y la trataba bien. Por algun tiempo mantuvo con los suyos una
correspondencia regular, como habian convenido entre si, el marido dirigia
las cartas al primo, que se las entregaba a la mujer, y ésta le daba las
contestaciones para que las mandase a Génova, escribiendo él por su
parte, algunos renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando
nada en ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena suma, con la
cual el marido, que era muy hombre de bien, iba pagando poco a poco las
deudas mas urgentes y adquiriendo asi buena reputacion. Entretanto
trabajaba y estaba contento de lo que hacia y lisonjeado con la esperanza
de que la mujer volveria dentro de poco, porque la casa parecia que
estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor, principalmente, que
queria mucho a su madre, se entristecia y no podia resignarse a su
ausencia.

Pero transcurrido un ano desde la marcha, después de una carta breve
en la que decia no estaba bien de salud, no se recibieron mas. Escribieron



dos veces al primo y éste no contestd. Escribieron a la familia del pais
donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que no llegaria la
carta porque habian equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto, no
tuvieron contestacion. Temiendo una desgracia, escribieron al consulado
italiano de Buenos Aires para que hiciese investigaciones; y después de
tres meses les contestd el consul que, a pesar de anuncio publicado en
los periddicos, nadie se habia presentado ni para dar noticias. Y no podia
suceder de otro modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de
salvar el decoro de su familia, que creia mancharla haciéndose criada, la
buena mujer no habia dicho a la familia argentina su verdadero nombre.
Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e
hijos estaban consternados; al mas pequeno le oprimia una tristeza que
no podia vencer. éQué hacer? éA quién recurrir? La primera idea del padre
fué marcharse a buscar a su mujer a América. Pero ¢y el trabajo? ¢Quién
sostendria a sus hijos? Tampoco podia marchar el hijo mayor, porque
comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este
afan vivian, repitiendo todos los dias las mismas conversaciones dolorosas
0 mirandose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el mas
pequefio, dijo resueltamente: “Voy a América a buscar a mi madre”. El
padre movio la cabeza tristemente y no respondid. Era un buen
pensamiento, pero impracticable. iA los trece ahos, solo, hacer un viaje a
Ameérica, necesitandose un mes para llegar! Pero el muchacho insistio
pacientemente. Insistid aquel dia, el siguiente, todos los dias con gran
parsimonia y razonando como un hombre. “Otros han ido—decia—mas
pequefios que yo. Una vez que esté en el barco llegaré alli, como los
demas. Llegado alli, no tengo que hacer mas que buscar la casa del tio.
Como hay alla tantos italianos, alguno me ensefara la calle. Encontrando
al tio, encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al consul y a la
familia argentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay alli trabajo para todos;
yo también encontraré ocupacién, al menos lo bastante para ganar con
qué volver a casa”. Y asi, poco a poco, casi llegdé a convencer a su padre;
éste lo apreciaba, sabia que tenia juicio y animos, que estaba
acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas
cualidades daban doble fuerza a su decisidén en aquel santo objeto de
buscar a su madre, que adoraba. Sucedidé también que cierto comandante
de bugue mercante, amigo de un conocido suyo, habiendo oido hablar del
asunto, se empefd en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la
Republica Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre



consintid y se decidi6 al viaje. Llenaron un baulillo de ropa, le pusieron
algunas liras en el bolsillo, le dieron las sefias del tio, y una hermosa tarde
del mes de abril lo embarcaron. “Marcos, hijo mio—le dijo el padre,
dandole el Ultimo beso con las lagrimas en los ojos, sobre la escalerilla del
buque que estaba para salir—: iten animo, vas con un fin santo, Dios te
ayudara!”.

iPobre Marcos! Tenia corazdn esforzado y estaba preparado también
para las mas duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vid desaparecer
del horizonte la hermosa Génova y se encontrd en alta mar, sobre aquel
gran navio lleno de compatriotas, que emigraban, solo, desconocido de
todos, con aquel pequefio baul que encerraba toda su fortuna, le asalté
repentina desanimacion. Dos dias permanecid arrinconado en la proa,
COmMOo un perro, casi sin comer y sintiendo gran necesidad de llorar. Toda
clase de tristes pensamientos asaltaban su mente, y el mas triste, el mas
terrible era el que mas se apoderaba de ella: el pensamiento de que
hubiese muerto su madre. En sus suefios, interrumpidos y penosos, veia
siempre la faz de un desconocido que lo miraba con aire de compasion, y
después le decia al oido: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se
despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en
cuanto vié el Océano Atlantico, tomd un poco de animo y cobré
esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el
creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el
sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados
brios. Los dias se sucedian tristes y mondtonos, confundiéndose unos con
otros en la memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecia que
hacia ya un afno que estaba en el mar. Cada mafana, al despertar
experimentaba un nuevo estupor al encontrarse alli solo, en medio de
aquella inmensidad de agua, viajando para América. Los hermosos peces
voladores que iban a cada instante a caer en el barco, aquellas admirables
puestas de sol de los trépicos con aquellas inmensas nubes color de fuego
y sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacian aparecer todo el
Océano encendido como mar de lava, no le hacian el efecto de cosas
reales, sino mas bien de fantasmas vistos en el sueio. Hubo dias de mal
tiempo, durante los cuales permanecié encerrado continuamente en el
camarote, donde todo bailaba y se caia, en medio de un coro espantoso
de quejidos e imprecaciones, y creia que habia llegado su ultima hora.
Hubo otros dias de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable e
infinitamente aburrido; horas interminables y siniestras, durante las cuales



los pasajeros, encerrados, tendidos inmoviles sobre las tablas, parecia que
estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar,
hoy como ayer, mafiana como hoy, todavia, siempre, eternamente. Y él se
pasaba las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin fin,
aturdido, pensando vagamente en su madre hasta que los ojos se le
cerraban y la cabeza se le caia, rendida por el suefio; y entonces volvia a
ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire de lastima y le
repetia al oido: “iTu madre ha muerto!”. Y a aquella voz se despertaba
sobresaltado para volver a sofar con los ojos abiertos y mirando el
inalterable horizonte.

Veintisiete dias durd el viaje. Pero los Ultimos fueron los mejores. El
tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Habia entablado relaciones con
un buen viejo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo, labrador
de la ciudad de Rosario; le habia contado todo lo que ocurria en su casa,
y el viejo, a cada instante, le repetia, dandole palmaditas en el cuello:
“iAnimo, galopin! TU encontraras a tu madre sana y contenta”. Aquella
compafiia le animaba, y sus presentimientos, de tristes, se habian tornado
alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en
pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en medio de grupos de
inmigrantes que cantaban, se representaba mil veces en su pensamiento
su llegada a Buenos Aires; se veia en una calle, encontraba la tienda, se
echaba en brazos del tio: “¢Como esta mi madre?”. “éDAnde esta?”,
“iVamos en seguida!”. “En seguida vamos”. Corrian juntos, subian una
escalera, se abria una puerta... Y aqui el sordo soliloquio se detenia, se
perdia su imaginacién en un sentimiento de inexplicable ternura que le
hacia sacar, a escondidas, una medallita que llevaba al cuello y murmurar,
besandola, sus oraciones.

El vigésimo séptimo dia después de la salida llegaron. Era una hermosa
mafana de mayo cuando el bugue echo el ancla en el inmenso rio de la
Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad de Buenos
Aires, capital de la Republica Argentina. Aquel tiempo espléndido le
parecid un buen agliero. Estaba fuera de si de alegria y de impaciencia.
iSu madre se hallaba a pocas millas de distancia de él! iDentro de pocas
horas la habria ya visto! iY él se encontraba en América, en el Nuevo
Mundo, y habia tenido el atrevimiento de ir alli solo! Todo aquel
larguisimo viaje le parecia, entonces, que habia pasado en un momento.
Le parecia haber volado, sofado, y haber despertado entonces. Y era tan



feliz que casi no se sorprendid ni se afligid cuando se registrd los bolsillos
y se encontrd una sola de las dos partes en que habia dividido su
pequefio tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le habian robado
la mitad, no le quedaban mas que muy pocos pesos; pero équé le
importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al hombro,
paso con otros muchos italianos, a un vaporcito que los llevé a poca
distancia de la orilla; salté del vaporcito a una lancha que lleva el nombre
de Andrés Doria, desembarcd en el muelle, se despidié de su viejo amigo
lombardo; y se dirigié de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontrd, par6 a
un hombre que pasaba y le rogd le indicase qué direccion debia tomar
para ir a la calle de las Artes. Por casualidad se habia encontrado con un
obrero italiano. Este le miré con curiosidad y le preguntd si sabia leer. El
muchacho contestd que si—. “Pues bien—le dijo el obrero indicandole la
calle de que salia—: sube derecho, leyendo siempre los nombres de las
calles en todas las esquinas, y acabaras por encontrar la que buscas”. El
muchacho le dio las gracias, y siguié adelante por la calle que le
indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas y
blancas que parecian otras tantas casitas de campo, llena de gente, de
coches, de carros que producian ruido ensordecedor; aqui y alla se izaban
inmensas banderas de varios colores, en las que habia escrito, con
gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades
desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e izquierda, veia
otras calles que parecian tiradas a cordel, flanqueadas de casas, también
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el mismo
plano de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar. La
ciudad le parecia infinita; creia que se podia pasar dias y semanas viendo
siempre, aqui y alla, otras calles como aquéllas, y que toda América
estaba formada asi. Miraba atentamente los nombres de las calles;
nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que
divisaba, sentia que le latia mas de prisa el corazdn, pensando que fuese
la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su
madre. Vio una delante de si, y le dié una sacudida el corazén; la alcanzé;
la mird: era una negra. Y seguia andando, apretando el paso; llegd a una
plazoleta, leyd y quedd como clavado en la acera. Era la calle de las Artes.
Volvig, vié el nUmero 117; la tienda del tio era el nimero 175. Apretd mas



el paso, casi corria; en el nimero 171 tuvo que detenerse para tomar
aliento, diciendo entre si: “iAh, madre mia, madre mia! ¢Es verdad que te
veré dentro de un instante?”. Corrid mas; llegd a una pequeiia tienda de
quincalla. Aquélla era. Se asomd. Vid a una sefiora con pelo gris y
anteojos. “¢Qué quieres, nifio?”, le preguntd aquélla en espanol. “éNo es
ésta—dijo el muchacho procurando reforzar la voz—Ia tienda de Francisco
Merelo?”. “Francisco Merelo murid”, respondid la sefiora en italiano. El
chico recibidé una fuerte impresion al oirlo. “éCuando murié?”. “iOh, hace
tiempo!—respondid la sefiora—, algunos meses, tuvo malos negocios, y
se fué. Dicen que se fué a Bahia Blanca, muy lejos de aqui, y murié
apenas llego alla. La tienda es mia”. El muchacho palidecio. Después dijo
precipitadamente: “Merelo conocia a mi madre, la cual estaba aqui
sirviendo en casa del sefior Mequinez; él solo podria decirme donde esta.
He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las cartas.
Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mio—respondié la sefiora—, yo no
sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven
que le hacia los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al
fondo de la tienda y llamé al chico, que llegd en seguida. “Dime—le
preguntod la tendera—: érecuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna
vez a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de Hijos del
pais?”. “En casa del sefior Mequinez—respondié el muchacho—, si,
sefiora, alguna vez. A lo Ultimo de la calle de las Artes”. “iAh! iGracias,
seforal—gritd Marcos—. Digame el numero... éno lo sabe? Hagame
acompanar; acompafiame tu mismo en seguida, chico. Aun tengo algunos
cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia de la
sefiora, el muchacho respondid: “Vamos”, y salié él primero a muy ligero
paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la
larguisima calle; atravesaron el portal de una pequefia casa blanca y se
detuvieron delante de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se
veia un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamd a la campanilla.

Aparecio una seforita. “Vive aqui la familia Mequinez, éno es verdad?”,
preguntd con ansiedad el muchacho. “Aqui vivia—respondid la sefiorita
pronunciando el italiano a la espafola—. Ahora vivimos nosotros: la
familia Ceballos”. “¢Y addnde han ido los sefores Mequinez?”, pregunto
Marcos latiéndole el corazdn. “Se han ido a Cérdoba”. “iCordoba!—

exclamd Marcos—; éddnde esta Cordoba? ¢Y la persona que tenian a su



servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre. éSe han llevado
también a mi madre?”. La seforita le mird y dijo: “No lo sé. Quizas lo sepa
mi padre, que los vio cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, y
volvid con su padre, un sefior alto, con la barba gris; éste mird fijamente
un momento a aquel simpatico tipo de pequeino marinero genovés de
cabellos rubios y nariz aguileia, y le preguntd en mal italiano: “¢Es
genovesa tu madre?”. Marcos respondié que si. “Pues bien: la criada
genovesa se fué con ellos; estoy seguro”. “¢Y addnde han ido?”. “A la
ciudad de Cdérdoba”. El muchacho dié un suspiro; después dijo con
resignacion: “Entonces... iré a Cordoba”. “iAh, pobre nifio!l—exclamé el
sefior mirandolo con lastima—. iPobre nifio! Cérdoba esta a mil leguas de
aqui”. Marcos se quedd palido como un muerto y se apoyd con una mano
en la cancela. “Veamos, veamos—dijo entonces el sefior, movido a
compasion, abriendo la puerta—; entra un momento, veremos si se puede
hacer algo. Siéntate”. Le di6 asiento, le hizo contar su historia, estuvo
escuchando muy atento y se quedd un rato pensativo; después le dijo con
resolucion: “Tu no tienes dinero, éno es verdad?”. “Tengo todavia, pero
muy poco”, respondid Marcos. El sefior estuvo pensando otros cinco
minutos; después se sentd a una mesa, escribié una carta, la cerro, y
dandosela al muchacho, le dijo: “Oye, italianito, ve con esta carta a la
Boca. Es un barrio, medio genovés, que esta a dos horas de camino de
aqui. Todo el que te encuentre te puede indicar el camino. Ve alli y busca
a este sefior, al cual va dirigida la carta, y que es muy conocido. Llévale
esta carta; él te hara salir mafiana para la ciudad de Rosario, y te
recomendara a alguno de alli que podra proporcionarte que sigas el viaje
hasta Cérdoba, en donde encontraras a la familia Mequinez y a tu madre.
Entretanto, toma esto”. Y le dié algunas pesos. “Anda, y ten animo; aqui
hay por todas partes compatriotas tuyos y no te abandonaran. Adids”. El
muchacho le dijo: “Gracias”. Sin ocurrirsele otras palabras salié con su
cofre, y despidiéndose de su pequeino guia, se puso en camino
lentamente hacia la Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y
de estupor.

Todo lo que le sucedié desde aquel momento hasta la noche del dia
siguiente, le quedd después en la memoria, confuso e incierto como
ensuenos de calenturiento: itan cansado, turbado y debilitado se
encontraba! Al dia siguiente, al anochecer después de haber dormido la
noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un
almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el dia sentado



sobre un monton de maderos, y, como entre suefios, enfrente de millares
de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una
barcaza de vela cargada de frutas, que salia para la ciudad de Rosario
conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de
los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevd algunos brios el animo
de Marcos.

Salieron, y el viaje durd tres dias y cuatro noches, siendo continua
admiracién para el pequeiio viajero. Tres dias y tres noches remontd
aquel maravilloso rio Parand, en cuya comparacion nuestro gran Po no es
mas que un arroyuelo, y la extension de Italia, cuadruplicada, no alcanza
a la de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella masa de
agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos nidos
de serpientes, de tigres, cubiertas de arboles frondosos, semejantes a
bosques flamantes; y ora se deslizaba entre estrechos canales, de los
cuales parecia que no podia salir, ora desembocaba en vastas extensiones
de agua, que semejaban grandes lagos tranquilos; después, saliendo de
entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago, llegaba a
sitios rodeados de montones inmensos de vegetacidn. Reinaba profundo
silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y vastisimas
evocaban la imagen de un rio desconocido, que aquel pobre barco de vela
era el primero en el mundo que se aventuraba a surcar. Mientras mas
avanzaban, tanto mas aumentaba aquel inmenso rio. Pensaba que su
madre se encontraba aln a gran distancia, que la navegacion debia durar
afnos todavia. Dos veces al dia comia un poco de pan y de carne en
conserva con los marineros, los cuales, viéndole triste, no le dirigian
nunca la palabra. Por la noche dormia sobre cubierta, y se despertaba a
cada instante bruscamente, admirando la luz clarisima de la luna que
blanqueaba las inmensas Y lejanas orillas: entonces el corazon se le
oprimia. “iCérdoba!—repetia este nombre—. iCérdoba!”, como el de una
de aquellas ciudades misteriosas de las que habia oido hablar en las
leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha pasado por aqui; ha visto
estas islas, aquellas orillas”; y entonces no le parecian ya tan raros y
solitarios aquellos lugares, en los cuales se habia fijado la mirada de su
madre... Por la noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le
recordaba las canciones de su madre cuando le adormecia de nifio. La
ultima noche, al oir aquel canto, sollozé. El marinero se interrumpio.
Después le gritd: “iAnimo chico; valor! iQué diablo! iUn genovés que llora
por estar lejos de su casa! iLos genoveses atraviesan todo el mundo tan
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contentos como orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar
una sacudida; oyd la voz de la sangre genovesa que corria por sus venas,
y levanté la frente con orgullo, dando un golpe en el timon. “Bien—dijo
entre si; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré afios y afios, andaré
a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi
madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies.
iCon tal que vuelva a verla una sola vez...! iAnimo...!"”. Y con estos brios
llegd al clarear una fria y hermosa manana, frente a la ciudad de Rosario,
situada en la ribera del Parang, reflejandose en las aguas los palos y

banderas de mil barcos de todos los paises.

Poco después de desembarcado subio a la ciudad con su cofre al
hombro, buscando a un senor argentino, para el cual su protector de la
Boca le habia dado una tarjeta con algunas lineas de recomendacion. Al
entrar en Rosario le parecid que se encontraba en una ciudad ya
conocida. Aquellas calles eran interminables, rectas, flanqueadas de casas
blancas y bajas, atravesadas en todas direcciones, por cima de los
tejados, por espesas fajas de hilos telegraficos y telefénicos, que parecian
inmensas telarafias, y oyéndose gran ruido de gente, caballos y carruajes.
La cabeza se le iba: casi creia que volvia a entrar en Buenos Aires, que
iba otra vez a buscar a su tio. Anduvo cerca de una hora de aqui para
alla, dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvia siempre a la
misma calle; y a fuerza de tantas preguntas, encontré al fin la casa de su
nuevo protector. Llamé de la campanilla. Se asomd a la puerta un hombre
grueso, rubio, aspero, que tenia el aire de corredor de comercio, y que le
preguntd friamente, con pronunciacion extranjera:

“¢Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patron. “El patron—
respondio el corredor—ha salido anoche para Buenos Aires con toda su
familia”. El muchacho se quedd paralizado. Después balbuced: “Pero yo...
no tengo a nadie aqui... isoy solo!”, y le did una tarjeta. El corredor la
tomo, la leyd, y dijo con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la daré dentro
de un mes cuando vuelva...”. “iPero yo estoy solo! iestoy necesitado!”,
exclamo el chico con voz suplicante. “iEh, anda!—dijo el otro—; ¢no hay
bastantes pordioseros de tu pais en Rosario? Vete a pedir limosna a

Italia”.

Y le di6 con la puerta en las narices. El muchacho se quedod petrificado.
Después tomé con desaliento su badl y saliéd con el corazdn angustiado,



con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un cimulo de
pensamientos desagradables.

iQué hacer! ¢A dénde ir? De Rosario a Cordoba hay un dia de viaje en
ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo las que habria
de gastar en aquel dia, no le quedaria casi nada. ¢Donde encontrar dinero
para pagarse el viaje? iPodia trabajar! Pero icomo! ¢A quién pedir
trabajo? iPedir limosna! iAh no! Ser arrojado, insultado, humillado como
hace poco, no; nunca; jamas; iantes morir! Y ante aquella idea, al ver
otra vez delante de si aquella inmensa calle que se perdia a lo lejos en la
interminable llanura, sintid que le faltaban otra vez las fuerzas, echd a
tierra el cofre, y se sentd en él, apoyando la espalda contra la pared, y se
cubrid la cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsoladora. La
gente le tocaba con los pies al pasar; los carruajes hacian ruido por la
calle; algunos muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo asi buen rato.
De su letargo le sacé una voz que le dijo medio en italiano, medio en
lombardo:

“¢Qué tienes, chiquillo?”. Alzé la cara al oir aquellas palabras, y en
seguida se puso en pie, lanzando una exclamacion de sorpresa: “¢Usted
aqui?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual habia contraido amistad
durante el viaje. La admiracion del viejo no fué menor que la suya. Pero el
muchacho no le dié tiempo para preguntarle, y le conté rapidamente lo
ocurrido:

“Heme aqui ahora sin dinero; es menester que trabaje; busqueme
usted trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de todo; llevar
ropa, barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me
contento con vivir de pan de municién; pero que pueda yo marchar
pronto, que pueda encontrar alguna vez a mi madre; ihdgame usted esta
caridad, busqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no puedo
resistir mas!”. “iCaspita, caspita!—dijo el viejo mirando alrededor,
rascandose la barba—. éQué historia es ésta? Trabajar... se dice muy
pronto. iVeamos! ¢No habra aqui medio de encontrar treinta pesos entre
tantos compatriotas?”. EIl muchacho le miraba animado por un rayo de
esperanza. “Ven conmigo”, le dijo el viejo. “éDdénde?”, preguntd el chico,
volviendo a cargar con el baulillo. *Ven conmigo”. El viejo se puso en
marcha, Marcos le siguié y anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El
lombardo se detuvo en la puerta de una fonda que tenia en la muestra



una estrella, y escrito debajo: La Estrella de Italia; se asomo adentro, y
volviéndose hacia el muchacho, le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.

Entraron en una habitacién grande, en donde habia varias mesas y
muchos hombres sentados que bebian y hablaban alto. El viejo lombardo
se acercd a la primera mesa, y en el modo como saludd a los seis
parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendia que se habia
separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados, y hacian sonar sus
vasos, voceando Yy riendo.

“iCamaradas!—dijo sin mas preambulos el lombardo, quedandose en
pie y presentando a Marcos—: he aqui un pobre muchacho, compatriota
nuestro, que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires para buscar a
su madre. En Buenos Aires le dijeron: ‘No esta aqui; esta en Cordoba’.
Viene embarcado a Rosario, en tres dias y tres noches, con dos lineas de
recomendacion; presenta la carta; le reciben mal. No tiene un céntimo.
Esta aqui solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hagase algo por
él. ¢No ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Coérdoba y
buscar a su madre? ¢Hemos de dejarle aqui como a un perro?”. “iNunca,
por Dios! iNunca nos lo perdonariamos!"—gritaron todos a la vez,
pegando pufietazos en la mesa—. “iUn compatriota nuestro!”. “iVen aqui,
pequeno!”. “iCuenta con nosotros, los emigrantes!”. “iMira qué hermoso
muchacho!”, “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “iBravo! iHa venido solo!
iTiene animos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos con tu
madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le
daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del peso del cofrecillo;
otros emigrantes se levantaron de las mesas proximas y se acercaban; la
historia del muchacho corrid por toda la hosteria; acudieron de la
habitacidén inmediata tres parroquianos argentinos, y en menos de diez
minutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, le reunié cuarenta y
dos pesos. “éHas visto—dijo entonces volviéndose hacia el muchacho—
qué pronto se hace esto en América?”. “iBebe!—le grité echandole un
vaso de vino—. iA la salud de tu madre!”. Todos levantaron los vasos. Y
Marcos repitid: “A la salud de mi...". Pero un sollozo de alegria le impidio
concluir y dejando el vaso sobre la mesa, se echd en brazos del viejo
lombardo.

La mafana siguiente, al romper el dia, habia ya salido para Cérdoba,
animado y riente, lleno de presentimientos halagiiefios. Pero esta alegria
no correspondia al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo estaba



cerrado y obscuro; el tren, casi vacio, corria a través de inmensa llanura,
en la que no se veia ninguna sefial o habitacion. Se encontraba solo en un
vagon grandisimo, que se parecia a los de los trenes para los heridos.
Miraba a derecha e izquierda, y no se veia mas que una soledad sin fin,
ocupada solo por pequefios arboles deformes de ramas y troncos
contrahechos, que ofrecian figuras raras y casi angustiosas y airadas; una
vegetacidn obscura, extrafia y triste, que daba a la llanura el aspecto de
inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvia a mirar; siempre veia el mismo
espectaculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como casas de
ermitafos; y cuando el tren se paraba no se oia una voz; le parecia que
se encontraba solo en un tren perdido, abandonado en medio del
desierto. Creia que cada estacion debia ser la Ultima, y que se entraba,
después de ella, en las tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una
brisa helada azotaba el rostro. Embarcandole en Génova a fines de abril,
su familia no habia pensado que en América podria encontrar el invierno,
y le habian vestido de verano. Al cabo de algunas horas comenzé a sentir
frio, y con el frio, el cansancio de los dias pasados, llenos de emociones
violentas y de noches de insomnio y agitadas. Se durmié; durmié mucho
tiempo; se desperto aterido, se sentia mal. Y entonces le acometié un
vago terror de caer malo, de morirse en el viaje y de ser arrojado alli, en
medio de aquella llanura solitaria, donde su cadaver seria despedazado
por los perros y por las aves de rapifia, como algunos cuerpos de caballos
y de vacas que veia al lado del camino de vez en cuando, y de los cuales
apartaba la mirada con espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de
aquel tétrico silencio de la naturaleza, su imaginacion se excitaba y volvia
a pensar en lo mas negro. “¢Estaba, por otra parte, bien seguro de
encontrar en Cérdoba a su madre? ¢Y si no estuviera alli? Y si aquellos
sefores de la calle de las Artes se hubieran equivocado? ¢Y si se hubiese
muerto?”. Con estos pensamientos volvidé a adormecerse y soid que
estaba en Cdrdoba, de noche, y oia gritar en todas las puertas y desde
todas las ventanas: “iNo esta aqui! iNo esta aqui! iNo esta aqui!”. Se
despertd sobresaltado, aterido y vid en el fondo del vagdn a tres hombres
con barbas, envueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban
hablando bajo entre si, y le asaltd la sospecha de que fuesen asesinos y
lo quisiesen matar para robarle el equipaje. Al frio, al malestar, se agregd
el miedo; la fantasia, ya turbada, se le extravio; los tres hombres le
miraban siempre; uno de ellos se movié hacia él; entonces le falté la



razon, y corriendo a su encuentro con los brazos abiertos, gritd: “No
tengo nada. Soy un pobre nifo. Vengo de Italia; voy a buscar a mi madre;
estoy solo; ino me hagais dafio!”. Los viajeros lo comprendieron todo en
seguida; tuvieron lastima, le hicieron caricias y le tranquilizaron,
diciéndole muchas palabras, que no entendia; y viendo que castafieteaba
los dientes por el frio, le echaron encima una de sus mantas y le hicieron
volver a sentarse para que se durmiera. Y se volvio a dormir al anochecer.
Cuando lo despertaron estaban en Cdrdoba.

iAh! iQué bien respird y con qué impetu se echd del vagén! Pregunto a
un empleado de la estacién dénde vivia el ingeniero Mequinez; le dijo el
nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa; el muchacho
echd a correr hacia ella. Era de noche. Entré en la ciudad. Le parecié
entrar en Rosario otra vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de
pequefias casas blancas y cortadas por otras calles rectas y larguisimas.
Pero habia poca gente, y a la luz de los pocos faroles que habia,
encontraba caras extranas, de un color desconocido, entre negro y
verdoso; y alzando la cara de vez en cuando veia iglesias de una
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de
haber atravesado aquel inmenso desierto, le parecid alegre. Pregunto a
un sacerdote y pronto encontrd la iglesia y la casa; llamé a la campanilla
con mano temblorosa, y se apreto la otra contra el pecho para sostener
los latidos de su corazdn, que se le queria subir a la garganta.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¢A quién buscas?”,
preguntd aquélla en espaiol. “Al ingeniero Mequinez”, dijo Marcos. La
vieja, despechada, respondié meneando la cabeza: “iTambién tu, ahora,
preguntas por el ingeniero Mequinez!. Me parece que ya es tiempo de que
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No
basta que lo hayamos dicho en los periddicos. éSera menester anunciar
en las esquinas que el sefior Mequinez se ha ido a vivir a Tucuman?”. El
chico hizo un movimiento de desesperacion. Después dijo, en una
explosion de rabia: “iMe persigue, pues, una maldiciéon! iYo me moriré en
medio de la calle sin encontrar a mi madre! iYo me vuelvo loco! iMe
mato! iDios mio! éCOmo se llama ese pais? ¢Donde esta? ¢A qué
distancia?”. “iPobre nifio!—respondio la vieja compadecida—. iUna
friolera! Estara a cuatrocientas o quinientas millas por lo menos”. El
muchacho se cubrid la cara con las manos, después pregunté sollozando:



“Y ahora... équé hago?”. “¢Qué quieres que te diga, hijo mio?—respondio
la mujer—; yo no sé”. Pero de pronto se le ocurre una idea, y la solté en
seguida: “Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la
derecha por la calle encontraras, a la tercera puerta, un patio; alli vive un
capataz, un comerciante que parte manana para Tucuman con sus
carretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus
servicios; te dejara, quiza, un sitio en el carro; anda en seguida”. El
muchacho cargd con su cofre, dio las gracias a escape, y al cabo de dos
minutos se encontrd en un ancho patio, alumbrado por linternas, donde
varios hombres trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos
grandes carros, semejantes a casetas de titiriteros, con el toldo redondo y
las ruedas altisimas. Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie
de capa con cuadros blancos y negros, con dos anchos borceguies, dirigia
la faena. El muchacho se acercé a él y le expuso timidamente su
pretension, diciéndole que venia de Italia y que iba a buscar a su madre.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le echd una
ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo colocacion para
ti”. “Tengo quince pesos—replicd el chico suplicante—; se los doy.
Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las bestias; haré
todos los servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir, sefior”. El
capataz volvié a mirarlo, y respondioé con mejor aire: “No hay sitio... y
ademas, no vamos a Tucuman, vamos a otra ciudad, a Santiago. Te
tendriamos que dejar en el camino, y tendrias que andar buen trecho a
pie”. “iAh! iYo andaria el doble!l—exclam6 Marcos—; yo andaré, no lo
dude usted; llegaré de todas maneras; idéjeme un sitio, sefior, por
caridad; por caridad no me deje aqui solo!”. “iMira que es un viaje de
veinte dias!”. “No importa”. “iEs un viaje muy penoso!”. “Todo lo sufriré”.
“iTendras que viajar solo!”. “No tengo miedo a nada. Con tal que
encuentre a mi madre... iTenga usted compasion!”. El capataz le acercé a
la cara una linterna y lo mird. Después dijo “esta bien”. El muchacho le
beso las manos. “Esta noche dormiras en un carro—anadio el capataz,
dejandolo—; mafiana a las cuatro te despertaré. Buenas noches”. Por la
manana, a las cuatro a la luz de las estrellas, la larga fila de los carros se
puso en movimiento con gran ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes.
Seguia a todos un gran nimero de animales para mudar los tiros. El
muchacho, despierto y metido dentro de uno de los carros, con su bagaje,
se durmio bien pronto profundamente. Cuando se desperto, el convoy

estaba detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y todos los hombres, los



peones, estaban sentados en circulo, alrededor de un cuarto de ternera
que se asaba al aire libre, clavado en una especie de espaddn plantado en
tierra, al lado de gran fuego, agitado por el viento. Comieron todos
juntos, durmieron, y después volvieron a emprender la jornada, y asi
continud el viaje, regulado como una marcha militar. Todas las mafianas
se ponian en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvian a andar a
las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las diez. Los peones iban a
caballo y excitaban a los bueyes con palos largos. El muchacho encendia
el fuego para el asado, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y
llevaba el agua para beber. El pais pasaba delante de él como una vision
fantastica: vastos bosques de pequefios arboles obscuros; aldeas de
pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y almenadas, vastisimos
espacios, quiza antiguos lechos de grandes lagos salados, blanqueados
por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por todas partes, y siempre,
llanura, soledad, silencio. Rarisima vez encontraban dos o tres viajeros a
caballo, seguidos de unos cuantos caballos sueltos, que pasaban a
galope, como una exhalacidn. Los dias eran todos iguales, como en el
mar, sombrios e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso. Los
peones, como el muchacho se habia hecho un servidor obligado, se
hacian de dia en dia exigentes; algunos lo trataban brutalmente, con
amenazas; todos se hacian servir de él sin consideracién; le hacian llevar
cargas enormes de forrajes; le mandaban por agua a grandes distancias,
y él, extenuado por la fatiga, no podia ni aun dormir de noche,
despertando a cada instante por las sacudidas violentas del carro y por el
ruido ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Ademas, habiéndose
levantado viento, una tierra fina, rojiza y sucia que lo envolvia todo,
penetraba en el carro, se le introducia por entre la ropa, le quitaba la vista
y la respiracion, oprimiéndole continuamente de un modo insoportable.
Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y
maltratado desde la manana hasta la noche, el pobre muchacho se
debilitaba mas cada dia, y hubiese decaido su animo por completo si el
capataz no le dirigiese de vez en cuando alguna palabra agradable. A
veces, en un rincon del carro, cuando no lo veian, lloraba con la cara
apoyada en su baul, que no contenia ya mas que andrajos. Cada mafiana
se levantaba mas débil y mas desanimado, y al mirar el campo y ver
siempre aquella implacable llanura sin limites, como un océano de tierra,
decia entre si: “iOh! iA la noche no llego; no llego a la noche. iHoy me
muero en el camino!”. Y los trabajos crecian, los malos tratos se



redoblaban. Una mafiana, porque habia tardado en llevar el agua, uno de
los hombres, no estando presente el capataz, le pegd. Desde entonces
comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le daban
un trastazo, diciéndole: “iHaz esto, holgazan! iLleva esto a tu madre!”. El
corazdn se le queria salir del pecho; enfermo, estuvo tres dias en el carro
con una manta encima, con calentura, sin ver a nadie mas que al capataz,
que iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creia perdido,
e invocaba desesperadamente a su madre, llamandola mil veces por su
nombre: “iOh! iMadre mia! iMadre mia...! iOh, pobre madre mia, que ya
no te veré mas! iPobre madre, que me encontraras muerto en medio del
camino!”. Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso
mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se curé por completo; mas
con la curacién llegé el dia mas terrible de su viaje, el dia en que debia
quedarse solo. Hacia mas de dos semanas que estaba en marcha. Cuando
llegaron al punto en que el camino de Tucuman se aparta del que va a
Santiago, el capataz le avisd que debia separarse. Le hizo algunas
indicaciones respecto al trayecto, le cargd el equipaje sobre las espaldas,
de modo que no le incomodase para andar, y abreviando, como si temiera
conmoverse, le despidid. El muchacho apenas tuvo tiempo de besarle en
un brazo. También los demas hombres, que tan duramente le habian
maltratado, parece que sintieron un poco de lastima al verle quedarse
solo, y le decian adids con la mano al alejarse; él devolvié el saludo con la
mano, se quedd mirando el convoy, que se perdid entre el rojizo polvo del
campo, y después se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, le animo algo desde el principio. Después de
tres dias de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre igual,
veia delante de si una cadena de altisimas montafias azules con las cimas
blancas, que le recordaban los Alpes y le parecia que iba a acercarse a su
pais. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente americano, la
inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego hasta el mar
Glacial del polo Artico, por 110 grados de latitud. También le animaba el
sentir que el aire se iba haciendo cada vez mas caliente; y sucedia esto
porque, marchando hacia el Norte, se iba acercando a las regiones
tropicales. A grandes distancias encontraba pequefos grupos de casas
con una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba hombres a
caballo; veia de vez en cuando mujeres y nifios sentados en el suelo,
inmoviles y serios, con caras nuevas completamente para él, color de
tierra con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas, prominentes, los



cuales lo miraban fijos y lo seguian con la mirada, volviendo la cabeza
lentamente, como autdmatas. Eran indios. El primer dia anduvo hasta que
le faltaron las fuerzas, y durmio debajo de un arbol. El segundo anduvo
bastante menos, y con menos animos. Tenia las botas rotas, los pies
desollados y el estdmago débil por la mala alimentacidn. En la noche
empezaba a tener miedo. Habia oido decir en Italia que en aquel pais
habia serpientes; creia oirlas arrastrarse; se detenia; tomaba luego
carrera y sentia frio en los huesos. A veces le daba gran lastima de si
mismo, y lloraba en silencio conforme iba andando. Después pensaba:
“iOh, cuanto sufriria mi madre si supiese que tengo tanto miedo!”. Y este
pensamiento le daba animos. Luego, para distraerse del terror, pensaba
en tantas cosas de ella, que traia a su mente sus palabras cuando salié de
Génova, Yy el modo como le solia arreglar las mantas, bajo la barba,
cuando estaba en la cama; y cuando era nifo, que, a veces, lo cogia en
sus brazos, diciéndole: “iEstate aqui un poco conmigo!”; y estaba asi
mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y entregado a sus
pensamientos. Y se decia entre si: “¢Volveré a verte alguna vez, madre
querida? éLlegaré al fin de mi viaje, madre mia?”. Y andaba, andaba, en
medio de arboles desconocidos, entre vastas plantaciones de cafias de
azuUcar, por prados sin fin, siempre con aquellas grandes montanas azules
por delante, que cortaban el sereno cielo con sus altisimos conos. Pasaron
cuatro dias, cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando rapidamente,
y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron:
“Tucuman esta a cinco leguas de aqui.” Dio un grito de alegria y apreto el
paso, como si hubiese recobrado en el momento todo el vigor perdido.
Pero fué breve ilusidn. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayo
extenuado a la orilla de una zanja. Mas el corazon le saltaba de gozo. El
cielo, cubierto de estrellas, nunca le habia parecido tan hermoso. Lo
contemplaba echado sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre
miraria quiza también al mismo tiempo el cielo: “Oh, madre mia! éDénde
estas? ¢Qué haces en este instante? éPiensas en tu hijo? éTe acuerdas de
tu Marcos, que esta tan cerca de ti?".

iPobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba su
madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para andar aun vy llegar
hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto de un
piso bajo de la casita solariega donde vivia toda la familia Mequinez, la
cual le habia tomado mucho carifio y la asistia muy bien. La pobre mujer
estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo que salir



precipitadamente de Buenos Aires, y no se habia mejorado del todo con el
buen clima de Cdrdoba. Pero después, el no haber recibido contestacion a
sus cartas del marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de
alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que vivia, dudando entre
marchar y quedarse, cada dia esperando una mala noticia, la habian
hecho empeorar considerablemente. Por Ultimo, se habia presentado una
enfermedad gravisima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hacia
quince dias no se levantaba. Era necesaria una operacion quirdrgica para
salvarle la vida. Precisamente en aquel momento, mientras su Marcos la
invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama de la casa
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la
operacion.

Un médico afamado de Tucuman habia ya venido la semana anterior,
indtilmente. “No, queridos sefores—decia ella—; no tiene cuenta; yo no
tengo ya mas fuerza para resistir, y moriré entre los instrumentos del
cirujano. Mejor es que me dejen morir asi. No me importa la vida. Todo
ha concluido para mi. Es preferible que muera antes de saber lo que haya
ocurrido a mi familia”. Los duefios volvian a decirle que no, que tuviese
valor, que las ultimas cartas enviadas a Génova directamente tendrian
respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella
idea de sus hijos agravaba mas y mas, con mayor angustia, el desaliento
profundo que la postraba hacia largo tiempo. Al oir aquellas palabras
prorrumpia en llanto. “iOh! iHijos mios! iHijos mios!—exclamaba,
juntando sus manos—. iQuiza ya no existan! Mejor es que muera yo
también. Muchas gracias, buenos senores; se los agradezco de corazdn.
Mas vale morir. Ni aun con la operacién me curaria, estoy segura. Gracias
por tantos cuidados. Es inutil que pasado mafana vuelva el médico.
iQuiero morirme: es mi destino! Estoy decidida” Y ellos, sin cesar de
consolarla, repetian: “No, no diga eso”, cogiéndola de las manos y
suplicandola. La enferma entonces cerraba los ojos agotada, y caia en un
sopor que la hacia, parecer muerta... Los sefiores permanecian a su lado
algun tiempo, mirando con gran compasion, a la débil luz de la lamparilla,
aquella madre admirable, que habia venido a servir a seis mil millas de su
patria, y a morir..., idespués de haber sufrido tanto! iPobre mujer! iTan
honrada, tan buena y tan desgraciada...!

Al dia siguiente, muy de mafiana, entraba Marcos con su saco a la
espalda, encorvado, tambaleandose, pero lleno de animo, en la ciudad de



Tucuman una de las mas jovenes y florecientes de la Republica Argentina.
Le parecia volver a ver a Cérdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran
aquellas mismas calles derechas y larguisimas, y aquellas casas bajas,
blancas; pero por todas partes se veia nueva y magnifica vegetacion; se
notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo limpido y
profundo, como jamas lo habia visto ni siquiera en Italia. Caminando por
las calles, volvié a sentir la agitacidn febril que se habia apoderado de él
en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, se
fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza de
encontrar a su madre; hubiera querido preguntar a todos, y no se atrevia
a detener a nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se volvian a
contemplar aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba
sefales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una cara que le
inspirase confianza, a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se
presentd ante sus ojos, en el rétulo de una tienda, un nombre italiano.
Dentro habia un hombre con anteojos y dos mujeres. Se acercd
lentamente a la puerta y con animo resuelto pregunto:

“¢Me sabran decir, sefiores, donde esta la familia Mequinez?” “¢Del
ingeniero Mequinez?”, preguntd a su vez el de la tienda. “Si, del ingeniero
Mequinez,” respondio el muchacho con voz apagada. “La familia Mequinez
—dijo el de la tienda—no esta en Tucuman”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por
artero pufal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos.
“¢Qué ocurre? ¢Qué tienes muchacho?—dijo el tendero haciéndole entrar
en la tienda y sentarse—; no hay por qué desesperarse, iqué diablo! Los
Mequinez no estan aqui; pero no estan muy lejos: ia pocas horas de
Tucuman!”. *éDénde? éDdénde?”, gritd Marcos, levantandose como un
resucitado. “A unas quince millas de aqui—continud el hombre—; a orillas
del Saladillo; en el sitio donde estan construyendo una gran fabrica de
azUcar; en el grupo de casas esta la del sefior Mequinez; todos lo saben,
y llegaras en pocas horas”. “Yo estuve alli hace poco”, dijo un joven que
habia acudido al oir el grito.

Marcos se le quedd mirando, con los ojos fuera de las drbitas, y le
preguntd precipitadamente, palideciendo: “¢Habéis visto a la criada del
seflor Mequinez, la italiana?”. “éLa genovesa? La he visto”.



Marcos rompid en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego, con
impulso de violenta resolucién: “¢éPor donde se va? iPronto, el camino; me
marcho en el acto; ensefiadme el camino!”, “iPero si hay una jornada de
marcha!—le dijeron todos a una voz—; estas cansado y debes reposar;
partiras mafiana”. “iImposible!”. “iImposible!—respondié el muchacho—.
iDecidme por dénde se va: no espero ni un momento; en seguida, aun

cuando me cayera muerto en el camino”.

Viendo que era irrevocable su propdsito, no se opusieron mas. “iQue
Dios te acompaine!—le dijeron—. Ten cuidado con el camino por el
bosque”. “Buen viaje, italianito”. Un hombre le acompaiié fuera de la
ciudad, le indicé el camino, le dié algin consejo y se quedd mirando cémo
empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho desaparecio,
cojeando, con su baulillo a la espalda, por entre los arboles espesos que
flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenia dolores
atroces que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus venas, y que
le producian momentos de delirio. Las mujeres que la asistian perdian la
cabeza. El ama acudia de cuando en cuando, descorazonada. Todos
comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer la
operacion, el médico, que debia llegar a la manana siguiente, llegaria ya
demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se comprendia,
sin embargo, que su desconsuelo mayor y mas terrible no lo causaban los
dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda,
descompuesta, con la fisonomia deshecha, metia sus manos por entre los
cabellos, con actitud de desesperacion que traspasaba el alma, gritando:
“iDios mio! iDios mio! iMorir tan lejos! iMorir sin volverlos a ver! iMis
pobres hijos que se quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! iMi
Marcos, todavia tan pequeno, asi de alto, tan bueno y tan carifioso! iNo
sabéis qué muchacho era! Sefiora, isi usted supiese! No me lo podia
quitar de mi cuello cuando parti: sollozaba que daba compasién oirle;
ipobrecillo! Parecia que sospechaba que no habia de volver a ver a su
madre. iPobre Marcos, pobre nifio mio! Crei que estallaba mi corazon.
iAh! iSi me hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decia
‘iadids!’. iSi hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! iSin madre,
pobre nifio; él, que me queria tanto, que tanta necesidad tenia de mis
cuidados; sin madre, en la miseria, tendra que ir pidiendo limosna; él,
Marcos, tendera su mano, hambriento! iOh, Dios eterno! iNo! iNo quiero



morir! iEl médico! iLlamadlo en seguida! iQue venga y que me corte, que
me haga pedazos las entranas, que me haga enloquecer, pero que me
salve la vida! iQuiero curarme, quiero vivir, marchar, huir, manana, en
seguida! iEl médico! iSocorro! iFavor!”, Y las mujeres le sujetaban las
manos, la acariciaban; suplicando, la hacian volver en si poco a poco, y la
hablaban de Dios y de esperanza. Ella entonces caia en mortal
abatimiento, lloraba, con las manos hundidas entre sus cabellos grises,
gemia como una nifia, lanzando lamentos prolongados y murmurando de
vez en cuando: “iOh, Génova mia! iMi casa! iTodo aquel mar...! iOh, mi
Marcos, mi infeliz Marcos! iDénde estara ahora la pobre criatura mia!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado
muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a
través de vastisima floresta de arboles gigantescos, monstruos de
vegetacién, con fustes desmesurados, semejantes a pilastras de una
catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes
cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella media
obscuridad, veia miles de troncos de todas formas, derechos, inclinados,
retorcidos, cruzados, en actitudes extrafias de amenaza y de lucha;
algunos caidos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo cubierto
de una vegetacion exuberante y confusa que semejaba la furiosa multitud
disputandose palmo a palmo el terreno; otros formando grupos, verticales
y apretados como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se
escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso
de formas colosales, el espectaculo mas majestuosamente terrible que
jamas le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por momentos le
sobrecogia grande estupor. Pero pronto su alma volaba hacia su madre.
Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrantes solo, en medio de
aquel imponente bosque, donde no veia mas que a grandes intervalos
pequefas viviendas humanas, que colocadas al pie de aquellos arboles
parecian nidos de hormigas, y alguno que otro bufalo dormido en el
camino; estaba agotado, pero no sentia el cansancio; estaba solo y no
tenia miedo. La grandeza del campo engrandecia su alma; la cercania de
su madre le daba la fuerza y la decision de un hombre; el recuerdo del
océano, de los abatimientos, de los dolores que habia experimentado y
vencido, de las fatigas que habia sufrido, de la férrea voluntad que habia
desplegado, le hacian levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre
genovesa refluia a su corazon en ardiente oleada de altaneria y audacia. Y
una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces habia llevado en su mente



una imagen de su madre obscurecida y como un poco borrada por los dos
ahos de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenia delante de
sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacia mucho tiempo no
la habia contemplado; la volvia a ver cercana, iluminada, como si
estuviera hablando; volvia a ver los movimientos mas fugaces de sus ojos
y de sus labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las sombras
de sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, apretaba
el paso, y un nuevo cariio, una ternura indecible iba creciendo en su
corazdn, que hacia correr por sus mejillas lagrimas tranquilas y dulces.
Segun iba andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le decia las
palabras que le hubiera dicho al oido dentro de poco: “iAqui estoy, madre
mia; aqui me tienes; no te dejaré jamas; juntos volveremos a casa, estaré
siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me separara de
ti nunca, nadie, jamas, mientras tengas vida!”. Y no advertia entretanto
que sobre la cima de los arboles gigantescos iba poco a poco apagandose
la argentina luz de la luna, con la blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella mafana, el médico de Tucuman—un joven
argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, acompanado de
un practicante, intentando por Ultima vez persuadirla para que se dejase
hacer la operacion; a su vez el ingeniero Mequinez volvia a repetir las mas
calurosas instancias, lo mismo que su sefora. Pero itodo era initil! La
mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenia fe en la operacion;
estaba certisima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir mas que
algunas horas, después de sufrir en vano dolores mucho mas atroces que
los que debian matarla naturalmente. El médico tenia buen cuidado de
decirle una y otra vez: “iPero si la operacidn es segura y vuestra salvacion
cierta, con tal de que tenga algo de valor! Y por otro lado, si se empena
en resistir, la muerte es segura”. Eran palabras lanzadas al aire: “No—
respondia siempre con su débil voz—; todavia tengo valor para morir, pero
no lo tengo para sufrir indtilmente. Gracias, sefior médico. Asi esta
dispuesto. Déjeme morir tranquila”. El médico, desanimado, desistid.
Nadie pronuncidé una palabra mas. Entonces la mujer volvié el semblante
hacia su ama y le hizo con voz moribunda sus postreras suplicas. “Mi
querida y buena sefora—dijo con gran trabajo sollozando—; usted
mandara los pocos cuartos que tengo y todas mis cosas a mi familia... por
medio del sefor consul. Yo supongo que todos viven. Mi corazon me lo
predice en estos Ultimos momentos. Me hara el favor de escribirles... que
siempre he pensado en ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis



hijos... y que mi Unico dolor es no volverlos a ver mas...; pero que he
muerto con valor..., resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi
marido... y a mi hijo mayor, al mas pequefio, a mi pobre Marcos... a quien
he tenido en mi corazon hasta el Gltimo momento”.Y poseida de gran
exaltacion repentina, gritd juntando las manos: “iMi Marcos! iMi pobre
nifio! iMi vida...!”. Pero, girando los ojos anegados en llanto, vid que su
ama no estaba ya a su lado; habian venido a llamarla furtivamente. Busco
al sefior, también habia desaparecido, No quedaban mas que las dos
enfermeras y el practicante. En la habitacion inmediata se oia rumor de
pasos presuntuoso, murmullo de voces precipitadas y bajas y de
exclamaciones contenidas.

La enferma fijo su vista en la puerta en ademan de esperar. Al cabo de
pocos minutos volvid a presentarse el médico, con semblante extrafo;
luego su senora y el amo, también con la fisonomia visiblemente alterada.
Los tres se quedaron mirando con singular expresion, y cambiaron entre
si algunas palabras en voz baja. Parecidle oir que el médico decia a la
sefora: “Es mejor en seguida”. La enferma no comprendia.

“Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que darte una
noticia buena. Prepara tu corazdn a recibir una buena noticia”.

La mujer se qued6 mirandola con fijeza.

“Una noticia—continu6 la sefiora cada vez mas agitada—que te dara
mucha alegria”. La enferma abrid sus ojos desmesuradamente. “Preparate
—prosiguié su ama—a ver una persona a quien quieres mucho”.

La mujer levantd la cabeza con impetu vigoroso, y empezd a mirar a la
sefiora y a la puerta con ojos que despedian fulgores.

“Una persona—anadid su ama palideciendo—que acaba de llegar...
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inesperadamente”. “¢Quién es?”, gritd con la voz sofocada y angustiosa
como llena de espanto.

Un instante después lanzd un agudisimo grito: de un salto se sentd
sobre la cama y permanecié inmovil con los ojos desencajados y con las
manos apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparicion
sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el
umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

n
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La mujer prorrumpid por tres veces: “iDios! iDios! iDios mio!”. Marcos

se lanzo hacia su madre, que extendia sus brazos descarnados,



apretandole contra su seno como un tigre, rompiendo a reir
violentamente y mezclandose a su risa profundos sollozos sin lagrimas,
que le hicieron caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegria
y besando a su hijo: “¢Como estas aqui? ¢Por qué? éEres tu? iCoOmo has
crecido! ¢Quién te ha traido? ¢Estas solo? éNo estas enfermo? iEres td,
Marcos! iNo es esto un suefio! iDios mio! iHablame!”, Luego, cambiando
de tono repentinamente: “iNo! iCalla! iEspera!”. Y volviéndose hacia el
médico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. No
pierda un momento. LIévense a Marcos para que no sufra; Marcos mio, no
es nada! Ya me contaras todo. iDame otro beso! iVete! Heme aqui,
doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitacion. Los amos y criados salieron en
seguida, quedando sélo con la enferma el cirujano y el ayudante, que
cerraron la puerta. El sefior Mequinez intentd llevarse a Marcos a una
habitacion lejana; fué imposible; parecia que le habian clavado en el
pavimento.

“¢Qué es?—preguntd. éQué tiene mi madre? éQué le estan haciendo?”.
Entonces Mequinez, bajito e intentando siempre llevarselo de alli: “Mira,
oye; ahora te diré; tu madre esta enferma; es preciso hacerla una sencilla
operacion; te lo explicaré todo; ven conmigo”. “No—respondio el
muchacho—; quiero estar aqui. Expliquemelo aqui”.

El ingeniero amontonaba palabras y mas palabras, y tiraba de él para
sacarlo de la habitacién; el muchacho comenzaba a espantarse,
temblando de terror. Un grito agudisimo, como el de un herido de muerte,
resond de repente por toda la casa. El nifio respondié con otro grito
horrible y desesperado:

“iMi madre ha muerto!”. El médico se presentd en la puerta y dijo: “Tu
madre se ha salvado”. El muchacho le miré un momento, arrojandose
luego a sus pies, sollozando: “iGracias, doctor!”. Pero el médico le hizo
levantar, diciéndole: “iLevantate...! iEres tU, heroico nifio, quien ha
salvado a tu madre!”.



VERANO

Miércoles 24.—Marcos el genovés es el penultimo pequefio héroe con
quien haremos conocimiento por este afio; no queda mas que otro para el
mes de junio. No restan mas que dos examenes mensuales, veintiséis
dias de leccidn, seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya la atmdsfera
de fin de afo. Los arboles del jardin, cubiertos de hojas y flores, dan
hermosa sombra sobre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van ya
todos vestidos de verano. Da gusto presenciar la salida de las clases. iQué
distinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras, que llegaban hasta
tocar en los hombros, han desaparecido: todas las cabezas estan rapadas;
se ven cuellos y piernas desnudas; sombreros de paja de todas formas,
con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos
colores; todos los mas pequeiitos siempre llevan algo rojo o azul, bien
alguna cinta, un ribete, una borla 0 aunque sea puramente un remiendo
de color vivo, pegado por la madre, para que haga bonito a la vista, hasta
los mas pobres; muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se
hubiesen escapado de casa. Otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay
un muchacho de la clase de la maestra Delcato, que va vestido de
encarnado de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios llevan trajes
de marinero. Pero el mas hermoso, sin disputa, es el albanilito, que usa
un sombrerote de paja, tan grande, que parece una media vela con su
palmatoria, y, como siempre, no es posible contener la risa al verle poner
el hocico de liebre alli bajo su sombrero. Coreta también ha dejado su
gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla de viaje, de seda. Votino tiene
un traje escocés, y, como siempre, muy atildado. Crosi va ensefiando el
pecho desnudo. Precusa desaparece bajo los pliegues de una blusa azul
turqui, de maestro herrero. ¢Y Garofi? Ahora que ha tenido que dejar el
capoton bajo el cual escondia su comercio, le quedan bien al descubierto
todos sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas, y le asoman las
puntas de los billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que
llevan: abanicos hechos con medio periddico y pedazos de cafa, flechas
para disparar contra los pajaros, hierba y otras cosas que asoman por los
bolsillos, y van cayéndose paso a paso de las chaquetas. Muchos de los
chiquillos traen ramitos de flores para las maestras. También éstas van
vestidas de verano, con colores alegres, excepcion hecha de la monijita



que siempre va de negro, y la maestrita de la pluma roja, que la lleva
siempre, y un lazo color de rosa al cuello, enteramente ajado por las
manitas de sus alumnos, que siempre la hacen reir y correr tras ellos. Es
la estacion de las cerezas, y de las mariposas, de las musicas por las
calles y de los paseos por el campo; muchos de cuarto ano se escapan ya
a banarse en el Po; todos suefian con las vacaciones; cada dia salimos de
la escuela mas impacientes y contentos que el dia anterior. Sélo me da
pena el ver a Garrdn de luto, y a mi pobre maestra de primer afio, que
cada vez esta mas consumida, mas palida y tosiendo con mas fuerza.
iCamina ya enteramente encorvada, y me saluda con una expresion tan
triste...!

POESIA

Viernes 26.—"Comienzas a comprender la poesia de la escuela, Enrique;
pero por ahora no ves la escuela mas que por dentro; te parecera mucho
mas hermosa y poética dentro de treinta afios, cuando vengas a
acompaiar a tus hijos, y entonces la veras por fuera como yo la veo.
Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles silenciosas que
hay en derredor del edificio, y acerco mi oido a las ventanas de la planta
baja, cerradas con persianas. En una ventana oigo la voz de una maestra
que dice: ‘iAh! iQué rasgo de # No esta bien, hijo mio. ¢Qué diria de él tu
padre...!l. En la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maestro
que dicta con lentitud: ‘*Compré cincuenta metros de tela... a cuatro liras
cincuenta céntimos el metro..., los volvio a vender.... Mas alla la maestrita
de la pluma roja lee en alta voz: ‘Entonces, Pedro Mica, con la mecha
encendida.... De la clase préxima sale como un gorjeo de cien pajaros, lo
cual quiere decir que el maestro ha salido fuera un momento. Voy mas
adelante, y a la vuelta de la esquina oigo que llora un alumno y la voz de
la maestra que reprende, al par que consuela. Por otras ventanas llegan a
mis oidos versos, nombres de grandes hombres, fragmentos de
sentencias que aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen
después instantes de silencio, en los cuales se diria que el edificio estaba



vacio; parece imposible que alli dentro haya setecientos muchachos; de
pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas por una broma de algun
maestro de buen humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y
todos vuelven una mirada de simpatia hacia aquel hermoso edificio que
encierra tanta juventud y tantas esperanzas.

“Se oye luego, de improviso, un ruido sordo, un golpear de libros y de
carteles, un roce de pisadas, un zumbido que se propaga de clase en
clase y de lo bajo a lo alto, como al difundirse de improviso una buena
noticia: es el bedel que va a anunciar la hora. A este murmullo, una
multitud de hombres, de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos, se
aprieta a uno y otro lado de la salida para esperar a los hijos, a los
hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las clases se
deslizan en el salon de espera, como a borbotones, grupos de muchachos
pequenos, que van a coger sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos
revoltijos en el suelo y brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve
a hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen largas filas
marcando el paso. Entonces comienza de parte de los padres una lluvia
de preguntas: ‘¢Has sabido la leccidon?’. ‘Cuanto trabajo te han puesto?’,
‘¢Qué tenéis para manana?’. ‘éCuando es el examen mensual?’. Y hasta las
pobres madres que no saben leer, abren los cuadernos, miran los
problemas y preguntan los puntos que han tenido. ‘¢Solamente ocho?’.
‘¢Diez, con sobresaliente?”. *¢Nueve de leccién?’, y se inquietan y se
alegran, y preguntan a los maestros, y hablan de programas y de
examenes. iQué hermoso es todo esto, cuan grande y qué inmensa
promesa para el mundo!—Tu padre”.

LA SORDOMUDA

Domingo 28.—No podia concluir mejor el mes de mayo que con la visita
de esta mafiana. Oimos un campanillazo, corremos todos. Oigo a mi
padre que dice maravillado: “¢Usted aqui, Jorge?”. Era Jorge, nuestro
jardinero de Chieri, que ahora tiene su familia en Condove, que acababa
de llegar entonces de Génova, donde habia desembarcado el dia antes de



vuelta de Grecia, después de estar tres afios trabajando en las vias
férreas. Traia un gran fardo en sus brazos. Esta un poco envejecido, pero
conserva la cara colorada y jovial de siempre.

Mi padre queria que entrase, pero él se negd, y poniéndose serio,
preguntd: “éComo va mi familia? éComo esta Luisa?”. “Hace pocos dias
estaba bien”, respondié mi madre. Jorge di6 un gran suspiro. “iOh! iDios
sea alabado! iNo tenia valor para presentarme en el Colegio de
Sordomudos sin noticias de ella. Aqui dejo el saco y voy a recogerla. iTres
anos hace que no veo a mi pobre hija! iTres ahos que no veo a ninguno
de los mios!”. Mi padre me dijo: “Acompanale”. “Perdone: una palabra
mas”, interrumpio el jardinero desde el descansillo de la escalera. Pero mi
padre le dijo: “¢Y los negocios?”. “Bien—respondid—, gracias a Dios; he
traido algunos cuartos. Pero queria preguntar: écdmo va la instruccidn de
la mudita? Digame algo. Cuando la dejé parecia mas bien un pobre
animalillo; iinfeliz criatura! Yo tengo poca fe en estos colegios. éHa
aprendido a hacer los signos? Mi mujer me escribia: ‘Aprende a hablar;
hace progresos’. Pero yo me decia: ‘¢Qué importa que ella aprenda a
hablar si yo no sé hacer los signos? ¢Como haremos para entendernos,
pobre chiquitina?’. Eso es mas para que se entiendan entre ellos mismos,
un desgraciado con otro desgraciado. ¢Qué tal va, pues? éQué tal va?”, Mi
padre le respondio sonriéndose: “No le digo nada; ya lo vera. Vaya, vaya;
no le quitéis vosotros ni un minuto mas”. Salimos; el Instituto esta cerca.
Por el camino, andando a paso largo, el jardinero me hablaba y se iba
poniendo cada vez mas triste. “iAh, pobre Luisa mia! iNacer con esta
desgracia! Decir que jamas la he oido llamarme padre, y que ella jamas
ha oido llamarse hija, y que nunca ha dicho ni oido una palabra! Y gracias
que hemos encontrado un sefor caritativo que ha hecho los gastos del
colegio. Pero... antes de los ocho anos no ha podido ir. Tres anos hace
que no esta en casa. Esta en los once ahora. éEsta crecida, digame, esta
crecida? ¢Tiene buen humor?”. “Ahora vera usted, ahora vera usted”, le
respondi apresurando el paso. “Pero ¢donde esta ese Instituto?—pregunto
—. Mi mujer fué quien la acompand cuando yo habia ya marchado. Me
parece que debe estar hacia este lado”. Precisamente, habiamos llegado.
Entramos en seguida en el locutorio. Vino a nuestro encuentro un mozo.
“Soy el padre de Luisa Vogi—dijo el jardinero—; mi hija, en seguida, en
seguida”. “Estan en el recreo—respondidé el empleado—; voy a decirselo a
la maestra”. Y se fué.



El jardinero ya no podia ni hablar ni estarse quieto; se ponia a mirar los
cuadros de las paredes, sin ver nada. Se abrid la puerta; entrd una
maestra vestida de negro, con una muchacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento, y luego se estrecharon en
interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y encarnada con
delantal gris. Esta mas alta que yo. Lloraba y tenia a su padre apretado
del cuello con ambos brazos.

Su padre se desligd y se puso a mirarla de pies a cabeza, con el llanto
en los ojos y tan agitado como si acabase de dar una gran carrera, y
exclamd: “iAh! iCdmo ha crecido! iQué hermosa se ha puesto! iOh, mi
querida, mi pobre Luisa! iMi pobre mudita! ¢Es usted, senora, la maestra?
Digale usted que me haga los signos, que algo comprenderé, y poco a
poco iré aprendiendo. Digale que me haga comprender alguna cosa con
los gestos”. La maestra sonrio, y dijo en voz baja a la muchacha: “¢Quién
es ese hombre que ha venido a buscarte?”. Y la muchacha, con una voz
gruesa, extrana, destemplada, como si fuera salvaje que hablase por vez
primera nuestra lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose,
respondio: “Es mi padre”. El jardinero dié un paso atras y comenzé a
gritar como un loco: “iHabla! iPero es posible! iPero es posible! ¢Habla?
Pero, é¢hablas tU, nina mia, hablas? Dime, éhablas?”. Volvid a abrazarla,
besandola cien veces en la frente. “Pero éno hablan con los gestos,
sefiora maestra; no hablan con los dedos, asi? Pero c’qug’: es esto?”. “No,
sefor Vogi—respondio la maestra—; no es con gestos. Ese era el método
antiguo. iAqui se ensefia por el método nuevo, por el método oral!
iCémo!, éno lo sabia?”. “iYo no sabia nada!, respondid el jardinero
confuso—. iHace tres afios que estoy fuera! Quiza me lo han escrito y no
lo he entendido. Tengo una cabeza de piedra... iOh, hija mia, ti me
comprendes, por consiguiente! ¢Oyes lo que te digo?”. “No, buen hombre
—dijo la maestra—; la voz no la oye, porque es sorda. Ella comprende por
los movimientos de nuestra boca, cuales son las palabras que se le dicen;
pero no oye las palabras de usted ni tampoco las que ella le dice; las
pronuncia porgue la hemos ensefiado, letra por letra, como debe ir
disponiendo los labios y como debe mover la lengua; qué esfuerzo debe
hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera la voz”. El jardinero
no comprendid, y se estuvo con la boca abierta. Aun no lo creia. "Dime,
Luisa, pregunto a su hija hablandole al oido—: éestas contenta de que tu



padre haya vuelto?”. Levantando la cabeza, se puso a esperar la
respuesta.

La muchacha le mird pensativa y no dijo nada.
El padre permanecio turbado.

La maestra se echo a reir. Luego replicd: “Pero, buen hombre, no le
responde porque no ha visto los movimientos de sus labios: isi le ha
hablado usted al oido! Repita la pregunta manteniendo usted la cara
delante de la suya!”. El padre mirandola muy fijamente a la cara, repitio:
“¢Estas contenta de que tu padre haya vuelto y de que ya no se
marche?”. La muchacha, que habia mirado con suma atencion a los labios
de su padre, tratando hasta de ver el interior de la boca, respondié con
soltura: “Si, estoy contenta de que ha-yas vuel-to y de que no te mar-
ches ya nun-ca ja-mas”. El padre la abrazd impetuosamente, y luego, a
toda prisa, le abrumé a preguntas. “¢Cémo se llama tu madre?”,
“Antonia”. “¢éComo se llama tu hermana pequefia?”. “A-de-laida”. “¢éCdémo
se llama este colegio?”. “De sor-do-mudos”. “éCuantos son diez y diez?".
“"Veinte". De pronto, y mientras que nosotros creiamos que iba a reir de
placer, se echd a llorar. iPero también las lagrimas eran de alegria! “Animo
—le dijo la maestra—; tiene usted motivo para alegrarse, pero no para
llorar. Mire que hace usted llorar también a su hija. ¢Esta contento?”. El
jardinero cogid fuertemente la mano de la maestra y se la llend de besos,
diciendo: “Gracias, gracias, cien veces gracias, mil veces gracias, querida
seflora maestra! Y perddneme... que no sepa decirle a usted otra cosa...".
“Pero no sodlo habla—le dijo la maestra—; su hija de usted sabe escribir.
Sabe hacer cuentas. Conoce los nombres de todos los objetos usuales.
Sabe un poco de Historia y algo de Geografia. Ahora esta en la clase
normal. Cuando haya hecho los otros dos afios, sabra mucho, mucho
mas. Saldra de aqui en disposicidon de ejercer una profesion. Ya tenemos
discipulos que estan colocados en las tiendas para servir a los
parroquianos, y cumplen en sus oficios como los demas”. El jardinero se
quedd aun mas maravillado que antes. Parecia que de nuevo se le
confundian las ideas. Mird a su hija y comenzd a rascarse la frente. La
expresion de su semblante pedia claramente alguna mayor explicacion.

Entonces la maestra se volvié al portero, y dijo: “Llame usted a una
nifia de la clase preparatoria”. El portero volvio al poco rato con una
sordomuda de ocho a nueve afios, que hacia pocos dias habia entrado en
el Instituto. “Esta—dijo la maestra—es una de aquéllas a quienes



ensefamos los primeros elementos. He aqui cdmo se hace. Quiero
hacerle decir e. Esté usted atento”. La maestra abrio la boca como se abre
para pronunciar la vocal g, e hizo sefas a la nifia para que abriese la boca
de la misma manera.

La nifia obedecid. Entonces la maestra le indicd que echase fuera la
voz. Lo hizo asi la nifia; pero en lugar de e, pronuncié o. “No—dijo la
maestra; no es eso”. Y cogiendo las dos manos a la nifa, se puso una de
ellas abierta contra su garganta y la otra contra el pecho, y repitio: “€". La
nifa, que habia sentido en sus manos el movimiento de la garganta y del
pecho de la maestra, volvio a abrir de nuevo la boca y pronuncié muy
bien: “e". Del mismo modo la maestra le hizo decir cy d, manteniendo
siempre las dos manos de la nina, una en el pecho y otra en la garganta:
“¢Ha comprendido usted ahora?”, pregunto.

El padre habia comprendido, pero parecia ain mas asombrado que
cuando no entendia. “¢Ensefian ustedes a hablar de este modo?—
preguntd al cabo de estarlo pensando un minuto y sin quitar su vista de la
maestra—. ¢Tienen la paciencia de ensenar a hablar de esta manera,
poco a poco, a todos? éuno por uno...? éanos y anos...? iPero ustedes son
unas santas! iSon mas bien angeles del Paraiso! iNo hay recompensa
para ustedes! éQué mas tengo que decir...? iAh, si! Déjenme un poco con
mi hija ahora. Siquiera cinco minutos que esté sola conmigo”.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron y comenzo a
preguntarle; la muchacha respondia, y él reia, con los ojos humedecidos y
pegandose pufietazos sobre las rodillas, cogia a su hija por las manos,
mirandola fuera de si por la alegria que le causaba el oirla, como si fuese
una voz que viniese del cielo; luego pregunto a la maestra: “¢Me seria
permitido dar las gracias al sefior director?”. “El director no esta—
respondid la maestra—. Pero esta otra persona a quien deberia usted dar
las gracias. Aqui cada nifia pequena esta al cuidado de una companera
mayor, que hace como de hermana y madre... Su hija esta confiada a una
sordomuda, de diecisiete anos, hija de un panadero, que es buena y la
quiere mucho; hace dos anos va a ayudarla a vestir todas las mananas, la
peina, le ensefa a coser, le arregla la ropa, le hace compania. Luisa,
écdmo se llama tu madre de colegio?”. La muchacha, sonriéndose,
respondio: “Ca-ta-li-na Jor-dan”. Luego dijo a su padre: “Muy, muy
buena”.



El empleado, que habia salido a una indicacion de la maestra, volvio
casi en seguida con una sordomuda rubia, robusta, de cara alegre,
también vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris: se detuvo en el
umbral y poniéndose colorada, inclind su cabeza sonriendo. Tenia cuerpo
de mujer y parecia una nina.

La hija de Jorge corrid en seguida a su encuentro, la cogié por un brazo
como a una nifa, y la trajo delante de su padre, diciendo con su gruesa
voz: “Ca-ta-li-na Jor-dan”. “iAh! iLa excelente nifial—exclamé el padre
alargando la mano como para acariciarla, pero pronto la retird, repitiendo
—: La buena muchacha, que Dios la bendiga y que le dé todo género de
venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz, y a todos los suyos; ies un
honrado operario, un pobre padre de familia quien se lo desea de todo

corazon!”,

La muchacha grande acariciaba a la pequena, siempre con la cabeza
baja y sonriéndose; el jardinero seguia mirandola como a una virgen.
“Hoy se puede llevar a su hija”, dijo la maestra. “iSi, me la llevo!—
respondid el jardinero—. Hoy la llevaré a Condove, y mafiana temprano la
volveré a traer. iFiglrese si no me la he de llevar!”. La hija se fué a vestir.
“iDespués de tres afios que no la veo!—replicd el jardinero—. iY ahora
que habla...! A Condove me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar una
vuelta por Turin, con mi mudita del brazo, para que todos la vean, y
llevarla a que la oigan mis cuatro conocidos. iAh! iHermoso dia! iEsto se
llama un consuelo! iVenga aca ese brazo, Luisa mia!”. La muchacha, que
habia vuelto con una manteleta y una cofia, dié el brazo a su padre. “iY
gracias a todos!—dijo el padre ya desde la puerta—. iGracias a todos con
toda mi alma! iVolveré otra vez para repetir a todos las gracias!”. Se
quedd un momento pensativo: luego, separandose bruscamente de la
muchacha, volvid pies atras, hurgandose con una mano en el bolsillo del
chaleco y gritando como un furioso: “Pues bien: soy un pobre diablo; pero
aqui estan veinte liras para el Instituto: iuna moneda de oro bien
hermosa!”. Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejo el doblon sobre
ella. “No, no, buen hombre—dijo conmovida la maestra—. Recoja usted
su dinero. A mi no me corresponde recibirlo. Ya vendra cuando esté el
director. Tampoco él lo aceptara, esté seguro. Ha trabajado usted tanto
para ganarlo, ipobre hombre...! Todos le quedaremos agradecidos, lo
mismo que si lo recibiéramos”. “No, yo lo dejo—repitid el jardinero—; y
luego... ya veremos”. Pero la maestra le volvid la moneda al bolsillo, sin



darle tiempo para rechazarla. Entonces se resignd, meneando la cabeza;
envid con toda rapidez un beso, con la mano, a la muchacha grande,
saludd a la maestra, y cogiendo de nuevo a su hija, se lanzé fuera de la
puerta. “Ven, ven, hija mia, ipobre hija mia, mi tesoro!”. La hija le decia
con su voz gruesa: “iOh, qué sol tan her-mo-so!”.,
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GARIBALDI

MANANA ES FIESTA NACIONAL

Junio 3

MHOY es dia de luto nacional. “iAyer noche ha muerto
Garibaldi! éSabes quién era? Es el que libertd a diez millones de
ciudadanos de la tirania de los Borbones de Italia. iHa muerto a los
sesenta y cinco anos! Nacid en Niza, y era hijo de un capitan de barco. A



los ocho afios libré la vida a una mujer; a los trece sacé a salvo una barca
llena de compafieros naufragos; a los veintisiete salvd de las aguas, en
Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y uno evito el
incendio de un barco, en el océano. Combatié diez afios en América por la
libertad de un pueblo extranjero; luché en tres guerras contra los
austriacos por la libertad de la Lombardia y del Trentino; defendié a Roma
contra los franceses en 1849; librd a Palermo y a Napoles en 1860; volvié
a combatir por Roma en 1867; guerred en 1870 contra los alemanes en
defensa de Francia. Tenia en su alma la llama del heroismo y el genio de
la guerra. Entré en combate cuarenta veces, y salid victorioso treinta y
siete. Cuando no peled, trabajo para vivir, encerrandose en una isla
solitaria, a cultivar la tierra. Fué maestro, marinero, trabajador,
negociante, soldado, general, dictador. Era grande, sencillo y bueno.
Odiaba a todos los opresores, amaba a todos los pueblos, protegia a
todos los débiles; no tenia otra aspiracion que el bien; rechazaba los
honores, despreciaba la muerte, adoraba a Italia. Cuando lanzaba el grito
de guerra, legiones de valerosos corrian a él de todas partes: hubo
sefiores que abandonaron sus palacios, artesanos sus talleres y jovenes
sus aulas, para ir a combatir, iluminados por el sol de su gloria. En la
guerra usaba blusa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en el campo de
batalla, un rayo; en los sentimientos, un nino; en los dolores, un santo.
Miles de italianos han muerto por la patria, felices en la agonia al verle
pasar a lo lejos victorioso; millares hubieran dado su vida por él; millones
le bendijeron y le bendeciran. iHa muerto! EI mundo entero le llora. Tu
ahora no lo comprendes. Pero leeras sus hazanas, oiras hablar de él
continuamente en tu vida, y segun vayas creciendo, su imagen crecera
ante tu vista; cuando seas hombre, le veras gigante; y cuando no estés tu
ya en este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, ni los que nazcan de
ellos, todavia las generaciones veran en lo alto su cabeza luminosa de
redentor de los pueblos, coronada con los nombres de sus victorias, como
si fueran circulo de estrellas, y les resplandecera la frente y el alma a
todos los italianos al pronunciar su nombre.—Tu padre.”



EL EJERCITO

FIESTA NACIONAL
Se retardo siete dias a causa de la muerte de Garibaldi

Domingo 11.—Hemos ido a la plaza del Castillo, para ver la revista de
los soldados que desfilaron ante el comandante del cuerpo de ejército en
medio de dos grandes filas de pueblo. Segun iban desfilando al compas
de las cornetas y musicas, mi padre me indicaba los cuerpos y los
recuerdos gloriosos de cada bandera. Iban primero los alumnos de la
Academia, que seran oficiales de ingenieros y de artilleria, trescientos
aproximadamente, vestidos de negro, desfilando con una elegancia firme
y desenvuelta de soldados y de estudiantes. Después de ellos paso la
infanteria: la brigada de Aosta, que combatié en Goito y en San Martin, y
la brigada Bérgamo, que combatio en Castelfidardo; cuatro regimientos,
compania tras compaiiia, millares de pompones rojos que semejaban
otras tantas dobles guirnaldas larguisimas color de sangre, tendidas y
agitadas por los dos extremos y llevadas a través de la multitud. Después
de la infanteria avanzaron los soldados de ingenieros, los obreros de la
guerra, con sus penachos negros de crin y los galones rojos; y mientras
éstos desfilaban, se veian tras de ellos centenares de largas y derechas
plumas que sobresalian por encima de las cabezas de los espectadores:
eran los alpinos, los defensores de las puertas de Italia, todos ellos altos,
sonrosados Y fuertes, con sus sombreros calabreses y las divisas de
hermoso color verde vivo como la hierba de sus montafias. Aun desfilaban
los alpinos, cuando se dejd sentir un estremecimiento en la multitud, y los
cazadores de infanteria, el antiguo duodécimo batalldn, los primeros que
entraron en Roma por la brecha de Puerta Pia, morenos avispados, vivos,
con los penachos agitados por el viento, pasaron como una oleada de
negro torrente, haciendo retumbar toda la plaza con agudos sonidos de
tromba que semejaban gritos de alegria. Pero el sonido de su corneta, fué
cubierto bien pronto por un estrépito sordo e ininterrumpido, que
anunciaba la artilleria de campana. Pasaron, gallardamente sentados
sobre altos cajones arrastrados por trescientas parejas de caballos
impetuosos, los bravos soldados de cordones amarillos y los largos
canones de bronce y de acero, que saltaban y resonaban haciendo



temblar la tierra. Vino luego adelantandose lenta, grave, bella en su
apariencia, fatigosa y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos,
la artilleria de montafia, que lleva la desolacion y la muerte alli donde
llega la planta humana. Paso por fin al galope, con los cascos refulgentes,
con las lanzas derechas, con las banderas al viento, deslumbrador de oro
y de plata, llenando el aire de polvo y de relinchos, el magnifico
regimiento de caballeria de Génova, que diez veces cayé como un
torbellino sobre los campos de batalla, desde Santa Lucia a Villafranca.
“iQué hermoso es!”, exclamé yo. Pero mi padre casi me echd un regafo
por haber usado aquella palabra, y me dijo: “No hay para qué considerar
el ejército como un bello espectaculo. Todos estos jovenes, llenos de
fuerza y de esperanzas, pueden de un dia a otro ser llamados a defender
nuestro pais, y en pocas horas caer hechos trizas por las balas y la
metralla. iSiempre que oigas gritar en una fiesta iviva el ejército!, iviva
Italia!, represéntate mas alla de los regimientos que pasan, una campifia
cubierta de cadaveres y hecha un lago de sangre, y entonces el viva al
ejército te saldra de lo mas profundo del corazén, y la imagen de Italia te
aparecera mas severa y mas grande!”,

ITALIA

Martes 13.—"Saluda a la patria de este modo en los dias de sus fiestas:
Italia, patria mia, noble y querida tierra donde mi padre y mi madre
nacieron y seran enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde mis
hijos creceran y moriran; hermosa Italia, grande y gloriosa desde hace
siglos, unida y libre desde ha pocos ahos; que esparciste sobre el mundo
tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos valientes murieron
en los campos de batalla y tantos héroes en el patibulo; madre augusta
de trescientas ciudades y de treinta millones de hijos; yo, nifio, que
todavia no te comprendo y no te conozco por completo, te venero y te
amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de haber nacido de ti y de
llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes; amo
tus monumentos solemnes y tus memorias inmortales; amo tu gloria y tu



belleza; amo y venero a toda como a aquella parte preferida donde por
vez primera vi el sol y oi tu nombre. Os amo a todas con el mismo carifio
y con igual gratitud, valerosa Turin, Génova soberbia, docta Bolonia,
encantadora Venecia, poderosa Milan; con la misma reverencia de hijo os
amo, gentil Florencia y terrible Palermo, Napoles inmensa y hermosa,
Roma maravillosa y eterna. iTe amo, sagrada patria! Y te juro que querré
siempre a todos tus hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi
corazon a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos;
que seré ciudadano activo y honrado, atento tan sélo a ennoblecerme
para hacerme digno de ti, y cooperar con mis minimas fuerzas para que
desaparezcan de tu faz la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito;
para que puedas vivir y desarrollarte tranquila en la majestad de tu
derecho y de tu fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda, con la
inteligencia, con el brazo y con el corazén, humilde y valerosamente; y
que si llega un dia en el que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi
vida y mi sangre y moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviando
mi Ultimo beso a tu bendita bandera.—Tu padre.”

iITREINTA Y DOS GRADOS!

Viernes 16.—En los cinco dias siguientes a la fiesta nacional, el calor ha
ido creciendo hasta tres grados mas. Ya estamos en pleno verano: todos
comienzan a estar cansados, a perder los hermosos colores sonrosados
de la primavera; las piernas y los cuellos se adelgazan, las cabezas se
tambalean y los ojos se cierran. El pobre Nelle, que siente mucho el calor
y tiene ya una cara de color de cera, se queda alguna vez dormido
profundamente con la cabeza sobre el cuaderno; pero Garron siempre
esta atento para ponerle delante un libro abierto, derecho, para que el
maestro no lo vea. Crosi apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo
que parece que la han separado del tronco y puesto alli. Nobis se lamenta
de que somos demasiados y viciamos el aire. iAh! iQué esfuerzo hay que
hacer para ponerse a estudiar! Yo miro desde las ventanas de casa
aquellos hermosos arboles que hacen una sombra tan obscura, donde de



muy buena gana iria a correr, y me da tristeza y rabia el tener que ir a
encerrarme entre los bancos de la clase. Luego me reanimo cuando veo
gue mi pobre madre se queda siempre mirandome cuando salgo de la
escuela para ver si estoy palido; y a cada pagina de trabajo me dice: “éTe
sientes con fuerza todavia?”. Y todas las mafianas, al despertarme a las
seis para estudiar la leccion: “iAnimo! No faltan ya mas que tantos dias;
luego quedaras libre y descansaras, iras a la sombra de los arboles”. Si;
tiene sobrada razon mi madre al recordarme los muchachos que trabajan
en los campos bajo los rayos de un sol que abrasa, o en las arenas
blancas a orillas de los rios, que ciegan y queman, o de las fabricas de
vidrios, que se pasan todo el dia inmdviles con la cara inclinada sobre una
llama de gas; todos se levantan mas pronto que nosotros, y ninguno de
ellos tiene vacaciones. iValor, por consiguiente! También en esto es el
primero de todos Deroso, que no siente ni el calor ni el suefio, siempre
vivo y alegre, con sus rizos largos como en el invierno, estudiando sin
cansarse y manteniendo despiertos a todos los que tiene alrededor, como
si refrescase con su voz el aire. Otros dos hay que siempre estan atentos
y despiertos: el testarudo Estardo, que se pincha en los labios para no
dormirse, y cuanto mas cansado esta y mas calor hace, tanto mas aprieta
los dientes y abre los 0jos que parece que se quiere comer al maestro; y
el traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar abanicos de papel
rojo, adornados con figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a dos
céntimos cada uno. Pero el mas valiente es Coreta: ipobre Coreta, que se
levanta a las cinco para ayudar a su padre a llevar lena! A las once, en la
escuela, ya no puede tener los 0jos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre
el pecho. Y sin embargo, se sacude, se pega cachetes en la nuca, pide
permiso para salir, y se lava la cara, y hace que los que estan cerca le
empujen y le pellizquen. Pero esta mafana no pudo resistirlo, y se durmio
con profundisimo suefio. El maestro le llamo fuertemente: “iCoreta!”. No
le oyd. El maestro, irritado repitid: “iCoreta!”. Entonces el hijo del
carbonero, que vive al lado de su casa, se levanto y dijo: “Ha estado
trabajando desde las cinco hasta las siete, llevando haces de lena”. El
maestro le dejé dormir, y continud explicando la leccién durante otra
media hora. Luego se fué al banco de Coreta, y soplandole muy despacio
en la cara, le despertd. Al verse delante al maestro, retrocedid
amedrentado. Pero el maestro le cogio la cabeza entre las manos y le dijo
besandole: “No te regaio, hijo mio. No es el suefio de la pereza el que
sientes, sino el sueno del cansancio”.



MI PADRE

Sabado 17—"Seguramente que ni tu compafero Coreta ni Garrdn
responderian a su padre como tU has respondido esta tarde al tuyo,
Enrique. ¢Como es posible? Tienes que jurarme que no volvera a
pasar esto nunca mientras yo viva. Siempre que a una reprension de
tu padre te venga a los labios una mala respuesta, piensa en aquel
dia, que llegara irremisiblemente, en que tenga que llamarte a su
lecho para decirte: ‘Enrique, te dejo’. iOh, hijo mio! Cuando oigas su
voz por Ultima vez, y aun después por mucho tiempo; cuando llores
en su cuarto abandonado, en medio de todos los libros que él ya no
abrira mas, entonces, recordando que alguna vez le faltaste al
respeto, te preguntaras a ti mismo: ‘¢Como es posible?’. Entonces
comprenderas que €l ha sido siempre tu mejor amigo, que cuando
se veia obligado a castigarte sufria mas que tu, y que siempre que te
ha hecho llorar ha sido por tu bien; entonces te arrepentiras y
besaras llorando aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la
cual gasto su vida en bien de sus hijos. Ahora no comprendes; él te
esconde todo su interior, excepto su bondad y su carifio. TU no
sabes que a veces esta tan quebrantado por el cansancio, que
piensa que vivira pocos dias, y que en tales momentos no habla mas
que de ti, y no tiene mas pena en su corazon que el dejarte sin
proteccion y pobre. iY cuantas veces, pensando en esto, entra en tu
cuarto mientras duermes y se queda mirandote con la luz en la
mano, y haciendo un esfuerzo, cansado vy triste, vuelve a su trabajo!
Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca,
esta contigo porque tiene una amargura en el corazén y disgustos
que todos los hombres sufren en el mundo, y te busca a ti como a
un amigo para confortarse y olvidar, sintiendo necesidad de
refugiarse en tu carifo, para volver a encontrar la serenidad y el



valor. Piensa, por consiguiente, iqué doloroso debe ser para él
cuando, en lugar de encontrar afecto en ti, encuentra frialdad e
irreverencia! iNo te manches jamas con tan terrible ingratitud!
Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, no podrias
nunca recompensarlo bastante, por lo que ha hecho y hace
continuamente por ti. Y piensa a la vez que sobre la vida no se
puede contar: una desgracia te podria arrebatar a tu padre, mientras
todavia eres muchacho, dentro de dos anos o tres meses, o quiza
mafiana mismo. iAh! iPobre Enrique mio! iCOmo verias cambiar todo
a tu alrededor entonces! iQué vacia y desolada te pareceria la casa,
solo, con tu pobre madre, vestida de negro. Vete, hijo; ve donde
esta tu padre: esta trabajando en su cuarto: ve de puntillas para que
no te sienta entrar; ve a poner tu frente sobre sus rodillas y a decirle
que te perdone y te bendiga.—Tu madre”.

EN EL CAMPO

Lunes 19.—Mi buen padre me perdond una vez mas y me dejo ir a la
jira que habiamos proyectado con el padre de Coreta, el vendedor
de lefia. Todos teniamos necesidad de alguna bocanada de aire en
las colinas. Fué una diversion. Ayer a las dos nos encontramos en la
plaza de la Constitucion, Deroso, Garron, Garofi, Coreta padre e hijo,
Precusa y yo, con nuestras provisiones de frutas, de salchichon y de
huevos duros, teniamos vasitos de cuero y de hoja de lata; Garron
llevaba una calabaza con vino blanco; y el pequeno Precusa, con su
blusa de maestro herrero, tenia bajo el brazo un pan de dos kilos.
Fuimos en dmnibus hasta la Gran Madre de Dios, y luego, arriba, a
escape por las colinas. iHabia una sombra, un verde y una
frescura...! Dabamos volteretas en la pradera, metiamos la ara en
todos los arroyuelos y saltdbamos a través de todos los fosos. Coreta
padre nos seguia a lo lejos, con la chaqueta al hombro, fumando en



su pipa de yeso y de cuando en cuando nos amenazaba con la mano
para que no nos desgarrasemos los pantalones. Precusa silbaba;
nunca le habia oido silbar; Coreta, hijo, hacia de todo, segun
andabamos; sabe hacer de todo aquel hombrecillo, con su navajita
de un dedo de larga: ruedas de molino, tenedores, jeringuillas; y
queria llevar las cosas de los demas, e iba cargado que sudaba de
firme, pero siempre ligero como una cabra. Deroso a cada paso se
detenia para decirnos los nombres de las plantas y de los insectos;
yo no sé como se arregla para saber tanta cosa. Garrdn iba
comiendo su pan en silencio; pero no es el mismo que pegaba
aquellos mordiscos que era un gusto verlo, ipobre Garron!, después
que perdid a su madre. Siempre es excelente, bueno como el pan:
cuando uno de nosotros tomaba carrera para saltar un foso, corria al
otro lado para tenderle las manos; y porque Precusa tenia miedo de
las vacas, porque siendo pequefio le habian atropellado, siempre que
pasaba una, Garrdn se le ponia delante. Subimos hasta Santa
Margarita, y luego abajo por la pendiente dando saltos y
echandonos a rodar. Precusa, trabandose en un arbusto, se hizo un
rasgon en la blusa, y alli se quedd avergonzado con su jirdn
colgando, hasta que Garofi, que tiene siempre alfileres en la
chaqueta, se lo sujetd de manera que no se veia, mientras que él no
cesaba de decirle: “iPerddname! iPerdoname!”. Luego, vuelta a
correr de nuevo. Garofi no perdia su tiempo en el viaje: cogia
hierbas para ensalada, caracoles y todas las piedras que brillaban
algo se las metia en el bolsillo, pensando en que podrian tener algo
de oro o de plata. Siempre adelante corriendo, echandonos a rodar,
trepando a la sombra y al sol, arriba y abajo por todas las
elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y sin aliento
a la cima de una colina, donde nos sentamos a merendar en la
hierba. Se veia una llanura inmensa y todos los Alpes azules con sus
crestas blancas. Todos nos moriamos de hambre, y parecia que el
pan se evaporaba. Coreta, padre, nos presentaba los pedazos de
salchichon sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a hablar a la
vez de los maestros, de los compafieros que no habian podido venir
y de los examenes. Precusa se avergonzaba algo de comer, y Garrdn
le metia en la boca lo mejor de su parte a la fuerza. Coreta estaba



sentado al lado de su padre con las piernas cruzadas, mas bien
parecian dos hermanos que no padre e hijo, al verlos colocados tan
inmediatamente los dos, y alegres y con los dientes tan blancos... El
padre trincaba que era un gusto; apuraba hasta los vasos que
nosotros dejabamos mediados, diciéndonos: “A vosotros,
estudiantes, sin duda os hace dano el vino; los vendedores de lena
son los que tienen necesidad de él”. Luego, cogiendo por la nariz a
su hijo, le zarandeaba, diciéndonos: “Muchachos, quered mucho a
éste, que es un perfecto caballero: ios lo digo yo!”. Todos nos
reiamos, excepto Garron. Y seguia bebiendo. “iQué lastima! Ahora
estais todos juntos como buenos amigos, y dentro de algunos afios,
iquién sabe! Enrique y Deroso seran abogados o profesores, o qué
sé yo, y vosotros cuatro en una tienda, o en un oficio, o el diablo
sabe donde. Entonces, buenas noches, camaradas”. “iQuél—
respondié Deroso:—para mi, Garrdn sera siempre Garron; Precusa
sera siempre Precusa, y los demas lo mismo; aun cuando llegase a
ser emperador de todas las Rusias, donde estén ellos iré yo”.
“iBendito seas!—exclamd Coreta, padre, alzando la cantimplora—;
asi se habla, ivive Cristo! iVenga esa mano! iVivan los buenos
compafieros, y viva también la escuela, que crea una sola familia
entre los que tienen y entre los que no tienen!”. Tocamos todos la
cantimplora con los vasos de cuero y de hoja de lata, y bebimos por
ultima vez. Y él gritd, poniéndose en pie y apurando el ultimo sorbo:
“iViva el cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna vez vosotros
tuviéseis que formar el cuadro, mucho cuidado con mantenerse
firmes como nosotros, imuchachos!”. Ya era tarde: bajamos
corriendo y cantando, y caminando largos trechos cogidos del brazo.
Cuando llegamos al Po obscurecia, y millares de moscas luminosas
cruzaban los aires. No nos separamos hasta llegar a la plaza de la
Constitucién, y después de haber combinado el encontrarnos para ir
todos juntos al teatro de Victor Manuel para ver la distribucién de
premios a los alumnos de las escuelas de adultos. iQué hermoso dia!
iQué contento hubiera vuelto a casa si no hubiese encontrado a mi
pobre maestra! La encontré al bajar las escaleras de nuestra casa,
casi a obscuras; apenas me reconocio, me cogié ambas manos,
diciéndome al oido: “iAdids, Enrique; acuérdate de mi!”. Adverti que



lloraba. Subi y se lo dije a mi madre: “He encontrado a mi maestra”.
“Si, iba a acostarse”, respondid mi madre, que tenia los ojos
encendidos. Luego, mirandome fijamente, anadié con gran tristeza:
“Tu pobre maestra... estd muy mal”.

LA DISTRIBUCION DE PREMIOS A LOS
ARTESANOS

Domingo 25.—Segun habiamos convenido, fuimos todos juntos al
teatro de Victor Manuel a ver la distribucién de premios a los
artesanos. El teatro estaba adornado como el dia 14 de marzo y
lleno de gente; pero casi todas eran familias de obreros. El patio
estaba ocupado por los alumnos y alumnas de la escuela de canto
coral, los cuales cantaron un himno a los soldados muertos en
Crimea, tan hermoso, que cuando termind todos se levantaron
palmoteando y gritando hasta que lo repitieron. Inmediatamente
comenzaron a desfilar los premiados ante el alcalde, el gobernador y
otros muchos que les daban libros, libretas de la Caja de Ahorros,
diplomas y medallas. Alla, en un rincdn del patio, vi al albaiiilito,
sentado al lado de su madre; en otro lado estaba el director, y detras
de él, la cabeza roja de mi maestro de segundo afio. Primeramente
fueron pasando los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo:
plateros, escultores, litdgrafos y también carpinteros y albafiiles;
luego, los de la Escuela de Comercio; después, los del Liceo Musical,
entre los cuales iban varias muchachas, obreras, vestidas con los
trajes del dia de fiesta, siendo saludadas con grandes aplausos. Por
fin pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas elementales, y era
un bonito espectaculo verles desfilar, de todas edades, de todos los
oficios y vestidos de muy diversos modos: hombres con el pelo
entrecano, muchachos y operarios de larga barba negra. Los



pequenos se presentaban con mucha desenvoltura, los hombres algo
turbados, la gente aplaudia a los mas viejos y a los mas jovenes.
Pero ninguno reia entre los espectadores: al contrario de lo que
sucedia el dia de nuestra fiesta, todos estaban atentos y serios.
Muchos de los premiados tenian a su mujer y a sus hijos en el patio,
y habia nifos que al ver pasar a su padre por el escenario, le
llamaban por su nombre y en alta voz, sefalandole con la mano y
riendo fuertemente. Pasaron labradores y mozos procedentes de la
escuela Boncompafii. De la escuela de la Ciudadela se presenté un
limpiabotas, a quien conoce mi padre, y el gobernador le dié un
diploma. Tras él veo venir un hombre tan grande como un gigante, y
a quien me parecia haber visto otras veces... iEra el padre del
albanilito, que habia ganado el sequndo premio! Me acordé de
cuando le habia visto en la buhardilla, al lado de la cama de su hijo
enfermo; busqué a éste con la vista en las butacas: ipobre
albanilito! Estaba mirando a su padre con los ojos brillantes, y para
esconder la emocidn, ponia el hocico de liebre. En aquel momento oi
un estallido de aplausos; miré al escenario: un pequenito
deshollinador, con la cara lavada, pero con el traje de trabajo; el
alcalde le hablaba, teniéndole cogida una mano. Después del
deshollinador vino un cocinero. Luego se presentd a recoger la
medalla un barrendero del Ayuntamiento, de la escuela Raniero.
Senti en mi corazén un no sé qué, algo asi como un grande afecto y
un gran respeto al pensar cuanto habian costado aquellos premios a
todos aquellos trabajadores, padres de familia y llenos de
preocupaciones; cuantas fatigas afiadidas a las suyas, cuantas horas
robadas al suefio, que tanto necesitan, y también cuantos esfuerzos
de parte de su inteligencia, sin tener habitos de estudios, y de sus
manos encallecidas por el trabajo. Pasé un muchacho de taller, al
cual se veia que su padre le habia prestado la chaqueta para aquella
ocasion: le colgaban las mangas tanto, que no tuvo mas remedio
que recogérselas alli mismo para poder coger su premio; muchos
rieron, pero pronto quedd sofocada la risa por los aplausos. Aparecid
luego un viejo con la cabeza calva y la barba blanca. Mas tarde,
soldados de artilleria de los que venian a la escuela de adultos de
nuestra seccion; luego, guardas de Consumos y vigilantes



municipales de los que dan la guardia en nuestras escuelas. Por fin
los alumnos de la escuela de musica coral cantaron otra vez el
himno a los muertos en Crimea; pero con tanto vigor, con tal fuerza
de expresion que brotaba francamente del alma, que la gente no
aplaudié mas y salieron todos conmovidos, lentamente y sin producir
ruido. A los pocos minutos la calle estaba llena de gente. Delante de
la puerta del teatro estaba el deshollinador, con su libro
encuadernado en tela roja, y una porcion de sefiores que le
rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos operarios, muchachos,
guardias, maestros, se saludaban de un lado a otro de la calle. Mi
maestro de segundo afo salié entre dos soldados de artilleria. Se
veian mujeres de obreros con sus nifios en brazos, los cuales
llevaban en sus manitas el diploma del padre, ensefidandolo
orgullosos a las gentes.

MI MAESTRA, MUERTA

Martes 27—Mientras nosotros estabamos en el teatro de Victor
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Muri6 a las dos. El director
estuvo ayer mafana a darnos la noticia en la escuela. Y afiadio: “Los
que de vosotros hayan sido alumnos suyos, saben qué buena era y
cuanto queria a los nifios; fué una madre para ellos. iAhora ya no
existe! Una terrible enfermedad venia consumiéndola hacia mucho
tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar para ganarse el pan, se
hubiera curado, o, a lo menos, su vida acaso se habria podido
prolongar algunos meses con el descanso de una licencia. Pero quiso
estar entre sus ninos hasta el Ultimo dia. El sabado 17 por la tarde,
se despidio de ellos con la seguridad de no volver a verlos, les
aconsejo, besd a todos y se fué sollozando. iYa ninguno volvera a
verla! Ninos, acordaos de ella”. El pequefo Precusa, que habia sido
alumno suyo de ensefhanza primaria superior, inclind la cabeza sobre



el banco y se echd a llorar. Ayer tarde, después de clase, fuimos
todos juntos a la casa mortuoria para acompaiar el cadaver a la
iglesia. Habia en la calle un carro finebre con dos caballos, y mucha
gente alrededor que hablaba en voz baja. El director, los maestros y
las maestras de nuestra escuela, y también de otras secciones donde
ella habia ensefiado afos atras, estaban todos alli, los ninos de su
clase; llevados de la mano por sus madres, iban con velas; y
muchisimos de otras, y unas cincuenta muchachas de la seccion
Bareti, bien con coronas, bien con ramitos de rosas en la mano.
Sobre el ataid habian colocado ya muchos ramos de flores, y
pendiente del carro una corona grande de siemprevivas, con la
siguiente inscripcion en caracteres negros: A su maestra, las
antiguas alumnas de la cuarta. Bajo esta corona grande iba colocada
otra pequefa, llevada por sus nifios. Se veian entre la multitud
muchas criadas de servicio enviadas por sus amos, con velas, y dos
lacayos de librea con antorchas encendidas; un senor, rico, padre de
un alumno de la maestra, habia hecho ir su carruaje, forrado de
seda azul. Todos se apifaban ante la puerta. Varias nifias enjugaban
sus ojos llenos de lagrimas. Estuvimos esperando largo rato en
silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando algunos nifos vieron la
mortaja, se echaron a llorar, y comenzd a gritar uno, como si sélo en
aquel momento se hubiera penetrado de que su maestra habia
muerto dando unos sollozos tan convulsivos, que tuvieron que
retirarle. La procesion se puso en orden lentamente y comenzd a
moverse: Iban primero las hijas del Refugio de la Concepcidn,
vestidas de verde; luego, las hijas de Maria, de blanco con lazos
azules; luego, los sacerdotes; detras del carro, los maestros y las
maestras, los alumnos de la primera superior y los demas, y, por fin,
la muchedumbre en tropel. La gente se asomaba a las ventanas y
las puertas, y al ver a todos los muchachos y la corona, decian: “Es
una maestra”. Aun entre las mismas sefioras que acompanaban a los
mas pequenos, habia algunas que lloraban. Asi que llegamos a la
iglesia, bajaron la caja del carro y la pusieron en el centro de la
nave, delante del altar mayor; las maestras depositaron en ella sus
coronas, los ninos la cubrieron de flores, y la gente toda que se
habia colocado alrededor, con las hachas encendidas, en medio de la



obscuridad del templo, comenzd a cantar las oraciones. En seguida
el sacerdote dijo el Ultimo amén, apagaron todas las hachas y
salieron apresuradamente, quedandose sola la maestra. iPobre
maestra, tan buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos
afos como ha trabajado! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos,
a uno un tintero, a otro un cuadrito, todo lo que poseia. Dos dias
antes de morir, dijo al director que no dejase ir a los mas pequefios
acompafnandola, porque no queria que llorasen. Ha hecho siempre el
bien, ha sufrido, ha muerto. iInfeliz maestra, ha quedado sola en la
obscura iglesia! iAdids! iAdids para siempre, mi buena amiga, dulce
y triste recuerdo de mi infancia...!

GRACIAS

Miércoles 28.—Mi pobre maestra ha querido terminar el afio escolar;
tres dias antes de terminar las lecciones se ha ido. Pasado mafana
iremos todavia a clase para oir leer el Ultimo cuento mensual,
Naufragio; luego... se acabo. El sabado 1.° de julio, los examenes.
Otro afho; por consiguiente, iha pasado el cuarto! Y si no se hubiese
muerto la maestra, habria pasado bien. Reflexiono sobre lo que
sabia el pasado octubre, y me parece que sé bastante mas:
encuentro varias cosas nuevas en la mente; soy capaz de decir y
escribir mejor que entonces lo que pienso; podria también hacer
cuentas para muchos mayores que no las saben sacar y ayudarles
asi en sus negocios; comprendo con mas claridad casi todo lo que
leo. Estoy contento... Pero icuantos me han impulsado y ayudado a
aprender, quien de un modo, quien de otro, en casa, en la escuela,
por la calle, en todas partes donde he ido y he visto algo! Yo doy
gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti en primer lugar,
mi buen maestro, que has sido tan indulgente y afectuoso conmigo,
y para quien representa un trabajo cada uno de los conocimientos



nuevos de que ahora me vanaglorio. Te doy gracias a ti, Deroso, mi
admirable companero, que con tus explicaciones prontas y amables
me has hecho comprender tantas veces cosas dificiles, y salvar
muchos escollos en los examenes; a ti también, Estardo, fuerte y
valeroso, que me has mostrado cémo una voluntad de hierro es
capaz de todo; a ti, Garron, generoso y bueno, que haces generosos
y buenos a todos los que te conocen, y también a vosotros, Precusa
y Coreta, que me habéis dado siempre ejemplo de valor en los
sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al daros gracias a
vosotros, doy gracias a todos los demas. Pero sobre todos, te doy
gracias a ti, padre mio, a ti, mi primer maestro, mi primer amigo,
que me has ofrecido tantos buenos consejos y ensefiado tantas
cosas mientras trabajabas para mi, ocultdndome siempre tus
tristezas y buscando de todas maneras cdmo hacerme facil el
estudio y hermosa la vida; a ti, dulce madre mia, mi querido y
bendito angel custodio, que has gozado con todas mis alegrias y
sufrido todas mis amarguras; que has penado y estudiado conmigo,
acariciandome la frente con una mano mientras que con la otra
sefalabas al cielo. Yo hinco mis rodillas ante ti, como cuando era
niflo, y os doy gracias con toda la ternura que pusisteis en mi alma
durante doce anos de sacrificios y de amor.




/_ {m % J\\ﬂﬁ“‘c_.

/ /,""



NAUFRAGIO

(ULTIMO CUENTO MENSUAL)

Hace muchos afnos, cierta manana del mes de diciembre, zarpaba del
puerto de Liverpool un gran buque que llevaba a bordo mas de doscientas
personas, entre ellas setenta hombres de tripulacion.

El capitan y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los pasajeros
se encontraban varios italianos: tres caballeros, un sacerdote y una
compania de musicos.

El bugue iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase a proa se contaba un muchacho
italiano, de doce anos aproximadamente, pequeio para su edad, pero
robusto: un hermoso rostro de siciliano, audaz y severo. Estaba solo,
cerca del palo trinquete, sentado sobre un monton de cuerdas, al lado de
una maletilla usada que contenia su equipaje, y sobre la cual se apoyaba.

Tenia el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le caia
sobre la espalda. Estaba vestido pobremente, con una manta destrozada
sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba a su alrededor pensativo, a los pasajeros, al barco, a los
marineros que pasaban corriendo y al inquieto mar.

Tenia el aspecto de un muchacho que acababa de experimentar una
gran desgracia de familia: cara de nifio y expresién de hombre. Poco
después de la salida, uno de los marineros, un italiano, con el cabello gris,
aparecié a proa conduciendo de la mano una muchacha y parandose
delante del pequeio siciliano, le dijo: “Aqui tienes una compafiera de
viaje, Mario”. Después se marchd. La muchacha se sent6 sobre el montén
de cuerdas, al lado del chico. Se miraron. “¢éAddnde vas?”, le preguntd el
siciliano. La muchacha respondio: “A Malta, por Napoles”. Después
ahadid: “Voy a reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan; me
llamo Julia Fagiani”. El muchacho permanecio callado. Después de algunos
minutos, sacé de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenia bizcochos;



comieron. “iAlegria'—grité el marinero italiano pasando rapidamente—.
iAhora empieza una danza!”.

El viento crecia y el barco cabeceaba con fuerza. Pero los dos
muchachos, que no se mareaban, no tenian miedo. La muchacha sonreia.
Representaba casi la misma edad que su compafiero; pero era mas alta,
morena, delgada, algo enfermiza y vestida mas que modestamente. Tenia
el cabello cortado y recogido, un panuelo encarnado alrededor de la
cabeza, y en las orejas zarcillos de plata.

Mientras comian, se contaban sus asuntos. El muchacho no tenia ni
padre ni madre. Su padre, trabajador, habia muerto en Liverpool pocos
dias antes, dejandolo solo, y el cdnsul italiano lo habia mandado a su
pais, a Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha habia
sido conducida a Londres el afo antes con una tia viuda que la queria
mucho, y a la cual sus padres (que eran pobres), se la habian dejado por
algun tiempo, confiados en la promesa de la herencia; pero pocos meses
después la tia habia muerto aplastada por un vehiculo, sin dejar un
céntimo; y entonces también ella habia recurrido al consul que la habia
embarcado para Italia. Los dos habian sido recomendados al marinero
italiano. “Asi—concluyd la nina—mi padre y mi madre creian que volveria
rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me quieren mucho de todas
maneras, Y mis hermanos también. Cuatro tengo, todos pequefios; yo soy
la mayor de casa, y los visto. Tendran mucha alegria al verme. Entraré de
puntillas... iQué malo esta el mar!”. Después le pregunté al muchacho:
“eY tU? éVas a vivir con tus parientes?”. “¢Si...? si quieren”, respondio.
“¢No te quieren bien?”. “No lo sé”. “Yo cumplo trece afios en Navidad”,
dijo la muchacha. Luego empezaron a charlar del mar y de la gente que
habia alrededor. Todo el dia estuvieron reunidos, cambiando de cuando en
cuando alguna palabra. Los pasajeros creian que eran hermano y
hermana. La nifia hacia media; el muchacho meditaba. El mar seguia
picado. Por la noche, en el momento de separarse, para ir a dormir, la
nifia dijo a Mario: “Que duermas bien”. “iNadie dormira bien, pobres
nifos!”, exclamd el marinero italiano, al pasar corriendo llamado por el
capitan. El muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas noches”,
cuando un golpe inesperado de mar lo lanzo con violencia contra un
banco. “iMadre mia...! iQue se ha hecho sangre ...!", gritd la chica,
echandose sobre él.



Los pasajeros que escapaban para abajo, no hicieron caso. La nina se
arrodilld junto a Mario, que estaba aturdido de la contusion; le lavé la
frente, que sangraba, y quitandose el pafuelo rojo, se lo atd alrededor de
la cabeza, y al estrechar la frente contra su pecho para anudar las puntas
del pafiuelo atras, le quedd una mancha de sangre en el vestido amarillo,
sobre el cinturén. Mario se repuso y se levantd. “éTe sientes mejor?”,
pregunto la muchacha. “Ya no tengo nada”, contestd. “Duerme bien”, dijo
Julia. “Buenas noches”, respondié Mario. Y bajaron, por dos escaleras
proximas, a sus respectivos dormitorios.

El marinero habia acertado en su augurio. No se habian dormido aln
cuando se desencadend horrorosa tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, que en pocos
momentos despedazaron un palo y se llevaron tres de las barcas sujetas a
la grda y cuatro bueyes que estaban a proa, como si hubieran sido hojas
secas. En el interior del buque reinaba confusién y espanto
indescriptibles: un ruido, una batahola de gritos, de llantos y de plegarias,
que hacian erizar el cabello. La tempestad fué aumentando su furia toda
la noche. Al amanecer crecid mas. Las olas formidables, azotando el barco
de través, rompian sobre cubierta y destrozaban, barrian, revolvian en el
mar todas las cosas.

La plataforma que cubria la maquina se rompio, y el agua se precipitd
dentro con estrépito terrible; los fuegos se apagaron, los maquinistas
huyeron, grandes arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una
voz fuerte gritd: “iA la bomba!”. Era la voz del capitan. Los marineros se
lanzaron a la bomba. Pero un rapido golpe de mar, rompiéndose contra el
buque por detras, destrozd parapetos y escotillas y echd dentro un
torrente de agua.

Todos los pasajeros, mas muertos que vivos, se habian refugiado en el
salén. De alli a poco aparecio el capitan. “iCapitan!, iCapitan!'—gritaban
todos a la vez—. éQué se hace? éCdmo estamos? éHay esperanza?
iSalvavidas!”. El capitan esperd a que todos callasen, y dijo:
“Resignémonos”. Una sola mujer lanzo un grito: “iPiedad!”.

Ninguno pudo hablar. El terror los habia petrificado a todos. Mucho
tiempo paso en silencio sepulcral. Todos se miraban con el rostro blanco.
El mar, horroroso, se enfurecia cada vez mas. El buque cabeceaba
pesadamente.



En un momento dado, el capitan intenté echar al mar una lancha de
salvacién: cinco marineros entraron en ella; pero las olas la volcaron, y
dos de ellos se sumergieron, uno de los cuales era el italiano; los otros,
con mucho trabajo, consiguieron agarrarse a las cuerdas y volver a salir.
Después de esto, los mismos marineros perdieron toda esperanza. Dos
horas después, el bugue estaba ya sumergido en el agua hasta la altura
de la borda.

Un espectaculo terrible se veia entretanto sobre cubierta. Las madres
estrechaban desesperadamente entre sus brazos a sus hijos; los amigos
se abrazaban y despedian; algunos bajaban a los camarotes para morir
sin ver el mar. Un pasajero se dispard un tiro en la cabeza y cayd boca
abajo sobre la escalera del dormitorio, donde expird. Muchos se
agarraban frenéticamente unos a otros; algunas mujeres se retorcian en
convulsiones horribles. Otras estaban arrodilladas junto a un sacerdote.
Se oia un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de voces agudas y
extrafas, y se veian por algunos lados personas inmdviles como estatuas,
estupidas, con los ojos dilatados y sin vista, con rostro de muertos y de
locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, agarrados a un palo del buque,
miraban al mar con los ojos fijos, como insensatos.

El mar se habia aquietado un poco; pero el barco continuaba
hundiéndose lentamente. No quedaban mas que pocos minutos. “iLa
chalupa al agua!”, gritd el capitan. Una chalupa, la dltima que quedaba,
fué botada al mar, y catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El
capitan permanecid a bordo. “iBaje con nosotros!”, gritaron de la barca.
“Yo debo morir en mi puesto”, respondid el capitan. “Encontraremos un
barco—le gritaron los marineros—; nos salvaremos. Baje. Esta perdido”.
“Yo me quedo”. “iTodavia hay un sitio!—gritaron entonces los marineros
volviéndose a los otros pasajeros—. iUna mujer!”. Una mujer avanzo
sostenida por el capitan; pero cuando vio la distancia a que se encontraba
la chalupa, no tuvo valor de dar el salto y cayd sobre cubierta. Las otras
mujeres estaban casi todas desmayadas y como muertas. “iUn
muchacho!”, gritaron los marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compafiera, que habian
permanecido hasta entonces petrificados por sobrehumano asombro,
despertados de pronto por el instinto de la vida, se soltaron al mismo
tiempo del palo y se lanzaron al borde del buque, exclamando a una:
“iYo!”, procurando el uno echar atras al otro reciprocamente, como dos



fieras furiosas: “iEl mas pequefio!—gritaron los marineros—. iLa barca
esta muy cargada! iEl mas pequefio!”.

Al oir aquella palabra, la muchacha, como herida del rayo, dej6 caer los
brazos y permanecié inmdvil, mirando a Mario con los ojos apagados.

Mario la mird un momento, la vio la mancha de sangre sobre el pecho,
se acordo: el relampago de una idea divina cruzo por sus ojos. “iEl mas
pequeno!, gritaron los marineros con imperiosa impaciencia—. iNos
vamos!”. Y entonces Mario, con una voz que no parecia la suya, grito:
“iElla es mas ligera! iTu, Julia! iTG tienes padre y madre! iYo soy solo! iTe
doy mi sitio! iAnda!”. “iEchala al mar!,” gritaron los marineros.

Mario agarrd a Julia por la cintura y la echd al mar.

La muchacha didé un grito y cayd: un marinero la cogio por un brazoy
la subid a la barca.

El muchacho permanecio derecho sobre la borda del bugue con la
frente alta, con el cabello flotando al aire, inmdvil, tranquilo, sublime.

La barca se movid, y apenas tuvo tiempo para escapar del movimiento
vertiginoso del agua, producido por el buque que se hundia y que
amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que habia estado hasta aquel momento sin
sentido, alzo los ojos hacia el muchacho y empezé a llorar: “iAdids,
querido Mario!—le gritd entre sollozos con los brazos tendidos hacia él—.
iAdiods, adios!”. “iAdios!”, respondio el muchacho levantando al cielo la
mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el cielo
obscuro. Nadie gritaba ya sobre el bugue. El agua lamia el borde de la
cubierta. De pronto el muchacho cayé de rodillas con las manos juntas y
con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapé la cara.

Cuando alz6 la cabeza, echd una mirada sobre el mar.
El bugue habia desaparecido.
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LA ULTIMA PAGINA DE MI MADRE

Sabado 10
Ty

s
QA%L afno ha concluido, Enrique, y bueno sera que te quede
como recuerdo del Ultimo dia la imagen del nifio sublime que did la vida

por su amiga. "Ahora te vas a separar de tus maestros y de tus
companeros, y tengo que darte una triste noticia. La separacion no durara
sblo tres meses, sino siempre. Tu padre, por motivos de su profesion,



tiene que ausentarse de Turin, y todos nosotros con él. Nos marcharemos
en el proximo otofio. Tendras que entrar en otra escuela nueva. Esto te
disgusta, éno es verdad? Porque estoy segura de que quieres a tu antigua
escuela, donde durante cuatro afios, dos veces al dia, has experimentado
la alegria de haber trabajado; donde has visto por tanto tiempo, a la
misma hora, los mismos muchachos, los mismos profesores, los mismos
padres, y a tu padre y a tu madre, que te esperaban sonriendo; tu
antigua escuela donde se ha desarrollado tu espiritu, donde has
encontrado tantos buenos camaradas, en donde cada palabra que has
oido decir tenia por objeto tu bien, y no has experimentado un disgusto
que no te haya sido Util. Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adios
del corazon a todos esos nifios. Algunos seran desgraciados, perderan
pronto a sus padres y a sus madres; otros moriran jovenes; otros tal vez
derramaran noblemente su sangre en las batallas; muchos seran buenos
y honrados obreros, padres de familia, trabajadores y dignos como ellos,
y iquién sabe si no habra alguno también que prestara grandes servicios
a su pais y hara su nombre glorioso! Separate de todos afectuosamente;
deja un poco de carifo en esa gran familia, en la cual has entrado nifio y
has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto porque
tu has sido alli muy querido. La escuela es una madre, Enrique mio: ella
te arrancd de mis brazos, hablando apenas, y ahora te me devuelve
grande, fuerte, bueno, inteligente, aplicado: ibendita sea, y no la olvides
jamas, hijo mio! iOh, es imposible que la olvides! Te haras hombre,
recorreras el mundo, veras ciudades inmensas, monumentos maravillosos,
y acaso te olvides de algunos de éstos; pero aquel modesto edificio
blanco, con aquellas persianas cerradas y aquel pequefio jardin donde se
abrio la primera flor de tu inteligencia, lo tendras presente hasta el Ultimo
dia de tu vida, como yo conservo siempre en mi memoria la casa en la
cual escuché tus primeros ayes la vez primera.—Tu madre”.



LOS EXAMENES

Martes 4—Henos aqui ya en los examenes. Por las calles al rededor de la
escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres y madres, hasta
las ayas: examenes, calificaciones, temas, suspenso, mediano, bueno,
notable, sobresaliente; todos repiten las mismas palabras. Ayer mafana
tocd el examen de composicion, hoy el de aritmética. Era conmovedor ver
a todos los padres conduciendo a sus hijos a la escuela, dandoles los
ultimos consejos por la calle, y a muchas madres que los llevaban hasta
las bancas para mirar si habia tinta en el tintero, probar si la pluma
escribia bien, y se volvian todavia desde la puerta para decir: “iAnimo!
iValor! iCuidado!”. Nuestro maestro examinador era Coato, aquél de las
barbazas negras que ruge como un ledn y que jamas castiga. Se veian
caras de muchachos, blancas como el papel. Cuando el maestro rompid el
sobre del oficio del Ayuntamiento mandando el problema que debia servir
de tema para el examen, no se oia ni una mosca. Dictd el problema en
alta voz, mirando ya a uno, ya a otro, con miradas severas; pero se
comprendia que si hubiera podido dictar al mismo tiempo la solucion para
que todos hubiesen sido aprobados, lo habria hecho de buena gana.
Después de una hora de trabajo, muchos empezaron a desesperarse,
porque el problema era dificil. Uno lloraba. Crosi se daba golpes en la
cabeza. Y muchos no tienen culpa de no saber; ipobres chicos!, pues no
han tenido mucho tiempo para estudiar, y los han descuidado los padres.
iPero habia una providencia! Habia que ver el trabajo que se daba Deroso
para ayudar a todos, para hacer pasar de mano en mano una cifra y una
operacion, sin que lo descubriesen, interesado por unos y por otros, como
si fuese nuestro propio maestro. También Garron, que esta fuerte en
aritmética, ayudaba al que podia, hasta a Nobis, que, encontrandose
apurado, se habia vuelto cortés. Estardo estuvo mas de una hora inmdvil,
sin pestafnear, sobre el problema, con los pufios en las sienes y los codos
en la banca, y después hizo todo en cinco minutos. El maestro daba
vueltas por entre los bancos diciendo: “iCalma! iCalma! No hay que
precipitarse”. Y cuando veia a alguno descorazonado, para darle animos y
hacerle reir, abria la boca, imitando al ledn, como si fuese a tragarselos.
Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi muchos padres
impacientes que se paseaban; entre otros, el de Precusa, con su blusa



azul, que habia dado una escapada de la fragua y que traia la cara negra.
También distingui a la madre de Crosi, la verdulera; la de Nelle, vestida de
negro y que no se podia estar quieta. Poco antes de las doce llegd mi
padre y alzo los ojos a la ventana donde yo caia: ipobre padre mio! A las
doce en punto todos habiamos concluido. Era de ver la salida. Todos
venian al encuentro de nosotros, preguntandonos, hojeando los
cuadernos, confrontando los trabajos: “iCuantas operaciones! {Cual es el
total? ¢Y la substraccion? ¢Y la respuesta? ¢éY la coma de los decimales?”,
Los profesores iban y venian llamados de cien partes. Mi padre me
arrancd de las manos el borrador, mird y dijo: “iEsta bien!”. A nuestro lado
estaba el herrero Precusa, que también miraba el trabajo de su hijo, algo
inquieto, y que no acababa de comprenderlo. Se volvié a mi padre y le
preguntd: “éQuiere usted hacerme el favor de decirme la cifra total?”. Mi
padre se la dijo: mird la de su chico, y era la misma. “iBravo, pequefiin!”,
exclamd en un rapto de alegria; él y mi padre se miraron un momento,
sonrientes, como dos buenos amigos. Mi padre le alargd la mano, él se la
apretd, y se separaron diciendo: “Ahora al ejercicio oral; ya se ha pasado
el escrito”. “Eso es, al ejercicio oral”. A poco oimos una voz de falsete que
nos hizo volver la cabeza. Era el herrero Precusa que se alejaba cantando.

EL ULTIMO EXAMEN

Viernes 7—Esta mafiana se verificd el examen oral. A las ocho estabamos
todos en clase; a las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en
cuatro para ir al salén de actos, donde, detras de una gran mesa cubierta
con tapete verde, estaban sentados el director y cuatro profesores, uno
de ellos el nuestro. Yo fui de los primeros. iPobre maestro! iCdmo me he
penetrado hoy de que nos quiere de veras! Mientras nos preguntaban los
demas, él no nos quitaba la vista de encima; se turbaba cuando
dudabamos, se serenaba cuando respondiamos bien: no perdia silaba y
no cesaba de hacernos sefas con las manos y la cabeza para decirnos:
“iBien, no, fijate, valor, mas despacio, animo!”. Nos habria apuntado letra
por letra si en su mano estuviese hacerlo. Si en su sitio hubiesen estado



sentados, uno después del otro, todos los padres de los alumnos, no
habrian hecho mas. De buena gana, le hubiese gritado “gracias” diez
veces delante de todos durante el examen. Y cuando los otros profesores
me dijeron: “Esta bien; ve con Dios”, vi que le brillaban los ojos de
alegria. Volvi a la clase a esperar a mi padre. Todavia estaban alli casi
todos. Me senté al lado de Garrdén. No estaba ni pizca alegre. Yo pensaba
que era la ultima hora que ibamos a pasar juntos. Aun no le habia dicho
que no seguiria con €l en la cuarta clase al afio siguiente, porque tenia
que salir de Turin con mi familia. El no sabia palabra. Estaba alli
acurrucado como siempre, pues apenas cabia entre el banco y la banca,
con su cabezota inclinada sobre una fotografia de su padre, en la cual
estaba pintando adornos alrededor del retrato, y en el que aparece
vestido de maquinista un hombre alto y grueso, con cuello de toro y
aspecto serio y honrado como el hijo; y mientras estaba alli con la cabeza
baja, reparé que se le veia por entre la camisa entreabierta la cruz al
cuello que le regald la madre de Nelle cuando supo que protegia a su hijo.
Pero era preciso que yo le anunciase que me iba, y le dije: “Garrdn, este
otofio mi padre se marcha de Turin para siempre”. Me pregunto si yo
también me marchaba; le respondi que si. “¢No seguiras entonces el
cuarto afio con nosotros?”. “No”. Y al punto se quedod suspenso unos
instantes, y luego continud dibujando. Después me preguntd sin levantar
la cabeza: “¢Te acordaras de tus compafieros de tercer afio?”. “Si, de
todos; pero de ti... mucho mas: équién se puede olvidar de ti?”. Se me
quedd mirando fijo y serio, con una mirada que decia mil cosas, y no dijo
nada. Solamente me alargd la mano izquierda por debajo del banco,
fingiendo que seguia dibujando con la derecha. Yo le cogi aquella mano
fuerte y leal, y se la estreché entre las mias. En aquel instante entré de
prisa el maestro, encarnado como la grana, y balbuceo en voz baja y
rapida y en tono alegre: “Bravo; hasta ahora todo va bien; que sigan asi
los que faltan; bravo, muchachos, valor; estoy muy contento!”. Y para
mostrar su alegria y animarnos, al salir corriendo hizo como que
tropezaba y se agarrd a la pared como para no caer... iEl!, a quien no
habiamos visto reir en todo el afio, procuraba distraernos y hacernos reir.
La cosa nos parecid tan rara, que, en lugar de reir, todos se quedaron
asombrados; todos sonrieron, pero ninguno se rid. Y bien; yo no sé por
qué, me produjo pena y ternura a un tiempo aquel acto de alegria de
chiquillo. Aquel momento de locura alegre era todo su premio, el premio
de nueve meses de bondad, de paciencia y hasta de disgustos. iPara



aquel resultado satisfactorio habia venido tantas veces enfermo a dar
clase nuestro pobre maestro! iAquello, y no mas que aquello, nos pedia a
nosotros en cambio de tanto afecto y de tantos cuidados! Y ahora me
parece que lo veré siempre en aquella postura de chicuelo revoltoso,
cuando me acuerde de él por espacio de muchos afos. Y si cuando sea
hombre vive todavia, y nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel
acto que tan hondo me toco en el corazdn, y besaré sus venerables
canas.

iADIOS!

Lunes 10.—Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos a reunir por
ultima vez en la escuela para saber el resultado de los examenes y
recoger las certificaciones. La calle rebosaba de padres, que también
habian invadido el salon de actos, y muchos hasta se metieron en las
aulas, empujandose, alrededor de la mesa del profesor. En mi clase
ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio libre entre éstas y los
bancos. Estaban el padre de Garrén, la madre de Deroso, el herrero
Precusa, Coreta, la sefiora Nelle, la verdulera, el padre del albaiilito, el de
Estardo, y otros que nunca habia visto yo. Por todas partes se percibian
rumores como si estuviésemos en medio de la plaza. Entr6 el maestro, e
inmediatamente reind profundo silencio. Tenia en la mano la lista, y
comenzd a leer muy rapido, por orden alfabético: “Fulano, aprobado;
Zutano, notable; el otro, bueno; el de mas alla, mediano; el albafilito,
aprobado; Crosi, aprobado; Deroso, sobresaliente, con el primer premio”.
Todos los padres que le conocian, exclamaban: “iBravo, Deroso, bravo!”, y
él, instintivamente, movid su linda cabecita, sacudiendo sus hermosos
cabellos rubios como un ledn, y sonriendo con su aire desenvuelto y bello,
miré a su madre, que le saludd con la mano, Garron, Garofi, el calabrés,
bueno; después, tres o cuatro seguidos suspensos, y uno se echd a llorar
porque su padre, que estaba en la puerta, le amenazaba. Pero el maestro,
que lo advirtio, se dirigio al padre y le dijo: “Dispense usted; no, sefior;
no siempre es toda la culpa del alumno; entra por mucho, en ocasiones,



la desgracia, y éste es un caso”. Luego siguid leyendo: “Nelle, bueno”. Su
madre le envid un beso con el abanico. Estardo era aprobado con notable;
pero al escuchar tan bella calificacion, ni siquiera se estremecid, ni se
movid, ni levantd los codos de la banca, ni movid los pufios de las sienes.
El Gltimo fué Votino, que venia elegantemente vestido y muy bien
peinado; aprobado. Terminada la lista, el maestro se levantd y dijo: “Esta
es la Ultima vez que nos encontramos reunidos. Hemos estado juntos un
ano, y ahora nos separamos como buenos amigos, éno es cierto? Siento
separarme de vosotros, queridos hijos...”. Se interrumpio un poco, y
continud: “Si alguna vez me ha faltado la paciencia; si alguna vez, sin
querer, he sido injusto o demasiado severo, perdonadme”. “iNo, no!—
exclamaron a una, muchos padres y muchos escolares—. iNo, senor
profesor; nunca jamas!”. “Dispensadme—repitid el maestro—y no dejéis
de quererme. El afio venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré de vez
en cuando y permaneceréis de todas maneras en mi corazon. iHasta la
vista, pues, muchachos!”. Dicho lo cual adelantd hacia nosotros, y todos le
extendian la mano, empinandose, subiéndose en los bancos, cogiéndole
por los faldones, reteniéndole por los brazos. Muchos le abrazaron y hasta
lo besaron, y gritaron cincuenta voces: “iHasta la vista, senor profesor!
iGracias, sefor maestro; que se acuerde usted de nosotros...!"”. Cuando
sali parecia extraordinariamente conmovido. Abandonamos la calle en
pelotdn. De las otras aulas también salian otros. Era una confusion
indescriptible de saludos a maestros y a profesoras, y de despedidas
mutuas entre alumnos. La maestra de la pluma encarnada tenia cuatro o
cinco ninas encima, y lo menos veinte alrededor, que no la dejaban
respirar. A la monjita le habian destrozado el sombrero a fuerza de
abrazos, y la tenian convertida en un jardin, pues por entre los botones
del traje le colocaron una docena de ramitos de flores, y hasta en los
bolsillos. Muchos festejaban a Roberto, que precisamente en aquel dia
habia tirado las muletas. Por todos lados se escuchaba: “iHasta el afio
que viene! iHasta el veinte de octubre! iHasta la vista por Todos los
Santos...!”. iAh! iCémo se olvidan en agquel momento los sinsabores y
disgustos pasados! Votino, que siempre tuvo tantos celos de Deroso, fué
el primero en buscarlo con los brazos abiertos. Yo di el Ultimo estrecho
abrazo al albanilito, precisamente en el instante en que ponia por ultima
vez el hocico de liebre... iPobre chico! Saludé a Precusa, a Garofi, que me
dijo habia ganado un premio en la posterior rifa, y que me regal6 un
prensapapeles de mayodlica, roto por una esquina, y a derecha e izquierda



distribui apretones de manos. Fué digno de ver cémo Nelle se abrazd a
Garrdn, que no habia medio de que se desprendiese de él, y todos
rodearon a Garrdn, gritando: “iAdids, Garrdn; hasta la vista”, y Garrdn por
aca, Garron por alla; uno le toca, otro le tira de un brazo a aquel bendito
muchacho. Su padre estaba alli, admirado, contento y conmovido. A
Garrén fué el Ultimo a quien abracé ya en la calle, y tuve que sofocar un
sollozo contra su pecho; él me besé en la frente. Después corri hacia mi
padre y mi madre, que me esperaban. Mi padre me preguntd si me habia
despedido de todos. Respondi afirmativamente. “Si hay alguno con el cual
no te hayas portado bien en cualquiera ocasion, ve a buscarle y a pedirle
que te perdone. éHay alguien?”. “Nadie, ninguno”, contesté. “Bueno;
entonces, vamos”. Y afiadié mi padre con voz conmovida, mirando por
ultima vez a la escuela: “iAdiés!”. Y repitid6 mi madre: “iAdids!".

Y yo... yo no pude decir nada.
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