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Corazón

Diario de un niño

Edmundo de Amicis



Amicis en su obra “corazón”

“PARA JUZGAR A UN POETA, SABER SENTIR.
PARA JUZGAR A UN MAESTRO, SABER ENSEÑAR.
AMICIS EN TODAS SUS OBRAS FUÉ UN POETA: EN
‘CORAZÓN’ FUÉ UN MAESTRO”.

ESTE ESTUDIO SOBRE EL “CORAZÓN”
DE EDMUNDO DE AMICIS,
OBTUVO EL PRIMER PREMIO EN UN
CONCURSO PEDAGÓGICO ABIERTO
POR LA DIRECCIÓN GENERAL DE LA
ENSEÑANZA NORMAL EN 1908, A
RAÍZ DE LA MUERTE DEL DELICADO
ESCRITOR ITALIANO, PARA GLORIFICAR
SU MEMORIA.

EL AUTOR DEL TRABAJO PREMIADO,
DR. J. M. PUIG CASAURANC,
ACTUAL SECRETARIO DE EDUCACIÓN
PÚBLICA, ERA EN AQUELLOS
DÍAS, ESTUDIANTE DEL TERCER
AÑO DE MEDICINA EN ESTA CAPITAL.

Edmundo de Amicis, el sutil analizador de alma rebosante de delicadeza y
de ternura, no podía menos de hundir su escalpelo en el corazón del niño, el
ser más tierno, más delicado.



Pintor en cuya admirable paleta los tonos suaves dominaban, no podía
menos de mojar sus pinceles en los sentimientos del niño, rica gama de
colores débiles, del tinte que toman las nubes cuando cae la tarde y
vagamente se esfuman en copos en el cielo azul.

Poeta enamorado de la gracia, soñador infatigable de lo bello no podía
menos de cantar al niño, vida en botón que encarna la gracia más fina, la
más pura belleza.

Por eso su espíritu de artista excelso, vibró al escribir el libro
“Corazón”, como vibran las cuerdas de la lira del poeta al soplo de un ideal
soñado que se encuentra, como tiembla el pincel en las manos del pintor, que
ve en un Crepúsculo, nacer al beso mágico de un rayo de Sol, la tonalidad
que buscaba para el fondo de un cuadro imaginado; por eso las páginas del
libro que escribiera sobre el niño, florecieron pletóricas de vida,
impregnadas de un perfume de verdad, como que, a la manera de una nube que
se deshace en lluvia para fecundar un campo estéril, Amicis había vertido el
raudal de sentimiento y de ternura de su alma, para que brotara la imagen de
los niños de las páginas de “Corazón”.

¿Decir en dónde está la belleza de “Cuore”? Imposible. No es “Corazón” de
esos libros.

Por la multiplicidad de las impresiones que causa, por la variedad de
encantos que encierra, el estado psíquico a que conduce, sólo puede
compararse a esa sensación de hondo goce, de plena felicidad, que viene tras
la contemplación de un paisaje inmenso y bello. No se podría decir qué
contornos han impresionado más hondamente nuestra vista; qué líneas, qué
combinaciones de sombras han producido la emoción estética: ha sido el
todo, el conjunto, la armonía de detalles.

Amicis impresiona así con su obra. Y no es con la imaginación con lo que
lo ha logrado; la imaginación, gran pájaro de vuelo poderoso, puede
alcanzar alturas que dejen absorto; la obra de Amicis está formada de
hechos. Es un libro que hace sentir más bien que soñar, que inclina a
meditar y a cerrar de repente la obra para seguir, sin leerlo, un pasaje; es



un libro vivido ya; pero que no obstante fascina y parece siempre original,
tan cierto es que lo más viejo se torna nuevo si se presenta bajo una forma
bella.

¿Buscar cuál es la figura principal en “Corazón”, de Amicis? Inútil. En
“Corazón” no hay una “figura principal”.

No hay un “carácter”, una mentalidad que descuelle; puede decirse que es
de esas obras que están formadas de detalles, detalles que, como pinceladas
puestas al parecer al acaso, trazan con admirable precisión de contornos las
más variadas figuras.

Un personaje parece el principal en la obra: Enrique; pero, y he aquí el
arte de Amicis, al mismo tiempo que forja a éste, surjan otras figuras que el
lector va conociendo por trozos, por fracciones, de una manera tan perfecta
como al mismo Enrique, en tanto que se imagina que toda su atención se
encuentra fija en aquél.

No podría explicarme y explicar bien este arte especial, sui géneris, de
Amicis, sin recurrir a un símil.

Un pintor genial trata de asombrar a alguien que lo ve trabajar.
En el lienzo aparece un cuadro admirable, un paisaje lleno de luz; pero al

mismo tiempo, cada vez que moja los pinceles para trazar un rasgo en el
lienzo, da otro trazo en la paleta, en que nace otro paisaje aún más bello, y
cuando el que ve pintar se admira y se extasía ante el cuadro que se halla en
el caballete, nota de pronto que en la paleta hay otro más bello, otro
paisaje que ha sido pintado como al descuido, en una serie de golpes de
pincel que se creerían dados al acaso.

Pues bien, así me imagino a Amicis: en el lienzo que está en el caballete,
va pintando ostensiblemente un alma, la de Enrique, que aparece con trazos
fuertes y hermosísimos, y al mismo tiempo, como al descuido, mientras moja
los pinceles, va haciendo aparecer en la paleta no una, sino muchas almas,
tan bellas como la otra o más bellas aún, y el lector siente cómo brotan a
cada página figuras y más figuras, hermosas y fuertes, de líneas precisas, que
ha ido comprendiendo, que han llegado a su alma por fracciones, como van
uniéndose en un amanecer, a la primera luz del día, contornos vagos, rasgos
indecisos para formar imágenes.



¿La obra de Amicis es de alcances pedagógicos?
Evidentemente.
Amicis, por una síntesis admirable que obliga a hacer a sus lectores

infantiles, logra que en ellos nazcan las ideas generales más complejas, más
elevadas, de más trascendencia para la evolución de su intelecto, ideas que
van impregnándose en sus almas hasta formar parte integrante de su
psiquismo, sin esfuerzo, sin cansancio, casi de un modo inconsciente.

Y es que Amicis hace penetrar sus ideas por la vía del sentimiento más bien
que por la intelectual. No llega a conclusiones, hace que el lector las
deduzca. Con cuadros galanamente coloridos, con descripciones elocuentes,
con anécdotas de alto interés, atrae la atención, destruye la versatilidad de
las almas infantiles y las fija en las páginas de su libro, páginas que,
gráciles y ligeras, no fatigan sus espíritus, y del mismo modo que al tocar
una mariposa de vivos colores, queda en los dedos un polvillo dorado, en las
almas de los niños, al seguir las frases de Amicis—mariposas de alas
abigarradas—queda, como polvo de oro, depositado el recuerdo de rasgos de
deber, de abnegación, de filantropía, de patriotismo, y al agruparse después
en la elaboración incesante de sus cerebros, surgen las nociones de familia,
de Escuela, de Patria, de Humanidad.

Amicis dedica su obra “a los chicos de nueve a trece años”.
Sólo en este hecho demuestra ya profundo conocimiento de la psicología

infantil. En efecto, es la edad en que el espíritu entra de lleno en
evolución; en que todas las facultades, psíquicas, emotivas, aparecen ya
perfectamente delineadas; en que las voliciones se marcan ya con gran
energía, como que nacen de las convicciones que va adquiriendo el niño; es,
pues, el momento de modelar su alma, que dócilmente se adapta a la forma
que le imprime el educador; es la ocasión de que aparezcan en el niño todas
las delicadezas del sentido moral, que si no adquiere entonces, más tarde
con gran facilidad podrá desviarse, cuando los impulsos pasionales de toda
naturaleza hagan sentir su imperio.

Nunca más a tiempo para despertar en el niño el horror al mal, la
repugnancia por la mentira, que en esa hermosa edad de los nueve años, en



que el remordimiento tras una rebelión a veces insignificante, aparece con
una crisis de llanto; nunca más a tiempo para fijar la idea de la equidad en
sus conciencias que en esa bella edad en que los niños se muestran
acongojados tras una falta y tratan de repararla con un perdón que
humildemente se implora, con un beso furtivo dado a la madre, a la que se
acaba de causar un disgusto.

A la edad para que ha sido escrito “Corazón”, el niño es observador.
Ha abandonado ya la ligereza, la movilidad de espíritu y de cuerpo que lo

caracterizaban; deja de pronto un juego en que se hallaba absorto y se
queda mirando fijamente un ferrocarril que pasa, un batallón que desfila,
una bandera que ondea en el mástil de un buque; gusta de presenciar
accidentes callejeros; ya no ríe al ver un pordiosero de facha ridícula; su
facultad de observar aumenta cada día, llega hasta el análisis, y como
agobiado por el peso de nociones que adquiere, que almacena en su cerebro,
que elabora, se torna serio; hace preguntas que revelan dudas; pide al
maestro en la Escuela le explique hechos que no alcanza a concebir; se
entristece ante una tumba; besa al hermanito tierno con suavidad, como se
besa algo frágil y comprende que hay en el cariño que siente por él algo de
protección..., distingue ya perfectamente los afectos, el cariño al hermano
del cariño al padre, el cariño al compañero de escuela del cariño al
Maestro.

El cerebro del niño es entonces una fragua en donde constantemente se
forjan ideas; nunca, pues, mejor ocasión para que éstas resulten elevadas,
dignas, nobles, humanas.

Y “Corazón” lo consigue.
Cada página que traduce un sentimiento hermoso, hace nacer el deseo de

ejecutar un acto bueno; cada frase que elogia un acto bueno, hace nacer un
sentimiento hermoso.



Y de este choque constante que al leer “Corazón”, se produce entre actos
buenos que forman o despiertan sentimientos bellos, y sentimientos bellos
que inclinan a actos buenos, resulta un gran avance de la mentalidad del
niño; ya se trate de la formación en su conciencia de una idea justa, ya de la
corrección de una falsa, siempre es un paso dado por el sendero que conduce
a la adquisición de un criterio moral recto.

De “Corazón”, inmenso pebetero de oro, se desprende como una columna de
aromas que envuelve a la Patria y a la Escuela.

No es amor, es culto lo que predica Amicis por la Patria; no es amor, es
veneración lo que siente por la Escuela, y no se forman Patria y Escuela en
el cerebro del niño como simples ideas abstractas, como ideas que se sabe
encarnan algo bello; pero cuya significación, en fuerza de complexa, no se
conoce con claridad; los cuentos, las anécdotas, el eslabonamiento de
hechos que se suceden en “Cuore”, les dan realidad, las hacen aparecer como
entidades tangibles que se aman, no porque se haya aprendido sólo que deben
amarse, sino porque se ha comprendido que merecen amor.

El niño, pues, aprende con la lectura de “Corazón”; ejercita sus facultades;
hace una gimnasia constante, tanto intelectual como moral; en su alma, que
las páginas de Amicis ponen en un estado de receptividad, de excitabilidad
notables, la menor impresión produce un estremecimiento, como al roce
suavísimo del arco vibran las cuerdas tensas de un violín. Estos
estremecimientos repetidos que causa la lectura de “Corazón”, van dejando
en el alma del niño hondas huellas, van cavando surcos en sus cerebros,
surcos que se llenan de nociones nuevas, de sentimientos hechos ideas, de
imágenes cristalizadas en recuerdos, y las nociones se agrupan, y chocan, y
se desmenuzan en un poderoso análisis, y aparecen las ideas abstractas, y los
recuerdos resucitan imágenes, y éstas despiertan sentimientos que van a
excitar la voluntad dictadora de actos, y como el resultado depende siempre
de los agentes que lo han producido, siendo justas las nociones, siendo las
imágenes representación de figuras hermosas, siendo los sentimientos



elevados, la volición no se desvía del camino recto, el acto que ejecuta el
niño es bueno.

Para aquéllos en cuya frente la Vida va marcando ya surcos; para aquellos
que se ven ya muy lejos de los días de la niñez, las lecturas que forman el
libro de Amicis, son como un rocío que refresca las almas, que hace
desaparecer las arrugas del rostro, que hace huir las sombras de los
cerebros.

Al leer el “Diario de un niño”, como a un conjuro mágico, retrocede la
imaginación hasta los años de la infancia; se vuelve a ver la cara amable del
maestro; se escuchan las risas de compañeros ya olvidados; surge toda una
época de días felices, de regocijos sanos, de inquietudes pueriles, y el
recuerdo, disipando las congojas continuas, las envidias, los odios, las
luchas todas de la vida, hace aparecer en los labios marchitos por el mentir
diario a que obliga la existencia, una sonrisa vivificadora de alegría pura, y
en los ojos, cansados de contemplar miserias y de llorar penas, se forma
como una tela opaca que mucho se parece a una lágrima, a una lágrima que
arranca el contraste de lo que se es ahora, ya hombre, y de lo que se era
entonces, cuando se iba a la Escuela.

Edmundo de Amicis ha muerto; el Poeta ha callado para siempre.
Deja muchas obras tras sí; deja nimbado su recuerdo por una aureola de

triunfos, y entre todas sus producciones, como la estrella “alfa” de una
constelación grandiosa, brilla “Corazón”, el libro dedicado a los niños, el
que más vivió el Poeta, aquel sobre el que derramó más que sobre ningún
otro el sentimentalismo de su alma, de su alma inmensamente candorosa,
inmensamente bella.

Edmundo de Amicis ha muerto; el Poeta ha callado para siempre; no
importa; su recuerdo vive.

“Corazón”, su libro amado, continúa perfumando cerebros de niños; las
bellas páginas de “Cuore”—pétalos blancos—siguen cayendo sobre las almas



infantiles—tiernos capullos de rosas—como una lluvia de flores sobre
flores.

México, septiembre de 1908.



Advertencia del autor

El presente libro se halla especialmente dedicado a los chicos de
nueve a trece años de las escuelas elementales, pudiéndose titular
HISTORIA DE UN CURSO ACADÉMICO, ESCRITA POR UN ALUMNO
DE TERCERA, EN UNA ESCUELA MUNICIPAL DE ITALIA.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar a entender que haya
redactado la obra tal cual sale a luz, sino que el escolar iba anotando
en un cuaderno, a su manera, lo que había visto, oído, pensado en
las aulas y fuera de ellas, mientras que su padre al fin de año
corrigió este DIARIO, procurando no alterar lo esencial de aquellas
impresiones, en cuanto fué posible. Cuatro años después, el
estudiante, ya en el Colegio Secundario, leyó de nuevo el
manuscrito, añadió o suprimió algo que a su juicio no era fiel
trasunto del pasado, y así se da a la estampa.

Ahora, niños y jóvenes: leed estas páginas; que espero os
interesen, y cuya lectura confío que os será saludable.



Octubre

El primer día de escuela

Lunes 17

OY ¡primer día de clase! ¡Pasaron como un sueño aquellos
tres meses de vacaciones, consumidos en el campo! Mi madre me
condujo, esta mañana a la sección Bareti, para inscribirme en la tercera
elemental. Recordaba el campo e iba de mala gana. Todas las calles que
desembocan cerca de la escuela hormigueaban de chiquillos; las dos



librerías próximas estaban llenas de padres y madres que compraban
carteras, cuadernos, cartillas, plumas, lápices; en la puerta misma se
agrupaba tanta gente, que el bedel, auxiliado de los guardias municipales,
tuvo necesidad de poner orden. Al llegar a la puerta sentí un golpecito en
el hombro; volví la cara: era mi antiguo maestro de la segunda, alegre,
simpático, con su pelo rubio rizoso y encrespado, que me dijo: “Conque,
Enrique, ¿es decir que nos separamos para siempre?”. Demasiado lo sabía
yo; y, sin embargo, ¡aquellas palabras me hicieron daño! Entramos, por
fin, a empellones. Señoras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros,
oficiales, abuelas, criadas, todos con niños de la mano y cargados con los
libros y objetos de que antes hablé, llenaban vestíbulo y escaleras,
produciendo un rumor como cuando se sale del teatro. Volví a ver con
alegría aquel gran zaguán del piso bajo, con las siete puertas de las siete
clases, por donde pasé casi todos los días durante tres años. Las maestras
de los párvulos iban y venían entre la muchedumbre. La que fué mi
profesora de la primera superior, me saludó diciendo: “Enrique, tú vas
este año al piso principal, y ni siquiera te veré al entrar o salir!”. Y me
miró con tristeza. El director estaba cercado por una porción de madres
que le hablaban a la vez, pidiendo puesto para sus hijos; y por cierto que
me pareció que tenía más canas que el año pasado. Encontré algunos
chicos más gordos y más altos de como los dejé; abajo, donde ya cada
cual estaba en su sitio, vi algunos pequeñines que no querían entrar en el
aula y se defendían como potrillos, encabritándose; pero a la fuerza les
hacían entrar en clase, y aun así, algunos se escapaban después de estar
sentados en los bancos; otros, al ver que se marchaban sus padres,
rompían a llorar, y era preciso que volvieran las mamás, con lo que la
profesora se desesperaba. Mi hermanito se quedó en la clase de la
maestra Delcato: a mí me tocó el maestro Perbono, en el piso primero. A
las diez, cada cual estaba en su sección: cincuenta y cuatro es la mía;
sólo quince o dieciséis eran antiguos compañeros míos de la segunda,
entre ellos Deroso, el que siempre sacaba el primer premio. ¡Qué triste
me pareció la escuela recordando los bosques y las montañas donde
acababa de pasar el verano! Hasta me acordaba con pena de mi antiguo
maestro, tan bueno, que se reía tanto con nosotros; tan chiquitín, que
casi parecía un compañero; y sentía no verlo allí con su cabeza rubia
enmarañada. Nuestro profesor de ahora es alto, sin barba, con el cabello
gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga recta que parece
cortarle la frente; su voz es ronca, y nos mira fijo, fijo, a uno después de



otro, a todos, como si quisiera leer dentro de nosotros; no se ríe nunca.
Yo decía para mí: He aquí el primer día. ¡Nueve meses por delante!
“¡Cuántos trabajos, cuántos exámenes mensuales, cuántas fatigas!”.
Sentía verdadera necesidad de encontrar a mi madre a la salida, y corrí a
besarle la mano. Ella me dijo: “¡Ánimo, Enrique; estudiaremos juntos las
lecciones!”. Y volví a casa contento. Pero no tengo el mismo maestro,
aquél tan bueno, que siempre sonreía, y no me ha gustado tanto esta
clase de la escuela como la otra.

NUESTRO MAESTRO

Martes 18.—También me gusta mi nuevo maestro desde esta mañana.
Durante la entrada, mientras él se colocaba en su sitio, se iban asomando
a la puerta de la clase, de cuando en cuando, varios de sus discípulos del
año anterior para saludarle: “Buenos días, señor maestro; buenos días,
señor Perbono”. Algunos entraban, le cogían la mano y escapaban. Se
veía que lo querían mucho y que habrían deseado seguir con él. Él les
respondía: “Buenos días”, y les apretaba la mano; pero no miraba a
ninguno; a cada saludo permanecía serio, con su arruga en la frente,
vuelto hacia la ventana, y miraba al tejado de la casa vecina, y en lugar
de alegrarse de aquellos saludos, parecía que le daban pena. Luego nos
miraba uno después de otro, con mucha fijeza. Empezó a dictar, paseando
entre los bancos, y al ver a un chico que tenía la cara muy encarnada y
con unos granitos, dejó de dictar, le tomó la barba y le preguntó qué
tenía; le tocó la frente para ver si sentía calor. Mientras tanto, un chico se
puso de pie en el banco y empezó a hacer tonterías. Se volvió de pronto,
como si lo hubiera adivinado: el muchacho se sentó y esperó el castigo,
encarnado como la grana y con la cabeza baja. El maestro se fué a él, le
colocó una mano sobre la cabeza, y le dijo: “No lo vuelvas a hacer”. Ni
una palabra más. Se dirigió a la mesa, y acabó de dictar. Cuando
concluyó, nos miró un instante en silencio; con voz lenta, y aunque ronca,
agradable, empezó a decir: “Escuchad, hemos de pasar juntos un año.
Procuremos pasarlo lo mejor posible. Estudiad y sed buenos. Yo no tengo



familia. Vosotros sois mi familia. El año pasado todavía tenía a mi madre:
se me ha muerto. Me he quedado solo. No tengo en el mundo más que a
vosotros; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento. Debéis ser mis hijos.
Os quiero bien, y es preciso que me paguéis en igual moneda. Deseo no
castigar a ninguno. Demostrad que tenéis corazón; nuestra escuela
constituirá una familia, y vosotros seréis mi consuelo y mi orgullo. No os
pido promesas de palabra, porque estoy seguro que en el fondo de
vuestra alma ya lo habéis prometido, y os lo agradezco”. En aquel
momento apareció el bedel a dar la hora. Todos abandonamos los bancos
despacio y silenciosos. El muchacho que se había levantado de pie en el
banco, se acercó al maestro y le dijo con voz trémula: “¡Perdóneme
usted!”. El maestro le besó en la frente, y le contestó: “Está bien; anda,
hijo mío”.

UNA DESGRACIA

Viernes 21.—Ha empezado el año con una desgracia. Al ir esta mañana a
la escuela, refiriendo a mi padre las palabras del maestro, vimos de
pronto la calle llena de gente que se apiñaba delante del colegio. Mi padre
dijo al punto: “Una desgracia. Mal empieza el año”. Entramos con gran
trabajo. El conserje estaba rodeado de padres y de muchachos, que los
maestros no conseguían hacer entrar en las clases, y todos se
encaminaban hacia el cuarto del director, oyéndose decir: “¡Pobre
muchacho! ¡Pobre Roberto!”. Por cima de las cabezas, en el fondo de la
habitación llena de gente, se veían los quepís de los guardias municipales
y la gran calva del señor director; después entró un caballero con
sombrero de copa, y todos dijeron: “Es el médico”. Mi padre preguntó a
un profesor: “¿Qué ha sucedido?”. “Le ha pasado la rueda por el pie”,
respondió. “Se ha roto el pie—dijo otro—. Era un muchacho de la clase
segunda, que yendo a la escuela por la calle de Dora Grosa, y viendo a un
niño de la primera elemental, escapado de la mano de su madre, caer en
medio del arroyo a pocos pasos de un ómnibus que se echaba encima,
acudió valientemente en su auxilio, lo cogió y lo puso en salvo; pero no



habiendo estado listo para retirar el pie, la rueda del ómnibus le había
pasado por encima. Es hijo de un capitán de artillería”. Mientras nos
contaban esto, entró, como loca, una señora en la habitación, abriéndose
paso: era la madre de Roberto, a la cual habían llamado; otra señora salió
a su encuentro, y, sollozando, le echó los brazos al cuello: era la madre
del otro niño, del salvado. Ambas entraron en el cuarto y se oyó un
desesperado grito: “¡Oh, Roberto mío, hijo mío!”. En aquel momento se
detuvo un carruaje delante de la puerta, y poco después se presentó el
director con el muchacho en brazos, que apoyaba la cabeza sobre el
hombro de aquél, pálido y cerrados los ojos. Todos permanecimos
callados: se oían los sollozos de las madres. El director se detuvo un
momento y levantó al muchacho con sus dos brazos para que lo viera la
gente, y entonces, maestros, maestras, padres y muchachos exclamaron
todos a un tiempo: “¡Bravo, Roberto! ¡Bravo, pobre niño!”, y le enviaban
saludos los maestros, y los muchachos que estaban allí cerca le besaban
manos y brazos: él abrió los ojos y murmuró: “¡Mi cartera!”. La madre del
chiquillo salvado se la enseñó llorando y le dijo: “¡Te la llevo yo, hermoso;
te la llevo yo!”. Y al decirlo sostenía a la madre del herido, que se cubría
la cara con las manos. Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje,
y el coche partió. Entonces entramos todos silenciosos en la escuela.

EL MUCHACHO CALABRÉS

Sábado 22.—Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre
Roberto, que andaría ya con muletas, entró el director con otro nuevo
alumno, un muchacho de cara muy morena, de cabello negro, ojos
también negros y grandes, con las cejas espesas y juntas; todo su vestido
era de color obscuro y llevaba un cinturón de cuero negro alrededor del
talle. El director, después de haber hablado al oído con el maestro, salió
dejándole a su lado al muchacho, que nos miraba espantado. Entonces el
maestro lo cogió de la mano, y dijo a la clase: “Os debéis alegrar. Hoy
entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en la provincia de Calabria,
a más de cincuenta leguas de aquí. Quered bien a vuestro compañero que



de tan lejos viene. Ha nacido en la tierra gloriosa que dió a Italia antes
hombres ilustres, y hoy le da honrados labradores y valientes soldados; es
una de las comarcas más hermosas de nuestra patria, en cuyas espesas
selvas y elevadas montañas habita un pueblo lleno de ingenio y de
corazón esforzado. Tratadlo bien, a fin de que no sienta estar lejos del
país natal; hacedle ver que todo chico italiano encuentra hermanos en
toda escuela italiana donde ponga el pie”. Dicho esto, se levantó y nos
enseñó en el mapa de Italia el punto donde está la provincia de Calabria.
Después llamó a Ernesto Deroso, que es el que saca siempre el primer
premio. Deroso se levantó. “Ven aquí”, añadió el maestro. Deroso salió de
su banco, se colocó junto a la mesa, enfrente del calabrés. “Como el
primero de la escuela—dijo el profesor—, da el abrazo de bienvenida, en
nombre de toda la clase, al nuevo compañero; el abrazo de los hijos del
Piamonte al hijo de Calabria”. Deroso murmuró con voz conmovida:
“¡Bienvenido!”, y abrazó al calabrés; éste le besó en las dos mejillas con
fuerza. Todos aplaudieron. “¡Silencio!—gritó el maestro—; en la escuela
no se aplaude”. Pero se veía que estaba satisfecho, y hasta el calabrés
parecía hallarse contento. El maestro le designó sitio y le acompañó hasta
su banco. Después repuso: “Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo
que un muchacho de Calabria está como en su casa en Turín, uno de
Turín debe estar como en su propia casa en Calabria; por esto lidió
nuestro país cincuenta años y murieron treinta mil italianos. Os debéis
respetar y querer todos mutuamente; cualquiera de vosotros que
ofendiese a este compañero por no haber nacido en nuestra provincia, se
haría para siempre indigno de mirar con la frente levantada la bandera
tricolor”. Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los más próximos le
regalaron plumas y estampas, y otro chico, desde el último banco, le
mandó un sello de Suecia.

MIS COMPAÑEROS

Martes 25.—El muchacho que envió el sello al calabrés, es el que me
gusta más de todos. Se llama Garrón, y es el mayor de la clase; tiene



cerca de catorce años, la cabeza grande y los hombres anchos; es bueno,
se le conoce hasta cuando ríe, y parece que piensa siempre como un
hombre. Ahora conozco yo a muchos de mis compañeros. Otro me gusta
también, se apellida Coreta, y usa un chaleco de punto, color de
chocolate, y gorra de piel. Siempre está alegre. Es hijo de un empleado
de ferrocarriles que ha sido soldado en la guerra de 1866, de la división
del príncipe Humberto, y que dicen tiene tres cruces. El pequeño Nelle es
un pobre jorobadito, gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy bien
vestido, que se está siempre quitando las motas de la ropa, y de nombre
Votino. En el banco delante del mío hay otro muchacho que llaman el
albañilito, porque su padre es albañil; de cara redonda como una
manzana y de nariz roma. Tiene particular habilidad para poner el hocico
de liebre; todos le piden que lo haga y se ríen; lleva un sombrerillo viejo
que se lo encasqueta como pañuelo. Al lado del albañilito está Garofi, un
tipo alto y grueso, con la nariz de pico de loro y los ojos muy pequeños,
que anda siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fósforos, y se
escribe la lección en las uñas para leerla a hurtadillas. Hay después un
señorito, Carlos Nobis, que parece algo orgulloso y se halla entre dos
muchachos que me son simpáticos: el hijo de un forjador de hierro,
metido en una chaqueta que le llega hasta las rodillas, pálido, con palidez
de enfermo, que parece siempre asustado y que no se ríe nunca; y otro
con los cabellos rojos, que tiene un brazo inmóvil y lo lleva pegado al
cuerpo; su padre está en América y su madre vende hortalizas. Es
también un tipo curioso mi vecino de la izquierda: Estardo, pequeño y
tosco, sin cuello, gruñón; no habla con nadie, y creo que entiende poco;
pero no quita el ojo del maestro, sin mover los párpados, con la frente
arrugada y apretados los dientes; y si le preguntan cuando el maestro
habla, la primera y la segunda vez no responde, y la tercera pega un
cachete. Tiene a su lado a uno de fisonomía obscura y sucia, que se llama
Franti y que fué expulsado ya de otra escuela. Hay también dos
hermanos, con vestidos iguales, que parecen gemelos y que llevan
sombreros calabreses, con plumas de faisán. Pero el mejor de todos, el
que tiene más ingenio, el que también será este año el primero, de
seguro, es Deroso; y el maestro, que ya lo ha comprendido así, le
pregunta siempre. Yo, sin embargo, quiero más a Precusa, el hijo del
herrero, el de la chaqueta larga, el que parece enfermo. Dicen que su
padre le pega. Es muy tímido; cada vez que pregunta o toca a alguien,



dice: “Dispénsame”; y mira constantemente con ojos tristes y
bondadosos. Garrón, sin embargo, es el mayor y el mejor de todos.

UN RASGO GENEROSO

Miércoles 26.—Precisamente esta mañana se ha dado a conocer Garrón.
Cuando entré en la escuela—un poco tarde, porque me había detenido la
maestra de la primera clase superior, para preguntarme a qué hora podía
ir a casa y encontrarnos—el maestro no estaba allí todavía, y tres o cuatro
muchachos atormentaban al pobre Crosi, el pelirrojo del brazo malo y
cuya madre es verdulera. Le pegaban con reglas, le tiraban a la cara
cáscaras de castañas y le ponían motes y remedaban, imitándolo con su
brazo pegado al cuerpo. El pobre estaba solo en la punta del banco,
asustado, y daba compasión verlo, mirando ya a uno, ya a otro, con ojos
suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los otros le vejaban más, y
entonces él empezó a temblar y a ponerse encarnado de rabia. De pronto
Franti, el de la cara sucia, saltó sobre un banco, y haciendo ademán de
llevar dos cestas en los brazos, remedó a la madre de Crosi cuando venía
a esperarlo antes a la puerta, pues a la sazón no iba por estar enferma.
Muchos se echaron a reír a carcajadas. Entonces Crosi perdió la paciencia,
y cogiendo un tintero se lo tiró a la cabeza con toda su fuerza; pero Franti
se agachó, y el tintero fué a dar en el pecho del maestro, que entraba
precisamente. Todos se fueron a su puesto, y callaron atemorizados. El
maestro, pálido, subió a la mesa, y con voz alterada preguntó: “¿Quién ha
sido?”; ninguno respondió. El maestro gritó otra vez, alzando aún más la
voz: “¿Quién?”. Entonces Garrón, dándole lástima del pobre Crosi, se
levantó de pronto, y dijo resueltamente: “Yo he sido”.

El maestro lo miró, miró a los alumnos, que estaban atónitos, y luego
repuso con voz tranquila: “No has sido tú”. Y después de un momento,
añadió: “El culpable no será castigado. ¡Que se levante!”. Crosi se levantó
y prorrumpió a llorar: “Me pegaban, me insultaban, yo perdí la cabeza y
tiré...”, “Siéntate—interrumpió el maestro—. ¡Que se levanten los que le
han provocado!”. Cuatro se levantaron, con la cabeza baja.



“Vosotros—dijo el maestro—habéis insultado a un compañero que no os
provocaba, os habéis reído de un desgraciado y habéis golpeado a un
débil que no se podía defender. Habéis cometido una de las acciones más
bajas y más vergonzosas con que se puede manchar criatura humana.
¡Cobardes!”.

Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó por la cara a Garrón, que
estaba con la vista en el suelo, y alzándole la cabeza y mirándole
fijamente, le dijo: “¡Tienes un alma noble!”.

Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé qué palabras al oído
del maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro culpables, dijo
bruscamente: “Os perdono”.

MI MAESTRA DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR

Jueves 27.—Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido hoy a casa en
el momento en que iba a salir con mi madre para llevar ropa blanca a una
pobre mujer, cuya necesidad habíamos leído anunciada en los periódicos.
Hacía ya un año que no la habíamos visto en casa; así es que tuvimos
todos grande alegría. Es siempre la misma, pequeña, con su velo verde en
el sombrero, vestida a la buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene
tiempo más que de alisarse; pero un poco más descolorida que el año
último, con algunas canas y tosiendo mucho. Mi madre le preguntó:
“¿Cómo va esa salud, querida profesora? Usted no se cuida bastante”.
“¡Eh!, no importa”, respondió con una sonrisa alegre y melancólica a la
vez: “Usted habla demasiado alto—añadió mi madre—y trabaja
demasiado con los chiquitines”. Es verdad: siempre se está escuchando su
voz, lo recuerdo de cuando yo iba a la escuela; habla mucho para que los
niños no se distraigan, y no está un momento sentada. Estaba bien
seguro de que vendría, porque no se olvida jamás de sus discípulos;
recuerda sus nombres por años; los días de los exámenes mensuales
corre a preguntar al director qué notas han sacado; los espera a la salida
y pide que le enseñen sus composiciones para ver los progresos que han
hecho; así es que van a buscarla al colegio muchos que usan ya pantalón



largo y reloj. Hoy volvía muy agitada del Museo, donde había llevado a
sus alumnos como todos los años, pues dedicaba siempre los jueves a
estas excursiones, explicándoles todo. ¡Pobre maestra, qué delgada está!
pero es siempre viva, y se reanima en cuanto habla de su escuela. Ha
querido que le enseñemos la cama donde me vió muy malo hace dos
años, y que ahora es de mi hermano; la ha mirado un buen rato y no
podía hablar de emoción. Se ha ido pronto para visitar a un chiquillo de su
clase, hijo de un sillero, enfermo con sarampión, y tenía después de
corregir varias pruebas, toda la tarde de trabajo, y debía aún dar a
primera noche una lección particular de aritmética a cierta chica del
comercio. “Y bien, Enrique—me dijo al irse—: ¿quieres todavía a tu
antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas difíciles y haces
composiciones largas?”. Me ha besado y me ha dicho, ya desde lo último
de la escalera: “No me olvides, Enrique”. ¡Oh, mi buena maestra, no me
olvidaré de ti! Aun cuando sea mayor, siempre te recordaré e iré a
buscarte entre tus chicuelos; y cada vez que pase por la puerta de una
escuela y sienta la voz de una maestra, me parecerá escuchar tu voz y
pensaré en los dos años que pasé en tu clase, donde tantas cosas
aprendí, donde tantas veces te vi enferma y cansada; pero siempre
animosa, indulgente, desesperada cuando uno tomaba un vicio en los
dedos al escribir, temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban,
feliz cuando salíamos airosos, y constantemente buena y cariñosa como
una madre... ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra querida...!

EN UNA BUHARDILLA

Viernes 28.—Ayer tarde fuí con mi madre y con mi hermana Silvia a llevar
ropa blanca a la pobre mujer recomendada por los periódicos; yo llevé el
paquete y Silvia el diario, con las iniciales del nombre y la dirección.
Subimos hasta el último piso de una casa alta y llegamos a un corredor
largo, donde había muchas puertas. Mi madre llamó en la última; nos
abrió una mujer, joven aún, rubia y macilenta, que al pronto me pareció
haberla visto ya en otra parte, con el mismo pañuelo azul a la cabeza:



“¿Es usted la del periódico?”, preguntó mi madre. “Sí, señora; yo soy”.
“Pues bien, aquí le traemos esta poca de ropa blanca”. La pobre mujer no
acababa de darnos las gracias, ni de bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi
en un ángulo de la obscura y desnuda habitación, un muchacho
arrodillado delante de una silla, con la espalda vuelta hacia nosotros, y
que parecía escribiendo, y escribía efectivamente, teniendo el papel en
la silla y el tintero en el suelo. ¿Cómo se las componía para escribir casi a
obscuras? Mientras decía esto para mis adentros, reconocí los cabellos
rubios y la chaqueta de mayoral de Crosi, el hijo de la verdulera, el del
brazo malo. Se lo dije muy bajo a mi madre mientras la mujer recogía la
ropa. “¡Silencio!—replicó mi madre—. Puede ser que se avergüence al
verte dar una limosna a su madre; no le llames”. Pero en aquel momento,
Crosi se volvió; yo no sabía qué hacer, y entonces mi madre me dió un
empujón para que corriese a abrazarlo. Le abracé, y él se levantó y me
tomó la mano. “Henos aquí—decía entretanto su madre a la mía—; mi
marido está en América desde hace seis años, y yo, por añadidura,
enferma y sin poder ir a la plaza con verduras para ganarme algunos
cuartos. No me ha quedado ni tan sólo mesa para que mi pobre Luis
pueda trabajar. Cuando tenía abajo el mostrador en el portal, al menos
podía escribir sobre él; pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera algo de
luz para estudiar y que no pierda la vista; y gracias que le puedo mandar
a la escuela, porque el Ayuntamiento le da libros y cuadernos. ¡Pobre
Luis, tú que tienes tanta voluntad de estudiar! ¡Y yo, pobre mujer, nada
puedo hacer por ti!”. Mi madre le dió cuanto llevaba en el bolsillo, besó al
muchacho y casi lloraba cuando salimos, y tenía mucha razón para
decirme: “¡Mira ese chico; cuántas estrecheces pasa para trabajar, y tú
que tienes tantas comodidades, todavía te parece duro el estudio! ¡Oh,
Enrique mío; tiene más mérito su trabajo de un día, que todos tus
estudios de un año! ¿A cuál de los dos le deberían dar los primeros
premios?”.



LA ESCUELA

Viernes 28.—“Sí, querido Enrique; el estudio es duro para ti, como dice tu
madre; no te veo ir a la escuela con aquel ánimo resuelto y aquella cara
sonriente que yo quisiera. Tú eres algo terco; pero, oye: piensa un poco y
considera ¡qué despreciables y estériles serían tus días si no fueses a la
escuela! Juntas las manos, de rodillas, pedirías al cabo de una semana
volver á ella, consumido por el hastío y la vergüenza, cansado de tu
existencia y de tus juegos. Todos, todos estudian ahora, Enrique mío.
Piensa en los obreros que van a la escuela por la noche, después de
haber trabajado todo el día; en las mujeres, en las muchachas del pueblo
que van a la escuela los domingos después de haber trabajado toda la
semana; en los soldados que echan mano de libros y cuadernos cuando
vienen rendidos de sus ejercicios; piensa en los niños mudos y ciegos
que, sin embargo, estudian, y hasta en los presos, que también aprenden
a leer y escribir. Pero ¡qué más! Piensa en los innumerables niños que se
puede decir que a todas horas van a la escuela en todos los países;
míralos con la imaginación cómo van por las callejuelas solitarias de la
aldea, por las concurridas calles de la ciudad, por la orilla de los mares y
de los lagos, ya bajo un sol ardiente, ya entre las nieblas, embarcados, en
los países cortados por canales, a caballo por las grandes llanuras, en
zuecos sobre la nieve, por valles y colinas, atravesando bosques y
torrentes; por los senderos solitarios de las montañas, solos, por parejas,
en grupos, en largas filas, todos con los libros bajo el brazo, vestidos de
mil modos, hablando miles de lenguas; desde las últimas escuelas de
Rusia, casi perdidas entre hielos, hasta las últimas de Arabia, a la sombra
de las palmeras; millones y millones de seres que van a aprender, en mil
formas diversas, las mismas cosas; imagina este vastísimo hormiguero de
niños de mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas parte, y
piensa: si este movimiento cesase, la humanidad caería en la barbarie;
este movimiento es el progreso, la esperanza, la gloria del mundo. Valor,
pues, pequeño soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus armas, tu
clase es tu escuadra, el campo de batalla la tierra entera, y la victoria la
civilización humana. ¡No seas un soldado cobarde, Enrique mío—! Tu
padre”.





El pequeño patriota paduano

(CUENTO MENSUAL)
Sábado 29.—No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más gusto a

la escuela si el maestro nos refiriese todos los días un cuento como el de
esta mañana. Todos los meses, dice, nos contará uno: nos lo dará escrito,
y será siempre el relato de una acción buena y verdadera, llevada a cabo
por un niño. El pequeño patriota paduano se llama el de hoy. Helo aquí:
“Un naviero francés partió de Barcelona, ciudad de España, para Génova,
llevando a bordo franceses, italianos, españoles y suizos. Había, entre
otros, un chico de once años, solo, mal vestido, que estaba siempre
aislado como animal salvaje, mirando a todos de reojo. Y tenía razón para
mirar a todos así. Hacía dos años que su padre y su madre, labradores de
los alrededores de Padua, le habían vendido al jefe de cierta compañía de
titiriteros, el cual, después de haberle enseñado a hacer varios juegos a
fuerza de puñetazos, puntapiés y ayunos, le había llevado a través de
Francia y España, pegándole siempre y no quitándole nunca el hambre.
Llegado a Barcelona, y no pudiendo soportar ya los golpes y el ayuno,
reducido a un estado que inspiraba lástima, se escapó de su carcelero y
corrió a pedir protección al cónsul de Italia, el cual, compadecido, le había
embarcado en aquel bajel, dándole una carta para el alcalde de Génova,
que debía enviarlo a sus padres, a los padres que lo habían vendido como
vil bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y enfermucho. Le habían
dado billete de segunda clase. Todos le miraban, algunos le preguntaban;
pero él no respondía, y parecía que odiaba a todos: ¡tanto le habían
irritado y entristecido las privaciones y los golpes! Al fin tres viajeros, a
fuerza de insistencia en sus preguntas, consiguieron hacerle hablar, y en
pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de español, de francés y de
italiano, les contó su historia. No eran italianos aquellos tres viajeros, pero
le comprendieron, y parte por compasión y parte por excitación del vino,
le dieron algunos cuartos, instándole para que contase más. Habiendo
entrado en la cámara en aquel momento algunas señoras, los tres, por
darse tono, le dieron aún más dinero, gritando: ‘¡Toma, toma más!’. Y
hacían sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las cogió todas,



dando las gracias a media voz, con aire malhumorado; pero con una
mirada, por primera vez en su vida, sonriente y cariñosa. Después se fué
sobre cubierta y permaneció allí solo pensando en las vicisitudes de su
vida. Con aquel dinero podía tomar algún buen bocado a bordo, después
de dos años que sólo se alimentaba de pan; podía comprarse una
chaqueta, apenas desembarcara en Génova, después de dos años que iba
vestido en andrajos, y podía también, llevando algo a su casa, tener
mejor acogida del padre y de la madre que si hubiera llegado con los
bolsillos vacíos. Aquel dinero era para él casi una fortuna, y en esto
pensaba, consolándose, asomado a la claraboya, mientras los tres viajeros
conversaban sentados a la mesa, en medio de la cámara de segunda
clase. Bebían y hablaban de sus viajes y de los países que habían visto, y
de conversación en conversación vinieron a hablar de Italia. Empezó uno
a quejarse de sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y, después, todos
juntos, animándose, hablaron mal de todo. Uno hubiera preferido viajar
por la Laponia; otro decía que no había encontrado en Italia más que
estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados italianos no sabían
leer. ‘Un pueblo ignorante’, decía el primero. ‘Sucio’, añadió el segundo.
‘La...’, exclamó el tercero; y quiso decir ladrón, pero no pudo acabar la
palabra. Una tempestad de cuartos y de medias pesetas cayó sobre sus
cabezas y sobre sus espaldas, y descargó sobre la mesa y sobre el suelo
con infernal ruido. Los tres se levantaron furiosamente mirando hacia
arriba, y aún recibieron un puñado de cuartos en la cara. ‘Recobrad
vuestro dinero—dijo con desprecio el muchacho, asomado a la claraboya
—: yo no acepto limosna de quienes insultan a mi patria’.”



NOVIEMBRE

EL DESHOLLINADOR

1.º de noviembre

YER tarde fuí a la escuela de niñas que está al lado de la
nuestra, para darle el cuento del muchacho paduano a la maestra de
Silvia, que lo quería leer. ¡Setecientas muchachas hay allí! Cuando llegué,
empezaban a salir, todas muy contentas, por las vacaciones de Todos
Santos y Difuntos, y ¡qué cosa tan hermosa presencié allí! Frente a la



puerta de la escuela, en la otra acera, estaba con un codo apoyado en la
pared y con la frente apoyada en la mano, un deshollinador muy
pequeño, de cara completamente negra, con su saco y su raspador, que
lloraba, sollozando amargamente. Dos o tres muchachas de la segunda
sección se le acercaron y le dijeron: “¿Qué tienes, que lloras de esa
manera?”. Pero él no respondía y continuaba llorando: “Pero, ¿qué tienes?
¿Por qué lloras?”, repetían las niñas; y entonces él separó el rostro de la
mano, un rostro infantil, y dijo gimiendo, que había estado en varias
casas a limpiar las chimeneas; que había ganado seis reales y los había
perdido porque se le escurrieron por el agujero de un bolsillo roto, y no se
atrevía a volver a su casa sin los cuartos. “El amo me pega”, decía
sollozando; y volvió a la misma postura que antes tenían, como un
desesperado. Las chiquillas se quedaron mirándole muy serias.
Entretanto, se habían acercado otras muchachas, grandes y pequeñas,
pobres y acomodadas, con sus carteras bajo el brazo; y una de las
mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, sacó del bolsillo
diez céntimos y dijo: “No tengo más que esto que ves; hagamos la
colecta”. “También tengo yo diez—dijo otra vestida de encarnado—, y
podemos, entre todas, reunir hasta lo que falta”. Entonces comenzaron a
llamarse: “¡Amalia, Luisa, Anita, eh, cuartos! Tú, ¿quién tiene cuartos?
¡Vengan cuartos!”. Muchas llevaban dinero para comprar flores o
cuadernos, y los entregaban en seguida. Algunas más pequeñas sólo
pudieron dar céntimos. La de la pluma azul recogía todo y lo contaba en
voz alta: “¡Ocho, diez, quince!”; pero hacía falta más. Entonces llegó la
mayor de todas, que parecía una maestrita, dió un real y todas le hicieron
una ovación. Pero faltaban aún treinta y cinco céntimos. “Ahora vienen las
de la cuarta”, dijo una. Las de la clase cuarta llegaron y los cuartos
llovieron. Todas se arremolinaban, y era un espectáculo hermoso ver a
aquel pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de tantos
colores, de todo aquel círculo de plumas, de lazos y de risas. Los seis
reales se habían ya reunido, y aun pasaban, y las más pequeñas, que no
tenían dinero, se abrían paso entre las mayores llevando sus ramitos de
flores, por darle también algo. De allí a un rato acudió la portera gritando:
“¡La señora directora!”. Las muchachas escaparon por todos lados como
gorriones a la desbandada, y entonces se vió al pobre deshollinador, solo
en medio de la calle, enjugándose los ojos, tan contento, con las manos
llenas de dinero y ostentando ramitos de flores en los ojales de la



chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero, y hasta había flores por el
suelo rodeando sus pies.

EL DÍA DE DIFUNTOS

2 de noviembre.—“Este día está consagrado a la conmemoración de los
difuntos. ¿Sabes tú, Enrique, a qué muertos debéis consagrar un recuerdo
en este día, vosotros los muchachos? A los que murieron por vosotros,
por los niños. ¡Cuántos han muerto así y cuántos mueren de continuo!
¿Has pensado alguna vez en cuántos padres han consumido su vida en el
trabajo, y cuántas madres han bajado a la tumba antes de tiempo,
extenuadas por las privaciones a que se condenaron para sustentar a sus
hijos? ¿Sabes cuántos hombres clavaron un puñal en su corazón, por la
desesperación de ver a sus propios hijos en la miseria, y cuántas mujeres
se suicidaron, murieron de dolor o enloquecieron por haber perdido un
hijo? Piensa, Enrique, en este día, en todos estos muertos. Piensa en
tantas maestras que fallecieron jóvenes, consumidas de la tisis por las
fatigas de la escuela, por amor a los niños, de los cuales no tuvieron valor
para separarse; piensa en los médicos que murieron de enfermedades
contagiosas, de las que valientemente no se precavían por curar a los
niños; piensa en todos aquéllos que en los naufragios, en los incendios,
en las hambres, en un momento de supremo peligro, cedieron a la
infancia el último pedazo de pan, la última tabla de salvación, la última
cuerda para escapar de las llamas, y expiraban satisfechos de su
sacrificio, que conserva la vida de un pequeñuelo inocente. Son
innumerables, Enrique, estos muertos: todo cementerio encierra
centenares de estas santas criaturas, que si pudieran salir un momento de
la fosa, dirían el nombre de un niño al cual sacrificaron los placeres de la
juventud, la paz de la vejez, los sentimientos, la inteligencia, la vida;
esposas de veinte años, hombres en la flor de la edad, ancianos
octogenarios, jovencillos—mártires heroicos y obscuros de la infancia—tan
grandes y tan nobles, que no produce la tierra flores bastantes para
poderlas colocar sobre sus sepulturas. ¡Tanto se quiere a los niños!



¡Piensa hoy con gratitud en estos muertos, y serás mejor y más cariñoso
con todos los que te quieren bien y trabajan por ti, querido y afortunado
hijo mío, que en el día de los Difuntos no tienes aún que llorar a
ninguno!”.

MI AMIGO GARRÓN

Viernes 4.—¡No han sido más que dos los días de vacaciones, y me
parece que he estado tanto tiempo sin ver a Garrón! cuanto más le
conozco, más lo quiero, y lo mismo sucede a los demás, exceptuados los
arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, porque él siempre los
mete en cintura. Cada vez que uno de los mayores levanta la mano sobre
un pequeño, grita éste: “¡Garrón!”, y el mayor ya no pega. Su padre es
maquinista del ferrocarril: él empezó tarde a ir a la escuela, porque
estuvo malo dos años. Cualquier cosa que se le pide, lápiz, goma, papel,
cortaplumas, lo presta o da en seguida; no habla ni ríe en la escuela; está
siempre inmóvil en su banco, demasiado estrecho para él, con la espalda
agachada y la cabeza metida entre los hombros; y cuando lo miro me
dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo: “Y bien,
Enrique, ¿somos amigos?”. Da risa verle, tan alto y grueso, con su
chaqueta, pantalones, mangas y todo demasiado estrecho y
excesivamente corto; un sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo
rapado, las botas grandes y una corbata siempre arrollada como una
cuerda. ¡Querido Garrón! Basta ver una vez su cara para tomarle cariño.
Todos los más pequeños quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe muy
bien la Aritmética. Lleva los libros atados con una correa de cuero
encarnado. Tiene un cuchillo con mango de concha, que encontró el año
pasado en la plaza de armas, y un día se cortó un dedo hasta el hueso,
pero ninguno se lo notó en la escuela, ni tampoco rechistó en su casa por
no asustar a sus padres. Deja que le digan cualquier cosa por broma, y
nunca lo toma a mal; pero ¡ay del que le diga “no es verdad” cuando
afirma una cosa! Sus ojos echan chispas entonces, y pega puñetazos
capaces de partir el banco. El sábado por la mañana dió cinco céntimos a



uno de la clase primera superior, que lloraba en medio de la calle porque
le habían quitado el dinero y no podía ya comprar el cuaderno. Hace ocho
días que está trabajando en una carta de ocho páginas, con dibujos a
pluma en los márgenes, para el día del santo de su madre, que viene a
menudo a buscarle, y es alta y gruesa como él. El maestro está siempre
mirándolo, y cada vez que pasa a su lado, le da palmaditas en el cuello
cariñosamente. Yo le quiero mucho. Estoy contento cuando estrecho en
mi mano la suya, grande como la de un hombre. Estoy seguro de que
arriesgaría su vida por salvar la de un compañero, y hasta que se dejaría
matar por defenderlo; se ve tan claro en sus ojos y se oye con tanto
gusto el murmullo de aquella voz, que se conoce viene de un corazón
noble y generoso.

EL CARBONERO Y EL SEÑOR

Lunes 7.—No hubiera dicho nunca Garrón, seguramente, lo que dijo ayer
por la mañana Carlos Nobis a Beti. Carlos es muy orgulloso, porque su
padre es un gran señor: un señor alto, con barba negra, muy serio, que
va casi todos los días para acompañar a su hijo. Ayer por la mañana Nobis
se peleó con Beti, uno de los más pequeños, hijo de un carbonero, y no
sabiendo ya qué replicarle porque no tenía razón, le dijo alto: “Tu padre
es un andrajoso”. Beti se puso muy encarnado y no dijo nada; pero se le
saltaron las lágrimas, y cuando fué a su casa se lo contó a su padre, y el
carbonero, hombre pequeño y muy negro, fué a la lección de la tarde con
el muchacho de la mano, a dar las quejas al maestro. Mientras las daba, y
como todos estábamos callados, el padre de Nobis, que le estaba
quitando la capa a su hijo, como acostumbra, desde el umbral de la
puerta, oyó pronunciar su nombre y entró a pedir explicaciones. Es este
señor—respondió el maestro—que ha venido a quejarse porque su hijo de
usted, Carlos, dijo a su niño: “Tu padre es un andrajoso”.

El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo encarnado. Después
preguntó a su hijo: “¿Has dicho esa palabra?”.



El hijo, de pie, en medio de la escuela, con la cabeza baja delante del
pequeño Beti, no respondió. Entonces el padre lo agarró de un brazo, le
hizo avanzar más enfrente de Beti, hasta el punto de que casi se tocaban,
y le dijo: “Pídele perdón”.

El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”; pero el señor no lo
consintió, y volvió a decir a su hijo: “Pídele perdón. Repite mis palabras:
Yo te pido perdón de la palabra injuriosa, insensata, innoble que dije
contra tu padre, al cual el mío tiene mucho honor en estrechar su mano”.

El carbonero hizo ademán resuelto de decir: “No quiero”. El señor no lo
consintió, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada, sin alzar los ojos del
suelo: “¡Yo te pido perdón... de la palabra injuriosa... insensata... innoble,
que dije contra tu padre, al cual el mío... tiene mucho honor en estrechar
su mano!”. Entonces el señor dió la mano al carbonero, que se la estrechó
con fuerza; y después, de un empujón repentino, echó a su hijo entre los
brazos de Carlos Nobis. “Hágame el favor de ponerlos juntos”, dijo el
caballero al maestro. Éste puso a Beti en el banco de Nobis. Cuando
estuvieron en su sitio, el padre de Carlos saludó y salió.

El carbonero se quedó un momento pensativo, mirando a los dos
muchachos reunidos; después se acercó al banco y miró a Nobis con
expresión de cariño y de remordimiento, como si quisiera decirle algo;
pero no le dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia: pero
tampoco se atrevió, contentándose con tocarle la frente con sus toscos
dedos. Después se acercó a la puerta y, volviéndose aún una vez más
para mirarlo, desapareció. “Acordaos bien de lo que habéis visto—dijo el
maestro—; ésta es la mejor lección del año”.

LA MAESTRA DE MI HERMANO

Jueves 10.—El hijo del carbonero fué alumno de la maestra Delcato, que
ha venido hoy a ver a mi hermano, enfermo, y nos ha hecho reír
contándole que la mamá de aquel niño, hace dos años, le llevó a su casa
una gran espuerta de carbón, en agradecimiento a que le había dado una



medalla a su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque no quería llevarse el
carbón a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse con la espuerta
llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le llevó un ramo de
flores muy pesado, y que tenía adentro un paquete de cuartos. Nos
hemos entretenido mucho oyéndola, y gracias a ella tragó mi hermano
una medicina que al principio no quería. ¡Cuánta paciencia deben tener
con los niños de la primera enseñanza elemental, sin dientes, como los
viejos, que no pronuncian la erre ni la ese; ya tose uno, ya otro echa
sangre por las narices, uno pierde los zapatos debajo del banco, otro
chilla porque se ha pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha
comprado una plana de segunda por una de primera! ¡Reunir cincuenta
en la clase, con aquellas manecitas de manteca, y tener que enseñar a
escribir a todos! Ellos llevan en los bolsillos terrones de azúcar, botones,
tapones de botella, ladrillo hecho polvo, toda clase de menudencias, que
la maestra les busca; pero que esconden hasta en el calzado. Y nunca
están atentos; un moscardón que entre por las ventanas les pone a todos
sobre sí; en el verano llevan a la escuela ciertos insectos que echan a
volar, y que caen en los tinteros y que después salpican de tinta las
planas. La maestra tiene que hacer de mamá con ellos, ayudarlos a vestir,
cortarles las uñas, recoger las gorras que tiran, cuidar de que no cambien
los abrigos, porque si no, después rabian y chillan. ¡Pobres maestras! ¡Y
aún van las mamás a quejarse! “¿Cómo es, señora, que mi niño ha
perdido su pluma?”. “¿Cómo es que el mío no aprende nada?”. “¿Por qué
no da un premio al mío, que sabe tanto?”. “¿Por qué no hace quitar del
banco aquel clavo que ha roto los pantalones de mi Pedro?”. Alguna vez
se incomoda con los muchachos la maestra de mi hermano, y cuando no
puede más, se muerde las uñas por no pegar un cachete; pierde la
paciencia; pero después se arrepiente y acaricia al niño a quien ha
regañado; echa a un pequeñuelo de la escuela, pero saliéndosele las
lágrimas, y desahoga su cólera con los padres que privan de la comida a
los niños por castigo. Es joven y alta la maestra Delcato; viste bien; es
morena y viva, y lo hace todo como movida por un resorte; se conmueve
por cualquier cosa, y habla entonces con mucha ternura. “Mas, al menos,
¿la quieren los niños?”, le preguntó mi madre. “Mucho—respondió—; pero
después, concluido el curso, la mayor parte ni me miran. Cuando están
con los profesores, casi se avergüenzan de haber estado conmigo, con
una maestra. Después de dos años de cuidados, después que se ha
querido tanto a un niño, nos entristece separarnos de él, pero se dice uno



‘¡Oh, desde ahora en adelante me querrá mucho!’. Pero pasan las
vacaciones, vuelve a la escuela, corremos a su encuentro. ‘¡Oh, hijo mío!’.
Y vuelve la cabeza al otro lado”. Al decir esto la maestra, se detiene. “Pero
tú no lo harás así, hermoso—dice después mirando fijamente a mi
hermano y besándole—; tú no volverás la cabeza a otro lado, ¿no es
verdad?; no renegarás de tu pobre amiga”.

MI MADRE

Jueves, 10 de noviembre.—“¡En presencia de la maestra de tu hermano
faltaste al respeto de tu madre! ¡Que esto no suceda más, Enrique mío!
Tu palabra irreverente se me ha clavado en el corazón como un dardo.
Piensa en tu madre, cuando años atrás estaba inclinada toda la noche
sobre tu cama, midiendo tu respiración, llorando lágrimas de angustia y
apretando los dientes de terror, porque creía perderte y temía que le
faltara la razón; y con este pensamiento experimentarás cierta especie de
terror hacia ti, ¡Tú ofender a tu madre, a tu madre, que daría un año de
felicidad por quitarte una hora de dolor, que pediría limosna por ti, que se
dejaría matar por salvar tu vida! Oye, Enrique mío: fija bien en la mente
este pensamiento. Considera que te esperan en la vida muchos días
terribles; pues el más terrible de todos será el día en que pierdas a tu
madre. Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y probado en
toda clase de contrariedades, tú la invocarás, oprimido tu corazón de un
deseo inmenso de volver a oír su voz y de volver a sus brazos abiertos
para arrojarte en ellos sollozando, como pobre niño sin protección y sin
consuelo. ¡Cómo te acordarás entonces de toda amargura que le hayas
causado, y con qué remordimiento, desgraciado, las contarás todas! No
esperes tranquilidad en tu vida, si has contristado a tu madre. Tú te
arrepentirás, le pedirás perdón, venerarás su memoria inútilmente; la
conciencia no te dejará vivir en paz; aquella imagen dulce y buena tendrá
siempre para ti una expresión de tristeza y reconvención que pondrá tu
alma en tortura. ¡Oh, Enrique, mucho cuidado! Éste es el más sagrado de
los humanos afectos. ¡Desgraciado del que lo profane! El asesino que



respeta a su madre, aún tiene algo de honrado y algo noble en su
corazón; el mejor de los hombres que le hace sufrir o la ofende, no es
más que miserable criatura. Que no salga nunca de tu boca una palabra
dura para la que te ha dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea el
temor a tu padre, sino un impulso del alma lo que te haga arrojarte a sus
pies, suplicándole que con el beso del perdón borre de tu frente la
mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo mío; tú eres la esperanza más
querida de mi vida; pero mejor quiero verte muerto, que saber eres
ingrato con tu madre. Vete, y por un poco de tiempo no me hagas
caricias; no podría devolvértelas con cariño.—Tu padre”.

EL COMPAÑERO CORETA

Domingo 13.—Mi padre me perdonó; pero me quedé un poco triste, y mi
madre me mandó a dar un paseo con el hijo mayor del portero. A mitad
del paseo, pasando junto a un carro, parado delante de una tienda, oigo
que me llaman por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi compañero, con
su chaqueta de punto color de chocolate, y su gorra de piel, sudando y
alegre, que tenía una gran carga de leña sobre sus espaldas. Un hombre,
de pie en el carro, le echaba una brazada de leña cada vez, él la cogía y
la llevaba a la tienda de su padre, donde de prisa y corriendo la
amontonaba. “¿Qué haces, Coreta?”, le pregunté. “¿No lo ves?—respondió
tendiendo los brazos para coger la carga—; repaso la lección”. Me reí.
Pero él hablaba en serio, y después de coger la brazada de leña, empezó
a decir corriendo: “Llámanse accidentes del verbo... sus variaciones,
según el número..., según el número y la persona...”. Y después, echando
la leña y amontonándola: “según el tiempo..., según el tiempo a que se
refiere la acción...” Y volviéndose al carro a tomar otra brazada: “según el
modo con que la acción se enuncia”.

Era nuestra lección de Gramática para el día siguiente: “¿Qué quieres?
—me dijo—; aprovecho el tiempo. Mi padre se ha ido a la calle con el
muchacho, para un negocio. Mi madre está enferma. Me toca a mí
descargar. Entretanto, repaso la Gramática. Y hoy es una lección difícil. No



acabo de metérmela en la cabeza”. “Mi padre me ha dicho que estará aquí
a las siete para pagarle a usted”, dijo después al hombre del carro. El
carro se fué. “Entra un momento en la tienda”, me dijo Coreta. Entré. Era
una habitación llena de montones de haces de leña, con una romana a un
lado. “Hoy es día de mucho trabajo, te lo aseguro—añadió Coreta—;
tengo que hacer mi obligación a ratos y como pueda. Estaba escribiendo
los apuntes, y ha venido gente a comprar. Me he vuelto a poner a escribir,
y llegó el carro. Esta mañana he ido ya dos veces al mercado de la leña,
en la plaza de Venecia. Tengo las piernas que ya no las siento y las manos
hinchadas. ¡Lo único que me faltaba era tener que hacer también algún
dibujo!”. Y mientras, barría las hojas secas y las pajillas que rodeaban el
montón. “Pero, ¿dónde trabajas, Coreta?”, le pregunté. “No aquí,
ciertamente—respondió—; ven a verlo”. Y me llevó a una habitación
dentro de la tienda, que servía de cocina y de comedor, y en un lado, una
mesa en donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo empezado.
“Precisamente aquí—dijo—he dejado la segunda contestación en el aire:
con el cuero se hacen los zapatos, los cinturones... Ahora se añade: las
maletas”. Y tomando la pluma, se puso a escribir con su hermosa letra.
“¿No hay nadie?”, se oyó gritar en aquel momento en la tienda. “Allá voy”,
respondió Coreta. Y saltó de allí, pesó los haces, tomó el dinero, corrió a
un lado para apuntar la venta en un cartapacio, y volvió a su trabajo
diciendo: “A ver si puedo concluir el período”, y escribió: las bolsas de
viaje y las mochilas para los soldados. “¡Ah, mi pobre café, que se sale!—
gritó de repente, y corrió a la hornilla a quitar la cafetera del fuego—. Es
el café para mamá—dijo—; me ha sido preciso aprender a hacerlo. Espera
un poco y se lo llevaremos; así te verá y tendrá mucho gusto... hace siete
días que está en cama. ¡Accidentes del verbo! Siempre me quemo los
dedos con esta cafetera. ¿Qué hay que añadir después de las mochilas de
los soldados? Hace falta más, y no lo recuerdo. Ven a ver a mamá”.

Abrió una puerta y entramos en otro cuarto pequeño. La mamá de
Coreta estaba en una cama grande, con un pañuelo en la cabeza. “Aquí
está el café, madre—dijo Coreta alargando la taza—; conmigo viene un
compañero de escuela”. “¡Cuánto me alegro!—me dijo la señora—; viene
a visitar a los enfermos, ¿no es verdad?”.

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrás de la espalda de su
madre, componía la ropa de la cama, atizaba el fuego, echaba el gato de
la cómoda. “¿Quiere usted algo, madre?—preguntó después tomando la



taza—. Le he puesto a usted dos cucharaditas de azúcar. Cuando no haya
nadie haré una escapada a la botica. La leña ya está descargada. A las
cuatro pondré el puchero como ha dicho usted, y cuando pase la mujer
de la manteca le daré sus ocho cuartos. Todo se hará; no se preocupe
usted por nada”. “Gracias, hijo—respondió la señora—. ¡Pobre hijo mío,
vete! ¡Está en todo!”.

Quiso que tomara un terrón de azúcar, y después Coreta me enseñó un
cuadrito, el retrato en fotografía de su padre, vestido de soldado, con la
Cruz al valor que ganó en 1866, en la división del entonces príncipe
Humberto. Tenía la misma cara del hijo, con sus ojos vivos y su sonrisa
alegre. Volvimos a la cocina. “Ya he recordado lo que me faltaba—dijo
Coreta, y añadió en el cuaderno: se hacen también las guarniciones para
los caballos—. Lo que queda lo escribiré esta noche, estando levantado
hasta más tarde. ¡Feliz tú que tienes todo el tiempo que quieras para
estudiar, y aun te sobra para ir a paseo!”.

Y siempre alegre y vivo, vuelto a la tienda, comenzó a poner pedazos
de leña sobre la romana y a partirlos por medio, diciendo: “¡Ésta es
gimnasia! Más que el ejercicio de pesas. Quiero que mi padre encuentre
toda esta leña partida cuando vuelva a casa: Esto le gustará mucho. Lo
malo es que, después de este trabajo, hago unas tes y unas eles que
parecen serpientes, según dice el maestro. ¿Qué he de hacer? Le diré que
he tenido que mover los brazos. Lo que importa es que mi madre se
ponga pronto buena. Hoy, gracias a Dios, está mejor. La Gramática la
estudiaré mañana, antes que venga el día. ¡Ah, ahora viene el carro con
los troncos! ¡Al trabajo!”.

Un carro cargado de leña se detuvo delante de la puerta de la tienda.
Coreta salió fuera a hablar con el hombre, y volvió después. “Ahora no
puedo yo hacerte compañía—me dijo—; hasta mañana. Has hecho bien
en venir a buscarme. ¡Buen paseo te has dado! ¡Feliz tú que puedes!”. Y
dándome la mano, corrió a tomar el primer tronco, y volvió a hacer sus
viajes del carro a la tienda, con su cara fresca como una rosa bajo su
gorra de piel, y tan vivo, que daba gusto verlo. “¡Feliz tú!” me dijo él.
“¡Ah, no, Coreta, no; tú eres más feliz; tú, porque estudias y trabajas
más; porque eres más útil a tu padre y a tu madre; porque eres mejor,
cien veces mejor que yo, querido compañero”.



EL DIRECTOR

Viernes 18.—Coreta estaba muy contento esta mañana porque iba a
presenciar los exámenes mensuales su maestro de la segunda clase,
Coato, un hombrón con mucho pelo y muy crespo, gran barba negra, ojos
grandes obscuros, y una voz de trueno: amenaza siempre a los niños con
hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas a la prevención, y tiene siempre
el semblante adusto; pero jamás castiga a nadie, y antes bien sonríe
siempre detrás de su barba, sin delatarse. Ocho son los maestros, con
Coato, e incluyendo también el suplente, pequeño y sin barba, que parece
un chiquillo. Hay un maestro, el de la clase cuarta, cojo, arropado en una
gran bufanda de lana, siempre lleno de dolores, que adquirió cuando era
maestro rural en una escuela húmeda, donde las paredes goteaban. Otro
maestro de la cuarta clase es viejo, muy canoso, y ha sido profesor de
ciegos. Hay otro muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio y que llaman
el abogadillo, porque siendo ya maestro, se hizo abogado, cursó la
licenciatura y compuso un libro para enseñar a escribir cartas. En cambio,
el que enseña la gimnasia tiene tipo de soldado; ha servido con Garibaldi,
y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable que recibió en la
batalla de Milazo. El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su
barba gris le llega hasta el pecho; está vestido de negro y va siempre
abotonado hasta la barba; tan bueno con los muchachos, que cuando
entran todos temblando en la Dirección, llamados para echarles un
regaño, no les grita, sino que les coge por las manos y les hace estas
reflexiones: que no deben obrar así; que es menester que se arrepientan;
que prometan ser buenos; y habla con tan suaves modos y con una voz
tan dulce, que todos salen con los ojos arrasados y más corregidos que si
los hubiesen castigado. ¡Pobre director! Él es siempre el primero en su
puesto por las mañanas, para esperar a los alumnos y dar audiencia a los
padres, y cuando los maestros se han ido ya a sus casas, da aún una
vuelta alrededor de la escuela para cuidar de que los niños no se
cuelguen en la trasera de los coches, no se entretengan por las calles en
sus juegos o en llenar las carteras de arena o de piedras; y cada vez que
se presenta en una esquina, tan alto y tan negro, bandadas de
muchachos escapan en todas direcciones, dejando allí los objetos del
juego, y él les amenaza con el índice desde lejos, con un aire afable y



triste. “Nadie le ha visto reír—dice mi madre—desde que murió su hijo,
que era voluntario del ejército, y tiene siempre a la vista su retrato sobre
la mesa de la Dirección”. No quería servir después de esta desgracia;
había pedido ya su jubilación al Ayuntamiento, y la tenía siempre sobre la
mesa, dilatando en mandarla de día en día, porque le disgustaba dejar a
los niños. Pero el otro día parecía decidido, y mi padre, que estaba con él
en la Dirección, le decía: “¡Es una lástima que usted se vaya, señor
director”, cuando entró un hombre a matricular su chico que pasaba de
un colegio a otro, porque se había mudado de casa. Al ver aquel niño, el
director hizo un gesto de asombro; lo miró un poco más; miró el retrato
que tenía sobre la mesa y volvió a mirar al muchacho sentándolo sobre
sus rodillas y haciéndole levantar la cara. Aquel niño se parecía mucho a
su hijo muerto. El director dijo: “Está bien”. Hizo la matrícula; despidió al
padre y al hijo, y se quedó pensativo. “¡Es una lástima que usted se
vaya!”, repitió mi padre. Y entonces el director cogió su instancia de
jubilación, la rompió en dos pedazos, y dijo: “Me quedo”.

LOS SOLDADOS

Martes 22.—Su hijo era voluntario del ejército cuando murió; por eso el
director va siempre a la plaza a ver pasar los soldados cuando salimos de
la escuela. Ayer pasaba un regimiento de infantería, y cincuenta
muchachos se pusieron a saltar alrededor de la música, cantando y
llevando el compás con las reglas sobre la cartera. Nosotros estábamos en
un grupo, en la acera, mirando: Garrón, oprimido entre su estrecha ropa,
mordía un pedazo de pan; Votino, aquél tan elegantito, que siempre está
quitándose las motas; Precusa, el hijo del forjador, con la chaqueta de su
padre; el calabrés; el albañilito; Crosi, con su roja cabeza; Franti, con su
aire descarado, y también Roberto, el hijo del capitán de artillería, el que
salvó al niño del ómnibus, y que ahora anda con muletas. Franti se echó a
reír de un soldado que cojeaba. Pero de pronto sintió una mano sobre el
hombro; se volvió; era el director. “Óyeme—le dijo al punto—: burlarse de
un soldado cuando está en las filas, cuando no puede vengarse ni



responder, es como insultar a un hombre atado; es una villanía”. Franti
desapareció. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudando y
cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas resplandecían con el sol.
El director dijo: “Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros
defensores; ellos irían a hacerse matar por nosotros si mañana un ejército
extranjero amenazase nuestro país. Son también muchachos, pues tienen
pocos más años que vosotros, y también van a la escuela; hay entre ellos
pobres y ricos, como entre nosotros sucede, y vienen también de todas
partes de Italia. Vedlos; casi se les puede reconocer por la cara: pasan
sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Éste es un regimiento
veterano, de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya
aquéllos; pero la bandera es siempre la misma. ¡Cuántos habrán muerto
por la patria alrededor de esa bandera veterana antes que naciérais
vosotros!”. “Ahí viene”, dijo Garrón. Y en efecto, se veía ya cerca la
bandera, que sobresalía por cima de las cabezas de los soldados. “Haced
una cosa, hijos—dijo el director—: saludad con respeto la bandera
tricolor”. La bandera, llevada por un oficial, pasó delante de nosotros, rota
y descolorida, con sus corbatas sobre el asta. Todos a un tiempo llevamos
la mano a las gorras. El oficial nos miró sonriendo y nos devolvió el saludo
con la mano. “Bueno, muchachos”, dijo uno detrás de nosotros. Nos
volvimos a verle; era un anciano que llevaba en el ojal de la levita la cinta
azul de la campaña de Crimea; un oficial retirado. “¡Bravo!—dijo—; habéis
hecho una cosa que os enaltece”. Entretanto, la banda del regimiento
volvía por el fondo de la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien
gritos alegres acompañaban los sonidos de las trompetas, como un canto
de guerra. “¡Bravo!—repitió el veterano oficial mirándonos—. El que de
pequeño respeta la bandera, sabrá defenderla cuando sea mayor”.

EL PROTECTOR DE NELLE

Miércoles 23.—También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer a los
militares; pero de un modo así, como pensando: “¡Yo no podré nunca ser
soldado!”. Es bueno y estudia; pero está demacrado y pálido, y le cuesta



trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de tela negra lustrosa. Su
madre es una señora pequeña y rubia, vestida de negro, que viene
siempre a recogerle a la salida, porque no salga en tropel con los demás,
y le acaricia mucho. En los primeros días, porque tiene la desgracia de ser
jorobado, muchos niños se burlaban de él y le pegaban en la espalda con
las carteras; pero él nunca se enfadaba ni decía nada a su madre por no
darle el disgusto de que supiera que su hijo era juguete de sus
compañeros; se mofaban de él, y él lloraba y callaba, apoyando la frente
sobre el banco. Pero una mañana se levantó Garrón y dijo: “¡Al primero
que toque a Nelle, le doy un testarazo que le hago dar tres vueltas!”.
Franti no hizo caso, y recibió el testarazo y dió las tres vueltas, y desde
entonces ninguno tocó más a Nelle. El maestro le puso cerca de Garrón,
en el mismo banco. Así se hicieron muy amigos, y Nelle ha tomado mucho
cariño a Garrón. Apenas entra en la escuela, busca en seguida por dónde
anda, y no se va nunca sin decir: “Adiós, Garrón”. Y lo mismo hace Garrón
con él. Cuando a Nelle se le cae la pluma o un libro debajo del banco, en
seguida, para que no tenga el trabajo de agacharse, Garrón se inclina y le
recoge el libro o la pluma, y después le ayuda a arreglarse el traje y a
ponerse el abrigo. Por esto Nelle le quiere mucho, le está siempre
mirando, y cuando el maestro lo celebra, se pone tan contento como si lo
celebrase a él. Nelle, al fin, tuvo que decírselo todo a su madre: las burlas
de los primeros días; lo que le hacían sufrir, y, después, el compañero que
le defendió y a quien tomó tanto cariño; y debe habérselo dicho, por lo
que sucedió esta mañana. El maestro me mandó llevar al director el
programa de la lección, media hora antes de la salida, y yo estaba en su
despacho cuando entró una señora rubia, vestida de negro, la mamá de
Nelle, la cual dijo: “Señor director, ¿hay en la clase de mi hijo un niño que
se llama Garrón?”. “Sí hay”, respondió el director. “¿Quiere usted tener la
bondad de hacerle venir aquí un momento, porque tengo que decirle
algunas palabras?”. El director llamó al bedel y lo mandó al aula; y un
minuto después llegó muy asombrado a la puerta Garrón, con su cabeza
grande y rapada. Apenas le vió la señora, corrió a su encuentro, le echó
los brazos al cuello y le dió muchos besos en la cabeza, diciendo: “¿Tú
eres Garrón, el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre niño; eres tú,
querido, tú, hermoso...?”. Después buscó precipitadamente en sus
bolsillos, y no encontrando nada en ellos, se arrancó del cuello una
cadena con una crucecita y la colgó del de Garrón, por bajo de la corbata,
y añadió: “¡Tómala, llévala en recuerdo mío, querido niño, en recuerdo de



la madre de Nelle, que te da millones de millones de gracias y que te
bendice!”.

EL PRIMERO DE LA CLASE

Viernes 25.—Garrón se atrae el cariño de todos, y Deroso la admiración.
Ha obtenido el primer premio: será también el número uno este año:
nadie puede competir con él: todos reconocen su superioridad en todas
las asignaturas. Es el primero en Aritmética, en Gramática, en Retórica;
en Dibujo todo lo comprende al vuelo; tiene una memoria prodigiosa;
todo lo aprende sin esfuerzo: parece que el estudio es un juego para él. El
maestro le dijo ayer: “Has recibido grandes dones de Dios: no tienes que
hacer más que no malgastarlos”. Es también, por lo demás, alto, guapo,
tiene el cabello rubio y rizado; tan ágil, que salta sobre un banco sin
apoyar más que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce años, es hijo de
un comerciante: va siempre vestido de azul, con botones dorados; vivo,
alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el examen y nadie se atreve
jamás a jugarle una mala pasada, ni a dirigirle una palabra malsonante.
Nobis y Franti solamente lo miran de reojo, y a Votino le rebosa la envidia
por los ojos; mas parece que ni lo advierte siquiera. Todos le sonríen y le
dan la mano o un abrazo cuando da la vuelta recogiendo los trabajos de
aquel modo tan gracioso y simpático. Él regala periódicos ilustrados,
dibujos; todo lo que en su casa le regalan a él: ha hecho para el calabrés
un pequeño mapa de la Calabria; y todo lo da siempre sin pretensiones, a
lo gran señor, y sin demostrar predilección por ninguno. Es imposible no
envidiarle, no reconocer su superioridad en todo. ¡Ah! yo también, como
Votino, lo envidio. Y siento una amargura, una especie de despecho
contra él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el trabajo en casa y
pienso que a aquella hora ya lo tendrá él acabado muy bien y sin esfuerzo
alguno. Pero después, cuando vuelvo a la escuela y lo encuentro tan
bueno, sonriente y afable; cuando le oigo responder con tanta seguridad
a las preguntas del maestro, qué amable es y cuánto lo quieren todos,
entonces todo rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazón y me



avergüenzo de haber tenido aquellos sentimientos. Quisiera entonces
estar siempre a su lado, quisiera poder seguir todos los estudios con él;
su presencia, su voz, me infunden valor, gana de trabajar, alegría, placer.
El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual que leerá mañana: El
pequeño vigía lombardo; él lo copiaba esta mañana, y estaba conmovido
con aquel hecho heroico; se le veía encendido el rostro, con los ojos
húmedos y la boca temblorosa; yo le miraba con satisfacción, diciendo:
“¡Qué hermoso está!”. ¡Con qué gusto le hubiera dicho yo en su cara
francamente: “Deroso, tú vales mucho más que yo!. ¡Tú eres un hombre
a mi lado! ¡Yo te respeto y te admiro!”.





El pequeño vigía lombardo

(CUENTO MENSUAL)
Sábado 26.—En 1859, durante la guerra por el rescate de

Lombardía, pocos días después de la batalla de Solferino y San
Martino, ganada por los franceses y los italianos contra los austríacos,
en una hermosa mañana del mes de junio, una sección de caballería
de Saluzo iba, a paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el
enemigo, explorando el campo atentamente. Mandaban la sección un
oficial y un sargento, y todos miraban a lo lejos delante de sí, con los
ojos fijos, silenciosos, preparándose para ver blanquear a cada
momento, entre los árboles, las divisiones de las avanzadas
enemigas. Llegaron así a cierta casita rústica, rodeada de fresnos,
delante de la cual sólo había un muchacho como de doce años, que
descortezaba gruesa rama con un cuchillo para proporcionarse un
bastón; en una de las ventanas de la casa tremolaba al viento la
bandera tricolor; dentro no había nadie: los aldeanos, izada su
bandera, habían escapado por miedo a los austríacos. Apenas divisó
la caballería el muchacho, tiró el bastón y se quitó la gorra. Era un
hermoso niño de aire descarado, con ojos grandes y azules, los
cabellos rubios y largos; estaba en mangas de camisa y enseñaba el
pecho desnudo. “¿Qué haces aquí?—le preguntó el oficial, parando el
caballo—. ¿Por qué no has huido con tu familia?”. “Yo no tengo
familia—respondió el muchacho—. Soy expósito. Trabajo algo al
servicio de todos. Me he quedado aquí para ver la guerra”. “¿Has
visto pasar a los austríacos?”. “No, desde hace tres días”.

El oficial se quedó un poco pensativo; después se apeó del caballo,
y, dejando los soldados allí vueltos hacia el enemigo, entró en la casa
y se subió hasta el tejado: no se veía más que un pedazo de campo.
“Es menester subir sobre los árboles”, pensó el oficial; y bajó.
Precisamente delante de la era se alzaba un fresno altísimo y flexible,



cuya cumbre casi se mecía en las nubes. El oficial estuvo por
momentos indeciso, mirando ya al árbol, ya a los soldados; después,
de pronto, preguntó al muchacho: “¿Tienes buena vista, chico?”.
“¿Yo?—respondió el muchacho—. Yo veo a un gorrioncillo aunque
esté a dos leguas”. “¿Sabrás tú subir a la cima de aquel árbol?”. “¿A la
cima de aquel árbol, yo? En medio minuto me subo”. “¿Y sabrás
decirme lo que veas desde allí arriba, si son soldados austríacos,
nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos...?”. “De seguro que
sabré”. “¿Qué quieres por prestarme este servicio?”. “¿Qué quiero?—
dijo el muchacho sonriendo—. Nada. ¡Vaya una cosa! Y después, si
fuera por los alemanes; entonces por ningún precio; ¡pero por los
nuestros! ¡Si yo soy lombardo!”. “Bien; súbete, pues”. “Espere que me
quite los zapatos”.

Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al suelo la gorra y
se abrazó al tronco del fresno. “Pero, mira...”, exclamó el oficial,
intentando detenerlo como sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos azules, en
actitud interrogante—. “Nada—dijo el oficial—; sube”.

El muchacho se encaramó como un gato. “¡Mirad delante de
vosotros!”, gritó el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol,
abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el pecho
descubierto, y su rubia cabeza resplandecía con el sol pareciendo oro.
El oficial apenas lo veía: tan pequeño resultaba allí arriba. “Mira hacia
el frente, y muy lejos”, gritó el oficial.

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba en el
árbol, y se la puso sobre los ojos a manera de pantalla. “¿Qué ves?”
preguntó el oficial.

El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo portavoz de su
mano, respondió: “Dos hombres a caballo en lo blanco del camino”.
“¿A qué distancia de aquí?”. “Media legua”. “¿Se mueven?”. “Están
parados”. “¿Qué otra cosa ves?”—preguntó el oficial, después de un
instante de silencio—. “Mira a la derecha”. El chico dijo: “Cerca del



cementerio, entre los árboles, hay algo que brilla; parecen
bayonetas”. “¿Ves gente?”. “No; estarán escondidos entre los
sembrados”.

En aquel momento un silbido de bala agudísimo se sintió por el aire
y fué a perderse lejos, detrás de la casa. “¡Bájate, muchacho! gritó el
oficial—. Te han visto. No quiero saber más. Vente abajo”. “Yo no
tengo miedo”, respondió el chico. “¡Baja...!”, repitió el oficial. “¿Qué
más ves a la izquierda?”. “¿A la izquierda?”.

El muchacho volvió la cabeza a la izquierda. En aquel momento
otro silbido más agudo y más bajo hendió los aires. El muchacho se
ocultó todo lo que pudo. “¡Vamos!—exclamó—; la han tomado
conmigo!”. La bala le había pasado muy cerca. “¡Abajo!”, gritó el
oficial con energía y furioso. “En seguida bajo—respondió el chico—;
pero el árbol me resguarda; no tenga usted cuidado. ¿A la izquierda
quiere usted saber?”. “A la izquierda—respondió el oficial—; pero
baja”. “A la izquierda—gritó el niño, dirigiendo el cuerpo hacia aquella
parte—, donde hay una capilla, me parece ver...”. Un tercer silbido
pasó por lo alto, y en seguida se vió al muchacho venir abajo,
deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas, y precipitándose
después de cabeza con los brazos abiertos. “¡Maldición!”, gritó el
oficial acudiendo.

El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los brazos
abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salió del pecho, a la
izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos: el
oficial se agachó y le separó la camisa; la bala le había entrado en el
pulmón izquierdo. “¡Está muerto!”, exclamó el oficial. “¡No, vive!”,
replicó el sargento. “¡Ah, pobre niño, valiente muchacho!—gritó el
oficial—. ¡Ánimo, ánimo!”. Pero mientras decía “ánimo” y le oprimía el
pañuelo sobre la herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la
cabeza; había muerto. El oficial palideció y lo miró fijo un minuto,
después le arregló la cabeza sobre la hierba, se levantó y estuvo otro
instante mirándolo. También el sargento y los dos soldados,
inmóviles, lo miraban; los demás estaban vueltos hacia el enemigo.
“¡Pobre muchacho!—repitió tristemente el oficial—. ¡Pobre y valiente
niño!”.



Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor y
la extendió como paño fúnebre sobre el pobre muerto, dejándole la
cara descubierta. El sargento acercó al lado del muerto los zapatos, la
gorra, el bastón y el cuchillo.

Permanecieron aún un rato silenciosos; después el oficial se volvió
al sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha
muerto como soldado, y como soldado debemos enterrarlo”. Dicho
esto, dió al muerto un beso en la frente y gritó: “¡A caballo!”. Todos
se aseguraron en las sillas, reunióse la sección y volvió a emprender
la marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de guerra.
Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas italianas se dirigía

hacia el enemigo, y por el mismo camino que recorrió por la mañana
la sección de caballería, caminaba en dos filas un bravo batallón de
cazadores, el cual pocos días antes había regado valerosamente con
su sangre el collado de San Martino. La noticia de la muerte del
muchacho había corrido ya entre los soldados antes que dejaran sus
campamentos. El camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a
pocos pasos de distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del
batallón vieron al pequeño cadáver tendido al pie del fresno y
cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables y uno de
ellos se inclinó sobre la orilla del arroyo, que estaba muy florida,
arrancó las flores y se las echó. Entonces todos los cazadores,
conforme iban pasando, cortaban flores y las arrojaban al muerto. En
pocos momentos el muchacho se vió cubierto de flores, y los
soldados le dirigían todos sus saludos al pasar. “¡Bravo, pequeño
lombardo! ¡Adiós, niño! ¡Adiós, rubio! ¡Viva! ¡Bendito sea! ¡Adiós!”. Un
oficial le puso su cruz roja, otro le besó en la frente y las flores
continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho
ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecía dormido en la
hierba, envuelto en la bandera, con el rostro pálido y casi sonriente,
como si oyese aquellos saludos y estuviese contento de haber dado la
vida por su patria.



LOS POBRES

Martes 29.—“Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo,
es una gran virtud; pero no olvides tampoco, hijo mío, otras virtudes
menos brillantes. Esta mañana, yendo delante de mí cuando volvíamos
de la escuela, pasaste junto a una pobre que tenía sobre sus rodillas a
un niño extenuado y pálido, y que te pidió limosna. Tú la miraste y no
le diste nada, y quizás llevaras dinero en el bolsillo. Oye, hijo mío. No
te acostumbres a pasar con indiferencia delante de la miseria que
tiende la mano, y mucho menos delante de una madre que pide
limosna para su hijo. Piensa en que quizá aquel niño tuviera hambre;
piensa en la desesperación de aquella mujer. Imagínate el desesperado
sollozo de tu madre, cuando un día te tuviese que decir: ‘Enrique, hoy
no puedo darte ni un pedazo de pan’. Cuando yo doy diez céntimos a
un pobre y éste me dice: ‘¡Dios le dé salud a usted y a sus hijos!’, tú no
puedes comprender la dulzura que siento en mi corazón con aquellas
palabras, y la gratitud que aquel hombre me inspira. Me parece que,
con aquel buen presagio, voy a conservar mi salud y tú la tuya por
mucho tiempo, y vuelvo a casa pensando: ‘¡Oh, aquel pobre me ha
dado más de lo que yo le he dado a él!’. Pues bien: haz tú por oír
alguna vez buenos augurios análogos, provocados, merecidos por ti;
saca de vez en cuando cuartos de tu bolsillo para dejarlos caer en la
mano del viejo necesitado, de la madre sin pan, del niño sin madre. A
los pobres les gusta la limosna de los niños, porque no les humilla, y
porque los niños, que necesitan de todo el mundo, se les parecen. He
aquí por qué siempre hay pobres en la puerta de las escuelas. La
limosna del hombre es acto de caridad; pero la del niño, al mismo
tiempo que un acto de caridad, es caricia. ¿Comprendes? Es como si de
su mano cayeran a la vez un socorro y una flor. Piensa en que a ti no te
falta nada, mientras que les falta todo a ellos; que mientras tú
ambicionas ser feliz, ellos con vivir se contentan. Piensa que es un



horror que en medio de tantos palacios, en las calles por donde pasan
carruajes y niños vestidos de terciopelo, hay mujeres y niños que no
tienen qué comer. ¡No tener qué comer, Dios mío! ¡Niños como tú,
como tú, buenos; inteligentes como tú, que en medio de una gran
ciudad no tienen qué comer, como fieras perdidas en un desierto! ¡Oh,
Enrique!: no pases nunca más delante de una madre que pide limosna,
sin dejarle un socorro en la mano.—Tu madre”.



DICIEMBRE

EL COMERCIANTE

Jueves 1.º

I padre quiere que cada día de fiesta haga venir a casa a
uno de mis compañeros, o que vaya a buscarlo para hacerme poco a poco
amigo de todos. El domingo fuí a pasear con Votino: aquél tan bien
vestido, que se está siempre alisando y que tiene tanta envidia de Deroso.
Hoy ha venido a casa Garofi: aquél alto y delgado, con la nariz de pico de
loro y los ojos pequeños y vivos, que parecen sondearlo todo. Es hijo de



un droguero, y tipo muy original. Está siempre contando los cuartos que
tiene en el bolsillo; cuenta muy de prisa con los dedos, y verifica cualquier
multiplicación sin necesidad de tabla pitagórica. Hace sus economías, y
tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no
gasta nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo debajo del banco, es
capaz de pasarse la semana buscándolo. “Es como la urraca”, dice
Deroso. Todo lo que encuentra, plumas gastadas, sellos usados, alfileres,
cerillas, todo lo recoge. Hace ya más de dos años que colecciona sellos, y
tiene ya centenares de todos los países, en su grande álbum, que venderá
después al librero cuando esté completo. Entretanto, el librero le da
muchos cuadernos gratis, porque le lleva los niños a la tienda. En la
escuela está siempre traficando; todos los días vende, hace loterías y
subastas; después se arrepiente y quiere sus mercancías; compra por dos
y vende por cuatro; juega a las aleluyas y jamás pierde; vende los
periódicos atrasados al estanquero, y tiene un cuaderno donde anota
todos sus negocios, lleno todo él de sumas y de restas. En la escuela sólo
estudia Aritmética; y si ambiciona premios, no es más que por tener
entrada gratis en el teatro Guiñol. A mí me gusta y me entretiene. Hemos
jugado a hacer una tienda con los pesos y las balanzas: él sabe el precio
exacto de todas las cosas, conoce las pesas y hace muy pronto y bien
cartuchos y paquetes como los tenderos. Dice que apenas salga de la
escuela, emprenderá un negocio, un comercio nuevo, inventado por él.
Ha estado muy contento porque le he dado sellos extranjeros, y me ha
dicho al punto en cuánto se vende cada uno para las colecciones. Mi
padre, haciendo como que leía el periódico, le estaba oyendo y se
divertía. Siempre lleva los bolsillos llenos de sus pequeñas mercancías,
que cubre con un largo delantal negro, y parece que está continuamente
pensativo y muy ocupado, como los comerciantes. Pero lo que le gusta
más que todo es su colección de sellos: éste es su tesoro, y habla siempre
de él como si debiese sacar de aquí una fortuna. Los compañeros lo creen
avaro y usurero. Yo no pienso así. Le quiero bien; me enseña muchas
cosas, y me parece un hombre. Coreta, el hijo del vendedor de leña, dice
que no daría Garofi sus sellos ni para salvar la vida de su madre. Mi padre
no lo cree. “Espera aún para juzgarle, me ha dicho; tiene, en efecto, esa
pasión; pero su corazón es bueno”.



VANIDAD

Lunes 5.—Ayer fuí a pasear por la alameda de Rívoli con Votino y su
padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos a Estardo, el que se
incomoda con los revoltosos, parado muy tieso delante del escaparate de
un librero, con los ojos fijos en un mapa: y sabe Dios desde cuándo
estaría allí, porque él estudia hasta en la calle; ni siquiera nos saludó el
muy grosero. Votino iba muy bien vestido, quizá demasiado; llevaba botas
de tafilete con pespuntes encarnados, un traje con adornos y vivos de
seda, sombrero blanco de castor y reloj. Pero su vanidad debía parar en
mal esta vez. Después de haber andado buen trecho por la calle,
dejándonos muy atrás a su padre, que marchaba despacio, nos paramos
en un asiento de piedra junto a un muchacho modestamente vestido que
parecía cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que
debía ser su padre, paseaba bajo los árboles leyendo un periódico. Nos
sentamos. Votino se puso entre el otro niño y yo. De pronto se acordó de
que estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y envidiar de nuestro
vecino. Levantó un pie y me dijo: “¿Has visto mis botas nuevas?”. Lo decía
para que el otro las mirara, pero éste no se fijó. Entonces bajó el pie y me
enseñó las borlas de seda, mirando de reojo al muchacho, añadiendo que
aquellas borlas de seda no le gustaban y que las quería cambiar por
botones de plata. Pero el chico no miró tampoco.

Votino, entonces, se puso a jugar, dándole vueltas sobre el índice, con
su precioso sombrero de castor blanco: pero el niño parecía que lo hacía
de propósito; no se dignó dirigir siquiera una mirada al sombrero.

Votino, que empezaba a exasperarse, sacó el reloj, lo abrió y me
enseñó la máquina. Pero el vecino, sin volver la cabeza. “¿Es plata
sobredorada?”, le pregunté. “Es de oro”. “Pero no será todo de oro—le
dije—; habrá también algo de plata”. “No hombre, no”, replicó. Y para
obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante de sus ojos,
diciéndole: “Di tú, mira: ¿no es verdad que es todo de oro?”. El chico
respondió secamente: “No lo sé”. “¡Oh, oh!—exclamó Votino, lleno de
rabia—. ¡Qué soberbia!”.



Mientras decía esto, llegó su padre, que le oyó; miró un rato fijamente
a aquel niño, y después dijo bruscamente a su hijo: “Calla”; e
inclinándose a su oído, añadió: “¡Es ciego!”.

Votino se puso en pie de pronto de un salto y miró la cara del
muchacho. Tenía las pupilas apagadas, sin expresión, sin mirada.

Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los ojos en tierra.
Después balbuceó: “¡Lo siento; no lo sabía!”.

Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo con una sonrisa
breve y melancólica: “¡Oh, no importa nada!”.

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera alguna, mal corazón
Votino. En todo el paseo no se volvió a reír.

LA PRIMERA NEVADA

Sábado 10.—¡Adiós, paseos a Rívoli! Llegó la hermosa amiga de los niños.
¡Ya están aquí las primeras nieves! Ayer tarde, a última hora, cayeron
copos finos y abiertos, como flores de jazmín. Era un gusto esta mañana,
en la escuela, verla caer contra los cristales y amontonarse sobre los
balcones; también el maestro miraba y se frotaba las manos; y todos
estaban contentos pensando hacer bolas, en el hielo que vendría
después, y en el hogar de la casa. Únicamente Estardo no se distraía,
completamente absorto en la lección y con los puños apoyados en las
sienes. ¡Qué hermosura, cuánta alegría hubo a la salida! Todos salíamos a
la desbandada por las calles, gritando y charlando, cogiendo pelotones de
nieve y zambulléndonos dentro como perrillos en el agua. Los padres que
esperaban fuera ya tenían los paraguas blancos; los guardias municipales
también blancos sus quepís; nuestras carteras se pusieron blancas en
seguida. Todos parecían en su delirio fuera de sí: hasta Precusa, el hijo
del forjador, aquel pálido que nunca se ríe, y hasta Roberto, el que salvó
al niño del ómnibus, el pobrecillo saltaba con sus muletas. El calabrés,
que no había tocado nunca la nieve, hizo una pelota y se puso a
comérsela como un melocotón. Crosi, el hijo de la verdulera, se llenó de



nieve la cartera, y el albañilito nos hizo desternillar de risa cuando mi
padre le invitó a venir mañana a casa; tenía la boca llena de nieve, y no
atreviéndose a escupirla ni a tragársela, se quedó atónito mirándonos, sin
responder. También las maestras salían de la escuela corriendo y riendo:
hasta mi maestra de primera enseñanza superior, ¡pobrecilla! corría
atravesando la nieve, preservándose la cara con un velo verde y tosiendo.
Mientras tanto, centenares de muchachas de la escuela inmediata
pasaban chillando y pisoteando sobre aquella blanca alfombra, y los
maestros, los bedeles y los guardias gritaban: “¡A casa, a casa!”, tragando
copos de nieve y quitándosela de los bigotes y de la barba. Pero también
ellos se reían de aquella turba de muchachos que festejaban el invierno...

“...Festejáis el invierno...; pero hay niños sin pan, sin zapatos, sin
lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades después de largo camino,
llevando en sus manos ensangrentadas por los sabañones, un pedazo de
leña para calentar la escuela. Hay centenares de escuelas casi sepultadas
entre la nieve, desnudas y obscuras como cavernas, donde los chicos se
ahogan por el humo, dan diente con diente por el frío, mirando con horror
los blancos copos que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso
sobre sus lejanas cabañas, amenazadas por el peso de los témpanos de
hielo. Vosotros, niños, festejáis el invierno. ¡Pensad en los miles de
criaturas a quienes el invierno trae la miseria y la muerte!—Tu padre”.

EL ALBAÑILITO

Domingo 11.—El “albañilito” ha venido hoy de cazadora, vestido con la
ropa de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso. Mi padre deseaba
que viniese, aún más que yo. ¡Cómo le gusta! Apenas entró, se quitó su
viejísimo sombrero, que estaba todo cubierto de nieve, y se lo metió en el
bolsillo; después vino hacia mí con aquel andar descuidado de cansado
trabajador, volviendo aquí y allá su cabeza, redonda como una manzana,
y con su nariz roma; y cuando fué al comedor, dirigiendo una ojeada a los
muebles, fijó sus ojos en un cuadrito que representaba a Rigoleto, un
bufón jorobado, y puso la cara de “hocico de conejo”. Es imposible dejar



de reír al vérselo hacer. Nos pusimos a jugar con palitos; tiene una
habilidad extraordinaria para hacer torres y puentes, que parece se están
de pie por milagro, y trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un
hombre. Entre una y otra torre me habla de su familia; viven en una
boardilla; su padre va a la escuela de adultos, de noche, a aprender a
leer; su madre no es de aquí. Parece que le quieren mucho, porque
aunque él viste pobremente, va bien resguardado del frío, con la ropa
muy remendada y el lazo de la corbata bien hecho y anudado por su
misma madre. Su padre, me dice, es un hombretón, un gigante, que
apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre a su hijo “hocico de
liebre”; el hijo, en cambio, es pequeñín. A las cuatro merendamos juntos,
pan y pasas, sentados en el sofá, y cuando nos levantamos, no sé por
qué mi padre no quiso que limpiara el espaldar que el albañilito había
manchado de blanco con su chaqueta; me detuvo la mano y lo limpió
después él sin que lo viéramos. Jugando, al albañilito se le cayó un botón
de la cazadora, y mi madre se lo cosió; él se puso encarnado, y la veía
coser muy admirado y confuso, no atreviéndose ni a respirar. Después le
enseñé el álbum de caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos
de aquellas caras, tan bien, que hasta mi padre se reía. Estaba tan
contento cuando se fué que se olvidó de ponerse el andrajoso sombrero,
y al llegar a la puerta de la escalera, para manifestarme su gratitud, me
hacía otra vez la gracia de poner el “hocico de liebre”. Se llama Antonio
Rabusco, y tiene ocho años y ocho meses.

“¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá? Porque
limpiarle mientras tu compañero lo veía, era casi hacerle una
reconvención por haberlo ensuciado. Y esto no estaba bien: en primer
lugar, porque no lo había hecho de intento, y en segundo, porque le había
manchado con ropa de su padre, que se la había enyesado trabajando; y
lo que se mancha trabajando no ensucia: es polvo, cal, barniz, todo lo
que quieras, pero no es suciedad. El trabajo no ensucia. No digas nunca
de un obrero que sale de su trabajo: ‘Va sucio’. Debes decir: ‘Tiene en sus
ropas las señales, las huellas del trabajo’. Recuérdalo. Quiere mucho al
albañilito: primero, porque es compañero tuyo, y además, porque es hijo
de un obrero.—Tu padre”.



UNA BOLA DE NIEVE

Viernes 16.—Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente
desagradable esta mañana, al salir de la escuela. Un tropel de
muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer bolas con
aquella nieve acuosa que hace bolas sólidas y pesadas como piedras.
Mucha gente pasaba por la acera. Un señor gritó: “¡Alto, chicos!”. Y
precisamente en aquel momento se oyó un grito agudo en la otra parte
de la calle, se vió a un viejo que había perdido su sombrero y andaba
vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a su lado un niño que
gritaba: “¡Socorro, socorro!”. En seguida acudió gente de todas partes. Le
había dado una bola en un ojo. Todos los muchachos corrieron a la
desbandada, huyendo como saetas. Yo estaba ante la tienda del librero,
donde había entrado mi padre, y vi llegar a la carrera a varios
compañeros míos que se mezclaron entre los que estaban junto a mí y
hacían como que miraban los escaparates: eran Garrón, con su
acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coreta, el albañilito y Garofi, el de
los sellos. Mientras tanto, se había reunido gente alrededor del viejo, y los
guardias corrían de una parte a otra, amenazando y gritando: “¿Quién ha
sido? ¿Quién? ¿Eres tú? Decid quién ha sido”. Y miraban las manos de los
muchachos para ver si las tenían humedecidas de la nieve. Garofi estaba
a mi lado; reparé que temblaba mucho y estaba pálido como un muerto.
“¿Quién es? ¿Quién ha sido?”, continuaban gritando la gente. Entonces vi
a Garrón que dijo por lo bajo a Garofi: “Anda, ve a presentarte; sería una
villanía dejar que sospechen de otro”. “¡Pero si yo no lo he hecho de
intento!”, respondió Garofi temblando como la hoja de un árbol. “No
importa; cumple con tu deber”, contestó Garrón. “¡Pero si no tengo valor
para confesarlo!”. “Anímate, yo te acompaño”. Y los guardianes y la gente
gritaban cada vez más fuerte: “¿Quién es? ¿Quién ha sido? Le han metido
un cristal de sus lentes en un ojo. Le han dejado ciego. ¡Perdidos!”. Yo
creí que Garofi caía en tierra. “Ven—le dijo resueltamente Garrón—; yo te
defiendo”. Y cogiéndole por un brazo, lo empujó hacia adelante,
sosteniéndolo como a un enfermo. La gente lo vió y lo comprendió todo
en seguida, y muchos corrieron con los puños levantados. Pero Garrón se
puso en medio gritando: “¿Qué vais a hacer, diez hombres contra un
niño?”. Entonces ellos se detuvieron, y un guardia municipal cogió a



Garofi y lo llevó, abriéndose paso entre la multitud, a una pastelería,
donde habían refugiado al herido. Viéndolo, reconocí en seguida al viejo
empleado que vive con su sobrinillo en un cuarto piso de nuestra casa. Lo
habían recostado en una silla con un pañuelo en los ojos. “¡Ha sido sin
querer!”, balbuceaba Garofi. Dos personas le arrojaron violentamente en
la tienda, gritando: “¡Abajo esa cabeza! ¡Pide perdón!”. Y lo echaron al
suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos lo pusieron en pie, y una voz
resuelta dijo: “¡No, señores!”. Era nuestro director, que lo había visto todo.
“Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene derecho de
vejarlo”. Todos permanecieron callados. “Pide perdón”, dijo el director a
Garofi. Garofi, ahogado en llanto, abrazó las rodillas del viejo, y éste,
buscando con la mano su cabeza, lo acarició cariñosamente. Entonces
todos dijeron: “Vamos, muchacho, vete a casa”. Y mi padre me sacó de
entre la multitud, y me preguntó en la calle: “Enrique: en un caso
análogo, ¿hubieras tenido el valor de cumplir con tu deber, de ir a
confesar tu culpa?”. Yo le respondí que sí, y repuso: “Dame tu palabra de
honor de que así lo harás”. “Te doy mi palabra, padre mío”.

LAS MAESTRAS

Sábado 17.—Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un gran
regaño del maestro; pero el profesor no ha ido, y como faltaba también el
suplente, ha venido a dar la clase la señora Cromi, la más vieja de las
maestras, que tiene dos hijas mayores y ha enseñado a leer y escribir a
muchas señoras que ahora van a llevar sus niños a la escuela Bareti. Hoy
estaba triste, porque tenía un hijo enfermo. Apenas la vieron, empezaron
a hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo: “Respetad
mis canas; yo casi no soy ya una maestra, sino una madre”; y entonces
ninguno se atrevió a hablar más, ni aun aquel cara de bronce de Franti,
que se contentó con hacerle burla sin que lo viera. A la clase de la señora
Cromi mandaron a la señora Delcato, maestra de mi hermano, y al puesto
de ésta a la que llaman “la monjita”, porque va siempre vestida de
obscuro, con un delantal negro; su cara es pequeña y blanca, sus cabellos



siempre peinados, los ojos muy claros y la voz tan gangosa, que parece
está murmurando oraciones. “Y es cosa que no se comprende—dice mi
madre—: tan suave y tan tímida, con aquel hilito de voz siempre igual,
que apenas suena, sin gritar y sin incomodarse nunca, y, sin embargo, los
niños están tan quietos, que no se les oye, y hasta los más atrevidos
inclinan la cabeza en cuanto les amenaza con el dedo; parece una iglesia
su escuela, y por eso también la llaman la monjita”. Pero hay otra que me
gusta mucho: la maestra de primera enseñanza elemental, número 3; una
joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las
mejillas, y que lleva una pluma encarnada en el sombrero y una crucecita
amarilla colgada del cuello. Siempre está alegre, y alegre también tiene su
clase; sonríe, y cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta;
pega con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio;
después, cuando salen, corre como una niña detrás de unos y de otros,
para ponerlos en fila; y a éste le tira del babero, al otro le abrocha el
abrigo para que no se resfríe; los sigue hasta la calle para que no
alboroten; suplica a los padres que no les castiguen en casa; lleva
pastillas a los que tienen tos; presta su manguito a los que tienen frío, y
está continuamente atormentada por los más pequeños, que le hacen
caricias y le piden besos, tirándole del velo y del vestido; pero ella se deja
acariciar y los besa a todos riendo, y todos los días vuelve a casa
despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus graciosos lunares y
su pluma colorada. Es también maestra de dibujo de las niñas, y sostiene
con su trabajo a su madre y a su hermano.

EN CASA DEL HERIDO

Domingo 18.—Con la maestra de la pluma encarnada está el nietecillo del
viejo empleado, que fué herido en un ojo por la bola de nieve de Garofi;
lo hemos visto hoy en casa de su tío, que lo considera como un hijo.
Había concluido de escribir el cuento mensual para la semana próxima,
“El pequeño escribiente florentino”, que el maestro me dió a copiar, y me
dijo mi padre: “Vamos a subir al cuarto piso a ver cómo está de su ojo



aquel señor”. Hemos encontrado en una habitación casi obscura, donde
estaba el viejo en la cama, recostado, con muchos almohadones detrás de
la espalda; a la cabecera estaba sentada su mujer, y a un lado el
nietecillo, sin hacer nada. El viejo tenía el ojo vendado. Se alegró mucho
de ver a mi padre; le hizo sentar y le dijo que estaba mejor, y que no sólo
no perdería el ojo, sino que dentro de pocos días estaría curado. “Fué una
desgracia—añadió—; siento el mal rato que debió pasar aquel pobre
muchacho”. Después nos ha hablado del médico, que debía venir
entonces a curarle. Precisamente en aquel momento sonó la campanilla.
“Será el médico”, dijo la señora. Se abre la puerta... ¡y qué veo! Garofi,
con su capote largo, de pie en el umbral, con la cabeza baja y sin
atreverse a entrar. “¿Quién es?”, pregunta el enfermo. “Es el muchacho
que tiró la bola...”, dice mi padre. El viejo entonces exclamó: “¡Oh, pobre
niño! Ven acá; has venido a preguntar cómo está el herido, ¿no es
verdad? Estoy mejor, tranquilízate; estoy mejor, casi curado. Acércate”.
Garofi, cada vez más cortado, se acercó a la cama, esforzándose por no
llorar, y el viejo lo acarició, pero sin poder hablar tampoco. “Gracias—le
dijo al fin el viejo—; ve, pues, a decir a tus padres que todo va bien, que
no se preocupen ya de esto”. Pero Garofi no se movía; parecía que tenía
que decir algo y no se atrevía. “¿Qué tienes que decirme: qué quieres?”.
“Yo... nada”. “Bien, hombre, adiós; hasta la vista; vete, pues, con el
corazón tranquilo”. Garofi fué hasta la puerta; pero allí se volvió hacia el
nietecillo, que lo seguía y lo miraba con curiosidad. De pronto sacó de
debajo del capote un objeto; se lo dió al muchacho, diciéndole de prisa:
“Es para ti”. Y se fué como un relámpago. El niño enseñó el objeto a su
abuelo; vimos que encima había un letrero que decía: “Te regalo esto”. Lo
miramos, lanzamos una exclamación de sorpresa. Lo que el pobre Garofi
había llevado era el famoso álbum de la colección de sellos; la colección
de la que hablaba siempre, sobre la cual venía fundando tantas
esperanzas, y que tanto trabajo le había costado reunir: era su tesoro.
¡Pobre niño! ¡La mitad de su sangre regalaba a cambio del perdón!



El pequeño escribiente florentino

(CUENTO MENSUAL)
Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso florentino de doce

años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de
ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivía con suma
estrechez. Su padre lo quería mucho, y era bueno e indulgente con él;
indulgente en todo, menos en lo que se refería a la escuela: en esto era
muy exigente y se revestía de bastante severidad, porque el hijo debía
ponerse pronto en disposición de obtener otro empleo para ayudar a
sostener a la familia; y para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho
en poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre le
exhortaba siempre a estudiar. Era ya de avanzada edad el padre, y el
excesivo trabajo le había también envejecido prematuramente. Con



efecto, para proveer a las necesidades de la familia, además del mucho
trabajo que tenía en su destino, se buscaba a la vez aquí y allá trabajos
extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su mesa buena
parte de la noche. Últimamente, de cierta casa editorial que publicaba
libros y periódicos, había recibido el encargo de escribir en las fajas el
nombre y la dirección de los subscriptores, y ganaba tres liras por cada
quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y
regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello a menudo,
con la familia, a la hora de comer. “Estoy perdiendo la vista—decía—; esta
ocupación de noche acaba conmigo”. El hijo le dijo un día: “Papá, déjame
trabajar en tu lugar; tú sabes que escribo regular, tanto como tú”. Pero el
padre respondió: “No, hijo, no; tú debes estudiar; tu escuela es cosa
mucho más importante que mis fajas; tendría remordimiento si te privara
del estudio una hora; lo agradezco, pero no quiero; y no me hables más
de ello”.

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en aquellas cosas, y no
insistió. Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto dejaba su
padre de escribir y salía del despacho para la alcoba. Alguna vez lo había
oído: en cuanto el reloj daba las doce, sentía inmediatamente el rumor de
la silla que se movía y el lento paso de su padre. Una noche esperó a que
estuviese ya en la cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo a tientas por el
cuarto, encendió el quinqué de petróleo, se sentó a la mesa del despacho,
donde había un montón de fajas blancas y la indicación de las señas de
los subscriptores, y empezó a escribir, imitando todo lo que pudo la letra
de su padre. Y escribía contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas
escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse
las manos; después continuaba con más alegría, atento el oído y
sonriente. Escribió ciento sesenta: ¡cerca de una peseta! Entonces paró;
dejó la pluma donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama de
puntillas.

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen humor. No
había advertido nada. Hacía aquel trabajo mecánicamente, contando las
horas, pensando en otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el día
siguiente. Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en el
hombro de su hijo: “¡Eh, Julio—le dijo—mira qué buen trabajador es tu
padre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio más de lo que
acostumbra. La mano aún está ágil, y los ojos cumplen todavía con su



deber”. Julio, contento, mudo, decía entre sí: “¡Pobre padre! Además de la
ganancia, le he proporcionado también esta satisfacción: la de creerse
rejuvenecido: ¡Ánimo, pues!”.

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se
levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguió haciendo varias
noches. Su padre seguía también sin advertir nada. Sólo una vez,
cenando, se le ocurrió esta observación: “¡Es raro; cuánto petróleo se
gasta en esta casa de algún tiempo a esta parte!”. Julio se estremeció;
pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió adelante.

Lo que ocurrió fué que, interrumpiéndose así el sueño todas las noches,
Julio no descansaba bastante; por la mañana se levantaba rendido aún, y
por la noche, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una
noche, por la primera vez en su vida, se quedó dormido sobre los
apuntes. “¡Vamos, vamos!—le gritó su padre, dando una palmada—. ¡Al
trabajo!”. Se asustó y volvió a ponerse a estudiar. Pero la noche y los días
siguientes continuaba la cosa lo mismo, y aun peor: daba cabezadas
sobre los libros, se despertaba más tarde de lo acostumbrado, estudiaba
las lecciones con violencia y parecía que le disgustaba el estudio. Su
padre empezó a observarlo; después se preocupó de ello, y al fin tuvo
que reprenderle. Nunca lo había tenido que hacer por esta causa. “Julio—
le dijo una mañana—, tú te descuidas mucho, no eres ya el de otras
veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti.
Estoy muy descontento. ¿Comprendes?”. A este único regaño, el
verdaderamente severo que había recibido, el muchacho se turbó. “Sí,
cierto—murmuró entre dientes—; así no puedo continuar; es menester
que el engaño concluya”. Pero la noche de aquel mismo día, en la comida,
exclamó con alegría su padre: “¡Sabed que en este mes he ganado en las
fajas treinta y dos liras más que el mes pasado!”. Y diciendo esto sacó a la
mesa un cartucho de dulces que había comprado para celebrar con sus
hijos la ganancia extraordinaria, que todos acogieron con júbilo. Entonces
Julio cobró ánimo y pensó para sí: “¡No, pobre padre, no cesaré de
engañarte; haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de día, pero
continuaré trabajando de noche para ti y para todos los demás!”. Y añadió
el padre: “Treinta y dos liras...! Estoy contento... Pero hay otra cosa—y
señaló a Julio—que me disgusta”. Y Julio recibió la reconvención en
silencio, conteniendo dos lágrimas que querían salir, pero sintiendo al
mismo tiempo en el corazón cierta dulzura. Y siguió trabajando con



ahinco; pero acumulándose un trabajo a otro, le era cada vez más difícil
resistir. La cosa duró así dos meses. El padre continuaba reprendiendo al
muchacho y mirándole cada vez más enojado. Un día fué a preguntar por
él al maestro, y éste le dijo: “Sí, cumple, porque tiene buena inteligencia;
pero no está tan aplicado como antes. Se duerme, bosteza, está distraído,
sus apuntes los hace cortos, de prisa, con mala letra: él podría hacer más,
pero mucho más”. Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo
reconvenciones más severas que las que hasta entonces le había hecho.
“Julio, tú ves que yo trabajo, que yo gasto mi vida por la familia. Tú no
me secundas, tú no tienes lástima de mí, ni de tus hermanos, ni aun de tu
madre”. “¡Ah, no, no diga usted eso, padre mío”, gritó el niño ahogado en
llanto, y abrió la boca para confesarlo todo. Pero su padre le interrumpió
diciendo: “Tú conoces las condiciones de la familia; sabes que hay
necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar
mi trabajo. Yo contaba estos meses últimos con una gratificación de cien
liras en el ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya no la tendré”. Ante
esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesión que estaba para
escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a sí mismo: “No, padre
mío, no te diré nada; guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del
dolor que te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiaré
siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es ayudar para
ganar la vida y aligerarte de la ocupación que te mata”. Siguió adelante,
transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de día, de
esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero
lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el niño, y no le
hablaba sino raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado del que
nada hubiese que esperar, y casi huía de encontrar su mirada. Julio lo
advertía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía la espalda, le
mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de
ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo
demacraban y le hacían perder el color, obligándole a descuidarse cada
vez más en sus estudios. Comprendía perfectamente que todo concluiría
en un momento la noche que dijera: “Hoy no me levanto”; pero al dar las
doce, en el instante en que debía confirmar enérgicamente su propósito,
sentía remordimiento, le parecía que quedándose en la cama faltaba a su
deber, que robaba una peseta a su padre y a su familia; y se levantaba
pensando que cualquier noche que su padre se despertara y lo
sorprendiera, o que por casualidad se enterara contando las fajas dos



veces, entonces terminaría naturalmente todo, sin un acto de su voluntad,
para el cual no se sentía con ánimos. Y así continuó la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una palabra que fué
decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole que estaba más echado
a perder y más pálido que de costumbre, le dijo: “Julio, tú estás malo”. Y
después, volviéndose con ansiedad al padre: “Julio está malo; ¡mira qué
pálido está! Julio mío, ¿qué tienes?”. El padre le miró de reojo y le dijo:
“La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba así cuando era
estudiante aplicado e hijo cariñoso”. “Pero está malo”, exclamó la mamá.
“¡Ya no me importa!”, respondió el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en el corazón al pobre
muchacho. ¡Ah!, ya no le importaba su salud a su padre, que en otro
tiempo temblaba de oírlo toser solamente. Ya no lo quería, pues; había
muerto en el corazón de su padre. “¡Ah, no, padre mío!—dijo entre sí con
el corazón angustiado—; ahora acaba esto de veras; no puedo vivir sin tu
cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engañaré más y estudiaré,
como antes, suceda lo que suceda, para que tú vuelvas a quererme,
padre mío. ¡Oh, estoy decidido en mi resolución!”.

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía más bien por fuerza de
la costumbre que por otra causa, y cuando se levantó, quiso ir a saludar,
a volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por última
vez, aquel cuarto donde había trabajado tanto secretamente, con el
corazón lleno de satisfacción y de ternura. Y cuando se volvió a encontrar
en la mesa, con la luz encendida, y vió aquellas fajas blancas sobre las
cuales no iba ya a escribir más aquellos nombres de ciudades y de
personas que se sabía de memoria, le entró una gran tristeza e
involuntariamente cogió la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado.
Pero al extender la mano tocó un libro y éste se cayó. Se quedó helado.
¡Si su padre se despertaba...!. Cierto que no le habría sorprendido
cometiendo ninguna mala acción, y que él mismo había decidido
contárselo todo; sin embargo..., el oír acercarse aquellos pasos en la
obscuridad, el ser sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que su
madre se hubiese despertado y asustado, al pensar que por lo pronto su
padre hubiera experimentado una humillación en su presencia,
descubriéndolo todo... Todo esto casi lo aterraba. Aguzó el oído,
suspendiendo la respiración... No oyó nada. Escuchó por la cerradura de
la puerta que tenía detrás: nada. Toda la casa dormía. Su padre no había



oído. Se tranquilizó y volvió a escribir. Las fajas se amontonaban unas
sobre otras. Oyó el paso cadencioso de la guardia municipal en la desierta
calle; luego, ruido de carruajes, que cesó al cabo de un rato; después,
pasado algún tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron
lentamente; más tarde, silencio profundo, interrumpido de vez en cuando
por el ladrido de algún perro. Y siguió escribiendo. Entretanto su padre
estaba detrás de él; se había levantado cuando se cayó el libro y esperó
un rato; el ruido de los carros había cubierto el rumor de sus pasos y el
ligero chirrido de las hojas de la puerta, y estaba allí, con su blanca
cabeza sobre la negra cabecita de Julio. Había visto correr la pluma sobre
las fajas, y en un momento todo lo había olvidado; lo había recordado y
comprendido todo, y un arrepentimiento desesperado, una ternura
inmensa había invadido su alma, y lo tenía clavado allí, detrás de su hijo.
De repente dió Julio un grito agudísimo: dos brazos convulsos le habían
cogido la cabeza. “¡Oh, padre mío, perdóname!”, gritó, reconociendo a su
padre llorando. “¡Perdóname tú a mí—respondió el padre sollozando y
cubriendo su frente de besos—. Lo he comprendido todo, todo lo sé; yo
soy quien te pide perdón, santa criatura mía. ¡Ven, ven conmigo!”. Y le
empujó, más bien que lo llevó, a la cama de su madre, despierta, y
arrojándolo entre sus brazos, le dijo: “¡Besa a nuestro hijo, a este ángel,
que desde hace tres meses no duerme y trabaja por mí, y yo he
contristado su corazón mientras él nos ganaba el pan!”. La madre lo
recogió y apretó contra su pecho, sin poder articular una palabra, y
después dijo: “A dormir en seguida, hijo mío; ve a dormir y a descansar.
¡Llévalo a la cama...!”. El padre lo cogió en brazos, lo llevó a su cuarto, lo
metió en la cama, siempre jadeante y acariciándolo, y le arregló las
almohadas y la colcha. “Gracias, padre—repetía el hijo—, gracias; pero
ahora vete tú a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papá”. Pero
su padre quería verlo dormido, y sentado a la cabecera de su cama, le
tomó la mano y dijo: “¡Duerme, duerme, hijo mío!”. Y Julio, rendido, se
durmió por fin, y durmió muchas horas, gozando por primera vez,
después de muchos meses, de un sueño tranquilo, alegrado por rientes
ensueños; y cuando abrió los ojos, después de un rato de alumbrar ya el
sol, sintió primero y vió después cerca de su pecho, apoyada sobre la
orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que había pasado así la
noche y dormía aún, con la frente inclinada al lado de su corazón.





LA VOLUNTAD

Miércoles 28.—Hay en mi clase un tal Estardo, que sería capaz de hacer lo
que hizo el pequeño florentino. Esta mañana ocurrieron dos
acontecimientos en la escuela: Garofi, loco de alegría porque le habían
devuelto su álbum con el aumento de tres sellos de la República de
Guatemala, que él buscaba hacía tres meses, y Estardo, que había
obtenido la segunda medalla. ¡Estardo, el primero en la clase después de
Deroso! Todos nos admiramos. ¡Quién lo hubiera dicho en octubre,
cuando su padre lo llevó a la escuela metido en aquel gabán verde, y dijo
al maestro delante de todos: “Tenga con él mucha paciencia, porque es
muy tardo para comprender”. Todos al principio le creían un adoquín. Pero
él dijo: “O reviento, o salgo adelante”; y se puso a estudiar con fe, de día
y de noche, en casa, en la escuela y en el paseo, con los dientes
apretados y cerrados los puños, paciente como un buey, terco cual un
mulo, y así, a fuerza de machacar, no haciendo caso de las bromas y
pegando patadas a los revoltosos, ha pasado por delante de los demás
aquel testarudo. No comprendía una palabra de la Aritmética; llenaba de
disparates los apuntes; no acertaba a retener en su memoria un período,
y ahora resuelve problemas, escribe correctamente y dice las lecciones
como un papagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se ve su
facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con las manos
cortas y gordas y con aquella voz áspera. Estudia hasta en las columnas
de los periódicos y en los anuncios de los teatros, y cada vez que junta
dos reales se compra un libro; ha reunido ya así una pequeña biblioteca, y
en un momento de buen humor se le escapó decirme que me llevaría a su
casa para verla. No habla con nadie, con nadie juega y siempre está allí
en su banco, con las manos en las sienes, firme como una roca, oyendo al
maestro. ¡Cuánto debe haber trabajado el pobre Estardo! El maestro le
dijo esta mañana, aunque estaba impaciente y de mal humor cuando le
dió la medalla: “¡Bravo, Estardo; quien trabaja, vence!”. Pero él no parecía
estar enorgullecido; no se sonrió, y apenas volvió al banco con su



medalla, tornó a apoyar las sienes en los puños y se quedó más inmóvil
que antes. Mas lo mejor fué a la salida, que estaba esperándolo su padre,
un sangrador grueso y tosco como él, una facha con voz de trueno. Él no
se esperaba aquella medalla y no lo quería creer; fué menester que el
maestro lo asegurase, y entonces se echó a reír de gusto, y dió una
palmada al hijo en la cabeza, diciéndole en alta voz: “¡Bravo, bien,
testarudo mío!”. Y lo miraba atónito, sonriendo. Y todos los muchachos
que estaban alrededor se sonreían también, excepto Estardo. Éste
rumiaba ya en su cabeza la lección del día siguiente.

GRATITUD

Sábado 31.—“Tu compañero Estardo no se quejará nunca de su maestro,
estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se impacienta, tú lo dices
como si fuese una cosa rara. Piensa cuántas veces te impacientas tú; ¿y
con quién? Con tu padre y con tu madre, con los cuales tu impaciencia es
un delito. ¡Bastante razón tiene tu maestro para impacientarse alguna
vez! Piensa en los años que hace que lidia con muchachos, y que si hay
muchos cariñosos y agradables, encuentra también muchos ingratos que
abusan de su bondad y desconocen sus cuidados, y que, después de
todo, entre tantos, son más las amarguras que las satisfacciones. Piensa
que el hombre más santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaría llevar
de la ira alguna vez. Y después, si supieses cuántas veces el maestro va
enfermo a dar su clase, sólo porque no tiene una enfermedad bastante
grave para dispensarle de la asistencia a la escuela, y que se impacienta
porque sufre y le produce sentimiento ver que los demás no lo advierten
o abusan de él. Respeta y quiere a tu maestro, hijo mío. Quiérelo porque
tu padre lo respeta, porque consagra su vida al bien de tantos niños que
luego lo olvidan; quiérelo porque te abre e ilumina la inteligencia y te
educa el corazón; porque un día, cuando seas hombre y no estemos ya
en el mundo ni él ni yo, su imagen se presentará a veces en tu mente al
lado de la mía, y entonces te acordarás de ciertas expresiones de dolor y
de cansancio de su cara apacible de hombre honrado, en la cual ahora no



te fijas; lo recordarás y te dará pena, aun después de treinta años, y te
avergonzarás; sentirás tristeza de no haberlo querido bastante, de
haberte portado tan mal con él. Quiere a tu maestro, porque pertenece a
esa gran familia de cincuenta mil profesores elementales esparcidos por
toda Italia, y que son como los padres intelectuales de millones de
muchachos que contigo crecen; trabajadores mal comprendidos y mal
recompensados, que preparan para nuestra patria una generación mejor
que la presente. No estaré satisfecho de tu cariño hacia mí si no lo tienes
igualmente para todos los que te hacen bien, entre los cuales tu maestro
es el primero después de tu padre. Quiérelo como querrías a un hermano
mío; quiérelo cuando te acaricie y cuando te regañe; cuando es justo
contigo y cuando te parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable,
y quiérelo más aún cuando lo veas triste. Quiérelo siempre. Pronuncia
perpetuamente con respeto el nombre de maestro, que, después del de
padre, es el nombre más dulce que puede dar un hombre a un semejante
suyo.—Tu padre”.





ENERO

EL MAESTRO SUPLENTE

Miércoles 4

ENÍA razón mi padre: el maestro estaba de mal humor
porque no se encontraba bueno; y desde hace tres días, en efecto, viene
en su lugar el suplente, aquel pequeño, sin barba que parece un
jovencillo. Una cosa desagradable sucedió esta mañana. Ya el primero y
segundo día había hecho ruido en la escuela, porque el suplente tiene una



gran paciencia y no hace más que decir: “Estad callados; os ruego que os
calléis”. Pero esta mañana se colmó la medida, se produjo un ruido tan
grande que no se oían sus palabras, y él amonestaba, suplicaba; pero no
le hacían caso. Dos veces el director se acercó a la puerta y miró. Pero en
cuanto él se iba, crecía el ruido como en las plazuelas. Garrón y Deroso
no hacían más que decir por señas a sus compañeros que callasen, que
era una vergüenza. Nadie les hacía caso. Estardo era el único que estaba
quieto, con los codos en el banco y los puños en las sienes, pensando
quizá en su famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de gancho,
el de los sellos, estaba muy ocupado en hacer el sorteo, a dos céntimos
papeleta, de un tintero de bolsillo. Los demás charlaban y reían, hacían
ruido con las puntas de las plumas clavadas en las bancas, y se tiraban
bolitas de papel con los elásticos de las botas. El suplente agarraba por el
brazo ya a uno, ya a otro, y los sacudía, y hasta puso a uno de rodillas;
todo inútil. No sabía ya a qué santo encomendarse, y les exhortaba
diciendo: “Pero ¿por qué hacéis esto? ¿Queréis obligarme a regañaros?”.
Después pegaba con el puño sobre la mesa, y gritaba sofocado por el
llanto y por la rabia: “¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!”. Daba lástima oírle.
Pero el griterío seguía creciendo. Franti le tiró una flechilla de papel; unos
hacían el gato; otros se pegaban cachetes; era un desbarajuste imposible
de describir. De pronto entró el bedel y dijo: “Señor profesor, el director le
llama”. El maestro se levantó y salió corriendo, desesperado. El alboroto
se hizo entonces más fuerte. Pero de pronto Garrón subió a la plataforma
descompuesto, y apretando los puños, gritó ahogado por la ira: “¡Acabad!
Sois unos brutos. Abusáis porque es bueno. Si os machacara los huesos,
estaríais sumisos como perros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero
que haga ahora alguna cosa, lo espero fuera y le rompo las muelas, lo
juro; ¡aunque sea en presencia de su padre!”. Todos callaron. ¡Ah! ¡Qué
interesante estaba Garrón echando chispas por los ojos! Parecía un
leoncillo furioso. Miró uno por uno a los más descarados, y todos bajaban
la cabeza. Cuando el suplente volvió, con los ojos inyectados en sangre,
se sentía el vuelo de una mosca. Se quedó atónito. Pero después, cuando
vió a Garrón aún muy encarnado y temblando, lo comprendió todo y le
dijo con expresión cariñosa, como se lo hubiese dicho a un hermano:
“¡Gracias, Garrón!”.



LA BIBLIOTECA DE ESTARDO

He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la escuela, y he sentido
verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es en manera alguna rico;
no puede comprar muchos libros, pero conserva con gran cuidado los de
la escuela y los que le regalan sus padres; y, además, cuantos cuartos le
dan los pone aparte y los gasta en la librería; de este modo ha reunido ya
una pequeña biblioteca, y cuando su padre ha advertido esta afición, le
ha comprado un bonito estante de nogal con cortinas verdes y ha hecho
encuadernar todos los volúmenes en los colores que a él más le gustan.
Así, ahora, él tira de un cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven
tres filas de libros de todos colores, muy bien arreglados, limpios, con los
títulos en letras doradas en el lomo: libros de cuentos, de viajes y de
poesías, y algunos ilustrados con láminas. Él sabe combinar
perfectamente los colores; pone los volúmenes blancos junto a los
encarnados, los amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos los
azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen aspecto; luego se
divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catálogo y está como el
de un bibliotecario. Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiándoles el
polvo, hojeándolos, examinando sus encuadernaciones: hay que ver con
qué cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando las
hojas; parece que todos están nuevos todavía. ¡Yo, en cambio, tengo tan
estropeados los míos! Para él cada libro nuevo que compra es una delicia
abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarle por todos lados
y guardarlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una
hora. Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo allí entró en el cuarto
su padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la cabeza como la suya.
Le dió dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo con aquel vocerrón:
“¿Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo; llegará a ser
algo: yo te lo aseguro”. Y Estardo entornaba los ojos al recibir aquellas
rudas caricias, como un perro de caza. Yo no sé por qué, pero no me
atrevo a bromear con él; no me parece cierto que tenga solamente un
año más que yo; y cuando me dijo: “Hasta la vista”, en la puerta, con
aquella cara redonda siempre bronceada, poco me faltó para responderle:
“Beso a usted la mano”, como a un caballero. Se lo dije después a mi
padre en casa: “No lo comprendo. Estardo no tiene talento, carece de



buenas maneras, su figura es casi ridícula, y, sin embargo, me infunde
respeto”. Respondió mi padre: “Porque es un carácter”. Y añadí yo: “En
una hora que he estado con él no ha pronunciado cincuenta palabras, no
me ha enseñado un juguete, no se ha reído una vez, y, sin embargo, he
estado tan contento”. “Porque lo estimas”, añadió mi padre.

EL HIJO DEL HERRERO

Sí, pero también aprecio a Precusa, y aun me parece poco decir que lo
aprecio. Precusa, el hijo del herrero, aquel pequeño, pálido, de ojos
grandes y tristes, que parece estar siempre asustado, tan corto que
siempre está pidiendo perdones, siempre enfermucho, y, no obstante,
estudiando incesantemente. El padre entra en casa borracho, le pega sin
motivo, le tira los libros y los apuntes de un revés; y el pobre va a la
escuela con el semblante lívido, a veces con la cara hinchada y los ojos
inflamados de tanto llorar. Pero nunca, jamás, se le oye decir que su
padre le ha pegado. “¿Te ha castigado tu padre?”, le preguntan los
compañeros. Y él siempre dice en seguida: “No, no es verdad”, por no
dejar mal a su padre. “¿Esta hoja la has quemado tú?”, le dice el maestro
enseñándole su trabajo medio quemado. “Sí—responde él con voz
temblona—; he sido yo quien la ha dejado caer en la lumbre”. Y, sin
embargo, sabemos nosotros muy bien que su padre, borracho, ha dado
un puntapié a la mesa y a la luz cuando él escribía sus apuntes. Vive en
una buhardilla de nuestra casa, de la otra escalera, y la portera se lo
cuenta todo a mi madre. Mi hermana Silvia lo oyó gritar, desde la azotea,
un día que su padre le hacía bajar la escalera a saltos porque le había
pedido dinero para comprar una Gramática. Su padre bebe y no trabaja, y
la familia se muere de hambre. ¡Cuántas veces el pobre Precusa va a la
escuela en ayunas, y come a escondidas algún pedazo de pan que le lleva
Garrón, o una manzana que le da la maestra de la pluma encarnada, que
fué profesora suya en la clase de primera! Pero en su vida se le ha oído
“tengo hambre; mi padre no me da de comer”. Su padre va alguna vez a
buscarlo cuando pasa por casualidad delante de la escuela, pálido,



tambaleándose, con la cara torva, el pelo en los ojos y la gorra al revés; y
el pobre muchacho tiembla cuando le ve en la calle; pero en seguida
corre a su encuentro sonriendo, y el padre parece que no lo ve y que
piensa en otra cosa. ¡Pobre Precusa! Él se recose sus cuadernos rotos,
pide libros prestados para estudiar, sujeta los puños de la camisa con
alfileres y da lástima verlo hacer gimnasia con aquellos zapatos donde
siempre nada, con aquellos calzones que se le caen de anchos, y con
aquel chaquetón demasiado largo, cuyas mangas tiene que remangarse
hasta los codos. Y se empeña en estudiar; sería uno de los primeros de la
clase si pudiese trabajar tranquilo en su casa. Esta mañana ha ido a la
escuela con la señal de un arañazo, y todos le dijeron: “Tu padre te lo ha
hecho; esta vez no puedes negarlo. ¡Dícelo al director para que haga que
la autoridad lo llame!”. Pero él se levantó muy encarnado y con la voz
ahogada por la indignación, gritó: “¡No, no es verdad; mi padre no me
pega nunca!”. Pero después, durante la clase, se le caían las lágrimas
sobre el banco, y cuando alguien le miraba, se esforzaba en sonreír para
no denunciarse. ¡Pobre Precusa! Mañana vendrán a casa Deroso, Coreta y
Nelle; quiero que venga él también. Pienso darle gran merienda, regalarle
libros, poner en revolución toda la casa para divertirlo y llenarle los
bolsillos de frutas con tal de verlo siquiera una vez contento. ¡Pobre
Precusa! ¡eres tan bueno y tan sufrido!

UNA VISITA AGRADABLE

Jueves 12.—Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos para mí. A las
dos en punto vinieron a casa Deroso y Coreta con Nelle el jorobadito; a
Precusa no lo dejó venir su padre. Deroso y Coreta se estaban riendo
todavía porque habían encontrado en la calle a Crosi, el hijo de la
verdulera, el del brazo inmóvil y el cabello rojo, que llevaba a vender una
grandísima col, y con el dinero de la col tenían que comprar después una
pluma, y estaba muy contento porque su padre le había escrito desde
América, que le esperasen de un día a otro. ¡Oh, qué dos horas tan
buenas hemos pasado juntos! Deroso y Coreta, son los dos más alegres



de la clase: mi padre se queda embobado mirándolos. Coreta lleva su
chaqueta color de chocolate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre
quiere hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Ya había llevado por la
mañana, temprano, media carreta de leña, sobre la espalda, y sin
embargo, corrió por toda la casa, mirándolo todo y hablando sin cesar,
vivo y listo como una ardilla; cuando estuvo en la cocina, preguntó a la
cocinera cuánto le cuestan diez kilos de leña, que su padre da a cuarenta
y cinco centavos. Siempre está hablando de su padre, de cuando fué
soldado del regimiento 49, en la batalla de Custoza, en la que se encontró
en la división del Príncipe Humberto; y es muy delicado en sus maneras.
Aunque ha nacido y se ha criado entre la leña, tiene distinción en la
sangre, en el corazón, como dice mi padre. Deroso sabe la geografía
como un maestro; cerraba los ojos y decía; “Veo toda la Italia, los
Apeninos, que se prolongan hasta el mar Jonio; los ríos que corren de
aquí a allá; las ciudades blancas, los golfos, los azules senos, las islas
verdes”, y decía los nombres exactos, por su orden, muy de prisa, como si
los leyera en el mapa, y al verlo así, con aquella cabeza levantada, con
sus rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de azul, con botones dorados,
esbelto y proporcionado, como una estatua, estábamos admirados todos.
En una hora se había aprendido de memoria cerca de tres páginas, que
deberá recitar pasado mañana en los funerales de Víctor Manuel. Nelle
también le miraba con admiración y con cariño, estirando la falda de su
gran delantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melancólicos.
Me gustó muchísimo aquella visita, dejándome gratas impresiones en el
corazón y en la memoria. Y hasta me agradó cuando se fueron, ver al
pobre Nelle entre los dos altos y robustos, que le llevaban a casa del
brazo, haciéndole reír como yo no recuerdo haber visto reír. Al volver a
entrar en el comedor, noté que no estaba allí el cuadro que representa a
Rigoleto, el bufón jorobado. Lo había quitado mi padre para que Nelle no
lo viese.



LOS FUNERALES DE VÍCTOR MANUEL

17 de enero.—Hoy a las dos, apenas habíamos entrado en la escuela, el
maestro llamó a Deroso, el cual se puso junto a la mesa, enfrente de
nosotros; con su acento sonoro, alzando cada vez más su clara voz y con
el semblante animado, empezó: “Cuatro años hace que en este día, y a
esta misma hora, llegaba delante del panteón, en Roma, el carro fúnebre
que conducía el cadáver de Víctor Manuel II, primer rey de Italia, muerto
después de veintinueve años de reinado, durante los cuales, la gran patria
italiana, despedazada en siete Estados y oprimida por extranjeros y
tiranos, había obtenido su unidad, independiente y libre; después de
veintinueve años de reinado, que había ilustrado y dignificado con su
valor, con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con la prudencia
en los triunfos, con la constancia en la adversidad. Llegaba el carro
fúnebre cargado de coronas, después de haber recorrido toda Roma bajo
una lluvia de flores, entre el silencio de una inmensa multitud
enternecida, venida a la capital de todas partes de Italia; precedido de
generales y de príncipes, seguido de un cortejo de inválidos, de un
bosque de banderas, de los representantes de trescientas ciudades, de
todo lo que representa la gloria y al poderío de un pueblo, llegó delante
del templo augusto donde le esperaba la tumba. En este momento, doce
coraceros sacaron el féretro del carro. Entonces la Italia daba el último
adiós a su rey muerto, a su viejo rey, a quien tanto había querido; el
último adiós a su caudillo, a su padre, a los veintinueve años más
afortunados y gloriosos de historia patria: ¡momento grande y solemne!
La mirada, el alma de todos, iba del féretro a las banderas enlutadas de
los ochenta regimientos de Italia, llevadas por ochenta oficiales formados
en batalla a su paso; porque Italia estaba allí en aquellas ochenta
enseñas que recordaban millares de muertos, torrentes de sangre
nuestras glorias más sagradas, nuestros más santos sacrificios, nuestros
dolores más tremendos. El féretro, llevado por coraceros, pasó, y
entonces se inclinaron todas a tiempo, como haciendo un saludo, las
banderas de los nuevos regimientos, las viejas banderas rotas en Goito,
Pastrengo, Santa Lucía, Novara, Crimea, Palestro, San Martín y
Castelfidardo: cayeron ochenta velos negros; cien medallas chocaron
contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y confuso que hizo



estremecerse a todos, fué como un sonido de cien voces humanas, que
decían a un tiempo: ‘¡Adiós, buen rey, valiente monarca, leal soberano! Tú
vivirás en el corazón de tu pueblo mientras el sol alumbre a Italia’.
Después las banderas se volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Víctor
Manuel, entró en la inmortal gloria del sepulcro”.

FRANTI, EXPULSADO DE LA ESCUELA

Sábado 21.—Sólo uno podía reírse, mientras Deroso recitaba los funerales
del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un malvado; cuando viene un
padre a la escuela a reñir a su hijo delante de todos, él goza; cuando
alguien llora, ríe. Tiembla ante Garrón, y pega al albañilito porque es
pequeño; atormenta a Crosi, porque tiene el brazo inmóvil; se burla de
Precusa, a quien todos respetan, y se ríe hasta de Roberto, el de la clase
segunda, que anda con muletas por haber salvado a un niño. Provoca a
todos los que son más débiles que él, y cuando pega se enfurece y
procura hacer daño. Hay algo que infunde repugnancia en aquella frente
baja, en aquellos ojos torvos, que tiene ocultos bajo la visera de su gorra
de hule. No teme a nada, se ríe del maestro, roba cuanto puede, niega
desvergonzadamente, siempre está de pelea con alguno, lleva a la
escuela alfileres para pinchar a los más próximos, se arranca los botones
de la chaqueta, se los arranca también a los demás, y los juega; y la
cartera, los cuadernos, los libros, todo lo tiene deslucido, destrozado,
sucio; la regla, dentellada; la pluma, consumida; las uñas, roídas; los
vestidos, llenos de manchas y de roturas que se hace en las riñas. Dicen
que su madre está enferma de los disgustos que le da, y que su padre le
ha echado de la casa tres veces; su madre va a la escuela de vez en
cuando a pedir informes, y siempre se va llorando. Él odia la escuela, a
los compañeros y a los profesores. El maestro hace alguna vez que no ve
sus bribonadas; pero él no por eso se enmienda, sino que cada vez es
peor. Ha probado a corregirle por la buena, y él se burla del
procedimiento. Le dice palabras terribles, regañándole, y se cubre la cara
con las manos como si llorara, pero se está riendo. Estuvo suspenso de la



escuela por tres días, y volvió más malvado y más insolente que antes.
Deroso le reconvino: “Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre
con tu proceder...”. Y él le amenazó con clavarle un clavo en el vientre.
Pero esta mañana, por último, se le ha echado como a un perro, mientras
el maestro daba a Garrón el borrador de El tamborcillo sardo, cuento
mensual para enero, a fin de que lo copiase, puso en el suelo un petardo
que estalló, haciendo retemblar la escuela como si hubiese sido un
cañonazo. Toda la clase pegó una sacudida. El maestro se puso de pie y
gritó: “¡Franti, fuera de la escuela!”. Él respondió: “¡No he sido yo!”; pero
se reía. El maestro repetía: “¡Anda fuera!”. “No me muevo”, contestó.
Entonces el maestro, fuera de sí, se bajó a escape, le agarró por un brazo
y le sacó del banco. Él se revolvía, apretaba los dientes; hubo que
arrastrarle fuera a viva fuerza. El maestro le llevó casi en peso al director,
y después volvió solo a la clase, y sentado a su mesa, cogiéndose la
cabeza entre las manos, preocupado, con tal expresión de cansancio y de
aflicción que daba lástima verle, dijo tristemente, meneando la cabeza:
“¡Después de treinta años de profesor!...”. Nadie tenía alientos ni para
respirar. Las manos le temblaban de ira, y la arruga recta que tiene en
medio de la frente era tan profunda que parecía una herida. ¡Pobre
maestro! Todos nos compadecimos de él. Deroso se levantó y dijo: “Señor
maestro, no se aflija; nosotros le queremos mucho”. Entonces él se
serenó algo y dijo: “Hijos, volvamos a la lección”.



El tamborcillo sardo

(CUENTO MENSUAL)
En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio de

1848, sesenta soldados de un regimiento de infantería de nuestro
ejército, enviados a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se
vieron de repente asaltados por dos compañías de soldados
austríacos que, atacándoles por varios lados, apenas les dieron
tiempo de refugiarse en la morada y reforzar precipitadamente la
puerta, después de haber dejado algunos muertos y heridos en el
campo. Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas
del piso bajo y del primer piso y empezaron a hacer certero fuego
sobres los sitiadores, los cuales, acercándose poco a poco, colocados
en forma de semicírculo, respondían vigorosamente. Mandaban los
sesenta soldados italianos dos oficiales subalternos y un capitán
viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote blancos; estaba con
ellos un tamborcillo sardo, muchacho de poco más de catorce años,
que representaba escasamente doce, de cara morena aceitunada,
con ojos negros y hundidos, que echaba chispas. El capitán, desde
una habitación del piso primero, dirigía la defensa, dando órdenes
que parecían pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro
ningún signo de conmoción. El tamborcillo, un poco pálido, pero
firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el cuello,
agarrándose a las paredes para mirar fuera de las ventanas, y veía a
través del humo, por los campos, las blancas divisas de los
austríacos que iban avanzando lentamente. La casa estaba situada
en lo alto de escabrosísima pendiente, y no tenía en la parte de la



cuesta más que una ventanilla alta, correspondiente a un cuarto del
último piso; por eso, los austríacos no amenazaban la casa por
aquella parte, y en la cuesta no había nadie: el fuego se hacía contra
la fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que
por la parte de afuera rompía paredes y despedazaba tejas, y por
dentro deshacía techumbres, muebles, puertas, arruinándolo todo,
arrojando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de
útiles, de cristales, silbando, rebotando, rompiendo todo con un
fragor que ponía los pelos de punta. De vez en cuando, unos de los
soldados que tiraban desde las ventanas caía dentro, al suelo, y era
echado a un lado. Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto,
apretándose la herida con las manos. En la cocina había ya un
muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos se
estrechaba. Llegó un momento en que se vió al capitán, hasta
entonces impasible, dar muestras de inquietud y salir
precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres
minutos volvió a la carrera el sargento y llamó al tamborcillo,
haciéndole seña de que lo siguiese. El muchacho le siguió, subiendo
a escape por una escalera de madera, y entró con él en una
buhardilla desmantelada, donde vió al capitán que escribía con lápiz
en una hoja, apoyándose en la ventanilla y teniendo a sus pies sobre
el suelo una cuerda de pozo.

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el
muchacho sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos los
soldados temblaban: “¡Tambor!”. El tamborcillo se llevó la mano a la
visera. El capitán dijo: “¿Tienes valor?”. Los ojos del muchacho
relampaguearon. “Sí, mi capitán”, respondió. “Mira allá abajo—dijo el
capitán llevándole a la ventana—, en el suelo, junto a la casa de
Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Allí están los nuestros
inmóviles. Toma este papel, agárrate a la cuerda, baja por la
ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre por los campos, llega
adonde están los nuestros y da el papel al primer oficial que veas.
Quítate el cinturón y la mochila”.



El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila, y se colocó el
papel en el bolsillo del pecho; el sargento echó fuera la cuerda y
agarró con las dos manos uno de los extremos; el capitán ayudó al
muchacho a saltar por la ventana, vuelto de espaldas al campo. “Ten
cuidado—le dijo—, la salvación del destacamento está en tu valor y
en tus piernas”. “Confíe usted en mí, mi capitán”, dijo el tamborcillo
saliéndose fuera. “Agáchate al bajar”, dijo aún el capitán, agarrando
la cuerda a la vez que el sargento. “No tenga usted cuidado”. “Dios
te ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el
sargento tiró de la cuerda para arriba y desapareció; el capitán se
asomó precipitadamente a la ventanilla, y vió al muchacho que
corría por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado,
cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del suelo,
delante y detrás del muchacho, le advirtieron que había sido
descubierto por los austríacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde
lo alto de la cuesta. Aquellas pequeñas nubes eran de tierra echada
al aire por las balas. Pero el tamborcillo seguía corriendo
precipitadamente. Al cabo de un rato, exclamó consternado:
“¡Muerto!”. Pero no había acabado de decir la palabra, cuando vió
levantarse al tamborcillo. “¡Ah, no ha sido más que una caída!”, dijo
para sí, y respiró. El tamborcillo en efecto, volvió a correr con todas
sus fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”, pensó el capitán.
Algunas nubecillas de polvo se levantaba aquí y allá, en torno del
muchacho; pero siempre más lejos. Estaba salvo. El capitán lanzó
una exclamación de triunfo. Pero siguió acompañándolo con los ojos,
temblando, porque era cuestión de minutos. Si no llegaba pronto
abajo con la esquela en que pedía inmediato socorro, todos sus
soldados serían muertos, o tenían que rendirse y caer prisionero con
ellos. El muchacho corría rápidamente un rato, después detenía el
paso cojeando; tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada
instante necesitaba detenerse. “Quizá ha sido una contusión en el
pie por una bala”, pensó el capitán. Y observaba temblando todos
sus movimientos; y excitado, le hablaba como si pudiese oírlo. Medía



incesantemente con la vista el espacio que mediaba entre el
muchacho que corría y el círculo de armas que veía allá lejos, en la
llanura, en medio de los campos de trigo, dorados por el sol.
Entretanto oía el silbido y el estruendo de las balas en las
habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de
los oficiales y sargentos, los agudos lamentos de los heridos y el
ruido de los muebles que se rompían y del yeso que se
desmoronaba. “¡Ánimo! ¡Valor!—gritaba, siguiendo con la mirada al
tamborcillo que se alejaba—¡Adelante! ¡Corre! ¡Se para!...
¡Maldición! ¡Ah, vuelve a emprender la marcha!”. Un oficial sube
anhelante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego,
ondean un pañuelo blanco para intimar la rendición. “¡Que no se
responda!”, gritó el capitán sin apartar la mirada del muchacho, que
estaba ya en la llanura; pero no corría ya, y parecía que desalentaba
al llegar. “¡Anda!... ¡Corre!...—decía el capitán apretando los dientes
y los puños.—Desángrate, muere desgraciado, pero llega”. Después
lanzó una imprecación horrible. “¡Ah! El infame holgazán se ha
sentado”. El muchacho, en efecto, que hasta entonces se le había
visto sobresalir le cabeza por encima de un campo de trigo, se había
perdido de vista, como si se hubiera caído. Pero, al cabo de un
momento, su cabeza volvió a verse fuera: al fin se perdió detrás de
los sembrados, y el capitán ya no lo vió más. Entonces bajó
impetuosamente: las balas llovían; los cuartos estaban llenos de
heridos, algunos de los cuales daban vueltas como borrachos,
agarrándose a los muebles; las paredes y el suelo estaban teñidos
de sangre; los cadáveres yacían en los umbrales de las puertas; el
teniente tenía el brazo derecho destrozado por una bala; el humo y
la pólvora lo envolvían todo. “¡Ánimo!—gritó el capitán—. ¡Firmes en
sus puestos! ¡Van a venir socorros! ¡Un poco de valor aún!”. Los
austríacos se habían acercado más; se veían ya entre el humo sus
caras descompuestas; se oía, entre el estrépito de los tiros, su
gritería salvaje, que insultaba, intimaba la rendición y amenazaba
con el degüello. Algún soldado aterrorizado, se retiraba detrás de las
ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.



Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veía en
todos los rostros; no era ya posible llevar más allá la resistencia.
Llegó un momento en que el ataque de los austríacos se hizo más
sensible, y una voz de trueno gritó, primero en alemán, en italiano
después: “¡Rendíos!”. “¡No!”, gritó el capitán desde una ventana. Y el
fuego volvió a empezar más rabioso por ambas partes. Cayeron
otros soldados. Ya había más de una ventana sin defensores. El
momento fatal era inminente. El capitán gritaba con voz que se le
ahogaba en la garganta: “¡No vienen! ¡No vienen!”. Y corría furioso
de un lado a otro, arqueando el sable con su mano convulsa,
resuelto a morir. Entonces un sargento, bajando de la buhardilla,
gritó con voz estentórea: “¡Ya llegan!”. “¡Ya llegan!”, repitió con un
grito de alegría el capitán. Al oír aquellos gritos, todos, sanos,
heridos, sargentos, oficiales, se asomaron a las ventanas, y la
resistencia se redobló ferozmente otra vez. De allí a pocos instantes
se notó una especie de vacilación y un principio de desorden entre
los enemigos. De pronto, muy de prisa, el capitán reunió algunos
soldados en el piso bajo para contener el ímpetu de fuera, con
bayoneta calada. Después volvió arriba. Apenas llegó, oyó un rumor
de pasos precipitados, acompañados de un ¡hurra! formidable, y
vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los sombreros
bicornes de los carabineros italianos, un escuadrón a escape
tendido, y un brillante centelleo de espadas que hendían el aire en
molinete por encima de las cabezas, sobre los hombros y encima de
las espaldas; entonces el pequeño piquete reunido por el capitán
salió a bayoneta calada fuera de la puerta. Los enemigos vacilaron,
se revolvieron, y al fin emprendieron la retirada; el terreno quedó
desocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos batallones de
infantería italianos y dos cañones ocuparon la altura.

El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó a su
regimiento, peleó aún, y fué ligeramente herido en la mano
izquierda de una bala rebotada en el último ataque a la bayoneta. La
jornada acabó con la victoria de los nuestros.

Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos
fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor



número de austríacos, y la mañana del 26 tuvieron tristemente que
retirarse hacia el Mincio.

El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados,
cansados y silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito, sobre el
Mincio; buscó en seguida a su teniente, que había sido recogido con
el brazo roto, por nuestra ambulancia, y debía haber llegado allí
antes que él. Le indicaron una iglesia, donde se había instalado
precipitadamente el hospital de campaña. Se fué allí; la iglesia
estaba llena de heridos colocados en dos filas de camas y de
colchones extendidos sobre el suelo; dos médicos y varios
practicantes iban y venían afanados, y oíanse gritos ahogados y
gemidos.

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una mirada a su
alrededor en busca de su oficial.

En aquel momento se oyó llamar por una voz apagada muy
próxima: “¡Mi capitán!”.

Se volvió: era el tamborcillo.
Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho

por una tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los
brazos fuera, pálido, demacrado, pero siempre con sus ojos
brillantes como dos ascuas. “¡Cómo! ¿eres tú?—le preguntó el
capitán admirado, pero bruscamente—; ¡Bravo! has cumplido con tu
deber!”. “He hecho lo posible”, respondió el tambor. “¿Estás herido?”,
dijo el capitán buscando con la vista a su teniente en las camas
próximas. “¡Qué quiere usted!—dijo el muchacho, a quien daba
alientos para hablar la honra de estar herido por primera vez, sin lo
cual no hubiera osado abrir la boca ante aquel capitán.—Corrí mucho
con la cabeza baja; pero aun agachándome me vieron en seguida.
Hubiera llegado veinte minutos antes si no me alcanzan.
Afortunadamente encontré pronto a un capitán de Estado Mayor, a
quien di la esquela. Pero me costó gran trabajo bajar, después de
aquella caricia. Me moría de sed; temía no llegar ya; lloraba de
rabia, pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro



mundo, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. Estoy
contento. ¡Pero mire usted—y dispense, mi capitán—que pierde
usted sangre!”. En efecto: de la palma de la mano mal vendada, del
capitán, corría alguna gota de sangre. “¿Quiere usted que le apriete
la venda, mi capitán? Deme un momento”. El capitán dió la mano
izquierda, y alargó la derecha para ayudar al muchacho a hacer el
nudo y atarlo; pero el chico, apenas se alzó de la almohada,
palideció y tuvo que volver a apoyar la cabeza. “¡Basta, basta!—dijo
el capitán, mirándolo y retirando la mano vendada que el tambor
quería retener—.Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los demás,
que las cosas ligeras, descuidándolas, pueden hacerse graves”. El
tamborcillo movió la cabeza. “Pero tú—le dijo el capitán mirándole
atentamente—debes haber perdido mucha sangre para estar tan
débil”. “¿Perdido mucha sangre?—respondió el muchacho sonriendo.
Algo más que sangre. ¡Mire!”. Y se echó abajo la colcha. El capitán
se echó atrás horrorizado. El muchacho no tenía más que una
pierna; la pierna izquierda se la habían amputado por encima de la
rodilla: el muñón estaba vendado con paños ensangrentados. En
aquel momento pasó un médico militar, pequeño y gordo, en
mangas de camisa. “¡Ah, mi capitán!—dijo rápidamente señalando al
tamborcillo—, he aquí un caso desgraciado: esa pierna se habría
salvado con nada si él no la hubiese forzado de aquella mala
manera: ¡maldita inflamación! Fué necesario cortar así. Pero es un
valiente, se lo aseguro; no ha derramado una lágrima, ni se le ha
oído un grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de que fuese un
muchacho italiano: palabra de honor. Es de buena raza, a fe mía”. Y
siguió su camino. El capitán arrugó sus grandes cejas blancas y miró
fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; después, lentamente,
casi sin darse cuenta de ello, y mirándole siempre, levantó la mano
hasta la cabeza y se quitó el quepí. “¡Mi capitán!—exclamó el
muchacho admirado—, ¿Qué hace, mi capitán? ¡Por mí!”. Y entonces
aquel tosco soldado, que no había dicho nunca una palabra suave a
un inferior suyo, respondió con voz dulce y extremadamente
cariñosa: “Yo no soy más que un capitán; tú eres un héroe”.
Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le
besó tres veces en el corazón.



EL AMOR A LA PATRIA

Martes 24.—“Puesto que el cuento del Tamborcillo, ha conmovido tu
corazón te será fácil hoy escribir bien el tema de examen: ¿Por qué
se ama a Italia? ¿Por qué quiero a Italia? ¿No se te ocurren en
seguida cien respuestas? Amo a Italia porque mi madre es italiana;
porque la sangre que corre por mis venas es italiana; porque italiana
es la tierra donde están sepultados los muertos que mi madre llora y
los que venera mi padre; porque la ciudad donde he nacido, la
lengua que hablo, los libros que me instruyen, mi hermano, mi
hermana, mis compañeros, el gran pueblo en que vivo, la bella
naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo que
estudio, lo que admiro, es italiano. ¡Oh! ¡Tú no puedes sentir aún en
toda su intensidad ese grande afecto! Lo sentirás cuando seas
hombre, cuando al volver de largo viaje, después de prolongada
ausencia y asomándote una mañana a la cubierta del buque, veas
en el horizonte las azules montañas de tu país; lo sentirás, entonces,
en la impetuosa onda de ternura que te llenará de lágrimas los ojos
y te arrancará un grito del corazón. Lo sentirás en alguna gran
ciudad lejana, en el impulso del alma que te empujará, entre la
multitud desconocida, hacia un obrero obscuro del cual hayas oído,
pasando a su lado, una palabra italiana. Lo sentirás en la indignación
dolorosa y profunda que te hará subir la sangre a la cabeza cuando
oigas injuriar a tu país a algún extranjero. Lo sentirás más violento y
más vivo el día en que la amenaza de un pueblo enemigo levante
una tempestad de fuego sobre tu patria y veas brillar las armas por
todas partes, correr los jóvenes a alistarse a las filas, los padres
besar a los hijos, diciendo: ‘¡Ánimo!’, y las madres despedir a los
jóvenes, gritando: ‘¡Vence!’. Lo sentirás, como una alegría divina si
tuvieses la suerte de ver regresar a tu ciudad los regimientos
diezmados, rendidos, destrozados, terribles, con el brillo de la
victoria en los ojos y las banderas atravesadas por las balas,
seguidos de un convoy interminable de valientes que asoman sus



cabezas vendadas y sus brazos sin manos en medio de la multitud
loca que los cubre de flores, de bendiciones y de vítores. ¡Ah,
comprenderás entonces el amor a la patria; entonces lo sentirás tú,
Enrique mío! Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un día yo te
viese regresar salvo de una batalla en que se ha peleado por ella;
salvo tú, que eres mi carne y mi alma, y supiese que habías
conservado la vida porque te habías escondido huyendo de la
muerte, yo, tu padre, que te recibo con gritos de alegría cuando
vuelves de la escuela, te recibiría con sollozos de angustia, y no
podría quererte ya, y moriría con aquel puñal clavado en el corazón.
—Tu padre”.

ENVIDIA

Miércoles 25.—El que ha hecho mejor la composición sobre la patria
ha sido también Deroso. ¡Y Votino que creía seguro el primer
premio! Yo quería mucho a Votino, aunque es algo vanidosillo y
presumido; pero me disgusta, ahora que estoy con él en el banco,
ver lo que envidia a Deroso. Y estudia para competir con él; pero no
puede en manera alguna, porque el otro lo revuelca en todas las
asignaturas, y Votino se muerde los dedos. También siente envidia
Carlos Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia
no se lo deja descubrir. Votino, por el contrario, se vende, se
lamenta de las notas en su casa y dice que el maestro comete
injusticias; y cuando Deroso responde a las preguntas, tan pronto y
tan bien como siempre, él pone la cara hosca, baja la cabeza, finge
no oír y se esfuerza por reír; pero con la risa del conejo. Y como
todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a Deroso, todos se
vuelven a mirar a Votino, que traga veneno, y el albañilito le hace la
mueca de hocico de liebre. Esta mañana, por ejemplo, lo ha
demostrado. El maestro entró en la escuela y anunció el resultado



de los exámenes. Deroso, diez décimas y la primera medalla. Votino
estornudó con estrépito. El maestro le miró, porque la cosa estaba
bien clara. “Votino—le dijo—, no dejes que se apodere de ti la
serpiente de la envidia: es una sierpe que roe el cerebro y corrompe
el corazón”. Todos le miraron, menos Deroso. Votino quiso responder
y no pudo: quedó como petrificado y con el semblante pálido.
Después, mientras el maestro daba la lección, se puso a escribir, en
gruesos caracteres, en una hoja: Yo no estoy envidioso de los que
ganan la primera medalla por favor y con injusticia. Este papel
quería mandárselo a Deroso. Pero entretanto observé que los que
estaban junto a Deroso tramaban algo entre sí y se hablaban al
oído, y uno hacía con el cortaplumas una gran medalla de papel,
sobre la cual habían dibujado una serpiente negra. Votino mismo no
advirtió nada. El maestro salió breves momentos. En seguida, los
que estaban junto a Deroso se levantaron para salir del banco y
presentar solemnemente la medalla de papel a Votino. Toda la clase
se preparaba para presenciar una escena desagradable. Votino
estaba ya temblando. Deroso gritó: “¡Dádmela!”. “Sí, mejor es—
respondieron los demás;—tú eres el que debe llevársela”. Deroso
cogió la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento volvió el
maestro y se reanudó la clase. Yo no quitaba ojo de Votino, que
estaba encarnado de vergüenza. Tomó el papel despacito, como si lo
hiciese distraídamente, lo hizo mil dobleces a escondidas, se lo puso
en la boca, lo mascó un poco, y después lo echó debajo del banco.
Al salir de la escuela y pasar por delante de Deroso, a Votino, que
estaba un poco confuso, se le cayó el arrugado papel. Deroso,
siempre noble, lo recogió y se lo puso en la cartera, ayudándole a
abrocharse el cinturón. Votino no se atrevió a levantar la cabeza.



LA MADRE DE FRANTI

Sábado 28.—Pero Votino es incorregible. Ayer, en la clase de
Religión, delante del director, el maestro preguntó a Deroso si sabía
de memoria aquellas dos estrofas del libro de lectura: Donde quiera
que extiendo la vista, te veo, inmenso Dios. Deroso respondió que
no, y Votino en seguida: “¡Yo las sé!”, dijo sonriéndose, como para
mortificar a Deroso; pero el mortificado fué él, por el contrario,
porque no pudo recitar la poesía, pues mientras tanto, entró en la
escuela la madre de Franti, preocupada, despeinados sus grises
cabellos, toda llena de nieve, llevando a su hijo que había sido
echado de la escuela hacía ocho días. ¡Qué triste escena nos tocó
presenciar! La pobre señora se echó casi de rodillas a los pies del
director, cogiéndole las manos y suplicándole: “¡Oh, señor director;
hágame usted el favor de volver a admitir al niño en la escuela!
Hace tres días que está en casa; lo he tenido escondido; pero Dios
me valga si su padre lo descubre, porque lo mata; tenga usted
compasión, que yo no sé ya qué hacer: se lo recomiendo con toda
mi alma”. El director trató de llevarla fuera; pero ella se resistía
siempre, y rogándole: “¡Oh, si supiese usted la lástima que me da
este hijo, tendría usted compasión! ¡Hágame el favor! Yo espero que
se enmendará. Si no me lo concede usted, no viviré ya más; me
muero aquí mismo; pero quisiera verlo corregido antes de morir,
porque...—y la interrumpió el llanto—es mi hijo, lo quiero mucho y
moriría desesperada: admítalo de nuevo, señor director, para que no
sobrevenga una desgracia en la familia; ¡hágalo por caridad hacia
una pobre mujer!”. Y se cubrió el rostro con las manos, sollozando.
Franti estaba impasible, con la frente baja. El director le miró; estuvo
un rato pensándolo y después dijo: “Franti, anda a tu puesto”.
Entonces la madre se quitó las manos de la cara, muy consolada, y
empezó a dar miles de gracias, sin dejar de hablar al director, y
avanzó hacia la puerta enjugándose los ojos y diciendo con emoción
creciente: “Hijo mío, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia.



Gracias señor director, ha hecho usted una obra de caridad. Adiós,
hijo mío. Buenos días niños. Gracias, señor maestro, hasta la vista.
¡Soy una pobre madre que ha sufrido tanto...!”. Y dirigiendo aún
desde el umbral de la puerta una mirada suplicante a su hijo, se fué
ahogando los lamentos que la destrozaban, pálida, encorvada,
temblorosa, oyéndosela todavía toser cuando ya bajaba la escalera.
El director miró fijamente a Franti en medio del silencio de la clase, y
le dijo con una inflexión de voz que hacía temblar: “Franti, estás
matando a tu madre!”. Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy
infame ¡se sonreía!

ESPERANZA

Domingo 29.—“Mucho me ha gustado, Enrique mío, el arranque con
que te has echado en brazos de tu madre al volver de la clase de
Religión. ¡Qué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha dicho el
maestro! Dios, que nos ha arrojado al uno en brazos del otro, no nos
separará jamás; cuando yo muera, cuando muera tu padre, no nos
diremos aquellas tremendas y desconsoladoras palabras: ‘Madre,
padre, Enrique, ¡no te veré ya más?’. Nosotros nos volveremos a ver
en otra vida, en la que el que ha sufrido mucho en ésta, tendrá su
compensación; en la que el que ha amado mucho sobre la tierra,
volverá a encontrar las almas que ha querido, en un mundo sin
culpa, sin llanto y sin muerte; pero debemos todos hacernos dignos
de esa otra vida. Oye, hijo: cada acción buena tuya, cada palabra de
cariño para los que te quieren, cada acto de atención hacia tus
compañeros, cada pensamiento noble tuyo, es como un paso que
das hacia aquel mundo. También te lleva, hacia el mundo aquel,
cada desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la
expiación de una culpa, toda lágrima borra una mancha. Proponte
cada día ser mejor y más cariñoso que el día anterior. Di todas las



mañanas: ‘Hoy quiero hacer algo de lo que mi conciencia pueda
alabarse, y mi padre estará contento; algo que me haga ser más
querido de este o de aquel compañero, del maestro, de mi hermano
o de otros’; y pide a Dios que te dé la fuerza necesaria para llevar a
cabo tu propósito. ‘Señor: yo quiero ser bueno, noble, valiente,
delicado, sincero; ayudadme; haced que cada noche, cuando mi
madre me dé el último beso, pueda yo decirla: Tú besas esta noche
a un niño mejor y más digno que el que besaste ayer’. Ten siempre
en tu pensamiento aquel otro Enrique más feliz que puede ser
después de esta vida. Luego reza. ¡Tú no puedes imaginar qué
dulzura experimenta, cuánto mejor se siente una madre cuando ve a
su hijo de rodillas! Cuando yo te veo rezando, me parece imposible
que deje de haber alguien que te mire y te escuche; creo entonces
más firmemente que nunca que hay una Bondad suprema y una
infinita Piedad; te quiero más, trabajo con más fe, sufro con más
fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con serenidad en la
muerte. ¡Oh, Dios mío! volver a oír después de la muerte la voz de
mi madre, volver a encontrar a mis hijos, volver a ver a mi Enrique,
a mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que no
se acabará ya nunca, nunca jamás, en una eternidad... ¡Oh! Reza,
recemos, querámonos, seamos buenos y llevemos en el alma esta
celestial esperanza, adorado hijo mío.—Tu madre”.





FEBRERO

UNA MEDALLA BIEN DADA

Sábado 4

STA mañana vino a repartir los premios el inspector de
escuelas, un señor con la barba blanca y vestido de negro. Entró con el
director poco antes de dar la hora y se sentó al lado del maestro. Hizo
preguntas a varios niños, entregó luego la primera medalla a Deroso, y
antes de dar la segunda, estuvo oyendo un momento al maestro y al



director, que le hablaban en voz baja. Todos se preguntaban: “¿A quién
dará la segunda?”. El inspector dijo entonces en alta voz: “En esta
semana se ha hecho merecedor a segunda medalla el alumno Pedro
Precusa; y la merece, no sólo por los trabajos que ha hecho en casa, sino
también por las lecciones, por la caligrafía, por su conducta; en suma por
todo”. Todos se volvieron a mirar a Precusa, y en todos los semblantes se
reflejaba la misma alegría. Precusa se aturdió tanto, que no sabía dónde
se hallaba. “Ven acá”, le dijo el inspector. Precusa saltó fuera del banco y
se fué al lado de la mesa del maestro. El inspector, después de fijar
atentamente su mirada en aquella cara del color de la cera, en aquel
cuerpecito enfundado en su ropa remendada y que no había sido hecha
para su cuerpo, en aquellos ojos bondadosos y tristes que huían de los
suyos y que dejaban adivinar una historia de sufrimientos, le dijo con voz
llena de cariño al prenderle la medalla al pecho: “Precusa: te corresponde
la medalla; nadie más digno de llevarla que tú, no sólo por los méritos de
tu inteligencia, sino también por la buena voluntad. Te corresponde por tu
corazón, por tu valor, por las cualidades de hijo bueno y valeroso que en ti
resplandecen. ¿No es verdad—añadió volviéndose a la clase—que también
la merece por esto?”. “Sí, sí!”, respondieron todos a una voz. Precusa,
moviendo su garganta como si necesitase tragar alguna cosa, dirigió
sobre los bancos una dulcísima mirada llena de inmensa gratitud. “Vete—
añadió el inspector—, querido muchacho, ¡Que Dios te proteja!”. Era la
hora de salida. Nuestra clase salió antes que todas, y apenas estuvimos
fuera de la puerta... ¿a quién vemos allí, en el salón de espera,
precisamente a la puerta? Al padre de Precusa, al herrero, pálido como de
costumbre, con su torva mirada, con los pelos hasta los ojos, con la gorra
medio caída y tambaleándose. El maestro lo vió en seguida y se puso a
hablar al oído del inspector; éste se fué presuroso en busca de Precusa, y
cogiéndolo de la mano, le llevó con su padre. El muchacho temblaba. El
maestro y el director se habían acercado, y muchos chicos habían
formado círculo en derredor de ellos. “Es usted el padre de este
muchacho, ¿no es cierto?”, preguntó el inspector al herrero con aire jovial,
como si fueran amigos. Y sin esperar la respuesta, añadió: “Me alegro
mucho. Mire: ha ganado la segunda medalla a cincuenta y cuatro
compañeros, y la merece por los trabajos de composición, por los de
aritmética, por todo. Es un niño muy inteligente y de gran voluntad, que
sin duda hará carrera; querido y estimado por todos; puede usted estar
orgulloso, yo se lo aseguro”. El herrero, que estaba oyendo todo esto con



la boca abierta, miró fijamente al inspector y al director, y luego a su hijo,
que estaba delante, con los ojos bajos, temblando; y como si recordase o
llegase a comprender en aquel momento por primera vez todo lo que
había hecho padecer al pobre pequeñuelo, y la bondad y constancia
heroica con que le había sufrido, se mostró repentinamente en su cara
cierta estúpida admiración, luego acerbo dolor, y por fin una ternura
violenta y triste; y agarrando fuertemente al muchacho por la cabeza, le
apretó contra su pecho. Todos nosotros pasamos por delante de él; yo le
invité para que fuera a casa el jueves con Garrón y Crosi; otros le
saludaron; quien le hacía una caricia, quien le tocaba la medalla; todos le
dijeron algo. El padre nos miraba como atontado y apretaba contra su
pecho la cabeza de su hijo, que sollozaba.

BUENOS PROPÓSITOS

Domingo 5.—La medalla dada a Precusa ha despertado en mí un
remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna; de algún tiempo a esta
parte no estudio; estoy descontento de mí; el maestro, mi padre y mi
madre también lo están. No siento el placer que sentía cuando trabajaba
de buena voluntad y abandonando la mesa corría a mis juegos lleno de
alegría, como si no hubiera jugado en un mes entero; ni siquiera me
siento a la mesa con los míos con el gusto que antes; me persigue una
sombra en el ánimo, una voz interior que me dice continuamente: “Esto
no marcha, esto no marcha”. Cuando por la noche veo atravesar la plaza
tantos muchachos en medio de los grupos de operarios que vuelven de su
trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran su paso impacientes
por llegar a comer cuanto antes a su casa, hablando fuerte, riendo y
golpeándose las espaldas con las manos ennegrecidas por el carbón o
blanqueadas por la cal, y pienso que han estado trabajando desde el
rayar del alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos otros, aun más
pequeños, que han pasado todo el día, bien sobre los tejados, bien
delante de los hornos, bien en medio de las máquinas o dentro del agua o
bajo tierra, sin comer más que un pedazo de pan, no puedo menos que



avergonzarme, yo que en todo este tiempo no he hecho otra cosa que
emborronar de mala gana cuatro malas páginas. ¡Ah, sí! ¡Estoy
descontento, descontento! Bien veo que mi padre está de mal humor y
quisiera decírmelo; pero le apena y espera todavía. “¡Querido padre mío!
¡Tú, que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea,
todo lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y me
divierte, todo es fruto de tu trabajo; todo te ha costado preocupaciones,
privaciones, disgustos, esfuerzos; ¡y no me esfuerzo yo!”. ¡Ah, no! ¡Esto
es demasiado injusto y me hace mucho daño! Quiero comenzar desde
hoy; quiero empezar a estudiar como Estardo, con los puños y los dientes
apretados; quiero ponerme a ello con toda la fuerza de mi voluntad y de
mi alma; quiero vencer el sueño por la noche, saltar de la cama muy
temprano, golpearme el cerebro sin descanso y fustigar sin piedad la
pereza, fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con tal de no arrastrar esta
vida floja y abandonada que me envilece y llena de tristeza a los demás.
¡Ánimo, al trabajo! ¡Al trabajo, con toda mi alma y con todas mis fuerzas!
¡Al trabajo, que me dará el reposo dulce, los juegos placenteros, el comer
alegre! ¡Al trabajo, que me traerá de nuevo, la bondadosa sonrisa de mi
maestro y el bendito beso de mi padre!

EL TREN.

Viernes 10.—Precusa vino ayer a casa con Garrón. Yo creo que aun
cuando hubieran sido hijos de príncipes no habrían sido acogidos con más
jovialidad. Era la primera vez que venía Garrón, porque, sobre ser un poco
huraño, se avergüenza de que lo vean, porque es muy grande y todavía
cursa el tercer año. Todos salimos a abrir la puerta cuando llamaron. Crosi
no vino, porque al fin había llegado su padre de América, después de seis
años de ausencia. Mi madre besó inmediatamente a Precusa, y mi padre
le presentó a Garrón, diciendo: “Aquí tienes: éste no solamente es un
buen muchacho; es todo un hombre y un caballero”. Garrón bajó su gran
cabeza rapada, sonriendo a escondidas conmigo. Precusa llevaba la
medalla y estaba contento, porque su padre ha reanudado el trabajo y



han pasado cinco días sin que beba; quiere que esté siempre a su lado en
el taller, y parece enteramente otro. Nos pusimos a jugar; saqué todos
mis trebejos, y Precusa quedó encantado a la vista del tren, que anda
solo cuando se le da cuerda a la máquina; jamás lo había visto, y
devoraba con sus ojos los vagoncillos amarillos y encarnados. Le di la
llave para que jugase a su sabor, se arrodilló y no volvió a levantar más la
cabeza. Nunca le había visto tan contento. Siempre nos decía:
“Dispénsame, dispénsame”, apartando nuestras manos si intentábamos
detener la máquina; cogía y colocaba con toda clase de miramientos los
vagoncillos, como si fueran de vidrio, temía empañarlos con el aliento, los
limpiaba por arriba y por abajo, y se veía una sonrisa incesante en sus
labios. Todos nosotros le mirábamos; no quitábamos ojo de aquel cuello
como un hilo, de aquellas orejitas que yo había visto un día echar sangre,
de aquel chaquetón con las bocamangas vueltas, por donde salían los dos
bracitos de enfermo que tantas veces se habían levantado para defender
la cara de los golpes. ¡Oh! En aquel momento hubiera arrojado a sus pies
todos mis juguetes y todos mis libros, hubiera arrancado de mi boca el
último pedazo de pan para dárselo, me habría desnudado para que se
vistiera, me hubiera arrodillado para besarle las manos. Por lo menos—
pensé—quisiera darle el tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso a
mi padre. En aquel momento sentí que me ponían un papelito en la
mano; miré: estaba escrito con lápiz por mi padre y decía: A Precusa le
gusta tu tren. Él no tiene juguetes. ¿No te dice nada tu corazón? Cogí
súbitamente la máquina y los vagones, hice que pusiera las manos, y se
lo entregué todo diciendo: “Tómalo, es tuyo”. Se me quedó mirando sin
comprender. “Es tuyo—dije—; te lo regalo”. Entonces dirigió sus ojos hacia
mi padre y mi madre, todavía más admirado, y me preguntó: “Pero ¿por
qué?”. Mi padre le contestó: “Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo,
porque te quiere... para celebrar tu medalla”. Precusa preguntó
tímidamente: “Y ¿lo he de llevar conmigo... a mi casa?”. “¡Pues claro!”,
respondieron todos. Todavía estaba en la puerta y no se atrevía a
marcharse. ¡Era feliz! Pedía perdón, y su boca temblaba y reía
juntamente. Garrón le ayudó a envolver el tren en un pañuelo, y al
inclinarse sonaron los mendrugos de pan que llenaban sus bolsillos. “Un
día—me dijo Precusa—vendrás al taller a ver como trabaja mi padre. Te
daré unos clavos”. Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta a
Garrón para que se lo diera a su madre en su nombre. Garrón, con su



vozarrón, contestó: “Gracias”, sin levantar la cabeza del pecho, pero
revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y noble.

SOBERBIA

Sábado 11.—¡Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con afectación
cuando Precusa le toca al pasar! Es la encarnación misma de la soberbia,
y todo porque su padre es un ricachón. ¡Pero también el padre de Deroso
es rico! Carlos quisiera tener un banco para él solo; tiene miedo de que
todos le ensucien; a todos mira de alto abajo con sonrisa despreciativa en
los labios: ¡ay del que le tropiece el pie cuando salimos en fila de dos en
dos! Por nada lanza al rostro una palabra injuriosa o amenaza con que
hará venir a su padre a la escuela. Y cuidado que su padre le echó buena
reprimenda cuando llamó harapiento al hijo del carbonero. Nunca he visto
altanería semejante. Nadie le dice adiós al salir; no hay quien le apunte
una palabra cuando no sabe la lección: él, en cambio, no puede sufrir a
ninguno; finge desprecio sobre todo a Deroso, porque es el primero de la
clase, y a Garrón, porque todos le quieren bien; pero Deroso ni se cuida
siquiera de mirarlo, y Garrón, cuando refirieron que Nobis hablaba mal de
él, respondió: “Tiene una soberbia tan estúpida, que ni siquiera merece, a
decir verdad, el castigo de mis coscorrones”. Coreta, sin embargo, un día
que Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato, le dijo: “¡Vete con
Deroso para que aprendas a ser caballero!”. Ayer fué a lamentarse al
maestro porque el calabrés le había tocado con el pie en una pierna. El
maestro preguntó al calabrés: “¿Lo has hecho de intento?”. “No, señor”,
respondió francamente. “Eres demasiado quisquilloso, Nobis”, dijo el
maestro, Y Nobis, con su aire acostumbrado: “¡Se lo diré a mi padre!”. El
maestro entonces se encolerizó: “Tu padre no te hará caso, como ha
pasado otras veces. Además, de que, en la escuela, el maestro es quien
únicamente juzga y castiga”. Luego añadió con dulzura: “Vamos, Nobis,
cambia de maneras, sé bueno y cortés con tus compañeros. Mira, hay
hijos de trabajadores y de señores, de ricos y de pobres; todos se quieren
bien y se tratan como hermanos, como que lo son. ¿Por qué no haces tú



lo que los demás? ¡Qué poco te costaría que todos te quisieran y que tú
mismo estuvieras más contento!... ¡Qué! ¿No tienes nada que
contestarme?”. Nobis, que había estado escuchando con el semblante
despreciativo de siempre contestó fríamente: “No, señor”. “Siéntate—le
dijo el maestro—; te compadezco. Eres un muchacho sin corazón”. Todo
parecía haber concluido ya, cuando el albañilito, que se sienta en el
primer banco, volviendo su redonda cara hacia Nobis, que está en el
último, le hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan bien hecho
y tan gracioso, que estalló una sonora risotada en toda la clase. El
maestro lo regañó, y no tuvo más remedio, para ocultar la risa, que
taparse la boca con la mano. Nobis también se rió, pero su risa no pasaba
de los dientes.

LOS HERIDOS DEL TRABAJO

Lunes 13.—Nobis puede hacer pareja con Franti; ni uno ni otro se
conmovieron esta mañana ante lo que pasó a nuestra vista. Fuera ya de
la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pilluelos de la sección
segunda, que se arrodillaban en tierra para refregar el hielo con las
carpetas y las gorras y poder resbalar mejor, cuando vemos venir por
medio de la calle una multitud de gente con paso precipitado, serios,
espantados, hablando en voz baja. En medio venían tres guardias
municipales, y detrás de éstos, dos hombres que llevaban una camilla. De
todas partes acudieron los muchachos. La muchedumbre avanzaba hacia
nosotros. Sobre la camilla venía tendido un hombre, blanco como un
muerto, con la cabeza caída sobre un hombro, el pelo enmarañado y lleno
de sangre, que también le salía de la boca y de los oídos. Al lado de la
camilla venía una mujer con un niño en brazos; parecía loca; a cada paso
gritaba: “¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!”. Seguía a la mujer un
muchacho con su cartera bajo el brazo y sollozando. “¿Qué ha pasado?”,
preguntó mi padre. Alguien contestó que era un pobre albañil que se
había caído de un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que llevaban
la camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza



horrorizados. Vi que la maestrita de la pluma roja sostenía a mi maestra
de la clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo sentí que me
tropezaban en el codo: era el pobre albañilito, pálido y temblando de pies
a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; también yo pensé en él. Por
mi parte, tengo al menos el ánimo tranquilo cuando estoy en la escuela,
porque sé que mi padre está en casa, sentado a su mesa, lejos de todo
peligro; pero ¡cuántos de mis compañeros pensarán que sus padres
trabajan sobre altísimo puente o cerca de las ruedas de una máquina, y
que sólo un gesto o un paso en falso les puede costar la vida! Son como
otros tantos hijos de soldados que tienen sus padres en la guerra. El
albañilito miraba y remiraba, temblando cada vez con más
estremecimiento y advirtiéndolo mi padre, le dijo: “Vete a casa,
muchacho; vete a escape con tu padre, a quien encontrarás sano y
tranquilo; anda”. El hijo del albañil se marchó, volviendo la cara hacia
atrás a cada paso que daba. Entretanto la multitud se puso en
movimiento, y la pobre mujer destrozaba el corazón gritando: “¡Está
muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!”. “No, no está muerto”, le decían
todos. Ella no hacía caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en esto una
voz indignada que dice: “¡Te ríes!”. Era un hombre con barba que miraba
cara a cara a Franti, el cual seguía sonriendo. El hombre, entonces, de un
cachete le arrojó la gorra al suelo, diciendo: “Descúbrete, mal nacido,
cuando pasa un herido del trabajo!”. Toda la multitud había pasado ya, y
se veía por medio de la calle largo reguero de sangre.

EL PRESO

Viernes 17.—¡Ah! he aquí, seguramente, la ocurrencia más extraña de
todo el año. Ayer de mañana me llevó mi padre a los alrededores de
Moncalieri, para ver una quinta que quería tomar en arrendamiento el
verano próximo, porque este año ya no vamos a Chieri. Se encontró que
quien tenía las llaves era un maestro, el cual hace a la vez de
administrador de la finca. Nos hizo ver la casa y nos llevó luego a su
habitación, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la mesa, había



un tintero de madera, de forma cónica y esculpido de una manera
singular. Viendo que mi padre lo miraba atentamente, dijo el maestro:
“Aquel tintero lo tengo en mucha estima: ¡si usted supiese, caballero, su
historia!”. Y nos la contó. Hace algunos años, siendo maestro de Turín,
por todo un invierno, fuí a dar lecciones a los presos. Explicaba las
lecciones en la capilla de la cárcel, que es un edificio redondo, alrededor
de cuyos paredones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas
cuadradas, cerradas por dos barras de hierro en cruz y que corresponden
cada una al interior de una pequeña celda. Daba su lección paseando por
la iglesia obscura y fría; los escolares se asomaban a aquellos agujeros
con sus cuadernos apoyados en los hierros, sin enseñar más que las
caras, envueltas entre sombras; caras escuálidas y sombrías, barbas
enmarañadas y grises, ojos fijos, de homicidas y ladrones. Entre tantos
había uno, el número 78, que estaba más atento que los demás, que
estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con los ojos llenos de
respeto y de gratitud. Era un joven de barba negra, más bien desgraciado
que criminal, ebanista, el cual, en un ímpetu de cólera, había descargado
un cepillo contra su amo, que le perseguía de tiempo atrás, hiriéndolo
mortalmente en la cabeza. Había sido por esto condenado a varios años
de reclusión. En tres meses aprendió a leer y escribir, y siempre estaba
leyendo, y cuanto más aprendía tanto mejor se hacía y mostraba mayor
arrepentimiento por su delito. Un día, al terminar la lección, hizo señal al
maestro para que se acercase a la ventana, anunciándole con tristeza que
al día siguiente saldría de Turín para extinguir su pena en las cárceles de
Venecia; y habiéndole dicho adiós, le suplicó con voz humilde y
conmovida que le dejase tocar la mano. El maestro se la alargó, y él se la
besó: “¡Gracias! ¡Gracias!—”, le dijo, desapareciendo en el acto. El
maestro retiró su mano cubierta de lágrimas. “Desde entonces no lo volví
a ver más. Pasaron seis años. Lo que menos pensaba yo era en aquel
desgraciado—dijo el maestro—, cuando ayer por la mañana veo que llega
a casa un desconocido, con gran barba negra, un poco entrecana ya, y
malamente vestido. ‘¿Es usted, señor—me dijo—el maestro Fulano de
Tal?’. ‘¿Quién sois?’, pregunté yo. ‘Soy el preso número 78—me contesta
—; usted me enseñó a leer y a escribir, hace seis años; si recuerda, al
terminar la última lección me dió usted la mano; ya he extinguido la pena
y aquí estoy... para suplicarle que haga el favor de aceptar un recuerdo
mío, una cosilla que he hecho en la prisión. ¿Quiere aceptarla en memoria
mía, señor maestro?’. Me quedé atónito, sin decir una palabra; y creyendo



él, que acaso no quería aceptar el regalo, me miró, como diciéndome:
‘¡Seis años de sufrimiento no han bastado para purificar mis manos!’. Fué
tal y tan viva la expresión de dolor de su mirada, que tendí
inmediatamente la mano, y cogí el objeto. Helo aquí”. Examinamos
atentamente el tintero; parecía trabajado con la punta de un clavo, y
revelaba grandísima paciencia. Tenía esculpida encima, una pluma
atravesando un cuaderno, y escrito alrededor: A mi maestro, Recuerdo del
número 78.—¡Seis años! Y por abajo, en pequeños caracteres: Estudio y
Esperanza. El maestro no dijo más; nos fuimos. En todo el trayecto desde
Moncalieri hasta Turín, no pude quitarme de la cabeza aquel preso
asomado a la ventanilla, aquel ¡adiós! al maestro, aquel pobre tintero
hecho en la cárcel, que decía tantas cosas; soñé con él por la noche, y
todavía esta mañana me parecía tenerlo delante... ¡bien lejos de imaginar
la sorpresa que me esperaba en la escuela! Apenas me había colocado en
mi nuevo banco, al lado de Deroso, y escrito el problema de Aritmética
para el examen mensual, referí a mi compañero toda la historia del preso
y del tintero, y cómo estaba hecho, con la pluma atravesada sobre el
cuaderno, con aquella inscripción alrededor: ¡Seis años! Deroso se
sobresaltó al oír aquellas palabras; comenzó a mirar tan pronto a mí como
a Crosi, el hijo de la verdulera, que estaba sentado en el banco de
delante, con la espalda vuelta hacia nosotros y absorto por completo en
su problema. “¡Silencio!—dijo en voz baja, cogiéndome por un brazo.—
¿No sabes? Crosi me dijo que había visto de pasada anteayer un tintero
de madera en manos de su padre, que ha vuelto de América: un tintero
cónico, trabajado a mano, con un cuaderno y una pluma. Es aquél; seis
años; decía que su padre estaba en América: en vez de esto, estaba
preso; Crosi era pequeño cuando se cometió el delito, no lo recuerda; su
madre lo engañó; él no sabe nada: ¡no se te escape ni una sílaba de
esto!”. Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos sobre
Crosi. Deroso, entonces, resolvió el problema y se lo pasó a Crosi por
debajo del banco; le dió una hoja de papel, le quitó de las manos El
enfermero del Chacho, cuento mensual, que el maestro le había dado a
copiar, para hacérselo él, le regaló plumas, le dió golpecitos en la espalda
y me hizo prometer, bajo palabra de honor, que no diría nada a nadie.
Cuando estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente: “Ayer vino
su padre a recogerlo, habrá venido hoy también; haz lo que yo haga”.
Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba allí, algo separado: un
hombre de barba negra, más bien un poco entrecana, malamente vestido



y de semblante pálido y pensativo. Deroso apretó la mano a Crosi de
modo que fuera visto, diciéndole en voz alta: “Hasta la vista, Crosi;” y le
pasó la mano por la barba; yo hice lo mismo; pero, al hacer aquello,
Deroso se puso encendido como la grana; yo también, y el padre de Crosi
nos miró atentamente con los ojos benévolos; pero en los cuales se
traslucía una expresión de inquietud y de sospecha que nos heló el
corazón.



El enfermero del chacho

(CUENTO MENSUAL)
En la mañana de cierto día lluvioso de marzo, un muchacho

vestido de campesino, calado de agua y lleno de fango, con un
envoltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del
hospital mayor de Nápoles a preguntar por su padre, con una carta
en la mano. Tenía hermosa cara ovalada de color moreno pálido,
ojos apesadumbrados y gruesos labios entreabiertos, que dejaban
ver sus blanquísimos dientes. Venía de un pueblo de los alrededores
de la ciudad. Su padre, que había salido de la casa el año anterior
para ir en busca de trabajo a Francia, había vuelto a Italia y
desembarcado hacia pocos días en Nápoles, donde enfermó tan
repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro
palabras a su familia, para anunciarle su llegada, y decirle que
entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia, no
pudiendo moverse de casa porque tenía una niña enferma y otra de
pecho, había mandado al hijo mayor con algunos cuartos para asistir
a su padre, a su chacho, como solía llamarle.

El muchacho había andado diez millas de camino.
El portero, leyendo la carta, llamó a un enfermero para que le

llevase al muchacho, donde estaba su padre. “¿Qué padre?”,
preguntó el enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el
nombre.



El enfermero no recordaba tal nombre: “¿Un viejo trabajador que
ha llegado de fuera?”, preguntó.

“Trabajador, sí—respondió el muchacho, cada vez más ansioso—;
pero no muy viejo. Sí, que ha venido de fuera”. “¿Cuándo entró en el
hospital?”, preguntó el enfermero. El muchacho mirando la carta:
“Hace cinco días, creo”. El enfermero se quedó pensando un
momento; luego, como recordando de pronto: “¡Ah!—dijo—; la sala
cuarta, la cama que está en el fondo”. “¿Está muy malo? ¿Cómo
está?”, preguntó ansiosamente el niño. El enfermero lo miró sin
responder. Luego dijo: “Ven conmigo”. Subieron dos tramos de
escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor, hasta encontrarse
frente a la puerta abierta de un salón, con dos largas filas de camas.
“Ven”, repitió el enfermero entrando. El muchacho se armó de valor
y lo siguió, echando miradas medrosas a derecha e izquierda sobre
los semblantes blancos y consumidos de los enfermos, algunos de
los cuales tenían los ojos cerrados y parecían muertos; otros
miraban el espacio con ojos grandes y fijos, como espantados.
Algunos gemían como niños. El salón estaba obscuro; el aire,
impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos hermanas de
la caridad iban de uno a otro lado con frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la
cabecera de una cama, abrió las cortinillas, y dijo: “Ahí tienes a tu
padre”. El muchacho rompió a llorar, y dejando caer la ropa que traía
bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre el hombro del enfermo,
cogiéndole con su mano el brazo que tenía extendido, inmóvil sobre
la colcha. El enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a llorar
de nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada y pareció
reconocerlo. Pero sus labios no se movieron. ¡Pobre chacho, qué
cambiado estaba! El hijo no lo había reconocido. Tenía blancos los
cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, de color rojo encendido,
con la piel tersa y reluciente, los ojos muy chiquitos, los labios
gruesos, toda la fisonomía alterada: no conservaba suyo más que la
frente y el arco de las cejas. Respiraba angustiosamente. “¡Chacho,



chacho mío!—dijo el muchacho—. Soy yo, ¿no me reconoces? Soy
Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo enviado por mi madre.
Mírame bien: ¿no me reconoces? Dime una palabra siquiera”. Pero el
enfermo, después de mirarle atentamente, cerró los ojos. “¡Chacho!,
¡Chacho! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio”. El enfermo no se
movió, y continuó respirando con mucho afán.

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó,
esperando, sin levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasará
algún médico haciendo la visita—pensaba—y me dirá algo”.
Sumergido en tristes pensamientos, recordaba tantas cosas de su
buen padre el día de la partida, cuando le había dado el último adiós
en el barco, las esperanzas que la familia había fundado sobre aquel
viaje, la desolación de su madre al recibir la carta; pensó también en
la muerte: veía a su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la
familia toda en la miseria. Así pasó mucho tiempo. Una mano ligera
le tocó en el hombro y se estremeció: era una monja. “¿Qué tiene mi
padre?”, le preguntó. “¿Es éste tu padre?”, dijo dulcemente la
hermana. “Sí, es mi padre; acaba de llegar. ¿Qué tiene?”. “Ánimo,
muchacho—respondió la monja—; ahora vendrá el médico”. Y se
alejó sin decir más.

Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla y vió
que por el fondo del salón entraba el médico, acompañado de un
practicante; la monja y un enfermero le seguían. Comenzó la visita
deteniéndose en todas las camas. Tanta espera le parecía eterna al
pobre niño, y a cada paso que daba el médico crecía su ansiedad.
Llegó finalmente, al lecho inmediato. El médico era un viejo, alto,
encorvado, de fisonomía grave. Antes de separarse de la cama
inmediata, el muchacho se puso en pie, y cuando se le acercó,
rompió a llorar. El médico le miró: “Es hijo del enfermo—dijo la
hermana de la caridad—, y esta mañana ha llegado del pueblo”. El
médico apoyó una mano sobre el hombro del muchacho, se inclinó
sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente e hizo alguna
pregunta a la hermana, la cual respondió: “Nada nuevo”. Quedó algo
pensativo, y luego dijo: “Continuad como antes”. El chico tuvo valor
para preguntar con voz lacrimosa: “¿Qué tiene mi padre?”. “Ten



valor, muchacho—respondió el médico poniéndole nuevamente la
mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero
todavía hay esperanza. Asístele. Tu presencia le puede hacer bien”.
“¡Pero si no me reconoce!”, exclamó el niño, lleno de desolación. “Te
reconocerá mañana... quizá. Debemos esperarlo así; ten ánimo”. El
muchacho hubiera querido preguntar más cosas, pero no se atrevió.
El médico siguió adelante, y el niño comenzó la vida de enfermero.
No pudiendo hacer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba
la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia
él siempre que le oía gemir, y cuando la hermana le traía de beber,
le quitaba el vaso y la cucharilla para dárselo con su propia mano. El
enfermo lo miraba alguna que otra vez, pero sin dar señales de
haberlo reconocido. Sin embargo, su mirada se fijaba por más
tiempo, sobre todo cuando el niño se limpiaba los ojos con el
pañuelo. Así pasó el primer día. Aquella noche el muchacho durmió
sobre dos sillas, en un ángulo del salón, y a la mañana siguiente
volvió a emprender su piadoso trabajo. Al segundo día se notó que
los ojos del enfermo revelaron un principio de conciencia. La
cariñosa voz del niño parecía que hacía brillar por el momento vaga
expresión de gratitud en sus pupilas, y en cierta ocasión movió algo
los brazos como si quisiera decir algo. Después de cada período de
somnolencia, abriendo mucho los ojos, buscaba a su enfermero. El
médico le había visto dos veces y notó alguna mejoría. Hacia la
tarde, al acercarle el vaso a la boca, creyó el chico que una
ligerísima sonrisa se había deslizado por sus labios hinchados.
Comenzó con esto a reanimarse y tener alguna esperanza; así que,
creyendo que le podría entender, a lo menos confusamente, le
hablaba de su madre, de las hermanas pequeñas, de la vuelta a su
casa, y le exhortaba para que tuviera valor, con palabras llenas de
cariño. Aun cuando a menudo dudase de ser comprendido, sin
embargo, seguía hablando porque creía que el enfermo escuchaba
con placer su voz y la entonación desusada de afecto y tristeza de
sus palabras. De esta manera pasó el segundo día, y el tercero y el
cuarto, en alternativa continua de ligeras mejorías y de retrocesos
imprevistos. El muchacho, absorto por entero en los cuidados de su
padre, y sin tomar más alimento que algunos bocados de pan y



queso que dos veces al día le llevaba la hermana de la caridad, no
advertía casi lo que a su alrededor pasaba: los enfermos
moribundos, las hermanas que acudían precipitadamente por la
noche, los llantos y demostraciones de los visitantes que salían sin
esperanza, todas las escenas lúgubres y dolorosas de la vida del
hospital, que en cualquiera otra ocasión le habrían aturdido y
horrorizado. Las horas, los días pasaban, y él siempre firme al lado
de su Chacho, atento, ansioso, conmovido por los suspiros y las
miradas, agitado continuamente entre una esperanza que le
ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el corazón.

El quinto día el enfermo se puso peor de repente.
El médico movió la cabeza como diciendo que era cuestión

concluida, y el muchacho se abandonó sobre una silla rompiendo a
sollozar. Sin embargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar,
le parecía a él que el enfermo iba poco a poco adquiriendo un poco
de discernimiento. Miraba al muchacho cada vez con más fijeza y
con expresión creciente de dulzura; no quería tomar bebida alguna
ni medicina, sino de su mano, y hacía con más frecuencia aquel
movimiento forzado de los labios, como si quisiera pronunciar alguna
palabra, y lo hacía tan marcado a veces, que el niño le sujetaba el
brazo con violencia, animado por repentina esperanza, y le decía
casi con acento de alegría: “Ánimo, ánimo, Chacho; te curarás, nos
iremos de aquí, volverás a casa de mi madre: todavía hace falta algo
más de valor!”. Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el
muchacho se había abandonado a uno de aquellos transportes de
ternura y de esperanza, cuando por la puerta vecina del salón oyó
ruido de pasos y luego una fuerte voz, tres palabras solamente:
“¡Hasta luego, hermana!”, que le hicieron saltar de la silla, dejando
escapar una exclamación que se ahogó en su garganta.

En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran lío
en la mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzó un grito agudo y quedó como clavado en su
sitio.



El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro grito a su vez:
“¡Cecilio!”, precipitándose hacia él.

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado.
Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y les

rodearon llenos de estupor.
El muchacho no podía recobrar la voz. “¡Oh, Cecilio mío!—exclamó

el padre después de clavar una atenta mirada en el enfermo,
besando repetidas veces al niño—. ¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es esto?
¿Te han dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo que me
desesperaba de no verte, después que tu madre escribió: ‘¡Le he
enviado!’. ¡Pobre Cecilio! ¿Cuántos días llevas aquí? ¿Cómo ha
ocurrido esta confusión? Yo he despachado en pocos días. ¡Estoy
bien! ¿Y tu madre? ¿Y Conchita? Y la chiquitina, ¿cómo está? Yo me
voy del hospital; vámonos, pues. ¡Oh, santo Dios! ¡Quién lo hubiera
dicho!...”. El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras para
dar noticias de la familia. “¡Oh, qué contento estoy, pero qué
contento! ¡Qué contento! ¡Qué días tan malos he pasado!”. Y no
acababa de besar a su padre. Pero no se movía. “Vamos, pues—le
dice el padre—, que podremos llegar todavía esta tarde a casa.
Vamos”. Y lo atrajo hacia sí. El muchacho se volvió a mirar a su
enfermo. “Pero... ¿vienes o no vienes?”, le preguntó el padre
sorprendido. El muchacho, volvió a mirar al enfermo, el cual en
aquel momento abrió los ojos y le miró fijamente. Entonces brotó de
su alma un torrente de palabras. “No, chacho, espera... no puedo!
Mira ese viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me está mirando
siempre. Yo creía que eras tú. Lo quería. Me mira, yo le doy de
beber, quiere que esté siempre a su lado, ahora está muy mal; ten
paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena, mañana
volveré a casa, déjame estar otro poco, no estaría bien que lo
dejase: ¡ve cómo me mira! No sé quién es, pero me quiere: morirá
solo: ¡déjame estar aquí, querido chacho!”. “¡Bravo, chiquitín!”, gritó
el practicante. El padre quedó perplejo mirando al muchacho, luego
al enfermo. “¿Quién es?”, preguntó. “Un campesino como usted—
respondió el practicante—, que ha venido de fuera y entró en el



hospital en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron venía sin
sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos a su familia, quizá
tenga hijos. Creerá que éste es uno de ellos”. El enfermo no quitaba
la vista del muchacho. El padre dijo a Cecilio: “Quédate”. “No tendrá
que quedarse por mucho tiempo”, murmuró el practicante.
“¡Quédate!—repitió el padre—. Tú tienes corazón. Yo me marcho
inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. Ahí tienes dos
liras para lo que necesites. Adiós, hijo mío, hasta la vista”. Lo abrazó,
lo miró fijamente, lo besó repetidas veces en la frente y se fué.

El niño volvió al lado del enfermo que pareció consolado. Y Cecilio
comenzó su oficio de enfermero sin llorar más, pero con el mismo
interés y con igual paciencia que antes; le dió de beber, le arregló las
ropas, le acarició la mano y le habló dulcemente para darle ánimo.
Todo aquel día estuvo a su lado, y toda la noche y aun al siguiente
día, pero el enfermo se iba poniendo cada vez peor; su cara iba
tomando color violáceo; su respiración se iba haciendo más ronca,
aumentaba la agitación, salían de su boca gritos inarticulados: la
hinchazón se ponía monstruosa. En la visita de la tarde, el médico
dijo que no pasaría de aquella noche. Entonces Cecilio redobló sus
cuidados y no lo perdió de vista ni un minuto. Y el enfermo lo
miraba, lo miraba, y movía aún los labios de vez en cuando, con
gran esfuerzo, como si aún quisiera decir alguna cosa, y una
expresión de extraordinaria dulzura se pintaba de vez en cuando en
sus ojos cada vez más pequeños y más velados. Aquella noche
estuvo velando el muchacho hasta que vió blanquear en las
ventanas la luz del crepúsculo y apareció la hermana. Se acercó ésta
al lecho, miró al enfermo y se fué precipitadamente. A los pocos
minutos volvió con el médico ayudante y con un enfermero que
llevaba una linterna. “Está en los últimos momentos”, dijo el médico.
El muchacho apretó la mano del enfermo, abrió éste los ojos, le miró
fijamente y los volvió a cerrar. En el mismo instante le pareció al
muchacho que le apretaba la mano: “¡Me ha apretado la mano!”,
exclamó. El médico permaneció un momento inclinado hacia el
enfermo; luego se levantó. La hermana descolgó un crucifijo de la
pared. “¿Ha muerto?”, preguntó el muchacho. “Vete, hijo mío—dijo



el médico—. ¡Tu santa obra ha concluido! Vete, y que tengas
fortuna, que bien la mereces. ¡Dios te protejerá!... ¡Adiós!”. La
hermana, que se había alejado un momento, volvió con un ramito de
violetas que cogió de un vaso que estaba sobre una ventana, y se lo
ofreció al chico diciéndole: “Nada más tengo que darte. Llévatelo
para recuerdo del hospital”. “Gracias—respondió el muchacho,
cogiendo el ramito con una mano y limpiándose los ojos con la otra
—; pero tengo que hacer tanto camino a pie... que lo voy a
estropear”. Y desatando el ramito, esparció las violetas por el lecho,
diciendo: “Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias,
hermana: gracias, señor doctor”. Luego, volviéndose hacia el
muerto: “¡Adiós!...”. Y mientras buscaba un nombre que darle, le
vino a la boca el dulce nombre que le había dado durante cinco días:
“Adiós... pobre chacho!”. Dicho esto, cogió bajo el brazo su
envoltorio de ropa, y a paso lento, interrumpido por el cansancio, se
fué. Comenzaba a despuntar el alba.

EL TALLER

Sábado 18.—Ayer vino Precusa a recordarme que debía ir a ver su
taller, que está en lo último de la calle, y esta mañana, al salir con
mi padre, hice que me llevase allí un momento. Según nos íbamos
acercando al taller, vi que salía de allí Garofi, corriendo con un
paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa, que tapaba las
mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé de dónde atrapa las limaduras de
hierro que vende luego por periódicos atrasados ese traficante de
Garofi! Asomándonos a la puerta, vimos a Precusa sentado en un
montón de ladrillos: estaba estudiando la lección con el libro sobre
las rodillas. Se levantó inmediatamente y nos hizo pasar: era un
cuarto grande lleno de polvo de carbón, con las paredes cubiertas de
martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas; en un rincón



ardía el fuego de la fragua, y soplando el fuelle, un muchacho.
Precusa padre estaba cerca del yunque y el aprendiz tenía una barra
de hierro metida en el fuego. “¡Ah! ¡Aquí tenemos—dijo el herrero
apenas nos vió, quitándose la gorra—al guapo muchacho que regala
ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar un rato, ¿no es verdad? Al
momento será usted servido”. Y diciendo así sonreía; no tenía ya
aquella cara torva, aquellos ojos atravesados de otras veces. El
aprendiz le presentó una larga barra de hierro enrojecida por la
punta, y el herrero la apoyó sobre el yunque. Iba a hacer una de las
barras con voluta que se usan en los antepechos de los balcones,
levantó un gran martillo y comenzó a golpear, moviendo la parte
enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro, sacándola a la
orilla del yunque o introduciéndola hacia el medio, dándole siempre
muchas vueltas; y causaba maravilla ver cómo, bajo los golpes
veloces, precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcía y
tomaba poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor,
cual si fuera objeto de pasta modelado con la mano. El hijo,
entretanto, nos miraba con cierto aire orgulloso, como diciendo.
“¡Mira cómo trabaja mi padre!”. “¿Has visto cómo se hace,
señorito?”, me preguntó el herrero, una vez terminado y
poniéndome delante la barra, que parecía el báculo de un obispo. La
colocó a un lado y metió otra en el fuego. “En verdad que está bien
hecha”, le dijo mi padre; y prosiguió. “¡Vamos!... ya veo que se
trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto la gana?”. “Ha vuelto, sí—respondió el
obrero limpiándose el sudor y poniéndose algo encendido—. Y ¿sabe
quién la ha hecho volver?”. Mi padre se hizo el desentendido. “Aquel
guapo muchacho—dijo el herrero, señalando a su hijo con el dedo—;
aquel buen hijo que está allí, que estudiaba y honraba a su padre,
mientras su padre andaba de pirotecnia y lo trataba como a una
bestia. Cuando he visto aquella mañana... ¡Ah, chiquitín mío, alto
como un cañamón, ven acá que te mire un poco esa cara!”. El
muchacho se precipitó hacia su padre: éste le cogió y le puso en pie
sobre el yunque y sosteniéndole por debajo de los brazos, le dijo:
“Limpia un poco el frontispicio a este animalón de tu padre”.
Entonces Precusa cubrió de besos la cara ennegrecida de su padre,
hasta ponerse también él enteramente negro. “Así me gusta”, dijo el



herrero, y lo puso en tierra. “¡Así me gusta, Precusa!”, exclamó mi
padre con alegría. Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo,
nos salimos. Al salir, Precusa me dijo: “Dispénsame”, y me metió en
el bolsillo un paquete de clavos; le invité para que fuera a ver las
máscaras a casa. “Tú le has regalado tu tren—me dijo mi padre por
el camino—; pero aun cuando hubiese estado lleno de oro y de
perlas, hubiera sido pequeño regalo para aquel santo hijo que ha
rehecho el corazón de su padre”.

EL PAYASILLO

Lunes 20.—Toda la ciudad está convertida en hervidero a causa del
Carnaval, que ya toca a su término; en cada plaza se levantan
barrancas y palestras de saltimbanquis; nosotros tenemos
precisamente debajo de las ventanas un circo de tela, donde
funciona cierta pequeña compañía veneciana con cinco caballos. El
circo se halla en medio de la plaza, y en un ángulo hay tres grandes
carretas, donde los titiriteros duermen y se visten; tres casetas con
ruedas, con sus ventanillas y una estufita cada una, que siempre
está echando humo, y entre ventana y ventana están extendidas las
envolturas de los niños. Hay una mujer que da de mamar a un rorro,
hace la comida y baila en la cuerda. ¡Pobre gente! Se les llama
saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin embargo, ganan su pan
honradamente divirtiendo a todos; ¡y cómo trabajan! Todo el día
están corriendo del circo a los coches, en traje de punto, ¡y con el
frío que hace!, comen dos bocados a escape, de pie, entre una y
otra representación, y, a veces, cuando tienen el circo ya lleno, se
levanta un viento fuerte que rasga las telas y apaga las luces y
¡adiós espectáculo!: necesitan devolver el dinero y trabajar toda la
noche para reparar los desperfectos del barracón. Tienen dos
muchachos que trabajan, y mi padre ha reconocido al más pequeño



cuando atravesaba la plaza: es hijo del dueño, el mismo a quien
vimos el año pasado hacer los juegos a caballo en un circo de la
plaza de Víctor Manuel. Ha crecido; tendrá unos ocho años; hermoso
rapaz, con una carita redonda y morena de pillete y multitud de rizos
negros que se le escapan fuera del sombrero cónico. Está vestido de
payaso, metido dentro de una especie de saco grande con mangas,
blanco, bordado de negro y con unos zapatitos de tela. Es un
diablejo. A todos gusta. Hace de todo. Se le ve envuelto en un
mantón, muy de mañana, llevando la leche a su casucha de madera;
luego va a buscar los caballos a la cuadra, que está en la calle
próxima; tiene en brazos al niño de pecho; transporta aros,
caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego, y en
los momentos de descanso siempre está pegado a su madre. Mi
padre se le queda mirando siempre desde la ventana, y no hace otra
cosa más que hablar de él y de la gente, que tienen todas las trazas
de ser buenos y de querer mucho a sus hijos. Una noche fuimos al
circo; hacía frío y no había casi nadie; pero no por eso el payaso
dejó de estar en continuo movimiento para tener alegre a la gente;
daba saltos mortales, se agarraba a la cola de los caballos, andaba
con las piernas por alto y cantaba, siempre con su carita morena
sonriente; y su padre, que vestía traje rojo con pantalones blancos y
bota alta, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste. Mi
padre tuvo compasión de él y habló del asunto con el pintor Delis,
que vino a vernos. ¡Esta pobre gente se mata trabajando y hace
muy mal negocio. Aquel muchacho, ¡le parecía tan bien! ¿Qué se
podría hacer por ellos? El pintor tuvo una idea: “Escribe un buen
artículo en el Diario—le dijo—, tú, que sabes escribir; cuenta los
milagros del payasillo y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y a
lo menos una vez concurrirá la gente”. Mi padre escribió un artículo
hermoso y lleno de gracia, en que decía todo lo que nosotros
veíamos desde las ventanas, y ponía en ganas de conocer y de
acariciar al pequeño artista; y el pintor trazó un retrato parecido y
artístico, que fué publicado el sábado por la tarde. En la
representación del domingo, una gran multitud concurrió al circo.
Estaba anunciado: Representación a beneficio del payasín; del
payasín, como se le llamaba en el Diario. No cabía un alfiler en el



circo; muchos espectadores tenían el Diario en la mano y se lo
enseñaban al payasín, que se reía y corría, ya por un lado, ya por
otro, loco de contento. También el padre estaba alegre. ¡Ya lo creo!
Jamás ningún periódico le había hecho tanto honor, y la caja estaba
llena de cuartos. Mi padre se sentó a mi lado. Entre los espectadores
había gente conocida. Cerca de la entrada de los caballos, en pie,
estaba el maestro de gimnasia, uno que estuvo con Garibaldi, y
frente a nosotros, en los segundos puestos, el albañilito, con su
carita redonda, sentado junto a su padre, que parecía un gigante... y
apenas me vió me hizo un guiño. Algo más allá vi a Garofi, que
estaba contando los espectadores, calculando por los dedos cuánto
habría recaudado la compañía. En los sillones de los primeros
puestos, poco distante de nosotros, estaba el pobre Roberto, aquél
que salvó el niño del ómnibus, con sus muletas entre las rodillas,
apretado contra su padre, capitán de artillería, que tenía apoyada
una mano sobre su hombro. Comenzó la representación. El payasín
hizo maravillas sobre el caballo, en el trapecio y en la cuerda, y
siempre que descendía era aplaudido por todas las manos, y muchos
le tiraban de los rizos. Luego hicieron ejercicios otros varios:
funámbulos, escamoteadores y caballistas, vestidos de remiendos;
pero deslumbradores por la plata que los recubría. Pero cuando el
muchacho no trabajaba, parecía que la gente se aburría. En esto vi
que el maestro de gimnasia, que estaba de pie en la entrada de los
caballos, hablaba al oído con el dueño del circo, el cual,
repentinamente dirigió una mirada a los espectadores, como si
buscase a alguien. Sus ojos se detuvieron en nosotros. Mi padre lo
advirtió, comprendió que el maestro le había dicho quién era el autor
del artículo, y para que no fuera a darle las gracias se marchó,
diciéndome: “Quédate, Enrique, que yo te espero fuera”. El payasín,
después de haber cruzado algunas palabras con su padre, hizo otro
ejercicio; en pie sobre el caballo que galopaba, se vistió cuatro
veces: primero de peregrino, luego de marinero, después de soldado
y por fin de acróbata, y siempre que pasaba delante de mí, me
miraba. Luego, al bajarse, comenzó a dar una vuelta al circo con el
sombrero de payaso en la mano, y todos le echaban algo, bien
dinero, bien dulces. Yo tenía preparados dos sueldos; pero cuando



llegó frente de mí, en lugar de presentar el sombrero, lo echó hacia
atrás, me miró y pasó adelante. Me mortificó esto. ¿Por qué me
había hecho esta desatención? La representación terminó; el dueño
dió las gracias al público, y toda la gente se levantó, aglomerándose
hacia la salida. Yo iba confundido entre la multitud, y estaba casi en
la puerta, cuando sentí que me tocaban una mano. Me volví: era el
payasín, con su carilla graciosa y morena y sus ricitos negros, que
me sonreía; tenía las manos llenas de dulces. Entonces comprendí:
“Si quisieras—me dijo—aceptar estos dulces del payasín”. Yo le
indiqué que sí, y cogí tres o cuatro. “Entonces—añadió—acepta
también este beso”. “Dame dos”, le respondí, y le presenté la cara.
Se limpió con la manga la cara enharinada, me echó un brazo
alrededor del cuello, y me estampó dos besos sobre las mejillas
diciéndome: “Toma, toma, y lleva uno a tu padre”.

EL ÚLTIMO DÍA DE CARNAVAL

Martes 21.—¡Qué conmovedora escena presenciamos hoy en el
paseo de las máscaras! Concluyó bien, pero podía haber ocurrido
una gran desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada toda ella
con pabellones amarillos, rojos y blancos, se apiñaba numerosa
multitud; cruzaban máscaras de todos los colores; pasaban carros
dorados llenos de banderas, imitando colgaduras; teatros, barcos
rebosando arlequines y guerreros, cocineros, marineros y
pastorcillas: era una confusión tan grande, que no se sabía dónde
mirar, un ruido de cornetas, de cuernos y de platillos que rompían
los oídos; las máscaras de los carros bebían y cantaban,
apostrofando a la gente de a pie, a los de las ventanas, que
respondían hasta desgañitarse, y se tiraban con furia naranjas y
dulces; y por cima de los carruajes y de las apreturas, hasta donde
alcanzaba la vista, se veían ondear banderolas, brillar cascos



refulgentes, tremolar penachos, agitarse cabezotas de cartón-piedra,
cofias gigantescas, trompetas enormes, armas extravagantes,
tambores, castañuelas, gorros rojos y botellas: todos parecían locos.
Cuando nuestro coche entró en la plaza, iba delante de nosotros un
carro magnífico tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas
de oro, lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban
catorce o quince señores disfrazados de caballeros de la corte de
Francia, resplandecientes con sus trajes de seda, con pelucón
blanco, sombreros de pluma bajo el brazo y espadín, y el pecho
cubierto de lazos y encajes hermosísimos. Todos a la vez iban
cantando una cancioncilla francesa y arrojaban dulces a la gente, y
la gente aplaudía y gritaba. De repente vimos que un hombre que
estaba a nuestra izquierda levantaba sobre las cabezas de la
multitud una niña de cinco a seis años, una pobrecilla que lloraba
desesperadamente, agitando los brazos como si estuviera acometida
de convulsivo ataque. El hombre se hizo sitio hacia el carro de los
señores; uno de éstos se inclinó, y el hombre le gritó: “Tome, esta
niña ha perdido a su madre entre la muchedumbre; téngala en
brazos; la madre no debe estar lejos, y la verá; no hay otro medio”.
El señor tomó la niña en brazos; todos los demás dejaron de cantar;
la niña chillaba y manoteaba; el señor se quitó la careta y el carro
continuó andando despacio. En el entretanto, según nos dijeron
después, en la extremidad opuesta de la plaza, una pobre mujer,
medio enloquecida, rompía por entre la multitud a codazos y
empellones, gritando: “¡María!, ¡María!, ¡María! ¡He perdido a mi
hija! ¡Me la han robado! ¡Han ahogado a mi niña!”. Hacía un cuarto
de hora que se hallaba en aquel estado de desesperación, yendo
unas veces hacia un lado, otras al contrario, oprimida por la gente
que a duras penas podía abrirle paso. El señor del carro no cesaba
entretanto de tener apretada contra su pecho a la niña, paseando su
mirada por toda la plaza y tratando de aquietar a la pobre criatura,
que se tapaba la cara con las manos, sin darse cuenta de dónde se
hallaba, y sollozando de tal modo que partía el corazón. El señor
estaba conmovido; bien se veía que aquellos gritos le llegaban al
alma; los demás ofrecían naranjas y dulces a la niña; pero ésta todo
lo rechazaba, cada vez más espantada y convulsa. “¡Buscad a su



madre!—gritaba el señor a la multitud—. ¡Buscad a su madre!”. Y
todo el mundo se volvía a derecha e izquierda, pero la madre no
parecía. Finalmente, a pocos pasos de la embocadura de la calle de
Roma vimos a una mujer que se lanza hacia el carro... ¡Ah! Jamás la
olvidaré. No parecía criatura humana: tenía el cabello suelto, la cara
desfigurada, los vestidos rotos; se lanzó hacia adelante, dando un
gemido que no fué posible comprender si era de gozo, de angustia o
de rabia, y alzando sus manos como si fueran dos garras, cogió a la
niña. El carro se detuvo. “Aquí la tienes”, dijo el señor presentándole
la niña después de darle un beso, y colocándola entre los brazos de
su madre, que la apretó contra su seno con furia... Pero una de sus
manecitas quedó por algunos segundos entre las manos del
caballero, el cual, arrancándose de la mano derecha un anillo de oro
con un grueso diamante y metiéndole con presteza en uno de la
pequeñita. “Toma—le dijo—será tu dote de esposa”. La madre se
quedó extática, como encantada; la multitud prorrumpió en
aplausos; el señor se puso otra vez la careta; sus compañeros
emprendieron de nuevo el canto, y el carro marchó lentamente en
medio de una tempestad de palmas y de vivas.

LOS MUCHACHOS CIEGOS

Jueves 23.—El maestro está muy enfermo, y enviaron en su lugar al
de la sección cuarta, que ha sido maestro en el Instituto de los
Ciegos; el más viejo de todos, tan canoso que parece que en la
cabeza lleva peluca de algodón, y que habla como si entonase una
canturía melancólica, pero bien, y sabe mucho. Apenas entró a la
escuela, viendo un niño con un ojo vendado, se acercó al banco para
preguntarle qué tenía. “Cuídate los ojos, muchacho”, le dijo. Y
entonces Deroso le preguntó: “¿Es verdad, señor maestro, que ha
sido usted profesor de los ciegos?”. “Sí, durante varios años”,



respondió. Y Deroso le dijo a media voz: “Dígame usted algo sobre
ellos”. El maestro se fué a sentar al lado de la mesa. Coreta dijo en
alta voz: “El Instituto de los Ciegos está en la calle de Niza”.
“Vosotros decís ciegos, ciegos—comenzó el maestro, así como diríais
enfermos, pobres, o qué sé yo. Pero ¿entendéis bien lo que esta
palabra quiere decir? Pensad por un momento. ¡Ciegos! ¡No ver
absolutamente nada nunca! ¡No distinguir el día de la noche; no ver
ni el cielo ni el sol, ni a sus propios padres, nada de lo que se tiene
alrededor o se toca; estar sumergido en perpetua obscuridad y como
sepultados en las entrañas de la tierra! Probad un momento a cerrar
los ojos, y pensad si debiérais permanecer para siempre así:
inmediatamente os sobrecoge la angustia, el terror; os parece que
sería imposible resistirlo, que os pondríais a gritar, que os volveríais
locos o moriríais. Y sin embargo... pobres niños, cuando se entra por
primera vez en el Instituto de Ciegos, durante el juego, al oír tocar
violines y flautas por todas partes, hablar fuerte y reír, subiendo y
bajando las escaleras con paso veloz, y moverse libremente por los
corredores y dormitorios, nadie diría que son tan desventurados. Es
preciso observarlos bien. Hay jóvenes de dieciséis y dieciocho años,
robustos y alegres, que sobrellevan la ceguera con cierta calma, y
hasta con presencia de ánimo; pero bien se trasluce por la expresión
desdeñosa y fiera de sus semblantes, que deben haber sufrido
tremendamente antes de resignarse a aquella desventura; otros, con
fisonomía pálida y dulce, en la cual se nota una grande pero triste
resignación, y se comprende que alguna vez, en secreto, deben
llorar todavía. ¡Ah, hijos míos! Pensad que algunos de esos han
perdido la vista en pocos días, que otros la han perdido después de
sufrir como mártires años enteros; de haberles hecho operaciones
quirúrgicas terribles, y que muchos han nacido así, en una noche
que no ha tenido amanecer para ellos, que han entrado en el mundo
como en inmensa tumba, y que no saben cómo está formado el
semblante humano. Imaginaos cuánto habrán sufrido y cuánto
deben sufrir cuando piensen así, confusamente, en la diferencia
tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se preguntan a sí
mismos: ‘¿Por qué esta diferencia, si no tenemos culpa alguna?’. Yo,
que he estado varios años entre ellos, cuando recuerdo aquella



clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas aquellas
pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a vosotros... me
parece imposible que no seáis todos felices. ¡Pensad que hay cerca
de veintiséis mil ciegos en Italia! Veintiséis mil personas que no ven
la luz... ¿Comprendéis? ¡Un ejército que tardaría cuatro horas en
desfilar bajo nuestras ventanas!”. El maestro calló; no se oía respirar
en la clase.

Deroso preguntó si era verdad que los ciegos tienen el tacto más
fino que nosotros. El maestro dijo: “Es verdad. Todos los demás
sentidos se afinan en ellos, precisamente porque debiendo suplir
entre todos el de la vista, están más y mejor ejercitados de lo que
están en nosotros. Por la mañana, en los dormitorios, el uno
pregunta al otro: ‘¿Hace sol?’, y el que es más listo para vestirse
escapa corriendo al patio para agitar las manos en el aire y sentir el
calor del sol, si lo hay, volviendo a dar la buena noticia: ‘¡Hace sol!’.
Por la voz de una persona se forman idea de la estatura; nosotros
juzgamos el alma de las personas por los ojos, ellos por la voz,
recuerdan las entonaciones y los acentos a través de los años.
Perciben si en una habitación hay varias personas, aunque sea una
sola la que habla y las otras permanezcan inmóviles. Al tacto se dan
cuenta de si una cuchara está poco limpia o mucho. Las niñas
distinguen la lana teñida de la que tiene su color natural. Al pasar de
dos en dos por las calles, reconocen casi todas las tiendas por el
olor, aun aquellas en las cuales nosotros no percibimos olor alguno.
Juegan a la perinola y al oír el zumbido que produce el girar, se van
derecho a cogerla, sin equivocarse. Juegan a los aros, tiran a los
bolos, saltan la cuerda, fabrican casitas con pedruzcos, cogen las
violetas como si realmente las viesen, hacen esteras y canastillos,
tejiendo paja de varios colores, con expedición y bien: ¡hasta tal
punto tienen ejercitado el tacto! El tacto es para ellos la vista; uno
de sus mayores placeres es el de tocar y oprimir hasta adivinar la
forma de las cosas, palpándolas. Es conmovedor ver, cuando van al
Museo Industrial, donde les dejan tener lo que quieren, con cuánto
gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y ponen sus manos
sobre los modelitos de casas, sobre los instrumentos; con qué



alegría palpan y revuelven entre las manos todas las cosas para ver
cómo están hechas. ¡Ellos dicen ver!”. Garofi interrumpió al maestro
para preguntarle si era cierto que los chicos ciegos aprenden a hacer
cuentas mejor que los otros. El maestro respondió: “Es verdad.
Aprenden a hacer cuentas y a leer. Tienen libros a propósito con
caracteres en relieve; pasan por encima los dedos, reconocen las
letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y es preciso ver,
¡pobrecillos!, cómo se ponen colorados cuando se equivocan.
También escriben sin tinta. Escriben sobre un papel grueso y duro
con un punzoncito de metal, que hace tantos puntitos hundidos y
agrupados, según un alfabeto especial; los cuales puntitos aparecen
de relieve por el revés del papel, de modo que volviendo la hoja y
pasando los dedos sobre aquellos relieves, pueden leer lo que han
escrito y la escritura de los demás: no de otra manera hacen
composiciones y se escriben cartas entre ellos. La escritura de los
números y de los cálculos la hacen del mismo modo. Calculan
mentalmente con increíble facilidad, porque no les distrae la vista de
las cosas exteriores como a nosotros. ¡Si viérais qué apasionados
son por oír leer en alta voz, qué atención prestan, cómo lo
recuerdan todo, cómo discuten entre sí, aun los más pequeños, de
cosas de Historia y de lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco,
sin volverse el uno hacia el otro, y conversando el primero con el
tercero, el segundo con el cuarto en alta voz, y todos juntos, sin
perder una sola palabra, por la rapidez y agudeza que tiene su oído!
Dan más importancia que vosotros a los exámenes, y toman más
afecto a sus maestros. Reconocen a su maestro en el andar y por el
olfato; perciben si está de buen humor o de malo, si está bueno o
no; y todo esto nada más que por el sonido de una palabra: quieren
que el maestro les toque cuando les anima y les alaba, y le palpan
las manos y los brazos para expresarle su gratitud. También se
profesan unos a otros mucho cariño, y son buenos compañeros. En
las horas de recreo casi siempre están juntos los mismos. En la
sección de música, por ejemplo, se forman tantos grupos cuantos
son los instrumentos que saben tocar; así, hay grupos de violinistas,
pianistas, flautistas, sin separarse jamás. Puesto su cariño en una
persona, es difícil que se desprendan de él. Su gran consuelo es la



amistad. Se juzgan unos a otros con rectitud. Tienen concepto claro
y profundo del bien y del mal. No hay nadie que se exalte tanto
como ellos en presencia de una acción generosa o de un hecho
grande”. Votino preguntó si tocan bien. “Sienten ardiente amor por
la música—respondió el maestro—. Su alegría y su vida están en la
música. Hay niños ciegos que, apenas entran en el colegio, son
capaces de estar horas inmóviles, a pie quieto, oyendo tocar.
Aprenden pronto a tocar con pasión. Cuando el maestro dice a uno
que no tiene disposición para la música, sufre un gran tormento;
pero se pone a estudiar como un desesperado. ¡Ah! Si oyérais la
música allí dentro; si les viérais cuando tocan, con la frente alta, con
la sonrisa en los labios, el semblante encendido, trémulos de
emoción, extasiados, oyendo aquellas armonías que resplandecen en
la obscuridad infinita que los rodea, ¡comprenderíais perfectamente
que para ellos es consuelo divino la música! El júbilo y la felicidad
rebosa cuando les dice el maestro: ‘Tú llegarás a ser un artista’. El
que sobresale en la música y llega a tocar bien el piano o el violín,
es como un rey: le aman, le veneran. Si se origina una disputa, los
contendientes van a sometérsela; y si dos amigos regañan, él
también es quien los reconcilia. Los más pequeñitos, a quienes él
enseña a tocar, lo consideran como a un padre. Antes de ir a
acostarse, todos van a darle las buenas noches. Hablan sin cesar de
música; a lo mejor estando ya acostados, casi todos cansados del
estudio y del trabajo y medio dormidos, todavía se les oye charlar en
voz baja de óperas, de maestros, de instrumentos, de orquestas. Y
es tan grande castigo el privarles de la lectura o de la lección de
música, sienten tanta pena, que casi nunca se tiene valor para
castigarlos de este modo. Lo que la luz es para nuestros ojos, es la
música para el corazón de ellos”. Deroso preguntó si no se podía ir a
verlos. “Se puede—respondió el maestro—; pero vosotros, siendo
niños, no debéis ir por ahora. Iréis más tarde, cuando estéis en
situación de comprender toda la grandeza de su desventura y de
sentir toda la piedad a que es acreedora. Es un espectáculo triste,
hijos míos. Os encontráis a veces con unos cuantos muchachos
sentados frente a una ventana, abierta de par en par, gozando del
ambiente fresco, con la cara inmóvil, que parece que miran la



inmensa llanura verde y las hermosas montañas azules que vosotros
véis... Y el pensar que no ven nada, que jamás podrán ver nada de
toda aquella magnífica belleza, os oprime el alma como si ellos se
hubieran vuelto ciegos en aquel momento. Y todavía los ciegos de
nacimiento, que, no habiendo visto el mundo, no echan de menos
nada, porque ignoran las imágenes de las cosas, dan menos
compasión; pero hay niños que hace pocos meses se han quedado
ciegos, que todo lo tienen presente todavía y que comprenden bien
lo que han perdido, los cuales sienten, además, el dolor de ver cómo
cada día que pasa se van obscureciendo las imágenes más queridas,
como si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las
personas amadas. Uno de estos infelices me decía cierto día con
inexplicable tristeza: ‘¡Quisiera llegar a tener vista una vez nada
más, un momento, para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo
ya!’. Y cuando las madres van a buscarlos, les ponen las manos
sobre la cara, las tocan bien desde la frente hasta la barba y las
orejas, para poder sentir cómo son, y casi no llegan a persuadirse de
que no las ven, y las llaman por sus nombres muchas veces como
para suplicarles que se dejen ver una sola vez siquiera. ¡Cuántos
salen de allí llorando, aun los hombres de corazón duro! Y cuando se
sale, nos parece que somos una excepción, que gozamos de un
privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, el cielo. ¡Oh! No hay
ninguno de vosotros, estoy seguro de ello, que al salir de allí no
estuviera dispuesto a privarse de algo de su propia vista para dar
siquiera fuese un ligero resplandor a aquellos pobres niños, para los
cuales ni el sol tiene luz ni cara sus respectivas madres!”.

EL MAESTRO ENFERMO

Sábado 25.—Ayer tarde, al salir de la escuela, fuí a visitar al
profesor, que está malo. El trabajo excesivo le ha puesto enfermo.



Cinco horas de lección al día, luego una hora de gimnasia, luego
otras dos horas de escuela de adultos por la noche, lo cual significa
que duerme muy poco, que come a escape y que no puede ni
respirar siquiera tranquilamente de la mañana a la noche; no tiene
remedio: ha arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella me esperó
abajo en la puerta de la calle; subí solo, y en la escalera me
encontré al maestro de las barbazas negras, Coato, aquél que mete
miedo a todos y no castiga a nadie; él me miró con los ojos fijos,
rugió como un león (por broma) y pasó muy serio. Aún me reía yo
cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de la campanilla; pero pronto
cambié, cuando la criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio
a obscuras, donde se hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en una
cama pequeña de hierro: tenía la barba crecida. Se puso la mano en
la frente como pantalla para ver mejor, y exclamó con su voz
afectuosa. “¡Oh, Enrique!”. Me acerqué al lecho, me puso una mano
sobre el hombro y me dijo: “Muy bien, hijo mío. Has hecho bien en
venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves,
querido Enrique. Y ¿cómo anda la escuela? ¿Qué tal los
compañeros? ¿Todo va bien, eh, aun sin mí? ¿Os encontráis bien sin
mí, no es verdad? ¡Sin vuestro viejo maestro!”. Yo quería decir que
no; él me interrumpió. “Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal”.
Y dió un suspiro. Yo miraba unas fotografías clavadas en las paredes.
“¿Ves?—me dijo—. Todos estos muchachos me han dado sus
retratos desde hace más de veinte años. Guapos chicos. He ahí mis
recuerdos. Cuando me muera, la última mirada la echaré allí a todos
aquellos pilluelos, entre los cuales he pasado la vida. ¿Me darás tu
retrato también, no es verdad, cuando hayas concluido el grado
elemental?”. Luego cogió una naranja que tenía sobre la mesa de
noche y me la alargó diciendo: “No tengo otra cosa que darte: es un
regalo de enfermo”. Yo le miraba, y tenía el corazón triste, no se por
qué. “Ten cuidado, ¿eh?—volvió a decirme—; yo espero que saldré
bien de ésta; pero si no me curase... cuida de ponerte fuerte en
aritmética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se trata más
que de un primer esfuerzo, porque a veces no es falta de aptitud, es
una preocupación o, como si se dijese, una manía”. Pero entretanto
respiraba fuerte, se veía que sufría. “Tengo una fiebre muy alta...”. Y



suspiró. “Estoy medio muerto. Te recomiendo, pues: ¡firme en la
aritmética y en los problemas! ¿Que no sabes bien, a la primera, se
descansa un momento y se vuelve a intentar! ¿Que todavía no sale
bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero
con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete. Saluda a
tu madre. Y no vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos a ver
en la escuela. Y si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de
tu maestro del tercer año, que siempre te ha querido bien”. “¡Inclina
la cabeza!”, me dijo. La incliné sobre la almohada y me besó en los
cabellos. Luego añadió: “Vete”; y volvió la cara del lado de la pared.
Yo bajé volando las escaleras porque tenía necesidad de abrazar a
mi madre.



LA CALLE

Sábado 25.—“Te observaba desde la ventana esta tarde al volver
de casa del maestro; tropezaste con una pobre mujer. Cuida mejor
que ver cómo andas por la calle. También en ella hay deberes que
cumplir. Si tienes cuidado de medir tus pasos y tus gestos en una
casa, ¿por qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es la casa
de todos? Acuérdate, Enrique: siempre que encuentres a un anciano,
a un pobre, a una mujer con un niño en brazos, a un impedido que
anda con muletas, a un hombre encorvado bajo el peso de su carga,
a una familia vestida de luto, cédeles el paso con respeto; debemos
respetar la vejez, la miseria, el amor maternal, la enfermedad, la
fatiga, la muerte. Siempre que veas una persona a la cual se le viene
encima un carruaje, quítale del peligro, si es un niño; adviértele, si
es un hombre; pregunta qué tiene al niño que veas solo llorando.
Recoge el bastón al anciano que lo haya dejado caer. Si dos niños
riñen, sepáralos; si son dos hombres, aléjate por no asistir al
espectáculo de la violencia brutal que ofende y endurece el corazón.
Y cuando pase un hombre maniatado entre dos guardias, no añadas
a la curiosidad cruel de la multitud, la tuya; puede ser inocente.
Cesa de hablar con tu compañero y de sonreír cuando encuentres
una camilla del hospital, que quizá lleva un moribundo, o un cortejo
mortuorio, porque ¡quién sabe si mañana no podría salir uno de tu
casa! Mira con reverencia a todos los muchachos de los
establecimientos benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, los
mudos, los raquíticos, los huérfanos, los niños abandonados; piensa
que son la desventura y la caridad humana las que pasan. Finge
siempre no ver a quien tenga una deformidad repugnante, ridícula.
Apaga siempre las cerillas que encuentres encendidas al pasar: el no
hacerlo podría costar caro a alguno. Responde siempre con finura al



que te pregunte por una calle. No mires a nadie riendo, no corras sin
necesidad y no grites. Respeta la calle. La educación de un pueblo
se juzga, ante todo, por el comedimiento que observa en la vía
pública. Donde notes falta de educación fuera, la encontrarás
también dentro de las casas. Estudia las calles, estudia la ciudad
donde vives, que si mañana fueras lanzado lejos de ella, te
alegrarías de tenerla bien presente en la memoria y de poder
recorrer con el pensamiento tu ciudad, tu pequeña patria, la que ha
constituido por tantos años tu mundo, donde has dado tus primeros
pasos al lado de tu madre, donde has sentido las primeras
emociones, abierto tu mente a las primeras ideas y encontrado los
primeros amigos. Ella ha sido una madre para ti, te ha instruido,
deleitado y protegido. Estúdiala en sus calles y en su gente; ámala,
y cuando oigas que la injurian, defiéndela.—Tu padre”.



MARZO

LAS ESCUELAS DE ADULTOS

Jueves 1.º

YER me llevó mi padre a ver las clases de adultos de la
escuela Bareti, que es la nuestra; ya estaban todas iluminadas, y los
artesanos comenzaban a entrar. Al llegar, nos encontramos al director y a
los maestros encolerizados, porque hacía poco habían roto a pedazos los



cristales de una ventana; el bedel, echándose a la calle había atrapado a
un muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se presentó
Estardo, que vive frente a la escuela, diciendo: “Éste no ha sido; yo
mismo lo he visto con mis propios ojos; Franti ha sido el que ha tirado y
me ha dicho: ‘¡Ay de ti si hablas!’; pero yo no tengo miedo”. El director
añadió que Franti sería expulsado para siempre. Entretanto observaba a
los operarios que llegaban juntos, de dos en dos o de tres en tres, y ya
habían entrado más de doscientos. ¡Nunca había yo visto lo hermoso que
es una escuela de adultos! Allí estaban mezclados muchachos desde doce
años y hombres con barba que volvían del trabajo, con sus libros y sus
cuadernos. Había carpinteros, fumistas, fogoneros con la gorra negra,
albañiles con las manos blancas de cal, mozos de panadería con el pelo
enharinado; se percibía olor de barniz, de cuero, de pez, de aceite, olores
de todos los oficios. También entró una escuadra de obreros de la
Maestranza de Artillería, de uniforme, con un cabo. Todos se metían
presurosos en los bancos; quitaban el travesaño donde nosotros ponemos
los pies, e inmediatamente inclinaban sus cabezas sobre los cuadernos.
Algunos iban a pedir explicación a los maestros, con los cuadernos
abiertos. Vi a aquel maestro joven y bien vestido, el abogadillo, que tenía
tres o cuatro operarios alrededor de la mesa, y hacía correcciones con la
pluma; también al cojo, que se reía grandemente con un tintorero que le
llevaba un cuaderno manchado de tinte rojo y azul. Mi maestro, ya
curado, se encontraba allí asimismo; mañana volverá ya a la escuela. Las
puertas de la clase estaban abiertas. Me quedé admirado, cuando
comenzaron las lecciones, al ver la atención que todos prestaban, sin
mover siquiera los ojos. Y sin embargo, “la mayor parte, decía el director,
por no llegar demasiado tarde, no habían ido a casa a tomar siquiera un
poco de pan, y tenían hambre”. Los pequeños, al cabo de media hora de
clase, se caían de sueño. Alguno se dormía con la cabeza apoyada en el
banco, y el maestro lo despertaba haciéndole cosquillas con una pluma en
la oreja. Los mayores no: estaban bien despiertos, oyendo la lección con
la boca abierta, sin pestañear; nos causaba maravilla. Subimos al piso
superior, corrí hacia la puerta de mi clase, y me encuentro con que mi
sitio estaba ocupado por un hombre de grandes bigotes, que llevaba una
mano vendada porque quizá se había hecho daño con alguna
herramienta, y que, sin embargo, se ingeniaba para poder escribir muy
despacio. Lo que más me agradó fué el ver que precisamente en el mismo
banco, y en el mismo rinconcito donde se sienta el albañilito, se sienta



también su padre, aquel albañil grande como un gigante, que apenas
cabe en el sitio, con los codos apoyados en la mesa, la barba sobre los
puños y los ojos fijos en el libro, y con una atención tan intensa, que no
se le siente respirar. Y no fué pura casualidad, porque él fué precisamente
quien dijo al director el primer día que asistió a la escuela: “Señor
director, hágame el favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa mi
‘carita de liebre’ (porque siempre llama a su hijo de esta manera)”. Nos
detuvimos en la escuela hasta lo último, encontrándonos en la calle
muchas mujeres con los niños abrazados al cuello, que esperaban a sus
maridos, y que en cuanto salían hacían el cambio; los operarios cogían a
sus hijos en brazos, las mujeres tomaban los libros y los cuadernos, y así
llegaban a casa. Por algún tiempo la calle estaba llena de gente y de
ruido. Luego todo quedó en silencio, y no distinguimos ya nada más que
la figura larga y cansada del director, que se alejaba.

LA LUCHA

Domingo 5.—Era de esperar: Franti, expulsado por el director, quiso
vengarse, y aguardó a Estardo en una esquina, a la salida de la escuela,
por donde había de pasar con su hermana, a quien todos los días va a
buscar a un colegio de la calle de Dora Grosa. Mi hermana Silvia, al salir
de su clase, lo vió y volvió a casa llena de espanto. He aquí lo que
ocurrió: Franti, con su gorra lustrosa de hule, aplastada y caída sobre una
oreja, corrió de puntillas hasta alcanzar a Estardo y, para provocarle dió
un tirón a la trenza de su hermana; pero tan fuerte, que casi la tira en
tierra hacia atrás. La muchachita lanzó un grito; su hermano se volvió.
Franti que es mucho más alto y más fuerte que Estardo, pensaba: “O se
aguantará, o le daré de cachetes”. Pero Estardo no se detuvo a pensarlo,
y, a pesar de ser tan pequeño y mal formado, se lanzó de un salto sobre
aquel grandullón y le molió a puñetazos; pero no podía con él, y le
tocaban más de los que él daba. Nadie pasaba por la calle, sino algunas
niñas; nadie podía separarles. Franti le tiró al suelo; pero él en seguida se
puso en pie, y vuelta a echársele encima a Franti, que le golpeaba como



quien golpea en una puerta: en un momento le arrancó media oreja, le
hundió un ojo y le hizo echar sangre por la nariz. Pero Estardo no cejaba,
duro con él; rugía: “Me matarás, pero te las he de hacer pagar”. Franti le
daba puntapiés y puñadas; Estardo se defendía a patadas y empellones, y
hasta con la cabeza. Una mujer gritaba desde la ventana: “¡Bravo por el
pequeño!”. Otras decían: “Es un muchacho que defiende a su hermana.
¡Valor! Dale a puño cerrado”. Y a Franti le gritaban: “¡Porque eres mayor,
cobarde!”. Pero Franti también se había enfurecido, le echó la zancadilla y
Estardo cayó, y él encima: “¡Ríndete!”. “¡No!”. “¡Ríndete!”. “¡No!”. Y de un
empujón se deslizó de entre sus manos y se puso en pie; se aferró a
Franti por la cintura, y con un esfuerzo furioso lo tiró impetuosamente
sobre el empedrado, echándole la rodilla al pecho. “¡Ah, el infame tiene
una navaja!”, gritó un hombre que corría para desarmar a Franti. Pero ya
Estardo, fuera de sí, le había cogido el brazo con las dos manos y dándole
un fuerte mordisco, le hizo dejar caer la navaja; la mano le sangraba.
Acudieron otros varios, los separaron y los levantaron: Franti echó a
correr, malparado; Estardo permaneció en el sitio, con la cara arañada y
un ojo magullado, pero vencedor, al lado de su hermana, que lloraba
mientras otras niñas recogían los cuadernos y los libros desparramados
por el suelo. “¡Bravo por el pequeño—decían alrededor—, que ha
defendido a su hermana!”. Pero Estardo, que pensaba más en su cartera
que en su victoria, se puso luego a examinar uno por uno de los libros y
los cuadernos para ver si faltaba algo o se habían estropeado; los limpió
con la manga, miró el cartapacio, puso en su sitio todo, y luego, tranquilo
y serio como siempre, dijo a su hermana. “Vámonos pronto, que tengo
que hacer un problema con cuatro operaciones”.

LOS PADRES DE LOS CHICOS

Lunes 6.—Esta mañana estaba el grueso padre de Estardo esperando a su
hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo; pero Franti dicen que
no volverá más, porque lo meterán a la cárcel. Había muchos padres esta
mañana. Entre otros se hallaba el revendedor de leña, el padre de Coreta,



que es el retrato de su hijo: esbelto, alegre, con sus bigotes aguzados y
un lacito de dos colores en el ojal de la chaqueta. Ya conozco a casi todos
los padres de los muchachos de verlos siempre allí. Hay una abuela
encorvada con capa blanca, que aunque llueva, nieve o truene, viene
siempre cuatro veces al día a traer o llevarse un nietecillo suyo, que va a
la clase de primaria superior, y a quien quita el capote, se lo vuelve a
poner a la salida, le arregla la corbata, le sacude el polvo, le atusa, le mira
los cuadernos: ¡se comprende que no tiene otro pensamiento y que no
encuentra nada más hermoso en el mundo! Viene a menudo también el
capitán de artillería, padre de Roberto, el niño de las muletas, aquél que
salvó a otro niño de un ómnibus: y así como todos los compañeros de su
hijo, al pasar por su lado le hacen una caricia, el padre devuelve la caricia
o el saludo sin olvidarse de nadie; a todos se dirige, y cuanto más pobres
y peor vestidos van, con mayor alegría se las agradece. A veces también
se ven cosas tristes; un caballero que no venía ya, porque hacía un mes
se le había muerto un hijo y mandaba a la portera a recoger a otro, volvió
ayer por primera vez, y al ver la clase y a los compañeros de su
pequeñuelo muerto, se metió en un rincón y prorrumpió en sollozos,
tapándose la cara con las manos; el director lo cogió del brazo y lo llevó a
su despacho. Hay padres y madres que conocen por su nombre a todos
los compañeros de sus hijos, muchachas de la escuela inmediata y
alumnos del Instituto, que vienen a esperar a sus hermanos. Suele venir
también un señor ya viejo, que era coronel; y cuando algún muchacho
deja caer un cuaderno o pluma en medio de la calle, él lo recoge. No
faltan tampoco señoras elegantes que hablan de cosas de la escuela con
pobres mujeres de pañuelo a la cabeza y cesta al brazo, diciendo: “¡Ah!
¡Ha sido terrible esta vez el problema! Esta mañana tenían una lección de
Gramática que no se acaba nunca”. Si hay un enfermo en una clase, todas
lo saben; y cuando está mejor, todas se alegran. Precisamente esta
mañana había ocho o diez señoras y artesanos que rodeaban a la madre
de Crosi, la verdulera, para preguntarle noticias de un pobre niño de la
clase de mi hermano que vive en su patio y está en peligro de muerte.
Parece que la escuela hace a todos iguales, y amigos a todos.
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Miércoles 8.—Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Varios días
hacía que la verdulera, siempre que Deroso pasaba a su lado, lo miraba y
remiraba con una expresión de afecto muy grande, porque Deroso,
después de hacer el descubrimiento del tintero del presidario número 78,
ha tomado cariño a Crosi, su hijo, el de los cabellos rojos, el del brazo
paralítico; le ayuda a hacer los trabajos en la escuela, le indica las
respuestas, le da papel, plumas y lápiz; en suma: le trata como a un
hermano, como para compensarle de aquella desgracia de su padre, que
le ha cabido en suerte y que él no conoce. Habían pasado varios días en
que la verdulera miraba a Deroso, pareciendo querérselo comer con los
ojos, porque es una buena mujer que no vive más que para su hijo, y
como Deroso es el que le ayuda, y gracias a él hace buen papel en la
escuela, siendo Deroso un señor y el primero de la clase, le parece a ella
un rey, un santo. Sus ojos daban a entender que quería decirle algo, pero
le daba vergüenza. Ayer mañana, por último, se armó de valor, y le
detuvo delante de una puerta: “Dispénseme, señorito: usted, que es tan
bueno y quiere tanto a mi hijo, hágame el favor de aceptar este pequeño
recuerdo de una pobre madre”; y sacó de su cesta de verdura una cajita
de cartón blanca y dorada. Deroso se puso como la grana, y la rechazó,
diciendo amable, pero resuelto: “Désela usted a su hijo... no acepto
nada”. La mujer quedó contrariada y pidió perdón, balbuceando: “No creía
ofenderlo... ¡Si no son más que caramelos!”. Pero Deroso repitió la
negativa, meneando la cabeza. Entonces ella sacó tímidamente de la
cesta un manojo de rabanillos, y le dijo: “Acepte al menos éstos, que son
frescos, para llevárselos a su madre”. Deroso sonrió, contestando: “No,
gracias, no quiero nada; haré siempre lo que pueda por Crosi, pero no
debo aceptar nada; gracias de todos modos”. “Pero ¿no se ha ofendido
usted?”, preguntó la pobre mujer con ansiedad. Deroso le dijo sonriendo:
“¡Bah! No”; y se fué, mientras ella exclamaba con alegría: “¡Oh! ¡Qué
muchacho tan bueno! ¡Nunca he visto otro tan guapo!”. Todo parecía
concluido; pero he aquí por la tarde, a las cuatro, en lugar de la madre de
Crosi se le acerca el padre, con su cara mortecina y melancólica. Detuvo a
Deroso, y en la manera de mirarlo se comprendía en seguida su sospecha
de que Deroso conociese su secreto; lo miró fijamente, diciéndole con voz



triste y afectuosa: “Usted quiere mucho a mi hijo... ¿por qué le quiere
tanto?”. Deroso se puso encendido. Hubiera querido responder: “Lo quiero
tanto porque ha sido desgraciado; porque también usted, su padre, ha
sido más desgraciado que culpable, expiando noblemente su delito,
siendo un hombre de corazón”. Pero le faltaron los ánimos para decirlo,
porque en el fondo sentía temor y casi repugnancia ante aquel hombre
que había derramado la sangre de otro y había estado seis años preso.
Éste lo adivinó todo, y bajando la voz, dijo al oído y casi temblando a
Deroso: “Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal... no desprecia al
padre, ¿no es verdad?”, “¡Ah, no, no!”, exclamó Deroso en un arranque
del alma. El hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como para
echarle un brazo al cuello, pero no se atrevió, contentándose con coger
con dos dedos uno de sus rizos; lo estiró y lo dejó libre en seguida: luego
se llevó su propia mano a la boca y la besó, mirando a Deroso con los
ojos humedecidos, como para decirle que aquel beso era para él. Después
cogió a su hijo de la mano, y se fué con paso rápido.

EL CHIQUITÍN MUERTO

Lunes 13.—El niño que vive en el patio de la verdulera, que pertenece a la
sección primera superior, como mi hermano, ha muerto. La maestra
Delcato vino el sábado por la tarde llena de aflicción a dar la noticia al
maestro; inmediatamente Garrón y Coreta se ofrecieron para llevar el
ataúd. Era un muchachito excelente: la semana anterior había ganado la
medalla; quería mucho a mi hermano, y le había regalado una hucha
rota; mi madre le hacía caricias siempre que lo encontraba. Usaba una
gorra con dos tiras de paño rojo. Su padre es mozo de estación. Ayer
tarde, domingo, a las cuatro y media, fuimos a su casa para acompañarle
hasta la iglesia. Viven en un piso bajo. Ya había en el patio muchos niños
de su sección con sus madres, y cinco o seis maestros con cirios, y
algunos vecinos. La maestra de la pluma roja y la Delcato habían entrado
dentro y las veíamos por una ventanita abierta, que estaban llorando, y a
la madre del niño, que sollozaba fuertemente. Dos señoras, madres de



dos compañeros de escuela del muerto, habían llevado sendas guirnaldas
de flores. A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba delante un
muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, luego la caja, una caja muy
pequeña, ¡pobre niño!, cubierta de paño negro, y sujetas alrededor las
guirnaldas de las dos señoras. A un lado del paño negro habían prendido
la medalla y tres menciones honoríficas que el muchacho había ganado
aquel año. Conducían el ataúd Garrón, Coreta y dos muchachos del patio.
Detrás de la caja venía, en primer lugar, la Delcato, que lloraba como si el
muerto fuera hijo suyo; detrás otras maestras, y luego los muchachos,
entre los cuales había algunos muy pequeños, con sus ramitos de violetas
en la mano, y miraban al féretro absortos, dando la otra mano a sus
madres, que llevaban las velas por ellos. Oí que uno de éstos decía: “¿Y
ahora ya no vendrá más a la escuela?”. Cuando la caja salió del patio un
grito desesperado salió de la ventana: era la madre del niño, a quien
hicieron retirar al interior en seguida. En la calle encontramos a los
muchachos de un colegio, que iban de dos en dos, y al ver el féretro con
la medalla y las maestras, se quitaron todos sus gorras. ¡Pobre chiquitín!
¡Se fué a dormir para siempre con su medalla! Ya no veremos más su
gorrilla con las tiras rojas. Estaba bueno, y a los cuatro días murió. El
último hizo un esfuerzo para levantarse y poder escribir su trabajo de
Gramática, y se empeñó en que le habían de poner la medalla sobre la
cama, temiendo que se la cogiesen. ¡Nadie te la quitará ya, pobre niño!
¡Adiós, adiós! ¡Siempre nos acordamos de ti en la sección Bareti! ¡Ángel,
duerme en paz!

LA VÍSPERA DEL 14 DE MARZO

Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡Trece de marzo! Víspera de la
distribución de premios en el teatro de Víctor Manuel: la fiesta grande y
hermosa de todos los años. En el presente no han escogido a la suerte los
muchachos que deben ir al escenario para presentar los diplomas de los
premios a los señores que hacen la distribución. El director vino esta
mañana al final de la clase, y dijo: “Muchachos, una buena noticia”. Llamó



en seguida: “¡Coraci!—el calabrés; éste se levantó—. ¿Quieres ser uno de
los que mañana, en el teatro, entreguen los diplomas a las autoridades?”.
El calabrés dijo que sí. “Está bien—repuso el director—; de esta manera
tendremos también un representante de la Calabria. Será cosa hermosa.
El Ayuntamiento este año ha querido que los diez o doce muchachos que
presentan los premios, sean chicos de todas partes de Italia,
entresacándolos de las distintas secciones de las escuelas públicas.
Contamos con veinte secciones y cinco sucursales; siete mil alumnos;
entre tan gran número no costó trabajo encontrar un muchacho por cada
región italiana. En la sección llamada Torcuato Tasso se encontraron dos
representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela
Boncompañi dió un pequeño florentino, hijo de un escultor en madera;
hay un romano, de la misma Roma, en la sección Tomoseo; vénetos,
lombardos de las romañas, se encuentran varios; un napolitano, hijo de
un oficial, procede de la sección Monviso; por nuestra parte, damos un
genovés y un calabrés, tú, Coraci. Con el piamontés serán los doce. Es
hermoso, ¿no os parece? Vuestros hermanos de todas las regiones
italianas serán los que os den los premios: los doce se presentarán a la
vez en el escenario. Acogedlos con nutridos aplausos. Son muchachos,
pero representan al país como si fueran hombres; lo mismo simboliza a
Italia una pequeña bandera tricolor que una grande, ¿no es verdad?
Aplaudidles calurosamente; mostrad que vuestros corazones infantiles se
encienden, que también vuestras almas de diez años se exaltan ante la
santa imagen de la patria”. Dicho esto se fué, y el maestro añadió
sonriendo: “Por consiguiente, tú, Coraci, eres el diputado por Calabria”.
Todos batieron palmas riendo, y cuando salimos a la calle, rodearon todos
a Coraci, lo cogieron por las piernas, lo levantaron en alto y comenzaron a
llevarlo en triunfo, gritando: “¡Viva el diputado por Calabria!”. Una broma,
por supuesto, no para ridiculizarlo, sino para festejarlo, porque es un
chico querido de todos; él no cesaba de reír. Así lo llevaron hasta la
esquina, donde se encontraron con un señor de barba negra, que también
rompió a reír. El calabrés dijo: “¡Si es mi padre!”. Entonces dejaron los
compañeros al hijo en brazos de su padre, y se desparramaron por todas
partes.



DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS

Martes 14.—A eso de las dos, el grandísimo teatro estaba lleno: el
patio, las galerías, los palcos, la escena, todo rebosando; se veían
miles de caras de muchachos, señoras, maestros, trabajadores,
mujeres del pueblo, niños. Era un movimiento de cabezas y de
manos, un vaivén de plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y
jovial que daba verdadera alegría al alma. El teatro estaba adornado
con pabellones de tela roja, blanca y verde. En el patio habían hecho
dos escaleras: una a la derecha, por la cual los premiados debían
subir al escenario; otra a la izquierda por donde debían bajar
después de haber recibido el premio. Delante, en el escenario, había
una fila de sillones rojos, y del respaldo del que ocupaba el centro
pendía una linda corona de laurel; en el fondo, un trofeo de
banderas; a un lado una mesa con tapete verde, sobre la cual
estaban todos los diplomas, atados con lazos tricolores. La orquesta
estaba en su sitio; los maestros y las maestras llenaban la mitad de
la primera galería, que les había sido reservada; las butacas estaban
atestadas de cientos de muchachos que habían de cantar, con los
papeles de música en la mano. Por todas partes veíase ir y venir
maestros y maestras, que arreglaban las filas de los premiados, y a
las madres, que daban el último toque a los cabellos y a las corbatas
de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente a la
maestrita de la pluma roja, que reía, con sus graciosos hoyuelos en
las mejillas, y con ella a la maestra de mi hermana y a la monjita,
vestida de negro, y a mi buena maestra de la sección superior; pero
tan pálida, ¡pobrecilla!, y tosiendo tan fuerte que se oía por todas
partes. Mirando al patio me encontré en seguida con la simpática



carota de Garrón y la cabecita rubia de Nelle pegada al hombro de
Garrón. Algo más allá vi a Garofi, con su nariz de gavilán, que se
agitaba mucho por recoger listas impresas de los que iban a ser
premiados y de las cuales había reunido un gran fajo para hacer, sin
duda, algún tráfico de los suyos... que mañana sabremos. Cerca de
la puerta estaba el vendedor de leña con su mujer, ambos vestidos
de día de fiesta, y su hijo, que tiene tercer premio en la sección
segunda; me quedé maravillado al ver que no llevaba la gorra de
piel de gato y el chaleco de punto de color de chocolate: estaba
vestido como un señorito. En la galería alcancé a ver por un
momento a Votino, con un gran cuello bordado; luego desapareció.
También estaba en un palco del proscenio, lleno de gente, el capitán
de artillería, el padre de Roberto, el niño de las muletas, el pobre
cojo.

Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momento subieron por
la escalerilla de la derecha el alcalde, el gobernador, el asesor y
muchos otros señores, vestidos todos de negro, que se fueron a
sentar en los sillones rojos colocados delante del escenario. La
banda cesó de tocar. Se adelantó el director de las escuelas de
canto, batuta en mano. A una señal suya todos los muchachos del
patio se pusieron en pie; a otra, comenzaron a cantar. Eran
setecientos los que cantaban una bellísima canción, setecientas
voces de muchachos, ¡qué hermoso coro! Todos escucharon
inmóviles; era un canto dulce, límpido, lento, que parecía canto de
iglesia; cuando callaron todos aplaudieron; después reinó completo
silencio. La distribución iba a comenzar. Mi maestrillo de la sección
segunda se había adelantado ya, con su cabeza rubia y sus
avispados ojos, para leer los nombres de los premiados. Se esperaba
que entrasen los doce muchachos para presentar los diplomas. Los
periódicos habían publicado ya que serían chicos pertenecientes a
todas las provincias italianas. Todos lo sabían y los esperaban,
mirando con curiosidad al sitio por donde debían entrar el alcalde y
los demás señores; en todo el teatro imperaba profundo silencio...

De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el proscenio,
en correcta formación y sonrientes. Todo el teatro, tres mil personas,



se levantan y prorrumpen a la vez en un aplauso, que más bien
parecía el estallido de un trueno. Los muchachos parecen
desconcertados en el primer momento. “¡Ahí tenéis a Italia”, dijo una
voz desde el escenario. Inmediatamente reconocí a Coraci, el
calabrés, vestido como siempre, de negro. Un señor del municipio,
que estaba con nosotros y conocía a todos, se los iba indicando a mi
madre: “Aquel pequeño rubio es el representante de Venecia. El
romano es aquel otro alto y con el pelo rizado”. Había dos o tres
vestidos de señoritos; los demás eran hijos de artesanos, pero bien
ataviados y limpios. El florentino, que era el más pequeño llevaba
una faja azul en la cintura. Pasaron todos delante del alcalde, quien
fué besando en la frente uno a uno, mientras otro señor que estaba
al lado le iba diciendo, por lo bajo y sonriendo, los nombres de las
ciudades: “Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo...”, y a cada uno que
desfilaba, el teatro entero aplaudía. Luego se colocaron al lado de la
mesa verde para ir cogiendo los diplomas; el maestro comenzó a
leer la lista, diciendo las secciones las clases y los nombres,
comenzando a subir por su orden los premiados.

Apenas habían subido los primeros, cuando comenzó a oírse
detrás del escenario una música muy suave de violines, que duró
todo el tiempo que tardaron en desfilar los agraciados; tocaba un
aire gracioso y siempre igual, que semejaba un murmullo de muchas
voces apagadas: las voces de todas las madres y de todos los
maestros y maestras, como si todos juntos diesen a una consejos,
suplicasen y regañasen amorosamente. Mientras tanto los premiados
pasaban uno tras otro delante de los señores sentados, que les
presentaban los diplomas y les decían alguna palabra afectuosa, o
les hacían alguna caricia. Cada vez que algún pequeñuelo pasaba,
los muchachos de las butacas y de las galerías aplaudían; lo mismo
cuando se presentaba alguno de aspecto pobre o que tuviera los
cabellos rizados o fuera vestido de encarnado o de blanco. Entre
ellos había algunos de la sección primera superior que, una vez en el
escenario, se confundían y no sabían dónde volverse, provocando la
risa en todo el teatro; uno de ellos que apenas medía tres palmos,
con un gran nudo de cinta encarnada en la espalda, le costaba



trabajo andar, se enredó en la alfombra y cayó; el gobernador lo
levantó y fué motivo para risas y aplausos generales. Otro se resbaló
en la escalerilla, yendo a parar de nuevo al patio; se oyeron algunos
gritos, pero no se hizo daño. Toda clase de fisonomías fueron
desfilando: caras de traviesos, caras de asustados, caras coloradas
como las cerezas y caras siempre risueñas; apenas bajaban a las
butacas, los padres y las madres les agarraban y se los llevaban
consigo. Cuando tocó la vez a nuestra sección, ¡entonces sí que me
divertí! A casi todos conocía. Pasó Coreta, que estrenaba todo el
traje, con el semblante risueño y alegre, enseñando sus blancos
dientes, y, sin embargo, ¡quién sabe cuántos quintales de leña había
ya repartido por la mañana! El alcalde, al darle el diploma, le
preguntó qué era una señal encarnada que tenía en la frente,
manteniendo entretanto la mano apoyada en el hombro; yo busqué
en el patio a su padre y a su madre, y los vi que reían, tapándose la
boca con las manos. Pasó luego Deroso, vestido de azul, con los
botones relucientes y los rizos como de oro; esbelto, gracioso, con la
frente alta, tan guapo y tan simpático, que le hubiera dado un
abrazo; todos los señores le hablaban y le dieron un apretón de
manos. El maestro pronunció después el nombre de Roberto. Y
vimos avanzar al hijo del capitán de artillería con las muletas.
Cientos de muchachos conocían el hecho; la voz se esparció en un
abrir y cerrar de ojos, y una salva de aplausos y de gritos hizo
retemblar el teatro: los hombres se pusieron en pie, las señoras
agitaron los pañuelos, y el pobre muchacho se detuvo en medio del
escenario, aturdido y tembloroso... El alcalde le hizo acercarse y le
dió el premio y un beso; y tomando del respaldo de su sillón la
corona de laurel que estaba colgada, la colocó en la almohadilla de
una muleta. Le acompañó luego hasta el palco de proscenio donde
estaba su padre, el cual le levantó en peso y le metió dentro, en
medio de una gritería indecible de bravos y de vivas. La suave
música de los violines continuaba entretanto, y los muchachos
seguían pasando: los de la sección del Consulado eran casi todos
hijos de comerciantes; los de la sección Boncompañi, muchos de
ellos hijos de labradores; los de la escuela Reniero, hijos de
artesanos. Apenas concluyó el reparto de premios, los setecientos



muchachos de las butacas cantaron otro hermosísimo himno; habló
luego el alcalde; tras éste el inspector de las escuelas, que terminó
diciendo: “...No salgáis de aquí sin enviar un saludo a los que tanto
se afanan por vosotros, a los que os consagran todas las fuerzas de
su inteligencia y de su corazón, y que viven y mueren por vosotros.
Helos allí!”. Y señaló a la galería de los maestros. Todos los
muchachos de las galerías, de los palcos y de las butacas se
levantaron, señalándolos con los brazos al vitorearlos; los maestros
respondían agitando las manos, los sombreros, los pañuelos; era
una escena conmovedora. La banda tocó otra vez, y el público envió
su último saludo en un fragoroso aplauso a los doce muchachos de
todas las provincias de Italia, que se presentaron en fila en el
escenario, con los brazos entrelazados, bajo una lluvia de ramos de
flores.

LITIGIO

Lunes 20.—Sin embargo, no es posible que porque él haya
alcanzado el premio y yo no, por envidia, haya tenido un altercado
con Coreta. No fué por envidia. ¡Sí, hice mal! El maestro le había
colocado a mi lado; yo estaba escribiendo en el cuaderno de
caligrafía; me empujó con el codo y me hizo echar un borrón y
manchar también el cuento mensual Sangre romañola, que tenía
que copiar para el albañilito, que está enfermo. Yo me enfurecí, y le
solté una palabrota. Él me contestó sonriendo: “No lo he hecho a
propósito”. Debería haberle creído, porque lo conozco; pero me
desagradó que sonriera, y pensé: “¡Oh! ¡Ahora que ha obtenido el
premio está ensoberbecido!”. Y al poco rato, para vengarme, le di un
empujón que le estropee la plana. Entonces, encendido por la rabia:
“Tú sí que lo has hecho de intento”, me dijo, levantando la mano. El
maestro lo vió, y la retiró. Coreta añadió por lo bajo: “¡Te espero



fuera!”. Yo me quedé en mala situación; la rabia se desvaneció, y
sentí verdadero arrepentimiento. No, Coreta no podía haberlo hecho
de propósito. “Es bueno”, pensé. Se me vino a las mientes cómo le
había visto cuidar a su madre enferma y la alegría con que luego le
había recibido en mi casa, y cuánto le había gustado a mi padre. ¡No
sé lo que habría dado por no haberle dicho aquella palabrota, ni
cometido semejante bajeza! Me ocurría el consejo que mi padre me
hubiera dado: “¿Has hecho mal?”. “Sí”. “Pues entonces pídele
perdón”. No me atrevía a hacerlo así, porque me avergonzaba el
tener que humillarme. Le miraba de reojo, veía su chaqueta de
punto descosida por la espalda, ¡quién sabe! quizá por la mucha
leña que había tenido que llevar; sentía que le quería de veras, y me
decía a mí mismo: “¡Valor!”, pero la palabra perdóname no pasaba
de la garganta. Él también, alguna que otra vez, me miraba de
reojo; pero más bien me parecía apesadumbrado que rabioso. En
tales ocasiones también yo le miraba fosco, para dar a entender que
no tenía miedo. Él me repitió: “¡Ya nos veremos fuera!”. Y yo: “Sí
que nos veremos fuera”. Pero no cesaba de pensar en lo que mi
madre me había dicho una vez: “Si no tienes razón, defiéndete, pero
no te pelees!”. Yo no cesaba de decir para mis adentros: “Me
defenderé, pero no pegaré”. Estaba desazonado, triste; no oía lo que
decía el maestro. Al fin llegó la hora de salida. Cuando me encontré
solo en la calle, noté que él me seguía. Me detuve, y lo esperé con la
regla en la mano. Se acercó él, y yo levanté la regla. “No, Enrique—
dijo él con su bondadosa sonrisa—; seamos tan amigos como antes”.
Me quedé aturdido por un momento, y luego sentí como si una
mano me empujase por las espaldas, hasta encontrarme en sus
brazos. Me abrazó y dijo: “Basta de mohines entre nosotros, ¿no es
verdad?”. “¡Nunca, jamás! ¡Nunca, jamás!”, le respondí. Y nos
separamos contentos. Cuando llegué a casa, sin embargo, y se lo
conté todo a mi padre, creyendo que le agradaría, le sentó muy mal
y me replicó: “Tú, debías haber sido el que primero tendiese la
mano, puesto que habías cometido la falta”. Luego añadió: “No
debiste levantar la regla sobre un compañero mejor que tú, sobre el
hijo de un soldado!”. Y cogiéndome la regla de la mano, la hizo
pedazos y la tiró contra la pared.



MI HERMANA

Viernes 24.—“¿Por qué, Enrique, después que nuestro padre te
censuró el que te hubieses portado mal con Coreta, has hecho
conmigo aquella acción? No te puedes imaginar la pena que he
tenido. ¿No sabes que cuando tú eras niñito estaba al lado de tu
cuna horas y horas, en vez de ir a divertirme con mis amigas, y que
cuando estabas malo, todas las noches saltaba de la cama para ver
si quemaba tu frente? ¿No sabes tú que ofendes a tu hermana, que
ella haría de madre si una tremenda desgracia nos afligiese, y te
querría tanto como a un hijo? ¿No sabes que cuando nuestro padre
y nuestra madre no existan, yo seré tu mejor amiga, la sola con
quien podrás hablar de nuestros muertos y de la infancia, y que si
fuera preciso trabajaría para ti, Enrique, para poder tener pan y
hacerte estudiar, y que te querré siempre cuando seas grande, y te
seguiré con mi pensamiento cuando estés lejos, sin cesar, porque
hemos crecido juntos y tenemos la misma sangre? ¡Oh, Enrique,
tenlo por seguro! Cuando seas hombre, si te ocurre una desgracia, si
estás solo, estoy segura que me buscarás y me vendrás a decir:
‘Silvia, hermana, déjame estar contigo; hablemos de cuando éramos
felices, ¿te acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa,
de aquellos días hermosos tan lejanos’. ¡Ah Enrique! Siempre
encontrarás a tu hermana con los brazos abiertos. Sí, querido
Enrique, y perdóname también el regaño que ahora te hago. Yo no
me acordaré de ninguna sinrazón tuya, ni aun cuando me dieses
otros disgustos. ¿Qué me importa? Serás siempre mi hermano; del
mismo modo no me acordaré de otra cosa más que de haberte
tenido en mis brazos cuando niño, haber querido al padre y a la
madre contigo, haberte visto crecer y haber sido por tantos años tu
más fiel compañera. Pero escríbeme alguna palabra en este mismo
cuaderno, y yo pasaré de nuevo a leerla antes de la noche.
Entretanto, para demostrarte que no estaba incomodada contigo, al
ver que estabas cansado, he copiado por ti el cuento mensual



Sangre romañola, que tú debías copiar para el albañilito enfermo;
búscalo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa; lo he escrito todo
en esta noche mientras dormías. Escríbeme alguna palabrilla
cariñosa, te lo suplico.—Tu hermana Silvia”.

“No soy digno de besar tus plantas.—Enrique”.



Sangre romañola

(CUENTO MENSUAL)
Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranquila que de

costumbre. El padre, que tenía una pequeña tienda de mercería,
había ido a Forli a compras; su madre le acompañaba con Luisita,
una niña a quien llevaba para que el médico la viera y le operase un
ojo malo. Poco faltaba ya para la media noche. La mujer que venía a
prestar servicio durante el día, se había ido al obscurecer. En la casa
no quedaban más que la abuela, con las piernas paralizadas, y
Federico, muchacho de trece años. Era una casita sola con piso bajo,
colocada en la carretera y como a un tiro de bala de un pueblo
inmediato a Forli, ciudad de la Romaña, y no tenía a su lado más
que otra casa deshabitada, arruinada hacía dos meses por un
incendio, sobre la cual se veía aún la muestra de una hostería.
Detrás de la casita había un huertecillo rodeado de seto vivo, al cual
daba una puertecilla rústica; la puerta de la tienda, que era también
puerta de la casa, se abría sobre la carreterra. Alrededor se extendía
la campiña solitaria, vastos campos cultivados y plantados de
moreras.

Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía levantados,
estaban en el cuarto donde comían, entre el cual y el huerto había
una habitación llena de muebles viejos. Federico había vuelto a casa
a las once, después de pasar fuera muchas horas; la abuela le había
esperado con los ojos abiertos, llena de ansiedad, clavada en un
ancho sillón de brazos, en el cual solía pasar todo el día y



frecuentemente la noche, porque la fatiga no la dejaba respirar
estando acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era
obscurísima. Federico había vuelto cansado, lleno de fango, con la
chaqueta hecha jirones y con un cardenal en la frente, de una
pedrada; venía de estar apedreándose con sus compañeros: llegaron
a las manos como de costumbre, y por añadidura jugó y perdió sus
cuartos, extraviándosele, además, la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por un
pequeño velón de aceite, colocado en la esquina de una mesa que
estaba al lado del sillón, sin embargo, la pobre abuela había visto en
seguida en qué estado miserable se encontraba su nieto, y en parte
adivinó, en parte le hizo confesar sus diabluras a Federico.

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo, se
echó a llorar: “¡Ah, no!—dijo luego al cabo de largo silencio—; tú no
tienes corazón para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando de
tal modo te aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre
para darme estos disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! No has
tenido ni tan siquiera compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas por un
pésimo camino, el cual te conducirá a un fin triste. He visto otros
que comenzaron como tú y concluyeron muy mal. Se empieza por
marcharse de casa para armar camorra con los chicos y jugar los
cuartos; luego, poco a poco, de las pedradas se pasa a los
navajazos, del juego a otros vicios, y de los vicios... al hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia,
apoyado en un arca, con la barba caída sobre el pecho, con el
entrecejo arrugado, y todavía caldeado por la ira de la riña. Un
mechón de pelo castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules
estaban inmóviles. “Del juego al robo—repitió la abuela, que seguía
llorando—. Piensa en ello, Federico; piensa en aquella ignominia de
aquí, del pueblo, en aquel Víctor Monzón, que está ahora en la
ciudad siendo un vagabundo; que a los veinticuatro años ha estado
dos veces en la cárcel y ha hecho morir de sentimiento a aquella
pobre mujer, su madre, a la cual yo conocía, y ha obligado a huir a



su padre, desesperado, a Suiza. Piensa en este triste sujeto, al cual
su padre se avergüenza de devolver el saludo, que anda en enredos
con malvados peores que él, hasta el día que vaya a parar en un
presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo muchacho, y comenzó
como tú. Piensa que llegarás a reducir a tu padre y a tu madre al
extremo que él ha reducido a los suyos”.

Federico callaba. En realidad sentía contristado el corazón, pues
sus travesuras se derivaban más bien de superabundancia de vida y
de audacia que de mala índole; su padre le tenía mal acostumbrado
precisamente por esto; porque considerándolo capaz, en el fondo,
de los más hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de
acciones varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la
confianza de que por sí mismo se haría juicioso. Era, en fin, bueno
mejor que malo, pero obstinado y muy difícil, aun cuando estuviese
con el corazón oprimido por el arrepentimiento, para dejar escapar
de su boca aquellas palabras que nos obligan al perdón: “¡Sí, he
hecho mal; no lo haré más, te lo prometo; perdóname!”. Tenía el
alma llena de ternura, pero el orgullo no le consentía que rebosase.
“¡Ah, Federico!—continuó la abuela viéndole tan mudo—. ¿No tienes
ni una palabra de arrepentimiento? ¿No ves a qué estado me
encuentro reducida, que me podrían enterrar? No debieras tener
corazón para hacerme sufrir, para hacer llorar a la madre de tu
madre, tan vieja, con los días contados; a tu pobre abuela, que
siempre te ha querido tanto, que noches y noches enteras te mecía
en la cuna cuando eras niño de pocos meses, y que no comía por
entretenerte: ¡tú no sabes! Lo decía siempre: ‘¡Éste será mi último
consuelo!’. ¡Y ahora me haces morir! Daría de buena voluntad la
poca vida que me resta por ver que te habías vuelto bueno,
obediente, como en aquellos días... cuando te llevaba al santuario.
¿Te acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos de piedrecillas
y hierbas, y yo te volvía a casa en brazos, dormido? Entonces
querías mucho a tu pobre abuela; ahora, que estoy paralítica y
necesito de tu cariño como del aire para respirar, porque no tengo
otro en el mundo, una pobre mujer medio muerta... ¡Dios mío!”.



Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emoción,
cuando le pareció oír ligero rumor, cierto rechinamiento en el
cuartito inmediato, aquél que daba sobre el huerto. Pero no
comprendió si eran las maderas sacudidas por el viento u otra cosa.
Puso el oído alerta. La lluvia azotaba los cristales. El ruido se repitió.
La abuela lo oyó también. “¿Qué es?”, preguntaba turbada después
de un momento. “La lluvia”, murmuraba el muchacho. “Por
consiguiente, Federico—dijo la vieja enjugándose los ojos—, ¿me
prometes que serás bueno, que no harás llorar nunca a tu
abuela...?”. La interrumpió nuevamente un ligero ruido. “¡No me
parece la lluvia!—exclamó palideciendo—. ¡Vete a ver! Pero—añadió
en seguida—no, quédate aquí”, y agarró a Federico por la mano.
Ambos a dos permanecieron con la respiración en suspenso. No oían
sino el ruido de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. Tanto a
uno como a otro les había parecido sentir pasos en el cuartito.
“¿Quién anda ahí?”, preguntó el muchacho haciendo un esfuerzo.
Nadie respondió. “¿Quién anda ahí?”, volvió a preguntar Federico,
helado de miedo. Pero apenas había pronunciado aquellas palabras,
ambos lanzaron un grito de terror. Dos hombres entraron en la
habitación: el uno agarró al muchacho y le tapó la boca con la
mano; el otro cogió a la abuela por la garganta; el primero dijo:
“¡Silencio, si no quieres morir!”. El segundo: “¡Calla!”, y la amenazó
con un cuchillo. Uno y otro llevaban un pañuelo obscuro por la cara
con dos agujeros delante de los ojos. Durante un momento no se
oyó más que la entrecortada respiración de los cuatro y el rumor de
la lluvia; la vieja apenas podía respirar de fatiga; tenía los ojos fuera
de las órbitas. El que tenía sujeto al chico le dijo al oído: “¿Dónde
tiene tu padre el dinero?”. El muchacho respondió con un hilo de voz
y dando diente con diente: “Allá... en el armario”. “Ven conmigo”,
dijo el hombre. Le arrastró hasta el cuartito, teniéndole cogido por el
cuello. Allí había una linterna en el suelo. “¿Dónde está el armario?”,
preguntó. El muchacho, sofocado, señaló el armario. Entonces, para
estar seguro del muchacho, el hombre le arrodilló delante del
armario, y apretándole el cuello entre sus piernas para poderlo
estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la
linterna en una mano, sacó del bolsillo con la otra un hierro aguzado



que metió en la cerradura, forcejeó, rompió, abrió de par en par las
puertas, revolvió furiosamente todo, se llenó las faltriqueras, cerró,
volvió a abrir, y rebuscó; luego cogió al muchacho por la nuca,
llevándole donde el otro tenía amarrada a la vieja, convulsa, con la
cabeza caída y la boca abierta. Éste preguntó en voz baja:
“¿Encontraste?”. El compañero respondió: “Encontré”, y añadió:
“Mira a la puerta”. El que tenía sujeta a la vieja corrió a la puerta del
huerto a ver si sentía a alguien, y dijo desde el cuartito con voz que
pareció un silbido: “Ven”. El que había quedado, y que todavía tenía
agarrado a Federico, enseñó el puñal al muchacho y a la vieja, que
volvía a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o vuelvo atrás y os
degüello”. Y les miró fijamente a los dos. En el mismo momento se
oyó a lo lejos, por la carretera, un cántico de muchas voces. El
ladrón volvió rápidamente la cabeza hacia la puerta, y por la
violencia del movimiento se le cayó el antifaz. La vieja lanzó un
grito: “¡Monzón!”. “¡Maldita!—rugió el ladrón, reconocido—. Tienes
que morir”. Y se volvió con el cuchillo levantado contra la vieja, que
quedó desvanecida en el mismo instante. El asesino descargó el
golpe. Pero con un movimiento rapidísimo, dando un grito
desesperado, Federico se había lanzado sobre su abuela y la había
cubierto con su cuerpo. El asesino huyó, empujando la mesa y
echando la luz por el suelo, que se apagó. El muchacho resbaló
lentamente de encima de la abuela, cayó, de rodillas ante ella, y así
permaneció con los brazos rodeándole la cintura y la cabeza apoyada
en su seno. Pasó algún tiempo; todo permanecía completamente
obscuro; el cántico de los labradores se iba alejando por el campo.
La vieja volvió de su desmayo. “¡Federico!”, llamó con voz apenas
perceptible, temblorosa. “¡Abuela!”, respondió el niño. La vieja hizo
un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la lengua. Estuvo
un momento silenciosa, temblando fuertemente. Luego logró
preguntar: “¿Ya no están?”. “No”. “¡No me han matado!”, murmuró la
vieja con voz sofocada. “No... estás salvada, querida abuela. Se han
llevado el dinero. Pero padre... había recogido casi todo”. La abuela
respiró con fuerza. “Abuela—dijo Federico de rodillas y apretándole
la cintura—; querida abuela..., me quieres mucho, ¿verdad?”. “¡Oh,
Federico! ¡Pobre hijo mío—respondió aquélla, poniéndole las manos



sobre la cabeza—. ¡Qué espanto debes haber tenido! ¡Oh, santo
Dios misericordioso! Enciende luz... No, quedémonos a obscuras;
todavía tengo miedo”. “Abuela—replicó el muchacho—, yo siempre
os he dado disgustos a todos...”. “No, Federico, no digas eso; ya no
pienses más en ello; todo lo he olvidado; ¡te quiero tanto!”. “Siempre
os he dado disgustos—continuó Federico, trabajosamente y con la
voz trémula—; pero os he querido siempre. ¿Me perdonas?
Perdóname abuela”. “Sí, hijo, te perdono; te perdono de corazón.
Piensa si no te debo perdonar. Levántate, niño mío. Ya no te reñiré
nunca. ¡Eres bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos
un poco de valor. Levántate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo el
muchacho, con la voz cada vez más débil—. Ahora... estoy contento.
Te acordarás de mí, abuela... ¿no es verdad? Os acordaréis todos
siempre de mí... de vuestro Federico”. “¡Federico mío”, exclamó la
abuela maravillada e inquieta, poniéndole la mano en las espaldas e
inclinando la cabeza como para mirarle la cara. “Acordaos de mí—
murmuró todavía el niño, con la voz que parecía un soplo—. Da un
beso a mi madre... a mi padre... a Luisita... Adiós, abuela...”. “En el
nombre del Cielo, ¿qué tienes?—gritó la vieja palpando
afanosamente al niño en la cabeza, que había caído abandonada a sí
misma en sus rodillas; y luego, con cuanta voz tenía en su garganta
gritaba desesperadamente: “¡Federico! ¡Federico! ¡Niño mío! ¡Cielo
santo, ayúdame!”. Pero Federico ya no respondió. El pequeño héroe,
el salvador de la madre de su madre, herido de una cuchillada en el
costado, había entregado su hermosa y valiente alma a Dios.

EL ALBAÑILILLO MORIBUNDO

Martes 28.—El pobre hijo del albañil está gravemente enfermo: el
maestro nos dijo que fuésemos a verlo, y convinimos en ir juntos
Garrón, Deroso y yo. Estardo habría venido también; pero como el



maestro nos encargó la descripción del Monumento a Cavour, quería
él verlo para hacerla más exacta. Sólo para probarle, invitamos al
soberbio Nobis, que nos contestó: “No”, sin más. Votino se excusó
asimismo, quizá por miedo a mancharse el vestido de cal. Nos
fuimos al salir, a las cuatro. Llovía a cántaros. Garrón se detuvo de
pronto, diciendo con la boca llena de pan: “¿Qué compramos?”. Y
hacía sonar quince céntimos en el bolsillo. Pusimos otros diez cada
uno, y compramos tres grandes naranjas. Subimos a la buhardilla.
Delante de la puerta, Deroso se quitó la medalla y se la echó en el
bolsillo; le pregunté por qué. “No sé—respondió—; para no
presentarme así... Me parece más delicado entrar sin medalla”.
Llamamos, nos abrió el padre, aquel hombrón que parecía un
gigante; tenía la cara desencajada y estaba como espantado.
“¿Quiénes sois?”, preguntó. Garrón respondió: “Somos compañeros
de escuela de Antonio, a quien traemos tres naranjas”. “¡Ah, pobre
Tono!—exclamó el albañil moviendo la cabeza—. ¡Tengo miedo de
que no coma vuestras naranjas!”, y se limpiaba los ojos con el revés
de la mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos en un cuartillo
abuhardillado, donde vimos al albañilito que dormía en una cama de
hierro; su madre estaba apoyada en la cama con la cara entre las
manos, y apenas se volvió para mirarnos; a un lado había colgadas
brochas de encalar, picos y cribas para la cal; a los pies del enfermo
estaba extendida una chaqueta de albañil blanqueada por el yeso. El
pobre muchacho estaba flaco, muy pálido, con la nariz afilada, la
respiración premiosa. ¡Oh, querido Tono, compañero mío, tan bueno
y tan alegre, qué pena verte así! ¡Cuánto hubiera dado por verle
poner el hocico de liebre, pobre albañilito! Garrón le dejó una
naranja sobre la almohada, pegando con la cara: el perfume le
despertó; la cogió, pero luego la abandonó, y se quedó mirando
fijamente a Garrón. “Soy yo—dijo éste—, Garrón: ¿me conoces?”. Se
sonrió con una sonrisa apenas perceptible, levantó con dificultad la
mano y se la presentó a Garrón, que la cogió entre las suyas,
apoyando contra ellas sus mejillas, y diciéndole: “¡Ánimo, ánimo,
albañilito! Te pondrás bueno pronto y volverás a la escuela, y el
maestro te pondrá cerca de mí: ¿estás contento?”. Pero él no
respondió. La madre respondió entre sollozos: “¡Oh, mi pobre Tono!



¡Mi pobre Tono! ¡Tan guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere
arrebatar!”. “¡Cállate!—le dijo el albañil, desesperado—: ¡cállate, por
amor de Dios, o pierdo la cabeza!”. Luego, dirigiéndose a nosotros
angustiosamente: “Idos, idos, muchachos; gracias: idos: ¿qué
queréis hacer aquí? Gracias; idos a casa”. El muchacho había cerrado
los ojos y parecía muerto. “¿Necesita usted algún encargo?”,
preguntó Garrón. “No, hijo mío, gracias—respondió el albañil—; idos
a casa”. Y repitiendo esto, nos empujó hacia el descansillo de la
escalera y cerró la puerta. Pero apenas habíamos bajado la mitad de
los escalones, cuando le oímos gritar: “¡Garrón! ¡Garrón!”. Subimos a
escape los tres. “¡Garrón!—gritó el albañil con semblante
descompuesto—; te ha llamado por tu nombre; dos días hacía que
no hablaba y te ha llamado dos veces; quiere que estés con él; ¡ven
en seguida! ¡Ah, santo Dios! ¡Si fuera una buena señal!”. “Hasta la
vista!—nos dijo Garrón—; yo me quedo”; y se entró en la casa con
el padre. Deroso tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo le dije: “¿Lloras
por el albañilito? Si ya ha hablado, se curará”. “¡Así lo creo!—
respondió Deroso—; pero no pensaba ahora en él... ¡Pensaba en lo
bueno que es y en el alma tan hermosa que tiene Garrón!”.

EL CONDE DE CAVOUR

Miércoles 29.—“Tienes que hacer la descripción del monumento del
conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el conde de Cavour,
no lo puedes comprender por ahora. Sabe solamente lo siguiente:
fué durante muchos años primer ministro del Piamonte; fué quien
mandó el ejército piamontés a Crimea para levantar con la victoria
de Cernaia nuestra gloria militar, caída en la derrota de Novara; fué
quien hizo bajar de los Alpes ciento cincuenta mil franceses para
arrojar a los austriacos de Lombardía; quien gobernó a Italia en el
período más solemne de nuestra revolución; quien dió en aquellos



años el más poderoso impulso a la santa empresa de la unidad de la
patria con su claro ingenio, con su constancia invencible, con su
laboriosidad fuera de los humanos límites. Muchos generales
pasaron horas terribles sobre el campo de batalla; pero él las pasó
más terribles aún en su gabinete, cuando su enorme empresa podía
venirse a tierra de un momento a otro, como frágil edificio sacudido
por un terremoto; pasó horas de lucha, noches de angustia, con la
razón perturbada y la muerte en el corazón. Este trabajo gigantesco
y tempestuoso le acortó veinte años la vida. Y, sin embargo,
devorado por la fiebre que le debía llevar al sepulcro, luchaba
todavía desesperadamente con la enfermedad para poder hacer algo
por su patria. ‘Es extraño—decía con dolor, desde su lecho de
muerte—; ya no sé leer, no puedo leer’. Mientras le sacaban sangre y
la fiebre aumentaba, pensaba en Italia y decía imperiosamente:
‘Curadme; mi mente se obscurece, necesito todas mis facultades
para poder ocuparme en graves asuntos’. Cuando estaba en sus
últimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, y el rey no se
separaba de su cabecera, decía con angustia: ‘Tengo muchas cosas
que deciros, señor: muchas cosas que haceros ver; pero estoy
enfermo, no puedo, no puedo’; y se desconsolaba. Siempre su
pensamiento febril volaba tras del Estado, a las nuevas provincias
italianas que se habían unido a nosotros, a tantas otras cosas que
quedaban por hacer. Cuando el delirio se apoderaba de él: ‘Educad a
la infancia—exclamaba entre las angustias de la muerte—; educad a
la infancia y a la juventud... gobernad con la libertad’. El delirio
crecía; la muerte se venía encima, y él invocaba con ardientes
palabras al general Garibaldi, con el cual había tenido
disentimientos, y a Venecia y Roma, que todavía no eran libres;
tenía vastas visiones del porvenir de Italia y de Europa; soñaba con
una invasión extranjera; preguntaba dónde estaban los cuerpos de
ejército y los generales; temblaba por nosotros todavía, por su
pueblo. Su mayor dolor, ¿comprendes? no era que le faltase la vida,
sino ver que se le escapaba la patria que aún tenía necesidad de él,
y por la cual había consumido en pocos años las fuerzas desmedidas
de su prodigioso organismo. Murió con el grito de batalla en la
garganta, y su muerte fué grande como su vida. Ahora, piensa un



poco, Enrique, qué es nuestro trabajo, que, sin embargo, nos parece
tan pesado; qué son nuestros dolores, nuestra misma muerte, frente
a los trabajos, a los afanes formidables, a las tremendas agonías de
aquellos hombres sobre cuyo corazón pesa un mundo. Piensa en
esto, hijo, cuando pases por delante de aquella imagen de mármol,
y dile desde el fondo de tu corazón: ‘¡Yo te glorifico!’.—Tu padre”.



ABRIL

Sábado 1.º

RIMERO de abril. ¡Tres meses, tres meses todavía! Ha sido
la mañana de hoy una de las más hermosas del año. Estaba contento en
la escuela, porque Coreta me había dicho que iríamos pasado mañana con
su padre a ver llegar al rey, que dice que le conoce; y también mi madre
me había prometido llevarme el mismo día a visitar el asilo infantil de la
Carrera Valdoceo. También lo estaba porque el albañilito está mejor, y
porque ayer tarde, al pasar, el maestro dijo a mi padre; “Va bien, va bien”.
¡Y luego hacía una mañana tan hermosa de primavera! Desde las
ventanas de la escuela se veía el cielo azul, los árboles del jardín todos
cubiertos de brotes, y las ventanas de las casas abiertas de par en par,



con los cajones y tiestos ya reverdecidos. El maestro no se reía, porque
jamás se ríe; pero estaba de buen humor, tanto, que no se le veía la
arruga recta que casi siempre tiene en medio de la frente, y explicaba un
problema, en la pizarra, bromeando. Bien se notaba que sentía placer al
respirar el aire del jardín que penetraba por las ventanas, lleno de fresco
perfume de tierra y hojas, que hacía pensar en los paseos del campo.
Mientras él explicaba, se oía en la calle inmediata a un maestro herrero
que golpeaba sobre el yunque, y en la casa de enfrente una mujer que
cantaba para dormir a un niño; lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban
las trompetas. Todos parecían contentos, hasta el mismo Estardo. En un
momento, el herrero se puso a martillar más fuertemente, y la mujer a
cantar más alto. El maestro cesó de explicar, y puso el oído atento. Luego,
mirando por la ventana, dijo lentamente: “El suelo que sonríe, una madre
que canta, un hombre honrado que trabaja, muchachos que estudian...
¡Oh qué cosas tan hermosas!”. Cuando salimos de la clase, vimos que
todos los demás estaban también alegres; marchaban todos en fila
marcando fuertemente el paso y cantando, como en víspera de
vacaciones; las maestras jugueteaban; la de la pluma roja saltaba
siguiendo a sus niños como una colegiala; los padres de los muchachos
hablaban entre sí, riéndose, y la madre de Crosi, la verdulera, tenía en la
cesta muchos ramitos de violetas, que llenaban de aroma el salón de
espera. Yo nunca he sentido tanto contento al ver a mi madre que me
aguardaba en la calle, y se lo dije según corría a su encuentro: “Estoy
alegre: ¿qué ocurre para que esté tan contento hoy?”. Y mi madre me
respondió, sonriendo, que era la bella estación y la conciencia tranquila.

EL ASILO INFANTIL

Martes 4.—Mi madre, según me había prometido, me llevó ayer, después
de almorzar, al asilo infantil de la Carrera Valdoceo. Iba para recomendar
a la directora una hermanita de Precusa. Yo no había visto nunca un asilo.
¡Cuánto me divertí! Eran doscientos entre niños y niñas, tan pequeños,
que los de la sección primera de nuestra escuela son hombres a su lado.



Llegamos en el momento en que entraban formados en el refectorio,
donde había dos larguísimas mesas con muchos agujeros redondos y en
cada uno su escudilla negra, llena de arroz y judías, y una cucharilla de
estaño al lado. Al entrar, algunos se caían y permanecían sentados en el
suelo y allí se quedaban hasta que venía alguna maestra a ponerlos en
pie. Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo que aquél era
su sitio, engullían a escape una cucharada, cuando llegaba una maestra
diciéndoles: “¡Adelante!”. Avanzaban tres o cuatro pasos, y vuelta a tragar
otra cucharada; y adelante todavía, hasta que llegaban a su puesto,
después de haber picado una media ración a cuenta de los demás.
Finalmente, a fuerza de empujar y gritar: “¡Despachad! ¡Vamos pronto!”,
les pusieron a todos en orden, y comenzó la oración. Pero los de la fila de
dentro, que al rezar tenían que ponerse de espaldas a la escudilla, volvían
la cabeza hacia atrás para no perderla de vista como si temiesen que se la
cogieran, y así rezaban, con las manos juntas y los ojos al cielo, pero con
el corazón en el plato. Luego se pusieron a comer. ¡Oh, qué espectáculo
tan divertido! Uno comía con dos cucharas; otro se arreglaba con las
manos; muchos separaban las judías enteras y se las metían en el
bolsillo; otros las vertían en el delantalito y las golpeaban hasta hacer una
pasta. No faltaba quien dejaba de comer, embobado, viendo volar las
moscas, ni quien, al toser, lanzase una lluvia de arroz por su boca. Un
gallinero, parecía aquel comedor. Pero, así y todo, el espectáculo era
gracioso. Las dos filas de niñas hacían hermoso conjunto, con sus cabellos
atados atrás con cintas rojas, verdes, azules. Una maestra preguntó a una
fila de ocho niñas: “¿En dónde nace el arroz?”. Las ocho, abriendo de par
en par la boca llena de comida, respondieron a una voz cantando: “Nace
en el agua”. Luego la maestra mandó “¡manos en alto!”. Daba gusto ver
entonces cómo de todos los bracitos, que dos meses antes estaban
fajados, salían las manecitas, agitándose como si fueran otras tantas
mariposas blancas o sonrosadas.

Más tarde fueron a jugar; pero antes todos iban cogiendo sus cestitas
con la merienda, que estaban colgadas en las paredes. Salieron al jardín y
se desparramaron, sacando sus provisiones; pan, ciruelas pasas,
pedacitos de queso, un huevo cocido, manzanas, puñaditos de cereza, un
ala de pollo. En un momento quedó cubierto el jardín de migajas, como si
se hubieran esparcido granzas para bandadas de pájaros. Comían de las
maneras más extrañas, como los conejos, como los topos y como los
gatos, bien royendo, lamiendo o chupando. Había un niño que sostenía de



punta, contra el pecho, una rebanada de pan y la untaba con un níspero,
como si estuviese sacando brillo a una espada. Niñas que estrujaban en la
mano requesones frescos, que escurrían por los dedos, como si fuera
leche, hasta meterse por entre las mangas, y apenas si lo advertían ellas.
Corrían y se perseguían unos a otros, con las manzanas y los panecillos
entre los dientes, como los perros. Me chocó ver tres niñas que
agujereaban con un palito un huevo duro; creyendo que en su interior
había un tesoro, le desparramaban por el suelo, y luego iban recogiéndolo
poco a poco con gran paciencia, como si fuesen perlas. Al que tenía en su
cesto algo extraordinario, le rodeaban ocho o diez, con la cabeza inclinada
para mirar, como habrían mirado la luna dentro de un pozo. Lo menos
había veinte alrededor de cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que
tenía en la mano un cucurucho de azúcar, y todos iban a hacerle
cumplidos para que permitiera mojar el pan allí; él daba permiso a unos y
a otros a fuerza de súplicas, mas sólo concedía que le chupasen un dedo
después de haberlo metido en el cucurucho.

Mi madre en esto, había vuelto al jardín, y acariciaba ya a uno, ya a
otro. Muchos la seguían y se le echaban encima pidiéndole un beso, como
si mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como para pedir
la papilla. Uno le ofreció un casco de naranja mordida ya; otro una
cortecita de pan; una niña le dió una hoja; otra le enseñó con grande
seriedad la punta del dedo índice, donde, mirando bien, se veía una
ampollita microscópica que se había hecho el día antes tocando la llama
de la luz. Le ponían ante sus ojos como grandes maravillas los insectos
pequeñísimos, que yo no sé cómo los veían y los recogían, tapones de
corcho partidos por la mitad, botoncitos de camisa, florecillas que
cortaban de los tiestos. Un niño con una venda por la cabeza, que quería
que a toda costa le oyesen, le contó no sé qué historia de una voltereta,
de que no pude comprender ni palabra; otro se empeñó en que mi madre
se inclinase, y le dijo al oído: “Mi padre hace escobas”. En el entretanto
mil desgracias ocurrían en todas partes, que hacían acudir a las maestras:
niñas que lloraban porque no podían deshacer un nudo del pañuelo; otras
que se disputaban a arañazos y gritos dos semillas de manzana; otro niño
que se había caído boca abajo sobre un banco derribado, y sollozaba sin
poder levantarse.

Antes de salir mi madre, cogió en brazos a tres o cuatro, y entonces de
todos lados vinieron corriendo para que también los cogiera, con las caras



manchadas de yema de huevo y de zumo de naranja; quien la agarraba
de las manos; quien le cogía un dedo para ver la sortija; quien le tiraba
de la cadena del reloj, y quien se esforzaba por tocarle las trenzas. “¡Por
Dios!—decían las maestras—; ¡le estropean a usted todo el vestido!”. Pero
a mi madre le importaba nada el vestido y siguió besándoles, y ellos
echándose encima, los primeros con los brazos extendidos como si
quisieran trepar, los más distantes tratando de ponerse en primera fila,
metiéndose por entre todos. “¡Adiós!, ¡Adiós!”, todos gritaban. Por fin mi
madre pudo escaparse del jardín. Todos fueron corriendo a asomarse por
entre los hierros de la verja para verla pasar y sacar los brazos fuera
saludándola, ofreciéndole todavía pedazos de pan, bocaditos de nísperos,
cortezas de queso, y gritando a unísono: “¡Adiós!, ¡Adiós!, ¡Adiós! ¡Vuelve
mañana! ¡Que vengas otra vez!”. Mi madre, al salir, todavía acarició a
aquellas cien manecitas, pasando la mano por ellas como sobre
guirnaldas de rosas, y una vez en la calle, toda cubierta de migajas y de
manchas, ajada y descompuesta, con una mano llena de flores y los ojos
llenos de lágrimas, se sentía contenta como si saliera de una fiesta. Aún
se oía el vocerío de dentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran: “¡Adiós!,
¡Adiós! ¡Ven otra vez, señorita!”.

EN CLASE DE GIMNASIA

Miércoles 5.—En vista de que el tiempo sigue hermosísimo, nos han
hecho pasar de la gimnasia de salón a la de aparatos, que están
colocados en el jardín. Garrón estaba ayer en el despacho del director
cuando llegó la madre de Nelle, aquella señora rubia, vestida de negro,
para suplicarle que dispensasen a su hijo de los nuevos ejercicios. Cada
palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una mano puesta
sobre la cabeza de su muchacho. “No puede...”, dijo al director. Pero Nelle
se puso tan angustiado al ver que le excluían de los aparatos y que tenía
que sufrir otra humillación más... “Ya verás, mamá—decía—, cómo hago
lo que los demás”. Su madre le miraba en silencio, con expresión de
afecto y de piedad. Luego, dudando, le hizo observar: “Pero temo que sus



compañeros... Quería decir... temo que le hagan burla”. Pero Nelle
respondió: “¡No me importa...! Y luego está Garrón. Me basta que esté él
y que no se ría”. En vista de esto le dejaron venir. El maestro, aquél que
tiene una herida en el cuello y que estuvo con Garibaldi, nos llevó en
seguida a las barras verticales, que son muy altas, y era preciso que
trepásemos hasta la punta y que nos pusiéramos en pie sobre el
penúltimo eje transversal. Deroso y Coreta se subieron como dos monos:
también el pequeño Precusa subió con soltura, aunque entorpecido por su
chaquetón, que le llegaba hasta las rodillas; para hacerle reír, mientras iba
subiendo, todos le decían su estribillo: “Dispénsame, dispénsame”.
Estardo bufaba, se ponía colorado como pavo, apretaba los dientes que
parecía perro rabioso; pero aun cuando hubiese reventado, habría llegado
a lo alto, como llegó, en efecto; y también Nobis, que al llegar arriba
adoptó una actitud de emperador; pero Votino se resbaló dos veces, a
pesar de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho exprofeso para la
gimnasia. Para subir con más facilidad, todos se habían embadurnado las
manos con pez griega, colofonia, como la llaman; y ya se sabe, el
traficante de Garofi es quien provee a todos, vendiéndola en polvo, a
cinco céntimos cartucho, y ganándose otro tanto. Luego tocó la vez a
Garrón, que subió mascando pan, como si no hiciese nada, y creo que
hubiera sido capaz de subir a uno de nosotros montado en las espaldas:
hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torete. Después de Garrón, vino
Nelle. Apenas le vieron agarrarse a la barra con sus manos largas y
delgadas, muchos comenzaron a reír y a embromarle; pero Garrón cruzó
sus gruesos brazos sobre el pecho, y echó en derredor una mirada tan
expresiva, que todos entendieron claramente que soltaría cuatro lapos al
que se atreviera, aun delante del maestro; así que todos dejaron de reír.
Nelle comenzó a trepar; le costaba mucho trabajo, ¡pobrecillo!; se le
ponía la cara morada; respiraba muy fuerte; le corría el sudor por la
frente. El maestro dijo: “¡Baja!”. Pero él no hacía caso, se obstinaba y
hacía esfuerzos; yo esperaba verlo desplomarse medio muerto. ¡Pobre
Nelle! comenzó a trepar; pensaba que si hubiese sido como él y me
hubiese visto mi madre, ¡cómo habría sufrido, pobre madre mía! Y
pensando en esto, le quería tanto a Nelle, que hubiese dado no sé qué
porque al fin llegase arriba, o poderlo sostener por debajo sin que me
viesen. Entretanto Garrón, Deroso y Coreta decían: “¡Arriba, Nelle, arriba;
fuerza; todavía otro empujón; ánimo!”. Y Nelle hizo un esfuerzo violento,
lanzando un gemido, y se encontró a dos cuartas del travesaño. “¡Bravo!



—gritaron todos—¡Ánimo! ¡Ya no falta más que otro empujón!”. Y Nelle se
agarró al travesaño. Todos le aplaudieron. “¡Bravo!—dijo el maestro—;
pero ya basta; bájate”. Nelle quiso subir hasta la punta como los demás, y
después de forcejear un momento, llegó a agarrarse con los brazos al
último travesaño; luego puso las rodillas en el penúltimo, y, por fin, los
pies; ¡ya está de pie!, sin poder respirar, pero sonriente. Volvimos a
aplaudirle, y él miró entonces hacia la calle. Volví la cabeza hacia aquel
lado, y a través de las plantas que cubren las verjas del jardín, vi a su
madre que paseaba por la acera, sin atreverse a mirar. Nelle bajó, y todos
le festejaron; estaba excitado, encendido; sus ojos resplandecían, y no
parecía el mismo. Luego, a la salida, cuando su madre se le acercó y le
preguntó algo inquieta abrazándole: “Y qué, pobre hijo, ¿cómo ha ido?,
¿cómo ha ido?”, todos los compañeros respondieron: “¡Lo ha hecho muy
bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es ágil. Hace lo que los demás”.
¡Era preciso ver entonces el placer de aquella señora! Nos quiso dar las
gracias y no pudo; apretó la mano a tres o cuatro; hizo una caricia a
Garrón, se llevó consigo al hijo, y les vimos por un gran trecho que iban
de prisa, hablando y gesticulando entre sí, tan contentos como no se les
había visto nunca.

EL MAESTRO DE MI PADRE

Martes 11.—¡Qué expedición tan hermosa hice ayer con mi padre! He
aquí cómo. Anteayer, al comer, leyendo el periódico, mi padre saltó de
repente con una exclamación de maravilla. Luego añadió: “¡Y yo que le
creía muerto hace veinte años! ¿Sabéis que todavía vive mi primer
maestro de escuela, Vicente Croseti, que tiene ochenta y cuatro años?
Veo que el Ministerio le ha dado la medalla de benemérito por sesenta
años de enseñanza. Sesenta años... ¿lo entendéis? Y no hace más que
dos que ha necesitado dejar de dar clase. ¡Pobre Croseti! Vive a una hora
de ferrocarril de aquí, en Condove, el pueblo de nuestra antigua jardinera
de la quinta de Chieri”. Y luego añadió: “Enrique, iremos a verle”. Y en
toda la tarde no se habló más que de él.



El nombre de su maestro de escuela le traía a la memoria mil cosas de
cuando era muchacho, de sus primeros compañeros, de su madre, ya
difunta. “Croseti—exclamaba—tenía cuarenta años cuando yo iba a la
escuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un poco encorvado ya,
con los ojos claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de buenas
maneras, que nos quería como un padre, sin dejarnos pasar nada. A
fuerza de estudio y de privaciones había llegado a maestro desde
trabajador del campo. Un hombre honrado. Mi madre le profesaba grande
afecto, y mi padre le trataba como a un amigo. ¿Cómo ha ido a parar a
Condove desde Turín? No me reconocerá, ciertamente. No importa. Lo
reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro años. ¡Cuarenta y cuatro
años! Enrique, iremos a verle mañana”. Ayer mañana, a las nueve,
estábamos en la estación de Susa. Yo hubiese querido que Garrón nos
acompañase; pero no pudo, porque tiene a su madre enferma. Era una
hermosa mañana de primavera. El tren corría por entre verdes prados y
setos floridos; se percibía un aire cargado de olores. Mi padre estaba
contento, y a cada paso me echaba un brazo al cuello y me hablaba como
a un amigo, mirando al campo. “¡Pobre Croseti!—decía—. Él es el primer
hombre que me quiso después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos
buenos consejos suyos, ni tampoco algunos regaños desabridos que me
hacían volver a casa con el corazón triste. Tenía las manos gruesas y
pequeñas. Aún le estoy viendo entrar en la escuela; ponía su bastón en
un rincón, colgaba su capa en la percha, siempre con los mismos
movimientos. Todos los días el mismo humor, concienzudo, atento y lleno
de cariño, como si siempre fuera la primera vez que diera clase. Le
recuerdo como si ahora mismo me gritase: ‘¡Chico, eh, chico! El índice y el
del corazón sobre la pluma’. ¡Cómo habrá cambiado después de cuarenta
y cuatro años!”. Apenas llegamos a Condove, fuimos en busca de nuestra
antigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha en una callejuela. La
encontramos con sus muchachos, nos recibió con mucha alegría, nos dió
noticias de su marido, que debe volver de Grecia, donde está trabajando
hace tres años, y de su primera hija, que está en el colegio de
sordomudos, en Turín. Luego nos enseñó la calle para ir a casa del
maestro, a quien todos conocen.

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, flanqueado de
setos en flor.



Mi padre ya no hablaba: parecía totalmente absorto en sus recuerdos, y
tan pronto sonreía como sacudía la cabeza. De repente se detuvo, y dijo:
“¡Ahí está; apostaría cualquier cosa a que es él!”. Venía bajando hacia
nosotros, por el caminillo, un viejo pequeñito de barba blanca, con ancho
sombrero y apoyado en su bastón: arrastraba los pies y le temblaban las
manos. “Él es”, repitió mi padre apresurando el paso. Cuando estábamos
cerca, nos detuvimos. El viejo también se detuvo y miró a mi padre.
Todavía tenía la cara fresca y los ojos claros y vivos. “¿Es usted—preguntó
mi padre quitándose el sombrero—el maestro Vicente Croseti?”. El viejo
también se quitó el sombrero y respondió: “Yo soy”, con voz algo
temblona, pero llena. “Pues bien—dijo mi padre cogiéndole la mano—:
permita apretar su mano a un antiguo discípulo, y preguntarle cómo está.
He venido de Turín para ver a usted”. El viejo le miró asombrado. Luego
dijo: “Es demasiado honor para mí..., no sé... ¿Cuándo ha sido mi
discípulo? Perdóneme si le pregunto. ¿Cuál es su nombre, por favor?”. Mi
padre le dijo su nombre, el año que había ido a su escuela y dónde, y
añadió: “Usted no se acordará de mí, es natural. ¡Pero yo le reconozco a
usted tan bien...!”. El maestro inclinó la cabeza y se puso a mirar al suelo
pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de mi padre; el
cual, entretanto lo miraba con los ojos fijos y sonriente.

De pronto, el viejo levantó la cara, con los ojos muy abiertos y dijo con
lentitud: “¿Conque... hijo del ingeniero...? ¿Aquél que vivía en la plaza de
la Consolación?”. “Aquél”, respondió mi padre cogiéndole las manos.
“Entonces...—dijo el viejo—permítame, querido señor, permítame”, y
habiéndose adelantado, abrazó a mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le
llegaba al hombro. Mi padre apoyó la mejilla sobre su frente. “Tenga la
bondad de venir conmigo”, dijo el maestro. Y sin hablar se volvió y
emprendió el camino hacia su casa. En pocos minutos llegamos a un
corral, delante de una casa pequeña con dos puertas, una de ellas con el
dintel blanqueado alrededor.

El maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en un cuarto. Cuatro
paredes blancas; en un rincón un catre de tijera con colcha de cuadritos
blancos y azules; en otro, la mesita con una pequeña librería; cuatro sillas
y un viejo mapa clavado en la pared: ¡qué olor tan rico a manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron mirando en
silencio un momento. “¡Ya, ya!—exclamó el maestro fijando su mirada
sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de ajedrez—.



¡Oh! me acuerdo bien. ¡Su señora madre era una señora tan buena...!
Usted, en el primer año, estuvo una temporada en el primer banco de la
izquierda, cerca de la ventana. ¡Vea usted si me acuerdo! Me parece que
estoy viendo su cabeza rizada”. Luego se quedó un rato pensativo. “¡Era
muchacho vivo...! ¡Vaya! ¡Mucho! el segundo año estuvo enfermo del
crup. Me acuerdo cuando volvió usted a la escuela, delgado y envuelto en
un mantón. Cuarenta años han pasado, ¿no es verdad? Ha sido muy
bueno al acordarse de su maestro. Han venido otros en años anteriores a
buscarme, antiguos discípulos míos: un coronel, sacerdotes, varios
señores”. Preguntó a mi padre cuál era su profesión. Luego dijo: “Me
alegro, me alegro de todo corazón. Se lo agradezco. Hacía tanto tiempo
que no veía a nadie, que tengo miedo de que usted sea el último”.
“¡Quién piensa en eso!—exclamó mi padre—, usted está bien y robusto;
no debe de decir semejante cosa”. “¡Eh, no!—respondió el maestro—. ¿No
ve usted este temblor?—y enseñó las manos—. Ésta es mala señal: me
atacó hace años, cuando todavía estaba en la escuela. Al principio no hice
caso; me figuré que pasaría. Pero, al contrario, fué creciendo. Llegó un
día en que no podía ya escribir. ¡Ah! aquel día, la primera vez que hice un
garabato en el cuaderno de un discípulo, fué para mí un golpe mortal.
Aun seguí adelante algún tiempo, pero al fin no pude más, y después de
sesenta años de enseñanza tuve que despedirme de la escuela, de los
alumnos y del trabajo. Me costó mucha pena. La última vez que di lección
me acompañaron todos hasta casa y me festejaron mucho; pero yo
estaba triste y comprendía que mi vida iba acabando. El año anterior
había perdido mi mujer y mi hijo. No me quedaron más que dos nietos
labradores. Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de
pensión. No hago nada y los días me parece que no concluyen nunca. Mi
única ocupación consiste en hojear mis viejos libros de escuela,
colecciones de periódicos escolares y algún libro que me regalan. Allí
están—dijo señalando a la pequeña biblioteca—, allí están mis recuerdos,
todo mi pasado... ¡No que queda más en el mundo!”. Luego, cambiando
de improviso, dijo alegremente: “Voy a proporcionar a usted una
sorpresa, querido señor”. Se levantó, y acercándose a la mesa, abrió un
cajoncito largo que contenía muchos paquetes pequeños, atados todos
con un cordón, y con una fecha escrita de cuatro cifras. Después de
buscar un momento, abrió uno, hojeó muchos papeles, sacó uno
amarillento y se lo presentó a mi padre. ¡Era un trabajo suyo de hacía
cuarenta años! En la cabeza había escrito lo siguiente: (el nombre de mi



padre) y dictado, 3 de abril, 1838. Mi padre al momento reconoció su
letra, gruesa, de chico, y se puso a leer sonriendo. Pero de pronto se le
nublaron los ojos. Yo me levanté para preguntarle qué tenía.

Me pasó un brazo en derredor de la cintura, y apretándome contra él,
me dijo: “Mira esta hoja. ¿Ves? Éstas son las correciones de mi pobre
madre. Ella siempre me duplicaba las eles y las erres. Las últimas líneas
son todas suyas. Había aprendido a imitar mi letra, y cuando estaba
cansado y tenía sueño, terminaba el trabajo por mí. ¡Santa madre mía!”. Y
besó la página. “He aquí—dijo el maestro, enseñando los otros paquetes
—. ¡Mis memorias! Cada año ponía aparte un trabajo de cada uno de mis
discípulos, y aquí están numerados y ordenados. Muchas veces los hojeo,
y así, al pasar, leo una línea de uno, otro línea de otro, y vuelven a mi
mente mil cosas que me hacen resucitar tiempos añejos. ¡Cuántos han
pasado, querido señor! Yo cierro los ojos, y empiezo a ver caras y más
caras, y clases y más clases, ciento y cientos de muchachos, de los cuales
Dios sabe cuántos han muerto ya. De muchos me acuerdo bien. Me
acuerdo bien de los mejores y de los peores, de aquéllos que me han
dado muchas satisfacciones y de aquéllos que me hicieron pasar
momentos tristes; los he tenido verdaderamente endiablados, porque en
tan gran número no hay remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya
como en el otro mundo, y a todos los quiero igualmente”. Se volvió a
sentar, cogiendo una de mis manos entre las suyas. “Y de mí—preguntó
mi padre riéndose—. ¿No recuerda ninguna travesura?”. “¿De usted,
señor?—respondió el viejo con la sonrisa también en los labios—. No, por
el momento. Pero no quiere esto decir que no me las hiciera. Usted tenía,
sin embargo, juicio, y era serio para su edad. Me acuerdo el cariño tan
grande que le tenía su señora madre... ¡Qué bueno ha sido y qué atento
al venir a verme aquí! ¿Cómo ha podido dejar sus ocupaciones para llegar
hasta la pobre morada de un viejo maestro?”. “Oiga, señor Croseti—
respondió mi padre con viveza—. Recuerdo la primera vez que mi pobre
madre me acompañó a su escuela. Era la primera vez que debía separarse
de mí por dos horas, y dejarme fuera de casa en otras manos que las de
mi padre, al lado de una persona desconocida. Para aquella buena
criatura, mi entrada en la escuela era como la entrada en el mundo, la
primera de una larga serie de separaciones necesarias y dolorosas: era la
sociedad que le arrancaba por primera vez al hijo para no devolvérselo
jamás por completo. Estaba conmovida, y yo también. Me recomendó a
usted con voz temblorosa, y luego, al irse, me saludó por la puerta



entreabierta, con los ojos llenos de lágrimas. Precisamente en aquel
momento usted le hizo un ademán con una mano, poniéndose la otra
sobre el pecho, como para decirle: ‘Señora, confíe en mí’. Pues bien:
aquel ademán suyo, aquella mirada por la cual me di cuenta de que usted
había comprendido todos los sentimientos, todos los pensamientos de mi
madre; aquella mirada, que quería decir: ‘¡Valor!’; aquel ademán que era
una honrada promesa de protección, de cariño y de indulgencia, jamás la
he olvidado; aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de Turín. Heme
aquí después de cuarenta y cuatro años, para decirle: Gracias, querido
maestro”. El maestro no respondió; me acariciaba los cabellos con la
mano, la cual temblaba, saltando de los cabellos a la frente, de la frente a
los hombros.

Entretanto mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel pobre
lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que tenía sobre la
ventana, como si quisiese decir: Pobre maestro, después de sesenta años
de trabajo, ¿es éste tu premio? Pero el pobre viejo estaba contento, y
comenzó de nuevo a hablar con viveza de nuestra familia, de otros
maestros de aquellos años y de los compañeros de escuela de mi padre,
el cual se acordaba de algunos, pero de otros no; el uno daba al otro
noticias de éste o aquél; mi padre interrumpió la conversación para
suplicar al maestro que bajase con nosotros al pueblo para almorzar; él
contestó con espontaneidad: “Se lo agradezco, muchas gracias”; pero
parecía indeciso. Mi padre, cogiéndole ambas manos, le suplicó una y otra
vez. “Pero ¿cómo voy a arreglarme—dijo el maestro—para comer con
estas pobres manos, que siempre están bailando de este modo? ¡Es un
martirio para los demás!”. “Nosotros le ayudaremos, maestro”, dijo mi
padre. Aceptó moviendo la cabeza y sonriendo. “¡Hermoso día!—dijo
cerrando la puerta de fuera: ¡un día hermoso, querido señor! Le aseguro
que me acordaré mientras viva”. Mi padre dió el brazo al maestro; éste
me cogió por la mano, y bajamos. Encontramos dos muchachillas
descalzas que conducían vacas, y un muchacho que pasó corriendo con
una gran carga de paja al hombro. El maestro nos dijo que eran dos
alumnas y un alumno de segunda, que por la mañana llevaban las bestias
al pasto y trabajaban en el campo, y por la tarde se ponían los zapatitos e
iban a la escuela. Era ya cerca del mediodía. No encontramos a nadie
más. En pocos minutos llegamos a la posada, nos sentamos a una gran
mesa, colocándose el maestro en el centro, y empezamos en seguida a
almorzar. La posada estaba silenciosa como un convento. El maestro



rebosaba de alegría, y la emoción aumentaba el temblor de sus manos;
casi no podía comer. Pero mi padre le partía la carne, le preparaba el pan
y le ponía la sal en los manjares. Para beber era necesario que tomase el
vaso con las dos manos, y aun así le golpeaba contra los dientes.
Charlaba mucho, con calor, de los libros de lectura, de cuando era joven,
de los horarios de entonces, de los elogios que los superiores le habían
otorgado, de los reglamentos de los últimos años, sin perder su
fisonomía, serena, más encendida que en un principio, con la voz
simpática y la cara animada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de
mirarle, con la misma expresión con que a veces le sorprendo yo cuando
me mira en casa, pensando y sonriendo a solas, con la cabeza algo
inclinada hacia un lado. Al maestro se le vertió el vino sobre el pecho, y
mi padre se levantó y le limpió con la servilleta. “¡No, eso no, señor, no lo
permito!”, decía riéndose. Pronunciaba algunas palabras en latín. Al fin
levantó el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad: “A
su salud, querido señor... a la de sus hijos y a la memoria de su buena
madre!”. “¡A vuestra salud, mi buen maestro!”, respondió mi padre
apretándole la mano. En el fondo de la habitación estaba el posadero y
otro, que miraban y sonreían de tal modo, que parecía que gozaban en
aquella fiesta en honor del maestro de su pueblo.

A más de las dos salimos, y el maestro se empeñó en acompañarnos a
la estación. Mi padre le dió el brazo otra vez, y él me cogió de nuevo de la
mano; yo le llevaba el bastón. La gente se detenía a mirar, porque todos
le conocían; algunos le saludaban. Cuando llegábamos a determinado
sitio del camino, oímos muchas voces que salían de una ventana, como
de muchachos que leían juntos. El viejo se detuvo y pareció entristecerse.
“He aquí querido señor mío—dijo—, lo que me da pena: oír la voz de los
muchachos en la escuela, y no estar con ellos y pensar que está otro. He
escuchado sesenta años seguidos esta música, y mi corazón estaba hecho
a ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos”. “No, maestro—le dijo mi
padre reanudando la marcha—; usted tiene ahora muchos hijos
esparcidos por el mundo, que se acuerdan de usted como me he
acordado yo siempre”. “No, no—respondió el maestro con tristeza—; ya
no tengo escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no puedo vivir más.
Pronto sonará mi última hora”. “No diga eso maestro; no lo piense—
repuso mi padre—. De todos modos, ¡usted ha hecho tanto bien...! Ha
empleado su vida tan noblemente...”. El viejo maestro inclinó un momento
su blanca cabeza sobre el hombro de mi padre, y me apretó la mano.



Habíamos entrado ya en la estación. El tren iba a partir. “¡Adiós,
maestro!”, dijo mi padre abrazándole y besándole la mano. “¡Adiós,
gracias, adiós!”, respondió el maestro cogiendo con sus temblorosas
manos una de mi padre, que apretaba contra su corazón.

Luego le besé yo; tenía la cara mojada por las lágrimas. Mi padre me
empujó hacia dentro del coche, y en el momento de subir cogió con
rapidez el tosco bastón que llevaba el maestro en su mano, poniéndole en
su lugar una hermosa caña con puño de plata y sus iniciales, diciéndole:
“Consérvela en mi memoria”. El viejo intentó devolvérsela y recobrar la
suya; pero mi padre estaba ya dentro y había cerrado la portezuela.
“¡Adiós, mi buen maestro!”. “¡Adiós, hijo mío...!—contestó él (el tren se
puso en movimiento)—¡y Dios le bendiga por el consuelo que ha traído a
un pobre viejo!”. “¡Hasta la vista!”, gritó mi padre con voz conmovida.
Pero el maestro movió la cabeza, como diciendo: “No, ya no nos veremos
más”. “Sí, sí—repitió mi padre—; hasta la vista”. Él respondió levantando
su trémula mano al cielo: “¡Allá arriba!”. Y desapareció a nuestra vista en
la misma postura, señalando con la mano al cielo.



CONVALECENCIA

Jueves 20.—¡Quién me había de decir, cuando volvía tan alegre de
aquella hermosa excursión con mi padre, que pasaría diez días sin
ver el campo ni el cielo! He estado muy malo, en peligro de muerte.
He oído sollozar a mi madre, he visto a mi padre muy pálido,
mirándome con los ojos fijos, a mi hermana Silvia y mi hermano que
me hablaban en voz baja, al médico de los anteojos, que no se
separaba de mi lado, y me decía cosas que yo no comprendía. He
estado bien cerca de dar un último adiós a todos. ¡Ah, pobre madre
mía! Pasé tres o cuatro días por lo menos, de los cuales no me
acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un sueño
embrollado y obscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama a la
buena maestra de la sección primaria superior, que se esforzaba por
sofocar la tos con el pañuelo para no molestarme; recuerdo,
confusamente también, a mi maestro, que se inclinó para besarme,
y me pinchó un poco la cara con sus barbas; he visto pasar, como en
medio de una niebla, la cabeza roja de Crosi, los rizos rubios de
Deroso, al calabrés vestido de negro, a Garrón, que me trajo una
naranja mandarina con hojas, y se marchó en seguida porque su
madre estaba enferma. Me desperté como de larguísimo sueño, y
comprendí que estaba mejor al ver a mi padre y a mi madre que
sonreían, y al oír a Silvia que cantaba. ¡Oh, qué sueño tan triste ha
sido! Luego, cada día que pasaba me sentía mejor. Vino el albañilito,
que me hizo reír al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace
admirablemente porque se le ha alargado algo la cara con la
enfermedad; ¡pobrecillo! Vino Coreta, y también Garofi, a regalarme
dos billetes para su nueva rifa de “un cortaplumas con cinco
sorpresas”, que compró a un tendero amigo suyo. Ayer, mientras
dormía, entró Precusa, puso su cara sobre mi mano, sin



despertarme, y como venía del taller de su padre, negro de polvo del
carbón, me dejó una marca negra en la manga, que luego, al
despertarme, he visto con mucho gusto. ¡Qué verdes se han puesto
los árboles en estos pocos días! ¡Y qué envidia me dan los
muchachos que veo ir corriendo a la escuela con sus libros, cuando
mi padre me acerca a la ventana! Pero poco tardaré en volver yo
también. ¡Estoy tan impaciente por volver a ver a todos, mi banco, el
jardín, aquellas calles; saber todo lo que en este tiempo haya
pasado; coger de nuevo mis libros y mis cuadernos, que me parece
que ya hace un año que no los veo! ¡Pobre madre mía, qué delgada
y qué pálida está! ¡Pobre padre mío, qué aire tan cansado tiene! ¡Y
mis buenos compañeros que han venido a verme, y andaban de
puntillas y me besaban en la frente! Me da tristeza pensar que
llegará un día en que nos separemos. Con Deroso y con algún otro
quizá continuaré haciendo mis estudios; pero ¿y los demás? Una vez
que concluyamos el cuarto año, ¡adiós!, no nos volveremos a ver; no
los veré ya al lado de mi cama cuando esté malo; Garrón, Precusa,
Coreta, tan buenos muchachos, tan queridos compañeros míos, esos
no los volveré a ver probablemente.

LOS AMIGOS ARTESANOS

Jueves 20.—“¿Por qué, Enrique, no los volverás a ver? Esto
dependerá de ti. Una vez que termines el cuarto año, irás a la
Escuela Secundaria, y ellos se dedicarán a un oficio. Pero
permaneceréis en la misma ciudad quizá por muchos años. ¿Por qué
entonces no os habéis de ver más? Cuando estés en la Universidad o
en la Academia, los irás a buscar a sus tiendas o a sus talleres, y te
dará mucho gusto encontrarte con tus compañeros de la infancia, ya
hombres, en su trabajo. ¿Cómo es posible que tú no vayas a buscar
a Coreta y a Precusa, donde quiera que estén? Irás y pasarás con



ellos horas enteras en su compañía, y verás, estudiando la vida y el
mundo, cuántas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te
sabrá enseñar mejor, tanto sobre sus oficios, como acerca de su
sociedad, como de tu país. Y ten presente que si no conservas estas
amistades, será muy difícil que adquieras otras semejantes en el
porvenir; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tú
perteneces; así vivirás en una sola clase; y el hombre que no
frecuenta más que una clase sola, es como el hombre estudioso que
no lee más que un solo libro. Proponte, por consiguiente, desde
ahora, conservar estos buenos amigos aun para cuando os hayáis
separado, y procura cultivar su trato con preferencia, precisamente
porque son hijos de artesanos. Mira: los hombres de las clases
superiores son los oficiales, y los operarios son los soldados del
trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército, no sólo
es el soldado tan noble como el oficial, toda vez que la nobleza está
en el trabajo y no en la ganancia, en el valor y no en el grado, sino
que si hay superioridad en el mérito, está de parte del soldado y del
operario, porque sacan de su propio esfuerzo menor ganancia. Ama,
pues, y respeta sobre todo, entre tus compañeros a los hijos de los
soldados del trabajo; honra en ellos los sacrificios de sus padres;
desprecia las diferencias de fortuna y clase; porque sólo las gentes
despreciables miden los sentimientos y la cortesía por aquellas
diferencias; piensa que de las venas de los que trabajan en los
talleres y los campos salió la sangre bendita que redimió a la patria;
ama a Garrón, ama a Precusa, ama a Coreta, ama a tu albañilito,
que en sus pechos de operarios encierran corazones de príncipes;
júrate a ti mismo que ningún cambio de fortuna podrá jamás
arrancar de tu alma estas santas amistades infantiles. Jura que si
dentro de cuarenta años, al pasar por una estación de ferrocarril,
reconocieras bajo el traje de maquinista a tu viejo Garrón, con la
cara negra... ¡Ah! No quiero que lo jures: estoy seguro que saltarás
sobre la máquina y que le echarás los brazos al cuello, aun cuando
seas senador del Reino”. Tu padre.



LA MADRE DE GARRÓN

Sábado 29.—Apenas volví a la escuela, recibí muy triste noticia.
Hacía varios días que Garrón no iba porque su madre estaba
gravemente enferma. Murió el sábado por la tarde. Ayer mañana, en
seguida de que entré en la escuela, nos dijo el maestro: “Al pobre
Garrón le ha cabido la más negra desgracia que puede caer sobre un
niño. Su madre ha muerto. Mañana volverá a clase. Desde ahora os
suplico, muchachos, que respetéis el terrible dolor que destroza su
alma. Cuando entre, saludadlo con cariño, estad serios; nadie
juegue, nadie sonría al mirarlo, nadie, os lo recomiendo”. Y en
efecto, esta mañana, algo más tarde que los demás, entró el pobre
Garrón. Sentí una grande angustia en el corazón al verlo. Tenía la
cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se sostenía sobre las
piernas: parecía que había estado enfermo un mes; era difícil
reconocerlo; vestía todo de negro, y daba compasión. Nadie respiró;
todos le miraron. Apenas entró, al ver por primera vez la escuela,
donde su madre había venido a buscarle casi todos los días; aquel
banco sobre el cual tantas veces se había inclinado ella los días de
examen para hacerle la última recomendación, y donde él tantas
veces había pensado en ella, impaciente por salir a encontrarla, no
pudo menos que estallar en un golpe de llanto desesperado. El
maestro lo trajo a su lado, y apretándole contra su pecho, le dijo:
“¡Llora, llora, pobre niño, pero ten valor! Tu madre ya no está aquí;
pero te ve, te ama todavía, vive a tu lado, y la volverás a ver, porque
tienes un alma buena y honrada como ella. Ten valor”. Dicho esto, le
acompañó al banco, cerca de mí. Yo no me atreví a mirarle. Sacó sus
cuadernos y sus libros, que hacía muchos días que no había abierto;
al abrir el libro de lectura, donde hay una viñeta que representa una
madre con su hijo de la mano, no pudo contener el llanto, y dejó
caer su cabeza sobre el brazo. El maestro nos hizo señal para que lo
dejásemos estar así, y comenzó la lección. Yo hubiese querido
decirle algo, pero no sabía. Le puse una mano sobre el brazo, y le



dije al oído: “No llores, Garrón”. No contestó, y sin levantar la cabeza
del banco, puso su mano en la mía, y así la tuvo un buen rato. A la
salida nadie le habló; todos pasaron a su lado con respeto y silencio.
Yo vi a mi madre, que me esperaba, y corrí a su encuentro para
abrazarla; pero ella me rechazaba y miraba a Garrón. En el primer
momento no comprendí por qué; pero luego advertí que Garrón
solo, a un lado, me miraba; me miraba con implacable tristeza, que
quería decir: “¡Tú abrazas a tu madre; yo ya no la abrazaré más! ¡Tú
tienes todavía madre, y la mía ha muerto!”. Entonces comprendí por
qué mi madre me rechazaba, y salí sin darle la mano.

JOSÉ MAZZINI

Sábado 29.—Garrón vino también hoy por la mañana a la escuela;
estaba pálido y tenía los ojos hinchados por el llanto; apenas miró
los regalillos que le habíamos puesto sobre el banco para consolarle.
El maestro había llevado, sin embargo, una página de un libro de
lectura para reanimarle. Primero nos advirtió que fuésemos todos
mañana a las doce al Ayuntamiento, para ver dar la medalla del
valor a un muchacho que ha salvado a un niño en el Po, y que el
lunes nos dictaría él la descripción de la fiesta, en vez del cuento
mensual. Luego, volviéndose a Garrón, que estaba con la cabeza
baja, le dijo: “Garrón, haz un esfuerzo y escribe tú también lo que
voy a dictar”. Todos cogimos la pluma. El maestro dictó: “José
Mazzini, nació en Génova en 1805, murió en Pisa en 1872; patriota
de alma grande, escritor de preclaro ingenio, inspirador y primer
apóstol de nuestra revolución italiana, por amor a la patria vivió
cuarenta años pobre, desterrado, perseguido, errante, con heroica
fidelidad a sus principios y a sus propósitos. José Mazzini, que
adoraba a su madre, y que había heredado de ella todo lo que en su
alma fortísima y noble había de más elevado y puro, escribía así a un



fiel amigo suyo para consolarle de la mayor de las desventuras. Poco
más o menos he aquí sus palabras: ‘Amigo: No, no verás nunca a tu
madre sobre esta tierra. Ésta es la tremenda verdad. No voy a verte,
porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y santos que es
necesario sufrir y vencer cada cual por sí mismo. ¿Comprendes lo
que quiero decir con estas palabras? ¡Es preciso vencer el dolor!
Vencer lo que el dolor tiene de menos santo, de menos purificante;
lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. Pero la otra
parte del dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el
espíritu, ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamás.
Aquí abajo nada substituye a una buena madre. En los dolores, en
los consuelos que todavía puede darte la vida, tú no la olvidarás
jamás. Pero debes recordarla, amarla, entristecerte por su muerte
de un modo que sea digno de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La
muerte no existe, no es nada. Ni siquiera se puede comprender. La
vida es vida, y sigue la ley de la existencia: el progreso. Tenías ayer
una madre en la tierra: hoy tienes un ángel en otra parte. Todo lo
que es bueno sobrevive con mayor potencia a la vida eterna. Por
consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te quiere ahora más
que nunca, y tú eres responsable de tus actos ante ella más que
antes. De ti depende, de tus obras, el encontrarla, el volverla a ver
en otra vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia a tu madre,
llegar a ser mejor y que goce de ti, de tu conducta. Tú, en adelante,
deberás en todo acto tuyo decirte a ti mismo: ‘¿Lo aprobaría mi
madre?’. Su transformación ha puesto para ti en el mundo un ángel
custodio, al cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno;
resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad de los
grandes sufrimientos en las grandes almas; esto es lo que ella
quiere’.

“¡Garrón!—añadió el maestro—: sé fuerte y está tranquilo; esto es
lo que ella quiere. ¿Comprendes?”.

Garrón indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y abundantes
lágrimas le caían sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el
banco.



Valor cívico

(CUENTO MENSUAL)
A medio día estábamos con el maestro ante el palacio municipal,

para presenciar la entrega de la medalla del valor cívico al chico que
salvó a un compañero suyo en el Po.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor.
Entramos en el patio.
Ya estaba lleno de gente. Se veía allí, en el fondo, una mesa con

tapete encarnado y encima varios papeles, y detrás una fila de
sillones dorados para el alcalde y la Junta, varios ujieres del



Ayuntamiento estaban de pie alrededor del estrado con sus
dalmáticas azules y sus calzas blancas. A la derecha del patio había
formado un piquete de guardias municipales, todos los cuales se
hallaban condecorados con muchas y distintas cruces, y al lado otro
piquete de carabineros; en la parte opuesta, los bomberos con
uniforme de gala y muchos soldados sin formar, que habían venido a
presenciar la ceremonia, de caballería, infantería, cazadores y
artillería: de todas las armas, en fin. Y, por último, alrededor,
caballeros, gente del pueblo, oficiales, mujeres y niños que se
apretaban: un gentío inmenso. Nos arrinconamos en un ángulo del
patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y había
cerca de nosotros un grupo de muchachos del pueblo de diez a
dieciocho años, que reían y hablaban recio, y se comprendía que
eran todos del barrio del Po, compañeros o conocidos del que debía
recibir la medalla. Arriba, en todas las ventanas, estaban asomados
los empleados del Ayuntamiento; la galería de la biblioteca también
estaba llena de gente, que se apiñaba contra la balaustrada, y en la
del lado opuesto, que está sobre la puerta de entrada, se agolpaba
gran número de muchachos de las escuelas públicas, y muchas
huérfanas de militares, con sus graciosos velos celestes. Parecía un
teatro. Todos discurrían alegremente, mirando de vez en cuando el
sitio donde estaba la mesa encarnada, a ver si se presentaba
alguno. La banda de música se oía a lo lejos, en el fondo del pórtico.
Las paredes resplandecían con el sol. Estaba aquello muy hermoso.

De pronto todos empezaron a aplaudir; en los patios, en las
galerías, en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.
La multitud que estaba detrás de la mesa encarnada había abierto

paso, y se pusieron delante un hombre y una mujer. El hombre
llevaba de la mano a un niño.

Era el que había salvado al compañero.



El hombre era su padre: un albañil vestido de día de fiesta. La
mujer, su madre, pequeña y rubia, estaba vestida de negro. El
muchacho, también rubio y pequeño, tenía una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oír aquel ruido de aplausos, se
quedaron los tres tan sorprendidos, que no se atrevían a mirar ni a
moverse. Un guardia municipal les empujó al lado de la mesa, a la
derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los
aplausos por todos lados. El muchacho miró hacia arriba, hacia las
ventanas, y luego a la galería de las huérfanas de los militares; tenía
el sombrero en la mano y parecía que no sabía bien en dónde
estaba. Me pareció que le daba cierto aire a Coreta en la cara, pero
era más sonrosado. Su padre y su madre no apartaban los ojos de la
mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban
cerca de nosotros, pasaron delante y le hacían señas a su
compañero, para hacerse ver, llamándole en voz baja. A fuerza de
llamarle se hicieron oír. El muchacho les miró y se cubrió la boca con
el sombrero para ocultar una sonrisa.

En un momento dado, todos los guardias se cuadraron.
Entró el alcalde acompañado de muchos señores.
El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja tricolor, se

puso de pie junto a la mesa; los demás, detrás y a los lados.
Cesó de tocar la banda, hizo el alcalde una señal y callaron todos.
Empezó a hablar. Sus primeras frases no las oí bien; pero

comprendí que estaba contando la hazaña del muchacho. Después
levantó la voz, y se esparció tan clara y sonora por todo el patio, que
no perdí ya ni palabra—“...Cuando vió desde la orilla al compañero
que se revolvía en el río, presa ya del terror de la muerte, se quitó la
ropa y acudió sin titubear un momento. Le gritaron: ‘¡Que te
ahogas!’. ‘No’, respondió; lo agarraron y se soltó; lo llamaron, y ya
estaba en el agua. El río iba muy crecido, y el riesgo era terrible



hasta para un hombre. Pero él desafió la muerte con toda la fuerza
de su pequeño cuerpo y de su gran corazón; alcanzó y agarró a
tiempo al desgraciado, que estaba ya bajo el agua, y lo sacó a flote;
luchó furiosamente con las ondas, que lo querían envolver, y con el
compañero, que se le enroscaba; varias veces desapareció bajo la
superficie y volvió a salir fuera, haciendo esfuerzos desesperados,
obstinados, y decidido en su santo propósito, no como un niño que
quiere salvar a otro, sino como un hombre, como un padre que
lucha por salvar a su hijo, que es su esperanza y su vida. En fin,
Dios no permitió que fuese inútil hazaña tan generosa. El pequeño
nadador arrebató su presa al gigante río y lo sacó a tierra, y aun le
prestó, con los demás, los primeros auxilios; después de lo cual se
volvió a su casa, sereno y tranquilo, a contar sencillamente el
suceso. Señores: hermoso, admirable es el heroísmo de un hombre;
pero en el niño, en el cual no es posible aún ninguna mira de
ambición o de otro interés; en el niño, que debe tener tanto más
arrojo cuando menos fuerza tiene; en el niño, en el cual nada
pedimos, que en nada es temido, que ya nos parece tan noble y
digno de ser amado, no ya cuando cumple, sino sólo cuando
comprende y reconoce el sacrificio de otro; en el niño el heroísmo es
divino. No diré más, señores. No quiero adornar con elogios
superfluos una grandeza tan sublime. He aquí delante de vosotros el
salvador, noble y generoso. Soldados, saludadlo como a un
hermano; madres, bendecidlo como a un hijo; niños, recordad su
nombre; estampad su rostro en vuestra memoria, que no se borre
ya de vuestra mente ni de vuestro corazón. Acércate, muchacho. En
nombre del rey de Italia te doy la cruz de Beneficencia”. Un viva
atronador, lanzado a la vez por multitud de voces, atronó el palacio.

El alcalde tomó la condecoración de la mesa y la puso en el pecho
del muchacho. Después lo abrazó y lo besó.

La madre se llevó la mano a los ojos; el padre tenía la barba en el
pecho.

El alcalde estrechó la mano a los dos; y cogiendo la orden de
concesión de la cruz, atada con una cinta, se la dió a la madre.



Después se volvió al muchacho y le dijo: “Que el recuerdo de este
día, tan glorioso para ti, tan feliz para tus padres, te sostenga toda
la vida en el camino de la virtud y del honor. ¡Adiós!”. El alcalde
salió; tocó la banda, y todo parecía concluido cuando de las filas de
la multitud salió un muchacho de ocho a nueve años, impulsado por
una señora que se escondió en seguida, y se lanzó al condecorado,
dejándose caer en sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio; todos
comprendieron desde luego que era el muchacho salvado en el Po el
que acababa de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo
besado, se le agarró a un brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos
primeros, y el padre y la madre detrás, se dirigieron hacia la salida,
pasando con trabajo por entre la gente, que les hacía calle,
confundiéndose guardias, niños, soldados y mujeres. Todos se
echaban hacia adelante y se empinaban para ver al muchacho. Los
que estaban más cerca, le daban la mano. Cuando pasó por delante
de los niños de la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire.
Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamaciones,
agarrándole por los brazos y por la chaqueta gritando “¡Viva Pinot!
¡Bravo, Pinot!”. Yo lo vi pasar muy cerca. Iba muy encarnado y
contento; la cruz tenía la cinta blanca, roja y verde. Su madre
lloraba y reía; su padre se retorcía el bigote con una mano, que le
temblaba mucho, como si tuviese calentura. Arriba, por las ventanas
y galerías, seguían asomándose y aplaudiendo. De pronto, cuando
iban a entrar bajo el pórtico, cayó de la galería de las huérfanas de
los militares una verdadera lluvia de pensamientos, de ramitos de
violetas y margaritas, que daban en la cabeza del muchacho, en la
de sus padres y en el suelo. Muchos se bajaban a recogerlos y se los
alargaban a la madre. Y a lo lejos, en el fondo del patio, se oía la
banda que tocaba un aire precioso que parecía el canto de otras
tantas voces argentinas que se alejaban lentamente por orillas del
río.





MAYO

LOS NIÑOS RAQUÍTICOS

Viernes 5

OY he estado de vacación porque no me encontraba bien, y
mi madre me ha llevado al Instituto de los Niños Raquíticos, donde ha ido
a recomendar una niña del portero; pero no me ha dejado entrar en la
escuela... “¿No has comprendido, Enrique, por qué no te he dejado



entrar? Para no presentar delante de aquellos desgraciados, en medio de
la escuela, casi como de muestra, un muchacho sano y robusto;
¡demasiadas ocasiones tienen ya de encontrarse en dolorosos
parangones! ¡Qué cosa tan triste! El llanto me sube del corazón al entrar
allí dentro. Habría unos sesenta entre niños y niñas. ¡Pobres huesos
torturados! ¡Pobres manos, pobres pies encogidos y crispados! ¡Pobres
cuerpecillos contrahechos! Pronto se observan muchas caras graciosas,
ojos llenos de inteligencia y de cariño; había una carita de niña, con la
nariz afilada y la barba puntiaguda, que parecía una viejecilla; pero tenía
una sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por delante, eran
hermosos y parecía que no tenían defecto; pero se volvían..., y
angustiaban el corazón. Allí estaba el médico que los visitaba. Los ponía
de pie sobre los bancos, y les levantaba los vestidos para tocarles los
vientres hinchados y las abultadas articulaciones; pero no se
avergonzaban nada las pobres criaturas: se veía que eran niños
acostumbrados a ser desnudados, examinados y vistos por todas partes.
Y eso que ahora están en el período mejor de su enfermedad, y ya casi
no sufren. Pero ¿quién puede pensar lo que sufrieron cuando empezó su
cuerpo a deformarse; cuando, al crecer su enfermedad, veían disminuir el
cariño en torno suyo, pobres niños a quienes se dejaba solos horas y
horas en el rincón de una habitación o de un patio, mal alimentados,
escarnecidos a veces y atormentados meses enteros con vendajes y
aparatos ortopédicos, muchas veces inútiles? Ahora, en cambio, gracias a
las curas, a la buena alimentación y la gimnasia, muchos se mejoran. La
maestra les obligó a hacer gimnasia. Daba lástima verlos extender sobre
los bancos, al oír ciertas voces, todas aquellas piernas fajadas,
comprimidas entre los aparatos, nudosas, deformes; piernas que se
hubieran cubierto de besos! Algunos no podían levantarse del banco, y
permanecían allí con la cabeza apoyada en el brazo, acariciando las
muletas con la mano; otros, al mover los brazos, sentían que les faltaba la
respiración y volvían a sentarse, pálidos, pero sonriendo para disimular su
fatiga. ¡Ah, Enrique! ¡Vosotros que apreciáis la salud y os parece muy
poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los muchachos hermosos, fuertes
y robustos que las madres llevan a paseo como en triunfo, orgullosas de
su belleza; y hubiera agarrado todas aquellas cabezas y las hubiera
estrechado sobre mi corazón, desesperadamente; hubiera dicho, si
hubiese estado sola: ‘No me muevo ya de aquí; quiero consagraros la
vida, serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta el último día de



mi vida...’. Y entretanto cantaban; cantaban con ciertas vocecillas
delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma; y habiéndoles elogiado la
maestra, los pobrecillos se pusieron tan contentos, y mientras pasaba por
entre los bancos le besaban las manos y los brazos, porque sienten
mucha gratitud hacia el que les hace el bien, y son muy cariñosos.
También tienen talento y estudian aquellos angelitos, según me dijo la
maestra. La maestra es joven y agraciada; en su rostro, lleno de bondad,
se adivina cierta expresión de tristeza, reflejo de las desventuras que
acaricia y consuela. ¡Pobre niña! Entre todas las criaturas humanas que se
ganan la vida con su trabajo, no hay ninguna que se lo gane más
santamente que tú, hija mía.—Tu madre”.

SACRIFICIO

Martes 9.—Mi madre es buena, y mi hermana Silvia es como ella: tiene su
mismo corazón noble y generoso. Estaba yo copiando anoche una parte
del cuento mensual De los Apeninos a los Andes, que el maestro nos ha
dado a copiar a todos, por partes, porque es muy largo, cuando Silvia
entró de puntillas, corriendo y bajito: “Ven conmigo donde está mamá.
Los he oído esta mañana discurriendo preocupados: a papá le ha salido
mal un negocio; estaba abatido, y mamá le animaba; estamos en la
escasez, ¿comprendes? No hay ya dinero. Papá decía que es menester
hacer sacrificios para salir adelante. Necesario, es, pues, que nosotros nos
sacrifiquemos también, ¿no es verdad? ¿Estás dispuesto? Bueno; hablo
con mamá, tú indicas tu conformidad, y prométemelo, bajo palabra de
honor, que harás todo lo que yo diga”. Dicho esto, me cogió de la mano y
me llevó adonde estaba mamá, a quien vimos coser, muy pensativa; me
senté en un lado del sofá, Silvia en el otro, y dijo de pronto: “Oye, mamá:
tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los dos”. Mamá nos miró
admirada, y Silvia empezó: “Papá no tiene dinero, ¿no es verdad?”. “¿Qué
dices?—replicó mamá sonrojándose—; ¡no es verdad! ¿Qué sabes tú?
¿Quién te lo ha dicho?”. “Lo sé—dijo Silvia con resolución—. Y bien, oye,
mamá: tenemos que hacer sacrificios también nosotros. Tú me habías



prometido un abanico para fin de mayo, y Enrique esperaba su caja de
pinturas; no queremos ya nada; no queremos que se gaste dinero, y
estaremos tan contentos; ¿has comprendido?”. La mamá intentó hablar
pero Silvia dijo: “No, tiene que ser así. Lo hemos decidido, y hasta que
papá tenga dinero no queremos ya fruta ni otras cosas; nos bastará con
el cocido, y por la mañana, en la escuela, comeremos pan. Así se gastará
menos en la mesa, que ya gastamos demasiado, y te prometemos que
nos verás siempre alegres como antes. ¿No es verdad, Enrique?”. Yo
respondí que sí. “Siempre contentos como antes—repitió Silvia, tapándole
la boca a mamá con la mano—; y si hay otro sacrificio que hacer, en el
vestir o en cualquier cosa, lo haremos gustosos, y hasta venderemos
nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas; te serviré de criada; no
daremos ya nada a coser fuera de casa; trabajaré contigo todo el día;
haré todo lo que quieras; estoy dispuesta a todo, a todo—exclamó
echando los brazos al cuello de mi madre—, para que papá y mamá no
tengan ya disgustos, para que vuelva a veros tranquilos a los dos, de
buen humor, como antes, en medio de vuestro Enrique y vuestra Silvia,
que os quieren tanto, que darían su vida por vosotros”. ¡Ah! yo no he
visto nunca a mi madre tan contenta como al oír aquellas palabras. No
nos ha besado nunca como entonces, llorando y riendo sin poder hablar.
Después aseguró a Silvia que había entendido mal; que no estábamos,
por fortuna, tan apurados como ella creía, y nos dió mil veces las gracias,
estando alegre toda la noche, hasta que volvió mi padre, a quien se lo
contó todo. Él no abrió la boca. ¡Pobre padre mío! Pero esta mañana,
sentados a la mesa, experimenté al mismo tiempo un gran placer y un
gran disgusto. Yo encontré bajo mi servilleta mi caja de pinturas y Silvia
se encontró su abanico.

EL INCENDIO[1]

Jueves 11.—Esta mañana había yo concluido de copiar mi parte del
cuento De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando un tema para la
composición libre que nos manda hacer el maestro, cuando oí un griterío



desacostumbrado por la escalera. Poco después entraban en casa los
bomberos, los cuales pidieron permiso a mi padre para examinar las
chimeneas y las estufas, porque se veía humo por los tejados y no se
sabía dónde era. Mi padre les autorizó, y aunque no teníamos fuego
encendido en ninguna parte, comenzaron a andar por las habitaciones y a
aplicar el oído a las paredes para oír si hacía ruido el fuego dentro de los
cañones que comunicaban con las chimeneas de la casa.

Mi padre me dijo mientras andaba por las habitaciones: Enrique, he
aquí un buen tema para tu composición; ponte a escribir lo que voy a
contarte: “Los vi trabajando hace dos años, una noche que salía del
teatro Balbo, a hora avanzada. Al entrar en la calle de Roma, vi un
resplandor raro y una turba de gente que corría: era que había fuego en
una casa. Lenguas de llamas y nubes de humo salían de las ventanas y
del tejado; hombres y mujeres aparecían y desaparecían de la fachada
exhalando gritos desesperados. Había un gran tumulto delante del portal;
la multitud gritaba: ‘¡Que se queman vivos! ¡Socorro! ¡Bomberos!’. Llegó
en aquel momento un carruaje, del que bajaron cuatro bomberos, los
primeros que se encontraron en el Ayuntamiento y los cuales se lanzaron
dentro de la casa. Habían apenas entrado, cuando se vió una cosa
horrible: una señora se asomó desesperada a una ventana del tercer piso;
se agarró del antepecho, se montó en él y permaneció así agarrada, casi
suspendida en el vacío, con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y
las llamas que, huyendo de la habitación, casi le llegaban a la cabeza. La
multitud exhaló un grito de horror; los bomberos, detenidos por
equivocación en el segundo piso, donde había también inquilinos
aterrorizados, tenían ya destrozada una pared y se precipitaban de
habitación en habitación, cuando con gritos les advertían: ‘¡Al tercer piso,
al tercer piso!’. Volaron al piso tercero. Aquello era una ruina infernal:
vigas del techo que crujían, corredores llenos de llamas, humo que
asfixiaba. Para llegar a los cuartos donde estaban encerrados los
inquilinos, no había otro camino que el tejado. Se lanzaron en seguida
arriba, y minutos después se vió como un fantasma negro saltar sobre las
tejas entre el humo: era el jefe que había llegado primero. Pero para ir a
la parte del tejado que correspondía al cuartito cerrado por el fuego, era
menester pasar por un espacio estrechísimo, comprendido entre un alero
y la fachada; todo lo demás estaba ardiendo, y aquel pequeño trecho
estaba cubierto de nieve y de hielo, y no había adónde agarrarse. ‘¡Es
imposible que pase!’, gritaba la gente desde abajo. El jefe avanzó sobre el



alero del tejado. Todos temblaban y miraban fijos, con la respiración
suspendida. ‘¡Pasó!’. Una inmensa aclamación atronó el espacio. El jefe
volvió a emprender su marcha y llegó al punto amenazado; empezó a
romper furiosamente con el azadón tejas, vigas y ladrillos para abrir un
agujero y bajar por dentro. Entretanto la señora continuaba suspendida
fuera de la ventana y las llamas le llegaban a la cabeza; un minuto más, y
se hubiera arrojado a la calle. El agujero se abrió; se vió al jefe de
bomberos quitarse la ropa y meterse dentro; los otros bomberos,
reunidos ya, le siguieron. En aquel instante, una altísima escalera, llegada
entonces, se apoyó en la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de
donde salían las llamas y alaridos de locos. Pero se creía que ya era tarde.
‘¡Ninguno se salva!—gritaban—. ¡Los bomberos se queman! ¡Todo ha
concluido! ¡Se han muerto!’. De pronto se vió aparecer en la ventana de la
esquina la negra figura del jefe, iluminada por las llamas de arriba abajo;
la señora se le echó al cuello; él la agarró precipitadamente con sus dos
brazos, la levantó y la colocó dentro de la habitación. De la multitud se
escaparon mil y mil gritos que cubrían el ruido del incendio: ‘Pero ¿y los
demás? ¿Cómo bajarían?’. La escalera, apoyada en el tejado por delante
de otra ventana, distaba de aquélla todavía un buen espacio. ‘¿Cómo
podrían salvarlo?’. Mientras se decía esto la gente, uno de los bomberos
se echó fuera de la ventana; puso el pie derecho en el antepecho y el
izquierdo en la escalera, y así, de pie, en el aire, se le abrazaban uno a
uno los inquilinos, que los demás le alargaban desde dentro; se los
entregaba a un compañero que había subido desde la calle y que,
agarrándolos bien por donde podía, les hacía bajar uno tras otro, ayudado
por los demás bomberos de abajo. Bajó primero la señora de la esquina,
luego una niña, otra señora y un viejo. Todos se salvaron. Después del
viejo los bomberos que quedaban dentro; el último en bajar fué el jefe,
que había sido el primero que acudió. La multitud les acogió a todos con
una salva de aplausos; pero cuando apareció el último, el avanzada de los
salvadores, el que había arrastrado a los demás a afrontar el peligro, el
que hubiera muerto seguramente si alguno hubiese tenido que morir, el
gentío lo saludó como a un triunfador, gritando y extendiendo los brazos
como en demostración cariñosa y de admiración y gratitud, y en pocos
momentos su nombre obscuro, José Robino, se repetía en todos los
labios”. “¿Has comprendido? Eso es valor, el valor del corazón, que no
razona, que no vacila, que va derecho, con los ojos cerrados y la
velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van a morir. Yo te



llevaré un día a las maniobras de los bomberos y te enseñaré a Robino;
porque te dará mucho gusto conocerlo, ¿no es verdad?”. Respondí que sí.
“Helo aquí”, dijo mi padre. Yo me volví de pronto. Dos bomberos,
terminado el examen, atravesaban la habitación para salir.

Mi padre me enseñó el más pequeño, el que llevaba galones y me dijo:
“Estrecha la mano del cabo Robino”. El cabo se paró y me dió la mano
sonriendo, yo se la estreché, me saludó, y salió. “Recuerda esto bien—dijo
mi padre—, porque de mil manos que estreches en tu vida, quizás no
haya diez que valgan más que la suya”.



NOTAS:

[1] El suceso ocurrió la noche del 27 de enero de 1880.





De los Apeninos a los Andes

(CUENTO MENSUAL)
Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece años, hijo de un

obrero, fué de Génova a América sólo para buscar a su madre.
Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de la

República Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y ganar
así, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia, la cual, por efecto
de varias desgracias, había caído en la pobreza y tenía muchas deudas.
No son pocas las mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel
objeto, gracias a los buenos salarios que allí encuentra la gente que se
dedica a servir, y las cuales vuelven a su patria, al cabo de algunos años,
con algunos miles de liras. La pobre madre había llorado lágrimas de
sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho años y otro de once;
pero marchó muy animada y con el corazón lleno de esperanzas. El viaje
fué feliz; apenas llegó a Buenos Aires, encontró en seguida, por medio de
un comerciante genovés, primo de su marido, establecido allí desde hacía
mucho tiempo, una excelente familia del país, que le daba un buen salario
y la trataba bien. Por algún tiempo mantuvo con los suyos una
correspondencia regular, como habían convenido entre sí, el marido dirigía
las cartas al primo, que se las entregaba a la mujer, y ésta le daba las
contestaciones para que las mandase a Génova, escribiendo él por su
parte, algunos renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando
nada en ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena suma, con la
cual el marido, que era muy hombre de bien, iba pagando poco a poco las
deudas más urgentes y adquiriendo así buena reputación. Entretanto
trabajaba y estaba contento de lo que hacía y lisonjeado con la esperanza
de que la mujer volvería dentro de poco, porque la casa parecía que
estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor, principalmente, que
quería mucho a su madre, se entristecía y no podía resignarse a su
ausencia.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una carta breve
en la que decía no estaba bien de salud, no se recibieron más. Escribieron



dos veces al primo y éste no contestó. Escribieron a la familia del país
donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que no llegaría la
carta porque habían equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto, no
tuvieron contestación. Temiendo una desgracia, escribieron al consulado
italiano de Buenos Aires para que hiciese investigaciones; y después de
tres meses les contestó el cónsul que, a pesar de anuncio publicado en
los periódicos, nadie se había presentado ni para dar noticias. Y no podía
suceder de otro modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de
salvar el decoro de su familia, que creía mancharla haciéndose criada, la
buena mujer no había dicho a la familia argentina su verdadero nombre.
Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e
hijos estaban consternados; al más pequeño le oprimía una tristeza que
no podía vencer. ¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? La primera idea del padre
fué marcharse a buscar a su mujer a América. Pero ¿y el trabajo? ¿Quién
sostendría a sus hijos? Tampoco podía marchar el hijo mayor, porque
comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este
afán vivían, repitiendo todos los días las mismas conversaciones dolorosas
o mirándose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el más
pequeño, dijo resueltamente: “Voy a América a buscar a mi madre”. El
padre movió la cabeza tristemente y no respondió. Era un buen
pensamiento, pero impracticable. ¡A los trece años, solo, hacer un viaje a
América, necesitándose un mes para llegar! Pero el muchacho insistió
pacientemente. Insistió aquel día, el siguiente, todos los días con gran
parsimonia y razonando como un hombre. “Otros han ido—decía—más
pequeños que yo. Una vez que esté en el barco llegaré allí, como los
demás. Llegado allí, no tengo que hacer más que buscar la casa del tío.
Como hay allá tantos italianos, alguno me enseñará la calle. Encontrando
al tío, encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al cónsul y a la
familia argentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay allí trabajo para todos;
yo también encontraré ocupación, al menos lo bastante para ganar con
qué volver a casa”. Y así, poco a poco, casi llegó a convencer a su padre;
éste lo apreciaba, sabía que tenía juicio y ánimos, que estaba
acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas
cualidades daban doble fuerza a su decisión en aquel santo objeto de
buscar a su madre, que adoraba. Sucedió también que cierto comandante
de buque mercante, amigo de un conocido suyo, habiendo oído hablar del
asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la
República Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre



consintió y se decidió al viaje. Llenaron un baulillo de ropa, le pusieron
algunas liras en el bolsillo, le dieron las señas del tío, y una hermosa tarde
del mes de abril lo embarcaron. “Marcos, hijo mío—le dijo el padre,
dándole el último beso con las lágrimas en los ojos, sobre la escalerilla del
buque que estaba para salir—: ¡ten ánimo, vas con un fin santo, Dios te
ayudará!”.

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado también
para las más duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vió desaparecer
del horizonte la hermosa Génova y se encontró en alta mar, sobre aquel
gran navío lleno de compatriotas, que emigraban, solo, desconocido de
todos, con aquel pequeño baúl que encerraba toda su fortuna, le asaltó
repentina desanimación. Dos días permaneció arrinconado en la proa,
como un perro, casi sin comer y sintiendo gran necesidad de llorar. Toda
clase de tristes pensamientos asaltaban su mente, y el más triste, el más
terrible era el que más se apoderaba de ella: el pensamiento de que
hubiese muerto su madre. En sus sueños, interrumpidos y penosos, veía
siempre la faz de un desconocido que lo miraba con aire de compasión, y
después le decía al oído: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se
despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en
cuanto vió el Océano Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró
esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el
creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el
sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados
bríos. Los días se sucedían tristes y monótonos, confundiéndose unos con
otros en la memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecía que
hacía ya un año que estaba en el mar. Cada mañana, al despertar
experimentaba un nuevo estupor al encontrarse allí solo, en medio de
aquella inmensidad de agua, viajando para América. Los hermosos peces
voladores que iban a cada instante a caer en el barco, aquellas admirables
puestas de sol de los trópicos con aquellas inmensas nubes color de fuego
y sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacían aparecer todo el
Océano encendido como mar de lava, no le hacían el efecto de cosas
reales, sino más bien de fantasmas vistos en el sueño. Hubo días de mal
tiempo, durante los cuales permaneció encerrado continuamente en el
camarote, donde todo bailaba y se caía, en medio de un coro espantoso
de quejidos e imprecaciones, y creía que había llegado su última hora.
Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable e
infinitamente aburrido; horas interminables y siniestras, durante las cuales



los pasajeros, encerrados, tendidos inmóviles sobre las tablas, parecía que
estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar,
hoy como ayer, mañana como hoy, todavía, siempre, eternamente. Y él se
pasaba las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin fin,
aturdido, pensando vagamente en su madre hasta que los ojos se le
cerraban y la cabeza se le caía, rendida por el sueño; y entonces volvía a
ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire de lástima y le
repetía al oído: “¡Tu madre ha muerto!”. Y a aquella voz se despertaba
sobresaltado para volver a soñar con los ojos abiertos y mirando el
inalterable horizonte.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los mejores. El
tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había entablado relaciones con
un buen viejo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo, labrador
de la ciudad de Rosario; le había contado todo lo que ocurría en su casa,
y el viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas en el cuello:
“¡Ánimo, galopín! Tú encontrarás a tu madre sana y contenta”. Aquella
compañía le animaba, y sus presentimientos, de tristes, se habían tornado
alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en
pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en medio de grupos de
inmigrantes que cantaban, se representaba mil veces en su pensamiento
su llegada a Buenos Aires; se veía en una calle, encontraba la tienda, se
echaba en brazos del tío: “¿Cómo está mi madre?”. “¿Dónde está?”,
“¡Vamos en seguida!”. “En seguida vamos”. Corrían juntos, subían una
escalera, se abría una puerta... Y aquí el sordo soliloquio se detenía, se
perdía su imaginación en un sentimiento de inexplicable ternura que le
hacía sacar, a escondidas, una medallita que llevaba al cuello y murmurar,
besándola, sus oraciones.

El vigésimo séptimo día después de la salida llegaron. Era una hermosa
mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el inmenso río de la
Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad de Buenos
Aires, capital de la República Argentina. Aquel tiempo espléndido le
pareció un buen agüero. Estaba fuera de sí de alegría y de impaciencia.
¡Su madre se hallaba a pocas millas de distancia de él! ¡Dentro de pocas
horas la habría ya visto! ¡Y él se encontraba en América, en el Nuevo
Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir allí solo! Todo aquel
larguísimo viaje le parecía, entonces, que había pasado en un momento.
Le parecía haber volado, soñado, y haber despertado entonces. Y era tan



feliz que casi no se sorprendió ni se afligió cuando se registró los bolsillos
y se encontró una sola de las dos partes en que había dividido su
pequeño tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le habían robado
la mitad, no le quedaban más que muy pocos pesos; pero ¿qué le
importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al hombro,
pasó con otros muchos italianos, a un vaporcito que los llevó a poca
distancia de la orilla; saltó del vaporcito a una lancha que lleva el nombre
de Andrés Doria, desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo
lombardo; y se dirigió de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontró, paró a
un hombre que pasaba y le rogó le indicase qué dirección debía tomar
para ir a la calle de las Artes. Por casualidad se había encontrado con un
obrero italiano. Este le miró con curiosidad y le preguntó si sabía leer. El
muchacho contestó que sí—. “Pues bien—le dijo el obrero indicándole la
calle de que salía—: sube derecho, leyendo siempre los nombres de las
calles en todas las esquinas, y acabarás por encontrar la que buscas”. El
muchacho le dió las gracias, y siguió adelante por la calle que le
indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas y
blancas que parecían otras tantas casitas de campo, llena de gente, de
coches, de carros que producían ruido ensordecedor; aquí y allá se izaban
inmensas banderas de varios colores, en las que había escrito, con
gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades
desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e izquierda, veía
otras calles que parecían tiradas a cordel, flanqueadas de casas, también
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el mismo
plano de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar. La
ciudad le parecía infinita; creía que se podía pasar días y semanas viendo
siempre, aquí y allá, otras calles como aquéllas, y que toda América
estaba formada así. Miraba atentamente los nombres de las calles;
nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que
divisaba, sentía que le latía más de prisa el corazón, pensando que fuese
la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su
madre. Vió una delante de sí, y le dió una sacudida el corazón; la alcanzó;
la miró: era una negra. Y seguía andando, apretando el paso; llegó a una
plazoleta, leyó y quedó como clavado en la acera. Era la calle de las Artes.
Volvió, vió el número 117; la tienda del tío era el número 175. Apretó más



el paso, casi corría; en el número 171 tuvo que detenerse para tomar
aliento, diciendo entre sí: “¡Ah, madre mía, madre mía! ¿Es verdad que te
veré dentro de un instante?”. Corrió más; llegó a una pequeña tienda de
quincalla. Aquélla era. Se asomó. Vió a una señora con pelo gris y
anteojos. “¿Qué quieres, niño?”, le preguntó aquélla en español. “¿No es
ésta—dijo el muchacho procurando reforzar la voz—la tienda de Francisco
Merelo?”. “Francisco Merelo murió”, respondió la señora en italiano. El
chico recibió una fuerte impresión al oírlo. “¿Cuándo murió?”. “¡Oh, hace
tiempo!—respondió la señora—, algunos meses, tuvo malos negocios, y
se fué. Dicen que se fué a Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió
apenas llegó allá. La tienda es mía”. El muchacho palideció. Después dijo
precipitadamente: “Merelo conocía a mi madre, la cual estaba aquí
sirviendo en casa del señor Mequínez; él sólo podría decirme dónde está.
He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las cartas.
Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mío—respondió la señora—, yo no
sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven
que le hacía los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al
fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó en seguida. “Dime—le
preguntó la tendera—: ¿recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna
vez a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de Hijos del
país?”. “En casa del señor Mequínez—respondió el muchacho—, sí,
señora, alguna vez. A lo último de la calle de las Artes”. “¡Ah! ¡Gracias,
señora!—gritó Marcos—. Dígame el número... ¿no lo sabe? Hágame
acompañar; acompáñame tú mismo en seguida, chico. Aún tengo algunos
cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia de la
señora, el muchacho respondió: “Vamos”, y salió él primero a muy ligero
paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la
larguísima calle; atravesaron el portal de una pequeña casa blanca y se
detuvieron delante de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se
veía un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamó a la campanilla.

Apareció una señorita. “Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es verdad?”,
preguntó con ansiedad el muchacho. “Aquí vivía—respondió la señorita
pronunciando el italiano a la española—. Ahora vivimos nosotros: la
familia Ceballos”. “¿Y adónde han ido los señores Mequínez?”, preguntó
Marcos latiéndole el corazón. “Se han ido a Córdoba”. “¡Córdoba!—
exclamó Marcos—; ¿dónde está Córdoba? ¿Y la persona que tenían a su



servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre. ¿Se han llevado
también a mi madre?”. La señorita le miró y dijo: “No lo sé. Quizás lo sepa
mi padre, que los vió cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, y
volvió con su padre, un señor alto, con la barba gris; éste miró fijamente
un momento a aquel simpático tipo de pequeño marinero genovés de
cabellos rubios y nariz aguileña, y le preguntó en mal italiano: “¿Es
genovesa tu madre?”. Marcos respondió que sí. “Pues bien: la criada
genovesa se fué con ellos; estoy seguro”. “¿Y adónde han ido?”. “A la
ciudad de Córdoba”. El muchacho dió un suspiro; después dijo con
resignación: “Entonces... iré a Córdoba”. “¡Ah, pobre niño!—exclamó el
señor mirándolo con lástima—. ¡Pobre niño! Córdoba está a mil leguas de
aquí”. Marcos se quedó pálido como un muerto y se apoyó con una mano
en la cancela. “Veamos, veamos—dijo entonces el señor, movido a
compasión, abriendo la puerta—; entra un momento, veremos si se puede
hacer algo. Siéntate”. Le dió asiento, le hizo contar su historia, estuvo
escuchando muy atento y se quedó un rato pensativo; después le dijo con
resolución: “Tú no tienes dinero, ¿no es verdad?”. “Tengo todavía, pero
muy poco”, respondió Marcos. El señor estuvo pensando otros cinco
minutos; después se sentó a una mesa, escribió una carta, la cerró, y
dándosela al muchacho, le dijo: “Oye, italianito, ve con esta carta a la
Boca. Es un barrio, medio genovés, que está a dos horas de camino de
aquí. Todo el que te encuentre te puede indicar el camino. Ve allí y busca
a este señor, al cual va dirigida la carta, y que es muy conocido. Llévale
esta carta; él te hará salir mañana para la ciudad de Rosario, y te
recomendará a alguno de allí que podrá proporcionarte que sigas el viaje
hasta Córdoba, en donde encontrarás a la familia Mequínez y a tu madre.
Entretanto, toma esto”. Y le dió algunas pesos. “Anda, y ten ánimo; aquí
hay por todas partes compatriotas tuyos y no te abandonarán. Adiós”. El
muchacho le dijo: “Gracias”. Sin ocurrírsele otras palabras salió con su
cofre, y despidiéndose de su pequeño guía, se puso en camino
lentamente hacia la Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y
de estupor.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del día
siguiente, le quedó después en la memoria, confuso e incierto como
ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, turbado y debilitado se
encontraba! Al día siguiente, al anochecer después de haber dormido la
noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un
almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el día sentado



sobre un montón de maderos, y, como entre sueños, enfrente de millares
de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una
barcaza de vela cargada de frutas, que salía para la ciudad de Rosario
conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de
los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevó algunos bríos el ánimo
de Marcos.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo continua
admiración para el pequeño viajero. Tres días y tres noches remontó
aquel maravilloso río Paraná, en cuya comparación nuestro gran Po no es
más que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cuadruplicada, no alcanza
a la de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella masa de
agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos nidos
de serpientes, de tigres, cubiertas de árboles frondosos, semejantes a
bosques flamantes; y ora se deslizaba entre estrechos canales, de los
cuales parecía que no podía salir, ora desembocaba en vastas extensiones
de agua, que semejaban grandes lagos tranquilos; después, saliendo de
entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago, llegaba a
sitios rodeados de montones inmensos de vegetación. Reinaba profundo
silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y vastísimas
evocaban la imagen de un río desconocido, que aquel pobre barco de vela
era el primero en el mundo que se aventuraba a surcar. Mientras más
avanzaban, tanto más aumentaba aquel inmenso río. Pensaba que su
madre se encontraba aún a gran distancia, que la navegación debía durar
años todavía. Dos veces al día comía un poco de pan y de carne en
conserva con los marineros, los cuales, viéndole triste, no le dirigían
nunca la palabra. Por la noche dormía sobre cubierta, y se despertaba a
cada instante bruscamente, admirando la luz clarísima de la luna que
blanqueaba las inmensas y lejanas orillas: entonces el corazón se le
oprimía. “¡Córdoba!—repetía este nombre—. ¡Córdoba!”, como el de una
de aquellas ciudades misteriosas de las que había oído hablar en las
leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha pasado por aquí; ha visto
estas islas, aquellas orillas”; y entonces no le parecían ya tan raros y
solitarios aquellos lugares, en los cuales se había fijado la mirada de su
madre... Por la noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le
recordaba las canciones de su madre cuando le adormecía de niño. La
última noche, al oír aquel canto, sollozó. El marinero se interrumpió.
Después le gritó: “¡Ánimo chico; valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés que llora
por estar lejos de su casa! ¡Los genoveses atraviesan todo el mundo tan



contentos como orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar
una sacudida; oyó la voz de la sangre genovesa que corría por sus venas,
y levantó la frente con orgullo, dando un golpe en el timón. “Bien—dijo
entre sí; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años y años, andaré
a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi
madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies.
¡Con tal que vuelva a verla una sola vez...! ¡Ánimo...!”. Y con estos bríos
llegó al clarear una fría y hermosa mañana, frente a la ciudad de Rosario,
situada en la ribera del Paraná, reflejándose en las aguas los palos y
banderas de mil barcos de todos los países.

Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su cofre al
hombro, buscando a un señor argentino, para el cual su protector de la
Boca le había dado una tarjeta con algunas líneas de recomendación. Al
entrar en Rosario le pareció que se encontraba en una ciudad ya
conocida. Aquellas calles eran interminables, rectas, flanqueadas de casas
blancas y bajas, atravesadas en todas direcciones, por cima de los
tejados, por espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que parecían
inmensas telarañas, y oyéndose gran ruido de gente, caballos y carruajes.
La cabeza se le iba: casi creía que volvía a entrar en Buenos Aires, que
iba otra vez a buscar a su tío. Anduvo cerca de una hora de aquí para
allá, dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvía siempre a la
misma calle; y a fuerza de tantas preguntas, encontró al fin la casa de su
nuevo protector. Llamó de la campanilla. Se asomó a la puerta un hombre
grueso, rubio, áspero, que tenía el aire de corredor de comercio, y que le
preguntó fríamente, con pronunciación extranjera:

“¿Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrón. “El patrón—
respondió el corredor—ha salido anoche para Buenos Aires con toda su
familia”. El muchacho se quedó paralizado. Después balbuceó: “Pero yo...
no tengo a nadie aquí... ¡soy solo!”, y le dió una tarjeta. El corredor la
tomó, la leyó, y dijo con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la daré dentro
de un mes cuando vuelva...”. “¡Pero yo estoy solo! ¡estoy necesitado!”,
exclamó el chico con voz suplicante. “¡Eh, anda!—dijo el otro—; ¿no hay
bastantes pordioseros de tu país en Rosario? Vete a pedir limosna a
Italia”.

Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se quedó petrificado.
Después tomó con desaliento su baúl y salió con el corazón angustiado,



con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un cúmulo de
pensamientos desagradables.

¡Qué hacer! ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de viaje en
ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo las que habría
de gastar en aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar dinero
para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¡cómo! ¿A quién pedir
trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah no! Ser arrojado, insultado, humillado como
hace poco, no; nunca; jamás; ¡antes morir! Y ante aquella idea, al ver
otra vez delante de sí aquella inmensa calle que se perdía a lo lejos en la
interminable llanura, sintió que le faltaban otra vez las fuerzas, echó a
tierra el cofre, y se sentó en él, apoyando la espalda contra la pared, y se
cubrió la cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsoladora. La
gente le tocaba con los pies al pasar; los carruajes hacían ruido por la
calle; algunos muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo así buen rato.
De su letargo le sacó una voz que le dijo medio en italiano, medio en
lombardo:

“¿Qué tienes, chiquillo?”. Alzó la cara al oír aquellas palabras, y en
seguida se puso en pie, lanzando una exclamación de sorpresa: “¿Usted
aquí?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual había contraído amistad
durante el viaje. La admiración del viejo no fué menor que la suya. Pero el
muchacho no le dió tiempo para preguntarle, y le contó rápidamente lo
ocurrido:

“Heme aquí ahora sin dinero; es menester que trabaje; búsqueme
usted trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de todo; llevar
ropa, barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me
contento con vivir de pan de munición; pero que pueda yo marchar
pronto, que pueda encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted esta
caridad, búsqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no puedo
resistir más!”. “¡Cáspita, cáspita!—dijo el viejo mirando alrededor,
rascándose la barba—. ¿Qué historia es ésta? Trabajar... se dice muy
pronto. ¡Veamos! ¿No habrá aquí medio de encontrar treinta pesos entre
tantos compatriotas?”. El muchacho le miraba animado por un rayo de
esperanza. “Ven conmigo”, le dijo el viejo. “¿Dónde?”, preguntó el chico,
volviendo a cargar con el baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se puso en
marcha, Marcos le siguió y anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El
lombardo se detuvo en la puerta de una fonda que tenía en la muestra



una estrella, y escrito debajo: La Estrella de Italia; se asomó adentro, y
volviéndose hacia el muchacho, le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.

Entraron en una habitación grande, en donde había varias mesas y
muchos hombres sentados que bebían y hablaban alto. El viejo lombardo
se acercó a la primera mesa, y en el modo como saludó a los seis
parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendía que se había
separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados, y hacían sonar sus
vasos, voceando y riendo.

“¡Camaradas!—dijo sin más preámbulos el lombardo, quedándose en
pie y presentando a Marcos—: he aquí un pobre muchacho, compatriota
nuestro, que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires para buscar a
su madre. En Buenos Aires le dijeron: ‘No está aquí; está en Córdoba’.
Viene embarcado a Rosario, en tres días y tres noches, con dos líneas de
recomendación; presenta la carta; le reciben mal. No tiene un céntimo.
Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hágase algo por
él. ¿No ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Córdoba y
buscar a su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como a un perro?”. “¡Nunca,
por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos!”—gritaron todos a la vez,
pegando puñetazos en la mesa—. “¡Un compatriota nuestro!”. “¡Ven aquí,
pequeño!”. “¡Cuenta con nosotros, los emigrantes!”. “¡Mira qué hermoso
muchacho!”. “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “¡Bravo! ¡Ha venido solo!
¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos con tu
madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le
daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del peso del cofrecillo;
otros emigrantes se levantaron de las mesas próximas y se acercaban; la
historia del muchacho corrió por toda la hostería; acudieron de la
habitación inmediata tres parroquianos argentinos, y en menos de diez
minutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, le reunió cuarenta y
dos pesos. “¿Has visto—dijo entonces volviéndose hacia el muchacho—
qué pronto se hace esto en América?”. “¡Bebe!—le gritó echándole un
vaso de vino—. ¡A la salud de tu madre!”. Todos levantaron los vasos. Y
Marcos repitió: “A la salud de mi...”. Pero un sollozo de alegría le impidió
concluir y dejando el vaso sobre la mesa, se echó en brazos del viejo
lombardo.

La mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para Córdoba,
animado y riente, lleno de presentimientos halagüeños. Pero esta alegría
no correspondía al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo estaba



cerrado y obscuro; el tren, casi vacío, corría a través de inmensa llanura,
en la que no se veía ninguna señal o habitación. Se encontraba solo en un
vagón grandísimo, que se parecía a los de los trenes para los heridos.
Miraba a derecha e izquierda, y no se veía más que una soledad sin fin,
ocupada sólo por pequeños árboles deformes de ramas y troncos
contrahechos, que ofrecían figuras raras y casi angustiosas y airadas; una
vegetación obscura, extraña y triste, que daba a la llanura el aspecto de
inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el mismo
espectáculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como casas de
ermitaños; y cuando el tren se paraba no se oía una voz; le parecía que
se encontraba solo en un tren perdido, abandonado en medio del
desierto. Creía que cada estación debía ser la última, y que se entraba,
después de ella, en las tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una
brisa helada azotaba el rostro. Embarcándole en Génova a fines de abril,
su familia no había pensado que en América podría encontrar el invierno,
y le habían vestido de verano. Al cabo de algunas horas comenzó a sentir
frío, y con el frío, el cansancio de los días pasados, llenos de emociones
violentas y de noches de insomnio y agitadas. Se durmió; durmió mucho
tiempo; se despertó aterido, se sentía mal. Y entonces le acometió un
vago terror de caer malo, de morirse en el viaje y de ser arrojado allí, en
medio de aquella llanura solitaria, donde su cadáver sería despedazado
por los perros y por las aves de rapiña, como algunos cuerpos de caballos
y de vacas que veía al lado del camino de vez en cuando, y de los cuales
apartaba la mirada con espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de
aquel tétrico silencio de la naturaleza, su imaginación se excitaba y volvía
a pensar en lo más negro. “¿Estaba, por otra parte, bien seguro de
encontrar en Córdoba a su madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos
señores de la calle de las Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese
muerto?”. Con estos pensamientos volvió a adormecerse y soñó que
estaba en Córdoba, de noche, y oía gritar en todas las puertas y desde
todas las ventanas: “¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí!”. Se
despertó sobresaltado, aterido y vió en el fondo del vagón a tres hombres
con barbas, envueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban
hablando bajo entre sí, y le asaltó la sospecha de que fuesen asesinos y
lo quisiesen matar para robarle el equipaje. Al frío, al malestar, se agregó
el miedo; la fantasía, ya turbada, se le extravió; los tres hombres le
miraban siempre; uno de ellos se movió hacia él; entonces le faltó la



razón, y corriendo a su encuentro con los brazos abiertos, gritó: “No
tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo de Italia; voy a buscar a mi madre;
estoy solo; ¡no me hagáis daño!”. Los viajeros lo comprendieron todo en
seguida; tuvieron lástima, le hicieron caricias y le tranquilizaron,
diciéndole muchas palabras, que no entendía; y viendo que castañeteaba
los dientes por el frío, le echaron encima una de sus mantas y le hicieron
volver a sentarse para que se durmiera. Y se volvió a dormir al anochecer.
Cuando lo despertaron estaban en Córdoba.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón! Preguntó a
un empleado de la estación dónde vivía el ingeniero Mequínez; le dijo el
nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa; el muchacho
echó a correr hacia ella. Era de noche. Entró en la ciudad. Le pareció
entrar en Rosario otra vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de
pequeñas casas blancas y cortadas por otras calles rectas y larguísimas.
Pero había poca gente, y a la luz de los pocos faroles que había,
encontraba caras extrañas, de un color desconocido, entre negro y
verdoso; y alzando la cara de vez en cuando veía iglesias de una
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de
haber atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó a
un sacerdote y pronto encontró la iglesia y la casa; llamó a la campanilla
con mano temblorosa, y se apretó la otra contra el pecho para sostener
los latidos de su corazón, que se le quería subir a la garganta.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¿A quién buscas?”,
preguntó aquélla en español. “Al ingeniero Mequínez”, dijo Marcos. La
vieja, despechada, respondió meneando la cabeza: “¡También tú, ahora,
preguntas por el ingeniero Mequínez!. Me parece que ya es tiempo de que
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No
basta que lo hayamos dicho en los periódicos. ¿Será menester anunciar
en las esquinas que el señor Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán?”. El
chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo, en una
explosión de rabia: “¡Me persigue, pues, una maldición! ¡Yo me moriré en
medio de la calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo loco! ¡Me
mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde está? ¿A qué
distancia?”. “¡Pobre niño!—respondió la vieja compadecida—. ¡Una
friolera! Estará a cuatrocientas o quinientas millas por lo menos”. El
muchacho se cubrió la cara con las manos, después preguntó sollozando:



“Y ahora... ¿qué hago?”. “¿Qué quieres que te diga, hijo mío?—respondió
la mujer—; yo no sé”. Pero de pronto se le ocurre una idea, y la soltó en
seguida: “Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la
derecha por la calle encontrarás, a la tercera puerta, un patio; allí vive un
capataz, un comerciante que parte mañana para Tucumán con sus
carretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus
servicios; te dejará, quizá, un sitio en el carro; anda en seguida”. El
muchacho cargó con su cofre, dió las gracias a escape, y al cabo de dos
minutos se encontró en un ancho patio, alumbrado por linternas, donde
varios hombres trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos
grandes carros, semejantes a casetas de titiriteros, con el toldo redondo y
las ruedas altísimas. Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie
de capa con cuadros blancos y negros, con dos anchos borceguíes, dirigía
la faena. El muchacho se acercó a él y le expuso tímidamente su
pretensión, diciéndole que venía de Italia y que iba a buscar a su madre.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le echó una
ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo colocación para
ti”. “Tengo quince pesos—replicó el chico suplicante—; se los doy.
Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las bestias; haré
todos los servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir, señor”. El
capataz volvió a mirarlo, y respondió con mejor aire: “No hay sitio... y
además, no vamos a Tucumán, vamos a otra ciudad, a Santiago. Te
tendríamos que dejar en el camino, y tendrías que andar buen trecho a
pie”. “¡Ah! ¡Yo andaría el doble!—exclamó Marcos—; yo andaré, no lo
dude usted; llegaré de todas maneras; ¡déjeme un sitio, señor, por
caridad; por caridad no me deje aquí solo!”. “¡Mira que es un viaje de
veinte días!”. “No importa”. “¡Es un viaje muy penoso!”. “Todo lo sufriré”.
“¡Tendrás que viajar solo!”. “No tengo miedo a nada. Con tal que
encuentre a mi madre... ¡Tenga usted compasión!”. El capataz le acercó a
la cara una linterna y lo miró. Después dijo “está bien”. El muchacho le
besó las manos. “Esta noche dormirás en un carro—añadió el capataz,
dejándolo—; mañana a las cuatro te despertaré. Buenas noches”. Por la
mañana, a las cuatro a la luz de las estrellas, la larga fila de los carros se
puso en movimiento con gran ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes.
Seguía a todos un gran número de animales para mudar los tiros. El
muchacho, despierto y metido dentro de uno de los carros, con su bagaje,
se durmió bien pronto profundamente. Cuando se despertó, el convoy
estaba detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y todos los hombres, los



peones, estaban sentados en círculo, alrededor de un cuarto de ternera
que se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadón plantado en
tierra, al lado de gran fuego, agitado por el viento. Comieron todos
juntos, durmieron, y después volvieron a emprender la jornada, y así
continuó el viaje, regulado como una marcha militar. Todas las mañanas
se ponían en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvían a andar a
las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las diez. Los peones iban a
caballo y excitaban a los bueyes con palos largos. El muchacho encendía
el fuego para el asado, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y
llevaba el agua para beber. El país pasaba delante de él como una visión
fantástica: vastos bosques de pequeños árboles obscuros; aldeas de
pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y almenadas, vastísimos
espacios, quizá antiguos lechos de grandes lagos salados, blanqueados
por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por todas partes, y siempre,
llanura, soledad, silencio. Rarísima vez encontraban dos o tres viajeros a
caballo, seguidos de unos cuantos caballos sueltos, que pasaban a
galope, como una exhalación. Los días eran todos iguales, como en el
mar, sombríos e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso. Los
peones, como el muchacho se había hecho un servidor obligado, se
hacían de día en día exigentes; algunos lo trataban brutalmente, con
amenazas; todos se hacían servir de él sin consideración; le hacían llevar
cargas enormes de forrajes; le mandaban por agua a grandes distancias,
y él, extenuado por la fatiga, no podía ni aun dormir de noche,
despertando a cada instante por las sacudidas violentas del carro y por el
ruido ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Además, habiéndose
levantado viento, una tierra fina, rojiza y sucia que lo envolvía todo,
penetraba en el carro, se le introducía por entre la ropa, le quitaba la vista
y la respiración, oprimiéndole continuamente de un modo insoportable.
Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y
maltratado desde la mañana hasta la noche, el pobre muchacho se
debilitaba más cada día, y hubiese decaído su ánimo por completo si el
capataz no le dirigiese de vez en cuando alguna palabra agradable. A
veces, en un rincón del carro, cuando no lo veían, lloraba con la cara
apoyada en su baúl, que no contenía ya más que andrajos. Cada mañana
se levantaba más débil y más desanimado, y al mirar el campo y ver
siempre aquella implacable llanura sin límites, como un océano de tierra,
decía entre sí: “¡Oh! ¡A la noche no llego; no llego a la noche. ¡Hoy me
muero en el camino!”. Y los trabajos crecían, los malos tratos se



redoblaban. Una mañana, porque había tardado en llevar el agua, uno de
los hombres, no estando presente el capataz, le pegó. Desde entonces
comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le daban
un trastazo, diciéndole: “¡Haz esto, holgazán! ¡Lleva esto a tu madre!”. El
corazón se le quería salir del pecho; enfermo, estuvo tres días en el carro
con una manta encima, con calentura, sin ver a nadie más que al capataz,
que iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creía perdido,
e invocaba desesperadamente a su madre, llamándola mil veces por su
nombre: “¡Oh! ¡Madre mía! ¡Madre mía...! ¡Oh, pobre madre mía, que ya
no te veré más! ¡Pobre madre, que me encontrarás muerto en medio del
camino!”. Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso
mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se curó por completo; mas
con la curación llegó el día más terrible de su viaje, el día en que debía
quedarse solo. Hacía más de dos semanas que estaba en marcha. Cuando
llegaron al punto en que el camino de Tucumán se aparta del que va a
Santiago, el capataz le avisó que debía separarse. Le hizo algunas
indicaciones respecto al trayecto, le cargó el equipaje sobre las espaldas,
de modo que no le incomodase para andar, y abreviando, como si temiera
conmoverse, le despidió. El muchacho apenas tuvo tiempo de besarle en
un brazo. También los demás hombres, que tan duramente le habían
maltratado, parece que sintieron un poco de lástima al verle quedarse
solo, y le decían adiós con la mano al alejarse; él devolvió el saludo con la
mano, se quedó mirando el convoy, que se perdió entre el rojizo polvo del
campo, y después se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio. Después de
tres días de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre igual,
veía delante de sí una cadena de altísimas montañas azules con las cimas
blancas, que le recordaban los Alpes y le parecía que iba a acercarse a su
país. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente americano, la
inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego hasta el mar
Glacial del polo Ártico, por 110 grados de latitud. También le animaba el
sentir que el aire se iba haciendo cada vez más caliente; y sucedía esto
porque, marchando hacia el Norte, se iba acercando a las regiones
tropicales. A grandes distancias encontraba pequeños grupos de casas
con una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba hombres a
caballo; veía de vez en cuando mujeres y niños sentados en el suelo,
inmóviles y serios, con caras nuevas completamente para él, color de
tierra con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas, prominentes, los



cuales lo miraban fijos y lo seguían con la mirada, volviendo la cabeza
lentamente, como autómatas. Eran indios. El primer día anduvo hasta que
le faltaron las fuerzas, y durmió debajo de un árbol. El segundo anduvo
bastante menos, y con menos ánimos. Tenía las botas rotas, los pies
desollados y el estómago débil por la mala alimentación. En la noche
empezaba a tener miedo. Había oído decir en Italia que en aquel país
había serpientes; creía oírlas arrastrarse; se detenía; tomaba luego
carrera y sentía frío en los huesos. A veces le daba gran lástima de sí
mismo, y lloraba en silencio conforme iba andando. Después pensaba:
“¡Oh, cuánto sufriría mi madre si supiese que tengo tanto miedo!”. Y este
pensamiento le daba ánimos. Luego, para distraerse del terror, pensaba
en tantas cosas de ella, que traía a su mente sus palabras cuando salió de
Génova, y el modo como le solía arreglar las mantas, bajo la barba,
cuando estaba en la cama; y cuando era niño, que, a veces, lo cogía en
sus brazos, diciéndole: “¡Estate aquí un poco conmigo!”; y estaba así
mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y entregado a sus
pensamientos. Y se decía entre sí: “¿Volveré a verte alguna vez, madre
querida? ¿Llegaré al fin de mi viaje, madre mía?”. Y andaba, andaba, en
medio de árboles desconocidos, entre vastas plantaciones de cañas de
azúcar, por prados sin fin, siempre con aquellas grandes montañas azules
por delante, que cortaban el sereno cielo con sus altísimos conos. Pasaron
cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando rápidamente,
y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron:
“Tucumán está a cinco leguas de aquí.” Dió un grito de alegría y apretó el
paso, como si hubiese recobrado en el momento todo el vigor perdido.
Pero fué breve ilusión. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayó
extenuado a la orilla de una zanja. Mas el corazón le saltaba de gozo. El
cielo, cubierto de estrellas, nunca le había parecido tan hermoso. Lo
contemplaba echado sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre
miraría quizá también al mismo tiempo el cielo: “Oh, madre mía! ¿Dónde
estás? ¿Qué haces en este instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de
tu Marcos, que está tan cerca de ti?”.

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba su
madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para andar aún y llegar
hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto de un
piso bajo de la casita solariega donde vivía toda la familia Mequínez, la
cual le había tomado mucho cariño y la asistía muy bien. La pobre mujer
estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo que salir



precipitadamente de Buenos Aires, y no se había mejorado del todo con el
buen clima de Córdoba. Pero después, el no haber recibido contestación a
sus cartas del marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de
alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que vivía, dudando entre
marchar y quedarse, cada día esperando una mala noticia, la habían
hecho empeorar considerablemente. Por último, se había presentado una
enfermedad gravísima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hacía
quince días no se levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para
salvarle la vida. Precisamente en aquel momento, mientras su Marcos la
invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama de la casa
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la
operación.

Un médico afamado de Tucumán había ya venido la semana anterior,
inútilmente. “No, queridos señores—decía ella—; no tiene cuenta; yo no
tengo ya más fuerza para resistir, y moriré entre los instrumentos del
cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me importa la vida. Todo
ha concluido para mí. Es preferible que muera antes de saber lo que haya
ocurrido a mi familia”. Los dueños volvían a decirle que no, que tuviese
valor, que las últimas cartas enviadas a Génova directamente tendrían
respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella
idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor angustia, el desaliento
profundo que la postraba hacía largo tiempo. Al oír aquellas palabras
prorrumpía en llanto. “¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos míos!—exclamaba,
juntando sus manos—. ¡Quizá ya no existan! Mejor es que muera yo
también. Muchas gracias, buenos señores; se los agradezco de corazón.
Más vale morir. Ni aun con la operación me curaría, estoy segura. Gracias
por tantos cuidados. Es inútil que pasado mañana vuelva el médico.
¡Quiero morirme: es mi destino! Estoy decidida”. Y ellos, sin cesar de
consolarla, repetían: “No, no diga eso”, cogiéndola de las manos y
suplicándola. La enferma entonces cerraba los ojos agotada, y caía en un
sopor que la hacía, parecer muerta... Los señores permanecían a su lado
algún tiempo, mirando con gran compasión, a la débil luz de la lamparilla,
aquella madre admirable, que había venido a servir a seis mil millas de su
patria, y a morir..., ¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan
honrada, tan buena y tan desgraciada...!

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a la
espalda, encorvado, tambaleándose, pero lleno de ánimo, en la ciudad de



Tucumán una de las más jóvenes y florecientes de la República Argentina.
Le parecía volver a ver a Córdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran
aquellas mismas calles derechas y larguísimas, y aquellas casas bajas,
blancas; pero por todas partes se veía nueva y magnífica vegetación; se
notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo límpido y
profundo, como jamás lo había visto ni siquiera en Italia. Caminando por
las calles, volvió a sentir la agitación febril que se había apoderado de él
en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, se
fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza de
encontrar a su madre; hubiera querido preguntar a todos, y no se atrevía
a detener a nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se volvían a
contemplar aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba
señales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una cara que le
inspirase confianza, a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se
presentó ante sus ojos, en el rótulo de una tienda, un nombre italiano.
Dentro había un hombre con anteojos y dos mujeres. Se acercó
lentamente a la puerta y con ánimo resuelto preguntó:

“¿Me sabrán decir, señores, dónde está la familia Mequínez?” “¿Del
ingeniero Mequínez?”, preguntó a su vez el de la tienda. “Sí, del ingeniero
Mequínez,” respondió el muchacho con voz apagada. “La familia Mequínez
—dijo el de la tienda—no está en Tucumán”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por
artero puñal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos.
“¿Qué ocurre? ¿Qué tienes muchacho?—dijo el tendero haciéndole entrar
en la tienda y sentarse—; no hay por qué desesperarse, ¡qué diablo! Los
Mequínez no están aquí; pero no están muy lejos: ¡a pocas horas de
Tucumán!”. “¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó Marcos, levantándose como un
resucitado. “A unas quince millas de aquí—continuó el hombre—; a orillas
del Saladillo; en el sitio donde están construyendo una gran fábrica de
azúcar; en el grupo de casas está la del señor Mequínez; todos lo saben,
y llegarás en pocas horas”. “Yo estuve allí hace poco”, dijo un joven que
había acudido al oír el grito.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las órbitas, y le
preguntó precipitadamente, palideciendo: “¿Habéis visto a la criada del
señor Mequínez, la italiana?”. “¿La genovesa? La he visto”.



Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego, con
impulso de violenta resolución: “¿Por dónde se va? ¡Pronto, el camino; me
marcho en el acto; enseñadme el camino!”. “¡Pero si hay una jornada de
marcha!—le dijeron todos a una voz—; estás cansado y debes reposar;
partirás mañana”. “¡Imposible!”. “¡Imposible!—respondió el muchacho—.
¡Decidme por dónde se va: no espero ni un momento; en seguida, aun
cuando me cayera muerto en el camino”.

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más. “¡Que
Dios te acompañe!—le dijeron—. Ten cuidado con el camino por el
bosque”. “Buen viaje, italianito”. Un hombre le acompañó fuera de la
ciudad, le indicó el camino, le dió algún consejo y se quedó mirando cómo
empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho desapareció,
cojeando, con su baulillo a la espalda, por entre los árboles espesos que
flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenía dolores
atroces que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus venas, y que
le producían momentos de delirio. Las mujeres que la asistían perdían la
cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, descorazonada. Todos
comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer la
operación, el médico, que debía llegar a la mañana siguiente, llegaría ya
demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se comprendía,
sin embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo causaban los
dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda,
descompuesta, con la fisonomía deshecha, metía sus manos por entre los
cabellos, con actitud de desesperación que traspasaba el alma, gritando:
“¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos! ¡Morir sin volverlos a ver! ¡Mis
pobres hijos que se quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi
Marcos, todavía tan pequeño, así de alto, tan bueno y tan cariñoso! ¡No
sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si usted supiese! No me lo podía
quitar de mi cuello cuando partí: sollozaba que daba compasión oírle;
¡pobrecillo! Parecía que sospechaba que no había de volver a ver a su
madre. ¡Pobre Marcos, pobre niño mío! Creí que estallaba mi corazón.
¡Ah! ¡Si me hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decía
‘¡adiós!’. ¡Si hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! ¡Sin madre,
pobre niño; él, que me quería tanto, que tanta necesidad tenía de mis
cuidados; sin madre, en la miseria, tendrá que ir pidiendo limosna; él,
Marcos, tenderá su mano, hambriento! ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No quiero



morir! ¡El médico! ¡Llamadlo en seguida! ¡Que venga y que me corte, que
me haga pedazos las entrañas, que me haga enloquecer, pero que me
salve la vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, marchar, huir, mañana, en
seguida! ¡El médico! ¡Socorro! ¡Favor!”. Y las mujeres le sujetaban las
manos, la acariciaban; suplicando, la hacían volver en sí poco a poco, y la
hablaban de Dios y de esperanza. Ella entonces caía en mortal
abatimiento, lloraba, con las manos hundidas entre sus cabellos grises,
gemía como una niña, lanzando lamentos prolongados y murmurando de
vez en cuando: “¡Oh, Génova mía! ¡Mi casa! ¡Todo aquel mar...! ¡Oh, mi
Marcos, mi infeliz Marcos! ¡Dónde estará ahora la pobre criatura mía!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado
muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a
través de vastísima floresta de árboles gigantescos, monstruos de
vegetación, con fustes desmesurados, semejantes a pilastras de una
catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes
cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella media
obscuridad, veía miles de troncos de todas formas, derechos, inclinados,
retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de amenaza y de lucha;
algunos caídos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo cubierto
de una vegetación exuberante y confusa que semejaba la furiosa multitud
disputándose palmo a palmo el terreno; otros formando grupos, verticales
y apretados como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se
escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso
de formas colosales, el espectáculo más majestuosamente terrible que
jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por momentos le
sobrecogía grande estupor. Pero pronto su alma volaba hacia su madre.
Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrantes solo, en medio de
aquel imponente bosque, donde no veía más que a grandes intervalos
pequeñas viviendas humanas, que colocadas al pie de aquellos árboles
parecían nidos de hormigas, y alguno que otro búfalo dormido en el
camino; estaba agotado, pero no sentía el cansancio; estaba solo y no
tenía miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma; la cercanía de
su madre le daba la fuerza y la decisión de un hombre; el recuerdo del
océano, de los abatimientos, de los dolores que había experimentado y
vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad que había
desplegado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre
genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada de altanería y audacia. Y
una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces había llevado en su mente



una imagen de su madre obscurecida y como un poco borrada por los dos
años de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenía delante de
sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacía mucho tiempo no
la había contemplado; la volvía a ver cercana, iluminada, como si
estuviera hablando; volvía a ver los movimientos más fugaces de sus ojos
y de sus labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las sombras
de sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, apretaba
el paso, y un nuevo cariño, una ternura indecible iba creciendo en su
corazón, que hacía correr por sus mejillas lágrimas tranquilas y dulces.
Según iba andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le decía las
palabras que le hubiera dicho al oído dentro de poco: “¡Aquí estoy, madre
mía; aquí me tienes; no te dejaré jamás; juntos volveremos a casa, estaré
siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me separará de
ti nunca, nadie, jamás, mientras tengas vida!”. Y no advertía entretanto
que sobre la cima de los árboles gigantescos iba poco a poco apagándose
la argentina luz de la luna, con la blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán—un joven
argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, acompañado de
un practicante, intentando por última vez persuadirla para que se dejase
hacer la operación; a su vez el ingeniero Mequínez volvía a repetir las más
calurosas instancias, lo mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil! La
mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la operación;
estaba certísima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir más que
algunas horas, después de sufrir en vano dolores mucho más atroces que
los que debían matarla naturalmente. El médico tenía buen cuidado de
decirle una y otra vez: “¡Pero si la operación es segura y vuestra salvación
cierta, con tal de que tenga algo de valor! Y por otro lado, si se empeña
en resistir, la muerte es segura”. Eran palabras lanzadas al aire: “No—
respondía siempre con su débil voz—; todavía tengo valor para morir, pero
no lo tengo para sufrir inútilmente. Gracias, señor médico. Así está
dispuesto. Déjeme morir tranquila”. El médico, desanimado, desistió.
Nadie pronunció una palabra más. Entonces la mujer volvió el semblante
hacia su ama y le hizo con voz moribunda sus postreras súplicas. “Mi
querida y buena señora—dijo con gran trabajo sollozando—; usted
mandará los pocos cuartos que tengo y todas mis cosas a mi familia... por
medio del señor cónsul. Yo supongo que todos viven. Mi corazón me lo
predice en estos últimos momentos. Me hará el favor de escribirles... que
siempre he pensado en ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis



hijos... y que mi único dolor es no volverlos a ver más...; pero que he
muerto con valor..., resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi
marido... y a mi hijo mayor, al más pequeño, a mi pobre Marcos... a quien
he tenido en mi corazón hasta el último momento”.Y poseída de gran
exaltación repentina, gritó juntando las manos: “¡Mi Marcos! ¡Mi pobre
niño! ¡Mi vida...!”. Pero, girando los ojos anegados en llanto, vió que su
ama no estaba ya a su lado; habían venido a llamarla furtivamente. Buscó
al señor, también había desaparecido, No quedaban más que las dos
enfermeras y el practicante. En la habitación inmediata se oía rumor de
pasos presuntuoso, murmullo de voces precipitadas y bajas y de
exclamaciones contenidas.

La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. Al cabo de
pocos minutos volvió a presentarse el médico, con semblante extraño;
luego su señora y el amo, también con la fisonomía visiblemente alterada.
Los tres se quedaron mirando con singular expresión, y cambiaron entre
sí algunas palabras en voz baja. Parecióle oír que el médico decía a la
señora: “Es mejor en seguida”. La enferma no comprendía.

“Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que darte una
noticia buena. Prepara tu corazón a recibir una buena noticia”.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.
“Una noticia—continuó la señora cada vez más agitada—que te dará

mucha alegría”. La enferma abrió sus ojos desmesuradamente. “Prepárate
—prosiguió su ama—a ver una persona a quien quieres mucho”.

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a mirar a la
señora y a la puerta con ojos que despedían fulgores.

“Una persona—añadió su ama palideciendo—que acaba de llegar...
inesperadamente”. “¿Quién es?”, gritó con la voz sofocada y angustiosa
como llena de espanto.

Un instante después lanzó un agudísimo grito: de un salto se sentó
sobre la cama y permaneció inmóvil con los ojos desencajados y con las
manos apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparición
sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el
umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!”. Marcos
se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos descarnados,



apretándole contra su seno como un tigre, rompiendo a reír
violentamente y mezclándose a su risa profundos sollozos sin lágrimas,
que le hicieron caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegría
y besando a su hijo: “¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Eres tú? ¡Cómo has
crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás solo? ¿No estás enfermo? ¡Eres tú,
Marcos! ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame!”. Luego, cambiando
de tono repentinamente: “¡No! ¡Calla! ¡Espera!”. Y volviéndose hacia el
médico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. No
pierda un momento. Llévense a Marcos para que no sufra; Marcos mío, no
es nada! Ya me contarás todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete! Heme aquí,
doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron en
seguida, quedando sólo con la enferma el cirujano y el ayudante, que
cerraron la puerta. El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una
habitación lejana; fué imposible; parecía que le habían clavado en el
pavimento.

“¿Qué es?—preguntó. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están haciendo?”.
Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre llevárselo de allí: “Mira,
oye; ahora te diré; tu madre está enferma; es preciso hacerla una sencilla
operación; te lo explicaré todo; ven conmigo”. “No—respondió el
muchacho—; quiero estar aquí. Explíquemelo aquí”.

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de él para
sacarlo de la habitación; el muchacho comenzaba a espantarse,
temblando de terror. Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte,
resonó de repente por toda la casa. El niño respondió con otro grito
horrible y desesperado:

“¡Mi madre ha muerto!”. El médico se presentó en la puerta y dijo: “Tu
madre se ha salvado”. El muchacho le miró un momento, arrojándose
luego a sus pies, sollozando: “¡Gracias, doctor!”. Pero el médico le hizo
levantar, diciéndole: “¡Levántate...! ¡Eres tú, heroico niño, quien ha
salvado a tu madre!”.



VERANO

Miércoles 24.—Marcos el genovés es el penúltimo pequeño héroe con
quien haremos conocimiento por este año; no queda más que otro para el
mes de junio. No restan más que dos exámenes mensuales, veintiséis
días de lección, seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya la atmósfera
de fin de año. Los árboles del jardín, cubiertos de hojas y flores, dan
hermosa sombra sobre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van ya
todos vestidos de verano. Da gusto presenciar la salida de las clases. ¡Qué
distinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras, que llegaban hasta
tocar en los hombros, han desaparecido: todas las cabezas están rapadas;
se ven cuellos y piernas desnudas; sombreros de paja de todas formas,
con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos
colores; todos los más pequeñitos siempre llevan algo rojo o azul, bien
alguna cinta, un ribete, una borla o aunque sea puramente un remiendo
de color vivo, pegado por la madre, para que haga bonito a la vista, hasta
los más pobres; muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se
hubiesen escapado de casa. Otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay
un muchacho de la clase de la maestra Delcato, que va vestido de
encarnado de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios llevan trajes
de marinero. Pero el más hermoso, sin disputa, es el albañilito, que usa
un sombrerote de paja, tan grande, que parece una media vela con su
palmatoria, y, como siempre, no es posible contener la risa al verle poner
el hocico de liebre allí bajo su sombrero. Coreta también ha dejado su
gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla de viaje, de seda. Votino tiene
un traje escocés, y, como siempre, muy atildado. Crosi va enseñando el
pecho desnudo. Precusa desaparece bajo los pliegues de una blusa azul
turquí, de maestro herrero. ¿Y Garofi? Ahora que ha tenido que dejar el
capotón bajo el cual escondía su comercio, le quedan bien al descubierto
todos sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas, y le asoman las
puntas de los billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que
llevan: abanicos hechos con medio periódico y pedazos de caña, flechas
para disparar contra los pájaros, hierba y otras cosas que asoman por los
bolsillos, y van cayéndose paso a paso de las chaquetas. Muchos de los
chiquillos traen ramitos de flores para las maestras. También éstas van
vestidas de verano, con colores alegres, excepción hecha de la monjita



que siempre va de negro, y la maestrita de la pluma roja, que la lleva
siempre, y un lazo color de rosa al cuello, enteramente ajado por las
manitas de sus alumnos, que siempre la hacen reír y correr tras ellos. Es
la estación de las cerezas, y de las mariposas, de las músicas por las
calles y de los paseos por el campo; muchos de cuarto año se escapan ya
a bañarse en el Po; todos sueñan con las vacaciones; cada día salimos de
la escuela más impacientes y contentos que el día anterior. Sólo me da
pena el ver a Garrón de luto, y a mi pobre maestra de primer año, que
cada vez está más consumida, más pálida y tosiendo con más fuerza.
¡Camina ya enteramente encorvada, y me saluda con una expresión tan
triste...!

POESÍA

Viernes 26.—“Comienzas a comprender la poesía de la escuela, Enrique;
pero por ahora no ves la escuela más que por dentro; te parecerá mucho
más hermosa y poética dentro de treinta años, cuando vengas a
acompañar a tus hijos, y entonces la verás por fuera como yo la veo.
Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles silenciosas que
hay en derredor del edificio, y acerco mi oído a las ventanas de la planta
baja, cerradas con persianas. En una ventana oigo la voz de una maestra
que dice: ‘¡Ah! ¡Qué rasgo de t! No está bien, hijo mío. ¿Qué diría de él tu
padre...!’. En la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maestro
que dicta con lentitud: ‘Compró cincuenta metros de tela... a cuatro liras
cincuenta céntimos el metro..., los volvió a vender...’. Más allá la maestrita
de la pluma roja lee en alta voz: ‘Entonces, Pedro Mica, con la mecha
encendida...’. De la clase próxima sale como un gorjeo de cien pájaros, lo
cual quiere decir que el maestro ha salido fuera un momento. Voy más
adelante, y a la vuelta de la esquina oigo que llora un alumno y la voz de
la maestra que reprende, al par que consuela. Por otras ventanas llegan a
mis oídos versos, nombres de grandes hombres, fragmentos de
sentencias que aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen
después instantes de silencio, en los cuales se diría que el edificio estaba



vacío; parece imposible que allí dentro haya setecientos muchachos; de
pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas por una broma de algún
maestro de buen humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y
todos vuelven una mirada de simpatía hacia aquel hermoso edificio que
encierra tanta juventud y tantas esperanzas.

“Se oye luego, de improviso, un ruido sordo, un golpear de libros y de
carteles, un roce de pisadas, un zumbido que se propaga de clase en
clase y de lo bajo a lo alto, como al difundirse de improviso una buena
noticia: es el bedel que va a anunciar la hora. A este murmullo, una
multitud de hombres, de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos, se
aprieta a uno y otro lado de la salida para esperar a los hijos, a los
hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las clases se
deslizan en el salón de espera, como a borbotones, grupos de muchachos
pequeños, que van a coger sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos
revoltijos en el suelo y brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve
a hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen largas filas
marcando el paso. Entonces comienza de parte de los padres una lluvia
de preguntas: ‘¿Has sabido la lección?’. ‘Cuánto trabajo te han puesto?’.
‘¿Qué tenéis para mañana?’. ‘¿Cuándo es el examen mensual?’. Y hasta las
pobres madres que no saben leer, abren los cuadernos, miran los
problemas y preguntan los puntos que han tenido. ‘¿Solamente ocho?’.
‘¿Diez, con sobresaliente?’. ‘¿Nueve de lección?’, y se inquietan y se
alegran, y preguntan a los maestros, y hablan de programas y de
exámenes. ¡Qué hermoso es todo esto, cuán grande y qué inmensa
promesa para el mundo!—Tu padre”.

LA SORDOMUDA

Domingo 28.—No podía concluir mejor el mes de mayo que con la visita
de esta mañana. Oímos un campanillazo, corremos todos. Oigo a mi
padre que dice maravillado: “¿Usted aquí, Jorge?”. Era Jorge, nuestro
jardinero de Chieri, que ahora tiene su familia en Condove, que acababa
de llegar entonces de Génova, donde había desembarcado el día antes de



vuelta de Grecia, después de estar tres años trabajando en las vías
férreas. Traía un gran fardo en sus brazos. Está un poco envejecido, pero
conserva la cara colorada y jovial de siempre.

Mi padre quería que entrase, pero él se negó, y poniéndose serio,
preguntó: “¿Cómo va mi familia? ¿Cómo está Luisa?”. “Hace pocos días
estaba bien”, respondió mi madre. Jorge dió un gran suspiro. “¡Oh! ¡Dios
sea alabado! ¡No tenía valor para presentarme en el Colegio de
Sordomudos sin noticias de ella. Aquí dejo el saco y voy a recogerla. ¡Tres
años hace que no veo a mi pobre hija! ¡Tres años que no veo a ninguno
de los míos!”. Mi padre me dijo: “Acompáñale”. “Perdone: una palabra
más”, interrumpió el jardinero desde el descansillo de la escalera. Pero mi
padre le dijo: “¿Y los negocios?”. “Bien—respondió—, gracias a Dios; he
traído algunos cuartos. Pero quería preguntar: ¿cómo va la instrucción de
la mudita? Dígame algo. Cuando la dejé parecía más bien un pobre
animalillo; ¡infeliz criatura! Yo tengo poca fe en estos colegios. ¿Ha
aprendido a hacer los signos? Mi mujer me escribía: ‘Aprende a hablar;
hace progresos’. Pero yo me decía: ‘¿Qué importa que ella aprenda a
hablar si yo no sé hacer los signos? ¿Cómo haremos para entendernos,
pobre chiquitina?’. Eso es más para que se entiendan entre ellos mismos,
un desgraciado con otro desgraciado. ¿Qué tal va, pues? ¿Qué tal va?”. Mi
padre le respondió sonriéndose: “No le digo nada; ya lo verá. Vaya, vaya;
no le quitéis vosotros ni un minuto más”. Salimos; el Instituto está cerca.
Por el camino, andando a paso largo, el jardinero me hablaba y se iba
poniendo cada vez más triste. “¡Ah, pobre Luisa mía! ¡Nacer con esta
desgracia! Decir que jamás la he oído llamarme padre, y que ella jamás
ha oído llamarse hija, y que nunca ha dicho ni oído una palabra! Y gracias
que hemos encontrado un señor caritativo que ha hecho los gastos del
colegio. Pero... antes de los ocho años no ha podido ir. Tres años hace
que no está en casa. Está en los once ahora. ¿Está crecida, dígame, está
crecida? ¿Tiene buen humor?”. “Ahora verá usted, ahora verá usted”, le
respondí apresurando el paso. “Pero ¿dónde está ese Instituto?—pregunto
—. Mi mujer fué quien la acompañó cuando yo había ya marchado. Me
parece que debe estar hacia este lado”. Precisamente, habíamos llegado.
Entramos en seguida en el locutorio. Vino a nuestro encuentro un mozo.
“Soy el padre de Luisa Vogi—dijo el jardinero—; mi hija, en seguida, en
seguida”. “Están en el recreo—respondió el empleado—; voy a decírselo a
la maestra”. Y se fué.



El jardinero ya no podía ni hablar ni estarse quieto; se ponía a mirar los
cuadros de las paredes, sin ver nada. Se abrió la puerta; entró una
maestra vestida de negro, con una muchacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento, y luego se estrecharon en
interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y encarnada con
delantal gris. Está más alta que yo. Lloraba y tenía a su padre apretado
del cuello con ambos brazos.

Su padre se desligó y se puso a mirarla de pies a cabeza, con el llanto
en los ojos y tan agitado como si acabase de dar una gran carrera, y
exclamó: “¡Ah! ¡Cómo ha crecido! ¡Qué hermosa se ha puesto! ¡Oh, mi
querida, mi pobre Luisa! ¡Mi pobre mudita! ¿Es usted, señora, la maestra?
Dígale usted que me haga los signos, que algo comprenderé, y poco a
poco iré aprendiendo. Dígale que me haga comprender alguna cosa con
los gestos”. La maestra sonrió, y dijo en voz baja a la muchacha: “¿Quién
es ese hombre que ha venido a buscarte?”. Y la muchacha, con una voz
gruesa, extraña, destemplada, como si fuera salvaje que hablase por vez
primera nuestra lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose,
respondió: “Es mi padre”. El jardinero dió un paso atrás y comenzó a
gritar como un loco: “¡Habla! ¡Pero es posible! ¡Pero es posible! ¿Habla?
Pero, ¿hablas tú, niña mía, hablas? Dime, ¿hablas?”. Volvió a abrazarla,
besándola cien veces en la frente. “Pero ¿no hablan con los gestos,
señora maestra; no hablan con los dedos, así? Pero ¿qué es esto?”. “No,
señor Vogi—respondió la maestra—; no es con gestos. Ése era el método
antiguo. ¡Aquí se enseña por el método nuevo, por el método oral!
¡Cómo!, ¿no lo sabía?”. “¡Yo no sabía nada!, respondió el jardinero
confuso—. ¡Hace tres años que estoy fuera! Quizá me lo han escrito y no
lo he entendido. Tengo una cabeza de piedra... ¡Oh, hija mía, tú me
comprendes, por consiguiente! ¿Oyes lo que te digo?”. “No, buen hombre
—dijo la maestra—; la voz no la oye, porque es sorda. Ella comprende por
los movimientos de nuestra boca, cuáles son las palabras que se le dicen;
pero no oye las palabras de usted ni tampoco las que ella le dice; las
pronuncia porque la hemos enseñado, letra por letra, cómo debe ir
disponiendo los labios y cómo debe mover la lengua; qué esfuerzo debe
hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera la voz”. Él jardinero
no comprendió, y se estuvo con la boca abierta. Aún no lo creía. “Dime,
Luisa, preguntó a su hija hablándole al oído—: ¿estás contenta de que tu



padre haya vuelto?”. Levantando la cabeza, se puso a esperar la
respuesta.

La muchacha le miró pensativa y no dijo nada.
El padre permaneció turbado.
La maestra se echó a reír. Luego replicó: “Pero, buen hombre, no le

responde porque no ha visto los movimientos de sus labios: ¡si le ha
hablado usted al oído! Repita la pregunta manteniendo usted la cara
delante de la suya!”. El padre mirándola muy fijamente a la cara, repitió:
“¿Estás contenta de que tu padre haya vuelto y de que ya no se
marche?”. La muchacha, que había mirado con suma atención a los labios
de su padre, tratando hasta de ver el interior de la boca, respondió con
soltura: “Sí, estoy contenta de que ha-yas vuel-to y de que no te mar-
ches ya nun-ca ja-más”. El padre la abrazó impetuosamente, y luego, a
toda prisa, le abrumó a preguntas. “¿Cómo se llama tu madre?”.
“Antonia”. “¿Cómo se llama tu hermana pequeña?”. “A-de-laida”. “¿Cómo
se llama este colegio?”. “De sor-do-mudos”. “¿Cuántos son diez y diez?”.
“Veinte”. De pronto, y mientras que nosotros creíamos que iba a reír de
placer, se echó a llorar. ¡Pero también las lágrimas eran de alegría! “Ánimo
—le dijo la maestra—; tiene usted motivo para alegrarse, pero no para
llorar. Mire que hace usted llorar también a su hija. ¿Está contento?”. El
jardinero cogió fuertemente la mano de la maestra y se la llenó de besos,
diciendo: “Gracias, gracias, cien veces gracias, mil veces gracias, querida
señora maestra! Y perdóneme... que no sepa decirle a usted otra cosa...”.
“Pero no sólo habla—le dijo la maestra—; su hija de usted sabe escribir.
Sabe hacer cuentas. Conoce los nombres de todos los objetos usuales.
Sabe un poco de Historia y algo de Geografía. Ahora está en la clase
normal. Cuando haya hecho los otros dos años, sabrá mucho, mucho
más. Saldrá de aquí en disposición de ejercer una profesión. Ya tenemos
discípulos que están colocados en las tiendas para servir a los
parroquianos, y cumplen en sus oficios como los demás”. El jardinero se
quedó aún más maravillado que antes. Parecía que de nuevo se le
confundían las ideas. Miró a su hija y comenzó a rascarse la frente. La
expresión de su semblante pedía claramente alguna mayor explicación.

Entonces la maestra se volvió al portero, y dijo: “Llame usted a una
niña de la clase preparatoria”. El portero volvió al poco rato con una
sordomuda de ocho a nueve años, que hacía pocos días había entrado en
el Instituto. “Ésta—dijo la maestra—es una de aquéllas a quienes



enseñamos los primeros elementos. He aquí cómo se hace. Quiero
hacerle decir e. Esté usted atento”. La maestra abrió la boca como se abre
para pronunciar la vocal e, e hizo señas a la niña para que abriese la boca
de la misma manera.

La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó que echase fuera la
voz. Lo hizo así la niña; pero en lugar de e, pronunció o. “No—dijo la
maestra; no es eso”. Y cogiendo las dos manos a la niña, se puso una de
ellas abierta contra su garganta y la otra contra el pecho, y repitió: “e”. La
niña, que había sentido en sus manos el movimiento de la garganta y del
pecho de la maestra, volvió a abrir de nuevo la boca y pronunció muy
bien: “e”. Del mismo modo la maestra le hizo decir c y d, manteniendo
siempre las dos manos de la niña, una en el pecho y otra en la garganta:
“¿Ha comprendido usted ahora?”, preguntó.

El padre había comprendido, pero parecía aún más asombrado que
cuando no entendía. “¿Enseñan ustedes a hablar de este modo?—
preguntó al cabo de estarlo pensando un minuto y sin quitar su vista de la
maestra—. ¿Tienen la paciencia de enseñar a hablar de esta manera,
poco a poco, a todos? ¿uno por uno...? ¿años y años...? ¡Pero ustedes son
unas santas! ¡Son más bien ángeles del Paraíso! ¡No hay recompensa
para ustedes! ¿Qué más tengo que decir...? ¡Ah, sí! Déjenme un poco con
mi hija ahora. Siquiera cinco minutos que esté sola conmigo”.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron y comenzó a
preguntarle; la muchacha respondía, y él reía, con los ojos humedecidos y
pegándose puñetazos sobre las rodillas, cogía a su hija por las manos,
mirándola fuera de sí por la alegría que le causaba el oírla, como si fuese
una voz que viniese del cielo; luego preguntó a la maestra: “¿Me sería
permitido dar las gracias al señor director?”. “El director no está—
respondió la maestra—. Pero está otra persona a quien debería usted dar
las gracias. Aquí cada niña pequeña está al cuidado de una compañera
mayor, que hace como de hermana y madre... Su hija está confiada a una
sordomuda, de diecisiete años, hija de un panadero, que es buena y la
quiere mucho; hace dos años va a ayudarla a vestir todas las mañanas, la
peina, le enseña a coser, le arregla la ropa, le hace compañía. Luisa,
¿cómo se llama tu madre de colegio?”. La muchacha, sonriéndose,
respondió: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. Luego dijo a su padre: “Muy, muy
buena”.



El empleado, que había salido a una indicación de la maestra, volvió
casi en seguida con una sordomuda rubia, robusta, de cara alegre,
también vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris: se detuvo en el
umbral y poniéndose colorada, inclinó su cabeza sonriendo. Tenía cuerpo
de mujer y parecía una niña.

La hija de Jorge corrió en seguida a su encuentro, la cogió por un brazo
como a una niña, y la trajo delante de su padre, diciendo con su gruesa
voz: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. “¡Ah! ¡La excelente niña!—exclamó el padre
alargando la mano como para acariciarla, pero pronto la retiró, repitiendo
—: La buena muchacha, que Dios la bendiga y que le dé todo género de
venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz, y a todos los suyos; ¡es un
honrado operario, un pobre padre de familia quien se lo desea de todo
corazón!”.

La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre con la cabeza
baja y sonriéndose; el jardinero seguía mirándola como a una virgen.
“Hoy se puede llevar a su hija”, dijo la maestra. “¡Sí, me la llevo!—
respondió el jardinero—. Hoy la llevaré a Condove, y mañana temprano la
volveré a traer. ¡Figúrese si no me la he de llevar!”. La hija se fué a vestir.
“¡Después de tres años que no la veo!—replicó el jardinero—. ¡Y ahora
que habla...! A Condove me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar una
vuelta por Turín, con mi mudita del brazo, para que todos la vean, y
llevarla a que la oigan mis cuatro conocidos. ¡Ah! ¡Hermoso día! ¡Esto se
llama un consuelo! ¡Venga acá ese brazo, Luisa mía!”. La muchacha, que
había vuelto con una manteleta y una cofia, dió el brazo a su padre. “¡Y
gracias a todos!—dijo el padre ya desde la puerta—. ¡Gracias a todos con
toda mi alma! ¡Volveré otra vez para repetir a todos las gracias!”. Se
quedó un momento pensativo: luego, separándose bruscamente de la
muchacha, volvió pies atrás, hurgándose con una mano en el bolsillo del
chaleco y gritando como un furioso: “Pues bien: soy un pobre diablo; pero
aquí están veinte liras para el Instituto: ¡una moneda de oro bien
hermosa!”. Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejó el doblón sobre
ella. “No, no, buen hombre—dijo conmovida la maestra—. Recoja usted
su dinero. A mí no me corresponde recibirlo. Ya vendrá cuando esté el
director. Tampoco él lo aceptará, esté seguro. Ha trabajado usted tanto
para ganarlo, ¡pobre hombre...! Todos le quedaremos agradecidos, lo
mismo que si lo recibiéramos”. “No, yo lo dejo—repitió el jardinero—; y
luego... ya veremos”. Pero la maestra le volvió la moneda al bolsillo, sin



darle tiempo para rechazarla. Entonces se resignó, meneando la cabeza;
envió con toda rapidez un beso, con la mano, a la muchacha grande,
saludó a la maestra, y cogiendo de nuevo a su hija, se lanzó fuera de la
puerta. “Ven, ven, hija mía, ¡pobre hija mía, mi tesoro!”. La hija le decía
con su voz gruesa: “¡Oh, qué sol tan her-mo-so!”.



JUNIO

GARIBALDI

MAÑANA ES FIESTA NACIONAL
Junio 3

OY es día de luto nacional. “¡Ayer noche ha muerto
Garibaldi! ¿Sabes quién era? Es el que libertó a diez millones de
ciudadanos de la tiranía de los Borbones de Italia. ¡Ha muerto a los
sesenta y cinco años! Nació en Niza, y era hijo de un capitán de barco. A



los ocho años libró la vida a una mujer; a los trece sacó a salvo una barca
llena de compañeros náufragos; a los veintisiete salvó de las aguas, en
Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y uno evitó el
incendio de un barco, en el océano. Combatió diez años en América por la
libertad de un pueblo extranjero; luchó en tres guerras contra los
austríacos por la libertad de la Lombardía y del Trentino; defendió a Roma
contra los franceses en 1849; libró a Palermo y a Nápoles en 1860; volvió
a combatir por Roma en 1867; guerreó en 1870 contra los alemanes en
defensa de Francia. Tenía en su alma la llama del heroísmo y el genio de
la guerra. Entró en combate cuarenta veces, y salió victorioso treinta y
siete. Cuando no peleó, trabajó para vivir, encerrándose en una isla
solitaria, a cultivar la tierra. Fué maestro, marinero, trabajador,
negociante, soldado, general, dictador. Era grande, sencillo y bueno.
Odiaba a todos los opresores, amaba a todos los pueblos, protegía a
todos los débiles; no tenía otra aspiración que el bien; rechazaba los
honores, despreciaba la muerte, adoraba a Italia. Cuando lanzaba el grito
de guerra, legiones de valerosos corrían a él de todas partes: hubo
señores que abandonaron sus palacios, artesanos sus talleres y jóvenes
sus aulas, para ir a combatir, iluminados por el sol de su gloria. En la
guerra usaba blusa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en el campo de
batalla, un rayo; en los sentimientos, un niño; en los dolores, un santo.
Miles de italianos han muerto por la patria, felices en la agonía al verle
pasar a lo lejos victorioso; millares hubieran dado su vida por él; millones
le bendijeron y le bendecirán. ¡Ha muerto! El mundo entero le llora. Tú
ahora no lo comprendes. Pero leerás sus hazañas, oirás hablar de él
continuamente en tu vida, y según vayas creciendo, su imagen crecerá
ante tu vista; cuando seas hombre, le verás gigante; y cuando no estés tú
ya en este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, ni los que nazcan de
ellos, todavía las generaciones verán en lo alto su cabeza luminosa de
redentor de los pueblos, coronada con los nombres de sus victorias, como
si fueran círculo de estrellas, y les resplandecerá la frente y el alma a
todos los italianos al pronunciar su nombre.—Tu padre.”



EL EJÉRCITO

FIESTA NACIONAL
Se retardó siete días a causa de la muerte de Garibaldi
Domingo 11.—Hemos ido a la plaza del Castillo, para ver la revista de

los soldados que desfilaron ante el comandante del cuerpo de ejército en
medio de dos grandes filas de pueblo. Según iban desfilando al compás
de las cornetas y músicas, mi padre me indicaba los cuerpos y los
recuerdos gloriosos de cada bandera. Iban primero los alumnos de la
Academia, que serán oficiales de ingenieros y de artillería, trescientos
aproximadamente, vestidos de negro, desfilando con una elegancia firme
y desenvuelta de soldados y de estudiantes. Después de ellos pasó la
infantería: la brigada de Aosta, que combatió en Goito y en San Martín, y
la brigada Bérgamo, que combatió en Castelfidardo; cuatro regimientos,
compañía tras compañía, millares de pompones rojos que semejaban
otras tantas dobles guirnaldas larguísimas color de sangre, tendidas y
agitadas por los dos extremos y llevadas a través de la multitud. Después
de la infantería avanzaron los soldados de ingenieros, los obreros de la
guerra, con sus penachos negros de crin y los galones rojos; y mientras
éstos desfilaban, se veían tras de ellos centenares de largas y derechas
plumas que sobresalían por encima de las cabezas de los espectadores:
eran los alpinos, los defensores de las puertas de Italia, todos ellos altos,
sonrosados y fuertes, con sus sombreros calabreses y las divisas de
hermoso color verde vivo como la hierba de sus montañas. Aún desfilaban
los alpinos, cuando se dejó sentir un estremecimiento en la multitud, y los
cazadores de infantería, el antiguo duodécimo batallón, los primeros que
entraron en Roma por la brecha de Puerta Pía, morenos avispados, vivos,
con los penachos agitados por el viento, pasaron como una oleada de
negro torrente, haciendo retumbar toda la plaza con agudos sonidos de
tromba que semejaban gritos de alegría. Pero el sonido de su corneta, fué
cubierto bien pronto por un estrépito sordo e ininterrumpido, que
anunciaba la artillería de campaña. Pasaron, gallardamente sentados
sobre altos cajones arrastrados por trescientas parejas de caballos
impetuosos, los bravos soldados de cordones amarillos y los largos
cañones de bronce y de acero, que saltaban y resonaban haciendo



temblar la tierra. Vino luego adelantándose lenta, grave, bella en su
apariencia, fatigosa y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos,
la artillería de montaña, que lleva la desolación y la muerte allí donde
llega la planta humana. Pasó por fin al galope, con los cascos refulgentes,
con las lanzas derechas, con las banderas al viento, deslumbrador de oro
y de plata, llenando el aire de polvo y de relinchos, el magnífico
regimiento de caballería de Génova, que diez veces cayó como un
torbellino sobre los campos de batalla, desde Santa Lucía a Villafranca.
“¡Qué hermoso es!”, exclamé yo. Pero mi padre casi me echó un regaño
por haber usado aquella palabra, y me dijo: “No hay para qué considerar
el ejército como un bello espectáculo. Todos estos jóvenes, llenos de
fuerza y de esperanzas, pueden de un día a otro ser llamados a defender
nuestro país, y en pocas horas caer hechos trizas por las balas y la
metralla. ¡Siempre que oigas gritar en una fiesta ¡viva el ejército!, ¡viva
Italia!, represéntate más allá de los regimientos que pasan, una campiña
cubierta de cadáveres y hecha un lago de sangre, y entonces el viva al
ejército te saldrá de lo más profundo del corazón, y la imagen de Italia te
aparecerá más severa y más grande!”.

ITALIA

Martes 13.—“Saluda a la patria de este modo en los días de sus fiestas:
Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi padre y mi madre
nacieron y serán enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde mis
hijos crecerán y morirán; hermosa Italia, grande y gloriosa desde hace
siglos, unida y libre desde ha pocos años; que esparciste sobre el mundo
tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos valientes murieron
en los campos de batalla y tantos héroes en el patíbulo; madre augusta
de trescientas ciudades y de treinta millones de hijos; yo, niño, que
todavía no te comprendo y no te conozco por completo, te venero y te
amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de haber nacido de ti y de
llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes; amo
tus monumentos solemnes y tus memorias inmortales; amo tu gloria y tu



belleza; amo y venero a toda como a aquella parte preferida donde por
vez primera vi el sol y oí tu nombre. Os amo a todas con el mismo cariño
y con igual gratitud, valerosa Turín, Génova soberbia, docta Bolonia,
encantadora Venecia, poderosa Milán; con la misma reverencia de hijo os
amo, gentil Florencia y terrible Palermo, Nápoles inmensa y hermosa,
Roma maravillosa y eterna. ¡Te amo, sagrada patria! Y te juro que querré
siempre a todos tus hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi
corazón a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos;
que seré ciudadano activo y honrado, atento tan sólo a ennoblecerme
para hacerme digno de ti, y cooperar con mis mínimas fuerzas para que
desaparezcan de tu faz la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito;
para que puedas vivir y desarrollarte tranquila en la majestad de tu
derecho y de tu fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda, con la
inteligencia, con el brazo y con el corazón, humilde y valerosamente; y
que si llega un día en el que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi
vida y mi sangre y moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviando
mi último beso a tu bendita bandera.—Tu padre.”

¡TREINTA Y DOS GRADOS!

Viernes 16.—En los cinco días siguientes a la fiesta nacional, el calor ha
ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos en pleno verano: todos
comienzan a estar cansados, a perder los hermosos colores sonrosados
de la primavera; las piernas y los cuellos se adelgazan, las cabezas se
tambalean y los ojos se cierran. El pobre Nelle, que siente mucho el calor
y tiene ya una cara de color de cera, se queda alguna vez dormido
profundamente con la cabeza sobre el cuaderno; pero Garrón siempre
está atento para ponerle delante un libro abierto, derecho, para que el
maestro no lo vea. Crosi apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo
que parece que la han separado del tronco y puesto allí. Nobis se lamenta
de que somos demasiados y viciamos el aire. ¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay que
hacer para ponerse a estudiar! Yo miro desde las ventanas de casa
aquellos hermosos árboles que hacen una sombra tan obscura, donde de



muy buena gana iría a correr, y me da tristeza y rabia el tener que ir a
encerrarme entre los bancos de la clase. Luego me reanimo cuando veo
que mi pobre madre se queda siempre mirándome cuando salgo de la
escuela para ver si estoy pálido; y a cada página de trabajo me dice: “¿Te
sientes con fuerza todavía?”. Y todas las mañanas, al despertarme a las
seis para estudiar la lección: “¡Ánimo! No faltan ya más que tantos días;
luego quedarás libre y descansarás, irás a la sombra de los árboles”. Sí;
tiene sobrada razón mi madre al recordarme los muchachos que trabajan
en los campos bajo los rayos de un sol que abrasa, o en las arenas
blancas a orillas de los ríos, que ciegan y queman, o de las fábricas de
vidrios, que se pasan todo el día inmóviles con la cara inclinada sobre una
llama de gas; todos se levantan más pronto que nosotros, y ninguno de
ellos tiene vacaciones. ¡Valor, por consiguiente! También en esto es el
primero de todos Deroso, que no siente ni el calor ni el sueño, siempre
vivo y alegre, con sus rizos largos como en el invierno, estudiando sin
cansarse y manteniendo despiertos a todos los que tiene alrededor, como
si refrescase con su voz el aire. Otros dos hay que siempre están atentos
y despiertos: el testarudo Estardo, que se pincha en los labios para no
dormirse, y cuanto más cansado está y más calor hace, tanto más aprieta
los dientes y abre los ojos que parece que se quiere comer al maestro; y
el traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar abanicos de papel
rojo, adornados con figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a dos
céntimos cada uno. Pero el más valiente es Coreta: ¡pobre Coreta, que se
levanta a las cinco para ayudar a su padre a llevar leña! A las once, en la
escuela, ya no puede tener los ojos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre
el pecho. Y sin embargo, se sacude, se pega cachetes en la nuca, pide
permiso para salir, y se lava la cara, y hace que los que están cerca le
empujen y le pellizquen. Pero esta mañana no pudo resistirlo, y se durmió
con profundísimo sueño. El maestro le llamó fuertemente: “¡Coreta!”. No
le oyó. El maestro, irritado repitió: “¡Coreta!”. Entonces el hijo del
carbonero, que vive al lado de su casa, se levantó y dijo: “Ha estado
trabajando desde las cinco hasta las siete, llevando haces de leña”. El
maestro le dejó dormir, y continuó explicando la lección durante otra
media hora. Luego se fué al banco de Coreta, y soplándole muy despacio
en la cara, le despertó. Al verse delante al maestro, retrocedió
amedrentado. Pero el maestro le cogió la cabeza entre las manos y le dijo
besándole: “No te regaño, hijo mío. No es el sueño de la pereza el que
sientes, sino el sueño del cansancio”.



MI PADRE

Sábado 17.—“Seguramente que ni tu compañero Coreta ni Garrón
responderían a su padre como tú has respondido esta tarde al tuyo,
Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes que jurarme que no volverá a
pasar esto nunca mientras yo viva. Siempre que a una reprensión de
tu padre te venga a los labios una mala respuesta, piensa en aquel
día, que llegará irremisiblemente, en que tenga que llamarte a su
lecho para decirte: ‘Enrique, te dejo’. ¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su
voz por última vez, y aun después por mucho tiempo; cuando llores
en su cuarto abandonado, en medio de todos los libros que él ya no
abrirá más, entonces, recordando que alguna vez le faltaste al
respeto, te preguntarás a ti mismo: ‘¿Cómo es posible?’. Entonces
comprenderás que él ha sido siempre tu mejor amigo, que cuando
se veía obligado a castigarte sufría más que tú, y que siempre que te
ha hecho llorar ha sido por tu bien; entonces te arrepentirás y
besarás llorando aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la
cual gastó su vida en bien de sus hijos. Ahora no comprendes; él te
esconde todo su interior, excepto su bondad y su cariño. Tú no
sabes que a veces está tan quebrantado por el cansancio, que
piensa que vivirá pocos días, y que en tales momentos no habla más
que de ti, y no tiene más pena en su corazón que el dejarte sin
protección y pobre. ¡Y cuántas veces, pensando en esto, entra en tu
cuarto mientras duermes y se queda mirándote con la luz en la
mano, y haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su trabajo!
Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca,
está contigo porque tiene una amargura en el corazón y disgustos
que todos los hombres sufren en el mundo, y te busca a ti como a
un amigo para confortarse y olvidar, sintiendo necesidad de
refugiarse en tu cariño, para volver a encontrar la serenidad y el



valor. Piensa, por consiguiente, ¡qué doloroso debe ser para él
cuando, en lugar de encontrar afecto en ti, encuentra frialdad e
irreverencia! ¡No te manches jamás con tan terrible ingratitud!
Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, no podrías
nunca recompensarlo bastante, por lo que ha hecho y hace
continuamente por ti. Y piensa a la vez que sobre la vida no se
puede contar: una desgracia te podría arrebatar a tu padre, mientras
todavía eres muchacho, dentro de dos años o tres meses, o quizá
mañana mismo. ¡Ah! ¡Pobre Enrique mío! ¡Cómo verías cambiar todo
a tu alrededor entonces! ¡Qué vacía y desolada te parecería la casa,
solo, con tu pobre madre, vestida de negro. Vete, hijo; ve donde
está tu padre: está trabajando en su cuarto: ve de puntillas para que
no te sienta entrar; ve a poner tu frente sobre sus rodillas y a decirle
que te perdone y te bendiga.—Tu madre”.

EN EL CAMPO

Lunes 19.—Mi buen padre me perdonó una vez más y me dejó ir a la
jira que habíamos proyectado con el padre de Coreta, el vendedor
de leña. Todos teníamos necesidad de alguna bocanada de aire en
las colinas. Fué una diversión. Ayer a las dos nos encontramos en la
plaza de la Constitución, Deroso, Garrón, Garofi, Coreta padre e hijo,
Precusa y yo, con nuestras provisiones de frutas, de salchichón y de
huevos duros, teníamos vasitos de cuero y de hoja de lata; Garrón
llevaba una calabaza con vino blanco; y el pequeño Precusa, con su
blusa de maestro herrero, tenía bajo el brazo un pan de dos kilos.
Fuimos en ómnibus hasta la Gran Madre de Dios, y luego, arriba, a
escape por las colinas. ¡Había una sombra, un verde y una
frescura...! Dábamos volteretas en la pradera, metíamos la ara en
todos los arroyuelos y saltábamos a través de todos los fosos. Coreta
padre nos seguía a lo lejos, con la chaqueta al hombro, fumando en



su pipa de yeso y de cuando en cuando nos amenazaba con la mano
para que no nos desgarrásemos los pantalones. Precusa silbaba;
nunca le había oído silbar; Coreta, hijo, hacía de todo, según
andábamos; sabe hacer de todo aquel hombrecillo, con su navajita
de un dedo de larga: ruedas de molino, tenedores, jeringuillas; y
quería llevar las cosas de los demás, e iba cargado que sudaba de
firme, pero siempre ligero como una cabra. Deroso a cada paso se
detenía para decirnos los nombres de las plantas y de los insectos;
yo no sé cómo se arregla para saber tanta cosa. Garrón iba
comiendo su pan en silencio; pero no es el mismo que pegaba
aquellos mordiscos que era un gusto verlo, ¡pobre Garrón!, después
que perdió a su madre. Siempre es excelente, bueno como el pan:
cuando uno de nosotros tomaba carrera para saltar un foso, corría al
otro lado para tenderle las manos; y porque Precusa tenía miedo de
las vacas, porque siendo pequeño le habían atropellado, siempre que
pasaba una, Garrón se le ponía delante. Subimos hasta Santa
Margarita, y luego abajo por la pendiente dando saltos y
echándonos a rodar. Precusa, trabándose en un arbusto, se hizo un
rasgón en la blusa, y allí se quedó avergonzado con su jirón
colgando, hasta que Garofi, que tiene siempre alfileres en la
chaqueta, se lo sujetó de manera que no se veía, mientras que él no
cesaba de decirle: “¡Perdóname! ¡Perdóname!”. Luego, vuelta a
correr de nuevo. Garofi no perdía su tiempo en el viaje: cogía
hierbas para ensalada, caracoles y todas las piedras que brillaban
algo se las metía en el bolsillo, pensando en que podrían tener algo
de oro o de plata. Siempre adelante corriendo, echándonos a rodar,
trepando a la sombra y al sol, arriba y abajo por todas las
elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y sin aliento
a la cima de una colina, donde nos sentamos a merendar en la
hierba. Se veía una llanura inmensa y todos los Alpes azules con sus
crestas blancas. Todos nos moríamos de hambre, y parecía que el
pan se evaporaba. Coreta, padre, nos presentaba los pedazos de
salchichón sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a hablar a la
vez de los maestros, de los compañeros que no habían podido venir
y de los exámenes. Precusa se avergonzaba algo de comer, y Garrón
le metía en la boca lo mejor de su parte a la fuerza. Coreta estaba



sentado al lado de su padre con las piernas cruzadas, más bien
parecían dos hermanos que no padre e hijo, al verlos colocados tan
inmediatamente los dos, y alegres y con los dientes tan blancos... El
padre trincaba que era un gusto; apuraba hasta los vasos que
nosotros dejábamos mediados, diciéndonos: “A vosotros,
estudiantes, sin duda os hace daño el vino; los vendedores de leña
son los que tienen necesidad de él”. Luego, cogiendo por la nariz a
su hijo, le zarandeaba, diciéndonos: “Muchachos, quered mucho a
éste, que es un perfecto caballero: ¡os lo digo yo!”. Todos nos
reíamos, excepto Garrón. Y seguía bebiendo. “¡Qué lástima! Ahora
estáis todos juntos como buenos amigos, y dentro de algunos años,
¡quién sabe! Enrique y Deroso serán abogados o profesores, o qué
sé yo, y vosotros cuatro en una tienda, o en un oficio, o el diablo
sabe dónde. Entonces, buenas noches, camaradas”. “¡Qué!—
respondió Deroso:—para mí, Garrón será siempre Garrón; Precusa
será siempre Precusa, y los demás lo mismo; aun cuando llegase a
ser emperador de todas las Rusias, donde estén ellos iré yo”.
“¡Bendito seas!—exclamó Coreta, padre, alzando la cantimplora—;
así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa mano! ¡Vivan los buenos
compañeros, y viva también la escuela, que crea una sola familia
entre los que tienen y entre los que no tienen!”. Tocamos todos la
cantimplora con los vasos de cuero y de hoja de lata, y bebimos por
última vez. Y él gritó, poniéndose en pie y apurando el último sorbo:
“¡Viva el cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna vez vosotros
tuviéseis que formar el cuadro, mucho cuidado con mantenerse
firmes como nosotros, ¡muchachos!”. Ya era tarde: bajamos
corriendo y cantando, y caminando largos trechos cogidos del brazo.
Cuando llegamos al Po obscurecía, y millares de moscas luminosas
cruzaban los aires. No nos separamos hasta llegar a la plaza de la
Constitución, y después de haber combinado el encontrarnos para ir
todos juntos al teatro de Víctor Manuel para ver la distribución de
premios a los alumnos de las escuelas de adultos. ¡Qué hermoso día!
¡Qué contento hubiera vuelto a casa si no hubiese encontrado a mi
pobre maestra! La encontré al bajar las escaleras de nuestra casa,
casi a obscuras; apenas me reconoció, me cogió ambas manos,
diciéndome al oído: “¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí!”. Advertí que



lloraba. Subí y se lo dije a mi madre: “He encontrado a mi maestra”.
“Sí, iba a acostarse”, respondió mi madre, que tenía los ojos
encendidos. Luego, mirándome fijamente, añadió con gran tristeza:
“Tu pobre maestra... está muy mal”.

LA DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS A LOS
ARTESANOS

Domingo 25.—Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al
teatro de Víctor Manuel a ver la distribución de premios a los
artesanos. El teatro estaba adornado como el día 14 de marzo y
lleno de gente; pero casi todas eran familias de obreros. El patio
estaba ocupado por los alumnos y alumnas de la escuela de canto
coral, los cuales cantaron un himno a los soldados muertos en
Crimea, tan hermoso, que cuando terminó todos se levantaron
palmoteando y gritando hasta que lo repitieron. Inmediatamente
comenzaron a desfilar los premiados ante el alcalde, el gobernador y
otros muchos que les daban libros, libretas de la Caja de Ahorros,
diplomas y medallas. Allá, en un rincón del patio, vi al albañilito,
sentado al lado de su madre; en otro lado estaba el director, y detrás
de él, la cabeza roja de mi maestro de segundo año. Primeramente
fueron pasando los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo:
plateros, escultores, litógrafos y también carpinteros y albañiles;
luego, los de la Escuela de Comercio; después, los del Liceo Musical,
entre los cuales iban varias muchachas, obreras, vestidas con los
trajes del día de fiesta, siendo saludadas con grandes aplausos. Por
fin pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas elementales, y era
un bonito espectáculo verles desfilar, de todas edades, de todos los
oficios y vestidos de muy diversos modos: hombres con el pelo
entrecano, muchachos y operarios de larga barba negra. Los



pequeños se presentaban con mucha desenvoltura, los hombres algo
turbados, la gente aplaudía a los más viejos y a los más jóvenes.
Pero ninguno reía entre los espectadores: al contrario de lo que
sucedía el día de nuestra fiesta, todos estaban atentos y serios.
Muchos de los premiados tenían a su mujer y a sus hijos en el patio,
y había niños que al ver pasar a su padre por el escenario, le
llamaban por su nombre y en alta voz, señalándole con la mano y
riendo fuertemente. Pasaron labradores y mozos procedentes de la
escuela Boncompañi. De la escuela de la Ciudadela se presentó un
limpiabotas, a quien conoce mi padre, y el gobernador le dió un
diploma. Tras él veo venir un hombre tan grande como un gigante, y
a quien me parecía haber visto otras veces... ¡Era el padre del
albañilito, que había ganado el segundo premio! Me acordé de
cuando le había visto en la buhardilla, al lado de la cama de su hijo
enfermo; busqué a éste con la vista en las butacas: ¡pobre
albañilito! Estaba mirando a su padre con los ojos brillantes, y para
esconder la emoción, ponía el hocico de liebre. En aquel momento oí
un estallido de aplausos; miré al escenario: un pequeñito
deshollinador, con la cara lavada, pero con el traje de trabajo; el
alcalde le hablaba, teniéndole cogida una mano. Después del
deshollinador vino un cocinero. Luego se presentó a recoger la
medalla un barrendero del Ayuntamiento, de la escuela Raniero.
Sentí en mi corazón un no sé qué, algo así como un grande afecto y
un gran respeto al pensar cuánto habían costado aquellos premios a
todos aquellos trabajadores, padres de familia y llenos de
preocupaciones; cuántas fatigas añadidas a las suyas, cuántas horas
robadas al sueño, que tanto necesitan, y también cuántos esfuerzos
de parte de su inteligencia, sin tener hábitos de estudios, y de sus
manos encallecidas por el trabajo. Pasó un muchacho de taller, al
cual se veía que su padre le había prestado la chaqueta para aquella
ocasión: le colgaban las mangas tanto, que no tuvo más remedio
que recogérselas allí mismo para poder coger su premio; muchos
rieron, pero pronto quedó sofocada la risa por los aplausos. Apareció
luego un viejo con la cabeza calva y la barba blanca. Más tarde,
soldados de artillería de los que venían a la escuela de adultos de
nuestra sección; luego, guardas de Consumos y vigilantes



municipales de los que dan la guardia en nuestras escuelas. Por fin
los alumnos de la escuela de música coral cantaron otra vez el
himno a los muertos en Crimea; pero con tanto vigor, con tal fuerza
de expresión que brotaba francamente del alma, que la gente no
aplaudió más y salieron todos conmovidos, lentamente y sin producir
ruido. A los pocos minutos la calle estaba llena de gente. Delante de
la puerta del teatro estaba el deshollinador, con su libro
encuadernado en tela roja, y una porción de señores que le
rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos operarios, muchachos,
guardias, maestros, se saludaban de un lado a otro de la calle. Mi
maestro de segundo año salió entre dos soldados de artillería. Se
veían mujeres de obreros con sus niños en brazos, los cuales
llevaban en sus manitas el diploma del padre, enseñándolo
orgullosos a las gentes.

MI MAESTRA, MUERTA

Martes 27.—Mientras nosotros estábamos en el teatro de Víctor
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murió a las dos. El director
estuvo ayer mañana a darnos la noticia en la escuela. Y añadió: “Los
que de vosotros hayan sido alumnos suyos, saben qué buena era y
cuánto quería a los niños; fué una madre para ellos. ¡Ahora ya no
existe! Una terrible enfermedad venía consumiéndola hacía mucho
tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar para ganarse el pan, se
hubiera curado, o, a lo menos, su vida acaso se habría podido
prolongar algunos meses con el descanso de una licencia. Pero quiso
estar entre sus niños hasta el último día. El sábado 17 por la tarde,
se despidió de ellos con la seguridad de no volver a verlos, les
aconsejó, besó a todos y se fué sollozando. ¡Ya ninguno volverá a
verla! Niños, acordaos de ella”. El pequeño Precusa, que había sido
alumno suyo de enseñanza primaria superior, inclinó la cabeza sobre



el banco y se echó a llorar. Ayer tarde, después de clase, fuimos
todos juntos a la casa mortuoria para acompañar el cadáver a la
iglesia. Había en la calle un carro fúnebre con dos caballos, y mucha
gente alrededor que hablaba en voz baja. El director, los maestros y
las maestras de nuestra escuela, y también de otras secciones donde
ella había enseñado años atrás, estaban todos allí, los niños de su
clase; llevados de la mano por sus madres, iban con velas; y
muchísimos de otras, y unas cincuenta muchachas de la sección
Bareti, bien con coronas, bien con ramitos de rosas en la mano.
Sobre el ataúd habían colocado ya muchos ramos de flores, y
pendiente del carro una corona grande de siemprevivas, con la
siguiente inscripción en caracteres negros: A su maestra, las
antiguas alumnas de la cuarta. Bajo esta corona grande iba colocada
otra pequeña, llevada por sus niños. Se veían entre la multitud
muchas criadas de servicio enviadas por sus amos, con velas, y dos
lacayos de librea con antorchas encendidas; un señor, rico, padre de
un alumno de la maestra, había hecho ir su carruaje, forrado de
seda azul. Todos se apiñaban ante la puerta. Varias niñas enjugaban
sus ojos llenos de lágrimas. Estuvimos esperando largo rato en
silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando algunos niños vieron la
mortaja, se echaron a llorar, y comenzó a gritar uno, como si sólo en
aquel momento se hubiera penetrado de que su maestra había
muerto dando unos sollozos tan convulsivos, que tuvieron que
retirarle. La procesión se puso en orden lentamente y comenzó a
moverse: Iban primero las hijas del Refugio de la Concepción,
vestidas de verde; luego, las hijas de María, de blanco con lazos
azules; luego, los sacerdotes; detrás del carro, los maestros y las
maestras, los alumnos de la primera superior y los demás, y, por fin,
la muchedumbre en tropel. La gente se asomaba a las ventanas y
las puertas, y al ver a todos los muchachos y la corona, decían: “Es
una maestra”. Aun entre las mismas señoras que acompañaban a los
más pequeños, había algunas que lloraban. Así que llegamos a la
iglesia, bajaron la caja del carro y la pusieron en el centro de la
nave, delante del altar mayor; las maestras depositaron en ella sus
coronas, los niños la cubrieron de flores, y la gente toda que se
había colocado alrededor, con las hachas encendidas, en medio de la



obscuridad del templo, comenzó a cantar las oraciones. En seguida
el sacerdote dijo el último amén, apagaron todas las hachas y
salieron apresuradamente, quedándose sola la maestra. ¡Pobre
maestra, tan buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos
años como ha trabajado! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos,
a uno un tintero, a otro un cuadrito, todo lo que poseía. Dos días
antes de morir, dijo al director que no dejase ir a los más pequeños
acompañándola, porque no quería que llorasen. Ha hecho siempre el
bien, ha sufrido, ha muerto. ¡Infeliz maestra, ha quedado sola en la
obscura iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para siempre, mi buena amiga, dulce
y triste recuerdo de mi infancia...!

GRACIAS

Miércoles 28.—Mi pobre maestra ha querido terminar el año escolar;
tres días antes de terminar las lecciones se ha ido. Pasado mañana
iremos todavía a clase para oír leer el último cuento mensual,
Naufragio; luego... se acabó. El sábado 1.º de julio, los exámenes.
Otro año; por consiguiente, ¡ha pasado el cuarto! Y si no se hubiese
muerto la maestra, habría pasado bien. Reflexiono sobre lo que
sabía el pasado octubre, y me parece que sé bastante más:
encuentro varias cosas nuevas en la mente; soy capaz de decir y
escribir mejor que entonces lo que pienso; podría también hacer
cuentas para muchos mayores que no las saben sacar y ayudarles
así en sus negocios; comprendo con más claridad casi todo lo que
leo. Estoy contento... Pero ¡cuántos me han impulsado y ayudado a
aprender, quien de un modo, quien de otro, en casa, en la escuela,
por la calle, en todas partes donde he ido y he visto algo! Yo doy
gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti en primer lugar,
mi buen maestro, que has sido tan indulgente y afectuoso conmigo,
y para quien representa un trabajo cada uno de los conocimientos



nuevos de que ahora me vanaglorio. Te doy gracias a ti, Deroso, mi
admirable compañero, que con tus explicaciones prontas y amables
me has hecho comprender tantas veces cosas difíciles, y salvar
muchos escollos en los exámenes; a ti también, Estardo, fuerte y
valeroso, que me has mostrado cómo una voluntad de hierro es
capaz de todo; a ti, Garrón, generoso y bueno, que haces generosos
y buenos a todos los que te conocen, y también a vosotros, Precusa
y Coreta, que me habéis dado siempre ejemplo de valor en los
sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al daros gracias a
vosotros, doy gracias a todos los demás. Pero sobre todos, te doy
gracias a ti, padre mío, a ti, mi primer maestro, mi primer amigo,
que me has ofrecido tantos buenos consejos y enseñado tantas
cosas mientras trabajabas para mí, ocultándome siempre tus
tristezas y buscando de todas maneras cómo hacerme fácil el
estudio y hermosa la vida; a ti, dulce madre mía, mi querido y
bendito ángel custodio, que has gozado con todas mis alegrías y
sufrido todas mis amarguras; que has penado y estudiado conmigo,
acariciándome la frente con una mano mientras que con la otra
señalabas al cielo. Yo hinco mis rodillas ante ti, como cuando era
niño, y os doy gracias con toda la ternura que pusísteis en mi alma
durante doce años de sacrificios y de amor.





Naufragio

(ÚLTIMO CUENTO MENSUAL)
Hace muchos años, cierta mañana del mes de diciembre, zarpaba del

puerto de Liverpool un gran buque que llevaba a bordo más de doscientas
personas, entre ellas setenta hombres de tripulación.

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los pasajeros
se encontraban varios italianos: tres caballeros, un sacerdote y una
compañía de músicos.

El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.
Entre los viajeros de tercera clase a proa se contaba un muchacho

italiano, de doce años aproximadamente, pequeño para su edad, pero
robusto: un hermoso rostro de siciliano, audaz y severo. Estaba solo,
cerca del palo trinquete, sentado sobre un montón de cuerdas, al lado de
una maletilla usada que contenía su equipaje, y sobre la cual se apoyaba.

Tenía el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le caía
sobre la espalda. Estaba vestido pobremente, con una manta destrozada
sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba a su alrededor pensativo, a los pasajeros, al barco, a los
marineros que pasaban corriendo y al inquieto mar.

Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de experimentar una
gran desgracia de familia: cara de niño y expresión de hombre. Poco
después de la salida, uno de los marineros, un italiano, con el cabello gris,
apareció a proa conduciendo de la mano una muchacha y parándose
delante del pequeño siciliano, le dijo: “Aquí tienes una compañera de
viaje, Mario”. Después se marchó. La muchacha se sentó sobre el montón
de cuerdas, al lado del chico. Se miraron. “¿Adónde vas?”, le preguntó el
siciliano. La muchacha respondió: “A Malta, por Nápoles”. Después
añadió: “Voy a reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan; me
llamo Julia Fagiani”. El muchacho permaneció callado. Después de algunos
minutos, sacó de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenía bizcochos;



comieron. “¡Alegría!—gritó el marinero italiano pasando rápidamente—.
¡Ahora empieza una danza!”.

El viento crecía y el barco cabeceaba con fuerza. Pero los dos
muchachos, que no se mareaban, no tenían miedo. La muchacha sonreía.
Representaba casi la misma edad que su compañero; pero era más alta,
morena, delgada, algo enfermiza y vestida más que modestamente. Tenía
el cabello cortado y recogido, un pañuelo encarnado alrededor de la
cabeza, y en las orejas zarcillos de plata.

Mientras comían, se contaban sus asuntos. El muchacho no tenía ni
padre ni madre. Su padre, trabajador, había muerto en Liverpool pocos
días antes, dejándolo solo, y el cónsul italiano lo había mandado a su
país, a Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha había
sido conducida a Londres el año antes con una tía viuda que la quería
mucho, y a la cual sus padres (que eran pobres), se la habían dejado por
algún tiempo, confiados en la promesa de la herencia; pero pocos meses
después la tía había muerto aplastada por un vehículo, sin dejar un
céntimo; y entonces también ella había recurrido al cónsul que la había
embarcado para Italia. Los dos habían sido recomendados al marinero
italiano. “Así—concluyó la niña—mi padre y mi madre creían que volvería
rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me quieren mucho de todas
maneras, y mis hermanos también. Cuatro tengo, todos pequeños; yo soy
la mayor de casa, y los visto. Tendrán mucha alegría al verme. Entraré de
puntillas... ¡Qué malo está el mar!”. Después le preguntó al muchacho:
“¿Y tú? ¿Vas a vivir con tus parientes?”. “¿Sí...? si quieren”, respondió.
“¿No te quieren bien?”. “No lo sé”. “Yo cumplo trece años en Navidad”,
dijo la muchacha. Luego empezaron a charlar del mar y de la gente que
había alrededor. Todo el día estuvieron reunidos, cambiando de cuando en
cuando alguna palabra. Los pasajeros creían que eran hermano y
hermana. La niña hacía media; el muchacho meditaba. El mar seguía
picado. Por la noche, en el momento de separarse, para ir a dormir, la
niña dijo a Mario: “Que duermas bien”. “¡Nadie dormirá bien, pobres
niños!”, exclamó el marinero italiano, al pasar corriendo llamado por el
capitán. El muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas noches”,
cuando un golpe inesperado de mar lo lanzó con violencia contra un
banco. “¡Madre mía...! ¡Que se ha hecho sangre ...!”, gritó la chica,
echándose sobre él.



Los pasajeros que escapaban para abajo, no hicieron caso. La niña se
arrodilló junto a Mario, que estaba aturdido de la contusión; le lavó la
frente, que sangraba, y quitándose el pañuelo rojo, se lo ató alrededor de
la cabeza, y al estrechar la frente contra su pecho para anudar las puntas
del pañuelo atrás, le quedó una mancha de sangre en el vestido amarillo,
sobre el cinturón. Mario se repuso y se levantó. “¿Te sientes mejor?”,
preguntó la muchacha. “Ya no tengo nada”, contestó. “Duerme bien”, dijo
Julia. “Buenas noches”, respondió Mario. Y bajaron, por dos escaleras
próximas, a sus respectivos dormitorios.

El marinero había acertado en su augurio. No se habían dormido aún
cuando se desencadenó horrorosa tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, que en pocos
momentos despedazaron un palo y se llevaron tres de las barcas sujetas a
la grúa y cuatro bueyes que estaban a proa, como si hubieran sido hojas
secas. En el interior del buque reinaba confusión y espanto
indescriptibles: un ruido, una batahola de gritos, de llantos y de plegarias,
que hacían erizar el cabello. La tempestad fué aumentando su furia toda
la noche. Al amanecer creció más. Las olas formidables, azotando el barco
de través, rompían sobre cubierta y destrozaban, barrían, revolvían en el
mar todas las cosas.

La plataforma que cubría la máquina se rompió, y el agua se precipitó
dentro con estrépito terrible; los fuegos se apagaron, los maquinistas
huyeron, grandes arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una
voz fuerte gritó: “¡A la bomba!”. Era la voz del capitán. Los marineros se
lanzaron a la bomba. Pero un rápido golpe de mar, rompiéndose contra el
buque por detrás, destrozó parapetos y escotillas y echó dentro un
torrente de agua.

Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían refugiado en el
salón. De allí a poco apareció el capitán. “¡Capitán!, ¡Capitán!—gritaban
todos a la vez—. ¿Qué se hace? ¿Cómo estamos? ¿Hay esperanza?
¡Salvavidas!”. El capitán esperó a que todos callasen, y dijo:
“Resignémonos”. Una sola mujer lanzó un grito: “¡Piedad!”.

Ninguno pudo hablar. El terror los había petrificado a todos. Mucho
tiempo pasó en silencio sepulcral. Todos se miraban con el rostro blanco.
El mar, horroroso, se enfurecía cada vez más. El buque cabeceaba
pesadamente.



En un momento dado, el capitán intentó echar al mar una lancha de
salvación: cinco marineros entraron en ella; pero las olas la volcaron, y
dos de ellos se sumergieron, uno de los cuales era el italiano; los otros,
con mucho trabajo, consiguieron agarrarse a las cuerdas y volver a salir.
Después de esto, los mismos marineros perdieron toda esperanza. Dos
horas después, el buque estaba ya sumergido en el agua hasta la altura
de la borda.

Un espectáculo terrible se veía entretanto sobre cubierta. Las madres
estrechaban desesperadamente entre sus brazos a sus hijos; los amigos
se abrazaban y despedían; algunos bajaban a los camarotes para morir
sin ver el mar. Un pasajero se disparó un tiro en la cabeza y cayó boca
abajo sobre la escalera del dormitorio, donde expiró. Muchos se
agarraban frenéticamente unos a otros; algunas mujeres se retorcían en
convulsiones horribles. Otras estaban arrodilladas junto a un sacerdote.
Se oía un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de voces agudas y
extrañas, y se veían por algunos lados personas inmóviles como estatuas,
estúpidas, con los ojos dilatados y sin vista, con rostro de muertos y de
locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, agarrados a un palo del buque,
miraban al mar con los ojos fijos, como insensatos.

El mar se había aquietado un poco; pero el barco continuaba
hundiéndose lentamente. No quedaban más que pocos minutos. “¡La
chalupa al agua!”, gritó el capitán. Una chalupa, la última que quedaba,
fué botada al mar, y catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El
capitán permaneció a bordo. “¡Baje con nosotros!”, gritaron de la barca.
“Yo debo morir en mi puesto”, respondió el capitán. “Encontraremos un
barco—le gritaron los marineros—; nos salvaremos. Baje. Está perdido”.
“Yo me quedo”. “¡Todavía hay un sitio!—gritaron entonces los marineros
volviéndose a los otros pasajeros—. ¡Una mujer!”. Una mujer avanzó
sostenida por el capitán; pero cuando vió la distancia a que se encontraba
la chalupa, no tuvo valor de dar el salto y cayó sobre cubierta. Las otras
mujeres estaban casi todas desmayadas y como muertas. “¡Un
muchacho!”, gritaron los marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que habían
permanecido hasta entonces petrificados por sobrehumano asombro,
despertados de pronto por el instinto de la vida, se soltaron al mismo
tiempo del palo y se lanzaron al borde del buque, exclamando a una:
“¡Yo!”, procurando el uno echar atrás al otro recíprocamente, como dos



fieras furiosas: “¡El más pequeño!—gritaron los marineros—. ¡La barca
está muy cargada! ¡El más pequeño!”.

Al oír aquella palabra, la muchacha, como herida del rayo, dejó caer los
brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario con los ojos apagados.

Mario la miró un momento, la vió la mancha de sangre sobre el pecho,
se acordó: el relámpago de una idea divina cruzó por sus ojos. “¡El más
pequeño!, gritaron los marineros con imperiosa impaciencia—. ¡Nos
vamos!”. Y entonces Mario, con una voz que no parecía la suya, gritó:
“¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo soy solo! ¡Te
doy mi sitio! ¡Anda!”. “¡Échala al mar!,” gritaron los marineros.

Mario agarró a Julia por la cintura y la echó al mar.
La muchacha dió un grito y cayó: un marinero la cogió por un brazo y

la subió a la barca.
El muchacho permaneció derecho sobre la borda del buque con la

frente alta, con el cabello flotando al aire, inmóvil, tranquilo, sublime.
La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para escapar del movimiento

vertiginoso del agua, producido por el buque que se hundía y que
amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel momento sin
sentido, alzó los ojos hacia el muchacho y empezó a llorar: “¡Adiós,
querido Mario!—le gritó entre sollozos con los brazos tendidos hacia él—.
¡Adiós, adiós!”. “¡Adiós!”, respondió el muchacho levantando al cielo la
mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el cielo
obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. El agua lamía el borde de la
cubierta. De pronto el muchacho cayó de rodillas con las manos juntas y
con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapó la cara.

Cuando alzó la cabeza, echó una mirada sobre el mar.
El buque había desaparecido.





JULIO

LA ÚLTIMA PÁGINA DE MI MADRE

Sábado 10

L año ha concluido, Enrique, y bueno será que te quede
como recuerdo del último día la imagen del niño sublime que dió la vida
por su amiga. "Ahora te vas a separar de tus maestros y de tus
compañeros, y tengo que darte una triste noticia. La separación no durará
sólo tres meses, sino siempre. Tu padre, por motivos de su profesión,



tiene que ausentarse de Turín, y todos nosotros con él. Nos marcharemos
en el próximo otoño. Tendrás que entrar en otra escuela nueva. Esto te
disgusta, ¿no es verdad? Porque estoy segura de que quieres a tu antigua
escuela, donde durante cuatro años, dos veces al día, has experimentado
la alegría de haber trabajado; donde has visto por tanto tiempo, a la
misma hora, los mismos muchachos, los mismos profesores, los mismos
padres, y a tu padre y a tu madre, que te esperaban sonriendo; tu
antigua escuela donde se ha desarrollado tu espíritu, donde has
encontrado tantos buenos camaradas, en donde cada palabra que has
oído decir tenía por objeto tu bien, y no has experimentado un disgusto
que no te haya sido útil. Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adiós
del corazón a todos esos niños. Algunos serán desgraciados, perderán
pronto a sus padres y a sus madres; otros morirán jóvenes; otros tal vez
derramarán noblemente su sangre en las batallas; muchos serán buenos
y honrados obreros, padres de familia, trabajadores y dignos como ellos,
y ¡quién sabe si no habrá alguno también que prestará grandes servicios
a su país y hará su nombre glorioso! Sepárate de todos afectuosamente;
deja un poco de cariño en esa gran familia, en la cual has entrado niño y
has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto porque
tú has sido allí muy querido. La escuela es una madre, Enrique mío: ella
te arrancó de mis brazos, hablando apenas, y ahora te me devuelve
grande, fuerte, bueno, inteligente, aplicado: ¡bendita sea, y no la olvides
jamás, hijo mío! ¡Oh, es imposible que la olvides! Te harás hombre,
recorrerás el mundo, verás ciudades inmensas, monumentos maravillosos,
y acaso te olvides de algunos de éstos; pero aquel modesto edificio
blanco, con aquellas persianas cerradas y aquel pequeño jardín donde se
abrió la primera flor de tu inteligencia, lo tendrás presente hasta el último
día de tu vida, como yo conservo siempre en mi memoria la casa en la
cual escuché tus primeros ayes la vez primera.—Tu madre”.



LOS EXÁMENES

Martes 4.—Henos aquí ya en los exámenes. Por las calles al rededor de la
escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres y madres, hasta
las ayas: exámenes, calificaciones, temas, suspenso, mediano, bueno,
notable, sobresaliente; todos repiten las mismas palabras. Ayer mañana
tocó el examen de composición, hoy el de aritmética. Era conmovedor ver
a todos los padres conduciendo a sus hijos a la escuela, dándoles los
últimos consejos por la calle, y a muchas madres que los llevaban hasta
las bancas para mirar si había tinta en el tintero, probar si la pluma
escribía bien, y se volvían todavía desde la puerta para decir: “¡Ánimo!
¡Valor! ¡Cuidado!”. Nuestro maestro examinador era Coato, aquél de las
barbazas negras que ruge como un león y que jamás castiga. Se veían
caras de muchachos, blancas como el papel. Cuando el maestro rompió el
sobre del oficio del Ayuntamiento mandando el problema que debía servir
de tema para el examen, no se oía ni una mosca. Dictó el problema en
alta voz, mirando ya a uno, ya a otro, con miradas severas; pero se
comprendía que si hubiera podido dictar al mismo tiempo la solución para
que todos hubiesen sido aprobados, lo habría hecho de buena gana.
Después de una hora de trabajo, muchos empezaron a desesperarse,
porque el problema era difícil. Uno lloraba. Crosi se daba golpes en la
cabeza. Y muchos no tienen culpa de no saber; ¡pobres chicos!, pues no
han tenido mucho tiempo para estudiar, y los han descuidado los padres.
¡Pero había una providencia! Había que ver el trabajo que se daba Deroso
para ayudar a todos, para hacer pasar de mano en mano una cifra y una
operación, sin que lo descubriesen, interesado por unos y por otros, como
si fuese nuestro propio maestro. También Garrón, que está fuerte en
aritmética, ayudaba al que podía, hasta a Nobis, que, encontrándose
apurado, se había vuelto cortés. Estardo estuvo más de una hora inmóvil,
sin pestañear, sobre el problema, con los puños en las sienes y los codos
en la banca, y después hizo todo en cinco minutos. El maestro daba
vueltas por entre los bancos diciendo: “¡Calma! ¡Calma! No hay que
precipitarse”. Y cuando veía a alguno descorazonado, para darle ánimos y
hacerle reír, abría la boca, imitando al león, como si fuese a tragárselos.
Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi muchos padres
impacientes que se paseaban; entre otros, el de Precusa, con su blusa



azul, que había dado una escapada de la fragua y que traía la cara negra.
También distinguí a la madre de Crosi, la verdulera; la de Nelle, vestida de
negro y que no se podía estar quieta. Poco antes de las doce llegó mi
padre y alzó los ojos a la ventana donde yo caía: ¡pobre padre mío! A las
doce en punto todos habíamos concluido. Era de ver la salida. Todos
venían al encuentro de nosotros, preguntándonos, hojeando los
cuadernos, confrontando los trabajos: “¡Cuántas operaciones! ¿Cuál es el
total? ¿Y la substracción? ¿Y la respuesta? ¿Y la coma de los decimales?”.
Los profesores iban y venían llamados de cien partes. Mi padre me
arrancó de las manos el borrador, miró y dijo: “¡Está bien!”. A nuestro lado
estaba el herrero Precusa, que también miraba el trabajo de su hijo, algo
inquieto, y que no acababa de comprenderlo. Se volvió a mi padre y le
preguntó: “¿Quiere usted hacerme el favor de decirme la cifra total?”. Mi
padre se la dijo: miró la de su chico, y era la misma. “¡Bravo, pequeñín!”,
exclamó en un rapto de alegría; él y mi padre se miraron un momento,
sonrientes, como dos buenos amigos. Mi padre le alargó la mano, él se la
apretó, y se separaron diciendo: “Ahora al ejercicio oral; ya se ha pasado
el escrito”. “Eso es, al ejercicio oral”. A poco oímos una voz de falsete que
nos hizo volver la cabeza. Era el herrero Precusa que se alejaba cantando.

EL ÚLTIMO EXAMEN

Viernes 7.—Esta mañana se verificó el examen oral. A las ocho estábamos
todos en clase; a las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en
cuatro para ir al salón de actos, donde, detrás de una gran mesa cubierta
con tapete verde, estaban sentados el director y cuatro profesores, uno
de ellos el nuestro. Yo fuí de los primeros. ¡Pobre maestro! ¡Cómo me he
penetrado hoy de que nos quiere de veras! Mientras nos preguntaban los
demás, él no nos quitaba la vista de encima; se turbaba cuando
dudábamos, se serenaba cuando respondíamos bien: no perdía sílaba y
no cesaba de hacernos señas con las manos y la cabeza para decirnos:
“¡Bien, no, fíjate, valor, más despacio, ánimo!”. Nos habría apuntado letra
por letra si en su mano estuviese hacerlo. Si en su sitio hubiesen estado



sentados, uno después del otro, todos los padres de los alumnos, no
habrían hecho más. De buena gana, le hubiese gritado “gracias” diez
veces delante de todos durante el examen. Y cuando los otros profesores
me dijeron: “Está bien; ve con Dios”, vi que le brillaban los ojos de
alegría. Volví a la clase a esperar a mi padre. Todavía estaban allí casi
todos. Me senté al lado de Garrón. No estaba ni pizca alegre. Yo pensaba
que era la última hora que íbamos a pasar juntos. Aún no le había dicho
que no seguiría con él en la cuarta clase al año siguiente, porque tenía
que salir de Turín con mi familia. Él no sabía palabra. Estaba allí
acurrucado como siempre, pues apenas cabía entre el banco y la banca,
con su cabezota inclinada sobre una fotografía de su padre, en la cual
estaba pintando adornos alrededor del retrato, y en el que aparece
vestido de maquinista un hombre alto y grueso, con cuello de toro y
aspecto serio y honrado como el hijo; y mientras estaba allí con la cabeza
baja, reparé que se le veía por entre la camisa entreabierta la cruz al
cuello que le regaló la madre de Nelle cuando supo que protegía a su hijo.
Pero era preciso que yo le anunciase que me iba, y le dije: “Garrón, este
otoño mi padre se marcha de Turín para siempre”. Me preguntó si yo
también me marchaba; le respondí que sí. “¿No seguirás entonces el
cuarto año con nosotros?”. “No”. Y al punto se quedó suspenso unos
instantes, y luego continuó dibujando. Después me preguntó sin levantar
la cabeza: “¿Te acordarás de tus compañeros de tercer año?”. “Sí, de
todos; pero de ti... mucho más: ¿quién se puede olvidar de ti?”. Se me
quedó mirando fijo y serio, con una mirada que decía mil cosas, y no dijo
nada. Solamente me alargó la mano izquierda por debajo del banco,
fingiendo que seguía dibujando con la derecha. Yo le cogí aquella mano
fuerte y leal, y se la estreché entre las mías. En aquel instante entró de
prisa el maestro, encarnado como la grana, y balbuceó en voz baja y
rápida y en tono alegre: “Bravo; hasta ahora todo va bien; que sigan así
los que faltan; bravo, muchachos, valor; estoy muy contento!”. Y para
mostrar su alegría y animarnos, al salir corriendo hizo como que
tropezaba y se agarró a la pared como para no caer... ¡Él!, a quien no
habíamos visto reír en todo el año, procuraba distraernos y hacernos reír.
La cosa nos pareció tan rara, que, en lugar de reír, todos se quedaron
asombrados; todos sonrieron, pero ninguno se rió. Y bien; yo no sé por
qué, me produjo pena y ternura a un tiempo aquel acto de alegría de
chiquillo. Aquel momento de locura alegre era todo su premio, el premio
de nueve meses de bondad, de paciencia y hasta de disgustos. ¡Para



aquel resultado satisfactorio había venido tantas veces enfermo a dar
clase nuestro pobre maestro! ¡Aquello, y no más que aquello, nos pedía a
nosotros en cambio de tanto afecto y de tantos cuidados! Y ahora me
parece que lo veré siempre en aquella postura de chicuelo revoltoso,
cuando me acuerde de él por espacio de muchos años. Y si cuando sea
hombre vive todavía, y nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel
acto que tan hondo me tocó en el corazón, y besaré sus venerables
canas.

¡ADIÓS!

Lunes 10.—Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos a reunir por
última vez en la escuela para saber el resultado de los exámenes y
recoger las certificaciones. La calle rebosaba de padres, que también
habían invadido el salón de actos, y muchos hasta se metieron en las
aulas, empujándose, alrededor de la mesa del profesor. En mi clase
ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio libre entre éstas y los
bancos. Estaban el padre de Garrón, la madre de Deroso, el herrero
Precusa, Coreta, la señora Nelle, la verdulera, el padre del albañilito, el de
Estardo, y otros que nunca había visto yo. Por todas partes se percibían
rumores como si estuviésemos en medio de la plaza. Entró el maestro, e
inmediatamente reinó profundo silencio. Tenía en la mano la lista, y
comenzó a leer muy rápido, por orden alfabético: “Fulano, aprobado;
Zutano, notable; el otro, bueno; el de más allá, mediano; el albañilito,
aprobado; Crosi, aprobado; Deroso, sobresaliente, con el primer premio”.
Todos los padres que le conocían, exclamaban: “¡Bravo, Deroso, bravo!”, y
él, instintivamente, movió su linda cabecita, sacudiendo sus hermosos
cabellos rubios como un león, y sonriendo con su aire desenvuelto y bello,
miró a su madre, que le saludó con la mano, Garrón, Garofi, el calabrés,
bueno; después, tres o cuatro seguidos suspensos, y uno se echó a llorar
porque su padre, que estaba en la puerta, le amenazaba. Pero el maestro,
que lo advirtió, se dirigió al padre y le dijo: “Dispense usted; no, señor;
no siempre es toda la culpa del alumno; entra por mucho, en ocasiones,



la desgracia, y éste es un caso”. Luego siguió leyendo: “Nelle, bueno”. Su
madre le envió un beso con el abanico. Estardo era aprobado con notable;
pero al escuchar tan bella calificación, ni siquiera se estremeció, ni se
movió, ni levantó los codos de la banca, ni movió los puños de las sienes.
El último fué Votino, que venía elegantemente vestido y muy bien
peinado; aprobado. Terminada la lista, el maestro se levantó y dijo: “Ésta
es la última vez que nos encontramos reunidos. Hemos estado juntos un
año, y ahora nos separamos como buenos amigos, ¿no es cierto? Siento
separarme de vosotros, queridos hijos...”. Se interrumpió un poco, y
continuó: “Si alguna vez me ha faltado la paciencia; si alguna vez, sin
querer, he sido injusto o demasiado severo, perdonadme”. “¡No, no!—
exclamaron a una, muchos padres y muchos escolares—. ¡No, señor
profesor; nunca jamás!”. “Dispensadme—repitió el maestro—y no dejéis
de quererme. El año venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré de vez
en cuando y permaneceréis de todas maneras en mi corazón. ¡Hasta la
vista, pues, muchachos!”. Dicho lo cual adelantó hacia nosotros, y todos le
extendían la mano, empinándose, subiéndose en los bancos, cogiéndole
por los faldones, reteniéndole por los brazos. Muchos le abrazaron y hasta
lo besaron, y gritaron cincuenta voces: “¡Hasta la vista, señor profesor!
¡Gracias, señor maestro; que se acuerde usted de nosotros...!”. Cuando
salí parecía extraordinariamente conmovido. Abandonamos la calle en
pelotón. De las otras aulas también salían otros. Era una confusión
indescriptible de saludos a maestros y a profesoras, y de despedidas
mutuas entre alumnos. La maestra de la pluma encarnada tenía cuatro o
cinco niñas encima, y lo menos veinte alrededor, que no la dejaban
respirar. A la monjita le habían destrozado el sombrero a fuerza de
abrazos, y la tenían convertida en un jardín, pues por entre los botones
del traje le colocaron una docena de ramitos de flores, y hasta en los
bolsillos. Muchos festejaban a Roberto, que precisamente en aquel día
había tirado las muletas. Por todos lados se escuchaba: “¡Hasta el año
que viene! ¡Hasta el veinte de octubre! ¡Hasta la vista por Todos los
Santos...!”. ¡Ah! ¡Cómo se olvidan en aquel momento los sinsabores y
disgustos pasados! Votino, que siempre tuvo tantos celos de Deroso, fué
el primero en buscarlo con los brazos abiertos. Yo di el último estrecho
abrazo al albañilito, precisamente en el instante en que ponía por última
vez el hocico de liebre... ¡Pobre chico! Saludé a Precusa, a Garofi, que me
dijo había ganado un premio en la posterior rifa, y que me regaló un
prensapapeles de mayólica, roto por una esquina, y a derecha e izquierda



distribuí apretones de manos. Fué digno de ver cómo Nelle se abrazó a
Garrón, que no había medio de que se desprendiese de él, y todos
rodearon a Garrón, gritando: “¡Adiós, Garrón; hasta la vista”, y Garrón por
acá, Garrón por allá; uno le toca, otro le tira de un brazo a aquel bendito
muchacho. Su padre estaba allí, admirado, contento y conmovido. A
Garrón fué el último a quien abracé ya en la calle, y tuve que sofocar un
sollozo contra su pecho; él me besó en la frente. Después corrí hacia mi
padre y mi madre, que me esperaban. Mi padre me preguntó si me había
despedido de todos. Respondí afirmativamente. “Si hay alguno con el cual
no te hayas portado bien en cualquiera ocasión, ve a buscarle y a pedirle
que te perdone. ¿Hay alguien?”. “Nadie, ninguno”, contesté. “Bueno;
entonces, vamos”. Y añadió mi padre con voz conmovida, mirando por
ultima vez a la escuela: “¡Adiós!”. Y repitió mi madre: “¡Adiós!”.

Y yo... yo no pude decir nada.

¡Gracias por leer este libro de
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