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PARTE 1

En San Petersburgo, en la década de 1840, ocurrié un hecho sorprenden-
te. Un oficial de los Guardias de Coraceros, un apuesto principe que todos
predecian seria ayudante de campo del Emperador Nicolds I y tendria una
carrera brillante, dejo el servicio, rompid su compromiso con una hermosa
dama de honor, favorita de la Emperatriz, don6 su pequefia finca a su her-
mana y se retir0 a un monasterio para convertirse en monje.

Este acontecimiento parecia extraordinario e inexplicable para aquellos
que no conocian sus motivos internos, pero para el Principe Stepan Ka-
satsky todo ocurrié de manera tan natural que no podia imaginar cOGmo po-
dria haber actuado de otra manera.

Su padre, un coronel retirado de los Guardias, habia muerto cuando Ste-
pan tenia doce anos, y aunque a su madre le doli6 separarse de su hijo, lo
inscribio en el Colegio Militar como su difunto esposo habia planeado.

La viuda misma, con su hija Varvara, se trasladé a San Petersburgo para
estar cerca de su hijo y tenerlo con ella durante las vacaciones.

El nifio se distinguid tanto por su brillante capacidad como por su inmen-
so amor propio. Era el primero tanto en sus estudios —especialmente en
matemadticas, que le gustaban particularmente— como en los ejercicios mi-
litares y en la equitacion. Aunque era mas alto que la media, era apuesto y
agil, y habria sido un cadete ejemplar de no ser por su temperamento irasci-
ble. Era notablemente veraz, no era disoluto ni dado a la bebida. Los tinicos
defectos que empafiaban su conducta eran los arrebatos de furia a los que
era propenso y durante los cuales perdia el control y se volvia como un ani-



mal salvaje. Una vez casi arrojé por la ventana a otro cadete que habia em-
pezado a burlarse de su coleccion de minerales. En otra ocasion casi se me-
tié en problemas al arrojar un plato entero de chuletas a un oficial que ac-
tuaba como intendente, atacandolo y, se decia, golpedndolo por haber roto
su palabra y dicho una mentira descarada. Ciertamente habria sido degrada-
do si el Director del Colegio no hubiera silenciado todo el asunto y despedi-
do al intendente.

A los dieciocho afios termind su curso en el Colegio y recibid una comi-
sién como teniente en un regimiento aristocratico de los Guardias.

El Emperador Nicolas Pavlovich (Nicolas I) lo habia notado mientras atin
estaba en el Colegio y continu6 fijandose en €l en el regimiento, y fue por
esta razon que la gente predecia para él un nombramiento como ayudante
de campo del Emperador. Kasatsky mismo lo deseaba intensamente, no solo
por ambicién sino principalmente porque desde sus dias de cadete habia es-
tado apasionadamente dedicado a Nicolds Pavlovich. El Emperador a me-
nudo visitaba el Colegio Militar y cada vez que Kasatsky veia esa figura
alta y erguida, con el pecho expandido en su abrigo militar, entrando con
paso rapido, veia las patillas recortadas, el bigote, la nariz aquilina y oia la
voz sonora intercambiando saludos con los cadetes, sentia el mismo éxtasis
que experimentd mas tarde cuando conocid a la mujer que amaba. De he-
cho, su adoracion apasionada por el Emperador era incluso mas fuerte:
deseaba sacrificar algo —todo, incluso a si mismo— para demostrar su
completa devocion. Y el Emperador Nicolds era consciente de evocar este
éxtasis y deliberadamente lo provocaba. Jugaba con los cadetes, los rodea-
ba, tratdndolos a veces con una sencillez infantil, a veces como un amigo y
luego nuevamente con majestuosa solemnidad. Después de aquel incidente
con el oficial, Nicolas Pavlovich no dijo nada a Kasatsky, pero cuando este
se acercO, lo apart6 teatralmente, fruncio el cefio, le sefiald con el dedo y
luego, al marcharse, dijo: —Recuerda que sé€ todo. Hay cosas que preferiria
no saber, pero permanecen aqui— y sefiald su corazon.

Cuando al dejar el Colegio los cadetes fueron recibidos por el Empera-
dor, este no volvio a referirse a la ofensa de Kasatsky, sino que les dijo a
todos, como era su costumbre, que debian servirle a €l y a la patria lealmen-
te, que siempre seria su mejor amigo y que cuando fuera necesario podian
dirigirse a él directamente. Todos los cadetes se sintieron como de costum-



bre muy conmovidos, y Kasatsky incluso derramé lagrimas, recordando el
pasado, y juré que serviria a su amado Zar con toda su alma.

Cuando Kasatsky tom6 su comision, su madre se traslad6 con su hija pri-
mero a Moscu y luego a su finca en el campo. Kasatsky dio la mitad de su
propiedad a su hermana y se quedd solo con lo suficiente para mantenerse
en el caro regimiento al que se habia unido.

Aparentemente, era solo un joven oficial brillante de los Guardias que
hacia carrera para si mismo; pero dentro de €l habia intensas y complejas
aspiraciones. Desde la infancia sus esfuerzos parecian ser muy variados,
pero en esencia eran todos uno y el mismo. Intentaba en todo lo que em-
prendia alcanzar tal €xito y perfeccion que provocara elogios y sorpresa. Ya
fuera en sus estudios o en sus ejercicios militares, los emprendia y trabajaba
en ellos hasta que era elogiado y puesto como ejemplo para los demés. Do-
minando una materia, tomaba otra y obtenia el primer lugar en sus estudios.
Por ejemplo, atin en el Colegio notd en si mismo una torpeza en la conver-
sacion en francés, y se las ingeni6 para dominar el francés hasta hablarlo
tan bien como el ruso, y luego tomo el ajedrez y se convirtié en un excelen-
te jugador.

Aparte de su vocacion principal, que era el servicio a su Zar y a la patria,
siempre se fijaba algun objetivo particular, y por insignificante que fuera, se
entregaba por completo a €l y vivia para él hasta lograrlo. Y tan pronto
como lo lograba, otro objetivo se presentaba inmediatamente, reemplazando
a su predecesor. Esta pasion por destacarse, o por lograr algo para destacar-
se, llenaba su vida. Al tomar su comision se propuso adquirir la maxima
perfeccion en el conocimiento del servicio, y muy pronto se convirtié en un
oficial modelo, aunque atn con el mismo defecto de irascibilidad incontro-
lable, que aqui en el servicio nuevamente lo llevé a cometer acciones perju-
diciales para su €xito. Luego se dedico a la lectura, habiéndose sentido una
vez en una conversacion en sociedad deficiente en educacion general, y
nuevamente logrd su propdsito. Luego, deseando asegurar una posicion bri-
llante en la alta sociedad, aprendi6 a bailar excelentemente y muy pronto
fue invitado a todos los bailes en los mejores circulos y a algunas de sus
reuniones vespertinas. Pero esto no lo satisfizo: estaba acostumbrado a ser
el primero, y en esta sociedad estaba lejos de serlo.



La alta sociedad entonces consistia, y creo que siempre consiste, en cua-
tro tipos de personas: personas ricas que son recibidas en la Corte, personas
no ricas pero nacidas y criadas en circulos de la Corte, personas ricas que se
ingratiaban en el grupo de la Corte, y personas ni ricas ni pertenecientes a la
Corte pero que se ingratiaban en los dos primeros grupos.

Kasatsky no pertenecia a los dos primeros grupos, pero era recibido con
gusto en los otros. Al entrar en la sociedad, decidi6 tener relaciones con al-
guna dama de sociedad, y para su propia sorpresa logro rapidamente este
proposito. Pronto se dio cuenta, sin embargo, de que los circulos en los que
se movia no eran los mas altos, y que aunque era recibido en las esferas mas
altas, no pertenecia a ellas. Eran corteses con €l, pero mostraban con toda su
actitud que tenian su propio grupo y que €l no era de él. Y Kasatsky desea-
ba pertenecer a ese circulo intimo. Para alcanzar ese objetivo, seria necesa-
rio ser ayudante de campo del Emperador —lo que esperaba llegar a ser— o
casarse en ese exclusivo grupo, lo que resolvi6 hacer. Y su eleccion recay6
en una belleza perteneciente a la Corte, que no solo pertenecia al circulo en
el que deseaba ser aceptado, sino cuya amistad era codiciada por las perso-
nas mas altas y mds firmemente establecidas en ese circulo superior. Esta
era la Condesa Korotkova. Kasatsky comenz6 a cortejarla, y no solo por el
bien de su carrera. Ella era extremadamente atractiva y pronto se enamord
de ella. Al principio ella era notablemente fria con €1, pero luego cambid
repentinamente y se volvié amable, y su madre le hizo invitaciones urgentes
para visitarlas. Kasatsky propuso y fue aceptado. Se sorprendi6 de la facili-
dad con la que alcanzd tal felicidad. Pero aunque not6 algo extrafio e
inusual en el comportamiento hacia €l tanto de la madre como de la hija,
estaba cegado por estar tan profundamente enamorado, y no se dio cuenta
de lo que casi toda la ciudad sabia, a saber, que su prometida habia sido la
amante del Emperador Nicolas el afio anterior.

Dos semanas antes del dia fijado para la boda, Kasatsky estaba en Tsars-
koye Selo en la casa de campo de su prometida. Era un caluroso dia de
mayo. El y su prometida habfan paseado por el jardin y estaban sentados en
un banco en una alameda sombreada de tilos. El vestido de muselina blanca
de Mary le sentaba particularmente bien, y ella parecia la personificacion de
la inocencia y el amor mientras se sentaba, inclinando la cabeza de vez en
cuando, mirando al hombre muy alto y apuesto que le hablaba con particu-



lar ternura y autocontrol, como si temiera ofender o mancillar su pureza an-
gelical con una palabra o un gesto.

Kasatsky pertenecia a esos hombres de la década de 1840 (ya no se en-
cuentran hoy en dia) que, aunque deliberadamente y sin ningun escripulo
de conciencia condonaban la impureza en si mismos, exigian una pureza
ideal y angelical en sus mujeres, consideraban a todas las mujeres solteras
de su circulo como poseedoras de tal pureza y las trataban en consecuencia.
Habia mucho de falso y perjudicial en esta perspectiva, en lo que respecta a
la laxitud que los hombres se permitian, pero en cuanto a las mujeres, esa
vision anticuada (que diferia driasticamente de la que tienen hoy los jovenes
que ven en cada chica simplemente una hembra buscando pareja) era, creo,
valiosa. Las chicas, percibiendo tal adoracidon, se esforzaban con mayor o
menor €xito por ser diosas.

Tal era la vision que Kasatsky tenia de las mujeres, y asi consideraba a su
prometida. Estaba particularmente enamorado ese dia, pero no experimenta-
ba ningtin deseo sensual por ella. Al contrario, la veia con adoracion tierna
como algo inalcanzable.

Se levanto a su plena altura, pardndose frente a ella con ambas manos so-
bre su sable.

—Solo ahora he comprendido la felicidad que un hombre puede experi-
mentar! Y es gracias a ti, querida mia, que he alcanzado esta felicidad —
dijo con una timida sonrisa.

Aun no se habian acostumbrado a los términos de carifio, y sintiéndose
moralmente inferior, se aterrorizaba en este momento de usarlos con seme-
jante angel.

—Es gracias a ti que he llegado a conocerme a mi mismo. He aprendido
que soy mejor de lo que pensaba.

— Lo supe hace tiempo. Por eso comencé a amarte.

Los ruisefiores trinaron cerca y el follaje fresco susurr, movido por una
brisa pasajera.

El tom6 su mano y la beso, y lagrimas llenaron sus 0jos.

Ella entendi6 que él le estaba agradeciendo por haber dicho que lo ama-
ba. Silenciosamente dio unos pasos de un lado a otro, y luego se acercé de



nuevo a ella y se sentd.

—Sabes... tengo que decirte... no fui desinteresado cuando empecé a cor-
tejarte. Queria ingresar en la sociedad; pero luego... qué insignificante se
volvi6 eso en comparacion contigo, cuando llegué a conocerte. ;No estas
enojada conmigo por eso?

Ella no respondié, solo tocé su mano. El entendié que esto significaba:
"No, no estoy enojada".

—Dijiste...— dudé. Le parecia demasiado audaz decirlo. —Dijiste que
comenzaste a amarme. Lo creo, pero hay algo que te preocupa y frena tu
sentimiento. ;Qué es?

—Si, ahora 0 nunca— penso ella. —De todos modos, estd destinado a
saberlo. Pero ahora no me abandonara. Ah, si lo hiciera, jseria terrible! — Y
lanz6 una mirada amorosa a su figura alta, noble y poderosa. Ahora lo ama-
ba mas que al Zar, y aparte de la dignidad imperial, no habria preferido al
Emperador a €l.

—jEscucha! No puedo enganarte. Tengo que decirtelo. ;Preguntas qué
es? Es que he amado antes.

Ella volvié a poner su mano sobre la suya con un gesto suplicante. El
guard¢ silencio.

— ¢ Quieres saber quién era? Era... el Emperador.

—Todos lo amamos. Puedo imaginarte, una colegiala en el Instituto...
—No, fue después. Estaba enamorada, pero paso... Debo decirtelo...
—:Y qué?

—No, no fue simplemente...— Cubrid su rostro con las manos.
—:Qué? ; Te entregaste a é1?

Ella guard¢ silencio.

—:Su amante?

No respondi6.

El salté y se pard frente a ella con mandibulas temblorosas, palido como
la muerte. Ahora recordaba como el Emperador, al encontrarlo en la



Nevsky, lo habia felicitado amablemente.
— iDios mio, qué he hecho! jStiva!
—jNo me toques! {No me toques! Oh, como duele!
Se alejo y fue a la casa. Alli se encontré con la madre de ella.
— ¢ Qué pasa, principe? Yo...

Se quedo en silencio al ver su rostro. La sangre habia subido repentina-
mente a su cabeza.

— Lo sabias, y me usaste para encubrirlos! ;Si no fueras una mujer...! —
gritd, levantando su enorme pufio, y volviéndose, corrid.

Si el amante de su prometida hubiera sido una persona privada, lo habria
matado, pero era su amado Zar.

Al dia siguiente solicité tanto licencia como su baja, y fingiendo estar en-
fermo para no ver a nadie, se fue al campo.

Paso el verano en su pueblo arreglando sus asuntos. Cuando el verano
termind, no volvié a San Petersburgo, sino que entr6 en un monasterio y alli
se hizo monje.

Su madre le escribid para tratar de disuadirlo de ese paso decisivo, pero
€l respondio que sentia el llamado de Dios, que trascendia todas las demas
consideraciones. Solo su hermana, que era tan orgullosa y ambiciosa como
él, lo entendio.

Ella comprendi6 que se habia hecho monje para estar por encima de
aquellos que se consideraban sus superiores. Y lo entendié correctamente.
Al hacerse monje, mostré desprecio por todo lo que parecia mas importante
para los demaés y que le habia parecido asi mientras estaba en el servicio, y
ahora ascendia a una altura desde la cual podia mirar hacia abajo a aquellos
a los que habia envidiado anteriormente... Pero no era solo esto, como su
hermana Varvara suponia, lo que lo influenciaba. También habia en él algo
mas: un sincero sentimiento religioso que Varvara no conocia, que se entre-
lazaba con el sentimiento de orgullo y el deseo de preeminencia, y lo guia-
ba. Su desilusidon con Mary, a quien habia considerado de pureza angelical,
y su sentimiento de injuria, eran tan fuertes que lo llevaron a la desespera-



cion, y la desesperacion lo condujo, ja qué? A Dios, a la fe de su infancia
que nunca habia sido destruida en €l.



PARTE 11

Kasatsky ingres6 al monasterio en la festividad de la Proteccion de la
Santisima Virgen. El abad de ese monasterio era un caballero de nacimien-
to, un erudito escritor y un starets, es decir, pertenecia a esa sucesion de
monjes originarios de Valaquia que eligen a un director y maestro a quien
obedecen implicitamente. Este superior habia sido discipulo del starets Am-
brosio, quien habia sido discipulo de Macario, quien a su vez habia sido dis-
cipulo del starets Leonid, quien habia sido discipulo de Paissy
Velichkovsky.

A este abad se someti6 Kasatsky como a su director elegido. Alli en el
monasterio, ademds del sentimiento de ascendencia sobre los demdés que tal
vida le proporcionaba, sentia mucho lo mismo que habia sentido en el mun-
do: encontraba satisfaccion en alcanzar la mayor perfeccion posible tanto
exterior como interiormente. Al igual que en el regimiento habia sido no
solo un oficial irreprochable sino que incluso habia superado sus deberes y
ampliado los limites de la perfeccion, también como monje intentaba ser
perfecto, y siempre era industrioso, abstemio, sumiso y manso, asi como
puro tanto en accidon como en pensamiento, y obediente. Esta ultima cuali-
dad en particular le hacia la vida mucho mas f4cil. Si muchas de las exigen-
cias de la vida en el monasterio, que estaba cerca de la capital y muy fre-
cuentado, no le agradaban y eran tentaciones para él, todas se anulaban con
la obediencia: "No me corresponde razonar; mi tarea es hacer el trabajo que
se me asigna, ya sea estar junto a las reliquias, cantar en el coro o llevar las
cuentas en la casa de huéspedes del monasterio". Toda posibilidad de duda
sobre cualquier cosa se silenciaba con la obediencia al starets. Si no hubiera



sido por esto, se habria sentido oprimido por la duracién y monotonia de los
servicios religiosos, el bullicio de los numerosos visitantes y las malas cua-
lidades de los otros monjes. Tal como era, no solo soportaba todo con ale-
gria, sino que encontraba en ello consuelo y apoyo. "No sé por qué es nece-
sario escuchar las mismas oraciones varias veces al dia, pero s€ que es ne-
cesario; y sabiendo esto, encuentro alegria en ellas". Su director le decia
que asi como el alimento material es necesario para el mantenimiento de la
vida del cuerpo, el alimento espiritual —las oraciones de la iglesia— es ne-
cesario para el mantenimiento de la vida espiritual. Creia en esto, y aunque
los servicios religiosos, para los cuales tenia que levantarse temprano en la
mafana, eran una dificultad, ciertamente lo calmaban y le daban alegria.
Esto era el resultado de su conciencia de humildad y la certeza de que cual-
quier cosa que tuviera que hacer, estando fijada por el starets, era lo
correcto.

El interés de su vida no consistia solo en una cada vez mayor y mayor
subyugacion de su voluntad, sino en la consecucion de todas las virtudes
cristianas, que al principio le parecian facilmente alcanzables. Habia entre-
gado toda su finca a su hermana y no lo lamentaba, no tenia pretensiones
personales, la humildad hacia sus inferiores no solo le resultaba facil sino
que le proporcionaba placer. Incluso la victoria sobre los pecados de la car-
ne, la codicia y la lujuria, se lograba facilmente. Su director le habia adver-
tido especialmente contra este ultimo pecado, pero Kasatsky se sentia libre
de €l y estaba contento.

Solo una cosa lo atormentaba: el recuerdo de su prometida; y no solo el
recuerdo, sino la vivida imagen de lo que podria haber sido. Involuntaria-
mente recordaba a una dama que conocia, que habia sido favorita del Empe-
rador, pero que luego se habia casado y se habia convertido en una esposa y
madre admirable. El esposo tenia una alta posicion, influencia y honor, y
una buena y arrepentida esposa.

En sus mejores momentos, Kasatsky no se perturbaba por tales pensa-
mientos, y cuando los recordaba en esos momentos, simplemente se alegra-
ba de sentir que la tentacion habia pasado. Pero habia momentos en que
todo lo que componia su vida actual de repente se desdibujaba ante €1, mo-
mentos en que, si no dejaba de creer en los objetivos que se habia fijado,
dejaba de verlos y no podia evocar ninguna confianza en ellos, sino que era



presa de un recuerdo de, y —terrible decirlo— un arrepentimiento por, el
cambio de vida que habia hecho.

Lo unico que lo salvaba en ese estado mental era la obediencia y el traba-
jo,y el hecho de que todo el dia estaba ocupado por la oraciéon. Cumplia
con las formas usuales de oracion, se inclinaba en oracion, incluso oraba
mas de lo habitual, pero era solo un servicio de labios y su alma no estaba
en ello. Esta condicidn continuaba por un dia, o a veces por dos dias, y lue-
go pasaba por si misma. Pero esos dias eran terribles. Kasatsky sentia que
no estaba en sus propias manos ni en las de Dios, sino que estaba sujeto a
algo mas. Todo lo que podia hacer entonces era obedecer al starets, refre-
narse, no emprender nada, y simplemente esperar. En general, durante todo
ese tiempo vivia no por su propia voluntad, sino por la del starets, y en esta
obediencia encontraba una tranquilidad especial.

Asi vivié en su primer monasterio durante siete afios. Al final del tercer
afio recibio la tonsura y fue ordenado sacerdote con el nombre de Sergio. La
profesion fue un acontecimiento importante en su vida interior. Anterior-
mente habia experimentado un gran consuelo y exaltacion espiritual al reci-
bir la comunion, y ahora cuando él mismo oficiaba, la realizacion de la pre-
paracion lo llenaba de éxtasis y profunda emocion. Pero posteriormente ese
sentimiento se fue apagando cada vez mds, y una vez, cuando estaba ofi-
ciando en un estado de animo deprimido, sinti6 que la influencia producida
en él por el servicio no perduraria. Y de hecho se debilit6 hasta que solo
quedd el habito.

En general, en el séptimo afo de su vida en el monasterio, Sergio se can-
s6. Habia aprendido todo lo que habia que aprender y habia alcanzado todo
lo que habia que alcanzar, no habia nada més que hacer y su letargo espiri-
tual aumentd. Durante este tiempo oy0 de la muerte de su madre y del ma-
trimonio de su hermana Varvara, pero ambos eventos le resultaron indife-
rentes. Toda su atencidn y su interés se concentraban en su vida interior.

En el cuarto afio de su sacerdocio, durante el cual el obispo habia sido
particularmente amable con él, el starets le dijo que no debia rechazar si se
le ofrecia un nombramiento a mayores deberes. Entonces surgié dentro de
¢l la ambicion mondstica, lo mismo que habia encontrado tan repulsivo en
otros monjes. Fue asignado a un monasterio cerca de la metrépoli. Deseaba



rechazar, pero el starets le ordend aceptar el nombramiento. Asi lo hizo, se
despidi6 del starets y se traslad6 al otro monasterio.

El traslado al monasterio metropolitano fue un acontecimiento importan-
te en la vida de Sergio. Alli encontr6 muchas tentaciones, y toda su fuerza
de voluntad se concentrd en enfrentarlas.

En el primer monasterio, las mujeres no habian sido una tentacion para
€l, pero aqui esa tentacion surgio con terrible fuerza e incluso tomé forma
definida. Habia una dama conocida por su comportamiento frivolo que co-
menz0 a buscar su favor. Ella le hablaba y le pedia que la visitara. Sergio lo
rechazo con severidad, pero estaba horrorizado por la firmeza de su deseo.
Estaba tan alarmado que escribio sobre ello al starets. Y ademas, para man-
tenerse controlado, habl6 con un joven novicio y, venciendo su sentido de la
vergiienza, le confes6 su debilidad, pidiéndole que lo vigilara y no le permi-
tiera ir a ningun lugar excepto al servicio y a cumplir con sus deberes.

Ademads de esto, una gran trampa para Sergio radicaba en el hecho de su
extrema antipatia hacia su nuevo abad, un hombre astuto y mundano que
estaba haciendo carrera en la Iglesia. Por mds que luchara consigo mismo,
no podia dominar ese sentimiento. Era sumiso al abad, pero en el fondo de
su alma nunca dejé de condenarlo. Y en el segundo afio de su residencia en
el nuevo monasterio, ese malestar estallo.

El servicio de Vigilia se estaba realizando en la gran iglesia en la vispera
de la fiesta de la Proteccion de la Santisima Virgen, y habia muchos visitan-
tes. El abad mismo estaba conduciendo el servicio. El padre Sergio estaba
de pie en su lugar habitual y rezando: es decir, estaba en ese estado de lucha
que siempre lo ocupaba durante el servicio, especialmente en la gran iglesia
cuando €l no estaba conduciendo el servicio. Este conflicto era ocasionado
por su irritacion ante la presencia de gente distinguida, especialmente da-
mas. Trataba de no verlas ni notar lo que sucedia: como un soldado las con-
ducia, empujando a la gente comtn a un lado, como las damas sefialaban a
los monjes entre ellas, especialmente a €l y a un monje conocido por su
buena apariencia. Trataba como de mantener su mente en anteojeras, de no
ver nada mas que la luz de las velas en el iconostasio, los iconos y los que
conducian el servicio. Trataba de no escuchar nada mas que las oraciones
que se estaban cantando o leyendo, de no sentir nada méas que el olvido de
si mismo en la conciencia del cumplimiento del deber, un sentimiento que



siempre experimentaba al escuchar o recitar de antemano las oraciones que
habia oido tantas veces.

Asi estaba, cruzandose y postrandose cuando era necesario, y luchaba
consigo mismo, cediendo ahora a la fria condena y ahora a una obliteracion
de pensamiento y sentimiento conscientemente evocada. Entonces, el sa-
cristan, el padre Nicodemo —también un gran tropiezo para Sergio, quien
involuntariamente lo reprochaba por adular y lisonjear al abad— se acerco a
€l y, inclindndose profundamente, solicitd su presencia detras de las puertas
sagradas. El padre Sergio se enderezo la capa, se puso el birrete y paso cir-
cunspectamente entre la multitud.

—Lise, mira a la derecha, es él! — oy6 decir a una voz de mujer.
—(;Donde, donde? No es tan guapo.

Sabia que estaban hablando de él. Los oy0 y, como siempre en momentos
de tentacion, repitio las palabras, "No nos dejes caer en la tentacion", y ba-
jando la cabeza y los o0jos pasé junto al ambon y entrd por la puerta norte,
evitando a los can6nigos con sus sotanas que en ese momento estaban pa-
sando por el iconostasio. Al entrar en el santuario, se inclind, persignandose
como de costumbre y dobldndose ante los iconos. Luego, levantando la ca-
beza pero sin girar, miré de reojo al abad, a quien vio de pie junto a otra fi-
gura reluciente.

El abad estaba de pie junto a la pared con sus vestimentas. Habiendo li-
berado sus manos cortas y regordetas de debajo de su casulla, las habia cru-
zado sobre su cuerpo rechoncho y estbmago prominente, y, jugueteando con
los cordones de sus vestiduras, decia algo sonriendo a un militar con el uni-
forme de un general del s€équito imperial, con sus insignias y borlas en los
hombros que el 0jo experimentado del padre Sergio reconocié de inmedia-
to. Este general habia sido el comandante del regimiento en el que Sergio
habia servido. Ahora evidentemente ocupaba una posicion importante, y el
padre Sergio not6 de inmediato que el abad era consciente de esto y que su
rostro rojo y cabeza calva brillaban con satisfaccion y placer. Esto disgusto
y repugno al padre Sergio, atin mas cuando oy6 que el abad solo lo habia
llamado para satisfacer la curiosidad del general de ver a un hombre que ha-
bia servido con €l, como €l mismo lo expreso.



—Muy contento de verte en tu apariencia angelical — dijo el general, ex-
tendiendo la mano. —Espero que no hayas olvidado a un viejo camarada.

Todo el asunto —1a cara roja y sonriente del abad en medio de su borde
de canas, las palabras del general, su rostro bien cuidado con su sonrisa de
autosatisfaccion y el olor a vino de su aliento y a cigarro de sus patillas—
revolvieron al padre Sergio. Se inclind nuevamente ante el abad y dijo:

— ¢ Su reverencia tuvo a bien llamarme?
—Si, para que conocieras al general — respondi6 el abad.

—Su reverencia, dejé el mundo para salvarme de la tentacién— dijo el
padre Sergio, palideciendo y con los labios temblorosos. —;Por qué me ex-
pone a ella durante las oraciones y en la casa de Dios?

—jPuedes irte! jVete! — dijo el abad, encendiéndose y frunciendo el
ceno.

Al dia siguiente, el padre Sergio pidié perdén al abad y a los hermanos
por su orgullo, pero al mismo tiempo, después de una noche pasada en ora-
cion, decidio que debia dejar este monasterio, y escribio al starets pidiendo
permiso para regresar con €l. Escribié que sentia su debilidad e incapacidad
para luchar contra la tentacion sin su ayuda y confesé penitentemente su pe-
cado de orgullo. A vuelta de correo lleg6 una carta del starets, quien escri-
bi6 que el orgullo de Sergio era la causa de todo lo sucedido. El anciano se-
flal6 que sus arrebatos de ira se debian al hecho de que, al rechazar todos
los honores clericales, se humillaba no por amor a Dios sino por su orgullo.
"Mira ahora, ;no soy un hombre espléndido por no querer nada?" Por eso
no podia tolerar la accion del abad. "He renunciado a todo por la gloria de
Dios, jy aqui me exhiben como una bestia salvaje!" "Si hubieras renunciado
a la vanidad por amor a Dios, lo habrias soportado. El orgullo mundano aiun
no esta muerto en ti. He pensado en ti, Sergio hijo mio, y también he orado,
y esto es lo que Dios me ha sugerido. En la ermita de Tambov ha muerto el
anacoreta Hilario, un hombre de vida santa. Habia vivido alli dieciocho
afos. El abad de Tambov esta preguntando si no hay un hermano que tome
su lugar. Y aqui llega tu carta. Ve al padre Paissy del monasterio de Tam-
bov. Le escribiré sobre ti, y debes pedir la celda de Hilario. No es que pue-
das reemplazar a Hilario, pero necesitas soledad para sofocar tu orgullo.
iQue Dios te bendiga!"



Sergio obedecid al starets, mostrd su carta al abad y, habiendo obtenido
su permiso, dejo su celda, entregd todas sus posesiones al monasterio y par-
ti6 hacia la ermita de Tambov.

Alli el abad, un excelente administrador de origen mercantil, recibi6 a
Sergio de manera sencilla y tranquila y lo colocé en la celda de Hilario,
asignandole al principio a un hermano lego, pero luego dejandolo solo a pe-
ticion del propio Sergio. La celda era una cueva doble, excavada en la lade-
ra, y en ella habia sido enterrado Hilario. En la parte trasera estaba la tumba
de Hilario, mientras que en la delantera habia un nicho para dormir, con un
colchon de paja, una pequefia mesa y un estante con iconos y libros. Fuera
de la puerta exterior, que se cerraba con un gancho, habia otro estante en el
que, una vez al dia, un monje colocaba comida del monasterio.

Y asi, Sergio se convirtio en ermitafio.



PARTE 111

En la época del Carnaval, en el sexto afio de vida de Sergio en la ermita,
un alegre grupo de personas ricas, hombres y mujeres de una ciudad vecina,
organizaron una excursion en troika, después de una comida de panqueques
de carnaval y vino. El grupo consistia en dos abogados, un rico terratenien-
te, un oficial y cuatro damas. Una dama era la esposa del oficial, otra la es-
posa del terrateniente, la tercera su hermana, una joven, y la cuarta una di-
vorciada, bella, rica y excéntrica, que asombraba y escandalizaba a la ciu-
dad con sus escapadas.

El clima era excelente y el camino cubierto de nieve tan liso como el
piso. Condujeron unas siete millas fuera de la ciudad, y luego se detuvieron
y consultaron si debian regresar o continuar.

— (A donde lleva este camino? —pregunté Makovkina, la hermosa
divorciada.

— A Tambov, a ocho millas de aqui —respondi6 uno de los abogados,
que estaba flirteando con ella.

— (Y luego a donde?

—Luego a L----, pasando por el Monasterio.
—¢;Donde vive ese Padre Sergio?

—Si.

— (Kasatsky, el apuesto ermitafio?

—Si.



—Mesdames et messieurs, jsigamos y veamos a Kasatsky! Podemos pa-
rar en Tambov y comer algo.

— jPero no llegariamos a casa esta noche!
—No importa, nos quedaremos en casa de Kasatsky.

— Bueno, hay una muy buena hosteria en el Monasterio. Me alojé alli
cuando defendia a Makhin.

—No, jpasaré la noche en casa de Kasatsky!

— jImposible! ;N1 siquiera tu omnipotencia podria lograr eso!
—(Imposible? ; Quieres apostar?

—De acuerdo! Si pasas la noche con €1, la apuesta serd lo que quieras.
— A discrecion!

— jPero también por tu parte!

—Si, por supuesto. Sigamos adelante.

Se les dio vodka a los conductores, y el grupo sac6 una caja de pasteles,
vino y dulces para ellos. Las damas se envolvieron en sus abrigos de piel de
perro blanco. Los conductores discutieron sobre cudl troika debia ir adelan-
te, y el mas joven, sentado de lado con aire atrevido, agit6 su largo latigo y
grito a los caballos. Las campanas de la troika tintinearon y los patines del
trineo crujieron sobre la nieve.

El trineo apenas se balanceaba. El caballo del arnés, con su cola firme-
mente atada bajo su correa decorada, galopaba suave y rapidamente; el ca-
mino liso parecia correr rapidamente hacia atrds, mientras el conductor sa-
cudia las riendas con destreza. Uno de los abogados y el oficial, sentados
frente a Makovkina, hablaban tonterias con la vecina de Makovkina, pero
Makovkina misma permanecia inmévil y pensativa, envuelta en su abrigo
de piel. "Siempre lo mismo y siempre desagradable. Las mismas caras rojas
y brillantes que huelen a vino y cigarros. Las mismas conversaciones, los
mismos pensamientos, y siempre sobre las mismas cosas. Y todos estdn sa-
tisfechos y seguros de que asi debe ser, y seguirdn viviendo asi hasta que
mueran. Pero yo no puedo. Me aburre. Quiero algo que lo trastorne todo y
lo ponga patas arriba. Supongamos que nos pasara a nosotros como a esas
personas, ;en Saratov fue? Que siguieron conduciendo y se congelaron has-



ta morir... ;Qué harian nuestras personas? ;Como se comportarian? Misera-
blemente, seguro. Cada uno por si mismo. Y yo también actuaria mal. Pero
al menos tengo belleza. Todos lo saben. ;Y qué hay de ese monje? ;Es posi-
ble que se haya vuelto indiferente a eso? {No! Eso es lo unico que les im-
porta a todos, como a ese cadete el otofio pasado. Qué tonto era!"

—Ivan Nikolayevich! —dijo en voz alta.
— ¢ Qué deseas?

— ¢ Cuantos afios tiene?

— ¢ Quién?

—Kasatsky.

—Mas de cuarenta, creo.

— (Y recibe a todos los visitantes?

—Si, a todos, pero no siempre.

—Cubreme los pies. No asi, jqué torpe eres! {No! Mds, més... jasi! Pero
no los aprietes.

Asi llegaron al bosque donde estaba la celda.

Makovkina se bajo del trineo y les dijo que siguieran adelante. Intentaron
disuadirla, pero ella se irritd y les ordend que siguieran.

Cuando los trineos se fueron, ella subié por el camino con su abrigo de
piel de perro blanco. El abogado se bajo y se quedé mirando.

Era el sexto afio del Padre Sergio como recluso, y ahora tenia cuarenta y
nueve aflos. Su vida en soledad era dura, no por los ayunos y las oraciones
(no eran una dificultad para é1), sino por un conflicto interno que no habia
anticipado en absoluto. Las fuentes de ese conflicto eran dos: las dudas y la
lujuria de la carne. Y estos dos enemigos siempre aparecian juntos. Le pare-
cia que eran dos enemigos, pero en realidad eran uno y el mismo. Tan pron-
to como desaparecia la duda, también desaparecia el deseo lujurioso. Pero
al considerarlos como dos demonios diferentes, los combatia por separado.

"Oh, Dios mio, Dios mio", pensaba. ";Por qué no me concedes la fe? La
lujuria, por supuesto: incluso los santos tuvieron que luchar contra eso—
San Antonio y otros. Pero ellos tenian fe, mientras que yo tengo momentos,



horas y dias en los que estd ausente. ;Por qué existe el mundo entero, con
todos sus deleites, si es pecaminoso y debe ser renunciado? ;Por qué has
creado esta tentacion? ; Tentacion? ;No es mas bien una tentacion que desee
abandonar todas las alegrias de la tierra y prepararme algo alli donde quizas
no haya nada?" Y se horrorizaba y se llenaba de disgusto consigo mismo.

"i Vil criatura! Y ti deseas convertirte en un santo", se reprendia, y comen-
zaba a orar. Pero tan pronto como empezaba a orar, se veia vividamente
como habia sido en el Monasterio, en un puesto majestuoso con birrete y
manto, y sacudia la cabeza. "No, eso no estd bien. Es un engafio. Puedo en-
gafiar a otros, pero no a mi mismo ni a Dios. No soy un hombre majestuoso,
sino uno miserable y ridiculo". Y volvia a arrojar los pliegues de su sotana
y sonreia al mirar sus piernas delgadas en su ropa interior.

Luego dejaba caer nuevamente los pliegues de la sotana y comenzaba a
leer las oraciones, haciendo la sefial de la cruz y postrandose. ";Es posible
que este lecho sea mi féretro?" leia. Y parecia como si un diablo le susurra-
ra: "Un lecho solitario es en si mismo un féretro. jFalsedad!" Y en su imagi-
nacion veia los hombros de una viuda con la que habia vivido. Se sacudia, y
continuaba leyendo. Habiendo leido los preceptos, tomaba los Evangelios,
abria el libro y se encontraba con un pasaje que repetia a menudo y conocia
de memoria: "Sefor, creo. jAyuda a mi incredulidad!" —y alejaba todas las
dudas que habian surgido. Como quien reemplaza un objeto de equilibrio
inseguro, reemplazaba cuidadosamente su creencia en su pedestal tamba-
leante y retrocedia cuidadosamente para no sacudirlo ni derribarlo. Los an-
teojeras estaban ajustados nuevamente y se sentia tranquilo, y repitiendo la
oracion de su infancia: "jSefior, recibeme, recibeme!" se sentia no solo en
paz, sino emocionado y g0zoso. Se persigno y se acosté en la ropa de cama
en su estrecho banco, metiendo su sotana de verano bajo su cabeza. Se dur-
mi6 de inmediato, y en su suefio ligero le parecié escuchar el tintineo de
campanas de trineo. No sabia si estaba sofando o despierto, pero un golpe
en la puerta lo despertd. Se sentd, desconfiando de sus sentidos, pero el gol-
pe se repiti6. Si, era un golpe cerca, en su puerta, y con €l el sonido de una
voz de mujer.

"iDios mio! ;Serd cierto, como he leido en las Vidas de los Santos, que el
diablo toma la forma de una mujer? Si, es la voz de una mujer. Y una voz
tierna, timida, agradable. jPfui!" Y escupio para exorcizar al diablo. "No,
era solo mi imaginacion", se asegurod a si mismo, y se dirigio al rincon don-



de estaba su atril, cayendo de rodillas de la manera regular y habitual que de
por si le daba consuelo y satisfaccion. Se dejo caer, su cabello colgando so-
bre su rostro, y presiond su cabeza, ya calva en la frente, contra la fria y hu-
meda tira de estera en el piso con corriente. Leyo el salmo que el viejo pa-
dre Pimon le habia dicho que alejaba la tentacion. Facilmente levanto su
cuerpo ligero y demacrado con sus fuertes piernas nervudas y tratd de se-
guir diciendo sus oraciones, pero en lugar de hacerlo, involuntariamente
aguzo el oido. Queria escuchar mas. Todo estaba tranquilo. Desde el rincén
del techo continuaban cayendo gotas regularmente en la tina debajo. Afuera
habia niebla y niebla que comia la nieve que yacia en el suelo. Todo estaba
quieto, muy quieto. Y de repente hubo un crujido en la ventana y una voz,
esa misma voz tierna y timida, que solo podia pertenecer a una mujer atrac-
tiva, dijo:

—Déjame entrar, por el amor de Cristo!

Parecia como si toda su sangre se hubiera precipitado a su corazon y se
hubiera asentado alli. Apenas podia respirar. "Levantate, Sefior, y dispérsen-
se tus enemigos..."

—Pero no soy un diablo! —Era obvio que los labios que pronunciaron
esto estaban sonriendo— . No soy un diablo, sino solo una mujer pecadora
que se ha perdido, no figurativamente sino literalmente —ri6—. Estoy con-
gelada y suplico refugio.

Presiono su rostro contra la ventana, pero la pequena lampara con icono
se reflejaba en ella y brillaba en todo el vidrio. Puso sus manos a ambos la-
dos de su rostro y mir6 entre ellas. Niebla, niebla, un arbol y, justo enfrente
de él, ella misma. Si, alli, a unos pocos centimetros de €él, estaba el dulce y
amable rostro asustado de una mujer con gorra y un abrigo de piel blanca,
inclinandose hacia €l. Sus 0jos se encontraron con un reconocimiento ins-
tantaneo: no es que se hubieran conocido antes, nunca se habian encontrado
antes, pero por la mirada que intercambiaron, ellos, y especialmente €1, sin-
tieron que se conocian y comprendian. Después de esa mirada, imaginarla
como un diablo y no como una simple, amable, dulce y timida mujer, era
imposible.

— ¢ Quién eres? ;Por qué has venido? —preguntd.



—Por favor, abre la puerta —respondi6 ella con autoridad caprichosa—.
Estoy congelada. Te digo que me he perdido.

—Pero soy un monje, un ermitafio.

— O, por favor abre la puerta! ;O deseas que me congele bajo tu venta-
na mientras dices tus oraciones?

— ¢ Pero como has...?

—No te comeré. Por el amor de Dios, déjame entrar. Estoy completa-
mente congelada.

Realmente tenia miedo y lo dijo con una voz casi llorosa.

Se apart6 de la ventana y mir6 un icono del Salvador en su corona de es-
pinas. "jSefior, ayudame! jSefior, ayudame!" exclamo, persignandose y ha-
ciendo una profunda reverencia. Luego se dirigi6 a la puerta, y abriéndola
hacia el pequeio porche, buscé el gancho que cerraba la puerta exterior y
comenzo a levantarlo. Oy6 pasos afuera. Ella venia de la ventana a la puer-
ta. "jAh!" exclam6 de repente, y comprendié que ella habia pisado el charco
que la gotera del techo habia formado en el umbral. Sus manos temblaban,
y no podia levantar el gancho de la puerta firmemente cerrada.

—Oh, qué estds haciendo! jDéjame entrar! Estoy completamente moja-
da. Estoy congelada. Estas pensando en salvar tu alma y me dejas congelar-
me hasta morir...

Sacudio la puerta hacia €l, levant6 el gancho y, sin considerar lo que esta-
ba haciendo, la empuj6 con tanta fuerza que la golped.

—Oh, perdén! —exclamo de repente, volviendo completamente a su an-
tigua manera con las damas.

Ella sonri6 al escuchar ese perdon. "No es tan terrible, después de todo",
pens6. —Esta bien. Eres tu quien debe perdonarme —dijo, pasando junto a
¢l—. Nunca me habria atrevido, pero una circunstancia tan extraordinaria...

—Siéntase, por favor! —dijo, y se apart6 para dejarla pasar. Un fuerte
olor a buen perfume, que no habia encontrado en mucho tiempo, lo golpeé.
Ella paso por el pequefio porche a la celda donde vivia. Cerr6 la puerta ex-
terior sin asegurar el gancho, y entr6 después de ella.



— Sefior Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mi, pecador. Sefior, ten
piedad de mi, pecador —oraba sin cesar, no solo para si mismo, sino invo-
luntariamente moviendo los labios—. jSiéntase, por favor! —le dijo de nue-
vo. Ella estaba de pie en el medio de la habitacion, con la humedad gotean-
do de ella al suelo mientras lo miraba. Sus ojos reian.

—Perdoname por haber perturbado tu soledad. Pero ves en qué situacion
me encuentro. Todo sucedi6 porque salimos de la ciudad para un paseo en
trineo, y yo aposté que volveria caminando sola desde Vorobevka hasta la
ciudad. Pero luego perdi el camino, y si no hubiera encontrado tu celda... —
Comenz6 a mentir, pero su rostro la confundié tanto que no pudo continuar
y se quedo callada. No habia esperado que €l fuera en absoluto como era.
No era tan apuesto como habia imaginado, pero sin embargo era hermoso a
sus 0jos: su cabello y barba grisidceos, ligeramente rizados, su fina nariz re-
gular y sus 0jos como brasas cuando la miraba, le causaron una fuerte
impresion.

El vio que ella estaba mintiendo.

—Si... asi —dijo, mirdndola y bajando nuevamente los ojos—. Iré alli, y
este lugar es todo tuyo.

Y bajando la pequefia lampara, encendio una vela, y haciendo una reve-
rencia ante ella, se dirigi6 a la pequena celda mas alla de la particion, y ella
lo escuch6 comenzar a mover algo alli. "Probablemente se estd atrincheran-
do contra mi", pens6 con una sonrisa, y quitdndose su capa de piel de perro
blanco trat6 de quitarse la gorra, que se habia enredado en su cabello y en el
pafiuelo que llevaba debajo. No se habia mojado mucho cuando estaba bajo
la ventana, y solo habia dicho eso como un pretexto para que él la dejara
entrar. Pero realmente habia pisado el charco en la puerta, y su pie izquierdo
estaba mojado hasta el tobillo y su zapato lleno de agua. Se sent6 en su
cama, solo un banco cubierto con un trozo de alfombra, y comenz¢ a quitar-
se las botas. La pequefia celda le parecia encantadora. La estrecha habita-
cion, de unos dos metros por tres, estaba tan limpia como un cristal. No ha-
bia nada en ella excepto el banco en el que estaba sentada, la estanteria en-
cima, y un atril en la esquina. Un abrigo de piel de oveja y una sotana col-
gaban de clavos junto a la puerta. Sobre el atril estaba la pequefia lampara y
un icono de Cristo en su corona de espinas. La habitacion olia extrafiamente
a sudor y a tierra. Todo le gustaba, incluso ese olor. Sus pies mojados, espe-



cialmente uno de ellos, estaban incomodos, y rdpidamente comenzd a qui-
tarse las botas y las medias sin dejar de sonreir, complacida no tanto por ha-
ber logrado su objetivo como porque percibia que habia avergonzado a ese
encantador, extrafio, impresionante y atractivo hombre. "El no respondid,
pero ;qué importa?", se dijo.

—Padre Sergio! jPadre Sergio! ;O como debo llamarte?
—(Qué quieres? —respondid una voz tranquila.

—Por favor, perdéname por haber perturbado tu soledad, pero realmente
no pude evitarlo. Simplemente me habria enfermado. Y no sé€ si no me pon-
dré enferma ahora. Estoy completamente mojada y mis pies estdn como
hielo.

—Perdoname —respondid la voz tranquila—. No puedo asistirte en nada.

—No te habria molestado si hubiera podido evitarlo. Solo estaré aqui
hasta el amanecer.

No respondio y ella lo escuché murmurar algo, probablemente sus
oraciones.

—¢(No vas a entrar aqui? —pregunto, sonriendo— . Porque debo desnu-
darme para secarme.

No respondid, pero continud recitando sus oraciones.

—Si, ese es un hombre —penso ella, quitdndose con dificultad la bota
empapada. Tiraba de ella, pero no podia quitarla. Lo absurdo de la situacion
la golped y comenz¢ a reir casi inaudiblemente. Pero sabiendo que €l escu-
charia su risa y se conmoveria como ella deseaba, ri6 mas fuerte, y su risa,
alegre, natural y amable, realmente lo afecto justo de la manera que ella
queria.

—Si, podria amar a un hombre asi —pensO—, con €s0s 0jos y ese rostro
tan simple y noble, y apasionado también a pesar de todas las oraciones que
murmura. No se puede engafiar a una mujer en estas cosas. Tan pronto
como puso su cara en la ventana y me vio, lo entendid y lo supo. El destello
estaba en sus 0jos y permanecio alli. Empez6 a amarme y a desearme. Si,
jdesear! —dijo, quitandose al fin su zapato y su bota y comenzando a qui-
tarse las medias. Para quitarse esas largas medias con eldstico, era necesario
levantar sus faldas. Se sinti6 avergonzada y dijo:



—iNo entres!

Pero no hubo respuesta del otro lado de la pared. El murmullo constante
continuaba y también el sonido de movimiento.

—Se esté postrando hasta el suelo, sin duda —pensoé ella—. Pero no se
librara de esto inclindndose. Estd pensando en mi, igual que yo estoy pen-
sando en él. Estd pensando en estos pies mios con el mismo sentimiento que
yo tengo. —Y se quitd las medias mojadas y subi6 los pies al banco, presio-
nandolos debajo de ella. Se sent6 un rato asi, con los brazos alrededor de las
rodillas y mirando pensativamente ante ella—. Pero es un desierto, aqui en
este silencio. Nadie lo sabria jamais...

Se levantd, llevo sus medias a la estufa y las colg6 en la chimenea. Era
una chimenea rara, la gir6, y luego, caminando ligeramente sobre sus pies
desnudos, regreso al banco y se sent6 alli nuevamente con los pies
levantados.

Habia completo silencio en el otro lado de la particion. Mir6 el pequeiio
reloj que colgaba alrededor de su cuello. Eran las dos en punto. — jNuestro
grupo deberia regresar alrededor de las tres! —No tenia mas de una hora
por delante—. Bueno, ;voy a quedarme asi toda sola? jQué tonteria! No
quiero. Lo llamaré de inmediato.

— jPadre Sergio! jPadre Sergio! jSergey Dmitrich! jPrincipe Kasatsky!
Mas allé de la particion todo estaba en silencio.

—jEscuchal! Esto es cruel. No te llamaria si no fuera necesario. Estoy en-
ferma. No s€ qué me pasa! —exclamé en tono de sufrimiento—. jOh! ;Oh!
—gimid, cayendo sobre el banco. Y lo extrafio es que realmente sentia que

sus fuerzas la abandonaban, que se desmayaba, que todo le dolia y que tem-
blaba de fiebre.

—jEscucha! jAyudame! No sé qué me pasa. jOh! ;Oh! —Desabroché su
vestido, exponiendo su pecho, y levanto los brazos, desnudos hasta el codo
—. jOh! ;Oh!

i i

Todo este tiempo €l estaba del otro lado de la particion y rezaba. Habien-
do terminado todas las oraciones de la noche, ahora estaba inmévil, sus ojos
mirando la punta de su nariz, y repetia mentalmente con toda su alma: —
iSefior Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mi!



Pero habia escuchado todo. Habia oido como el seda crujia cuando ella se
quitaba el vestido, como caminaba descalza por el suelo, y habia oido cémo
se frotaba los pies con la mano. Sentia su propia debilidad, y que podria
perderse en cualquier momento. Por eso rezaba sin cesar. Se sentia mas bien
como el héroe del cuento de hadas que tenia que seguir adelante sin mirar
atras. Asi, Sergio escuchaba y sentia que el peligro y la destruccion estaban
alli, flotando sobre y alrededor de él, y que solo podia salvarse no mirando
en esa direccion ni un instante. Pero de repente el deseo de mirar lo atrapo.
En ese mismo instante ella dijo:

—Esto es inhumano. Puedo morir...

—Si, iré a ella, pero como el santo que puso una mano sobre la adultera y
metio la otra en el brasero. Pero aqui no hay brasero. —Mir¢ alrededor. jLa
lampara! Puso su dedo sobre la llama y fruncié el cefio, prepardndose para
sufrir. Y durante un tiempo bastante largo, segun le parecid, no hubo sensa-
cion, pero de repente, atin no habia decidido si era lo suficientemente dolo-
roso, se estremecio todo, retird su mano y la agito en el aire—. {No, no pue-
do soportarlo!

—Por el amor de Dios, ven a mi! jEstoy muriendo! jOh!
—Bueno, ;pereceré? No, jno asi!

—Iré a ti de inmediato —dijo, y habiendo abierto su puerta, fue sin mi-
rarla a través de la celda hacia el porche donde solia cortar lefia. Alli busco
el tronco y el hacha que estaba apoyada contra la pared.

— jInmediatamente! —dijo, y tomando el hacha con su mano derecha,
coloc¢ el dedo indice de su mano izquierda en el tronco, levant6 el hacha y
golped con ella debajo de la segunda articulacion. El dedo vol6é mas ligera-
mente que un palo de similar grosor, rebotd, gird sobre el borde del tronco y
luego cay6 al suelo.

Lo oy caer antes de sentir cualquier dolor, pero antes de que tuviera
tiempo de sorprenderse, sintid un dolor ardiente y el calor de la sangre flu-
yendo. Rdpidamente envolvid el muiion en la falda de su sotana, y presio-
nandolo contra su cadera, regresé a la habitacion y, parado frente a la mujer,
bajo6 los 0jos y pregunt6 en voz baja: —;Qué quieres?

Ella miré su rostro palido y su mejilla izquierda temblorosa, y de repente
se sintid avergonzada. Se levant6 de un salto, tomd su abrigo de piel, y arro-



jédndoselo sobre los hombros, se envolvié en €l.
—Tenia dolor... He cogido frio... Yo... Padre Sergio... Yo...

El dej6 que sus ojos, brillando con una tranquila luz de alegria, descansa-
ran sobre ella, y dijo:

—Querida hermana, ;por qué quisiste arruinar tu alma inmortal? Las ten-
taciones deben venir al mundo, pero jay de aquel por quien viene la tenta-
cion! Ora para que Dios nos perdone.

Ella escuchaba y lo miraba. De repente oy el sonido de algo goteando.
Mir¢ hacia abajo y vio que la sangre fluia de su mano y bajaba por su
sotana.

— ¢ Qué has hecho con tu mano? —Record6 el sonido que habia oido, y
tomando la pequena lampara corri6 al porche. Alli en el suelo vio el dedo
ensangrentado. Regresé con el rostro mas palido que el de él y estaba a pun-
to de hablarle, pero €l paso silenciosamente a la celda trasera y cerro la
puerta.

—Perdoname! —dijo ella—. ;Cémo puedo expiar mi pecado?
— Vete.

—Déjame vendar tu mano.

— Vete de aqui.

Ella se visti6 apresuradamente y en silencio, y cuando estuvo lista, se
sentd esperando con sus pieles. Se escucharon las campanas del trineo
afuera.

— jPadre Sergio, perdoname!

— Vete. Dios te perdonard.

—jPadre Sergio! Cambiaré mi vida. {No me abandones!
— Vete.

—Perdéname y dame tu bendicion.

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo —oy6 su voz
desde detras de la particion—. j Vete!



Ella estall6 en sollozos y sali6 de la celda. El abogado se adelant6 para
recibirla.

—Bueno, veo que he perdido la apuesta. No se puede evitar. ; Donde te
sentards?

—Me da igual.

Tomo asiento en el trineo y no pronuncio una palabra en todo el camino
de regreso.

Un afio después, ingresé a un convento como novicia y vivio una vida
estricta bajo la direccion del ermitafio Arseny, quien le escribia cartas a in-
tervalos largos.



PARTE IV

El padre Sergio vividé como ermitafio durante otros siete anos.

Al principio aceptaba muchas de las cosas que la gente le llevaba: té,
azlcar, pan blanco, leche, ropa y lefia. Pero a medida que pasaba el tiempo,
llevaba una vida cada vez més austera, rechazando todo lo superfluo y final-
mente no aceptaba nada mds que pan de centeno una vez a la semana. Todo
lo demaés que le llevaban lo daba a los pobres que venian a verlo. Pasaba
todo su tiempo en su celda, en oracion o en conversacion con los visitantes,
que se volvieron cada vez mas numerosos con el tiempo. Solo tres veces al
ano salia a la iglesia, y cuando era necesario, salia a buscar agua y lefia.

El episodio con Makovkina habia ocurrido después de cinco afos de su
vida como ermitafio. Ese suceso pronto se hizo generalmente conocido: su
visita nocturna, el cambio que ella experimento y su ingreso en un conven-
to. Desde entonces, la fama del padre Sergio aument6. Cada vez mas visi-
tantes venian a verlo, otros monjes se establecieron cerca de su celda y se
erigi6 alli una iglesia y también una hospederia. Su fama, como de costum-
bre exagerando sus hazafias, se extendi6 cada vez mas. La gente empezo a
venir de lejos y comenzaron a traerle enfermos a quienes decian que curaba.

Su primera cura ocurri6 en el octavo afio de su vida como ermitafio. Fue
la curacién de un nifio de catorce afos, cuya madre lo llevé al padre Sergio
insistiendo en que €l debia poner su mano sobre la cabeza del nifio. Nunca
se le habia ocurrido al padre Sergio que podria curar a los enfermos. Habria
considerado tal pensamiento como un gran pecado de orgullo; pero la ma-
dre que trajo al nifio lo imploré insistentemente, cayendo a sus pies y di-



ciendo: ";Por qué tu, que curas a otros, te niegas a ayudar a mi hijo?" Ella
lo suplicé en nombre de Cristo. Cuando el padre Sergio le aseguré que solo
Dios podia curar a los enfermos, ella respondié que solo queria que €l pu-
siera sus manos sobre el nifio y orara por €l. El padre Sergio se negé y re-
greso a su celda. Pero al dia siguiente (era otofio y las noches ya eran frias)
al salir a buscar agua vio a la misma madre con su hijo, un nifio palido de
catorce anos, y fue recibido con la misma peticion.

Record¢ la parabola del juez injusto, y aunque antes habia estado seguro
de que debia negarse, ahora comenz6 a dudar y, habiendo dudado, se dedic6
a la oracion y or6 hasta que una decision se formo en su alma. Esta decision
fue que debia acceder a la peticion de la mujer y que su fe podria salvar a su
hijo. En cuanto a él, en este caso no seria mas que un instrumento insignifi-
cante elegido por Dios.

Y saliendo hacia la madre hizo lo que ella le pedia: puso su mano sobre
la cabeza del nifio y ord.

La madre se fue con su hijo, y un mes después el nifio se recupero, y la
fama del poder curativo del santo starets Sergio (como ahora lo llamaban)
se extendid por todo el distrito. Después de eso, no pasaba una semana sin
que enfermos vinieran, a caballo o a pie, al padre Sergio; y habiendo acce-
dido a una peticion, no podia rechazar otras, y ponia sus manos sobre mu-
chos y oraba. Muchos se recuperaban, y su fama se extendi6 mas y mas.

Asi pasaron siete afios en el Monasterio y trece en su celda de ermitafio.
Ahora tenia la apariencia de un anciano: su barba era larga y gris, pero su
cabello, aunque escaso, seguia siendo negro y rizado.



PARTE V

Durante algunas semanas, el padre Sergio habia estado viviendo con un
pensamiento persistente: si estaba en lo correcto al aceptar la posicidn en la
que no tanto se habia colocado é1 mismo, sino que habia sido colocado por
el archimandrita y el abad. Esa posicion habia comenzado después de la re-
cuperacion del nifio de catorce afios. Desde entonces, con cada mes, semana
y dia que pasaba, Sergio sentia que su vida interior se desvanecia y era re-
emplazada por la vida exterior. Era como si lo hubieran vuelto del revés.

Sergio veia que era un medio para atraer visitantes y contribuciones al
monasterio, y que, por lo tanto, las autoridades organizaban las cosas de tal
manera que lo usaban lo més posible. Por ejemplo, le hacian imposible rea-
lizar cualquier trabajo manual. Le suministraban todo lo que podia necesi-
tar, y solo le pedian que no negara su bendicion a aquellos que venian a
buscarla. Para su conveniencia, le asignaron dias en los que recibiria. Le
arreglaron una sala de recepcion para hombres, y un lugar estaba cercado
para que no lo empujaran las multitudes de mujeres visitantes, y para que
pudiera bendecir convenientemente a quienes venian.

Le decian que la gente lo necesitaba, y que cumpliendo con la ley de
amor de Cristo no podia rechazar su demanda de verlo, y que evitarlos seria
cruel. No podia menos que estar de acuerdo con esto, pero cuanto mas se
entregaba a esa vida, mas sentia que lo interno se volvia externo, y que la
fuente de agua viva dentro de €l se secaba, y que lo que hacia ahora lo hacia
mas y mas por los hombres y menos y menos por Dios.



Ya fuera que amonestara a la gente, o simplemente los bendijera, o rezara
por los enfermos, o aconsejara a las personas sobre sus vidas, o escuchara
expresiones de gratitud de aquellos a quienes habia ayudado con preceptos,
limosnas o curaciones (segun le aseguraban)—no podia evitar sentirse com-
placido por ello, y no podia ser indiferente a los resultados de su actividad y
a la influencia que ejercia. Se consideraba una luz brillante, y cuanto mas
sentia esto, mas consciente era de un debilitamiento, de una disminucion de
la luz divina de la verdad que brillaba dentro de él.

";Hasta qué punto lo que hago es por Dios y hasta qué punto es por los
hombres?" Esa era la pregunta que lo atormentaba insistentemente y a la
cual no tanto no podia responderse a si mismo como no podia enfrentarse a
la respuesta.

En el fondo de su alma sentia que el diablo habia sustituido una actividad
por los hombres en lugar de su antigua actividad por Dios. Sentia esto por-
que, asi como antes le resultaba dificil separarse de su soledad, ahora esa
misma soledad le resultaba dificil. Los visitantes lo oprimian y lo cansaban,
pero en el fondo de su corazon se alegraba de su presencia y de los elogios
que le prodigaban.

Hubo un tiempo en que decidid irse y esconderse. Incluso plane6 todo lo
necesario para ese proposito. Se prepar0 una camisa de campesino, pantalo-
nes, abrigo y gorra. Explicé que queria darselos a quienes los pidieran. Y
guardo esas ropas en su celda, planeando cdmo se las pondria, se cortaria el
cabello corto y se irfa. Primero viajaria unos trescientos verstas en tren, lue-
go dejaria el tren y caminaria de pueblo en pueblo. Le pregunt6 a un an-
ciano que habia sido soldado como caminaba: qué le daba la gente y qué
refugio le permitian. El soldado le cont6 donde la gente era mas caritativa y
donde aceptaban a un vagabundo para pasar la noche, y el padre Sergio pen-
saba aprovechar esta informacion. Incluso se puso esas ropas una noche en
su deseo de irse, pero no pudo decidir qué era lo mejor, si quedarse o esca-
par. Al principio dudaba, pero luego esa indecision pasé. Se sometio a la
costumbre y cedio al diablo, y solo la vestimenta campesina le recordaba el
pensamiento y el sentimiento que habia tenido.

Cada dia mas y mds personas acudian a €l y cada vez le quedaba menos
tiempo para la oracidn y para renovar su fuerza espiritual. A veces, en mo-
mentos de lucidez, pensaba que era como un lugar donde alguna vez hubo



un manantial. "Solia haber un débil manantial de agua viva que fluia tran-
quilamente desde mi y a través de mi. Esa era la verdadera vida, el tiempo
en que ella me tent6" (siempre pensaba con éxtasis en esa noche y en ella,
que ahora era la Madre Inés). Ella habia probado de esa agua pura, pero
desde entonces no habia habido tiempo para que se recolectara antes de que
llegaran personas sedientas empujandose unas a otras. Y habian pisoteado
todo y no quedaba mds que barro.

Asi pensaba en raros momentos de lucidez, pero su estado habitual de
animo era uno de cansancio y una tierna lastima por si mismo debido a ese
cansancio.

Era primavera, en la vispera de la fiesta de medio Pentecostés. El padre
Sergio oficiaba en el servicio de vigilia en la iglesia de su ermita, donde la
congregacion era tan grande como la pequeiia iglesia podia albergar, unas
veinte personas. Todos eran propietarios acomodados o comerciantes. El
padre Sergio admitia a cualquiera, pero la seleccion la hacian el monje asis-
tente y un ayudante que era enviado diariamente desde el monasterio a la
ermita. Afuera, un grupo de unas ochenta personas—peregrinos y campesi-
nos, y especialmente campesinas—esperaba que el padre Sergio saliera y
los bendijera. Mientras tanto, €l dirigia el servicio, pero en el momento en
que sali6 a la tumba de su predecesor, se tambale6 y habria caido si no lo
hubiera sostenido un comerciante que estaba detras de €l y el monje que ac-
tuaba como didcono.

—(Qué le pasa, padre Sergio? jQuerido hombre! ;Oh, Sefior! —exclama-
ron las mujeres—. jEsta pilido como una sabana!

Pero el padre Sergio se recuperd de inmediato y, aunque muy pélido,
apart6 al comerciante y al didcono y continué cantando el servicio.

El padre Serafin, el didcono, los acélitos y Sofia Ivinovna, una sefiora
que siempre vivia cerca de la ermita y cuidaba del padre Sergio, le rogaron
que terminara el servicio.

—No, no pasa nada —dijo el padre Sergio, sonriendo ligeramente desde
debajo de su bigote y continuando el servicio—. Si, asi es como se compor-
tan los santos —penso.

—;Un hombre santo, un dngel de Dios! —escuchd en ese momento la
voz de Sofia Ivanovna detrds de él, y también la del comerciante que lo ha-



bia sostenido. No hizo caso de sus suplicas, sino que continud con el servi-
cio. Nuevamente, todos se abrieron paso por los estrechos pasillos de regre-
so a la pequefia iglesia, y alli, aunque acortdndolo un poco, el padre Sergio
completd las visperas.

Inmediatamente después del servicio, el padre Sergio, habiendo pronun-
ciado la bendicion sobre los presentes, se dirigié al banco bajo el olmo en la
entrada de la cueva. Deseaba descansar y respirar aire fresco; lo necesitaba.
Pero tan pronto como sali6 de la iglesia, la multitud de personas se precipito
hacia €l solicitando su bendicion, su consejo y su ayuda. Habia peregrinos
que constantemente deambulaban de un lugar santo a otro y de un starets a
otro, y siempre se sentian encantados con cada santuario y cada starets. El
padre Sergio conocia este tipo comun, frio, convencional y muy irreligioso.
Habia peregrinos, en su mayoria soldados licenciados, no acostumbrados a
una vida estable, empobrecidos y muchos de ellos viejos borrachos, que
deambulaban de monasterio en monasterio simplemente para ser alimenta-
dos. Y habia campesinos rudos y campesinas que venian con sus necesida-
des egoistas, buscando curas o resolver dudas sobre asuntos bastante practi-
cos: sobre casar a una hija, alquilar una tienda, comprar un pedazo de tierra
o coémo expiar haber asfixiado a un hijo o haber tenido uno ilegitimo.

Todo esto era una vieja historia y no le interesaba en absoluto. Sabia que
no escucharia nada nuevo de esta gente, que no despertarian en €l ninguna
emocion religiosa; pero le gustaba ver a la multitud a la que su bendicién y
consejo les era necesario y valioso, por lo que, aunque esa multitud lo opri-
mia, también le complacia. El padre Serafin comenz¢ a alejarlos, diciendo
que el padre Sergio estaba cansado.

Pero el padre Sergio, recordando las palabras del Evangelio: "No se lo
impidais" (a los nifios) "venir a mi", y sintiendo ternura hacia si mismo al
recordar esto, dijo que se les permitiera acercarse.

Se levantd, fue hacia la barandilla donde se habia reunido la multitud y
comenzo a bendecirlos y a responder a sus preguntas, pero en una voz tan
débil que se sinti6 conmovido de lastima por si mismo. Sin embargo, a pe-
sar de su deseo de recibirlos a todos, no pudo hacerlo. Las cosas se volvie-
ron a oscurecer ante sus 0jos, y se tambaled y se agarré a las barandillas.
Sintié una oleada de sangre a la cabeza y primero se puso péalido y luego, de
repente, se ruborizo.



—Debo dejar el resto para mafiana. No puedo hacer mas hoy —y, pro-
nunciando una bendicién general, regresé al banco. El comerciante lo sostu-
vo nuevamente y, tomandolo del brazo, lo ayud6 a sentarse.

—Padre! —se oifan voces de la multitud—. jQuerido Padre! No nos
abandones. ;Sin ti estamos perdidos!

El comerciante, habiendo sentado al padre Sergio en el banco bajo el
olmo, asumio tareas de policia y ahuyent6 a la gente con mucha resolucion.
Es cierto que hablaba en voz baja para que el padre Sergio no lo oyera, pero
sus palabras eran incisivas y enojadas.

— Fuera, fuera! El los ha bendecido, ;y qué mds quieren? jLargo de
aqui, o les retorceré el cuello! {Muévanse! ;Sigue adelante, anciana con tus
vendas sucias! jVete, vete! ; A donde empujas? Se te ha dicho que ha termi-
nado. Mafiana serd como Dios quiera, pero por hoy ha terminado.

—Padre! Solo deja que mis ojos vean su querido rostro —dijo una
anciana.

—Te dejaré ver! ; A donde empujas?

El padre Sergio not6 que el comerciante parecia estar actuando de mane-
ra brusca, y con una voz débil le dijo al asistente que no se alejara a la gen-
te. Sabia que de todos modos los alejarian, y deseaba mucho quedarse solo
y descansar, pero envi6 al asistente con ese mensaje para causar una
impresion.

— Estd bien, esta bien. No los estoy echando. Solo estoy amonestandolos
—respondio el comerciante—. Sabes que no dudarian en llevar a un hom-
bre a la muerte. No tienen piedad, solo se consideran a si mismos. Se te ha
dicho que no puedes verlo. jVete! {Mafiana! —Y los ech¢ a todos.

Hizo todos estos esfuerzos porque le gustaba el orden y le gustaba domi-
nar y ahuyentar a la gente, pero principalmente porque queria tener al padre
Sergio para si mismo. Era un viudo con una unica hija que era invalida y
soltera, y a quien habia llevado catorce verstas para que el padre Sergio la
curara. Durante dos afios la habia llevado a diferentes lugares para ser cura-
da: primero a la clinica universitaria en la ciudad principal de la provincia,
pero eso no sirvio de nada; luego a un campesino en la provincia de Sama-
ra, donde mejoro un poco; luego a un médico en Moscu a quien le pagé mu-
cho dinero, pero esto no sirvié para nada. Ahora le habian dicho que el pa-



dre Sergio realizaba curaciones, y la habia traido a él. Asi que, cuando toda
la gente se hubo ido, se acercé al padre Sergio y, de repente, cayendo de ro-
dillas, exclamé en voz alta:

—Santo Padre! Bendice a mi hija afligida para que sea sanada de su en-
fermedad. Me atrevo a postrarme a tus santos pies.

Y coloc6 una mano sobre la otra, en forma de copa. Dijo e hizo todo esto
como si estuviera haciendo algo claramente y firmemente designado por la
ley y el uso, como si uno debiera y tuviera que pedir la curacion de una hija
de esta manera y no de otra. Lo hizo con tal conviccidn que incluso al padre
Sergio le parecio que debia decirse y hacerse precisamente de esa manera,
pero sin embargo le ordend levantarse y contarle cuél era el problema. El
comerciante dijo que su hija, una joven de veintidos afos, habia enfermado
hace dos afios, después de la muerte repentina de su madre. Ella habia ge-
mido (como €l lo expresd) y desde entonces no habia sido ella misma. Y
ahora la habia traido catorce verstas y estaba esperando en la hospederia
hasta que el padre Sergio diera drdenes de traerla. No salia durante el dia,
temiendo la luz, y solo podia venir después del atardecer.

—(Estda muy débil? —pregunt6 el padre Sergio.

—No, no tiene ninguna debilidad en particular. Esta bastante lozana, y
solo es "neurasténica", dicen los médicos. Si me permites traerla esta noche,
padre Sergio, volaré como un espiritu para buscarla. jSanto Padre! Revive
el corazon de un padre, restaura su linea, salva a su hija afligida con tus ora-
ciones. — Y el comerciante nuevamente se arrodilld y, inclinandose de lado,
con la cabeza apoyada en sus pufios cerrados, permaneci6 inmovil. El padre
Sergio nuevamente le dijo que se levantara, y pensando en lo pesadas que
eran sus actividades y como las soportaba pacientemente a pesar de todo,
suspir6 profundamente y después de unos segundos de silencio, dijo:

—Bueno, trdela esta noche. Rezaré por ella, pero ahora estoy cansado...
—vy cerro los ojos—. Te mandaré llamar.

El comerciante se fue, caminando de puntillas, lo que solo hizo que sus
botas crujieran mas fuerte, y el padre Sergio se quedo solo.

Toda su vida estaba llena de servicios de la Iglesia y de personas que ve-
nian a verlo, pero hoy habia sido un dia particularmente dificil. Por la ma-
flana habia llegado un funcionario importante y habia tenido una larga con-



versacion con €l; después de eso, vino una dama con su hijo. Este hijo era
un joven profesor escéptico que la madre, una creyente ferviente y devota
del padre Sergio, habia traido para que hablara con €l. La conversacion ha-
bia sido muy dificil. El joven, evidentemente no deseando tener una contro-
versia con un monje, habia estado de acuerdo con €l en todo como con al-
guien mentalmente inferior. El padre Sergio vio que el joven no creia, pero
sin embargo estaba satisfecho, tranquilo y a gusto, y el recuerdo de esa con-
versacion ahora lo inquietaba.

—Come algo, padre —dijo el asistente.
—Esta bien, traeme algo.

El asistente fue a una cabafa que se habia arreglado a unos diez pasos de
la cueva, y el padre Sergio se quedo solo.

Hacia mucho tiempo que habia pasado la época en que vivia solo hacien-
do todo por si mismo y comiendo solo pan de centeno o panecillos prepara-
dos para la Iglesia. Hacia tiempo que le habian aconsejado que no tenia de-
recho a descuidar su salud, y le daban alimentos saludables, aunque de Cua-
resma. Comia frugalmente, aunque mucho més de lo que habia hecho, y a
menudo comia con mucho placer, y no como antes, con aversion y una sen-
sacion de culpa. Asi fue ahora. Tom¢ algo de gachas, bebi6 una taza de té y
comi6 medio panecillo blanco.

El asistente se fue y el padre Sergio se quedo solo bajo el olmo.

Era una maravillosa noche de mayo, cuando los abedules, dlamos, olmos,
cerezos silvestres y robles acababan de brotar.

El arbusto de cerezo silvestre detrds del olmo estaba en plena floracién y
aun no habia comenzado a perder sus flores, y los ruisefiores, uno muy cer-
cay dos o tres mds en los arbustos junto al rio, estallaron en canto después
de algunos trinos preliminares. Desde el rio llegaban los cantos lejanos de
los campesinos que volvian, sin duda, de su trabajo. El sol se estaba ponien-
do detras del bosque, sus ultimos rayos brillando a través de las hojas. Todo
ese lado era de un verde brillante, el otro lado con el olmo era oscuro. Los
escarabajos volaban torpemente, cayendo al suelo cuando chocaban con
algo.

Después de la cena, el padre Sergio comenzo a repetir una oracion silen-
ciosa: ";Oh, Sefior Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de nosotros!", y lue-



go ley6 un salmo, y de repente en medio del salmo un gorrion sali6 del ar-
busto, aterrizé en el suelo y saltd hacia €l chirriando mientras venia, pero
luego se asust6 de algo y volé. Dijo una oracién que se referia a su aban-
dono del mundo y se apresurd a terminarla para enviar a buscar al comer-
ciante con la hija enferma. Ella le interesaba porque le presentaba una dis-
traccion, y porque tanto ella como su padre lo consideraban un santo cuyas
oraciones eran eficaces. Exteriormente desmentia esa idea, pero en el fondo
de su alma consideraba que era cierta.

A menudo se asombraba de que esto hubiera sucedido, que €1, Stepan
Kasatsky, hubiera llegado a ser un santo tan extraordinario e incluso un
obrador de milagros, pero del hecho de que lo fuera no podia haber la me-
nor duda. No podia dejar de creer en los milagros que él mismo presencia-
ba, comenzando con el nifio enfermo y terminando con la anciana que habia
recuperado la vista cuando €1 habia rezado por ella.

Por extrafio que fuera, asi era. En consecuencia, la hija del comerciante le
interesaba como un nuevo individuo que tenia fe en €1, y también como una
nueva oportunidad para confirmar sus poderes curativos y aumentar su
fama. "Traen a la gente mil verstas y escriben sobre ello en los periddicos.
El emperador lo sabe, y lo saben en Europa, en la Europa incrédula" —pen-
sO0. Y de repente se sinti6 avergonzado de su vanidad y nuevamente comen-
z0 a orar. "Sefior, Rey del Cielo, Consolador, Alma de la Verdad. ;Ven y en-
tra en mi y limpiame de todo pecado y salva y bendice mi alma. Limpiame
del pecado de la vanidad mundana que me inquieta!" repetia, y record6
cuantas veces habia orado por esto y cudn vanas habian sido hasta ahora sus
oraciones en ese sentido. Sus oraciones obraban milagros para los demas,
pero en su propio caso Dios no le habia concedido la liberacion de esta pe-
quena pasion.

Recordé sus oraciones al comienzo de su vida en la ermita, cuando oraba
por la pureza, la humildad y el amor, y como le parecia entonces que Dios
escuchaba sus oraciones. Habia mantenido su pureza y se habia cortado el
dedo. Y levant6 el muiiéon marchito de ese dedo hacia sus labios y lo beso.
Ahora le parecia que entonces habia sido humilde cuando siempre se le ha-
bia parecido repulsivo a si mismo debido a su pecaminosidad; y cuando re-
cordé los sentimientos tiernos con los que habia recibido a un anciano que
traia a un soldado borracho a pedir limosna; y codmo habia recibido a ELLA,
le parecia que entonces también habia poseido amor. Pero ahora, ;y ahora?



Y se preguntaba si amaba a alguien, si amaba a Sofia [vanovna, o al padre
Serafin, si tenia algun sentimiento de amor hacia todos los que habian veni-
do a €l ese dia, hacia ese joven erudito con quien habia tenido esa discusion
instructiva en la que solo estaba interesado en mostrar su propia inteligencia
y en demostrar que no se habia quedado atras en el conocimiento de los
tiempos. Queria y necesitaba su amor, pero no sentia ninguno hacia ellos.
Ahora no tenia ni amor, ni humildad, ni pureza.

Le complacia saber que la hija del comerciante tenia veintidds afios, y se
preguntaba si era guapa. Cuando pregunto si era débil, en realidad queria
saber si tenia encanto femenino.

";Puedo haber caido tan bajo?" penso. "jSefior, ayidame! jRestaura mi
Sefior y Dios!" Y junt6 las manos y comenzo a orar.

Los ruisefiores comenzaron a cantar, un escarabajo choc6 contra él y tre-
p6 por la parte posterior de su cuello. Lo aparté. "; Pero existe E1? ;Y si es-
toy llamando a una puerta cerrada desde afuera? La barra esta en la puerta
para que todos la vean. La naturaleza, los ruisefiores y los escarabajos, es
esa barra. Tal vez el joven tenia razon." Y comenzé a orar en voz alta. Ord
durante mucho tiempo hasta que esos pensamientos desaparecieron y nue-
vamente se sinti6 tranquilo y confiado. Toc6 la campana y le dijo al asisten-
te que dijera que el comerciante podia traerle a su hija ahora.

El comerciante lleg6, llevando a su hija del brazo. La llevo a la celda y de
inmediato la dejo.

Era una chica muy rubia, regordeta y muy baja, con un rostro palido,
asustado e infantil y una figura femenina muy desarrollada. El padre Sergio
permanecio sentado en el banco a la entrada y, cuando ella pasaba y se dete-
nia junto a €l para recibir su bendicion, se horrorizé de si mismo por la for-
ma en que mir6 su figura. Mientras pasaba junto a €1, era agudamente cons-
ciente de su feminidad, aunque veia por su rostro que era sensual y de men-
te débil. Se levantd y entro en la celda. Ella estaba sentada en un taburete
esperandolo, y cuando €l entrd, ella se levanto.

—Quiero volver con papa —dijo ella.
—No tengas miedo —respondi6 él—. ;De qué sufres?

—Me duele todo —dijo, y de repente su rostro se iluminé con una
sonrisa.



—Te pondras bien —dijo él—. jReza!

— ¢ De qué sirve rezar? He rezado y no sirve de nada —y continu6 son-
riendo—. Quiero que reces por mi y pongas tus manos sobre mi. Te vi en un
sueno.

— ¢ COomo me viste?

—Te vi poner tus manos sobre mi pecho asi. —Ella tom6 su mano y la
presiono contra su pecho—. Justo aqui.

El le cedio su mano derecha.

— ¢ Como te llamas? —preguntd, temblando por todo el cuerpo y sintien-
do que estaba perdido y que su deseo ya habia pasado mas alla del control.

—Maria. ;Por qué?

Ella tom¢ su mano y la beso, y luego le roded la cintura con su brazo y lo
presiono contra ella.

—(Qué estds haciendo? —dijo él—. Maria, jeres un diablo!
—Oh, tal vez. ; Qué importa?

Y abrazandolo, se sentd con €l en la cama.

Al amanecer sali6 al porche.

";Puede haber pasado todo esto? Su padre vendrd y le contara todo. jElla
es un diablo! ;Qué voy a hacer? Aqui esta el hacha con la que me corté el
dedo." Agarr6 el hacha y se dirigié de nuevo hacia la celda.

El asistente se acerco.
— ¢ Quieres que corte lefia? Déjame el hacha.

Sergio le cedio el hacha y entr6 en la celda. Ella estaba alli acostada dur-
miendo. La mird con horror y pasé maés alla de la particién, donde tomo las
ropas de campesino y se las puso. Luego agarrd unas tijeras, se corto el ca-
bello largo y sali6 por el camino que bajaba hacia el rio, donde no habia es-
tado en mas de tres afios.

Un camino corria junto al rio y €l sigui6 por él y camind hasta el medio-
dia. Luego entr6 en un campo de centeno y se tumbo alli. Hacia la tarde se



acercd a un pueblo, pero sin entrar en €l, se dirigio hacia el acantilado que
dominaba el rio. Alli se acosté nuevamente para descansar.

Era temprano en la mafiana, media hora antes del amanecer. Todo estaba
himedo y sombrio y un frio viento matutino soplaba desde el oeste. "Si,
debo terminar con todo. No hay Dios. Pero ;como debo terminarlo? ; Tirar-
me al rio? Sé nadar y no me ahogaria. ; Ahorcarme? Si, simplemente colgar
esta faja sobre una rama." Esto parecia tan factible y tan facil que se sintio
horrorizado. Como de costumbre en momentos de desesperacion, sintio la
necesidad de orar. Pero no habia nadie a quien orar. No habia Dios. Se tum-
b6 apoyado en su brazo, y de repente un deseo tan fuerte de dormir lo inva-
di6 que no pudo seguir sosteniendo su cabeza con la mano, sino que exten-
di6 su brazo, apoy¢ la cabeza sobre €l y se quedé dormido. Pero ese suefio
dur6 solo un momento. Se desperté de inmediato y comenzd no a sofar,
sino a recordar.

Se vio a si mismo como un nifio en la casa de su madre en el campo. Un
carruaje se detiene, y de él baja el tio Nicolds Serguéievich, con su larga
barba negra en forma de pala, y con él Pashenka, una nifia delgada con
grandes 0jos suaves y una cara timida y patética. Y en su compaiiia de chi-
cos traen a Pashenka y tienen que jugar con ella, pero es aburrido. Ella es
tonta, y termina con ellos burlandose de ella y obligandola a mostrar como
sabe nadar. Ella se acuesta en el suelo y se 1o muestra, y todos se rien y se
burlan de ella. Ella ve esto y se ruboriza en parches y se vuelve mas lasti-
mosa que antes, tan lastimosa que él se siente avergonzado y nunca puede
olvidar esa sonrisa torcida, amable y sumisa. Y Sergio recordd haberla visto
desde entonces. Mucho después, justo antes de convertirse en monje, ella se
habia casado con un terrateniente que habia malgastado toda su fortuna y
tenia la costumbre de golpearla. Habia tenido dos hijos, un hijo y una hija,
pero el hijo habia muerto siendo joven. Y Sergio record6 haberla visto muy
desgraciada. Luego, nuevamente, la habia visto en el monasterio cuando era
viuda. Ella seguia siendo la misma, no exactamente estipida, pero insipida,
insignificante y lastimosa. Ella habia venido con su hija y el prometido de
su hija. Ya eran pobres en ese momento y mas tarde habia oido que vivia en
una pequeia ciudad provincial y era muy pobre.

"¢ Por qué estoy pensando en ella?" se preguntd, pero no pudo dejar de
hacerlo. ";Do6nde esta? ;Como le va? ;Sigue tan infeliz como entonces



cuando tuvo que mostrarnos como nadar en el suelo? Pero, ;por qué deberia
pensar en ella? ;Qué estoy haciendo? Debo acabar conmigo mismo."

Y nuevamente sintid0 miedo, y nuevamente, para escapar de ese pensa-
miento, siguid pensando en Pashenka.

Asi estuvo durante mucho tiempo, pensando ahora en su fin inevitable y
ahora en Pashenka. Ella se le presentaba como un medio de salvacion. Fi-
nalmente se qued6 dormido, y en su suefio vio a un dngel que vino a él y le
dijo: "Ve a Pashenka y aprende de ella lo que tienes que hacer, cudl es tu
pecado y donde reside tu salvacion".

Despertd, y habiendo decidido que esto era una visidon enviada por Dios,
se sintio feliz y resolvi6 hacer lo que le habia sido indicado en la vision. Sa-
bia en qué ciudad vivia ella. Estaba a unos trescientos verstas (doscientas
millas) de distancia, y se puso en marcha para caminar hasta alli.



PARTE VI

Pashenka habia dejado de ser Pashenka hacia ya mucho tiempo y se ha-
bia convertido en la vieja, marchita y arrugada Praskovya Mikhaylovna,
suegra de ese fracaso, el funcionario borracho Mavrikyev. Vivia en la ciu-
dad de provincia donde €l habia tenido su ultimo puesto, y alli sostenia a la
familia: su hija, su yerno neurasténico y enfermo, y sus cinco nietos. L.o ha-
cia dando clases de musica a las hijas de los comerciantes, dando cuatro y a
veces cinco lecciones al dia de una hora cada una, y ganando asi unos se-
senta rublos al mes. Asi vivian por el momento, a la espera de otro nombra-
miento. Habia enviado cartas a todos sus parientes y conocidos pidiéndoles
que le consiguieran un puesto a su yerno, y entre ellos habia escrito a Ser-
gio, pero esa carta no habia llegado a sus manos.

Era sdbado, y Praskovya Mikhaylovna estaba mezclando masa para hacer
pan de grosellas como lo hacia tan bien la cocinera sierva en la finca de su
padre. Queria darles una sorpresa a sus nietos el domingo.

Masha, su hija, estaba amamantando a su hijo menor, el hijo mayor y la
hija estaban en la escuela, y su yerno estaba durmiendo, ya que no habia
dormido durante la noche. Praskovya Mikhaylovna también habia permane-
cido despierta gran parte de la noche, tratando de suavizar la ira de su hija
contra su marido.

Veia que era imposible que su yerno, una criatura débil, fuera diferente
de lo que era, y se daba cuenta de que los reproches de su esposa no servi-
rian de nada, asi que hacia todo lo posible por suavizar esos reproches y
evitar recriminaciones y enojos. Las relaciones hostiles entre las personas le



causaban un sufrimiento fisico real. Le resultaba tan claro que los senti-
mientos amargos no mejoraban nada, sino que solo empeoraban todo. En
realidad, no pensaba en esto: simplemente sufria al ver la ira como lo haria
con un mal olor, un ruido estridente o golpes en su cuerpo.

Con un sentimiento de satisfaccion habia ensefiado a Lukerya como mez-
clar la masa, cuando su nieto Misha, de seis afios, con un delantal y medias
remendadas en sus pequefas piernas torcidas, corrié hacia la cocina con una
cara asustada.

— Abuela, un hombre terrible quiere verte.
Lukerya mir6 por la puerta.
—Hay un peregrino de algun tipo, un hombre...

Praskovya Mikhaylovna se frot6 los codos delgados entre si, se limpi6
las manos en el delantal y subi0 las escaleras para sacar una moneda de cin-
co kopeks de su bolso para €l, pero al recordar que no tenia menos de diez
kopeks, decidi6 darle pan en su lugar. Volvié al armario, pero de repente se
sonrojo al pensar en haber regateado los diez kopeks, y diciéndole a Luker-
ya que cortara una rebanada de pan, subi6é nuevamente las escaleras para
buscar la moneda. "Te lo mereces," se dijo a si misma. "Ahora debes dar el
doble."

Le dio tanto el pan como el dinero al peregrino, y al hacerlo, lejos de sen-
tirse orgullosa de su generosidad, se disculpé por dar tan poco. El hombre
tenia un aspecto tan imponente.

Aunque habia recorrido doscientas verstas como mendigo, aunque estaba
harapiento y se habia adelgazado y curtido, aunque se habia cortado el ca-
bello largo y llevaba una gorra y botas de campesino, y aunque se inclinaba
muy humildemente, Sergio aun tenia la apariencia impresionante que lo ha-
cia tan atractivo. Pero Praskovya Mikhaylovna no lo reconoci6. Dificilmen-
te podia hacerlo, no habiéndolo visto en casi veinte afos.

—No piense mal de mi, padre. ;Quizds quiere algo de comer?

El tomé el pan y el dinero, y Praskovya Mikhaylovna se sorprendi6 de
que no se fuera, sino que se quedd mirandola.

—Pashenka, jhe venido a ti! Acogeme...



Sus hermosos 0jos negros, brillantes con las lagrimas que empezaban a
asomar, estaban fijos en ella con insistencia suplicante. Y bajo su bigote gri-
saceo, sus labios temblaban lastimosamente.

Praskovya Mikhaylovna presioné sus manos contra su pecho marchito,
abrid la boca y se quedo petrificada, mirando al peregrino con los o0jos
dilatados.

—No puede ser! jStepa! jSergey! jPadre Sergio!

—Si, soy yo —dijo Sergio en voz baja—. Pero no soy Sergius, ni el pa-
dre Sergio, sino un gran pecador, Stepan Kasatsky, un gran pecador perdido.
jAcogeme y ayudame!

—Es imposible! ; Como te has humillado tanto? Pero pasa.
Le tendi6 la mano, pero €l no la tomé y solo la siguié adentro.

Pero, ;donde iba a llevarlo? El alojamiento era pequefio. Antes ella tenia
una pequefia habitacidn, casi un armario, para si misma, pero luego la habia
cedido a su hija, y Masha estaba ahora sentada alli meciendo al bebé.

—Siéntate aqui por el momento —dijo ella a Sergio, sefialando un banco
en la cocina.

El se sentd de inmediato, y con un movimiento evidentemente acostum-
brado, desliz6 las correas de su mochila primero de un hombro y luego del
otro.

—Dios mio, Dios mio! ;Cémo te has humillado, padre! Tal fama, y aho-
ra asf...

Sergio no respondid, sino que solo sonrié con humildad, colocando su
mochila debajo del banco en el que se sentd.

—Masha, ;sabes quién es? —Y en un susurro, Praskovya Mikhaylovna
le contd a su hija quién era, y juntas llevaron luego la cama y la cuna fuera
de la pequeiia habitacion y la despejaron para Sergio.

Praskovya Mikhaylovna lo condujo alli.
— Aqui puedes descansar. No te ofendas... pero tengo que salir.
— (¢ Adonde?



—Tengo que ir a una leccién. Me da vergiienza decirtelo, pero jensefio
musica!

—(Musica? Pero eso es bueno. Solo una cosa, Praskovya Mikhaylovna,
he venido a ti con un propésito definido. ; Cudndo puedo hablar contigo?

—Me alegraré mucho. ;Te parece bien esta noche?

—Si. Pero una cosa mds. No hables de mi, ni digas quién soy. Me he re-
velado solo a ti. Nadie sabe adonde he ido. Debe ser asi.

—Oh, pero ya se lo he dicho a mi hija.



PARTE VI

Pashenka habia dejado de ser Pashenka hacia ya mucho tiempo y se ha-
bia convertido en la vieja, marchita y arrugada Praskovya Mikhaylovna,
suegra de ese fracaso, el funcionario borracho Mavrikyev. Vivia en la ciu-
dad de provincia donde €l habia tenido su ultimo puesto, y alli sostenia a la
familia: su hija, su yerno neurasténico y enfermo, y sus cinco nietos. L.o ha-
cia dando clases de musica a las hijas de los comerciantes, dando cuatro y a
veces cinco lecciones al dia de una hora cada una, y ganando asi unos se-
senta rublos (6 libras) al mes. Asi vivian por el momento, a la espera de otro
nombramiento. Habia enviado cartas a todos sus parientes y conocidos pi-
diéndoles que le consiguieran un puesto a su yerno, y entre ellos habia es-
crito a Sergio, pero esa carta no habia llegado a sus manos.

Era sdbado, y Praskovya Mikhaylovna estaba mezclando masa para hacer
pan de grosellas como lo hacia tan bien la cocinera sierva en la finca de su
padre. Queria darles una sorpresa a sus nietos el domingo.

Masha, su hija, estaba amamantando a su hijo menor, el hijo mayor y la
hija estaban en la escuela, y su yerno estaba durmiendo, ya que no habia
dormido durante la noche. Praskovya Mikhaylovna también habia permane-
cido despierta gran parte de la noche, tratando de suavizar la ira de su hija
contra su marido.

Veia que era imposible que su yerno, una criatura débil, fuera diferente
de lo que era, y se daba cuenta de que los reproches de su esposa no servi-
rian de nada, asi que hacia todo lo posible por suavizar esos reproches y
evitar recriminaciones y enojos. Las relaciones hostiles entre las personas le



causaban un sufrimiento fisico real. Le resultaba tan claro que los senti-
mientos amargos no mejoraban nada, sino que solo empeoraban todo. En
realidad, no pensaba en esto: simplemente sufria al ver la ira como lo haria
con un mal olor, un ruido estridente o golpes en su cuerpo.

Con un sentimiento de satisfaccion habia ensefiado a Lukerya como mez-
clar la masa, cuando su nieto Misha, de seis afios, con un delantal y medias
remendadas en sus pequefas piernas torcidas, corrié hacia la cocina con una
cara asustada.

— Abuela, un hombre terrible quiere verte.
Lukerya mir6 por la puerta.
—Hay un peregrino de algun tipo, un hombre...

Praskovya Mikhaylovna se frot6 los codos delgados entre si, se limpi6
las manos en el delantal y subi0 las escaleras para sacar una moneda de cin-
co kopeks de su bolso para €l, pero al recordar que no tenia menos de diez
kopeks, decidi6 darle pan en su lugar. Volvié al armario, pero de repente se
sonrojo al pensar en haber regateado los diez kopeks, y diciéndole a Luker-
ya que cortara una rebanada de pan, subi6é nuevamente las escaleras para
buscar la moneda. "Te lo mereces," se dijo a si misma. "Ahora debes dar el
doble."

Le dio tanto el pan como el dinero al peregrino, y al hacerlo, lejos de sen-
tirse orgullosa de su generosidad, se disculpé por dar tan poco. El hombre
tenia un aspecto tan imponente.

Aunque habia recorrido doscientas verstas como mendigo, aunque estaba
harapiento y se habia adelgazado y curtido, aunque se habia cortado el ca-
bello largo y llevaba una gorra y botas de campesino, y aunque se inclinaba
muy humildemente, Sergio aun tenia la apariencia impresionante que lo ha-
cia tan atractivo. Pero Praskovya Mikhaylovna no lo reconoci6. Dificilmen-
te podia hacerlo, no habiéndolo visto en casi veinte afos.

—No piense mal de mi, padre. ;Quizds quiere algo de comer?

El tomé el pan y el dinero, y Praskovya Mikhaylovna se sorprendi6 de
que no se fuera, sino que se quedd mirandola.

—Pashenka, jhe venido a ti! Acogeme...



Sus hermosos 0jos negros, brillantes con las lagrimas que empezaban a
asomar, estaban fijos en ella con insistencia suplicante. Y bajo su bigote gri-
saceo, sus labios temblaban lastimosamente.

Praskovya Mikhaylovna presioné sus manos contra su pecho marchito,
abrid la boca y se quedo petrificada, mirando al peregrino con los o0jos
dilatados.

—No puede ser! jStepa! jSergey! jPadre Sergio!

—Si, soy yo —dijo Sergio en voz baja—. Pero no soy Sergius, ni el pa-
dre Sergio, sino un gran pecador, Stepan Kasatsky, un gran pecador perdido.
jAcogeme y ayudame!

—Es imposible! ; Como te has humillado tanto? Pero pasa.
Le tendi6 la mano, pero €l no la tomé y solo la siguié adentro.

Pero, ;donde iba a llevarlo? El alojamiento era pequefio. Antes ella tenia
una pequefia habitacidn, casi un armario, para si misma, pero luego la habia
cedido a su hija, y Masha estaba ahora sentada alli meciendo al bebé.

—Siéntate aqui por el momento —dijo ella a Sergio, sefialando un banco
en la cocina.

El se sentd de inmediato, y con un movimiento evidentemente acostum-
brado, desliz6 las correas de su mochila primero de un hombro y luego del
otro.

—Dios mio, Dios mio! ;Cémo te has humillado, padre! Tal fama, y aho-
ra asf...

Sergio no respondid, sino que solo sonrié con humildad, colocando su
mochila debajo del banco en el que se sentd.

—Masha, ;sabes quién es? —Y en un susurro, Praskovya Mikhaylovna
le contd a su hija quién era, y juntas llevaron luego la cama y la cuna fuera
de la pequeiia habitacion y la despejaron para Sergio.

Praskovya Mikhaylovna lo condujo alli.
— Aqui puedes descansar. No te ofendas... pero tengo que salir.
— (¢ Adonde?



—Tengo que ir a una leccién. Me da vergiienza decirtelo, pero jensefio
musica!

—(Musica? Pero eso es bueno. Solo una cosa, Praskovya Mikhaylovna,
he venido a ti con un propésito definido. ; Cudndo puedo hablar contigo?

—Me alegraré mucho. ;Te parece bien esta noche?

—Si. Pero una cosa mds. No hables de mi, ni digas quién soy. Me he re-
velado solo a ti. Nadie sabe adonde he ido. Debe ser asi.

—Oh, pero ya se lo he dicho a mi hija.
— Bueno, pidele que no lo mencione.

Sergio se quito las botas, se acostd y enseguida se qued6 dormido des-
pués de una noche sin dormir y de caminar casi treinta millas.

Cuando Praskovya Mikhaylovna regresd, Sergio estaba sentado en la pe-
quena habitacion esperandola. No sali6 para cenar, pero tomo algo de sopa
y gachas que Lukerya le llevo.

—(Como es que has regresado antes de lo que dijiste? —pregunt6 Sergio
—. (Puedo hablar contigo ahora?

—(Como es que tengo la felicidad de recibir a un invitado asi? Me he
perdido una de mis lecciones. Eso puede esperar... Siempre habia planeado
ir a verte. Te escribi, y ahora ha llegado esta buena fortuna.

—Pashenka, por favor escucha lo que voy a decirte como si fuera una
confesion hecha a Dios en mi ultima hora. Pashenka, no soy un hombre san-
to, ni siquiera soy tan bueno como un hombre simple y ordinario; soy un
pecador repugnante, vil y orgulloso que se ha extraviado, y que, si no es
peor que todos los demds, al menos es peor que la mayoria de las personas
muy malas.

Pashenka lo mir6 al principio con los 0jos muy abiertos. Pero creyo lo
que decia, y cuando lo comprendi6 del todo, le toc6 la mano, sonriendo con
lastima, y dijo:

—(Quizas exageras, Stiva?

—No, Pashenka. Soy un adultero, un asesino, un blasfemo y un
engafiador.



—Dios mio! ;Como es eso? —exclamoé Praskovya Mikhaylovna.

—Pero debo seguir viviendo. Y yo, que pensaba que lo sabia todo, que
ensefiaba a los demds como vivir, no sé nada y te pido que me ensefies.

— ¢ Qué estés diciendo, Stiva? Te estas burlando de mi. ;Por qué siempre
te burlas de mi?

—Bueno, si crees que estoy bromeando, debes tomarlo como quieras.
Pero dime de todos modos codmo vives, y como has vivido tu vida.

—:Yo? He vivido una vida muy desagradable, horrible, y ahora Dios me
esta castigando como merezco. Vivo tan miseramente, tan miseramente...

— ¢ Cémo fue tu matrimonio? ;COmo viviste con tu esposo?

—Todo fue malo. Me cas€ porque me enamoré¢ de la peor manera. Papa
no lo aprobaba. Pero no quise escuchar nada y simplemente me casé. Lue-
go, en lugar de ayudar a mi esposo, lo atormenté con mis celos, que no po-
dia controlar.

—Escuché que €1 bebia...

—Si, pero no le daba ninguna paz. Siempre lo reprendia, aunque sabes
que es una enfermedad. No podia evitarlo. Ahora recuerdo como trataba de
evitar que bebiera y las escenas espantosas que teniamos.

Y ella mir6 a Kasatsky con hermosos 0jos, sufriendo por el recuerdo.

Kasatsky recordé como le habian contado que el esposo de Pashenka so-
lia golpearla, y ahora, mirando su cuello delgado y marchito con venas pro-
minentes detrds de las orejas, y su escaso mofio de cabello, mitad gris mitad
castafio, parecia ver exactamente como habia sucedido.

—Entonces me quedé con dos hijos y sin medios en absoluto.
— Pero tenias una finca.

—Oh, la vendimos mientras Vasya atn vivia, y el dinero se gasté todo.
Tuvimos que vivir, y como todas nuestras jovenes, no sabia como ganar
nada. Era particularmente inutil e indefensa. Asi que gastamos todo lo que
tenfamos. Ensefié a los nifios y mejoré un poco mi propia educacion. Y lue-
go Mitya se enfermd cuando ya estaba en el cuarto curso, y Dios se lo llevo.



Masha se enamoro6 de Vanya, mi yerno. Y, bueno, €l es bien intencionado
pero desafortunado. Est4 enfermo.

—iMama! —la voz de su hija la interrumpi6—. ;Toma a Mitya! No pue-
do estar en dos lugares a la vez.

Praskovya Mikhaylovna se estremecid, pero se levantd y salié de la habi-
tacion, caminando rdpidamente con sus zapatos remendados. Pronto regresé
con un nifio de dos afios en sus brazos, que se echo hacia atrds y se agarré a
su chal con sus pequefias manos.

—(Doénde estaba? Oh si, tenfa un buen puesto aqui, y su jefe también era
un hombre amable. Pero Vanya no pudo seguir y tuvo que renunciar a su
puesto.

—(Qué le pasa?

—Neurastenia, es una enfermedad terrible. Consultamos a un médico,
que nos dijo que debia irse, pero no teniamos medios... Siempre espero que
pase por si sola. No tiene ningtin dolor en particular, pero...

—Lukerya! —grité una voz enojada y débil—. Siempre la mandan lejos
cuando la necesito. jMama!

—iYa voy! —Praskovya Mikhaylovna se interrumpi6 nuevamente — . No
ha comido su almuerzo. No puede comer con nosotros.

Sali6 y arregl6 algo, y regreso secandose las manos delgadas y oscuras.

— Asi es como vivo. Siempre me quejo y siempre estoy insatisfecha, pero
gracias a Dios, los nietos estan todos bien y saludables, y aun podemos vi-
vir. Pero, ;por qué hablar de mi?

—(Pero de qué vives?

—Bueno, gano un poco. Cémo solia disgustarme la musica, pero jqué
util me resulta ahora! —Su pequefia mano descansaba sobre la comoda jun-
to a la que estaba sentada, y tocd un ejercicio con sus dedos delgados.

—¢(Cudnto cobras por una leccion?

— A veces un rublo, a veces cincuenta kopeks, o a veces treinta. Todos
son muy amables conmigo.



—¢( Y tus alumnos progresan bien? —pregunt6 Kasatsky con una leve
sonrisa.

Praskovya Mikhaylovna al principio no creyé que €l estuviera preguntan-
do en serio, y mir$ inquisitivamente sus 0jos.

— Algunos si. Una de ellas es una chica espléndida, la hija del carnicero,
juna chica tan buena y amable! Si fuera una mujer inteligente, por supuesto,
con las conexiones que tenia pap4, deberia poder conseguirle un puesto a mi
yerno. Pero como es, no he podido hacer nada y los he llevado a todos a
esto, como ves.

—S1i, si —dijo Kasatsky, bajando la cabeza—. ;Y como es, Pashenka,
participas en la vida de la iglesia?

—Oh, no hables de eso. Soy tan mala en eso, jy lo he descuidado tanto!
Cumplo con los ayunos con los nifios y a veces voy a la iglesia, y luego, a
veces no voy durante meses. Solo envio a los nifios.

— ¢ Pero por qué no vas tu misma?

—Para decir la verdad —se sonrojo—, me da vergiienza, por mi hija y
los nifios, ir alli con ropa harapienta, y no tengo nada mas. Ademads, simple-
mente soy perezosa.

—¢( Y rezas en casa?

—Si. Pero ;qué clase de oracion es? Solo mecdanica. Sé que no deberia
ser asi, pero me falta el verdadero sentimiento religioso. Lo unico es que sé
lo mala que soy...

—Si, si, jeso es correcto! —dijo Kasatsky, como si aprobara.

—iYavoy! {Ya voy! —respondi6 ella a una llamada de su yerno, y arre-
glandose el escaso trenzado, salié de la habitacion.

Pero esta vez pas6 mucho tiempo antes de que regresara. Cuando volvid,
Kasatsky estaba sentado en la misma posicion, con los codos apoyados en
las rodillas y la cabeza inclinada. Pero su mochila estaba colgada en su
espalda.

Cuando ella entrd, llevando una pequefia ldmpara de estafio sin pantalla,
€l levanto sus finos ojos cansados y suspird profundamente.



—No les dije quién eres —comenz6 timidamente — . Solo dije que eres
un peregrino, un noble, y que solia conocerte. Ven al comedor a tomar té.

—No...
— Bueno, entonces te traeré algo aqui —dijo ella.

—No, no quiero nada. jDios te bendiga, Pashenka! Me voy ahora. Si me
tienes compasion, no le digas a nadie que me has visto. Por el amor de
Dios, no se lo digas a nadie. Gracias. Me inclinaria ante tus pies, pero sé€
que te sentirfas incomoda. Gracias y perdéname por el amor de Cristo.

—Dame tu bendicion.
—iDios te bendiga! Perdoname por el amor de Cristo.

Se levantd, pero ella no lo dej6 ir hasta que le dio pan con mantequilla y
bizcochos. El tomé todo y se fue.

Era de noche, y antes de que hubiera pasado la segunda casa ya habia
desaparecido de la vista. Ella solo supo que €l estaba alli porque el perro de
la casa del sacerdote estaba ladrando.

—jAsi que eso es lo que significaba mi sueno! Pashenka es lo que yo de-
beria haber sido pero no logré ser. Vivi para los hombres bajo el pretexto de
vivir para Dios, mientras que ella vivié para Dios imaginando que vivia
para los hombres. Si, una buena accién, un vaso de agua dado sin pensar en
la recompensa, vale mds que cualquier beneficio que yo imaginaba que es-
taba brindando a la gente. Pero después de todo, ;no hubo algiin deseo sin-
cero de servir a Dios? —se pregunt6 a si mismo, y la respuesta fue: —Si, lo
hubo, pero todo estaba manchado y sobrecrecido por el deseo de alabanza
humana. Si, no hay Dios para el hombre que vive, como yo lo hice, para la
alabanza humana. jAhora lo buscaré!

Y caminé de aldea en aldea como lo habia hecho en su camino hacia Pas-
henka, encontrandose y separandose de otros peregrinos, hombres y muje-
res, y pidiendo pan y un lugar para dormir en nombre de Cristo. De vez en
cuando alguna ama de casa enojada lo reprendia, o un campesino borracho
lo insultaba, pero en su mayor parte le daban comida y bebida e incluso
algo para llevar consigo. Su porte noble disponia a algunas personas a su
favor, mientras que a otros, por el contrario, les parecia agradable ver a un
caballero que habia caido en la mendicidad.



Pero su gentileza prevalecia con todos.

A menudo, al encontrar una copia de los Evangelios en una cabafa, la
leia en voz alta, y cuando lo escuchaban, la gente siempre se conmovia y se
sorprendia, como ante algo nuevo pero familiar.

Cuando lograba ayudar a las personas, ya fuera con consejos, 0 con su
conocimiento de lectura y escritura, o resolviendo alguna disputa, no espe-
raba a ver su gratitud, sino que se iba directamente después. Y poco a poco,
Dios comenz6 a revelarse dentro de €l.

Una vez estaba caminando junto a dos ancianas y un soldado. Fueron de-
tenidos por un grupo formado por una dama y un caballero en un carruaje y
otra dama y un caballero a caballo. El esposo estaba a caballo con su hija,
mientras que en el carruaje su esposa conducia con un francés, evidente-
mente un viajero.

El grupo se detuvo para que el francés viera a los peregrinos que, de
acuerdo con una supersticion popular rusa, vagaban de un lugar a otro en
lugar de trabajar.

Hablaban francés, pensando que los demds no los entenderian.

—Demandez-leur —dijo el francés—, s'ils sont bien sirs de ce que leur
pelerinage est agréable a Dieu.

Se hizo la pregunta, y una anciana respondio:

—Como Dios lo quiera. Nuestros pies han llegado a los lugares santos,
pero nuestros corazones pueden no haberlo hecho.

Le preguntaron al soldado. El dijo que estaba solo en el mundo y no tenia
a donde ir.

Le preguntaron a Kasatsky quién era.
— Un siervo de Dios.
—Qu'est-ce qu'il dit? Il ne repond pas.

—I1 dit qu'il est un serviteur de Dieu. Cela doit tre un fils de prétre. Il a
de la race. Avez-vous de la petite monnaie?

El francés encontro algo de cambio y dio veinte kopeks a cada uno de los
peregrinos.



—Mais dites-leur que ce n'est pas pour les cierges que je leur donne,
mais pour qu'ils se régalent de thé. Chay, chay pour vous, mon vieux! —
dijo con una sonrisa. Y palme6 a Kasatsky en el hombro con su mano
enguantada.

—Que Cristo te bendiga —respondié Kasatsky sin reemplazar su gorra y
bajando su cabeza calva.

Se alegr6 especialmente de este encuentro, porque habia desestimado la
opinion de los hombres y habia hecho la cosa mas simple y facil: aceptar
humildemente veinte kopeks y darselos a su compafiero, un mendigo ciego.
Cuanto menos importancia le daba a la opinion de los hombres, mas sentia
la presencia de Dios dentro de él.

Durante ocho meses, Kasatsky vago de esta manera, y en el noveno mes
fue arrestado por no tener pasaporte. Esto ocurrié en un refugio nocturno en
una ciudad provincial donde habia pasado la noche con algunos peregrinos.
Fue llevado a la comisaria de policia, y cuando le preguntaron quién era y
donde estaba su pasaporte, respondié que no tenia pasaporte y que era un
siervo de Dios. Fue clasificado como un vagabundo, sentenciado y enviado
a vivir a Siberia.

En Siberia se establecié como el hombre contratado de un campesino
acomodado, en cuya capacidad trabajaba en el huerto, ensefiaba a los nifios
y atendia a los enfermos.
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