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HALMA

PRIMERA PARTE

Doy a mis lectores la mejor prueba de estimacién sacrificandoles mi
amor propio de erudito investigador de genealogias... vamos, que
les perdono la vida, omitiendo aqui el larguisimo y enfadoso estudio
de linajes, por donde he podido comprobar que dofia Catalina de
Artal, Xavierre, Iraeta y Merchan de Caracciolo, Condesa de Halma-
Lautenberg, pertenece a la mas empingorotada nobleza de Aragon y
Castilla, y que entre sus antecesores figuran los Borjas, los Toledos,
los Pignatellis, los Gurreas, y otros nombres ilustres. Explorando la
selva genealdgica, mas bien que arbol, en que se entrelazan y
confunden tan antiguos y preclaros linajes, se descubre que, por el
casamiento de dofa Urianda de Galceran con un principe italiano, en
1319, los Artales entroncan con los Gonzagas y los Caracciolos. Por
otro lado, si los Xavierres de Aragdn aparecen injertos en los
Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas corre la savia de los
Loyolas, y en la de los Moncadas de Catalufa la de los Borromeos de
Milan. De lo cual resulta que la noble sefiora no solo cuenta entre



sus antepasados varones insignes por sus hazafias bélicas, sino
santos gloriosos, venerados en los altares de toda la cristiandad.

Como he dado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me
guardo para mejor ocasion los mil y quinientos comprobantes que
reuni, comiéndome el polvo de los archivos, para demostrar el
parentesco de dofa Catalina con el antipapa don Pedro de Luna,
Benedicto XIII. Busca buscando, hallé también su entronque lejano
con Papas legitimos, pues existiendo una rama de los Artal y
Ferrench que enlazd con las familias italianas de Aldobrandini y
Odescalchi, resulta claro como la luz que son parientes lejanos de la
Condesa los Pontifices Clemente VIII e Inocencio XI.

De monarcas no se diga, pues el arbol aparece cuajado, como de
un lozano fruto, de apellidos regios, y alli veis los Albrit y Foix de
Navarra, los Cerdas y Trastamaras de aca, y otros mil nombres que a
cien leguas trascienden a realeza, como los de Rohan, Bouillon,
Lancaster, Montmorency, etc... Fiel a mi compromiso, envaino mi
erudicion, y emprendo la resefia biografica, designando a dofia
Catalina-Maria del Refugio-Aloysa-Tecla-Consolacion-Leovigilda, etc...
de Artal y Javierre como tercera hija de los sefiores Marqueses de
Feramor. Huérfana de padre y madre a los siete afios, quedd al
cuidado del primogénito, actualmente Marqués de Feramor, y de su
hermana dofa Maria del Carmen Ignacia, Duguesa de Monterones.
En 1890, casé con un joven agregado a la embajada alemana, el
Conde de Halma-Lautenberg, matrimonio que hubo de realizarse
contra viento y marea, pues los hermanos de ella y toda la familia se
opusieron tenazmente por cuantos medios le sugerian su orgullo y
terquedad. Querian desposarla con un individuo de la casa de Mufioz
Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero bien amasada con
patacones. Catalina, que desde muy nifia mostraba increibles ascos
al vil metal, se prendo del diplomatico aleman, que a su seductora
figura unia un desprecio hermosisimo de las materialidades de la
existencia. Grandes trapisondas y disturbios hubo en la familia por la
tirdnica firmeza de los hermanos mayores, Yy la resistencia heroica,
hasta el martirio, de la enamorada doncella. Casados al fin, no sin
intervencion judicial, el esposo fue destinado a Bulgaria, de aqui a



Constantinopla, y alla le siguié dofia Catalina, rompiendo toda
relacidn con sus hermanos. Calamidades, privaciones, desdichas sin
fin la esperaban en Oriente, y al conocerlas la familia de aca, por
referencias de diplomaticos extranjeros y espafioles, no veia en todo
ello mas que la mano de Dios castigando duramente a Catalina de
Artal por la amorosa demencia que la llevod a enlazarse con un
advenedizo, de familia desconocida, hombre sin seso,
desordenadisimo en sus ideas, desatado de nervios, y habitante
aburrido de las regiones imaginativas. Para colmo de infortunio,
Carlos Federico era pobre, con el titulo pelado, y sin mas renta que
su sueldo, pelado también, pues la familia de Halma-Lautenberg,
que desciende, segin noticias que tengo por fidedignas, del
Landgrave de Turingia y Hesse, Hermann II, habia venido tan a
menos como cualquier familia de por acg, de las que, después de mil
tumbos y vaivenes, caen a lo hondo del abismo social para no
levantarse nunca.

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres
efectivas padecio la infeliz dofa Catalina en aquellas lejanas tierras,
sin mas consuelo que el amor de su esposo, que nunca le falto, ni de
él tuvo queja, pues Dios, al privarla de tantos bienes, concediole con
creces la paz conyugal. Tiernamente amada y amante, la intima
felicidad de su matrimonio la compensaba de tanta desdicha del
orden externo. Carlos Federico era bueno, dulce, aunque medio loco
segun unos, Y loco entero segun otros. La mala opinidn acerca de su
gobierno cerebral debid trascender hasta la Cancilleria de Berlin,
porque fue destituido de su cargo. La joven pareja se encontro a
merced de la Divina voluntad, que sin duda queria someter a
durisima prueba el alma fuerte de la dama espafola, pues a los dos
meses de la destitucion, y cuando, en espera de recursos para
venirse a Occidente, vivia obscuro y resignado el matrimonio en una
humilde casita de Pera, se le declaro al esposo una tisis, con tan
graves caracteres, que no era dificil presagiar un desenlace funebre
en breve plazo.

Revel6 entonces su temple finisimo el alma de Catalina de Artal,
pues cobrando animos con aquel nuevo golpe, aventurose a pedir



auxilio a sus hermanos de Madrid, que si al principio si hicieron un
poco de rogar, cedieron al fin, mirando mas al decoro de la familia
que a la caridad cristiana. Con el mezquino socorro que le enviaron,
pudo la heroina transportar a su pobre enfermo a la isla de Corfd,
afamada por la benignidad de su clima. Alli vivieron, si aquello era
vivir, en un pie de milagrosa economia; supliendo con el carifio los
recursos materiales, y las comodidades con prodigios de inteligencia,
él resignado, ella valerosa y sublime como enfermera, amantisima
como esposa, diligente en el manejo de la humilde casa, hasta que
al fin Dios llamd a si al infeliz Conde de Halma en la madrugada del
8 de Septiembre, dia de la Natividad de Nuestra Sefiora.



I1

Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal en
aquellos tristes dias y en los que siguieron a la muerte de su
adorado esposo, los que posean mistica inspiracion y estén avezados
a relatar vidas y muertes de martires gloriosos. Yo no sé hacerlo, y
dejando este trabajo a plumas expertas, que seguramente escribiran
la edificante historia, no hago mas que apuntar los hechos capitales,
como antecedentes o fundamento de lo que me propongo referir.
¢Qué puedo decir del hondisimo dolor de la dama al ver expirar en
sus brazos al que era su vida toda, amor primero, alegria ultima,
unico bien terrestre de su alma? La opinidon del mundo, que rara vez
deja de equivocarse en sus precipitados y vanos juicios, habia
contrahecho la persona moral del senor Conde, pintandole en los
circulos de Madrid con colores de malicia. Pero al historiador de
conciencia, bien enterado de su asunto, toca el borrar toda falsedad
con que los habladores y envidiosos ennegrecen un noble caracter.
Esto hago yo ahora, asegurando que Carlos Federico de Halma era
un bendito, y que la investigacion mas rebuscona y pesimista no
encontrara en su conducta, después de casado, ninguna tacha.
Desbarato resueltamente la reputacion que lenguas demasiado
sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyo su verdadera
personalidad de hombre recto, leal, sincero, anadiendo a estas
cualidades las que adquirid en la convivencia con su digna esposa.

No poca parte habia tenido en la dudosa reputacion del aleman,
antes del casorio, la volubilidad de sus ideas, la ligereza de sus
juicios, sus distracciones, que llegaron a formar un verdadero centon
anecdotico, sus displicencias negras alternadas con hervores de loco
entusiasmo por cualquier motivo de arte o amorios, su prolijidad



machacona en las disputas, y un sinnimero de manias, algunas de
las cuales no le abandonaron hasta su muerte. Se calentaba la
cabeza pensando en la habitabilidad de todas las estrellas del cielo,
chicas y grandes, y el que quisiera sacarle de sus casillas, no tenia
mas que poner en duda la infinita difusidon de familias humanas por
la inmensidad planetaria. Del absoluto menosprecio de toda religion
positiva habia pasado, poco antes de casarse, y por influencia de la
angelical Catalina, a un ferviente ardor cristiano, mas imaginativo
que piadoso, sed del alma que apetecia, sin satisfacerse nunca, no
devociones externas y practicas litlrgicas, sino embriagueces de la
fantasia, mirando mas a la leyenda seductora que al dogma severo.
En Oriente, la esposa logré poner algin orden en los descabellados
entusiasmos de Carlos Federico, hasta que, atacado de cruelisima
dolencia, tan dificil era combatir en él la fiebre abrasadora, como el
espiritualismo delirante. Uno y otro fuego le consumian por igual, y
creyérase que ambos, juntando sus llamas, le redujeron a ceniza
impalpable.

La noche misma de su muerte, refirié a su mujer, entre dos
ataques de disnea, un suefio que habia tenido por la tarde, y como
viese Catalina en aquel relato una extrafa logica y cierta lucidez
clasica, se afligido extremadamente, pensando que su pobre enfermo
entreveia ya los horizontes del reino de la eterna verdad. Tanto
sentido, tanta sindéresis en la composicion de un poemita fantastico,
pues no otra cosa era el bien relatado suefo, équé podian significar
sino que el poeta se moria? Asi fue en efecto. En los Ultimos minutos
de vida se lanzaba, con desbocada imaginacion, a un proyecto de
viaje por Asia Menor y Palestina, con el doble objeto de visitar las
ruinas de Troya, primero, y el pais de Galilea después. (Atense estos
cabos.) En su pensamiento se entrelazaron dos nombres: Homero-
Cristo. Y al querer dar la explicacion de aquel abrazo historico y
poético, gimio, dio una gran voz... «iah!» y expiro...

Podria creerse que la muerte del Conde fue el Ultimo dolor de la
infortunada Catalina de Artal, y que tras aquella tribulacion le
concedid el cielo dias de descanso, ya que no de ventura. Pues no
fue asi. Sobre la tristeza de su viudez, y el recuerdo siempre vivo del



pobre muerto, viose agobiada de calamidades de otro orden. Hasta
entonces habia conocido las humillaciones y escaseces indecorosas
que lastimaban su dignidad de aristocrata. Pero a poco de enviudar,
y residiendo aun en Corflu por no tener medios de trasladarse a otro
sitio, supo lo que es la miseria, la efectiva, horripilante miseria, y
sufrid vejamenes que habrian abatido almas de peor temple que la
suya. Alojada como de limosnha en una casa inglesa primero, en una
hosteria griega después, Catalina de Artal se vio privada de alimento
algunos dias, obligada a lavar su escasa ropa, a remendarse sus
zapatos, y a prestar servicios que repugnaban a su delicado
organismo. Pero todo lo llevaba con paciencia, todo lo aceptaba por
amor de Cristo, anhelando purificarse con el sufrimiento. Como se le
ofreciera una coyuntura propicia para salir de aquella situacion,
quiso aprovecharla, mas que por mejorar de vida, por encontrarse
entre personas allegadas, en quienes emplear los carinos que
atesoraba su hermoso corazon. Llegose un dia inopinadamente a la
isla jénica un hermano de Carlos Federico, grande aficionado a los
viajes maritimos, y que divagaba por el Archipiélago en un yate de
unos comerciantes del Pireo. Propusole el tal llevarla a Rodas, donde
era consul el Conde Ernesto de Lautenberg, tio suyo y del difunto
esposo de Catalina, caballero muy bondadoso y corriente, a quien la
infeliz dama habia conocido en Constantinopla.

Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que asi se nombraba su
cufiado), atraida principalmente por la esperanza de vivir en
compahia de la Condesa Ernesto de Lautenberg, sefora hungara,
muy simpatica y que habia demostrado a la espafola, en los breves
dias de su trato, una cordial adhesion. Salieron, pues, de Corflu en la
embarcacion griega, mal llamada yate, pues por su pequefiez y
escaso tonelaje no era mas que un balandro bonito, propio para
regatas y excursiones cortas. Iba tripulado por jévenes dilettantes de
la mar. A causa del mal gobierno y de la impericia del que hacia de
capitan, no pudieron capear un furioso temporal que les cogi6 entre
Zante y Cefalonia, y lanzados por el viento y el oleaje hacia el golfo
de Patras, entraron de arribada en Misolonghi con grandes averias.
Dias y dias estuvieron alli, esperando buen tiempo, y lanzados de



nuevo a la mar, llegaban siempre a donde no querian ir. Félix
Mauricio y el amigote ateniense que capitaneaba la fragil nave,
profesaban la teoria de que los temporales con vino son menos, y
empalmaban las turcas que era una maldicién. De este modo y con
tales ansiedades y vicisitudes, navegando a merced de Neptuno, y
sin arte para dominarle, fueron dando tumbos por toda la vuelta sur
del Peloponeso. Como quien va describiendo eses por el laberinto de
callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en Candia,
como en Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a la buena de
Dios por entre las Cicladas, tocando en Milo y Paros, luego
recorrieron las Esporadas, visitando Samos, Cos y otras hasta parar
en Rodas, después de dos meses largos de endemoniada
navegacion.

Como todo se disponia en contra de los deseos de la infeliz viuda,
resultd que el Conde Ernesto se habia ido a Alemania con licencia, y
gue su esposa, la simpatica y bonisima hdngara, se habia muerto
tres meses antes. Acepto resignada la Condesa de Halma esta nueva
decepcion, y tratando con su cufiado de la necesidad de que la
trasladase a Corinto o Atenas, desde donde podria comunicarse con
su familia de Madrid, y preparar su vuelta a Espafa, contestole el
joven en forma tan descarnada y grosera, que no pudo la senora,
por mas esfuerzos que hizo, poner su humildad por encima de su
orgullo en la réplica. Hallabanse en un fonducho proximo al muelle.
Renuncid la dama la hospitalidad a bordo, que el capitan del
balandro le ofrecia, y enterada de que existia en Rodas un convento
de la Orden Tercera, alla se dirigid volviendo la espalda para siempre
al Conde Félix Mauricio, y a sus insensatos compaferos de aventuras
maritimas.

Gracias a los buenos franciscanos, la noble senora fue alojada
decorosamente, y empezaron las negociaciones para su regreso a la
madre patria. Digase de paso, a fin de completar la informacion, que
el tal Félix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-Lautenberg.
Habia pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en Alicante y en
Esmirna. Aqui casd con una griega rica, y abandonando la carrera se
dedico al comercio de esponjas, con varia fortuna. Cuando le



encontramos en el balandro habia logrado rehacerse de su primera
quiebra. Su caracter violento y quisquilloso, su exterior
desagradable, y mas que nada su inclinacion irresistible a las
libaciones alcohdlicas, le hacian poco estimable y estimado de
propios y extranos. Una tarde, hallandose dofia Catalina platicando
con el guardian del convento, vio al yate darse a la vela, y le hizo la
sefal de la cruz. Perdond a la nave y a sus tripulantes, y dio gracias
a Dios por haber salido en bien de su peligrosisima aventura por los
mares de Grecia.

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada Condesa
su regreso a Occidente, y tomandole billete en el Lloyd Austriaco, la
expidieron para Malta, donde otros religiosos de la misma regla se
encargarian de reexpedirla para Marsella, y de alli a Barcelona. Pero
como el Lloyd Austriaco no tocaba en Rodas, la viajera tuvo que
hacer la travesia entre esta isla y el punto de escala, que era
Esmirna, en una goleta turca que cargaba frutas y trigo. Nuevos
contratiempos para la pobre sefiora Condesa, pues aquellos
demonios de turcos hicieron la gracia de llevar un formidable
contrabando, y la goleta fue visitada en aguas de Quios por un
falucho de guerra, y apresada y detenida con todos sus pasajeros y
tripulantes, hasta que el baja de Esmirna decidiera el niUmero de
palos que le habian de administrar al patrén. Entre tanto, pasaba
dofa Catalina mil privaciones y amarguras, pues alli no habia frailes
Franciscos que mirasen por ella. Y gracias que al fin logrd verse a
bordo del vapor austriaco, el cual, para que en todo se cumpliese el
sino de la dama sin ventura, era un verdadero invalido. Recelaba ella
de todo, del mar y del cielo, y de los desmanes de la gentuza de
varias razas orientales que en aquellas embarcaciones entra y sale
de continuo. Pero ni el cielo, ni la mar, ni el pasaje ocasionaron a la
sefora ningun disgusto. Fue la endiablada maquina del vapor la que
se encargo de interrumpir lastimosamente la navegacion,
rompiéndose en la demora de Candia. Quedose el bugue como una
boya, con el arbol de la hélice en dos pedazos, sin gobierno el timén
por rotura de los guardines. Dio al fin remolque un vapor inglés, y le
llevo a Damieta; alli trasbordaron, pasando a Alejandria, donde, por



variar, sufrieron un nuevo y penoso trasbordo con pérdida del
equipaje, y mojadura total de la ropa puesta. En rumbo para Malta,
con divertimiento de Siroco fortisimo, golpes de mar, y por fin de
fiesta, a la entrada de La Valette, rotura de una de las palas de la
hélice, retraso, peligro... En Malta, la dama errante fue atacada de
calenturas intermitentes. Dos semanas de hospital, riesgo de
muerte, consternacion, abandono. Por fin, cumpliéndose en aquel
triste caso lo de Dios aprieta, pero no ahoga, Catalina de Halma
puso el pie en Marsella en un estado deplorable por lo tocante a
nutricion, vestido y calzado, y cinco dias después, los sefiores
Marqueses de Feramor vieron entrar en su casa a una mujer que
mas bien parecia espectro, el rostro descarnado, como de la tierra
comido, los ojos brillantes y febriles, las ropas deshechas por el
tiempo, el viento y la mar, roto el calzado..., lastimosa figura en
verdad. Y como el sefior Marqués, poseido de espanto, la mirase
cefudo y dijese:

—éQuién es usted?
Hubo de contestarle Catalina:
—¢Pero de veras no me conoces? Soy tu hermana.



I11

No dio su brazo a torcer la Condesa de Halma en las primeras
explicaciones y coloquios con sus hermanos, el Marqués de Feramor
y la Duguesa de Monterones, es decir, que no se declard arrepentida
de su matrimonio, ni renegaba de este por los trabajos y
desventuras sin cuento que de su unidn con el aleman se derivaron.
La memoria de su esposo prevalecia en ella sobre todas las cosas, y
no permitia que sus hermanos la menoscabaran con acusaciones, o
chistes despiadados. Habia venido a que la amparasen, dandole el
resto de su legitima si algo restaba, después de saldar cuentas con
el jefe de la familia. Pero no se humillaba, ni al pedirlo y tomarlo, en
caso de que se lo dieran, habia de abdicar su dignidad, achicandose
moralmente ante sus hermanos, y dandoles toda la razon en el
negocio de su casamiento. No, no mil veces. Si no le daban auxilio ni
aun en calidad de limosna, no le faltaria un convento de monjas en
gue meterse. Tampoco repugnaria el entrar en cualquiera de las
Ordenes modernisimas que se consagran a cuidar ancianos, o a la
asistencia de enfermos, que entre tantas Congregaciones, alguna
habria que admitiese viudas sin dote. Replicole a esto gravemente su
hermano que no se precipitase, y que por de pronto no debia pensar
mas que en reponerse de tantos quebrantos y desazones.

Cerca de un mes estuvo dona Catalina en la morada de su
hermano sin ver a nadie, ni recibir visitas, sin dejarse ver mas que
de la familia, y de la criada que la servia. De las ropas que le
ofrecieron, no aceptd mas que dos trajes negros, sencillisimos,
haciendo voto de no usar en todo el resto de su vida vestido de
color, ni de seda, ni galas de ninguna especie. Modestia y aseo
serian sus Unicos adornos, y en verdad que nada cuadraba mejor a



su rostro blanquisimo y a su figura escueta y melancdlica. Como
todo se ha de decir, aqui encaja bien el declarar que dona Catalina
no era hermosa, por lo menos, segun el estilo mundano de
hermosura. Pero el paso de tantas desdichas habia dejado en su
semblante una sombra placida, y en sus o0jos una expresion de
beatitud que era el recreo de cuantos la miraban. Tenia el pelo rubio
tirando a bermejo, la nariz un poco gruesa, el labio inferior
demasiado saliente, la tez mate y limpia, la mirada dulce y serena, la
expresion total grave, la estatura talluda, el cuerpo rigido, el
continente ceremonioso. Algunos, que en aquellos dias lograron
verla, aseguraban hallarle cierto parecido con dofia Juana la Loca,
tal como nos han transmitido la imagen de esta senora la leyenda y
el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de otras semejanzas del
orden espiritual, como no sea que la Condesa de Halma hablaba el
aleman con la misma perfeccion y soltura que el espafiol.

No era muy grato al sefior Marqués aquel aislamiento monastico
en que vivia su hermana, ni le hacian gracia sus propdsitos de
renunciar absolutamente a la vida social. Aun podria, segun él,
aspirar a un segundo matrimonio, que la indemnizara de las
calamidades del primero; mas para esto era forzoso abandonar la
tiesura de imagen hieratica, las inflexiones compungidas, no vestirse
como la viuda de un teniente, y frecuentar el trato de los amigos de
la casa. De la misma opinion era la Marquesa, y ambos la
sermoneaban sobre este particular; pero la firmeza con que defendia
Catalina sus convicciones, manias o lo que fuesen, les hizo
comprender que nada conseguirian por el momento, y que debian
confiar al tiempo y a las evoluciones lentas de la voluntad humana la
solucion de aquel problema de familia.

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo
ahora del caracter del sefior Marqués de Feramor, cuya correccion
inglesa es ejemplo de tantos, y que si por su inteligencia, mas solida
que brillante, inspira admiracion a muchos, a pocos o a nadie,
hablando en plata, inspira simpatias. Y es que los caracteres
exoticos, formados en el molde anglosajon, no ligan bien o no
funden con nuestra pasta indigena, amasada con harinas y leches



diferentes. Don Francisco de Paula-Rodrigo-José de Calasanz-Carlos
Alberto-Maria de la Regla-Facundo de Artal y Javierre, demostré
desde la edad mas tierna aptitudes para la seriedad, contraviniendo
los habitos infantiles hasta el punto de que sus companeritos le
llamaban e/ viejo. Coleccionaba sellos, cultivaba la hucha, y se
limpiaba la ropita. Recogia del suelo agujas y alfileres, y hasta
tapones de corcho en buen uso. Se cuenta que hacia cambalaches
de tantas docenas de botones por un sello de Nicaragua, y que
vendia los duplicados a precios escandalosos. Interno en los
Escolapios, estos le tomaron afecto y le daban notas de
sobresaliente en todos los examenes, porque el chico sabia, y alla
donde no llegaba su inteligencia, que no era escasa, llegaba su amor
propio, que era excesivo. Contentisimo del nifio, y queriendo hacer
de él un verdadero procer, Gtil al Estado, y que fuese salvaguardia
valiente de los intereses morales y materiales del pais, su padre le
mando a educar a Inglaterra. Era el sefior Marqués anglémano de
aficion o de segunda mano, porque jamas paso el canal de la
Mancha, y solo por vagos conocimientos adquiridos en las tertulias
sabia que de Albidn son las mejores maquinas y los mejores
hombres de Estado.

Alla fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno
de los mas famosos colegios de Cambridge, donde solo estuvo dos
ahos, porque no hallandose su papa en las mejores condiciones
pecuniarias, hubo de buscar para el chico educacion menos
dispendiosa. En un modesto colegio de Peterborough dirigido por
catdlicos, completd el primogénito su educacion, haciéndose un
verdadero inglés por las ideas y los modales, por el pensamiento y la
exterioridad social. En Peterborough no habia los refinados estudios
clasicos de Oxford, ni los cientificos de Cambridge; los muchachos se
criaban en un medio de burguesia ilustrada, sabiendo muchas cosas
utiles, y algunas elegantes, cultivando con moderacién el horse
racing, el boat-racing, y con la suficiente practica de lawn-tennis
para pasar en cualquier pueblo del continente por perfectas
hechuras de Albion.



Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda
perfeccion, y conocia bastante bien la literatura del pais que habia
sido su madre intelectual, prefiriendo los estudios politicos e
histdricos a los literarios, y siendo en los primeros mas amigo de
Macaulay que de Carlyle, en los segundos mas devoto de Milton que
de Shakespeare. Tiraba siempre a la cepa latina. Al salir del colegio,
consiguiole su padre un puesto en la embajada, para que por alla
estuviese algunos anos mas empapandose bien en la savia britanica.
En aquel periodo se despertaron y crecieron sus aficiones politicas,
hasta constituir una verdadera pasion; estudié muy a fondo el
Parlamento, y sus prerrogativas, sus practicas afiejas, consolidadas
por el tiempo, y no perdia discurso de los que en todo asunto de
importancia pronunciaban aquellos maestros de la oratoria, tan
distintos de los nuestros como lo es el fruto de la flor, 0 el tronco
derecho y macizo de la arbusteria viciosa.

Ya frisaba don Francisco de Paula en los treinta afos cuando por
muerte de su senor padre heredo el marquesado; vino a Espaiia, y a
los diez meses cas6 con dona Maria de Consolacion Ossorio de
Moscoso y Sherman, de nobleza malaguena, mestiza de inglesa y
espafola, joven de mucha virtud, menos bella que rica, y de una
educacion que por lo correcta y perfilada a la usanza extranjera, no
desmerecia de la de su esposo. Poco después caso la hermana
mayor del Marqués con el Dugue de Monterones. Catalina, que era
la mas joven, no fue Condesa de Halma hasta seis afos después.

Pues, sefior, con buen pie y mejor mano entro el decimoséptimo
Marqués de Feramor en la vida social y aristocratica del pueblo a que
habia traido las luces inglesas y la ortodoxia parlamentaria del pais
de John Bull. Afortunadisimo en su matrimonio, por ser Consuelo y
él como cortados por la misma tijera, no lo fue menos en politica,
pues desde que entrd en el Senado representando una provincia
levantina, empez0 a distinguirse, como persona seria por los cuatro
costados, que a refrescar venia nuestro envejecido parlamentarismo
con sangre y aliento del pais parlamentario por excelencia. Su
oratoria era seca, cenida, mate y sin efectos. Trataba los asuntos
econdmicos con una exactitud y un conocimiento que producian el



vacio en los escafios. éPero qué importaba esto? Al Parlamento se va
a convencer, no a buscar aplausos; el Parlamento es cosa mas seria
que un circo de gallos. Lo cierto era que en aquella soledad de los
bancos rojos, Feramor tenia admiradores sinceros y hasta
entusiastas, dos, tres y hasta cinco senadores machuchos, que le
oian con cierto arrobamiento, y luego salian poniéndole en los
cuernos de la luna:

—Asi se tratan las cuestiones. Aqui, aqui, en este espejo tienen
que mirarse todos: esto es lo bueno, lo inglés de /a tia Javiera, la
marca London legitima, de patente.



IV

Fuera del Senado, el Marqués tenia también su grupito de
admiradores, que le citaban de continuo como un modelo digno de
imitacion. Por él y por otros muy contados proceres, se decia la frase
de cajetin: «iAh, si toda nuestra nobleza fuera asi, otro gallo le
cantara a este pais!» El amanerado argumento de achacar nuestras
desgracias politicas a no tener un patriciado a estilo inglés, con
habitos parlamentarios y verdadero poder politico, llegaba a ser una
cantinela insoportable.

Es muy digno de notarse que Feramor desmentia la vulgar
creencia de que todo inglés de alta clase ha de ser caballista, y
delirante por cualquiera de los sports que en Albidn se usan. Para
gloria suya, no habia importado del pais serio, mas que la seriedad,
dejandose de lado alli del canal las chifladuras hipicas. Aunque algo
y aun algos entendia de lo referente al turf, no se ocupaba de ello
sino con frialdad cortés, marcando siempre la distancia que media
intelectualmente entre un handicap y un discurso politico, aunque
sea ministerial. Y si era cazador, y de los buenos, no mostraba por
esta aficidn una preferencia sistematica y absorbente. Asi los gustos
como las obligaciones existian en él en su valor propio y natural, y la
inteligencia era siempre la maestra y el ama de todo. En el concierto
de sus facultades dominaba la que Dios le habia dado para que
gobernase a las demas, la facultad de administrar, y mientras llegaba
el caso de llevarle las cuentas a la Naciodn, llevaba las suyas con un
acierto y una nimiedad que eran un nuevo tema de aplauso para sus
admiradores. «iUn aristocrata que administra! iOh, si hubiera
muchos Feramor en nuestra grandeza, la nacidon no andaria tan de
capa caida!»



La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su
padre habia puesto en practica doctrinas que se daban de cachetes
con la regularidad administrativa. Pero la riqueza aportada al
matrimonio por la Marquesa fortalecia considerablemente la casa, en
la cual reinaba un orden perfecto, gastandose tan solo la mitad de
las rentas. Vivian, pues, con decoro y modestia, sometidos
gustosamente a un régimen de prevision entre dos jalones, el de
delante fijando el limite de donde no debia pasar el lujo, para evitar
despilfarros, el de atras marcando la raya de la economia, para no
llegar a la sordidez. A mayor abundamiento, la Marquesa, que
parecia hecha a imagen y semejanza de su esposo, y que con la
convivencia se asimilaba prodigiosamente sus ideas, salio tan
administrativa y administradora como él, y le ayudaba a sostener
aquel venturoso equilibrio. Ambos lucian en el gobierno de la casa,
con una perfecta entonacidon econdmica, si es permitido decirlo asi.
Diversas eran las opiniones mundanas sobre esta manera de vivir,
pues si algunos les criticaban por no tener una cuadra de gran
importancia hipica, como correspondia a los gustos ingleses del
Marqués, otros le elogiaban sin tasa por su excelente biblioteca,
principalmente consagrada ioh!... a ciencias morales y politicas. Su
mesa era inferior a la biblioteca, y superior a la cuadra. Solo habia
cinco convidados un dia por semana.

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas, aunque
estas desdoren un poco la noble figura de los Feramor. Lenguas, que
evidentemente eran malas, decian que el Marqués colocaba el
sobrante de sus rentas a préstamo con réditos enormes, sacando de
apuros a sus companeros de grandeza, comprometidos en el juego,
en el sport 0 en otros vicios. En esto la maledicencia no acertaba,
como casi siempre sucede, pues los préstamos del Marqués no eran
de calidad extremadamente usuraria. Se reforzaba, si, con buenas
hipotecas, y cuando la garantia era floja y el reembolso
problematico, sus principios econdmicos le aconsejaban aumentar
prudencialmente los intereses. Ello es que si en rigor de verdad no
debia ser llamado usurero, tampoco habria mayor injusticia que
aplicarle el calificativo de generoso. Ni la adulacién que todo lo



puede, podia llamarle asi. Los amigos mas benévolos no acertaban a
descubrir en él un rasgo de desprendimiento, o un ejemplo de favor
desinteresado. Era todo exactitud en el pensar, precision matematica
en las acciones, como una maquina de vida social en la que se
suprimieran los movimientos de la manivela afectiva. No faltaba
jamas a sus deberes, no se le podia coger en descuido de sus
compromisos; pero tampoco se le escapaba la sensibleria de hacer
el bien por el bien. Siempre en guardia, y custodiandose a si propio
con llaves seguras que solo él manejaba, no permitia nunca que la
espontaneidad abriese su interior de hierro, ni menos que mano
profana penetrase en él.

Ved aqui por qué no gozaba de simpatias, y los que le admiraban
como el ultimo modelo inglés de corte de personas, no le querian.
Encontrabanle todos poco espafiol, privado de las virtudes y de los
defectos de la compleja raza peninsular. Habrianle querido menos
reglamentado moralmente, menos exacto, y un poquitin perdido.
Fisicamente, era hermoso, pero sin expresion, de facciones a las
cuales no se podia poner la menor tacha, rematadas por una corona
negativa, es decir, por una calva precoz, lustrosa y limpia, que él
consideraba como la mas airosa tapadera de la seriedad britanica.
Su trato fuera de casa era delicado y fino, dentro de una elegante
tibieza, y en la intimidad doméstica seco y autoritario, sin ninguna
disonancia, pero también sin asomos de dulzura, como un preceptor
o0 intendente, mas que como padre y esposo. De la sefiora
Marquesa, que no era mas que el feminismo del caracter de su
marido, poco hay que decir. La asimilacion habia llegado a ser tan
perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando las propias
locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés con notable
soltura. Y la asimilacién no paraba en esto, pues ocurria en aquel
matrimonio joven lo que en algunos viejos, reducidos por larga
convivencia a una sola persona con dos figuras distintas. El Marqués
y la Marquesa se parecian fisicamente; ¢qué digo se parecian? eran
iguales, a pesar de sefalarse ella por poco bonita y él por bastante
guapo; iguales el mirar, el respirar, los movimientos musculares del
rostro, el aire grave de la frente, el temblor imperceptible de las



ventanillas de la nariz, la manera de llevar los quevedos, pues
ambos eran miopes, la boca, la sonrisa de buena educacién mas que
de bondad. Decia un guason, amigo de la casa, que si uno de los
dos se muriera, el superviviente seria viudo de si mismo.

Vivian en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las
plazoletas irregulares proximas a San Justo, con vistas a la calle de
Segovia y al Viaducto por la parte de Poniente; casa vetusta, pero
que con los remiendos Y distribuciones hechas por el Marqués no
habia quedado mal. La parte baja, agrandada y mejorada
notablemente, se dividia en dos cuartos de renta, y se alquilaron, el
uno para litografia, el otro para las oficinas de una Sacramental. El
segundo, distribuido al principio en tres cuartos de alquiler, fue
después anexionado a la casa para aposentar convenientemente a
los niflos mayores, a la institutriz y a parte de la servidumbre. En
aquel piso escogid su habitacion dona Catalina, no permitiendo que
fuera amueblada con lujo, sino mas bien como celda de convento, a
lo cual se opusieron los Marqueses, enemigos declarados de toda
exageracion. La exageracion les sacaba de quicio, y por tanto
arreglaron la estancia modestamente, pero evitando la afectacion de
pobreza monastica.

Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empezo a salir de
aquel estupor doloroso en que habia venido. Ya tomaba gusto a la
vida de familia, rompia la melancdlica solemnidad de su silencio, y se
distraia algunos ratos en la sociedad inocente de sus sobrinitos,
dandoles de comer, ayudando a la institutriz, o bien recreandoles
con cuentecillos y juegos que no fueran ruidosos. Nunca bajaba al
comedor grande a la hora oficial de comida. O se la servia en su
cuarto, o con la familia menuda, en el comedor de arriba. Su vida
era simplisima, y de una regularidad conventual: se levantaba al
romper el dia, oia misa en el Sacramento o en San Justo, volvia
sobre las ocho, rezaba o leia haciendo labor de gancho, y el resto
del dia lo empleaba en repasar a los chiquillos la leccidn, volviendo
de rato en rato a la misma tarea de la lectura, el gancho y el rezo.
Su cufiada subia con frecuencia a darle conversacion y distraerla; su
hermano rara vez remontaba su seriedad al segundo piso, y cuando



tenia algo de interés que comunicarle la llamaba a su despacho. Una
mafana, después de preparar el discurso que habia de pronunciar
aquella tarde en el Senado, extrayendo mil y mil datos de revistas y
periddicos que trataban de la monserga econdmica, habld
largamente con su hermana de lo que se vera a continuacion.



—Y yo te pregunto, querida hermana: évas a estar asi toda la
vida? ¢No es ya bastante duelo? éNo te hartas todavia de
obscuridad, de silencio, de rezos monjiles y de ese quietismo, que al
fin dara al traste con tu salud y hasta con tu vida?... ¢éNo respondes?
Bueno. Conociendo tu terquedad, ese silencio me indica que aun
tenemos melancolias y soledades para un rato. iAh! Catalina, épor
qué no eres como yo? épor qué no tienes un poco de sentido
practico, y das de mano a esas exageraciones? Ea, planteemos la
cuestion en terreno despejado. ¢Piensas consagrar absolutamente tu
vida a las devociones, a la religion, en una palabra?

—Si —respondié la de Halma con lacdnica firmeza.

—Bueno. Ya tenemos una afirmacion, ya es algo, aunque sea un
disparate. Vida religiosa: corriente. ¢Y tu lo has pensado bien? éNo
temes que venga el desaliento, el cambio de ideas cuando ya sea
tarde para el remedio?

—No.

—Corriente. Una negacion tan rotunda ya es algo. Adelante...
Luego, tu determinacion es irrevocable; luego, te sientes con fuerzas
para afrontar esa vida, que yo soy el primero en alabar y enaltecer...
esa vida, iah! de la cual hallamos ejemplos tan hermosos en los
tiempos pasados, pero que en los presentes... iah!... Resumiendo:
que te propones ingresar en alguna de las Ordenes existentes, y
acabar tu vida en un claustro. Perfectamente; pero aqui entro yo,
aqui entra tu hermano mayor, el jefe actual de la familia, el cual
tiene la suerte de ver las cosas con gran claridad, y de plantear
todas las cuestiones en el terreno positivo. Yo te pregunto: ées tu



deseo pertenecer a alguna de las Ordenes claustradas y reclusas, o
a estas modernas, a la francesa, que persiguen fines esencialmente
practicos y sociales? Te lo pregunto, querida hermana, no porque
piense oponerme a tu resolucion en ninguno de los dos casos, sino
para fijar bien los términos de la cuestion, y puntualizar tus
relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de vista social y
economico. Conviene tratar el tema de la dote, o sea de tu
religiosidad bajo el aspecto de los intereses materiales... Porque si
no fijamos bien... si no demarcamos bien...

Dofa Catalina interrumpio con nerviosa impaciencia a su hermano,
en el momento en que este acentuaba sus argumentaciones con los
dos dedos indices sobre el filo de la elegantisima mesa de su
despacho.

—No te canses en tratar este asunto como si fuera una discusion
del Senado. Esto es sencillisimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo
sin consejo ni auxilio de nadie. Quédense tus sabidurias para cosas
de mas importancia. Yo tengo mis ideas...

Aqui la interrumpio él prontamente, apoderandose de la frase para
comentarla con cierta acritud:

—Eso es lo que yo temo, senora hermana; y cuando te oigo decir:
«Tengo mis ideas», me echo a temblar, porque los hechos me
prueban que tus ideas no son de una perfecta congruencia con la
realidad.

—Ello es que las tengo, querido hermano —dijo la Condesa de
Halma con humildad—, y tu tienes las tuyas. Facil es que no
concuerden unas con otras. Pensamos, sentimos la vida de un modo
muy distinto. D&jame a mi por mi camino, y sigue tu el tuyo. Quizas
nos encontremos, quizas no. ¢Eso quién lo sabe? Cierto es que yo
quiero hacer vida religiosa. No puedo decirte aun si entrare en las
Ordenes antiguas, o en las modernas. Soy un poco lenta en mis
resoluciones, y mis ideas han de madurar mucho para que yo me
decida a ponerlas en practica. Quizas te sorprenda con algun
proyectillo que pase un poquito la linea de lo comun. No sé. Cada



cual tiene sus aspiraciones. Yo las tengo en mi esfera, como tu en la
tuya.

—Ya, ya —dijo el Marqués encontrando un facil motivo de
argumentacion humoristica—. Mi sefiora hermana pica alto. La
fuerza de su humildad le sugiere ideas que se parecen al orgullo
como una gota a otra gota. No encuentra dignas de su ardor
religioso las Ordenes consagradas por el tiempo, y aspira a eclipsar
la gloria de las Teresas y Claras, fundando una nueva Regla
monastica para su recreo particular... Y yo pregunto:
écorresponderan las facultades intelectuales de mi querida hermana
a la nobilisima aspiracidon de su alma generosa? Me permito
dudarlo... No me niegues que has pensado en ello, Catalina, y que
suefas con la celebridad de fundadora. Te lo he conocido en lo que
callas, conversando conmigo, mas que en lo que dices. Te lo he
conocido en ciertas reticencias sorprendidas en ti, cuando de soslayo
tratamos alguna vez del empleo que pensabas dar a los restos de tu
legitima. Y ahora, hermana mia, abordo nuevamente la cuestion de
intereses, asaltado de una duda. Yo pregunto: émi sefora hermana,
en el estado cerebral particularisimo que es producto infalible del
misticismo, esta en el caso de apreciar con exactitud la cuantia de su
legitima, después de los suplidos de Oriente, que no hay para qué
recordar ahora? Permitaseme dudarlo.

—Creo poder apreciarlo —dijo la de Halma con firmeza—; aunque,
segun tU, me falta el sentido de las cosas materiales.

—No es caprichosa esa opinién mia, pues la fundo en una triste
experiencia. Por no haber sabido a tiempo amaestrar la imaginacion,
esta te desfigura los hechos, te agranda todo lo que pertenece al
concepto ventajoso, y te empequefiece lo...

—iAy, no! —replico la viuda con viveza—. ¢Piensas que la
imaginacion me empequefiece lo malo?... Di mas bien lo contrario.
Veo siempre considerablemente extendido todo aquello que me
perjudica...



—Seguramente creeras que la parte de tu legitima que esta en mi
poder —dijo don Francisco de Paula con cierta conmiseracion—, se
eleva a una cifra fabulosa. Fuera de que la legitima era en si
bastante menor de lo que pudimos creer en vida de nuestro querido
padre (que de Dios goce), hay que tener en cuenta que tu
disparatado casamiento mas ha sido para disminuirla que para
aumentarla.

—Dejaremos esta cuestion para cuando sea mas oportuno tratarla
—dijo dona Catalina levantandose.

—Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y oye
la observacion que quiero hacerte respecto a tus proyectos de vida
monastica. Siéntate un momento mas, y bueno sera que atiendas
ahora, mas que otras veces lo hiciste, a las sanas advertencias de tu
hermano, que a falta de otra sabiduria, tiene la de presentar las
cuestiones en su aspecto serio. No te censuro que te lances con
ardor a la vida religiosa y santa. También eso, aunque con
apariencias imaginativas, puede ser practico, esencialmente practico.
Si tu conciencia, si tu corazdn te impulsan por ese camino, siguelo,
que tu caracter y los habitos adquiridos no te permitiran quizas, o
sin quizas, ir por otro. Mi aprobacion en toda regla. Cuanto
pertenezca al orden de la piedad, y a los supremos intereses
espirituales, me tendra siempre en favorable disposicion. Pero
concrétate a un papel puramente pasivo, pues no naciste tu para la
iniciativa ni para la actividad, en su acepcién mas lata. Temo mucho
a tus ambiciones de fundadora, y veo en peligro los reducidos
intereses que constituyen tu legitima. Con ellos se te podria
constituir una dote decorosa, y si me apuran, una dote espléndida.
Pero si en vez de concretarte a ser humilde oveja, como piden tu
caracter débil y, permiteme que lo diga, tus cortos alcances, te
quieres meter a pastora, no tienes ni para empezar. iAh! vivimos en
un siglo en que no se pueden desmentir las leyes econdmicas,
querida hermana; y el que no tenga en cuenta las leyes econdmicas,
se estrellara en toda empresa que acometa, aun aquellas del orden
espiritual. Asi como no se puede hacer una tortilla sin romper
huevos, no puede emprenderse cosa alguna sin capital. Hoy no se



crean Ordenes o Congregaciones con el esfuerzo puro de la fe y del
ejemplo edificante. Se necesita que el que funda, posea una fortuna
que consagrar al servicio de Dios, 0 que encuentre protectores ricos
y piadosos. TU no los encontraras para ese objeto, si piensas buscar
apoyo en la familia. Los parientes préximos, puedo citartelos uno por
uno, no estan en disposicion de consagrar a un negocio tan
problematico como la salvacién de las almas propias y ajenas sus
apuradas rentas. De modo, que si te obstinas en llevar adelante un
pensamiento demasiado ambicioso, no haras nada de provecho, y
perderas en vanas tentativas lo poco que tienes. Nuestra época
admite los arrebatos misticos, pero con la razén siempre por
delante; admite la caridad en grado heroico, pero con capital a la
espalda, capital para todo, hasta para allanarle a la humanidad los
caminos del Cielo. TU no posees ni ese capital encefalico que se
llama razon, ni esa razén suprema de los actos colectivos, que se
llama capital. Intenta algo que se salga de lo comUn, y veras como
sale un despropdsito. Siembra tu pobre iniciativa, y cogeras cosecha
de tristes desenganos.

—¢Has concluido?... iQué bien se explica el sefior senador! —le
dijo Catalina con gracejo—. &Y si te dijera que no me has
convencido? Me refiirias un poquito mas. ¢Y si al rehirme mas, yo
me permitiera el atrevimiento de no hacerte caso? Pero si no
conoces mis ideas, ni mis planes, épara qué los criticas? Es una
verdadera desdicha que seas tan parlamentario, porque a todo le
das el giro de discusidén de negocio grave, y te sale un debate
politico de cada dedo. Yo no discuto, ni critico, ni parlamenteo nada.
Lo que pienso hacer lo haré si puedo, y si no, no. ¢Ya te estas
curando en salud, creyendo que voy a pedirte algo que no sea mio?
Respira tranquilo, hombre practico, apostol del dogma econdmico, y
de las sacrosantas doctrinas del capital y la renta, y tal y qué sé yo.
Niégame que existe un capital mas eficaz que el que se forma con el
dinero y la razon.

—A ver... équé?
—La fe... No te rias...



—Si no me rio. Pues estaria bueno que yo me riera de la fe... no,
querida y respetada hermana... Debo poner punto por hoy en estas
discusiones. Sé que no he de convencerte. Yo digo: «terquedad, tu
nombre es Catalina de Halma...» Espero que otro sera mas
afortunado que yo.

—éQuién?
—Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfara de tus manias.

En aquel punto entrd en el despacho la Marquesa, que acababa de
llegar de misa, y cogiendo al vuelo las ultimas palabras, tercio en el
debate, repitiendo, como un eco de su marido:

—Don Manuel, don Manuel te convencera.



VI

Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocacion,
aparecio en la puerta, sin que antes se le sintieran los pasos, un
clérigo alto y viejo, que sonriendo y con blanda vocecilla, decia:

—Don Manuel, si, aqui esta don Manuel, dispuesto a convencer a
la misma sinrazon... iOh, mi sefiora dofa Catalina!... A fe de Manuel
Fldrez que no esperaba tan grato encuentro, y pensaba, antes de
almorzar, darme una vueltecita por arriba.

—Hoy es dia solemne —dijo el Marqués con su habitual cortesania
—; hoy tenemos a almorzar al sefior don Manuel, y mi hermana, que
sabe cuanto se merece un amigo de tal calidad, quebranta su
clausura, baja al comedor y nos acompaia a la mesa.

—No merezco yo tanto... iOh!

Dona Catalina quiso protestar sin ofender al venerable sacerdote;
pero su voz fue ahogada por admoniciones carinosas, y poco
después pasaron los cuatro al comedor. Por el camino decia el
simpatico Florez a la Condesa de Halma:

—No esta demas, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito la
cuerda de vez en cuando.

Con decir que la educacion del Marqués y la de su esposa era
exquisita, se dice que en el curso del almuerzo no se habléd mas que
de cosas gratas, en las cuales pudieran todos decir su palabra sin
ninguna violencia. Catalina estuvo melancodlica y amable, don Manuel
festivo, el Marqués reservado, y Consuelo con todos fina y
obsequiosa. Nada ocurrid, pues, que merezca especial mencion.
Dijeron algo de politica, que Feramor trataba siempre con criterio



muy elevado, huyendo de las personalidades, cuatro palabras de
literatura y academias, y un poco también del proceso del cura
Nazarin, que por aquellos dias monopolizaba la atencién publica, y
traia de coronilla a todos los periodistas y reporters. Divididos los
pareceres sobre aquella extrana personalidad, unos le tenian por
santo, otros por un demente, en cuyo cerebro se habian reunido con
extraordinaria densidad los corpuUsculos insanos que flotan, por
decirlo asi, en la atmdsfera intelectual de nuestro tiempo.
Interrogado sobre tan peregrino caso, el bonisimo don Manuel dijo
que aun no tenia datos suficientes para formar criterio en aquel
punto, y que se reservaba su opinidon para cuando hubiese
estudiado, con repetidas visitas y conferencias, al loco, santo, o lo
que fuera. La de Halma no dijo esta boca es mia, ni aun demostré
interés en un asunto, que por ser cosa que andaba en los periddicos,
debid de parecerle de interés vano y pasajero.

Después del almuerzo, subieron don Manuel y dofa Catalina al
aposento de esta, y se entretuvieron largo rato charlando con los
chiquillos y la institutriz, la cual era inglesa, de edad madura, con
rostro de pajaro disecado, buena persona, que sabia su oficio y
cumplia muy bien, transmitiendo a las criaturas sus maneras
finisimas, y sus topicos de ciencia facil para uso de familias bien
acomodadas. Cuatro eran los nifios de los senores Marqueses, Yy a
todos se les nombraba con los diminutivos familiares, a la usanza
inglesa. Alejandrito, el mayor (Sandy), despuntaba por su correccion
de pequefo gentleman, y era un fiel trasunto de su papa, por lo
comedido, lo econdmico, y la precocidad de las cosas practicas.
Seguia Catalinita (Kitty), ahijada de su tia del mismo nombre,
monisima criatura, muy espiritual y un poquitin traviesa. Paquito
(Frank) era un poco abrutado, pero en él despuntaba una
inteligencia solida para la mecanica y... las obras publicas. Como que
su juego preferido era imitar el ferrocarril, haciendo él de
locomotora. Seguia Teresita, de tres ahos, a la cual llamaban
Thressie, gordinflona, comilona, y nada espiritual, por el momento.
Se pirraba por chapotear en agua, lavar trapos, y otras ordinarias



ocupaciones. Era la que mas daba que hacer a la miss, a quien
llamaban Dolly, que es lo mismo que Dorotea.

Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados por
la inglesa, y solos ya la Condesa y don Manuel, se encerraron, quiero
decir, que a solas estuvieron larguisimo tiempo, casi toda la tarde,
charlando de cosas graves de religion y de beneficencia. No es
posible continuar en esta veridica narracion sin afirmar que don
Manuel Flérez era un sacerdote muy simpatico: sus singulares
prendas lo mismo le daban prestigio y consideracion en las clases
altas, que popularidad en las inferiores. Entre diversos linajes de
personas andaba de continuo, codeandose con aristdcratas, o
alternando con la pobreza humilde, y arriba y abajo sabia emplear el
lenguaje mas propio para hacerse entender. En él eran de admirar,
mas que las virtudes hondas, las superficiales, porque si no carecia
de austeridad y rectitud en sus principios religiosos, lo que mas en él
resplandecia era la pulcritud esmerada de la persona, la dulzura, la
benevolencia, y el lenguaje afectuoso, persuasivo y en algunos casos
retorico de buen gusto. La malicia pudo alguna vez tratar de
mancharle, arrojandole salpicaduras de lodo callejero; pero siempre
salio limpio y puro de aquellos ataques por su constancia en
despreciarlos y no darles ningun valor.

Nunca tuvo ambicidn eclesiastica. Hubiera podido ser obispo con
solo dejarse querer de las muchas personas de gran influencia
politica que le trataban con intimidad. Pero crey6 siempre que, mejor
que en el gobierno de una didcesis, cumpliria su mision sacerdotal
utilizando en servicio de Dios la cualidad que este, en grado superior,
le habia dado, el don de gentes. iProdigiosa, inaudita cualidad,
cuyos efectos en multitud de casos se revelaban! No era solo la
palabra, ya graciosa, ya elocuente, familiar o grave segun los casos;
era la figura, los 0jos, el gesto, el alma flexible y escurridiza que se
metia en el alma del amigo, del penitente, del hermano en Dios, y
aun del enemigo empecatado. Podria creerse que tal cualidad
serviria para lucir en el pulpito. Pues no sefior. En su juventud habia
probado la oratoria sagrada con éxito dudoso. Predicador
adocenado, pronto hubo de conocer que a ninguna parte iria por



aquel camino. Su apostolado tenia por érgano la conversacion, y el
trato social era el campo inmenso donde debia ganar sus grandes
batallas.

Vivia Florez con independencia, de la renta de dos buenas fincas
que heredo de sus padres en Piedrahita. No tenia, pues, que
afanarse por la picara olla, ni que volver los 0jos, como otros
infelices, al palacio episcopal, a las parroquias o al Ministerio de
Gracia y Justicia. Dios le habia hecho vitalicio el pan de cada dia,
poniéndole en condiciones de ejercer su ministerio con la eficacia
que da... una alimentacion perfecta. No le venia mal la
independencia hasta para la conservacion de su facil ortodoxia, de
su perfecta conformidad con el espiritu y la letra de cuanto ensefia y
practica la Santa Iglesia. Vestia con pulcritud y hasta con cierta
elegancia dentro de la severidad del traje eclesiastico, sin que en ello
hubiera ni asomos de afectacion, pues en él el aseo y la compostura
eran cosa tan natural como el habla correcta y la bondad de las
acciones. Era elegante, por la misma razdn porque cantan los
pajaros y nadan los peces. Cada ser tiene su epidermis propia,
producto combinado de la nutricidn interior y del medio atmosférico.
La ropa es como una segunda piel, en cuya composicion y patina
tanta parte tiene lo de dentro como lo de fuera.

Importantisimo debia de ser lo que hablaron aquella tarde don
Manuel y dofa Catalina, porque la encerrona fue larga. Despidiose el
buen sacerdote al fin, diciendo al coger su teja:

—Quedamos en eso..., éeh?
—Yo no diré nada, ni haré nada.

—Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen a usted,
desentiéndase. Si sobreviene algun disgustillo, écheme la culpa. No
tiene mas que decir: «cosas de don Manuel».

—Perfectamente. Si consigo lo que deseo, a usted lo deberé todo,
y suya sera la gloria.

—No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que la
gloria es de usted. No soy mas que el ejecutor o el auxiliar de una



grande, de una excelsa idea. Adids, adids.



VII

Bajo despacito las escaleras, fija la vista en los peldanos, mientras
volteaba en su mente la grande, la excelsa idea, y en el portal se
encontrd a los sefiores Marqueses que regresaban de su paseo en
coche.

—¢Todavia por aqui, don Manuel?
—¢Quiere quedarse a comer?

—Gracias mil. Ya saben que no como a estas horas. Mi chocolatito,
y a la cama como un angel. Consuelo, buenas tardes.

—CY cuando tendremos el gusto de volver a verle por aqui? —le
pregunto el Marqués.

—Ese gusto lo tendran ustedes mafana.
—El disgusto sera de usted.
—Quizas... Pero en fin, manana hablaremos. Abur, abur.

Requirid el manteo, y se fue, dejando a su buen amigo un tanto
caviloso con aquel anuncio de conferencia, que debia de ser, se lo
decia el corazon, alguna extravagancia de su sefora hermana la
Condesa. Preparose, pues, prejuzgando todos los érdenes, de
razonamientos con que podria embestirle don Manuel, y le aguardd
tranquilo. Las diez no eran todavia cuando el sacerdote entré en la
casa, Y ambos en el despacho, sentaditos a uno y otro lado de la
mesa, hablaron largo tiempo. El Marqués, si le dejaban, era un
aguila para las amplificaciones; pero Flérez sabia ser laconico y
contundente cuando el caso lo exigia. La confianza autoritaria, de
superior a inferior, con que le trataba, por haber sido su maestro



antes de la partida de Feramor para Inglaterra, facilitaba mucho a
don Manuel las férmulas de concision.

—Ya, ya me lo figuraba —dijo el Marqués, oida la breve exposicion
que hizo don Manuel de su visita—. Desde que usted me indico
anoche... Bajaba usted de su cuarto, donde estuvo en conclave con
ella toda la tarde... En seguida comprendi. Mi sefiora hermana desea
que le entregue su legitima.

—Exactamente.

—¢Y para eso tanto misterio, y conferencias tan largas entre usted
y ella? éPor qué no me lo dice? éAcaso me niego a entregarle lo
suyo? ¢Por ventura no tengo mis cuentas bien claras, y mi
conciencia muy tranquila, y todos los asuntos tan en regla, que
facilmente podria contestar a cuantas objeciones se me hicieran?
Vea usted, vea usted...

Y diciendo esto sacé un legajo cuyo rétulo decia: «Cuenta de las
cantidades suplidas a mi sefiora hermana Catalina...»

—Ya, ya —dijo el clérigo continuando de memoria la lectura del
rotulo—. «Suplidos en Madrid cuando se caso... y después en
Sophia, Constantinopla, Corfu...» Dame aca.

Y tomd los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista, con
resolucion firme y calmosa empezo a romperlos, no pudiendo
hacerlo con todo el legajo de una vez, por ser demasiado grueso.

—iQué hace usted, don Manuel! —exclamo el Marqués
abalanzando su cuerpo por encima de la mesa, pero sin atreverse a
quitarle al otro de las manos los papeles que rompia pausadamente,
echando los pedazos en una cestita proxima.

—Ya lo ves... Hago lo que tu harias si fueras como Dios y yo
queremos que seas, lo que haras seguramente si reflexionas en
ello... Déjame, déjame que deshaga toda esta podredumbre...

—pPero...



—No hay pero que valga. iSi has de concluir por aprobarlo, y
ayudarme a romper los que quedan! Hijo mio, tengo de ti mejor idea
de lo que parece, y aunque te empenes en disimular tu buen
corazon con esas apariencias de egoismo que te impone la sociedad,
no has de conseguirlo. Ya, ya estas comprendiendo que debes
entregarle a tu hermana su legitima integra, y que esa resta infame
que tenias preparada no es propia de un caballero cristiano... como
debes ser... como eres, lo digo y lo repito, como eres.

—iDon Manuel!

—Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado por el
egoismo, que todo lo contamina, te rehace a su gusto... Yo quiero
que seas conforme al tipo de caballero cristiano que quise formar en
ti cuando te llevaron a tierras de ingleses metalizados. No pongas
esa cara compungida, ni abras esos ojazos, Paco, amigo mio y
discipulo amado. Los anticipos que hiciste a tu hermana son
miserias... miserias para ti, que eres rico; y si retienes esas
cantidades al entregarle su legitima, rebajas tu dignidad, y te pones
al nivel de la gente mal nacida. Prueba que eres noble, no solo de
nombre, sino de hechos, y perdonale a tu pobre hermana las
limosnas que le hiciste, que si el no dar limosna es cosa fea, el
reclamar la que se dio es cosa feisima, plebeya, vil.

—Permitame usted, mi querido Flérez —dijo el Marqués
palideciendo, sin ningunas ganas de ceder, pero también sin animo
para oponerse al rasgo de su amigo y maestro—; permitame usted
que le diga que no es esa la manera de tratar las cuestiones de
intereses. Discutamos...

—Eso es lo que tu quieres, discutir, porque en ello siempre llevas
ventaja. Pues yo aborrezco las discusiones; soy muy poco
parlamentario. Y para qué habiamos de discutir? Ya han
desaparecido en pedacitos mil tus famosas cuentas. Mia es la
responsabilidad de este crimen de lesa majestad... econdmica. Pero
mi conciencia esta tranquila, y aqui donde me ves, al romper tus
papelotes he sentido en mi interior un goce vivisimo. iSi tu eres
bueno, si ti mismo no sabes lo bueno que eres! Ea, voy a



echarmelas de parlamentario. Discusion: planteo el debate. Seré
breve, muy breve. Escichame. TU eras rico, tu hermana pobre. TU
habias hecho un buen casamiento, bajo todos puntos de vista; tu
hermana lo habia hecho detestable. Tu eras feliz, ella desgraciada.
¢Qué menos podias hacer que socorrerla en su miseria, cuando aln
no podias entregarle su legitima, por no estar ultimada la
testamentaria? La socorriste, fuiste buen hermano, buen caballero, y
ahora, cuando ella te pide la herencia de vuestro padre, te adelantas
gallardamente y le dices: «Querida hermana, toma lo que te
pertenece, y olvida los sinsabores que te causé, como yo olvido los
socorros que te di.» Esto hace un précer, esto hace un caballero,
esto hace el primogénito de una casa ilustre que hoy se encuentra
en posesion de grandes riquezas.

—No me deja usted hablar... iPero don Manuel de mi alma...!

—Si estoy yo en el uso de la palabra, como decis alla. Después
hablara su sefioria, que aun tengo mucho que decir... Sigo. Pues me
figuro que tengo delante de mi a tu padre, o mejor aun, que el
hombre que tienes frente a ti, no soy yo, sino aquel bonisimo
aunque desordenado Pepe Artal, mi noble amigo. ¢éPor qué me decidi
a romperte todo este papelorio? Porque tenia la seguridad de que él
lo hubiera roto. No era yo, era él, quien lo rompia. Hago revivir ante
ti la imagen, mas que la memoria, de tu padre, para que le imites en
este caso, aungue en otros me guardaria muy bien de presentartelo
como modelo. iAh!... Paco mio, tu padre era un perdido... digo,
tanto como un perdido no, era una mala cabeza, el desbarajuste, la
imprevision. Cabeza de trapo, corazon de oro. iQué corazon el de
Pepe Artal! Era el caballero espanol, dispuesto a todas las
barbaridades imaginables; pero también generoso, verdaderamente
noble y magnanimo. El pobrecito no conocio a los economistas
ingleses, ni siquiera por el forro. Habia oido hablar con grandes
encarecimientos de los politicos de alla: Lord Palmerston, Pitt, qué
sé yo; pero él no les conocia mas que yo a los sacerdotes de
Confucio. Creia que todo lo bueno ha de traer una marca que diga
London, y se empend en que tu habias de entrar en el mundo social
y politico con esa etiqueta. Fuiste alla, volviste hecho un inglesote.



Vales mucho, yo no lo niego. Seras capaz de arreglar la Hacienda
espanola... trabajo te mando... como has arreglado la tuya. Tienes
grandes cualidades, algunas muy raras aqui, y que nos hacen mucha
falta; pero careces de otras, quizas las mas elementales... Pero yo,
que te quiero tanto, tanto, te cojo, como se coge un muneco o
cualquier figurilla de materia blanda, y te retuerzo, y te doy una gran
vuelta, hasta enderezar en ti lo que me parece torcido, y hacerte a
mi gusto... Conque se acabd el discurso. Quedamos en eso: en que
le entregaras a tu hermana su legitima sin escatimarle las sumas con
que acudiste a sus necesidades en los tiempos de su extrema
pobreza... (Estamos? Pues bien, ahora, yo que soy un gran
embustero cuando el caso llega, subiré a ver a Cataling, y le soltaré
una mentira muy gorda, pero muy gorda...

—iQué!
—Que tU, por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, éme
entiendes? has tenido ese rasgo. Que yo no te he dicho nada, que

los papeles los rompiste tl, mejor, que ya los habias roto; en fin, yo
me entiendo.

—CY eso dira usted a mi hermana?
—Eso mismo, tal como lo oyes.

—Pues no lo creera —dijo Feramor, sonriendo por primera vez
después del sofoco que acababa de pasar.

—Tanto peor para ella y para ti... Pero si lo creera. Basta que se lo
diga yo.

—Con muchos actos de veracidad como este...

—iPero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! iSi ty, al
fin, sientes ya no haber tenido aquella espontaneidad, porque tu
corazon se ha vuelto del lado de la esplendidez galana y noble! Y el
aceptar ahora gozoso lo que antes no hiciste, es lo mismo que si lo
hubieras hecho, y llegas a creer que tU mismo rompiste las cuentas,
y... Vaya, confiésame que te has penetrado de tu papel de caballero
y de buen hermano, y que estas contento de haberlo mostrado con



una gallardisima accion. Confiésalo, di que si, y con esa declaracion
me quedo yo mas tranquilo, y no me remordera la conciencia por el
embuste que voy a encajarle a la Condesa...

—Hm...



VIII

—NMire usted, mi querido don Manolo —dijo el Marqués
sentandose, después de dar dos o tres vueltas por la estancia—. Sin
esfuerzo alguno, y con solo una ligera indicacion de usted o de ella
misma, habria usted visto en mi eso que llama rasgo, si supiera yo
que al entregar a mi hermana su legitima, daba un empleo util a ese
pequeno capital... Déjeme usted seguir, que ahora me toca hablar a
mi. iPues no faltaba mas sino que usted se lo dijera todo! Continto
en el uso de la palabra. Cdreme usted a mi hermana de sus manias
de fundadora...

—Pero ven aca, majadero, éacaso la fe es una enfermedad?

—Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quitele usted
de la cabeza a mi senora hermana esas ideas y esos planes para
cuya realizacion no le ha dado Dios el cacumen que se necesita, y no
solo le entregaré gustoso lo que le pertenece, sin merma alguna,
sino que afiadiré algo, siempre que ella se humanice, dejandose de
aspirar a la canonizacion, y vuelva al mundo, mirando por su propio
interés y por el de la familia. De buen grado daré todo el esplendor
posible a la posicidon que ella podria crearse, bien casandose con el
viudo Munoz Moreno-Isla, bien con...

—iPaco, por Dios, no desbarres!... Si, te interrumpo, no te dejo
hablar, no consiento que barbarices de ese modo. iPero tonto, si su
grande espiritu la llama hacia cosas bien distintas de eso que llamas
posicion!... iVaya una posicion! iSi ella quiere la mas alta de todas,
la que sera siempre inaccesible para todos esos Casa-Mufioz y
demas traficantes ennoblecidos que se revuelcan en la vulgaridad,
entre barreduras de plata y oro! iBuena esta Catalina para vender la
alegria de su alma, que consiste en estar siempre en Dios y con



Dios, por el dinero de esos publicanos! iDivertida estaria tu hermana
con esa gente, pues a trueque de poseer unas cuantas acciones del
Banco, tendria que soportar a su lado noche y dia al de Casa-Munoz
y oirle decir dccido, carneceria, y otros barbarismos! iY de
afadidura, tener por cuhada a la Josefita Muhoz, la reina de las
tintas, como la llama no sé quién, y oirla y aguantarla y estar cerca
de ella, cosa tremenda, porque es publico y notorio que le huele mal
el aliento!... Yo no me he acercado... tate... Me lo han dicho. Pues
otra: la madre de esos tenia su tienda en la calle de la Sal. iDios
misericordioso, las varas de sarga que me ha medido a mi la buena
sefora para sotanas! iY hoy sus hijos son Marqueses, y en senal de
finura se llevan la mano a la boca cuando les viene un eructo, y van
a Paris como maletas para introducir en Espafia la moda... de los
huevos al plato! iY esa es la posicién que quieres para tu hermana!

—No se puede con usted, mi buen don Manolo, cuando toma las
cosas en solfa —replicd el Marqués festivamente—. Burlese usted
todo lo que quiera; pero yo repito y sostengo que no hay otro
medio, para crear clases directoras en esta desquiciada sociedad,
que cruzar la aristocracia de pergaminos con la de papel marquilla,
duefa del dinero que fue de la Iglesia y de las casas vinculadas. Yo
le aseguro a usted...

—No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase
directora en el sentido social. Puede serlo en otro mucho mas
elevado. Sus desgracias le han hecho aborrecer toda esa miseria
dorada del mundo. Ningun amor terrestre puede sustituir en su alma
al carino que tuvo a su esposo. Ahi donde la ves, con todo ese aire
de poquita cosa, es una heroina cristiana. Fue buena esposa, martir
de sus deberes; la memoria del pobre muerto es su consuelo, y la
llama vivisima de fe que arde en su alma se traduce en la ambicion
de consagrar su vida al bien de sus semejantes, a aliviar en lo
posible los males inmensos que nos rodean, y que vosotros los ricos,
los practicos, los parlamentarios, veis con indiferencia, cuando no los
escarnecéis, queriendo aplicar a su remedio las famosas leyes
econdmicas, que vienen a ser como la receta del italiano contra las
pulgas.



—Pero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa...
Accedo a que no se case, a que se dedique a la oracion en la
soledad de un claustro. Soy creyente, bien lo sabe usted.

—Hm... iCreyente! Todos los sefiores practicos, politicos y
parlamentarios lo son por conveniencia, por decoro y exterioridad.
Van con vela a las procesiones, y cuando se arrodillan ante el
Santisimo y ven elevar la hostia, estan pensando en que los cambios
suben también, o bajan.

Dijo esto don Manuel nervioso, impaciente, levantandose y dando
tumbos por el cuarto. De pronto entra Sandy a pedir a su padre los
sellos que habia recibido aquellos dias, y el buen sacerdote, después
de acariciarle, le dice:

—Corre al segundo, alma mia, y a tu tiita Catalina que baje al
momento, que tu papa y yo tenemos que hablarle.

Subié el chiquillo como una exhalacién, y en el tiempo transcurrido
hasta que se presentd la Condesa, el Marqués hubo de parafrasear
sus Ultimas afirmaciones para evitar que Florez las interpretara
torcidamente. Era hombre practico, y humilldndose ante los hechos
consumados, queria quedar bien con todo el mundo.

—He querido decir, sefor don Manuel, que no ha demostrado mi
hermana, hasta ahora, aptitudes para cosa tan grande, para una
empresa que no solo requiere piedad, sino inteligencia, saber del
mundo y de los negocios. Eso sostuve y sostengo. ¢Pero acaso el
que no haya demostrado aptitudes, significa que no pueda
adquirirlas cuando menos se piense? La fe hace milagros, équién lo
duda? La fe puede mucho.

—Segun t, los milagros los hace la santa economia.
—También. Y la inteligencia, y el método, ...

La entrada de su hermana le corté la palabra. Antes de saludarla,
don Manuel le alargd desde lejos los brazos, diciéndole con tanta
seriedad como alegria:



—\Venga usted acd, sefiora Condesa de Halma, y dé las gracias a
su hermano, este noble hijo de su padre, esta gloria de los Artales y
Javierres... El sefor Marqués, no bien le indiqué los proyectos de
usted, abrid, como quien dice, su corazdn y su alma toda, inundada
de fe cristiana y de entusiasmo catdlico. Y nada... que disponga
usted de su legitima, sin merma alguna, que no hay cuentas, ni las
hubo, ni puede haberlas entre dos hermanos que tanto se aman...
que si no basta, él esta dispuesto...

—Poco a poco, don Manuel... Yo...

—Si, si, quiere decir que no nos abandonara en caso de... En fin,
se ha portado como quien es, como un procer castellano, caballero
de la fe de Cristo. Ya lo esperaba yo, que conozco la raza, y he
llorado de satisfaccion viendo cdmo sus ideas a las mias
respondieron, cdmo su noble corazon se inundd de regocijo ante los
sublimes proyectos de su bendita hermana. iVivan los Artales y
Javierres, cuyo blasdn no tiene igual en nobleza, cuya historia esta
llena de actos magnanimos, de virtudes heroicas! iViva la familia que
cuenta mas santos que principes en su arbol genealdgico, y
principes a centenares, y felicittmonos todos, y yo el primero, por la
honra de ser amigo de tan ilustres personas!

—Bien, muy bien —dijo dofia Catalina entre dos sonrisas,
demostrando en la frialdad con que pronuncié aquellas palabras, que
no aceptaba como articulo de fe las del clérigo.

—No me opongo jamas —dijo Feramor tragando saliva, para
ahogar con ella la tumultuosa procesion que le andaba por dentro—,
no me opongo a hada que sea razonable. Cuando lo espiritual se
presenta en condiciones practicas, soy el primero... ya se sabe... Mis
ideas generales, mis ideas politicas, concuerdan con todo lo que sea
el fomento y proteccion de los intereses religiosos. La fe es una
fuerza, la mayor de las fuerzas, y con su ayuda, las demas fuerzas,
ora sociales, ora econdmicas, podran realizar maravillas. Toda
empresa de mejora moral me tiene a su lado, porque no veo mas
camino para el perfeccionamiento humano que las creencias firmes,



la misericordia, el perdon de las ofensas, la proteccién del fuerte al
débil, la limosna, la paz de las conciencias.

—iQué hermosas ideas! —dijo don Manuel con fingido entusiasmo
—. iBenditas sean las riquezas que atesoras, porque con ellas haras
el bien de tus semejantes desvalidos! Si todos los ricos fueran como
tu no habria miseria, éverdad?, ni el problema social seria tan
pavoroso.

Al llegar a este punto, el Marqués necesitaba violentarse mucho
para no coger una silla y dejarla caer sobre la cabeza del ladino y
maleante sacerdote. Pero su correccidn social, como una conciencia
mas fuerte que la conciencia verdadera, se sobrepuso a su enojo, y
ni un momento desaparecid de sus labios la sonrisa, que parecia
esculpida, de la buena educacion... iAh, la buena educacién! Era la
segunda naturaleza, la visible, la que daba la cara al mundo,
mientras la otra, la constitutiva, rara vez salia de la clausura en que
las bien estudiadas formas urbanas la tenian recluida. Prescindir de
aquella segunda naturaleza para todos los actos publicos y aun
domeésticos, era tan imposible como salir a la calle en cueros, en
pleno dia. Los refinamientos de la educacion, si en algunos casos
corrigen las asperezas nativas del ser, en otros suelen producir
hombres artificiales, que por la consecuencia de sus actos se
confunden con los verdaderos.

Apurando los inagotables recursos de su buena educacion, de
aquella fuerza en cierto modo creadora y plasmante que hace
hombres o por lo menos estatuas vivas, el Marqués sostuvo el papel
que le habia impuesto el eclesiastico amigo de la casa, y termind la
conferencia diciendo graciosamente a su hermana:

—Dispdn de... eso cuando quieras. Estoy a tus ordenes. Y, como
te ha dicho muy bien don Manuel, entre nosotros, entre hermano y
hermana, no se hable de cuentas, ni de anticipos... No, no me des
las gracias. Es mi deber perdonarte una deuda insignificante. La
fortuna me ha favorecido mas que a ti; équé digo la fortuna? Dios,
que es quien da y quita las riquezas. Si a mi me las ha dado, es para
que puedas consagrarte... consagrarte...



No acabd el concepto, porque la buena educacion, empleada a tan
altas dosis, hubo de agotarse... Para disimular la repentina extincion
de aquella fuerza, el Marqués no tuvo mas remedio que fingir una
tosecilla.

Y don Manuel, sacando una cajita de carton, le dijo con buena
sombra:

—Tome usted, sefor parlamentario, una pastillita de las que yo
gasto.



SEGUNDA PARTE

Véanse ahora los artificios que en la conducta del Marqués de
Feramor determinaba su segunda naturaleza, el ser urbano y
correcto, pues el impulso adquirido le llevd a distancias
considerables de su verdadera indole interna, petrificada en el
egoismo. Aquella noche vy las siguientes, platicando en su tertulia
con las personas graves de ambos sexos que a ella concurrian,
indicd con discreta jactancia su propdsito de coadyuvar a las
empresas religiosas de su hermana la Condesa. Verdad que todo
esto era de dientes afuera. Hay que manifestar que le incitaba a la
expresion de tales ideas y otras semejantes la atmosfera que reinaba
en su tertulia, y que no era mas que una prolongacion del ambiente
total. Porque en aquellos dias, que no estan muy lejanos, habia
venido sobre la sociedad una de esas rachas que temporalmente la
agitan y conmueven, racha que entonces era religiosa, como otras
veces ha sido impia. El fendmeno se repite con segura periodicidad.
Vienen vientos diferentes sobre la conciencia publica: a veces como
una moda de exaltaciones democraticas; a veces la moda del ideal
contrario. En literatura también vienen y van estas ventoleras
furibundas, que harian grandes estragos si no pasaran pronto. Sopla
a veces un realismo huracanado que todo lo moja; a veces un terral
clasico que todo lo seca.



La religién no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en
cierto modo es saludable, digase lo que se quiera. Vienen altas
presiones de indiferentismo; siguen otras de piedad. En los dias a
que me refiero, la racha religiosa venia con fuerza, y en los salones
de Feramor se arremolinaba furibunda. Hablabase con preferencia
de Roma y del Santo Padre; a cualquiera se le ocurrian frases felices
para ridiculizar a los incrédulos, o para encomiar las hermosuras del
simbolismo cristiano y de las artes auxiliares del culto; otros
sefalaban decadencia, sintomas de ruina moral en los paises
protestantes. Sostenian estos la frecuencia de las conversiones al
catolicismo, y aquellos recordaban con encarecimiento las vidas de
santos y fundadores, encontrandolas mas bellas que las de los
héroes de Plutarco. Se proyectaban viajes en cuadrilla para admirar
catedrales y huronear monasterios derruidos, y los aficionados a la
estética reconocian mas talento en los escritores ortodoxos que en
los impios o indiferentes. Algunos que nunca fueron beatos,
ensefiaban bajo la mundologia una punta de oreja pietista, y los que
lo eran se crecian y amenazaban comerse el mundo. De fuera, por el
vehiculo de la prensa, que siempre ha sido extraordinariamente
sensible a estas mudanzas atmosféricas, venia la racha, empujando
mas cada dia, porque los periddicos tachados de librepensadores y
que lo eran realmente, al llegar Semana Santa, salian con todas sus
columnas abarrotadas de una santurroneria que habria hecho
palidecer de ira a los progresistas de hace treinta anos. Las senoras,
naturalmente, aventaban mas y mas la racha con el aire de sus
abanicos y con el aliento de su apasionada fraseologia, hasta
conseguir que se hinchara como tromba. Ignoraban que cuando se
apaciguaran aquellos vientos, vendrian otros con nuevas ideas y
pasiones nuevas.

Pues bien, en una atmosfera densa de revindicaciones religiosas,
vertia el Marqués de Feramor sus ideas artificiales, que se llaman asi
para diferenciarlas de las ideas verdaderas, encerraditas muy
adentro, lejos del histrionismo seco de la buena educacion. Se
esforzaba en mostrarse contento por auxiliar a su hermana dofa
Catalina en las formidables empresas cristianas que acometeria muy



pronto. iOh, como representante de las clases directoras, él estaba
obligado a contribuir a cuanto favoreciera los grandes intereses
espirituales de la sociedad! No todo habia de ser fomentar obras
publicas, y defender como articulo de fe la asociacién mercantil.
Habia que mirar al mas alla, ensefiar a las clases proletarias el
olvidado camino del Cielo, y preparar la vuelta de los grandes
ideales. De este modo daba alimento a su vanidad, preconizando en
publico lo que en su fuero interno detestaba, y hacia propdsito de
sacar partido de lo que tan contra su voluntad se fraguaba, en el
piso segundo de su casa, entre la testaruda Condesa de Halma y el
complaciente don Manuel Florez.

Los concurrentes a su tertulia se veian obligados a mayores
alabanzas que las que constantemente le tributaban por su sentido
inglés, y su desprecio de las exageraciones. A excepcion del Conde
de Monte-Carmenes, equilibrista incorregible, que se ponia siempre
en un justo medio muy comodo, equidistante del misticismo y de la
impiedad, los amigos de Feramor le veian con gusto en aquel
camino. Naturalmente, los hombres de capacidad intelectual y
pecuniaria como él, estaban obligados a dar vigor al poder publico,
vigorizando el resorte religioso. El Marqués de Cicero no podia
contener su entusiasmo; Jacinto Villalonga, que al conseguir la
senaduria vitalicia se habia constituido en adalid de los grandes
principios, deploraba no ser rico para ayudar a la Condesa de Halma
en sus empresas espirituales, que eran lo mismo que una gran
batalla dada a las revoluciones; los Trujillos, los Albert y Arnaiz, de la
nobleza frescachona, opinaban que los titulos debian ponerse al
frente del movimiento de regeneracion; el Conde de Casa-Bohio,
Telleria de nacimiento, casado con una cubana rica, declaraba su
conformidad y aprobacion entusiasta... en nombre de Europa y
Ameérica. El general Morla no hacia mas que repetir y confirmar sus
ideas de toda la vida. Severiano Rodriguez cerdeaba un poco; pero
sin lanzarse resueltamente a la oposicion, porque su urbanidad se lo
vedaba.

Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos mas enfaticos
hizo la apologia de los intereses espirituales, fue un tal José Antonio



de Urrea, primo del Marqués, parasito en la casa por temporadas,
hombre inconstante, ligero y de dudosa reputacion. Mas joven que
Feramor, algo se le parecia en lo fisico, en lo moral poco, porque era
la cabeza mas destornillada de la familia, y la mayor calamidad que
pesaba sobre ella. El Marqués le profesaba una antipatia que a veces
era mortal odio, y habia hecho los imposibles por mandarle a Cuba,
a Filipinas, al fin del mundo, vy librarse de sus furiosas acometidas en
demanda de socorros pecuniarios. Las adulaciones del dichoso
pariente le sacaban de quicio, porque tras ellas venia siempre el
golpe inexorable.

Verdaderamente, José Antonio de Urrea era mas desgraciado que
perverso. Huérfano en edad temprana y sin patrimonio, no tuvo
quien le mandase a estudiar a Inglaterra ni a parte alguna. Los
parientes ricos quisieron darle carrera; empezd sucesivamente tres o
cuatro, Infanteria, Montes, Administracion Militar, Telégrafos, y no
llego ni a la mitad de ninguna. A los veintidds afos, fue preciso
conseguirle un destino. Feramor contaba por centenares los viajes al
Ministerio para pedir la reposicion o el traslado. Ello es que le
echaban de todas las oficinas, porque, o no iba, o iba tarde, y no
hacia mas que fumar, dibujar caricaturas y enredar con los
companeros. Abandonado de sus parientes, dedicabase a
desconocidos negocios. Veiasele algun tiempo bien vestido, gastando
en coche y teatros, sin que nadie supiese de donde salian aquellas
misas. Tras un largo periodo de eclipse, aparecia mi José Antonio
hecho una lastima, enfermo, roto, muerto de hambre; pero con
ideas de un gran negocio, que estudiaba y que seguramente seria su
salvacion. Feramor y su mujer, la Duquesa de Monterones y su
marido le compadecian, y haciéndole prometer la enmienda, se
dejaban expoliar. El picaro se valia de mil graciosas artimanas para
conquistar los corazones, principalmente los de las senoras; con el
SOCOrro que recogia restauraba su ropa o la hacia nueva, y alla le
teniais otra vez de punta en blanco, dia y noche, de servilleta
prendida, y amenizando las tertulias con su facil ingenio.

Su inconstancia no era inferior a su desvergienza: a veces
desaparecia de las casas de Feramor y Monterones, y parasiteaba en



otras, donde sin duda le pagaban con el plato sus amenidades, que
no siempre eran de buen gusto. Ello es que en la mesa y tertulia de
la parentela pagaba el trato con una adulacién asfixiante, y en las
casas ajenas se vengaba de la humillacién recibida hablando mal de
su familia, ridiculizando el anglicanismo de su primo, las vanidades
de la Marquesa y de Ignacia Monterones. Tras esto solia venir otro
largo chapuzon en obscuridades desconocidas, para resurgir luego
arrepentido, implorando misericordia. En cuanto su primo le veia con
el incensario en la mano, se echaba a temblar, porque las lisonjas
eran siempre precursoras de un golpe despampanante con el
mandoble, que manejaba como nadie. Y asi, cuando le vio tan
entusiasta de los ideales religiosos, el Marqués se dijo: «Este viene
armado esta noche. Preparémonos.»

En efecto, aprovechando una ocasion propicia, José Antonio le
asaltd en un angulo del billar, y alli, con alevosia, premeditacion y
ensafamiento, descargod sobre su cabeza el filo cortante,
quedandose el Marqués tan aturdido del tremendo golpe, que no
supo contestarle. El terrible sablista mostrose muy animado con la
esperanza de un seguro negocio, para €l cual reunia el capitalito
necesario, y solo le faltaba una cantidad, una miseria, que su primo,
su querido primo, su opulento primo y Mecenas le facilitaria al dia
siguiente... si podia ser por la mafiana, mejor.



I1

—¢Pero tu estas loco? iQue te dé mil pesetas! —le dijo la victima
poniéndole la mano en el pecho, y apartandole de si como un peso
que se le venia encima—. iVaya una historia! ¢Negocios tu...? Y qué
es, ¢se puede saber?

—Un negocio editorial, pero seguro, Paco; tan seguro, que ganaré
con él en poco tiempo, unos cuantos miles de duros.

—Echa por esa boca. La historia de siempre. {Y con mil pesetas
estableces una casa editorial?

—éNo me has oido? Tengo mas; pero me falta ese pico.

—Lo que a ti te falta es verglienza —respondio el Marqués, que
ante aquella calamidad de la familia se veia privado hasta de su
buena educacién—. Déjame en paz, o te echo de mi casa.

—Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el auxilio
que yo, pobre industrial, vengo a pedirte. Y luego me decis:
«Trabaja, trabaja, s& hombre, sienta la cabeza.» Pues sefior, siento
la cabeza, me descrismo trabajando; pero iay! la picara ley
econdmica se interpone... ¢El capital donde esta? Lo busco;
encuentro parte; voy a mi opulento primo a que me lo complete, y
mi opulento primo me echa de su casa, me condena a la miseria, me
ata las manos... Bien, Paco, bien... Siempre te querré, y te respetaré
siempre...

—iA fe que estan los tiempos para poner dinero en empresas
editoriales..., precisamente cuando hemos convenido en dedicarlo a
las espirituales!



—TU puedes atender a todo. Estas en el deber de fomentar lo de
Dios y lo del César.

—Si, si, con la saca que me espera estos dias. ¢Sabes que tengo
que dar a mi hermana...?

—Lo sé. Le das lo suyo.

—Pero...

—Convenido; tu hermana esta loca.
—Habla con mas respeto.

—Loca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que tU, no le daba
un cuarto. Lo sublime deja de serlo en cuanto le pones dinero
encima. Dame a mi lo que te pido, que estoy bien cuerdo y bien
pedestre, con mi trabajito metddico, y mis habitos de hombre
previsor y ordenado.

En efecto, digase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba medio
ano de vida totalmente contraria a la que le diera fama tan triste.
Habia conseguido dar forma practica a su habilidad para la
fotografia, y asocidandose con un industrial muy activo, hizo una
excursion por las provincias andaluzas, y se trajo una coleccién de
clichés de monumentos, que le valieron algunos cuartos. Esto le
alentd. Fundd un periddico, estudiando la Zincografia y el
Heliograbado; pero la endeblez de la parte literaria hizo fracasar la
publicacion. Con nuevos elementos intentaba la creacidon de otro
semanario ilustrado, esperando obtener considerables ganancias, y
juntaba dinero para el material indispensable y para los primeros
gastos. El impresor le exigia, a mas del papel, una cantidad en
fianza para responder de la composicidn y tirada de los dos primeros
numeros. Hablando de estas materias, metiéndose de lleno en la
explicacidn técnica del negocio por ver si ablandaba a su primo, afild
mas el arma, llegando a fijar en dos mil pesetas la suma que
necesitaba.

—iDos mil!

—Si, y tl me las vas a dar. Eres mejor de lo que tU mismo crees.



—No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy las dos
mil pesetas: seria lo mismo que tirarlas a la calle... Oye: una cosa se
me ocurre. Pideselas a mi hermana, que ahora tiene dinero, o lo
tendra pronto, y segun dice don Manuel, lo dedica al socorro de Ia
miseria humana. Claro que tu, con tu flamante industria editorial,
estas comprendido en esa humanidad miserable, a la cual piensa
Catalina redimir.

—Pues mira td, no es mala idea... iAh! tu hermana es una santa,
una heroina cristiana. Yo la admiro, y siempre que la veo, me dan
ganas de arrodillarme delante y rezar... Mi palabra de honor... Pues
si, ifamosa idea!

—Hazle comprender que la proteccién a las industrias nacientes y
a los hombres emprendedores y formales como tu, debe contarse
entre las obras de misericordia, y que la caridad empieza por la
familia... éentiendes? iQuién sabe, hombre, quién sabe si...!

—No lo tomes a broma, que bien podria... Se intentara, hombre,
se intentara. Catalina es realmente un angel, y sus desgracias le dan
una extraordinaria penetracion para comprender las ajenas. Bien
mirado el asunto, debe comenzar su campana caritativa por mi, que
la venero, que la idolatro; por mi, el mas desgraciado de la familia,
mas que ella seguramente, mas, mas. Y creo que, en conciencia,
bien puedo pedirle tres mil pesetas.

—Si... sube, hijo, sube.

—Pero, iay! —exclamd Urrea desalentado subitamente, llevandose
la mano al craneo—, no me acordaba de... iAy, no puede ser, Paco
de mi alma, no puede ser! iQué tontos tu y yo! Claro que dejandose
llevar mi prima de su magnanimo corazon, no habria caso. Pero
como el que gobierna en su voluntad es ese congrio de don
Manuel... Figurate.

—No te permito hablar asi de nuestro dignisimo amigo.

—Perddname... No le ofendo. iTriste de mi! iCuando digo que la
mayoria de los males que afligen a la humanidad son de un origen
eclesiastico!... iAh! pues si yo cogiera libre a mi prima, quiero decir,



en el libre ejercicio de su misericordia, créete que mis cuatro mil
pesetillas no habria quien me las quitara. Mi palabra...

—\Veo que si no te las dan pronto, acabaras por pedir un millon.

—Se me ocurre una idea... Quizas podriamos... Hay que verlo.
¢Puedo contar contigo?

—éConmigo? épara qué?

—Para apoyarme, en caso de que ese reverendisimo percebe
informe, como parece natural, en contra de mi pretension.

—Y0... ¢COmo?

—Diciéndole a la sefiora Condesa de Halma que ya no soy lo que
era, que me he corregido, que trabajo, que con mi pequena industria
doy de comer a multitud de familias indigentes, en fin, que defiendo
a rajatabla los grandes ideales cristianos, y que seria obra de caridad
muy meritoria auxiliarme con cinco mil...

—iCalla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creeran que me he
vuelto loco. En todo caso, demuéstrame que tus propositos de
enmienda son verdaderos, y tus planes de trabajo cosa seria y
decisiva.

Dijo esto el Marqués, pasando al salon proximo, como si por la
fuga quisiera librarse de mosca tan importuna; pero el pariente
pobre le sequia, cosido a sus faldones, desplegando la pertinaz
voluntad de esos caracteres que no desmayan hasta no conseguir lo
que se proponen. Minutos después, Feramor se sentd en un divan
para hablar de politica con Manolo Infante. El parasito hubo de
agregarse con oficiosidad pegajosa; la conversacion rodd
insensiblemente hacia el terreno periodistico, y al instante Urrea se
dejo caer con esta indirecta:

—Como Yo consiga echar a la calle mis Sabatinas, veran ustedes.
Cosa nueva, la actualidad presentada con arte y chic, precio
fenomenal, digo, baratisimo; la parte literaria de primera, la
heliografia idem de lienzo, en fin, un negocio que solo espera un
poquitin de apoyo para enriguecer a alguien. El primer niUmero, que



ya esta preparado, lo dedico al célebre apdstol de nuestros tiempos,
el gran Nazarin, de quien presento noticias estupendas, la biografia
completa, retratos de él y sus discipulas...

—Pero ese Nazarin, équé es? —preguntd el Marqués a Manolo
Infante—. Ya nos trae locos la prensa con la dichosa cuadrilla
nazarista, y el proceso, y las interviews... {Le has visto tu?

—No necesito verle —replicé Infante—, para pensar, como tu
primo, que es el pillo mas ingenioso que ha echado Dios al mundo.

—Poco a poco —dijo Urrea con el desparpajo que gastar solia para
desmentirse—. Yo no pienso tal cosa.

—Hace un rato nos contabas a Severiano y a mi que le habias
visto, y charlado con él y sus compafieras, y que le tenias... son tus
palabras... por un impostor vulgarisimo.

—(Eso dije?... Vamos, os revelaré todo el intringulis de mi
diplomacia. Por desorientaros a ti y a Severiano os dije la opinion
corriente y vulgar, reservando para mi publico la novedad, la
sorpresa. Yo presento a Nazarin como resulta del sondeo que he
hecho de su caracter, visitandole en el hospital uno y otro dia.

—Y opinas que es un santo. Pues eso no es nuevo, porque no ha
faltado quien lo haya sostenido ya.

—Pero no presentan los elementos de prueba que presentaré yo.
Es un hombre extraordinario, un innovador, que predica con actos,
no con palabras, que apostoliza con la voluntad, no con la
inteligencia, y que dejara, no se rian ustedes de lo que afirmo, un
profundo surco en nuestro siglo.

—iPero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es loco,
sino un aventurero que se hace el demente para vivir sobre el pais!

—No me convenia hace media hora decirte mi verdadera opinion.
En diplomacia y en industria es permitido el engafo. Antes no me
convenia propagar la verdad; ahora me conviene.



—A este le entiendo yo mejor que nadie —dijo Feramor riendo—.
Tiene sus planes, persigue su negocio, y repentinamente, un cambio
atmosférico le hace cambiar de rumbo para llegar mas pronto a
donde se propone. Es muy astuto mi primo, y ahora quiere ponerse
a bien con los que dedican su dinero a los eternos ideales, a las
campanas de la caridad evangélica. ¢Es esto, si 0 no? Y a propdsito,
Manolo, ésabes tu de alguien que quiera tomar parte en una
empresa editorial, con tendencias religiosas, nota bene, con
tendencias religiosas, haciendo un pequefo sacrificio de seis mil
pesetas?

—Poco a poco... —dijo con viveza José Antonio—. La participacion
en los beneficios no puede darse sino aportando al negocio siete mil
pesetas.

Feramor e Infante rompieron a reir, y el otro, sin cortarse ni
abandonar el campo de su formidable sport, prosiguié de este
modo:

—A reir, a reir... Ya veremos quién se rie el ultimo. Y volviendo a
mi héroe, les ensefaré algunas pruebas de las diferentes fotografias
que he podido sacarle en el Hospital... También tengo las de sus
compafieras. Veran.

Echando mano al bolsillo, mostré distintas pruebas fotograficas,
obra suya, las cuales fueron examinadas con intensa curiosidad por
las distintas personas que al instante formaron grupo.

—éConque este es el famoso Nazarin?... A ver, a ver...

—Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro mas inteligente.
—Parece moro.

—Lo que parece es una figura biblica.

—¢Y esta mujer...?

—\ean, vean esa cabeza, y diganme si la impostura puede llegar
jamas a esa ideal belleza.

—Bonito perfil. Pero aqui hay retoque.



—Mas que la Beatrice del Dante, parece un Dante joven.

—Digan que es una pitonisa, con la inspiracion pintada en sus
0jos.

—O una Santa Clara.

—Eso no; no es figura medieval, es biblica.

—Del Antiguo Testamento. No confundir...

—Y este? éQué mico es este?

—Esa es Andara... la monstruosa, porque en su rostro hay un
guino del Infierno y otro del Cielo.

—iAndaral... iJesUs, qué endiablada fisonomia!

—Todo es extrano, sublimemente enigmatico y misterioso en esa
familia, o digase tribu... Pero fijense, fijense bien en la cara de
Nazarin. ¢éEs Job, es Mahoma, es San Francisco, es Abelardo, es
Pedro el Ermitafio, es Isaias, es el propio Sem, hijo de Noé? iEnigma
inmenso!

Desembuchaba estos calurosos encarecimientos el bueno de
Urrea, como un viajante que ensefia las muestras de los articulos
que ofrece al comercio, y en tanto las fotografias corrian de mano en
mano. Las seforas principalmente las arrebataban, y ponian en ellas
su atencidon con una curiosidad intensisima, insaciable, febril.



I11

—Pero, amigo Urrea —dijo el Marqués de Cicero con sinceridad
infantil—, esto debe publicarse.

—Se publicara.
—Y el texto... cosa buena?
—iAh!...

—Pero es tan considerable el gasto —dijo Feramor—, que la
empresa que ha tomado a su cargo la propaganda nazarista, solicita
una subvencion de ocho mil pesetas.

—iOhl... No has exagerado, querido primo —manifestd Urrea—. Y
también te aseguro, palabra de honor, que para hacerlo bien, a la
altura del asunto, no vendrian mal nueve mil.

—Chico, mas vale que llegues de una vez a la cifra redonda: dos
mil duros.

—Para mil cosas baladis han dado eso, y mucho mas, Mecenas
que yo conozco. Palabra que si. Lo que se pretende ahora esta
circunscrito dentro de los términos de una modestia casi inverosimil:
diez mil pesetas. ¢Qué menos?

—No me parece mucho. Que se las dé a usted el Gobierno.

—O pedirla a las Sacramentales —dijo Manolo Infante—, que
tienen la contrata de la conduccion a la vida inmortal.

—Mejor a las empresas funerarias, porque el nazarismo hace
propaganda de la muerte.



—Pues yo que usted, Urrea —indicd una dama que sabia tomar el
pelo con suave mano—, pediria la subvencion al gremio de
constructores de imagenes y de pasos para la Semana Santa.

No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla graciosa
con que los amigos de la casa acogian sus proyectos; antes bien,
hallabase excitado, sentia en su mente audaces iniciativas y una
pasmosa fecundidad de recursos para trabajar en aquel negocio. La
idea sugerida por Feramor era felicisima. iAh, si él pudiera maniobrar
en terreno libre, es decir, en el bondadoso corazon de su prima! Pero
aquel intruso y pegadizo don Manuel Flérez, tamiz por donde
pasaban todos los pensamientos y actos de Catalina de Halma, le
desconcertaba, infundiéndole la tormentosa duda del éxito. Para
discurrir a sus anchas sobre problema tan dificil, necesitaba estar
solo, aguzar su ingenio hasta lo increible, prepararse, en fin, con
todo el aparato de artimanas y sutilezas que, en su larga experiencia
de aquella esgrima, le habian dado tantas victorias. Despreciando las
burlas de que era objeto en casa de Feramor, salié de alli presuroso,
sin despedirse de nadie; contra su costumbre, se fue a su casa, y en
su reducida alcoba se encerrd a meditar el plan de ataque, tratando
de prever las posiciones del enemigo para escoger bien el palmo de
terreno en que embestirle debia. Al meterse en la cama, con los pies
frios y la cabeza caliente, se dijo: «No hay que achicarse: la timidez
sera mi fracaso. Concretando mi honrada peticién a dos mil duros,
podrian creer que es para vicios. Para que vean que es un negocio
serio, un asunto en que median los grandes intereses del espiritu
humano, necesito correrme a tres mil.»

Durmiose a la madrugada, y si al principio sofid que don Manuel
Fldrez, al oir su demanda, le disparaba a quemarropa un cafion
Hontoria, su sueno fue después optimista y placentero, porque se
vio abrazado tiernamente por el dicho Fldrez, mientras Catalina
sacaba del barguefio una arqueta gética, y de ella muchos fajos de
billetes de Banco, de los cuales daba una parte a Nazarin y otra a él:
y como Nazarin era todo abnegacion y menosprecio de los bienes
terrestres, le regalaba su parte sin mirarla siquiera. EI movimiento
pudoroso del apdstol mendigo al coger el dinero, prevalecio en la



mente de Urrea aun después de haber pasado de aquel suefio a otro
bien distinto. Sofid que con parte de aquel numerario compraba una
mina de hierro, que en poco tiempo le daba rendimientos fabulosos;
con las ganancias de la mina compraba dos manzanas de casas, y
mucho papel del Estado, y negociando por alto, llegaba a hacerse
dueno de toda la red de ferrocarriles de Espafia... aqui que no
peco... y de Francia e Inglaterra... Y a todas estas, Nazarin
apartando de si la resma de billetes con apostdlica repugnancia.

Al romper el dia, mientras cosas tan inauditas pasaban en el
cerebro de un hombre dormido, don Manuel Florez, que vivia en la
misma calle, frente por frente al sofador Urrea, salia de su domicilio.
Fue con vivo paso a decir su misa, entretuvo después un par de
horas en esta y la otra iglesia, y a eso de las diez se dejo caer en la
casa de Feramor. Entrando sin anunciarse en el despacho del
Marqués, que trabajaba con su administrador y apoderado, le dijo:

—Querido Paco, quisiéramos que eso se ultimara pronto, si fuera
posible, hoy.

—¢Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido don Manolo.
Mucha prisa tiene la redentora por entrar en funciones.

—La miseria humana, hijo mio, es la que tiene prisa, el hambre
humana, la sed y la desnudez humanas.

—Pues por mi no quede.

Tercid el administrador, asegurando que ya estaba avisado el
notario para preparar la documentacion, y que si terminaba aquel
dia, en el siguiente quedaria hecha la entrega de la legitima de la
sefiora Condesa, parte en fincas o valores, parte en dinero contante.

—Perfectamente —dijo el buen sacerdote acariciandose una mano
con otra—. Y ya que estas hoy de vena de amabilidad...

—¢éPero no se sienta, don Manuel?

—No; me voy en seguida. Digo que ya que te encuentro en vena
de concesiones, me atrevo a hacerte presente un antojito de tu
hermana, cosa insignificante; veras...



—~Acabe usted pronto, que ya empiezo a sentir escaloftio.
—¢éPor qué, hijo de mi alma?

—Porque podria ser que para redimir a la pobrecita humanidad, no
le bastase su legitima, y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese
también la mia... y podria suceder que usted se empefase en que se
la diera.

—\Vamos, no bromees. Lo que te pide es que le adjudiques la torre
de Zaportela, en Aragdn. En esa casona destartalada paso ella parte
de su infancia con tu tia dofia Rudesinda. Tiene recuerdos...; en fin,
que para nada te sirve a ti ese nidal de lagartijas, y ella tiene el
capricho de restaurarlo, ...

—Es que la casa de Zaportela y dos predios adyacentes se los
tengo dados en usufructo a los Urreas, los tios de este perdido de
José Antonio, pedigliefios insaciables como él, que practican la
mendicidad por el terror. Si les echo de alli, son capaces de
quemarme todas las casas que tengo en Aragon.

—Bueno, pues en vez de Zaportela, le daras el castillo de Pedralba
en esta provincia, término de San Agustin; ya sabes... un caseron
viejo, con una torre, y no s€ qué ruinas de un monasterio
cisterciense... Conque no hay que vacilar, hijo mio, y agradéceme
que abra anchos horizontes a tu generosidad. Eres un angel, y el
perfecto tipo del caballero cristiano.

—Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para
desvalijarme. Eso se arreglara. Participele usted a su discipula que
no llore por el castillo. Pedralba sera suyo.

—Se lo participaras tu, porque yo no subo hasta la tarde —dijo
Flérez mirando su reloj—. Tengo mucha prisa. A las once he de ver
al sefor Vicario; y a las doce me esperan en Gracia y Justicia para ir
a la Nunciatura... Bueno, sefor, bueno.

—éQué mas?

—Nada mas. ¢éTe parece poco?



—Crei que me iba usted a pedir el coche para todos esos viajes.

—No pensaba pedirtelo; pero lo tomo si me lo das. Esta Madrid
perdido de barros. Bueno, sefior, bueno.

Poco después salia gozoso y vivaracho el buen don Manolo, y en el
portal, izas! José Antonio de Urrea que entraba. Quedose el joven
como quien ve visiones, y no acertaba ni a saludar al respetable
limosnero de la casa.

—iPepillo, dichosos los ojos!... iVen aca, hijo mio, dame un
abrazo! —le dijo el clérigo con efusion—. éPero qué tienes? Te has
puesto palido. éEstas enfermo?... Tiemblas.

—No sefior... La emocion... Cabalmente venia pensando en usted
—replico Urrea besandole la mano—. éCree usted que ver, después
de tanto tiempo, a este amigo venerable, a este angel tutelar de
toda la familia, no es cosa que impresiona?

—Calla, calla, zalamero.
—Deme usted a besar otra vez esas manos.

—Basta, basta. Ya sé, ya sé que estas muy corregido. Sé que
trabajas, que has sentado la cabeza. Ya era tiempo, hijo mio.

—éQuién se lo ha dicho a usted? —preguntole Urrea con cierta
alarma, temiendo las ironias de su primo Feramor.

—Me lo han dicho... ¢A ti qué te importa? Tus primas, las de
Hinestrosa me lo han dicho, ea.

—Soy otro hombre. iY qué bueno es ser bueno, don Manuel! iQué
hermosura es una conciencia tranquila, una pobreza honrada, y una
conducta normal, ordenada y perfectamente correcta! iQué
descanso la pureza de las intenciones, la sujecion de los deseos, la
adaptacion de nuestros goces a la medida de la realidad! iQué
consuelo tan grande vivir en armonia con todo el mundo, y sentirse
querido, respetado!...

—Si, hijo mio, si.



—Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir de
ciertos habitos de decencia, y careciendo de bienes de fortuna, el
pan de cada dia, mi queridisimo don Manuel, representa para mi
esfuerzos herculeos.

—Dios bendecira tu trabajo. Adelante por ese camino. Persiste en
tus ideas; ten constancia, valor, confianza en ti mismo.

—Asi lo haré. Descuide.
—¢éVas a ver a Consuelo?
—No, voy a visitar a Halma.

Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba cominmente el
parasito a su prima.

—Bien, bien. iAcompanar a los desgraciados, endulzar su tristeza
con palabras de consuelo! La pobrecita te lo agradecera mucho.
Hazme el favor de decirle que no puedo ir hasta la tarde... iah! y
que eso, ya sabe lo que es, quedara ultimado mafana. Anda, anda,
hijo mio. Y que el Sefior te conserve en esa buena disposicion.
Adids...

Volvié a besarle la mano, y después de acompafiarle a entrar en el
coche, subid el gran Urrea, mas que gozoso, ebrio de entusiasmo y
felicidad, porque las cosas se le deparaban mejor de lo que en los
desenfrenos de su optimismo hubiera podido imaginar. Primer
golpetazo de la suerte: encontrarse a don Manuel Florez en aquel
pie de increible benevolencia, enterado ya de sus nuevas costumbres
laboriosas. Segundo golpetazo: saber que hasta la tarde no iria el
susodicho a la débil fortaleza, amenazada de un terrible asedio.
Cierto que el enemigo podia presentarse a Ultima hora con un
socorro formidable, ideas y autoridad de refresco; pero también
podia suceder que llegase tarde, y que, arrancada por el sitiador una
promesa, la egregia dama no tuviera mas remedio que cumplirla. El
hombre se crecié moral y hasta fisicamente al subir la escalera,
derecho al cuarto segundo. Se sentia impetuoso, audacisimo,
invencible, y sobre todo grande, enorme. Creia tocar con su cabeza
en el tramo alto de la escalera, y que las puertas no tenian bastante



hueco para darle entrada. Sin duda la Providencia Divina se ponia de
su parte. iQué bien habia hecho aquella mafiana en rezar al Padre
Eterno, a la Virgen y a San Antonio bendito, implorando su eficaz
auxilio! iQué diantre! éNo era él un pobre, no era un triste, un
misero? ¢Pues qué hacia mas que pedir una limosna, y proporcionar
a las buenas almas el ejercicio de la mas hermosa de las virtudes, la
caridad?

«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrian comprometer
el éxito —se dijo al traspasar la puerta, soberbio y arrogante, como
un campedn que anhela engrandecer los peligros para que sea
mayor la gloria de vencerlos—. Alla van los hombres valientes. Le
pido... pst... veinte mil pesetas.»



IV

Siempre que entraba don Manuel, después de larga ausencia de
medio dia o dia entero, en el cuarto de su noble amiga la Condesa
de Halma, encontrabala sumergida en una melancolia profunda y
tenebrosa, como nadadora que bucea en una cisterna. Abierto sobre
la falda el libro de la Ciudad de Dios, de San Agustin, o alguna otra
obra mistica; apoyada la mejilla en la mano derecha, el codo del
mismo lado sostenido en la mano izquierda y esta en la rodilla
derecha, que se elevaba por tener el pie sobre un taburete, parecia
un Dante pensativo, revolviendo en su mente los circulos negros del
Infierno, o los luminosos del Paraiso. Viéndola en tales tristezas
anegada, silenciosa y cenuda, procuraba don Manuel alegrarle los
animos con su grata conversacion, y unas veces lo conseguia y otras
no. Pues aquella tarde écudl no seria la sorpresa del simpatico Florez
al encontrar a su ilustre amiga en un estado de inquietud
placentera? No daba crédito a sus ojos viéndola en pie, corriendo de
un lado a otro de la estancia, como si arreglara y pusiera en orden
los libros y objetos de devocion que en varios estantillos tenia. Y lo
mas extrano era que en su rostro resplandecian la animacion, la
vida. Sus ojos, siempre apagados, brillaban con fulgor de fiebre; sus
mejillas, siempre macilentas, habian tomado un rosado tinte, como
si volviera de un paseo por el campo, harta de sol y de aire.

—éQué tiene usted, mi noble y santa amiga? —le pregunto el
sacerdote—. {Qué le pasa?

—Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ¢Esto es pasar algo?

—Si... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene dejar
caer el espiritu en la tristeza. La virtud es por naturaleza alegre, y la
conciencia pura se regocija en si misma...



—Siéntese usted si gusta, y déjeme a mi en pie. Siento una
inexplicable necesidad de andar, de moverme. De repente, la quietud
ha empezado a serme molesta.

—La he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La virtud no
requiere precisamente la postracion sedentaria, que hasta puede
llegar a ser un vicio y llamarse pereza.

—Y ahora me preguntara usted el motivo o razén de este contento
que en mi observa.

—En efecto, sefiora mia, se lo pregunto a usted.

—Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar qué pasa
esta tarde en mi alma. Veremos si llego a darme cuenta de ello. Y
ahora, voy a interrogar yo. Digame: équién es Nazarin?

Quedose un rato suspenso el buen Florez, y mird el rostro de la
Condesa como quien quiere descifrar un obscuro acertijo.

—Pues Nazarin... —murmuro.

—éQué hombre es ese? éLe conoce usted?
—Si, senora.

—¢De ahora, o le conoce usted hace tiempo?

—Es un sacerdote, manchego, de mediana edad. Hace dos o tres
anos, no recuerdo bien la fecha, tuve ocasion de tratarle en la
sacristia de San Cayetano. Pareciome un hombre excelente, de
costumbres purisimas, humilde, de no comun inteligencia, parco de
palabras... Después me le encontré alguna que otra vez en la calle;
hablamos. El infeliz parecia disgustado; revelaba una pobreza honda,
sin quejarse de ella. Crei que su cortedad de genio y su extremada
delicadeza le tenian en tal estado, y le aconsejé que se sacudiera,
procurando adquirir un poco de don de gentes. Después le he visto
incluido en un proceso escandaloso, y su hombre arrastrado por la
via publica. Francamente, me supo muy mal que un sacerdote
viniese a tal situacion, ya fuese por debilidad de caracter, ya por
verdadera malicia. Supe que estaba en el hospital, convaleciente de



un tifus agudisimo, vy, équé cree usted?... me fui a verle. Yo soy asi:
me gusta enterarme por mi mismo. Le vi, hablamos largamente, y...

—¢Opina usted como casi todo el mundo, que es un pobre loco?
—Esa es la opinidn general.
—Pero la de usted, la de usted es la que yo quiero saber.

—La mia no tiene importancia. Expertos facultativos le han
examinado, profesores de enfermedades mentales y nerviosas.

—Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar de
los juicios ajenos para formar el suyo. Digame lo que piensa, en
conciencia, de ese hombre. ¢Es un pillo?

—Creo que no.

—cFirmemente que no?

—Sostengo con plena conviccién que no es un malvado.
—Luego es un loco.

—No me atrevo a decir tanto.

—Luego, es un hombre de miras elevadas, un hombre que...
—Tampoco afirmo eso.

—Luego, usted no ha podido formar una opinion concreta.

—No sefiora, no he podido. Y, créame usted, ha sido para mi el tal
Nazarin objeto de grandes confusiones.

—éCOmo no me habia hablado de eso, don Manuel?

—Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la atencidon de
la senora Condesa.

—éSabe usted que anda por ahi un libro que trata de Nazarin, en
el cual se cuenta como sali6 a sus peregrinaciones, cdmo encontrd
prosélitos, cdmo realizd actos de verdadero heroismo y de sublime
caridad?



—He leido ese libro, que me regald su autor, con una dedicatoria
muy expresiva. Pero no me fio de lo que alli se cuenta, por ser obra
mas bien imaginativa que histérica. Los escritores del dia, antes
procuran deleitar con la fantasia que instruir con la verdad.

—¢Puedo yo leer ese libro?

—Seguramente. Pero sin olvidar que es novela.
—Entonces prefiero otra cosa.

—éiQué?

—\Ver al propio Nazarin. El sujeto vivo dara mas luz que una
historia cualquiera, aun suponiendo que no fuese fantastica, y tan
solo escrita para entretenimiento de los desocupados.

—¢éVer a Nazarin? éDonde?
—En cualquier parte. En el hospital..., aqui.
—Eso me parece mas grave. Con todo, no digo que no.

—Diga usted que si, y acabaremos mas pronto. Ahora, punto y
aparte: hablemos de otra cosa.

—Pues a otra cosa —repitid Florez, algo caviloso por el repentino
salto de la tristeza al contento en el animo de la ilustre sefiora—. Ya
sabe usted que mafana se hara la entrega de la legitima. Ya hemos
salido de eso.

—iGracias a Dios! Mucho tengo que agradecer también a mi
hermano —dijo Catalina sentandose algo fatigada, cual si sus
excitados nervios entraran en sedacion—. Si he de decirle a usted la
verdad, veo con absoluta indiferencia la llegada de ese dinero a mis
pobres manos.

—La persona que mira al cielo —dijo el cura entornando los
ojuelos para ver mejor el rostro de su amiga—, se acostumbra mejor
que otras a despreciar los bienes terrenales.

—Y respecto al empleo que debemos dar a ese capitalito, ya
hablaremos despacio.



—Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante. Convinimos en
que usted fundaria, en pleno campo y lejos del bullicio, un instituto
de caridad, con rentas propias...

—Y que antes, se reservaria una suma para repartirla entre los
necesitados.

—Si; pero eso es dificil, porgue no tendriamos ni para empezar. La
caridad debe hacerse con método, apoyandose en el criterio de la
Iglesia, y favoreciendo los planes de la misma. No vale dar limosna
sin ton ni son. Falta saber a quién se da, y como se da.

—¢Sabe usted, mi buen don Manuel, que no entiendo bien eso?
—Se lo expliqué a usted con toda latitud ayer mismo.

—Pues lo he olvidado. Pero no hay que repetirlo. Ya lo
comprenderé cuando tenga la cabeza mas serena.

De repente, el buen clérigo se dio un golpe en la frente, como si
quisiera matar un mosquito que le picaba, y exclamo:

—iAh, ya caigo, ya, ya!
—éQué?

—Nada, que mientras hablabamos, me devanaba yo los sesos
pensando quién habria estado aqui hoy de visita. Y ahora me ha
venido subitamente a la memoria.

—Mi primo Pepe Antonio de Urrea.

—Le encontré en el portal: él entraba, yo salia. Me han dicho que
es hombre corregido.

—Asi parece... ipobrecillo! Me ha conmovido contandome sus
apuros para ganarse la vida con un rudo trabajo.

—Y seguramente le ha pedido a usted dinero para sus empresas.
—Si...

—Y le ha hablado a usted de Nazarin.

—Exactamente.



—Pero no puedo encontrar la relacidon entre Nazarin y los
conflictos pecuniarios del descendiente de los Urreas.

—Le he prometido estudiar su peticidn, y resolverla de acuerdo
con usted.

—Lo menos le habra pedido a usted dos o tres mil reales.
—Algo mas: cinco mil duros.
—iAve Maria purisimal... iSan Antonio bendito!

—Crea usted que me rei, y desde que me habl6 de esto, empecé a
sentirme alegre. Los apuros de un hombre por cosa que tan poco
vale, como es el dinero, me causan alegria. Es como el rechazo de
todo lo que yo he sufrido por el maldito dinero, en los dias terribles
en que me hacia tanta falta. Y ahora que en nada de mi propio
interés puedo emplearlo, pues perdi el bien de mi vida, ahora que
tengo bajo tierra los restos del que era mi Unico amor, y considero
en el cielo su alma, me alegra el gemido de los que piden dinero con
apremiante necesidad, y al ver que lo tengo, me alegro mas.
Experimento, créalo usted, como un secreto anhelo de venganza...,
si, quiero vengarme de mi destino, que a tantas privaciones me
sujeto, y tantas amarguras me hizo pasar... Y cuando se acerca a mi
un desgraciado pidiéndome aquello que yo no pude tener cuando lo
necesitaba, y que poseo ahora que no lo necesito...

—Se venga usted... negandoselo.

—No sefior, dandoselo... Es una venganza en la cual confundo a
mi destino y al mismo dinero, materia vil y despreciable, cuyo
reparto no debe someterse a ninguna regla de orden y gobierno. Las
leyes econdmicas de mi hermano me parecen una de las mas
infames invenciones del egoismo humano.

—éDe modo que usted, sefiora mia, cree que para despreciar al
dinero y castigarlo por su vileza, debe darsele al primer loquinario
que lo pide sin que sepamos en qué lo ha de emplear?

—Creo que el empleo final de la moneda es siempre el mismo,
dese a quien se diere. Caiga donde caiga, va a satisfacer



necesidades. El manirroto, el disipado, el vicioso mismo, lo hacen
pasar a otras manos, que lo aprovechan en lo que debe
aprovecharse. Lance usted un punado de billetes a la calle, o
entrégueselo al primer perdido que pase, al primer ladréon que lo
solicite, y ese dinero, como van todas las aguas a los rios, y los rios
al mar, ira a cumplir su objeto en el mar inmenso de la miseria
humana. Cerca o lejos, aqui o alla, con ese dinero arrojado por
usted a la calle se vestira alguien, alguien matara su hambre y su
sed. El resultado final de toda donacién de numerario es siempre el
mismo.

—Senora mia —dijo don Manuel un poco aturdido—. No seamos
paraddjicos..., no seamos sofisticos. Si usted me permite que la
contradiga, que le haga una demostracion clara de su error en esa
materia...

El hombre no podia expresarse bien. Estaba sofocadisimo, sentia
calor, y se abanicaba con su teja.



—Por mas que usted diga —prosiguio la Condesa—, yo creo que la
limosna consiste esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo
tiene, sea quien fuera, y empléelo en lo que lo empleare. Imagine
usted las aplicaciones mas abominables que se pueden dar al dinero,
el juego, la bebida, el libertinaje. Siempre resultara que corriendo,
corriendo, y después de satisfacer necesidades ilegitimas, va a
satisfacer las legitimas. iDar a los pobres, nada mas que a los
pobres! Sobre que no se sabe nunca quiénes son los verdaderos
pobres, todo lo que se da va a parar a ellos por un camino o por
otro. Lo que importa es la efusion del alma, la piedad, al
desprendernos de una suma que tenemos y que otro nos pide.

—CY usted siente esa efusidn del alma al dar a su primo el auxilio
que solicita?

—Si sefior; la siento, porque veo tras su peticién un mundo de
necesidades abrumadoras, de martirios horribles, en que igualmente
gimen el alma y el cuerpo. Veo la falta de alimento, la estrechez de
la vivienda, la persecucidn de los acreedores, la vida angustiosa,
llena de humillaciones y verglienzas ocultas, la disparidad terrible
entre los medios de existencia y el nombre retumbante que se lleva
en el mundo. Yo creo que en mi primo son ciertos los propdsitos de
enmienda; pero demos de barato que no lo sean; admitamos que
nos engana, que es un perdido, un tronera lleno de vicios, entre los
cuales descuella el de la postulacidn a diestro y siniestro. éY qué
hara usted para sacarle del infierno de esa vida? éPredicarle? Nada
se conseguira mientras no se le ponga en condiciones de variar de
conducta, y por mas que usted se devane los sesos, no hallara otra



manera de redencidn que darle lo que no tiene, porque su mala vida
no es mas que el resultado fatal, inevitable, de la pobreza.

—éSegun eso, sefora mia —dijo el sacerdote con cierta severidad
—, usted piensa darle a José Antonio los cinco mil duros que le pide?

—Si sefior, he resuelto darselos, y asi se lo he prometido. Mi
palabra es oro. Pero...

—¢éPero qué?...

—iOh! aun falta lo mejor. Para que vea usted que no soy
paraddjica ni sofista, se los doy y no se los doy.

—¢Se los presta usted?

—Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de aprobar
seguramente. Le adjudico la cantidad, quedando esta en mis arcas,
a disposicion de sus administradores.

—Que son...

—Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una casa
decente, de asegurarle la subsistencia durante el tiempo que se
determinarg, y, por afiadidura, le pagamos sus deudas, le rompemos
esas cadenas infames que le condenan en vida a un horrible
infierno, le libramos de la vergiienza del sablazo, de la humillacidn
de carecer de todo. Completaremos nuestra obra dandole medios de
trabajar en esa empresa que dice trae entre manos, especulacion
que conviene estudiar detenidamente para ver si en efecto es tal
que en ella puede formarse un hombre honrado. Vamos, équé me
dice de esta forma de practicar la caridad? éCree usted que hay otra
manera de traer al buen camino a un hombre lleno de defectos,
desquiciado, empedernido en mil habitos perniciosos?

—Contesto, sefiora mia, que en principio aplaudo su pensamiento.
Respecto a la practica... no sé... Digame usted: ¢José Antonio
acepta el auxilio en la forma y condiciones que usted acaba de
indicarme?



—El pobrecillo se echd a llorar. Bien conoci que sus lagrimas
brotaban del corazdn. «Eres la Providencia misma —me decia—, y
realizas el sueno de mi vida; ti me salvas, tu me redimes, tU haces
de mi otro hombre, y por ti, Halma, bien puedo decir que vuelvo a
nacer.» Y diciendo esto me besaba las manos.

—Y yo también se las beso a usted ahora —dijo don Manuel,
haciéndolo con verdadero enternecimiento—. Es usted una santa... a
su manera, quiero decir que cada dia saca usted una nueva forma
de santidad. Debo decirle, en conciencia, que en estas cosas, la
originalidad suele ser un poquitin peligrosa, pero hasta ahora vamos
bien, y que siga el Senor inspirandole esas benditas iniciativas.

—Me complace que usted apruebe mi plan —dijo Catalina,
excitada por el aplauso—, y que se compadezca de ese desgraciado
primo mio, el cual, claramente lo veo, tiene mas viciada la cabeza
que el corazdn. Cierto que es la informalidad andando, que no acaba
cuando se pone a enjaretar embustes, que por procurarse el pan de
cada dia, comete mil bajezas. Por eso mismo, por ser un enfermo
del alma, le esta perfectamente indicada la medicina de la caridad
tutelar y educativa. éNo estoy en lo cierto?

—Si, sefiora mia —replicaba Flérez entornando los parpados y
afirmando con la cabeza.

—La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en toda
clase de miserables, y este Urreita es un pobre de solemnidad... de
tres capas, un desgraciado, cuyas angustias parten los corazones. El
me lo decia, haciéndome reir y llorar al mismo tiempo: «Querida
prima, el Ultimo de los pordioseros es un millonario comparado
conmigo. Recoge zoquetes de pan y peladuras de patatas; pero se lo
come en paz, y su espiritu vive con la serenidad y la alegria del
pajaro, que al amanecer canta saludando al dia... Hasta los ciegos
que andan por ahi tocando la flauta o el violin son menos
desdichados que yo. Envidio a los vendedores de periddicos, a los
mozos de cuerda, y a los poceros de la Villa. Todos comen su bazofia
sin comerse al propio tiempo la verglienza, que es amarga como la
hiel.» iPobrecillo de mi alma! No puedo menos de considerarle,



sefor don Manuel, como un niflo mahoso a quien hay que educar. Le
haremos todo el bien posible, sin escatimar los azotes. Porque eso
si, mucha caridad, pero mucho rigor.

—Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una
obra meritoria y grande —dijo suspirando el sacerdote, que si al
principio sintid su poquito de resquemor ante la hermosa iniciativa
de su discipula, no tardd en apropiarse las ideas de ella, con la mira
de vigorizarlas y recobrar de este modo su magisterio.

—Y nadie me quita de la cabeza —prosiguié Halma— que el
corazon de Pepe es bueno, y que hay en él, aunque por muy
escondido no se vea, materia abundante para obtener la verdadera
virtud. De nino era un angel. Somos de la misma edad, y juntos
vivimos algun tiempo en Zaportela: su madre, mi tia Rudesinda, me
queria locamente, y como yo era endeblilla y enfermucha, me
llevaba consigo al campo para que me repusiera. Pepe Antonio y yo
pasabamos largas temporadas hechos unos salvajes, corriendo por
praderas y sembrados, declarando la guerra a los pobres grillos, y
comiéndonos, no solo la fruta madura, sino la verde. Pues mire
usted: yo era mucho mas traviesa que Pepe Antonio, yo solia tener
malicias, inocentes, eso si, pero malicias, y él no, él parecia un
santito en agraz, y no es que fuera hipdcrita, no; era la bondad
misma, la pureza y la abnegacién. Un dia, delante de mi, se quito la
camisita para darsela a un nifo pobre. Todo lo daba, no era glotdn,
ni avaricioso, ni envidiosillo, como todos los chicos. Mis faltas las
tomaba para si, y se dejaba castigar para que no me castigaran.
Luego, tomd camino tan diferente del mio, que estuvimos sin vernos
muchisimo tiempo. Cuando volvimos a encontrarnos, ya era €l un
hombre, y hacia en Madrid una vida de vértigo y desorden. La
orfandad, la miseria vergonzante corrompieron aquella alma buena,
que parecia creada para el bien.

—iQué cabeza la mia, sefiora Condesa! —dijo don Manuel, que
con un gesto renegaba de su flaca memoria—. ¢éPues no se me
habia olvidado darle la buena noticia?... Esos recuerdos infantiles de
Zaportela me hacen recordar que el sefior Marqués ha convenido



conmigo en adjudicar a usted, no esa finca, sino otra mejor, el
castillo de Pedralba, en esta provincia. iTanto le dije, que...!

—iOh, qué dichal... {Pero es cierto? iPedralba nada menos! Tiene
usted razdn, mi hermano es la misma bondad, y yo no sé cdmo
agradecerle tantos beneficios. De nifia, también vivi en Pedralba: no
puede usted figurarse el carifo que tengo a las viejas y carcomidas
piedras del castillo, que de tal no tiene mas que el nombre.

—Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos de
fundacion... éNo es eso, sefiora Condesa?

Dofa Catalina no contestd, y su meditacidn silenciosa llend
nuevamente de recelo el espiritu del buen sacerdote. La pregunta
que antecede habia sido formulada por Flérez con objeto de explorar
el pensamiento de su noble amiga, el cual cada dia se concentraba
mas, arrojando de subito alguna claridad esplendorosa, que al
propio tiempo que deslumbraba al buen maestro, le ponia en gran
confusion. Tras largo silencio, la Condesa reanudd el didlogo
diciendo:

—Quedamos en eso.
—En que... si... en que Pedralba puede servir de base...

—No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se
opone a que vea yo a ese que llaman Nazarin.

—iAhl... si... en efecto... Pues, si, no hay inconveniente...
—¢Usted no se atreve a afirmar si es loco o santo?

—Al menos, hasta ahora...

—Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza.

—Espero llegar a la certidumbre con solo tratarle un poco; analizar
sus ideas y someter a un examen prolijo sus acciones.

—Y aunque para mi convencimiento me baste el dictamen de
usted, ésera impropio, sera impertinente que yo misma le vea y le
hable, si no por otro motivo, por satisfacer una curiosidad que me
inquieta?



—No creo improcedente que usted aprecie por si misma su estado
cerebral —repuso el clérigo, midiendo bien las palabras—. Pero antes
conviene que le examine yo, que hablemos despacio. Luego
determinaremos en qué sitio y ocasion puede usted satisfacer su
curiosidad.

—Perfectamente... Pero prontito, don Manuel.

—Mafiana mismo le haré una visita en el hospital. Ea, es muy
tarde, y usted va a comer, y yo a mi casa. Es de noche. Adids, amiga
mia, y a descansar. Descanse no solo el cuerpo sino el pensamiento,
que harto trabaja en idear cosas grandes. Adids... Hasta manana.



VI

Retirose don Manuel bien embozadito en su luenga panosa,
porque apretaba el frio, y meditabundo y un poco descontento de si,
por el camino se decia: «Esta dofa Catalina es el demonio... iqué
barbaridad! Quiero decir que es un angel, un ser extraordinario. Ya
no me queda duda. Tiene mucho mas talento que yo, sabe mas que
yo, Y descubre cosas que nadie ve, que si al principio parecen
disparates, bien examinadas resultan con toda la hermosura y toda
la grandeza de Dios. Cada dia sale con una novedad. iY qué ideas,
Dios mio! ¢Que me reservara para manfana?»

Esto decia, sintiendo un poquitin la humillacién del maestro que se
ve convertido en educando. Pero como era tan buena persona, y no
dejaba entrar nunca en su alma la ruin envidia, y ademas estimaba
cordialmente a la Condesa, en vez de enojarse neciamente por el
gradual desgaste de su autoridad, se apropiaba las ideas de la
discipula, y haciéndolas suyas las presentaba de nuevo en forma
metddica y sistematica, con lo cual creia resultar a los ojos de ella, y
aun a los suyos propios, como el verdadero inspirador, siendo en
verdad el inspirado. Hombre flexible, creado para las adaptaciones
sociales, y para aplicar y defender la santa doctrina segun el medio y
las ocasiones en que le correspondia actuar; bastante sagaz para
conocer lo bueno donde quiera que saliese, y bastante practico para
saber aprovecharlo, obraba como obran siempre los caracteres de su
complexion y hechura, no poniéndose frente a ninguna fuerza que
creen Util, sino dejandose llevar por dicha fuerza, con tanto estudio y
picardia en la postura, que parezca que la dirigen y conducen.

Metiose el buen clérigo en su casa pensando en la correccion de
Urrea, y pues la sefiora confiaba en su ayuda para lograrla, hacia



proposito de adelantarse a ella en el desarrollo de aquel
pensamiento, de hacerlo suyo, agregandole pormenores que lo
harian de seguro mas eficaz. Pero lo que le desconcertaba era no
saber qué nuevas invenciones sacaria de su inspirado caletre la
Condesa, pues a lo mejor salia por donde menos se esperaba. Las
iniciativas de él casi nunca cuajaban; las de ella venian con tal
fuerza, que al punto conquistaban al maestro, y no habia mas
remedio que seguirlas, componiéndolas y retocandolas después para
conservar las preeminencias exteriores del poder gobernante. En
suma, que si al principio Halma parecia una reina constitucional a la
moderna, que reinaba y no gobernaba, poco a poco iba sacando los
pies de las alforjas, y picando en absoluta soberana. Mas era tan
buena, tan discreta y piadosa, que se arreglaba habilidosamente
para dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia de la
iniciativa gubernamental.

—Bueno, Senor, bueno —decia don Manuel poniéndose ante su
cena, tan frugal como bien condimentada—. Y esto de querer
avistarse con el desdichado Nazarin, ¢para qué sera? éQué objeto
lleva, qué ideas le mueven, qué planes acaricia? No lo entiendo. Pero
alla veremos por donde sale, y quiera Dios que sea por un registro
facil de entender, y mas facil de manejar.

A la misma hora que el respetabilisimo Flérez cenaba, pero no
aquel dia, sino pasados dos o tres, José Antonio de Urrea comia con
su primo Feramor en casa de los Duques de Monterones. Facil es
comprender de qué hablarian, al encontrarse solos en el saldn, poco
antes de la comida.

—No lo creo, aunque me lo jures —le decia el Marqués, sin poder
contener la risa—. TU estas sofando, Pepe, o quieres burlarte de mi.
Y dices que te lanzaste a fijar tu peticion en la fabulosa cantidad
de...?

—Cinco mil duros. Y aun creo que me quedé corto. Entré en la
mistica celda decidido a plantear el negocio sobre la base de los
cuatro mil... Claro, las bromas o pesadas o no darlas... Y en el curso
de la conferencia, viendo las buenas disposiciones de Halma, me



arranqué a los cinco mil. Exito completo. iAh! bien puedo decir ahora
que tu hermana es una santa; pero asi como suena, iuna santa!...
todo lo contrario de ti, que eres el Sumo Pontifice del egoismo. iQué
bondad, qué dulzura, qué penetracion, qué talento sutil para
comprender las circunstancias en que yo vivo! Sostengo que ella
tiene mas talento que tU, y que es mucho mas practica,
sublimemente practica. La indulgencia noble con que iba
puntualizando mis miserias, mis acciones indecorosas, me llegé al
alma, Paco, porque al propio tiempo que me refiia dulcemente por
mi conducta, la disculpaba, atribuyéndola, mas que a perversion
moral, al inexorable despotismo de la necesidad, del habito... iOh,
qué mujer, qué alma grande y hermosa! Cree que me hizo llorar... mi
palabra que si. Llegué a figurarme que era un chiquillo, que me
regafiaban por la travesura de romper un juguete de precio,
prometiéndome comprarme otro. En fin, que el cielo se ha abierto al
fin para mi, después de haber llamado a su puerta indtilmente tanto
tiempo. Estoy salvado, Paco; tu hermana me salva... Creo en la
Providencia, en Dios... Soy feliz, seré otro hombre, gracias a ella, a
ese angel con mas talento que todos los Artales y Feramor de este
siglo y de todos los pasados siglos, amén.

—Pues te doy mi enhorabuena —le dijo el Marqués con sorna—.
¢Ves como acerté, al indicarte...? Me daba el corazén que mi
hermana se gastaria su dinero en la regeneracion de los perdidos de
la familia. Obra laudable, a fe.

—Si te burlas, peor para ti.

—No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez esté a la
altura de la virtud de Catalina, so pena de que resulte una santidad
no solo inutil, sino merecedora del manicomio antes que de los
altares.

—No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mi, lo
que en verdad no me importa. Mejor, mejor es asi. No me lo dan; lo
dedican a la grande y hermosa obra de remediar las penas del
primer desdichado del mundo, y de socorrer la miseria mas
angustiosa y lacerante que alumbran el sol y la luna.



Después de la comida, excitado el hombre por la nutricidon
abundante y la copiosa bebida, volvid a charlar con su primo
mientras fumaban, y se enternecid al referir las bondades de Halma.
Colmaba también de elogios a don Manuel Florez, llamandole padre
de los pobres, apdstol de gentiles, lumbrera de la caridad, y al fin,
charla que te charla, por entre los entusiasmos del hombre
extraviado, deseoso de redencion, asomo el cinismo del aventurero
arbitrista.

—Tengo ademas otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu hermana
adoraba a su marido, aquel pobre besugo aleman, que vino aqui a
que le mataramos el hambre. La memoria de Carlos Federico es su
Unica pasion mundana, y su espiritu se alimenta de la idea del
muerto, como planta que vive de lo que extraen las raices. Hablando
conmigo, se dejo decir que su mayor gusto seria transportar a
Espana el cuerpo, que debe de estar incorrupto, de su esposo
querido, para sepultarse ella con él, naturalmente, cuando se la lleve
Dios... Pues bien; se me ha ocurrido proponerle la traida del
difunto... Vamos, que le contrato la conduccién de las cenizas
preciosas por cinco mil duros, siendo de mi cuenta todos los gastos,
embarque, transportes por ferrocarril, aduanas... porque las momias
también pagan derechos. ¢Qué te parece?

—Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu pliego de
condiciones, estudia el asunto...

—Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que si. Me
planto en Corf(, hago la exhumacién, y me comprometo a traerlo
decorosamente, con una cuadrilla de frailes franciscanos, que
vengan cantando responsos por toda la travesia. Y me encargo de
asegurar el féretro, de envasarlo convenientemente, y de hacer la
entrega en el punto de Espana que ella designe. He de percibir a
toca teja dos mil duros antes de partir para Corfd, y tres mil en el
acto de entregar la santa reliquia.

—iPobre hermana mia! —exclamo el Marqués, viendo subitamente
las extravagancias de su primo bajo el aspecto serio y peligroso—.
Esto le pasa por querer gobernarse sola, desconociendo su



incapacidad. Ya ver3, ya vera... José Antonio, te prevengo que si
contindas inspirando a mi desgraciada hermana esas que no sé si
son tonterias o locuras, tendré que intervenir como jefe de la familia.

Dejole con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te
desprecio —murmurd Urrea viéndole partir—, egoiston, eterno inglés
de la humanidad desvalida, usurero... Shylock disfrazado de
aristocrata...»

No tardd en circular en la tertulia de Monterones la noticia de la
redencion del perdido con los dineros y la piedad de Catalina de
Halma, y los despiadados comentarios que sobre ello se hicieron, no
solo herian a la noble sefiora, sino a su respetable maestro
espiritual.

—Porque yo me explico todo —decia la Duquesa—; me explico las
debilidades de mi pobre hermana, cuya cabeza se destornill6
lastimosamente desde antes de casarse; me explico las audacias de
Pepe Antonio; lo que no entiendo es que don Manuel autorice tales
despropdsitos.

Consuelo Feramor, que no hacia buenas migas con su hermana
politica, y censuraba sin piedad su retraimiento, tachandolo de
mojigateria y orgullo, llegd a decir a su marido:

—La culpa la tienes tu... y algo le toca al angelical don Manuel.
iPues si fuera cierto lo que me dijeron hoy en casa de Cerdanola!
No, no puede ser... Lo cuento como chiste. Pues que Catalina ha
suplicado a Florez que le traiga a Nazarin... Esto seria demasiado,
éverdad? Pero qué sé yo... lo creo, me inclino a creerlo. Un
entendimiento soliviantado que se dispara, éa qué tonterias, a qué
extravagancias no llegara?

—Dejémosla disponer de su dinero como guste —dijo la de San
Salomd, menos intransigente que sus amigas, sin duda por no ser de
la familia—, y alabemos a Catalina de Halma, si nos da lo que a
pedirle vamos. Y no hay que diferir nuestro sablazo, sefioras mias.
Podria suceder que llegaramos tarde, y encontraramos agotado el



filbn. Reunamonos mafnana, plantémonos alla las tres, levantados en
alto los terribles alfanjes de oro... y izas!

Consuelo Feramor, Maria Ignacia Monterones y la Marquesa de
San Salomo eran al modo de presidentas, vicepresidentas o
secretarias en estas o las otras Juntas benéficas sefioriles que
reunen fondos, ya por medio de limosnas, ya con el sefiuelo de
funciones teatrales, rifas y kermessas, para socorrer a los pobres de
tal o cual distrito, edificar capillas, o atender al inconmensurable
montdn de victimas que los desatados elementos o nuestras
desdichas publicas acumulan de continuo sobre la infeliz Espafa. No
hay que decir que las tres cayeron sobre la solitaria y triste viuda
con el furor de piedad que desplegar solian en semejantes casos.
Recibidlas Catalina con atento agasajo y finisimas demostraciones de
amistad; pero con la misma urbanidad serena que empled en las
cortesanias, negoles el socorro que solicitaban. En redondo, en seco:
que cada cual debia entenderse a solas para practicar la caridad.

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el paroxismo de
su ira, Consuelo dijo a su marido:

—Si no fuera ella quien es, y nosotros quien somos, creeria yo que
la residencia natural de tu hermana era un santo manicomio.



VII

Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuanta impertinencia
revelaba su enojo, pues cada cual es duefo de hacer el bien, si lo
hace, en la forma que mas le acomode. Con su claro talento, su facil
palabra, mitad en serio, mitad en broma, logrd poner las cosas en su
punto, demostrando que si Catalina, por su exagerado individualismo
y la salvaje independencia que iba descubriendo, podia merecer
censura, N0 merecia execracion, ni menos ser condenada a perpetuo
encierro en una casa de orates. Pero si Feramor lograba calmar los
animos, creando una situacion de relativa tolerancia, muy del gusto
y del género inglés, no asi don Manuel Florez, el cual, cuando
cayeron sobre él furibundas las tres damas, pidiéndole explicaciones
de la increible conducta de la Condesa, no sabia qué contestar, ni
por donde salir: tales eran su confusion y azoramiento. En los dias
siguientes le traian loco, con preguntas, comentarios y mortificantes
indagatorias.

—Pero digame, don Manuel, élo de la correccion de José Antonio,
fue idea de usted?

—De ella..., mia no... La que no comprenda que es una idea
hermosisima, que no cuente conmigo para nada.

—Hermosisima, y sobre todo practica.

—Hemos de ver eso. La silba que se llevara don Manuel, si la
correccion fracasa, se ha de oir en Pekin.

—Y sepamos otra cosa: ées también de usted el pensamiento de
traer a Nazarin?



—Si sefiora, mio es —dijo valientemente y tragando saliva el buen
sacerdote, decidido a corroborar siempre las ideas de dona Catalina
para no perder su autoridad—. Si no comprenden la delicadeza, el
noble fin que encierra, peor para ustedes.

—Pues mire usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro, aunque
usted nos tenga por... indoctas. Somos muy barbaras, queridisimo
don Manuel.

—¢Pero es cierto que traeran a casa a ese pobre demente?... o
criminal... vaya usted a saber —dijo Consuelo escandalizada.

—iOh! yo voto porque venga —manifestd la de San Salomd, y las
mismas demostraciones hizo la Duquesa—. Yo rabio por ver al
famoso mendigo y apostol Nazarin.

—Si, que le traigan. Y que avisen con tiempo para invitar a todas
nuestras amigas.

—Y veremos también a Beatriz, la mistica mostolense, de quien
decia un periodico que era una especie de Eloisa sin Abelardo.

—EI Abelardo es Nazarin... Y que venga también Andara.
Queremos ver toda la tribu. Si, don Manuel, que vengan todos.

—Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no les
veran ustedes.

—Pues nos oponemos a que entren en casa.

—No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el delicado
pensamiento de Catalina, si los traen y nos permiten verles y hablar
con ellos... Pero que conste: ha de venir también Andara. Ese tipo
de travesura procaz y temeridad heroica, me interesa
extraordinariamente.

—Hablaremos con ellos, nos explicaran su doctrina.
—Les daremos una merienda.

—Ea, basta —dijo Florez incomodandose—. No vendran. Las
mujeres nazaristas, no se ha pensado en traerlas. El, el desdichado



sacerdote melancdlico y errabundo, no vendra tampoco,
sencillamente porque no quiere venir.

—iAh! nuestro gozo en un pozo.

—Entonces, ira Catalina a verles al hospital. Me parece muy
inconveniente.

—Me parece una necedad formidable.

—Menos pareceres y mas juicio, sefioras mias. Lo que disponga
este cura en asuntos para los cuales no debe faltarle competencia, al
menos por su edad, ya que no por su saber, no debe ser discutido ni
menos ridiculizado por mis buenas amigas, alguna de las cuales (lo
decia por la de Monterones) recibié de estas manos el agua del
bautismo. Conque no digo mas por hoy.

Con esta admonicidn, en que advirtieron las tres damas un
marcado acento de severidad y amargura, cosa muy rara en don
Manuel, que era un almibar en el trato social, especialmente con
sefioras, se reprimieron, dando a sus criticas un tono puramente
amistoso. Pasaron algunos dias, en los cuales no tuvo Florez ocasion
de sacar las disciplinas; pero al ser puesto en practica el plan de
correccion del pobre Urrea, las hablillas recrudecieron. iSanto Cristo!
Cuando se corrid la voz de que /e ponian casa a José Antonio, de
que dofa Catalina le cuidaba la ropa, y don Manuel andaba por todo
Madrid a la husma de los usureros que desollaban vivo al primo de
Feramor, levantose un tumulto tan imponente, que el bueno de
Florez tuvo que plantarse. Todo lo consentia, menos que su
autoridad fuese puesta en solfa. Que se hicieran comentarios mas o
menos discretos de sus acciones, no le importaba; pero que sus
acciones se desfiguraran maliciosamente, no podia quedar sin
correctivo. Fue, ¢y qué hizo? Convoco a las tres damas que eran
cabeza de motin, y les echd un sermoén por todo lo serio, dejandolas,
si no convencidas, calladas, y con pocas ganas de meterse en vidas
ajenas. Retirose el buen limosnero a su casa, fatigado de aquellas
luchas a que la genial iniciativa de la Condesa le comprometia,
rompiendo la placidez facil de su religioso gobierno, y al introducirse



en la cama, después de sus rezos, o entreverando el rezo con la
meditacion profana, se decia: «iCuanto mejor que esta buena
sefora siguiera los caminos ya hechos y despejados, en vez de
empenarse en abrirlos nuevos, desbrozando la trocha salvaje!
iCuanto mas comodo para todos que acatara /o establecido, y se
echara en brazos de los que ya tienen perfectamente organizados
los servicios de caridad, las Juntas de damas, las archicofradias, las
hermandades, mis colectas para escuelas, mis...! iCuanto mejor
abrazarse a lo establecido, Sehor, que...!»

A pesar de los pesares, don Manuel dormia como un bendito. No
asi José Antonio, que en la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba
las noches en claro, por causa de la exaltacion de su felicidad, pues
la onda venturosa, cuando viene con fuerza, se parece a la onda del
infortunio en que quita el sueno y aun el apetito. Tan grande
novedad era para él ver definitivamente resuelto el problema
alimenticio, no vivir mafana y tarde discurriendo en qué rama
posarse para comer, que el mismo asombro de su dicha le tenia
como en ascuas, receloso de su destino. iLe parecia tan inverosimil
ser amo de su casa, es decir, estar en seguras paces con el casero,
ver un principio de arreglo en las cosas necesarias para vivir; tener
en su comedor loza modesta, pero loza al fin, en vez de los dos o
tres platos rotos que eran su Unico ajuar; encontrarse los armarios
surtidos de ropa blanca, que la misma Catalina con solicita mano
materna habia puesto alli! Todo esto era como un suefio, como un
pasaje fantastico de las Mil y una noches. Temia despertar, y que
tantos bienes desaparecieran en un restregar de ojos, volviéndole a
la tristisima realidad de su vida anterior. Y para colmo de ventura,
podria consagrarse seriamente a un trabajo facil y muy de su gusto,
la zincografia, pues ya le iban a disponer local y aparatos a
proposito. iQué dicha, qué gloria, qué divina loteria! ¢Con qué
lengua, con qué voces bendeciria a su celestial Providencia, la santa
y amorosa Halma?

Su nueva vida apart6 al parasito de los sitios que ordinariamente
frecuentaba, sin dejar de concurrir alguna noche a las casas de sus
parientes. Y, al conocer alli los comentarios zumbones que del



nobilisimo acto de su prima se hacian, perdié el hombre los estribos,
cruzd palabras agrias con el Duque de Monterones y con dos o tres
sujetos mas, cuyas esposas o hermanas se habian permitido
ridiculizar a la Condesa, y seguramente, si él fuera otro y en mas le
estimaran, de sus destempladas expresiones hubiera resultado algun
lance. Feramor le calmaba, pues sus principios de buena educacion
repugnaban aquella forma violenta, y hasta cierto punto espanola,
de tratar asunto tan delicado. Cuanto menos se hablara de ello,
mejor. Pero Urrea estimaba el silencio como una complicidad
cobarde con los murmuradores, y queria, por el contrario, hablar
hasta que le oyeran los sordos, proclamar a gritos, no solo la
inmaculada virtud de Catalina, sino su talento, y la superioridad de
sus ideas, que aquel vulgo elegante y corrompido no podria
comprender nunca. Feramor le dijo con gravedad:

—La forma, mi querido José Antonio, es cosa de suma importancia
en la vida social, y no es posible desconocer su valor positivo, sin
exponerse a gravisimos males. Todo se puede hacer haciéndolo
bien; nada es factible con malas formas.

Retirose Urrea maldiciendo a su primo, a quien llamaba e/ hombre
de cartulina Bristol, y a la manana siguiente muy temprano se fue a
ver a la Condesa, hacia la cual una atraccion invencible le arrastraba
en cuerpo y alma. El agradecimiento vivisimo se transformaba en
una adhesién caballeresca, en un carifo fraternal o filial, que asi
debe llamarsele para expresar bien su pureza, en el deseo de serle
util, y prestarle algun servicio proporcionado a la inmensidad del
bien que de la ilustre senora habia recibido. Pero siempre que a ella
se acercaba, sentiase agobiado de tristeza, porque su conciencia le
acusaba de agravios inferidos anteriormente a la generosa viuda, y
aquel dia hizo propdsito firme de descargar su alma de aquel peso,
confesando a su bienhechora los pecados que contra ella habia
cometido. Encontrdla dobladillando, con la ayuda de su criada
Prudencia, las sabanas y ropa de comedor que faltaban para
completar el ajuar del perdis redimido. Retirose Prudencia, y prima y
primo hablaron lo que sigue:



VIII

—Halma, de hoy no pasa que yo tenga contigo una explicacion. Mi
conciencia me lo pide, me lo exige. Gracias a ti, no solo tengo casa y
cama en que dormir, y platos en que comer, sino conciencia. Esta me
abruma: siempre que vengo, me digo: «De esta vez, se lo confieso.»
Y siempre me falta valor. Pero lo que es hoy, querida prima, hoy, o
canto o reviento.

—¢éPero qué es eso, José Antonio, has hecho alguna cosa
inconveniente?

—No, no: no temas que yo falte a lo tratado. Mi correccidn es tan
cierta como que ahora vivimos tu y yo. Tratase de pecadillos
antiguos, que no tienen en si mucha gravedad, quiero decir, si la
tienen por ser contra ti. Cualquier falta cometida contra ti es
gravisima. Yo quiero confesarlos hoy... Veras...

—Pero, hijo, vale mas que se lo cuentes a un confesor. Por mi, tus
pecadillos estan perdonados. Falta que Dios te los perdone.

—Yo no tengo que buscar mas perdon que el tuyo.
—Eso... casi casi es una irreverencia.

—TU eres mi confesor, mi altar; tu eres mi santa, mi Virgen
Santisima, mi...

—Calla, y no digas mas desatinos. Pareces un chiquillo.

—Lo soy. TU me has vuelto a la infancia, a la inocencia, a la edad
aquella venturosa en que correteabamos los dos por los andurriales
de Zaportela. Soy y quiero ser un nifo, y como nifo, a ti, que eres
como mi madre, te confieso mis horribles pecados. Atiende. Lo



primero... cuando tu hermano me sugirio la idea de pedirte socorro,
yo no tenia mas objeto que darte lo que llamamos un sablazo, ni
mas intencién que emplear tu dinero en pagar algunas deudas
apremiantes, quizas en probar fortuna al juego para sacar cantidad
mayor. Pues cuando tu hermano me lo indico, yo dije que tu estabas
loca. iYa ves qué insolencial!

—Y no es mas que eso? —dijo Catalina riendo, y rasgando a tiron
un gran pedazo de lienzo, de modo que su risa y el estridor de la
tela se confundian—. Pues con muchas abominaciones como esa, tu
rinconcito en el Infierno no hay quien te lo quite.

—Es mas, es mucho mas —afadié Urrea suspirando fuerte—. Dije
también que tu eras tonta.

—iBah, bah!

—iLlamarte tonta a ti, que eres la misma inteligencia...! El tonto
es él, tu hermano, con la tiesura planchada de su alma inglesa, él,
incapaz de nada grande, ni de un rasgo de sensibilidad...

—Eh... caballero; esta usted pecando en el mismo confesonario.
Por un lado se sincera, y por otro se carga con nuevas culpas,
haciendo juicios temerarios.

—Pues no digo nada de tu hermano. Sabras que también hablé
pestes del bonisimo don Manuel, y le llamé congrio, y...

—Ja, ja... de seguro que te lo perdonara si lo sabe.

—Y después, una noche que comi en casa de Monterones,
hablamos tu hermano y yo. Siempre que estoy a su lado, me siento
con malos instintos, no puedo resistir las ganas de chafar su pulcra
educacion inglesa, como la felpa planchada y lisa de los sombreros
de copa. Me gusta cepillarla a contrapelo, expresar conceptos que le
contrarien y le hieran. Pues con esa intencidn, y sin animo de
ofenderte, dije que yo pensaba contratar contigo, en cinco mil duros,
la conduccién a Espafia de las cenizas de tu querido esposo, y afadi
mil tonterias... Te advierto, en descargo mio, que habia bebido mas



de la cuenta... Lo peor fue que no hablé del pobre Carlos Federico
con el respeto que merece su memoria. Mi palabra que no.

—Eso es un poquito mas grave —dijo Halma con severidad, fijos
los ojos en su costura—; pero te lo perdono también, puesto que
declaras que no sabias lo que hablabas, y que no tenias intencion de
agraviarme. ¢Qué mas?

—Por ahora nada mas. ¢éTe parece poco? Me quedo muy tranquilo,
después de habértelo confesado. Y ahora vamos a otra cosa. ¢Sabes
que tu hermana y tu cufadita, y todo el enjambre de amigas te
critican acerbamente, por no haber correspondido a sus
cuestaciones como ellas esperaban, y que ademas te ponen en solfa
a ti y a don Manuel por lo que estais haciendo por mi?

—Y qué? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de mi,
ya sea impertinencia sin malicia, ya malicia verdadera.

—No se detienen en la linea del chiste mas o menos discreto, sino
que la traspasan, llegando a ofenderte con apreciaciones
calumniosas. La de San Salomd dice que eres una hipdcrita, y que
las visitas que me has hecho estas mananas para arreglarme el
cuarto, no pertenecen al orden de la beneficencia domiciliaria.

—Todo eso es para mi —dijo la viuda con augusta serenidad—, lo
mismo que el ruido del viento entre las tejas de la casa... Dios
conoce mi interior, y ante El expongo mi conciencia como realmente
es. Los juicios de los hombres para mi no existen.

—iOh, yo no tengo esa virtud! iClaro, cdmo he de tener esa que
es tan dificil, si otras muy faciles no las puedo tener! Lo que yo
siento es furor de venganza al oir tales infamias. Seria feliz si
pudiera retorcerle el pescuezo a la bribona que tal piensa y dice.

—iOh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres
lastimarme, y perder en absoluto mi estimacion!
—Anoche tuve dos o tres agarradas en las casas de Monterones y

de Cerdanola por defenderte, porque para mi no hay mayor gloria
que poner tu nombre y tus actos por encima de cuanto hay en el



mundo. Yo me pelearia con todo el que no te confesase como la
virtud mas grande y pura que conocen Madrid y Espafia entera; y
haria morder el polvo al que pusiese en duda tu santidad, tu
honestidad, tu entendimiento soberano.

—iJesus, callate por Dios, y no disparates mas, primo! ¢Estas
loco?

—Y si te conviene probarlo, dime quién te ha ofendido en tu
dignidad, en tu honor, o siquiera en tu amor propio, para aplastarle
contra el suelo como un reptil, Catalina, para hacerle polvo...

Decia esto en pie, accionando con calor y énfasis de personaje
heroico. Su prima, después de romper un hilo con los dientes,
mirandole asustada, le calmd con una franca y placentera sonrisa.

—Dije que eras un nifio, y ahora lo pareces mas que nunca. Nadie
me ha ofendido en mi dignidad ni en mi honor; pero aunque alguien
me ofendiera, no consentiria yo que tu hicieses por mi el paladin en
esa forma criminal y anticristiana. Estoy pasmada de tu falta de
cristianismo. éPero de donde sales tu, desdichado? ¢éEn qué mundo
de soberbia y de errores has vivido? Primo mio, si quieres que yo te
proteja y mire por ti hasta hacerte persona regular, no me traigas
aca bravatas caballerescas. iMatar! éCrees tU que puedo yo estimar
a quien hiera a su semejante por un dicho, por una opinion, ni aun
por un hecho ofensivo? No, José Antonio, eso conmigo no te vale.
Ahoga esos sentimientos de crueldad, de venganza, y de desprecio
de las leyes divinas. Si no, no te quiero, no podré quererte, no seras
nunca el nifo bueno, con el cual quiero hacer un hombre... mejor.

Desbordabanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto filial, y
reconociendo que Halma hablaba conforme a sus cristianos
sentimientos, replicd manifestando su incondicional sumision a
cuanto la dama pensara y resolviera. Despidiose, porque tenia que
ver y escoger aquel mismo dia unos aparatos para su industria, y
preguntando a su protectora si debia volver por la tarde, dijole ella
que no solo se lo permitia, sino que le rogaba que volviese después
de comer.



A poco de salir Urrea entré don Manuel Flérez, el cual, después de
informar a la soberana de los pasos dados para recoger cuentecillas
y pagarés del primo pobre, le dijo que habia visto a Nazarin; pero
que aun no podia formar juicio definitivo de aquel hombre sin
semejante. Por cierto que el Marqués, con quien hablado habia del
propio asunto (y esto se lo dijo Fl6rez a la Condesa en la forma mas
delicada), no encontraba pertinente que el infeliz sacerdote
manchego fuese llevado a su casa, porque siendo el tal, en aquellos
dias, objeto de las indagaciones informativas de los noticieros de la
prensa, si estos se enteraban de que habia sido conducido a la casa
de Feramor, armarian un alboroto que a él no le gustaba. Por
respeto de su casa, por consideracion al mismo apdstol vagabundo,
a quien él sabia respetar también, no era procedente, no era
correcto, no era oportuno..., pues...

—Mi hermano tiene razon —dijo Halma, anticipandose al consejo
de su canciller—. No es conveniente, mientras no se calme el
rebullicio del publico. Desista usted, pues, por ahora...

—No, si ya he desistido —replicé don Manuel, queriendo hacer
constar su iniciativa.

Y sin hablar cosa de mas provecho, se retird. Después de
anochecido, cuando la viuda acababa de comer, entré José Antonio,
y movido de nerviosa impaciencia, no aguardd mucho tiempo para
decirle:

—\Vengo furioso, querida prima. ¢Sabes que abajo hacen mil
catdlogos, y se permiten indicaciones ridiculamente maliciosas...?
Aciértame por qué... Dicen que anoche saliste con tu criada a eso de
las nueve, y que no volviste hasta muy tarde. Estan locas. Es mucho
cuento que no puedas tu salir y entrar cuando gustes. Y puesto que
a esa hora no hay novenas, ni sermon, ni Cuarenta Horas, ni
costumbre de pasear, ni tl frecuentas los teatros, aqui tienes a tres
seforas de alta alcurnia devanandose los sesos por averiguar a qué
sitio, que no sea iglesia, ni paseo, ni teatro, puede ir una dama
virtuosa entre nueve y diez de la noche.



—Déjalas que digan lo que quieran. Con eso se entretienen las
pobres. En medio de su frivolidad, y del tumulto que las rodea, ise
aburren tanto!... Pues si, anoche salimos. éSabes a qué hora
regresamos? Ya habian dado las once.

Y volviéndose a su criada, que recogia la costura, le dijo:

—Prudencia, no recojas. Esta noche te quedas aqui cosiendo. Mi
primo me acompafara.

—¢éSales también esta noche? —le dijo el de Urrea estupefacto.

—Si, y te llevo de rodrigdn, por si tuviera algun mal encuentro.
¢Por qué pones esa cara? Prudencia, mi abrigo, mi mantilla.

En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lio de ropa,
bien envuelta dentro de un pahuelo prendido con alfileres, lo
entregd a su primo, y sin tomarle el brazo, bajaron y salieron a la
calle. A excepcion del portero, nadie les vio salir.

—Aunque no es muy lejos —dijo Catalina guiando hacia Puerta
Cerrada—, como los pisos estan malisimos, tomaremos un coche, si
te parece.

Asi lo hicieron, y la Condesa dio las sefas: San Blas, 3.

—¢éSabes a quién vi cuando pasabamos frente a San Justo? —le
dijo Urrea, no bien empezo a rodar el pesetero—. Pues a Perico
Morla. Sin duda iba a tu casa. Se pard para mirarnos. Ese llevara el
cuento a Consuelo.

—Déjale que lleve todos los cuentos que quiera.

—Y de seguro ha venido en acecho hasta Puerta Cerrada, y nos ha
visto entrar en el simon. Veras qué pronto da la noticia, que sera la
novedad de esta noche.

—aBien. ¢A ti te importa algo?
—¢A mi? Absolutamente nada. Palabra...

—Pues a mi tampoco...



—Lo que mas me ha inquietado al ver a Morla, dejandome muy
mal sabor de boca, es que... {Quieres que te lo diga?

—Si, hombre, dimelo.
—Pues que le debo doce duros. Ya se me habia olvidado...

—iAh! pues recuérdamelo manana para mandarselos, es decir,
para que se los mandes tu.

No tardaron en llegar al término de su viaje, que era una casa de
apariencia bastante mediana, con estrecho portal y una escalera
sucia, desquiciada y bulliciosa. Desde los descansos veiase un patio
de corredores, y en estos, arriba y abajo, multitud de puertas
entornadas, por las cuales salia ruido de voces, claridad y tufo de
petroleo, olores de cenas pobres. Subieron Catalina y su
acompanante al tercero, y cuando se aproximaban a la puerta, Urrea
lanzo una exclamacion, diciendo:

—iAh! ya sé a donde vamos, prima. Desde que entré por el portal,
me parecid reconocer la casa. Pero no caia; iqué confusion! no daba
en lo cierto. Ya s€, ya sé. Como que aqui estuve yo la semana
pasada con los periodistas. Aqui vive Beatriz, la discipula de Nazarin.

—Es verdad. Llama.



TERCERA PARTE

Si don Manuel Flérez inici6 sus visitas al mistico vagabundo, don
Nazario Zaharin, por complacer a su sefora y soberana, la Condesa
de Halma-Lautenberg, pronto hubo de repetirlas por cuenta y
satisfaccion de si mismo, porque, la verdad sea dicha, el misterioso
apostol arabe manchego le encantaba, y cuanto mas le veia, mas
queria verle y gozar de su sencillez hermosa, de la serenidad de su
espiritu, expresada con palabra facil y concisa. Y cada vez salia el
buen presbitero social mas confuso, porque la persona del
asendereado clérigo se iba creciendo a sus o0jos, Y al fin en tales
proporciones le veia, que no acertaba a formular un juicio
terminante. «Yo no sé si es santo, pero lo que es a pureza de
conciencia no le gana nadie. Desde luego le declararia yo digno de
canonizacion, si su conducta al lanzarse a correr aventuras por los
caminos no me ofreciera un punto negro, la rebeldia al superior... De
todo lo cual voy coligiendo que en este hombre bendito existen
confundidas y amalgamadas las dos naturalezas, el santo y el loco,
sin que sea facil separar una de otra, ni marcar entre las dos una
linea divisoria. Es singular ese hombre, y en mis largos afios no he
visto un caso igual, ni siquiera que remotamente se le asemeje. He
conocido sacerdotes ejemplarisimos, seglares de gran virtud; sin ir
mas lejos, yo mismo, que bien puedo, aca para mi, sin modestia,



ofrecerme como ejemplo de clérigos intachables... Pero ni los que he
conocido, ni yo mismo, salimos de ciertos limites... éPor qué ser3,
Dios Poderoso? ¢Sera porque este maniobra en libertad, y nosotros
vivimos atados por mil lazos que comprimen nuestras ideas y
nuestros actos, no dejandolas pasar de las dimensiones
establecidas? No sé, no sé...» Y con este no sé€, no sé€, Florez
expresaba la turbacién y las dudas de su espiritu.

Por aquellos dias acrecio el tumulto periodistico, por estar préximo
a sentenciarse el proceso en que metidos andaban don Nazario y
Andara, y menudeaban las interrogaciones, que llaman interviews;
los reporters no dejaban en paz a ninguna de las celebridades de la
ruidosa causa, Y al paso que estimulaban con picantes relaciones la
curiosidad del publico, se desvivian por darle pasto abundante un dia
y otro, rebuscando incidentes en la vida privada de los héroes de
aquel drama o comedia. Echabase Flérez al cuerpo la escalera que
conduce a los pisos altos del Hospital, cuando sinti6 tras si voces
alegres, y dos jovenes que con paso vivo subian de dos en dos
peldanos le alcanzaron antes de llegar al tercero.

—Senor don Manuel, aunque usted no quiera... éCOmo va ese
valor?

—No tan bien como ustedes... —contestd el sacerdote parandose,
mas para tomar aliento que para contestar al saludo. Y después de
mirarles fijamente y de reconocerles, afiadié con severidad—: éCon
que otra vez aqui los sefores periodistas?... iPero, hombre, no han
mareado ya bastante a ese pobre sefior! Francamente, me parece el
delirio de la publicidad.

—Qué quiere usted, don Manuel. La fiera nos pide mas carne, mas
noticias, y no hay otro remedio que darselas —dijo el primero de los
dos, vivaracho y simpatico.

—Agotado tenemos ya el filon —indicd el segundo—; pero como
es forzoso servir al publico diariamente, ayer le di yo resefia exacta
de lo que come Nazarin, y una interesante noticia de los malos
partos que tuvo su madre.



—Pero, hijos mios —dijo Florez con mas bondad que enojo—,
vuestra informacion nos va a volver locos a todos. Habéis dicho mil
cosas inconvenientes, otras que no le importan a nadie. Yo no sé
cdmo estos pobrecitos presos aguantan vuestro fuego graneado de
preguntas, y no os mandan a paseo cien veces al dia.

—Servimos al publico.

—¢Pero no seria mejor que le sirvierais dirigiéndole, que
dejandoos arrastrar por su noveleria caprichosa y malsana?

—iAh, don Manuel! No somos nosotros, pobres reporters, los que
encendemos la hoguera. Nos mandan llevar cuanto combustible se
encuentra; troncos bien secos si los hay; si no, lefa verde, para que
estalle, y hasta paja, si no encontramos otra cosa.

—Bueno, senor, bueno.

—Pues ayer, mi querido don Manuel —dijo el vivaracho, mostrando
un periédico—, me saco usted de un gran apuro. No sabiendo qué
escribir, me meti con usted. Vea, vea lo que le digo: «Le visita
diariamente el venerable sacerdote don Manuel Flérez, que sostiene
con el procesado empefadas controversias sobre puntos sutilisimos
de teologia y de alta moral...»

—iJesus!... iMayor mentira! iPero si no hemos hablado nada de
teologia, ni...! Y ademas, ya os he dicho que no teniais que
mentarme a mi para nada. Yo vengo aqui a cumplir mis deberes
cristianos de consolar al triste, y dar un buen consejo al que lo ha
menester.

—Es usted un santo, don Manuel. iPues menudo bombito le doy
aqui, mas abajo! Vea...

—Ninguna falta me hacen a mi vuestros bombitos, y os
agradeceria mucho que no sacarais mi nombre en esta contradanza
informativa.

—Déjeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar
sacerdote, que es el primero en acudir, alli donde hay miserias que
socorrer, y grandes amarguras que mitigar con el inefable consuelo



de la piedad cristiana; aquel vardn respetabilisimo, cuya modestia
corre parejas con su virtud, cuya actividad en servicio de los grandes
ideales religiosos...»

—Basta, basta... No quiero oir mas.

Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el
vivaracho se adelanto diciendo:

—Me temo que hoy tenga el apdstol mucha gente, y que no
podamos hablarle.

—Pero si esto es un escandalo —dijo don Manuel—. Aqui viene, en
busca de satisfacciones de la curiosidad, un publico no menos
numeroso que el que va a los teatros y a las carreras de caballos. Al
pobre Nazarin le volverian loco si ya no lo estuviera, y como es
hombre que no sabe negarse a nadie, ni ser descortés y altanero,
que casos hay en que la descortesia y un poquitin de soberbia no
estan de mas, resulta que los que venimos a consolarle y a poner
algun concierto en sus ideas, no podemos realizar este fin.

Arrimaronse a una ventana el sacerdote y el segundo periodista, a
echar un cigarrillo, mientras el primero entraba en la celda de
Nazarin. Florez saco sus tenacillas de plata, pues no fumaba sin este
adminiculo, y el otro, al darle lumbre, le habld asi:

—Digame, sefior de Florez, éusted qué opina del resultado del
proceso? é{Cree usted que el tribunal vera en este hombre un
criminal?

—Hijo, no sé. Poco entiendo de Jurisprudencia criminal.

—Pues ayer en el Congreso —prosiguio el otro con gravedad—,
me dijo a mi mismo don Antonio Canovas del Castillo... Palabras
textuales: «Condenar a Nazarin seria la mayor de las iniquidades.»

—L0o mismo creo.

—Pero los pareceres estan divididos, aunque la mayoria de la
opinidn es favorable a la inculpabilidad del apdstol. Yo le digo a
usted la verdad. A mi me tiene medio conquistado. A poco mas, voy



a la redaccion descalzo, abandono la casa de huéspedes, y me paso
la noche en el hueco de una puerta... Nada, que me seduce ese
hombre, que me atrae.

—Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta con la
desgracia —afirmo el sacerdote pensativo, mirando al suelo, y
quitando la ceniza del cigarro con el dedo meniqgue—, son, hay que
reconocerlo, una fuerza colosal para el proselitismo. Todos los que
padecen sentiran la formidable atraccion.

—Pues no hay tanta gente como yo creia —dijo el otro chico de /a
prensa volviendo presuroso—. Esta un actor..., no me acuerdo de su
nombre... que quiere estudiar el tipo del Cristo para las
representaciones de la Pasion y Muerte, en no sé qué teatro.
También tenemos ahi a los pintores Sorolla y Moreno Carbonero, que
quieren hacer una cabeza de estudio, y José Antonio de Urrea, que
pretende volver a fotografiarle.

—Pues ya le cayd que hacer al pobre don Nazario —dijo Flérez
mohino—. Entraremos dentro de un ratito, y procuraremos despejar
la celda. Y ustedes, caballeritos, ése largaran pronto?

—iOh, si! tenemos que ver a Andara. ¢Viene usted, senor don
Manuel? Le llevamos en coche.

—G@Gracias.

—Pues Andara es deliciosa: mas fea que una noche de truenos;
pero con un talento para las réplicas, y una viveza, y una energia de
caracter, que le dejan a uno pasmado.

—Y una fe en Nazarin que vale cualquier cosa. Si la ponen en una
parrilla para que reniegue de su maestro, morira tostada,
escupiendo sangre a sus verdugos y proclamando a Nazarin, como
ella dice, el preferente de todos los santos de la tierra y del cielo,
icaraifa!

Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortésmente al buen
eclesiastico, formaron todos corrillo junto a un ventandn de la
galeria.



—Parece esto la antesala de un ministro —dijo uno de los que
acababan de llegar, llamado Zarate, hombre muy leido, segun
general opinion, quiere decirse, que leia mucho.

—O de un soberano del antiguo régimen. Aqui estamos
aguardando que salga la tanda que esta dentro.

—Pero falta un chambelan que ponga orden en estas audiencias.

—Pues hoy —dijo Zarate echandose hacia atras el sombrero—, no
me voy sin interrogarle sobre las concomitancias que veo entre el
ideal nazarista...

—Y qué?
—Y el misticismo ruso.
—iHombre, por Dios!

—Yo veo un parentesco estrecho, una filiacidon directa entre
aquellas y estas florescencias espiritualistas, que no son mas que
una manifestacion mas de la soberbia humana.
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—Pues ayer —manifesto el vivaracho—, le interrogué yo sobre eso
del rusismo. Se mostrd sorprendido, y me dijo que sus actos son la
expresion de sus ideas, y estas le vienen de Dios; que no conoce la
literatura rusa mas que de oidas, y que siendo una la humanidad, los
sentimientos humanos no estan demarcados dentro de secciones
geograficas, por medio de lineas que se llaman fronteras. Asegurd
después que para él las ideas de nacionalidad, de raza, son
secundarias, como lo es esa ampliacion del sentimiento del hogar
que llamamos patriotismo. Todo eso lo tiene nuestro don Nazario por
caprichoso y convencional. El no mira mas que a lo fundamental, por
donde viene a encontrar naturalisimo que en Oriente y Occidente
haya almas que sientan lo mismo, y plumas que escriban cosas
semejantes.

—Si es lo que yo digo —indicé el que habia entrado con Zarate—.
Ese es un tio muy largo, pero muy largo... No hay quien me apee de
la opinion que formé de él el primer dia. Estamos aqui haciéndole la
corte al patriarca de los tumbones, y popularizando al Mesias de la
gorroneria... iOh! convengamos en que hace su papel con un
histrionismo perfecto, y que ha sabido llevar hasta lo sublime el
caracter del farsante aventurero y vagabundo. Yo sostengo que este
tipo es la condensacion mas acabada del espafiolismo en todas sus
fases... sin negar que lo muy espafol pueda ser también muy ruso...
entendamonos.

—Pero vengan aca, sefiores mios —dijo don Manuel atrayendo con
su gesto y con sus palabras la atencidén benévola y cortés de toda
aquella tropa—. Perddnenme si meto baza en sus discusiones.
Piense cada cual de este desdichado Nazarin lo que quiera. Pero al



demonio se le ocurre ir a buscar la filiacion de las ideas de este
hombre nada menos que a la Rusia. Han dicho ustedes que es un
mistico. Pues bien: éa qué traer de tan lejos lo que es nativo de
casa, lo que aqui tenemos en el terrufio y en el aire y en el habla?
¢Pues qué, sefiores, la abnegacion, el amor de la pobreza, el
desprecio de los bienes materiales, la paciencia, el sacrificio, el
anhelo de no ser nada, frutos naturales de esta tierra, como lo
demuestran la historia y la literatura, que debéis conocer, han de ser
traidos de paises extranjeros? iImportacién mistica, cuando tenemos
para surtir a las cinco partes del mundo! No sean ustedes ligeros, y
aprendan a conocer donde viven, y a enterarse de su abolengo. Es
como si fuéramos los castellanos a buscar garbanzos a las orillas del
Don, y los andaluces a pedir aceitunas a los chinos. Recuerden que
estan en el pais del misticismo, que lo respiramos, que lo comemos,
que lo llevamos en el Ultimo globulo de la sangre, y que somos
misticos a raja tabla, y como tales nos conducimos sin darnos cuenta
de ello. No vayan tan lejos a indagar la filiacion de nuestro Nazarin,
que bien clara la tienen entre nosotros, en la patria de la santidad y
la caballeria, dos cosas que tanto se parecen y quizas vienen a ser
una misma cosa, pues aqui es mistico el hombre politico, no se rian,
que se lanza a lo desconocido, sofiando con la perfeccién de las
leyes; es mistico el soldado, que no anhela mas que batirse, y se
bate sin comer; es mistico el sacerdote, que todo lo sacrifica a su
ministerio espiritual; mistico el maestro de escuela que, muerto de
hambre, ensefia a leer a los nifios; son misticos y caballerescos el
labrador, el marinero, el menestral, y hasta vosotros, pues vagais por
el campo de las ideas, adorando una Dulcinea que no existe, o
buscando un mas alld, que no encontrais, porque habéis dado en la
extrana aberracidon de ser misticos sin ser religiosos. He dicho.

Celebraron los buenos chicos el discurso del venerable don
Manuel, y cuando alguno, con el respeto debido, a contestarle se
disponia, llegaron nuevos visitantes, dos damas y dos caballeros
aristocraticos, que anhelaban conocer a Nazarin, y tres o cuatro
personas mas, gente literaria o politica, que ya le habia visto y
deseaba sondearle de nuevo, porque entre si traian grande y



enmarafiada discusidn sobre si era un tunante muy largo o un
sencillote con la cabeza trastornada.

—Qué? éno podemos verle? —dijo sobresaltada una de las
damas.

—Habra que esperar a que salgan los que estan dentro... la
pintura, sefiora, la fotografia y las artes del disefno.

—Y qué? —preguntd a los periodistas uno de los de oficio
literario que acababa de entrar.

¢Saben ustedes si ha leido el librito de su nombre que anda por
ahi?

—Lo ha leido —replicé uno de los que llegaron con Flérez—, y dice
que el autor, movido de su afan de novelar los hechos, le enaltece
demasiado, encomiando con exceso acciones comunes, que no
pertenecen al orden del heroismo, ni aun al de la virtud
extraordinaria.

—A mi me asegurd que no se reconoce en el héroe humanitario
de Villamanta, que él se tiene por un hombre vulgarisimo, y no por
un personaje poematico o novelesco.

—Y dice también que en su reyerta con los bandidos en la carcel
de Mdstoles, no le costé tanto trabajo vencer su ira como en el libro
se dice; que la vencié al instante y con mediano esfuerzo.

—Pues para mi —manifestd el caballero aristocratico—, el libro es
un tejido de mentiras. Toda la escena de Nazarin con el sefor de la
Coreja, la tengo por invencién del escritor, porque don Pedro de
Belmonte es primo mio, le conozco bien, y sé que en ningun caso
pudo sentar a su mesa al mendigo haraposo. Esta no cuela. Que mi
primo cogiera una estaca, y le moliera los huesos, y le plantara en
medio del camino, después de soltarle los perros, muy natural, muy
verosimil. Esta en caracter; ese es su genio; no puede esperarse
otra cosa de su desatinada locura. Pero agasajarle, ponerse a hablar
con él del Papa y del Verbo divino, eso no lo creo, eso no es verdad,
es falsear a mi primo Belmonte. iFiglrense ustedes que fui la



semana pasada a la Coreja, y a poco de entrar en su casa tuve que
salir escapado en busca de la pareja de la Guardia civil!

En esto vieron salir a Urrea de la celda, sequido de los pintores y
del cdmico.

—Ea, ya tenemos aqui al chambelan, que viene a anunciarnos que
Su Excelencia nos espera.

Pero el chambelan traia muy distintas ordenes.

—Senores —les dijo—, tengo el sentimiento de participarles que el
amigo Nazarin les suplica por mi conducto que le dejen solo. Siente
fatiga, y si no me engano, tiene bastante fiebre. Le he tomado el
pulso. Necesita descanso, quietud, silencio.

El efecto de estas palabras fue desastroso. Las dos damas no
tenian consuelo.

—¢Pero no podremos verle, siquiera un instante?
—Me ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las visitas.

—Y hace bien en cerrar la puerta —declard Flérez—. No sé cdmo
aguanta tanta impertinencia. Ea, sefiores, estamos de mas aqui.

—Poco a poco —dijo Urrea—. La orden tiene una excepcion. Supo
que esta aqui don Manuel, y ha manifestado deseos de verle. Pase
usted; pero solo.

—iAy! nosotras... podriamos pasar también, hablarle un ratito... —
indicd una de las damas.

—iOh!, no... sin duda quiere confesarse. Vamonos.

—iQué fastidio!... iVolveremos otro dia! Yo quiero verle. Diganme
ustedes, sefiores periodistas: écomo es Nazarin? ¢Es cierto que su
rostro tiene tal expresion, que desconcierta a cuantos le miran? éY
cdmo esta vestido? éQué dice? éRie o llora? ¢Habla con los que le
visitan, les echa la bendicion, o no hace mas que mirarles?

Contestaban los buenos chicos a estas preguntas, excitando la
curiosidad de las nobles sefioras, en vez de calmarla. Inconsolables



ellas por el chasco sufrido, y no pudiendo anegar sus 0jos, sedientos
de aquella gran novedad, en la fisonomia del apdstol errante, los
clavaban en la puerta. iAh! detras de aquella puerta estaba...
Volverian a la mafiana siguiente.

Entro don Manuel, y desfilaron por las escaleras abajo todos los
demas. Alguno propuso a las aristdcratas llevarlas a ver a Andara.
Pero después de una espontanea conformidad con esta idea, una de
las dos reflexiond y dijo:

—iImposible! ¢Esta usted loco? iNosotras entrar en la Galera!

Luego fue apuntada la idea de visitar a Beatriz, y esto no parecio
tan mal a las dos sefnoras. Si, si, podrian ver a la mistica vagabunda
y sonadora. Divididse el grupo en la calle, y unos se dirigieron a la
inmediata de San Blas, y los otros a la remota de Quifones.

Salié Andara al locutorio, y lo primero que le preguntaron los
chicos fue si habia leido el libro titulado Nazarin.

—Me lo leyeron —replico la presa—, porque a mi me estorba lo
negro. iAy, qué mentironas dice! Yo que ustedes, pondria en el papel
que el escribiente de ese libro es un embustero, y le avergonzaria,
para que se fuera con sus papas a otra parte. ¢Pues no dice que yo
pegué fuego a la casa?

—TU también lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu
sefnor Nazarin, que no te permite mentir, has arreglado con tu
defensor, que es hombre listo, esa salidita del fuego casual. El hecho
queda por lo menos dudoso, y la pena sera relativamente corta.

—iQue fue de casual, iea!... iCaraifa con los nifios de la prensa!
Yo al principio no supe lo que decia. Se me derramé el condenado
petroleo... Quedeme a obscuras... Encendi un misto, y vele ahi todo
ardiendo... éQue no lo creen? Asi costa... {Y quién me lo desmiente?
¢Quién me prueba que fue de voluntad? Si alguno de ustedes es el
que ha escrito ese arrastrado libro, arrastrado le vea yo, imal ajo!

—éSabes que te estas volviendo otra vez muy mal hablada?
—Desde que no esta con el apdstol, ha vuelto a sus mafas.



—Andara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho. Pero
si dices expresiones feas, se lo contaremos a don Nazario, y veras,
veras.

—No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... Pero
una palabra mala, dicha sin pensar, no hace pecado. Es que me
encalabrino cuando me hablan del maldito libraco. iMiren que decir
ese desgalichao autor que yo parezco un palo vestido! Fea soy, digo,
lo que es bonita, no soy ahora, como lo era antes, aunque sea mala
comparacion... pero no tan fea que me tenga miedo la gente. El sera
un esperpento, y en sus escrituras quiere hacer conmigo una
desageracion. éVerdad que no tanto?

—Tienes razdn, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¢Deseas mucho ver
a tu maestro?

—iAy, no me lo diga! iVerle! iQué diera yo por verle, por oir su
voz!... Créanme, sefiores de la prensa, y pueden ponerlo en el papel,
si les viene a mano. Por verle daria yo la salud que ahora tengo, y la
que tendré en muchos afios. Me conformaria con estar en esta
carcel o en un presidio toda mi vida, si supiera que le habia de ver
todos los dias, aunque no fuera mas que un cuarto de hora.

—Eso es querer, Andara.

—Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al
mundo otro que se le parezca... lo digo y lo sostengo, aunque me
claven en cruz para que cante otra cosa. Que me desuellen viva para
que diga que no le quiero, y ayudando yo misma a que me
arranquen el pellejo, diré que es mi padre, y mi sefor, y mi todo.

—iBien, brava Andara!

—Nos contd Beatriz que ella le ve en espiritu, y siempre que
quiere le hace revivir en su imaginacion...

—Esa es muy sofiona. Yo, como mas bruta que mi hermana
Beatriz, ibendita sea! no le veo cuando quiero, sino cuando él quiere
dejarse ver.

—iHola, hola! Explicanos eso.



—No sean materiales, y compréndanlo sin mas explicadera. Por las
noches, cuando me tumbo en mi jergdn, en medio de unas
obscuridades como las del alma de Cain, si he sido buena por el dia,
si no he tenido pensamientos malos, abro los ojos, y en lo mas
negro de lo negro, veo una claridad, y en ella mi Nazarin que pasa...
no hace mas que pasar y mirarme sin decir nada... Pero por los ojos
que me pone, entiendo lo que quiere hablarme. Unas veces me rifie
unas miajas, otras me dice que esta contento de mi.

—Pues si le ves esta noche, no es mala peluca la que te echa.
—¢Por qué?

—Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fue de
casual.

—iEh, que no es mentiral... Mentira lo que dice el libro, tocante a
que quise zajumar el cuarto... iVaya, que ya es por demas tanta
conferencia! Larguense al periddico, que alla tendran que plumear.

—Antes hemos de preguntarte otra cosa, icaraifa!
—No respondo mas.
—¢éA que si? ¢La Beatriz viene a verte?

—Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le dio para
mi una sefiora de la grandeza.

—iHola, holal... Noticia. ¢No te dijo el nombre de esa senora?
Y todos ellos sacaron papel y lapiz.

—Si; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... asi
como... Sefior, écdmo era?

—Haz memoria, Andarilla. ¢Seria la Condesa de Halma?

—Esa misma... Bien decia yo que era cosa buena... pues... del
alma santisima.

—Bien, Andara... te dejamos ya, caraifa.
—Adids... adids.
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En mal hora se metié don Manuel Fldrez en conferencias de
exploracion espiritual con el apostol andante, porque siempre salia
de la celda medio trastornado, ya creyendo ver en Nazarin la mayor
perfeccion a que puede llegar alma de cristiano, ya viéndole y
juzgandole como un ser dislocado, completamente fuera del
ambiente social en que vivia. «No puede ser, Senor, no puede ser —
se decia el buen viejo, dandose palmadas en el craneo, ya retirado
en su vivienda, y descansando de los trajines del dia—. Cada tiempo
trae su forma y estilos de santidad. No nos disloquemos, Senor, no
nos desviemos de nuestra agrupacion planetaria, si no queremos ser
bdlido errante, perdido por los espacios. Lo que yo digo: la locura no
es mas que eso, o mejor dicho, es precisamente eso, el escape por
la tangente... y este hombre, con toda su virtud, que hay que
reconocer, ha tomado mucha fuerza, y se escapa, se dispara fuera
de la orbita... iQué lastima, Sefior, qué lastima! Porque... lo digo con
verdad... dificilmente se encontraria un espiritu de mayor rectitud,
de mayor pureza... Pero ha tomado la doctrina en su sentido mas
riguroso, por lo mas estrecho, por donde duele, y... no s€, no sé... El
cree que el equivocado soy Yo, y yo que el equivocado es él. El dice
que procede conforme a razdn, y con plena conciencia de ajustarse
a la ley de Cristo, y yo digo... No, Sefor, yo no digo nada, no sé&, he
perdido los papeles; este hombre me ha trastornado, ha llenado mi
cabeza de confusion. No, no vuelvo a verle mas. La sinrazon es
contagiosa... Un loco hace mil. No mas, no mas.»

Y a pesar de esto, volvia, pues siempre le quedaba algin puntillo
que dilucidar, o seno escondido que reconocer en el pensamiento del
peregrino. Volvia, y a nueva conferencia, nueva turbacion y



desconcierto del buen clérigo social. Se creera que es exageracion lo
que se cuenta, pero es la verdad pura. Don Manuel llegd a perder el
apetito, cosa de extraordinaria novedad en él, dormia mal, y se
desmejord su rostro. Creyeron sus amigos que habia dado el bajén
repentino de la aproximacion a los setenta, y no faltd quien
atribuyese a una causa moral la pérdida de aquel excelso aplomo
que era su caracteristica. Quizas su bondad se resintid de haber
encontrado una bondad superior, o que tal le pareciera, y como vivia
en la rutina de no tratar mas que inferiores, en el terreno de
conciencia, el repentino encuentro de un ser, ante el cual alguna de
las energias de su alma tenia que hacer reverencia, le puso quizas
de mal talante, aunque sin llegar, ni por asomo, a las tristezas de la
envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento. ¢Consistiria tal
vez en que el trato social, las consideraciones y aun lisonjas de que
era objeto, habian llegado a formar en su alma la concrecién de
amor propio (de la cual los caracteres mas duefios de si no pueden
librarse), y el conocimiento y trato de Nazarin rebajaron un poquito
el concepto de su propio valer moral? Con independencia de la
humillacién y desprecio de si mismo que impone la idea cristiana,
todo ser conserva un poder de apreciacidon o evaluacion psiquica, por
el cual, sin darse cuenta de ello, a si propio se estima y tasa. Sin
duda Flérez empezé a conocer que se habia tasado en algo mas de
lo que realmente valia. Como era recto y noble, acababa por
conformarse diciéndose: «Bueno, Sefor, bueno. Yo crei ser de lo
mejorcito, y ahora resulta que hay quien me da quince y raya. Pues
reconozca yo mi insignificancia, o mi inferioridad manifiesta, y
alabada sea la perfeccién donde quiera que se encuentre.»

El buen sefior no podia pensar en otra cosa, y la fijeza de tal idea
iba socavando su salud. A veces se pasaba las noches en habilidosos
distingos y paralelos, anhelando engrandecer el concepto propio, sin
rebajar excesivamente el ajeno: «El es bueno, yo también. No
digamos santos, porque la santidad en nuestros tiempos édonde
esta? Yo soy social, él individual; mi esfera es el mundo de los ricos,
la suya el de los pobres. En ambas esferas se sirve a Dios, ivaya! El
fortifica su alma en la soledad, yo en el bullicio; yunque por yunque,



no sé decir cudl es el mejor. Cierto es que si miramos a la doctrina
pura y a su aplicacidén a nuestras acciones, él aparece con ventaja,
yo con desventaja; pero miremos a los resultados practicos de una y
otra forma de ejercer el ministerio, y entonces, écdmo dudar que la
supremacia esta de la parte aca? Y por Ultimo, Sefior, él se va del
seguro, él se corre de lo posible a lo imposible, en él la virtud se
permite hacer sus escapatorias al campo de la extravagancia, y...»

Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la cual se
paseaba para entretener el insomnio, anadia: «Senor, Sefor, llevar a
la practica la doctrina en todo su rigor y pureza, no puede ser, no
puede ser. Para ello seria precisa la destruccion de todo lo existente.
Pues qué, Jesus mio, étu Santa Iglesia no vive en la civilizacion?
¢Addnde vamos a parar si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo
que no puede ser... Senor, éverdad que no puede ser?»

Como pasaban dias y dias sin que Catalina le interrogase sobre el
examen o estudio psicoldgico del apdstol vagabundo, creyd del caso
don Manuel tomar la iniciativa en aquel asunto, que mas valia dar su
opinidon antes que la dama por si misma y por otros caminos llegase
a formarla. Todo lo temia de su talento agudo, afinado por una
voluntad persistente.

—Y qué? —le preguntd Halma, demostrando menos curiosidad de
la que Flérez esperaba.

—Empiezo por declarar —dijo don Manuel con solemnidad sincera,
la mano puesta sobre su corazén—, que no conozco alma mas bella
que la del desventurado sacerdote, a quien la ley ha perseguido por
vagancia y por haber dado amparo y proteccién a una mujer
criminal. Si del estado de su entendimiento tengo alin mis dudas, de
su conciencia, de su intencién pura y rectamente cristiana, no puedo
dudar. Quiero decir, sefiora mia, que encuentro una disconformidad
irreductible entre la conciencia y el intellectus de ese singular
hombre, y que si yo hallara manera de conciliar una con otro,
tendria que declarar a Nazarin el ser mas perfecto que ha podido
formarse dentro del molde humano.



—Segun eso, usted sigue viendo en él las dos naturalezas, el
santo y el loco, y ni sabe separarlas, ni fundirlas, porque locura y
santidad no pueden ser o mismo.

—Exactamente.

—Bien podria deducirse de todo ello que, en nuestra
imperfectisima comprension de las cosas del alma, no sabemos lo
que es locura, no sabemos lo que es santidad.

—iNo sé, no sé! —exclamé el limosnero extraordinariamente
turbado, llevandose las manos a la cabeza.

—Serénese, don Manuel. ¢Sera que usted, en su larga vida, nunca
se ha visto delante de un problema semejante? Contésteme ahora:
¢el buen Nazarin practica la doctrina de Cristo tal como los
Evangelios santisimos nos la ensefian?

—Si sefora.

—Y a pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece
desconcertada... porgue nuestras ideas asi nos lo imponen. Si
creyéramos otra cosa, debiéramos imitarle, renunciar a todo,
abrazando el estado de absoluta pobreza.

—Si sefora.

—Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos, y en
la atmdsfera que respiramos y en el mundo que nos rodea, que nos
dice que no puede ser.

—Si... puede ser... pero no puede ser... Ser no ser... He aqui,
sefora, la gran duda.

—Sigo preguntando. éNazarin es humilde?

—Humildisimo. Asombra ver su tranquilidad ante los resultados
probables del proceso. Si le condenan a presidio, lo acepta gozoso,
lo mismo que si le hicieran subir al cadalso. Si le encierran en un
manicomio, en el manicomio entrara y vivira sin protesta. No se
queja de la ley, ni de los jueces, ni de sus acusadores, ni de la
opinién, que con tan distintos criterios le juzga.



—Y en el caso de que saliera libre, ése someteria al superior
eclesiastico, sacrificando su independencia al rigor de la disciplina?

—También. Pues esto es lo admirable. Dice que si le absuelven
libremente, se sometera y que...

—éQué mas?... Sigo yo contando, pues usted, mi sefior don
Manuel, no tiene hoy la palabra tan expedita como de costumbre.
Dice también el buen Nazarin que cuando se encuentre libre,
persistira en el cumplimiento del voto de pobreza que ha hecho al
Sefor.

—Cosa imposible, asi tan en absoluto, pues la mendicidad, fuera
de las Ordenes que la practican por su instituto, es contraria al
decoro eclesiastico.

—Y dice mas...
—¢éPero como sabe usted...?

—Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le
devuelvan las licencias para poder celebrar... y que se ira a vivir al
presidio a donde sea destinado el Sacrilego, si se lo permiten las
leyes penitenciarias, o si no, en la misma poblacion, con objeto de
verle diariamente. Esta comprometido a conducir al cielo el alma de
aquel criminal, y la conducira. Los mismos propdsitos tiene respecto
a Andara, y su mayor gozo seria que los encierros a que ambos
delincuentes fuesen destinados, radicaran en la misma ciudad. Si no,
compartiria su tiempo entre la vecindad de Andara y la proximidad
del Sacrilego, llevandose consigo a Beatriz, sin temor alguno de ser
censurado y escarnecido por la compania de una mujer.

—Tales son sus ideas, si sefiora... Tan cierto es ello como que
usted tiene algo de zahori —dijo don Manuel, sin disimular su
asombro—. éPero usted..., acaso, le ha visto, le ha oido...?

—No; pero veo a Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del alma.
No he querido decirselo hasta que no viniera una coyuntura propicia.

—iAh!... Me parece bien... Beatriz, la discipula...



—Pues bien, senor don Manuel de mi alma, esas ideas y
propositos del don Nazario bastardean un poco aquella pureza del
alma de que me hablaba hace un rato. La extrema humildad, éno se
da la mano con el orgullo?

—Tal vez, tal vez.

—Por lo cual yo, mas decidida que usted, sin duda porque soy
mas ignorante, veo bien patente la locura de ese santo vardn... éEs
un loco santo, o un santo loco?...

—Locura... santidad... —murmuraba Florez mirando al suelo, la
cabeza sostenida por ambas manos, los codos apoyados en las
rodillas, con todas las senales en rostro y acento de una hondisima
turbacion.



IV

No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la explicacion
de aquel contrasentido, porque entrdé Urrea con noticias frescas, que
hacian revivir el interés del asunto nazarista. Segun conto el joven
reformado, por los periodistas se sabia ya la sentencia del Tribunal,
que se publicaria sin tardanza. No encontraba la Sala en don Nazario
Zaharin culpabilidad: la vagancia, el abandono de sus deberes
sacerdotales, la sugestion ejercida sobre mendigos y criminales no
eran mas que un resultado del lastimoso estado mental del clérigo, y
como en ninguno de sus actos se veia la instigacion al delito, sino
que, por el contrario, sus desvarios tendian a un fin noble y
cristiano, se le absolvia libremente. Resultando del informe de los
facultativos que repetidas veces le habian examinado, que los actos
del apodstol errante eran inconscientes, por hallarse atacado de
melancolia religiosa, forma de neurosis epiléptica, se le entregaba al
poder eclesiastico para que cuidase de su curacion y custodia en un
Asilo religioso, o donde lo tuviere por conveniente.

Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oir esta
parte interesantisima de la sentencia.

—A Beatriz se la absuelve libremente —prosiguié Urrea—, porque
nada resulta contra ella, y la pena que merecia por vagancia, se
estima cumplida con las dos semanas que suftrio de prision
correccional.

Andara salia peor librada, aunque no tan mal como al principio se
creyo. De sus primeras declaraciones, y de las de Nazarin, resultaba
autora del incendio de la casa numero 3 de la calle de las Amazonas.
Pero su abogado, hombre muy despierto, habia conducido el asunto
con rara habilidad, demostrando que lo depuesto por Nazarin no



tenia ningun valor testifical, por hallarse este en pleno delirio
pietista, presa de la monomania del sacrificio y de la muerte.
Andara, en sus primeras declaraciones, habia obedecido, segun su
defensor, a una influencia hipnética del falso apostol. Ampliado el
juicio, y sustentada la no intencionalidad del incendio, el Tribunal
admitio la prueba, condenandola, por lesiones a la Tifiosa, a catorce
meses de reclusidn penitenciaria. La causa del Sacrilego no tenia
nada que ver con la de la vagancia y desafueros nazaristas. AUn no
se habia sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce o quince
anos de presidio no se los quitaba nadie, porque eran muchas y muy
atroces sus audacias para llevarse la plata y vasos sagrados de las
iglesias.

—Ya ve usted —dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero—,
cdmo el Tribunal, haciendo suya la opinion de los facultativos, da por
cierto que el santo varon no tiene la cabeza en regla.

—Y sin cabeza no hay conciencia —indicd el sacerdote con cierta
alegria, como si entreviera una solucion a sus dudas.

—Con todo —afiadié la Condesa—, no debemos aceptar ese
criterio como definitivo. Se equivocan los Tribunales, se equivocan
los médicos. No afirmemos nada, y sigamos, mi sefior don Manuel,
en nuestras dudas.

—Sigamos, si, en nuestras dudas —repitio el sacerdote, para quien
era ya un descanso no pensar por cuenta propia.

—Y mis dudas —afadié Halma—, van a ser el punto de partida
para resolver la cuestion, porque si no dudaramos, no nos
propondriamos, como nos proponemos ahora, llegar a la verdad.

—Si sefiora —dijo Florez, hablando como una maquina.

—La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre camino
para poner en ejecucidén un pensamiento que hace dias me corre por
el magin.

—iUn pensamiento! A ver... —murmurd don Manuel perplejo,
admirando de antemano y temiendo al propio tiempo las iniciativas



de su ilustre amiga.

—Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre peregrino es
santo, o es demente. Espero que podremos reconocer en €l uno de
los dos estados, con exclusion del otro. Y en el caso de que
existieran juntamente santidad y locura, en ese caso...

—Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba mala
nacida en medio del trigo —dijo don Manuel—, conservando pura e
intacta la santidad.

—Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta —
agregd Halma—, respetariamos este fendmeno incomprensible, y
nos quedariamos tristes y desconsolados, pero con nuestra
conciencia tranquila.

Fl6rez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los ojos de su prima,
cuyas palabras deletreaba en los labios de ella, al mismo tiempo que
las oia. Después de una mediana pausa, y queriendo adelantarse al
pensamiento de la senora, dijo el sacerdote:

—Pues para llegar a ese conocimiento y a esa separacion, sefora
mia, tendriamos que... digo, veriamos de...

—No, si por mas que usted discurra, no puede adivinar lo que he
pensado, lo que haremos, si Dios me ayuda, y creo que me ayudara,
pues la sentencia que acabamos de saber viene, como de molde, a
favorecer mi pensamiento, obra magna, don Manuel, una empresa
de caridad que ha de merecer su aprobacién. Vera usted —afadio
después de otra pausita, aproximando su silla baja al sillén del
limosnero—. Pues, sefior, ahora la ley civil le dice a la eclesiastica:
yo, apoyada en la opinidn de la ciencia, he debido declarar y declaro
que ese hombre esta loco. Como su locura es inofensiva,
monomania pietista nada mas, que no exige custodia ni vigilancia
muy rigurosas, renuncio a albergarle en mis casas de orates, donde
tengo a los furiosos, a los lunaticos, casos mil de las innumerables
clases de desorden mental. Ahi tienes a ese hombre; encargate tu,
Iglesia, de cuidarle, y, si puedes, de devolver el equilibrio a su
entendimiento. Es pacifico, es bueno, es de dulce condicidn en su



desvario. No te sera dificil restablecer en él el hombre de conducta
ejemplar, el sacerdote sumiso y obediente...

—Y le cogemos —dijo Fl6rez—, y le mandamos a un convento de
Capuchinos, o a una de las hospederias religiosas, que existen para
estos casos, y le tenemos alli un afio, dos, tres, al cabo de los
cuales, estara lo mismo que entro.

—Quiere decir que no le cuidaran, que no le observaran, mirando
por su existencia y por su razon con el interés paternal que se debe
a un alma como la suya, buena, piadosa, a un alma de Dios...

—No digo que...

—Pero nada de esto pasara —afirmo la Condesa, levantandose
nerviosa, y cogiendo el bastdn de Urrea para reforzar el gesto
decidido con que acentuaba la palabra.

—¢Pues qué se hara, senora?

—A usted, mi sefior don Manuel, le correspondera la gloria
mundana de esta prueba, si, como creo, Dios la corona con un éxito
feliz.

—Y qué tengo yo que hacer, sefiora mia? —pregunto el
eclesiastico un poco molesto, pues no le caia en gracia aquello de
hacer él cosas que ignoraba, ni que su autoridad quedara reducida a
ejecutar drdenes superiores, como un vulgar secretario.

—Una cosa muy sencilla, y que me parece facil. Mafiana mismo...
no hay que perder un solo dia... mafiana mismo, don Manuel Florez
y del Campo, el ejemplarisimo sacerdote, el gran diplomatico de la
caridad, coge el sombrero y se va a ver al sefior Obispo. Su
Ilustrisima, naturalmente, le recibe con los brazos abiertos, y usted
le dice: «Senor Obispo, una dama de nuestra aristocracia...»

—iAh! ya... Una dama de nuestra aristocracia...

—iSi lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir mas! Pues qué:
¢no ha pensado usted lo mismo que yo? éNo viene hace dias dando



vueltas en su mente a esta solucidon? éNo esperaba saber la
sentencia para proponérmelo?

—Si, si... Yo pensaba... En efecto... La idea es buena —dijo el
limosnero, queriendo cazar al vuelo las de su noble amiga—. Claro
que habia pensado yo... Pues «Ilustrisimo sefior, una dama de
nuestra aristocracia, persona de grandes virtudes y celo cristiano,
que quiere consagrar su vida al santo ejercicio de la caridad, ha
imaginado que...»

Detuvose bruscamente don Manuel, vacilante, clavo sus ojos en
Halma, después en Urrea, para volver a mirar con escrutadora fijeza
a la ilustre senora, y en aquel punto, como si recibiera inspiracion
del Cielo, o algun genio invisible en el oido le susurrara, vio el
pensamiento de la Condesa con toda claridad. Y recordando al
instante palabras y frases sueltas de conversaciones anteriores, y
viendo en ellas perfecto ajuste con lo que acababa de oir, ya no
necesitd mas el agudo presbitero para recobrar toda su compostura
mental, y sentirse duefio de si mismo, y a punto de serlo de la
situacion. Limpio6 el gaznate para aclarar la voz, tomd de manos de
Halma el bastdn de Urrea, y fue marcando con él sobre la alfombra
estas o parecidas expresiones:

—La sefiora Condesa ha tenido un pensamiento grande y bello,
como suyo. Hace tiempo concibio el proyecto de destinar su casa de
Pedralba a un fin caritativo, estableciéndose alli, al frente de una
pequefa sociedad de desvalidos y menesterosos, de pobres
enfermos y de ancianos sin recursos. Bueno, Senor, bueno. Pues
ahora, la sefiora Condesa se dirige por mi conducto al sefior Obispo,
y le dice: «A ese pobre clérigo perseguido, absuelto y tachado de
locura, yo me le llevo a Pedralba, alli le cuido, alli le rodeo de calma,
de un bienestar modesto; doy a su espiritu la soledad campestre, a
su asendereado cuerpo descanso, y como €l es bueno y sencillo, y
su corazdn se conserva puro, respondo de que en breve tiempo
podré devolvérselo a la Iglesia, limpio de las nieblas que han
empafado su mente. Entréguenme el vagabundo, y les devolveré el
sacerdote; denme el enfermo, y les devolveré el santo.»



—CY eso puede ser? —preguntd vivamente la viuda, sin admirarse
de lo bien que el sagaz Flérez le adivinaba las intenciones—. Quiero
decir: éconsentira el sefior Obispo...?

—iAhl... lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerle su nombre,
sefora.

—Y mas aun la intervencion de usted.

—En casos como este de Nazarin, el Prelado adoptara uno de dos
procedimientos: o entregar al enfermo un vale perpetuo para el Asilo
de Eclesiasticos, o ponerle bajo la salvaguardia de una familia
respetable de reconocida virtud y piedad. Esto ultimo se ha hecho
hace poco con un pobre clérigo que padecia de ataquillos de
enajenacion.

—Pues la familia respetable a quien se encomiende la custodia y
cuidado de este santo varon, seré yo.

—Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo o
Recogimiento en forma legal y candnica, poniéndolo, como es
natural, bajo la tutela del jefe de la diocesis.

—En fin —dijo Halma gozosa—, que Nazarin es nuestro. Y el sefior
Obispo, ya lo estoy viendo, alabara mucho este plan al saber que es
idea de usted.

—Idea mia no —replicd Flérez sin mirar a la dama—. Si acaso, en
parte... Ambos pensamos lo mismo. Pero yo no podia pronunciar
sobre ello la primera palabra, y tuve que aguardar a que la dijese
quien debia decirla.

—Quedamos en que mafana mismo...
—Manana mismo, si senora.

—No se nos adelante alguno...

—iAh! lo que es eso... Pierda usted cuidado.

Retirose don Manuel a su casa, y aquella noche fue acometido de
una ligubre congoja, cuyo fundamento el buen clérigo no podia
explicarse. «Esta tristeza hondisima y que parece que me abate todo



el ser —se decia, sin poder conciliar el suefio—, no proviene de
causa puramente moral. Aqui hay algun trastorno grave de la

maquina. O el higado se me deshace, o la cabeza se me quiere
insubordinar, o el corazdn se fatiga, y me presenta la dimision.»



Hizose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la gestion del
buen Florez tropezase con ninguna dificultad ni obstaculo de
importancia. Notaban en él cuantos en aquella ocasion le vieron, lo
mismo en las oficinas eclesiasticas, que en las casas nobles que
ordinariamente visitaba, una gran decadencia fisica, la cual parecia
mas grave por la pérdida de la jovialidad. Ademas, claramente se
advertia cierta inseguridad en las ideas, y dispersion de las mismas
en el momento de querer expresarlas, vamos, como si se le fuera el
santo al cielo, segun el dicho vulgar. No era ya el mismo hombre; en
pocos dias su cuerpo perdio la derechura que le hacia tan gallardo,
su cara se habia vuelto terrosa, sus manos temblaban, y cuando
queria sonreirse, su habitual expresion afable le resultaba flnebre.

—O don Manuel esta muy malo —decian sus amigos—, o algun
hondo pesar silenciosamente le mina.

Una mafana, el Marqués de Feramor le mandod llamar cuando
descendia del aposento de la Condesa, y encerrandose con él en su
despacho, puso la cara de las grandes solemnidades para decirle:

—iParece mentira que nuestro querido Florez, desmintiendo su
grave caracter, se haya prestado a favorecer las increibles
extravagancias de mi hermana! Primero, la tonteria de meterse a
redentores de José Antonio, poniéndose en ridiculo, y dando lugar al
desbordamiento de las hablillas y chirigotas. No era esto bastante, y
entre mi hermana y su limosnero inventan este sainetdn grotesco de
llevarse a Pedralba toda la cuadrilla nazarista... porque supongo iran
también las discipulas, para mayor edificacion... Ya ha principiado el
coro de burlas, que a mi no me afectan, no sefior, porque todo el
mundo sabe que permito a mi hermana lanzarse por su cuenta y



riesgo a estas aventuras locas, para que encuentre en la ruina y en
el ludibrio de las gentes el castigo de su soberbia.

La actitud y el lenguaje del sefor Marqués eran de pontifical,
segun el rito inglés parlamentario y economista.

—Lo que mas me duele —ahadio—, es que nuestro buen amigo,
en vez de poner un freno a estas que califico benignamente
llamandolas extravagancias, les haya dado calor y apoyo con su
autoridad...

Al oir esto, una onda de sangre subié del corazon al cerebro del
sacerdote, y la ira, que era en él, por indole y por costumbre,
sentimiento casi desconocido, se encendié en su corazén
subitamente. Al querer expresarla, las palabras se le atropellaron en
la boca, su rostro enrojecid, sus ojos se avivaron. Con lengua torpe
pudo decir tan solo:

—éTU qué sabes?... iEres un necio!

Y salid, como huyendo de si mismo, arrastrando el manteo, la teja
echada hacia atras, murmurando incoherentes frases por la escalera
abajo. Iba por la calle dando tumbos, sosteniéndose por un
desmedido esfuerzo de la voluntad, y al llegar a su casa, agotado
bruscamente el esfuerzo, cayo redondo en el portal. Entre el portero
y dos vecinos que bajaban, levantaronle del suelo, y como cuerpo
muerto le condujeron al cuarto segundo donde vivia. El ama y la
sobrina, dos mujeres simplicisimas, ambas entradas en afios, que le
querian entrafiablemente, rompieron en estrepitoso llanto al verle
entrar en tan misero estado, y la sobrina exclamaba:

—iVirgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tio venia mal desde la
semana pasada.

Acostaronle, y como una media hora tardé en recobrar el
conocimiento; mas la palabra no. El buen sefior queria decir algo, y
su lengua inerte no le obedecia. Acudié el médico, fuéronle aplicados
los remedios elementales, y ya muy entrada la noche, después de
algunas horas de reposo, pudo expresarse con mediana claridad:



—No seais tontas —dijo al ama y la sobrina, que una a cada lado
del lecho le contemplaban atribuladas—, ni deis ahora en la mania
de asustaros... Esto no es mas que un aire. Lo cogi al salir de casa
de Feramor. Ya me encuentro mejor, y con la ayuda de Dios
Misericordioso y de la Virgen Santisima, mafiana podré echarme a la
calle. Y en caso de que determinen que ya estoy de mas en este
mundo inicuo, équé hemos de hacer mas que conformarnos todos,
yo con irme a donde mi Padre Celestial me destine, segiin mis
méritos o mis culpas, vosotras con que me vaya y os deje en paz?

Dispuso el doctor que no se le diera conversacion y se le dejara
descansar toda la noche, ordenando diversas medicaciones internas
y externas. A la mafana siguiente la mejoria era bien clara, y desde
muy temprano acudieron a la casa multitud de personas. Una de las
primeras fue Urrea; a poco llegaron Consuelo Feramor y la de
Monterones, y otras muchas senoras y caballeros de distintas
categorias. Todos prodigaron al enfermo consuelos carifiosos,
deseando su salud como la propia. Iban entrando en la alcoba por
tandas, y reunidos después en la sala, lamentaban el repentino
accidente del simpatico sacerdote.

Consuelo llevo aparte a José Antonio para decirle:

—Sospecho que tU y Catalina no tenéis poca responsabilidad en
este arrechucho de nuestro amigo. iAh! su enfermedad arranca de la
parte moral... ¢Qué... te haces el tonto? ¢No comprendes tu parte de
culpa y la de mi cufiadita, esa loca que no andaria suelta si no
llevara el nombre que lleva? ¢Ahora caes en la cuenta de que habéis
desprestigiado a este santo varon, de que le habéis puesto en
ridiculo a los ojos del clero, de todos sus amigos y relaciones?

Contestacidn enérgica penso darle Urrea; pero prefirid callarse por
no alborotar en casa ajena. A poco, entrd Catalina de Halma,
vestidita de negro, con humilde severisimo porte, y su hermana y
cufiada la saludaron con frialdad compasiva. Ella no les hacia ningun
caso, ni se cuidaba de que le manifestaran este o el otro
sentimiento. Cuando todos se retiraban, la Condesa expresé al ama
y la sobrina su deseo de ayudarlas dia y noche en aquel penoso



trajin de enfermeras. Conociendo la sinceridad de la buena sefiora,
la familia del sacerdote aceptd tan noble ofrecimiento, felicitandose
de que pronto seria innecesario, porque don Manuel mejoraria, con
la ayuda de Dios. Pasé a verle Catalina, y él, regocijandose de su
presencia, se excitd un poquito, presentando sintomas vagos de
trabazén de lengua y de vaguedad en la ideacion:

—Senora mia —la dijo—, muy malito tiene usted a su limosnero.
Ha sido un aire, nada mas que un aire... He sofiado con el
Recogimiento de Pedralba en que estariamos tan bien... ioh, tan
bien! Estos aires... son aires muy malos... La vida social... este
vértigo, este bullicio, este mentir continuo... mal aire, sefora...
iDestruccion de los cuerpos, perjuicios de las almas!... Dios quiere
llevarme ya. Ha visto que no sirvo... que he llegado a la vejez sin
hacer en el mundo nada grande, ni hermoso, ni saludable para las
almas. Mi conciencia habla y me dice: «no hay en ti y derredor de ti
mas que vanidad de vanidades...» Usted es grande, sefora Condesa,
yo soy pequeio, tan pequeno, que me miro y no me veo mayor que
un grano de arena. Un aire me trae, otro me lleva... iAh, la soledad
de Pedralba...! Pero no, no soy digno... El sefior Marqués me mira
desde la altura de su necedad, y me humilla todo lo que yo merezco.
¢Qué he sido yo? Un fantasmon... No hay que desmentirme. éQué
hice por la salvacion de las almas? Nada... iY usted, que es santa, se
digna venir a consolarme en mi tribulacion...! iCuanta bondad,
cuanta grandeza! Porque nadie mejor que usted conoce mi
insignificancia... Dios me dice: «no eres nada... eres el vulgo
cristiano, lo que es y no es... Vas bien vestido, y calzas bonito zapato
con hebillas de plata... {Y qué? Eres atento en el hablar, obsequioso
con todo el mundo; respetuoso de mi; pero sin amor. El fuego del
amor divino es en ti un fuego pintado, con llamaradas de almazarron
como las de los cuadros de Animas. Llevas y traes limosnas como la
Administracion de Correos lleva y trae cartas... pero tu corazon...
iah! Yo que lo veo todo, lo he visto, lo he sentido palpitar, mas que
por la miseria humana, por la elegancia de tus hebillas de plata...»
Luego viene un aire... iHermosa debe de ser la muerte para los que



mueren en el Sefior. Yo también quiero morir en El, yo quiero, yo
quierol...

Vivamente alarmada, la Condesa se retird de la alcoba, pensando
que la mejoria del bendito don Manuel habia sido engafosa. Y firme
en su proposito de desempenar en la casa los menesteres mas
humildes, mientras estuviese enfermo su amigo del alma, concerto
con el ama y sobrina las faenas a que debia consagrarse,
resolviendo entre las tres que, pues la presencia de la sefora
excitaba al enfermo, sin duda por el carino que este le profesaba, no
era conveniente que entrase en la alcoba sino en los casos de
absoluta precision. Desembarazada de su mantilla, tan pronto
trabajaba en la cocina, como se personaba en la sala, para recibir
visitas de seglares y clérigos. Comid con las mujeres de la casa, y no
quiso que le preparasen cama, pues con descabezar un sueno
sentadita en una silla le bastaba. La enfermedad de su amado
esposo habia sido para ella educacién cumplida en aquellos trabajos
y desazones, y el no dormir, el no comer, la vigilancia constante no la
afectaban lo mas minimo.

Muy bien paso la tarde don Manuel, y a la noche llamé a sus
domeésticas para que le acompanasen y diesen parola, pues la
costumbre, segunda naturaleza, le pedia trato social, conversacion,
amenidad. Catalina se escondio tras de la puerta para oirle,
temerosa de que volviese a desvariar. Dijéronle Constantina y
Asuncion, que asi se nombraban el ama y sobrina, que ya podia
darse por restablecido de aquel arrechucho, y que le bastaria media
semanita de descanso para poder entregarse nuevamente a sus
habituales quehaceres. A lo que respondid el clérigo con serenidad:

—Puede que tengais razén; pero por si 0 por no, yo me pongo en
lo peor, y si me apurais mucho, digo que en lo mejor, o sea la
muerte, fin de esta vida miserable y principio de la eterna.

Como ellas dijeran que siendo él un santo, nada podia temer,
ahueco la voz para contestarles:



—Ni yo soy santo, ni ustedes saben lo que se pescan, pobres
rutinarias, pobres almas sencillas y vulgares. Estoy a vuestro nivel...
no, digo mal, a un nivel mas bajo. Porque vosotras habéis padecido:
tu, Constantina, con la mala vida que te dio tu marido; t4, Asuncidn,
con tus enfermedades y achaques dolorosos. Vosotras habéis tenido
ocasion de perdonar agravios, yo no. Vosotras habéis sufrido
escaseces cuando no estabais a mi lado; yo he vivido siempre en mi
dulce y cdmoda modestia, sin carecer de nada, bien quisto de todo
el mundo, nifio mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras habéis
luchado, yo no, porque todo me lo encontré hecho. No me llaméis
santo, porque hacéis befa de la santidad aplicandola a quien tan
poco vale.

Echaronse a llorar las dos mujeres, y le invitaron a variar de
conversacion, pues aquella no era la mas propia de un enfermo de la
cabeza.

—No, no —dijo Flérez, encalabrinandose—. De esto precisamente
quiero hablar yo. Soy una pobre mediania; pero abdicando en este
trance mis ridiculas pretensiones, y pisoteando delante de vosotras,
y delante del mundo entero, mi orgullo, me entrego a la misericordia
de mi Padre Celestial, para que haga de mi insignificancia lo que
quiera. Mi alma no se ennegrece con pecados infames, ni se
abrillanta con heroicas virtudes. Soy lo que el lenguaje corriente
llama un buen hombre. Soy... simpatico... ija, ja!, simpatico. En el
mundo no quedara rastro de mi, y lo mismo que es hoy la sociedad,
habria sido si Manuel Flérez y del Campo no hubiera existido en ella.
¢Como llamais santo a un hombre que se enfada, aunque no mucho,
cuando alguien le molesta? ¢A ti, Constantina, no te he renido
alguna vez porque la sopa estaba fria, o el chocolate muy caliente, o
el arroz pegado, o el café poco fuerte? Ya ves: iqué santidad es esa,
ni qué...! Y t0, Asuncidn, ibuenas broncas te has llevado..., porque
las hebillas de mis zapatos no estaban bien relucientes! Ya ves:
icomo si el que relucieran o no las hebillas importara algo!... Si os
apurais mucho por lo que os estoy diciendo, os confesaré que en mi
esfera, una esfera que parece amplisima y es muy reducida, he
hecho todo el bien que he podido, y que mal, lo que es mal, no lo



hice nunca a nadie, a sabiendas. Pero de eso a que yo sea nada
menos que santo, como vosotras creéis, pobres tontas, hay mucho
camino que andar... Los santos son otros, el santo es otro... Y de
eso que dice el vulgo de que ahora no hay santos, me rio yo... Los
hay, los hay, creedlo porque os lo afirmo yo... Pero no me tengais a
mi por tal, grandisimas babiecas, y si no, contestadme: équé méritos
extraordinarios veis en mi?... équé infortunios y trabajos han
templado mi alma, qué injurias he tenido que sufrir y perdonar, qué
grandes campanas por el bien humano y por la fe catdlica han sido
las mias? ¢Acaso fui perseguido por la justicia, y tratado como los
malhechores? ¢Por ventura me han ultrajado, me han escarnecido,
me han llenado de vilipendio? ¢Es tribulacidon andar de casa en casa,
festejado y en palmitas, aqui de servilleta prendida, alla charlando
de mil vanidades eclesiasticas y mundanas, metiéndome y
sacandome con achaque de limosnitas, socorros y colectas, que son
a la verdadera caridad lo que las comedias a la vida real? iAh! si
llorais por verme rebajado de esa categoria en que vuestra inocencia
quiso ponerme, llorad, si, llorad conmigo, lloremos juntos, para que
el Sefior tenga piedad de vosotras y de mi, y nos iguale a los tres en
Su santa gracia.

No dijo mas, porque el ama y sobrina, limpiandose el moco, y
sobreponiéndose a su acerba pena, le exhortaron para que callase y
no pensara cosas que al Divino Jesus y a la Virgen habian de serle
desagradables. Buena era la humildad; pero no tanto, Senor.



VI

También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la
conciencia de su buen amigo, vy las tres convinieron luego en que
mientras mas se humillara el bonisimo don Manuel al prosternarse
ante el Dios de Justicia, mas le ensalzaria este, dandole el premio
que por sus virtudes merecia. A las once de la noche, ya levantados
los manteles de la frugal cena, hallandose la Condesa en el comedor,
embebecida en la lectura de sus devociones ante una lampara con
pantalla de figurines, entrd José Antonio. No pudiendo pasarse un
dia entero sin verla y hablar con ella (tal era su adhesion ardiente,
gque mas parecia de perro que de persona), agarrabase a la
obligacion de informarse del estado del enfermo para entrar en la
casa y aproximarle a su bienhechora.

—Nuestro don Manuel esta mal —le dijo Halma, cerrando su libro
y marcando la pagina con un dedo—. Tenemos que pedir a Dios con
toda nuestra alma que nos conserve esa vida tan preciosa, tan
necesaria. Hay que rezar, rezar sin tregua, Pepe, y tu también... Pero
sin duda no sabes; lo has olvidado... Si yo quisiera ensenarte,
¢aprenderias tu?

—TU conseguiras de mi cuanto quieras, y nada tengo por
imposible si tiU me lo mandas —replicd el joven con alegria—. Soy
hechura tuya, soy un hombre nuevo, que has formado entre tus
dedos, y luego me has dado vida y alma nuevas...

—Entre paréntesis, dime una cosa: énos critican mucho por ahi?

—Horriblemente. Pero tu grande alma me ha ensenado lo que me
parecia, mas que dificil, imposible, despreciar esas infamias, y no
castigarlas inmediatamente.



—Dios es nuestro juez, y nos acusa o nos absuelve, por medio de
nuestra conciencia. Vete fijando en lo que te digo, y aseguralo en tu
pensamiento. Eres un nino, y como a tal te instruyo.

—Y yo lo aprendo todo. No tendras queja de mi. Pero yo quisiera,
mi buena Halma, que me mandaras cosas dificiles, muy dificiles,
para que probaras mi obediencia ciega.

—Por ejemplo, que te arrojes a un horno encendido, o que te tires
por la ventana.

—No es eso, aunque también eso haria si me lo mandaras. Cosas
dificiles digo, de las que ponen a prueba la voluntad de un hombre.
Mientras tl no me mandes eso, y yo te obedezca, no me creo digno
de lo que estas haciendo por mi. Tu eres extraordinaria, increible,
inverosimil. Mi amor propio se pica, y también quiero salirme un
poquitin de lo comun.

—Descuida, que todo se andara. Como inverosimil, tl, que desde
que empezamos a curar tu alma con una medicina de que todo el
mundo se burlaba, te has desmentido a ti mismo. Hasta ahora
parece que voy triunfando, y que mi extravagancia llevaba y lleva en
si algo de eficacia divina. Pero aun falta mucho, José Antonio, y si te
cansas en lo peor del camino, me dejaras mal.

—No me cansaré. Voy contigo al fin del mundo, ya me lleves
tirando de mi por un fino hilo de seda, ya por un dogal muy fuerte.
Tira sin miedo, que no haré nada por soltarme.

—Te advierto que aunque te sueltes, aunque al tirar de la cuerda
me hieras y lastimes, no me arrepentiré de lo hecho.

—Porque tu eres... no diré una santa, ni un angel, expresiones
vagas que han desacreditado los poetas y los predicadores..., sino
una mujer superior a cuantas andan por el mundo, la mejor, la
Unica, el femenino en grado sublime.

—Eh... basta. Ahi tienes otra mafia que he de quitarte, la lisonja.

A los motivos de gratitud que subyugaban al parasito corregido
haciéndole esclavo sumiso de la Condesa de Halma, habiase afiadido



ultimamente uno, que era sin duda el mas fuerte eslabdn de su
cadena. A la penetracion de la reformadora no podian ocultarse las
reconditas miserias y envilecimientos de la vida de Urrea, Ulceras
morales que por su calidad indecorosa no podian ser mostradas.
Pero la sagaz doctora las conocia, por induccion, y creyendo, en
conciencia, que para la completa cura habia que atacar aquel
secreto desorden, antes que corrompiera la parte del ser que iba
paulatinamente sanando, incit6 al enfermo, en buena ley de moral
médica, a la confesidn o sinceridad mas radicales. El se resistia,
creyendo que cuanto a tal asunto se refiriese no podia ni siquiera
mentarse en presencia de la santa y pura sefiora, como no es licito
decir en la iglesia palabras indecentes, ni fumar, ni cubrirse. Pero
ella, valerosa y serena, como Santa Isabel de Turingia poniendo sus
manos en la cabeza de los tinosos, le abrid camino para la
explicacién que deseaba, rompiendo el secreto en esta forma:

—No es menester ser zahori, querido Pepe, para saber que en tu
vida de pobreza vergonzante, angustiada y vil, ha de haber, ademas
de los sapos que ya hemos sacado del fango, culebras que
necesitamos extraer para sanarte por entero. Es inudtil que me lo
niegues. iAh, tonto, como se ven los gusanos que se alimentan de la
putrefaccion, veo en derredor tuyo enjambre de mujeres, a quienes
solo llamaré desgraciadas, porque no hay mayor desdicha que
perder el pudor!

—Es cierto. ¢Codmo negarte nada, si tu lo sabes todo?

—Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de lo
contrario, estas expuesto a corromperte de nuevo el mejor dia.

—Si, si.

—Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es facil, y que para
romper con todo ese pasado vergonzoso hay obstaculos materiales.
Confiésamelo, dimelo todo, ten conmigo la franqueza que tendrias

con un camarada de tu sexo. La vida humana ofrece tantas
anomalias, que aun para librarse de la ruina se necesita tener



dinero, y que del mismo vicio no puede huirse sin mostrarse con él
caballeresco y dadivoso.

—Es verdad. Eres la ciencia humana y divina —replicé Urrea con
viva emocion.

—Mas claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente,
necesitas dinero. Al hacer la cuenta de tus ahogos y de los
compromisos que amargaban tu vida, has ocultado esta por
delicadeza, por respeto hacia mi. ¢No es verdad?

—Si.

—Quizas te encuentras obligado y sujeto por favores recibidos.

—Si.

—AQuizas has contraido deudas... en comun. No te apures.
Hablaremos de esto lo menos posible, para ahorrarte la vergilienza
que el caso entrana. Prométeme cortar en absoluto y para siempre,
con propdsito de no reincidir, esas relaciones infames, y yo te doy el

dinero que necesites para tu completa liberacion. Asi, asi, las cosas
se dicen clarito, y se hacen con valor.

—iOh, Halma! —exclamo anonadado el calavera, arrodillandose
ante su prima, e intentando besarle las manos—. Si no te digo que
te tengo por criatura sobrenatural, no expreso todo lo que siento.

—Levantate. Hoy mismo te ocuparas de eso. Dimelo todo: no
ocultes nada. Mafhana liquidas tus deudas de ignominia. Si sintieras
duda, o escrupulo, porque hubiese algun lazo dificilillo de cortar, aun
con tijeras de oro, vienes y me lo cuentas, y yo te daré animos,
razones... y veremos de arreglarlo.

Alentado por tan poderoso estimulo, Urrea cortd relaciones
indecorosas, algunas que le estorbaban horrorosamente, llenando su
alma de hastio; otras que, si afectaban algo a su corazon, no tenian
raices tan hondas que no pudieran arrancarse con mediano esfuerzo.
iY qué libre, qué ancho, qué desahogado se sintid después! iCon
qué placer veia las caras bonitas y risuefias perderse en la bruma
que precede a las tinieblas del olvido! Uno solo de los tirones que



tuvo que dar le produjo dolor. Pero acordandose de su prima, lo
sufrié valeroso, y aun lo hubiera resistido con heroismo si fuera de
los hondos Yy lacerantes. Pero ello se redujo a un poquitin de pena o
desconsuelo, y dos dias bastaron para que la mundana figura que
motivaba aquel estado psiquico, se desvaneciera también con las
otras en una neblina de indiferencia. Al terminar esto, la Condesa de
Halma tomd ante su aplacado espiritu proporciones enteramente
divinas. Lo que sintid Urrea no podia compararse sino al jubilo
inenarrable del ndufrago que pisa tierra después de angustiosa lucha
con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, o estrella del mar, y ante
ella hacia la ofrenda de su vida futura.

No satisfecho con informarse por la noche del estado de don
Manuel Florez, José Antonio iba también por las mananas.
Comunmente entre nueve y diez, Catalina habia vuelto de misa, y
estaba barriendo y limpiando la sala y gabinete, mientras el ama y
sobrina atendian al enfermo. Cubria la Condesa su talle con un
mandil de Constantina, y manejaba la escoba con rara habilidad.
iQuién habia de decirlo, viendo aquellas manos aristocraticas, finas,
blancas como azucenas, de forma bonitisima, largos, gordezuelos y
puntiagudos los dedos, verdaderas manos de Santa Isabel de
Murillo, que ni en las cabezas plagadas de miseria perdian su virginal
pureza y pulcritud! Urrea no se atrevio a pedirle permiso para
besarle las manos, por no profanarlas con su labio pecador. No
merecia tan grande honra. Verdaderamente aquellos dedos que
cogian la escoba eran dignos de tomar la hostia consagrada.

—CY don Manuel, como sigue?

—NMal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir, sufria
mucho de la cabeza. No ha desvariado, antes bien, habla como un
santo que es. Hoy se le administra el Santo Sacramento. Preparase a
recibirlo con uncidén y alegria. ¢Sabes en qué conozco que nuestro
buen don Manuel se nos muere? En que su alma es toda candor.
Piensa y habla como un nino. Tanta simplicidad demuestra que su
alma se ha despojado de todo lo terreno. iQué hermosura morir asi!



Aprende, primo mio, aprende, y para que mueras como un justo,
vive en la justicia y la verdad.

—Yo vivo donde tu me mandes —dijo el parasito apartandose para
no estorbarle en su barrido—. Donde me pongas alli me estaré. Y
ahora, déjame que te pregunte una cosa. Dicen en tu casa que te
vas a vivir a Pedralba.

—Eso habia determinado; pero la falta de este incomparable
amigo perturba mis planes, y aun no sé lo que haré.

—iY yo me quedo aqui! —observd Urrea con pena—. Yo aqui solo.
Verdad que no estamos lejos, y puedo ir a verte con frecuencia. Pero
no sé si tu lo consentiras. Debo seguir en Madrid para evitarte
disgustos, para que no se ceben en ti la envidia y la malignidad.

—Esa razdn no es razon. Ya sabes que no me afectan los dichos
de la gente frivola y vana. La calumnia misma, que a otros aterra,
puede venir a mi y acometerme y destrozarme. De sus ataques
saldré mas fuerte de lo que soy. Es la forma civilizada del martirio,
ahora que no tenemos Dioclecianos que persigan el Cristianismo, ni
sectarios furibundos que corten cabezas de creyentes... Pero si la
calumnia no es motivo para que aqui te quedes —afnadid, dejando la
escoba, y poniendo los muebles en su sitio, después de restregarles
la madera con un pano, tarea en que gustosamente le ayudd su
protegido—, en Madrid continuaras solito, por razon de tus trabajos.
No olvides la segunda parte de nuestro convenio. Has de hacerte un
hombre Gtil que viva honradamente, sin depender de nadie.

—Si, si. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como una madre para
mi, y debo venerarte, porgue me das el ser.

—Y debo creer que este hijo mio es ya crecidito, con fuerza
suficiente para no necesitar andadores, y juicio para gobernarse por
si solo.

—Asi serg, si tu lo quieres. ¢Y ahora qué me mandas? ¢Me retiro?

—Si, tenemos mucho que hacer. Luego hemos de preparar la casa
y adornarla para recibir al Divino Visitante, que hoy tendremos aqui.



Marchate y vuelve esta tarde a la hora del Viatico. No quiero que
faltes.

—No faltaré —dijo Urrea, y besando la orla del delantal grosero
que cenia el cuerpo de la noble dama, se retiro triste... iPartir
Halma, quedarse él! iEnorme consumo de voluntad exigiria esta
separacion del hijo y la madre, del discipulo aiin muy tierno vy la
santa y fuerte maestra!



VII

No falté aquel dia el Marqués de Feramor, que solo cruzd con su
hermana palabras secas. En su atildado lenguaje inglés,
parlamentario y econdmico, dijo que los hombres temen la muerte
como temen los nifios entrar en un cuarto obscuro. Esto lo habia
escrito Bacon, y él lo repetia, afiadiendo que las penas que ocasiona
la pérdida de seres queridos, tienen el limite puesto por la
Naturaleza a todas las cosas. El mundo, la colectividad, sobreviven a
las mayores desdichas personales y publicas. No debemos
entregarnos al dolor, ni ver en él un amigo, sino un visitante
importuno, a quien hay que negar todo agasajo para que se despida
lo mas pronto posible.

La ceremonia religiosa fue hermosa y patética, acudiendo un gran
gentio eclesiastico y seglar, de lo mas distinguido que en una y otra
esfera contiene Madrid. Recibio el enfermo el pan eucaristico con
cristiana uncion y mansedumbre, mostrando gratitud inefable al Dios
que penetraba en su humilde morada, y se mantuvo tan sereno y
dueno de si mientras durd el acto, que parecia repuesto de su grave
mal. Después hablo con entusiasmo a sus amigos del gozo que
sentia, y de las esperanzas que la santa comunién despertaba en su
alma.

Por la noche, tras un ratito de tranquilo suefio, llamo al ama y
sobrina, y les dijo:

—Ya sé que esta en casa la sefiora Condesa, y en verdad no sé
por qué se oculta. Su presencia es gran consuelo para mi. Que
entre, pues a las tres tengo algo que decirles.



Besd Catalina la mano del sacerdote y se senté junto al lecho,
quedando las otras en pie:

—De veras os digo que estoy tranquilo. Me prosterné ante mi
Dios, y llorando amargamente, le ofreci la confesidon de toda mi vida
pasada, la cual, por mi incuria, por mi egoismo, por mi
insubstancialidad, no ha sido muy meritoria que digamos. Lo que
poseo es para vosotras, Constantina y Asuncion: ya lo sabéis.
Atended a vuestras necesidades, reduciéndolas a la medida de una
santa modestia, y lo demas empleadlo en servicio de Dios; socorred
a cuantos menesterosos estén a vuestro alcance, sin reparar si lo
merecen 0 no. Todo necesitado merece dejar de serlo. Y a usted,
sefnora Condesa de Halma, nada le digo, porque a quien es mas que
yo y vale mas que yo, y me gana en saber de lo espiritual y lo
temporal, équé ha de decirle este pobre moribundo? He concluido
con toda vanidad, y tan solo le ruego que encomiende a Dios a su
buen amigo. El que a mi me ha iluminado no esta presente; si lo
estuviera, yo le diria: companero pastor, quisiera cambiar por tu
cayado robusto el mio, que no es mas que una cana adornada de
marfil y oro. TU pastoreas, yo no; tu haces, yo figuro...

Siguid murmurando en voz baja expresiones que las tres mujeres
no entendian. No cesaban de recomendarle el silencio y la
tranquilidad. Poco después rezaban los cuatro, llevando la de Halma
el rosario. Antes de terminar, el enfermo parecio aletargarse. Quedd
Asuncion de guardia, y Constantina y la Condesa salieron de
puntillas.

Tenian de guardia en el recibimiento a la chiquilla de la portera,
para que abriese al sentir pasos de visitas, precaucion indispensable
por haber sido quitada la campanilla. A poco de salir de la alcoba, el
ama dijo a la Condesa:

—Ha entrado una mujer que quiere hablar con la sefora. Debe de
ser una pobre... de estas que acosan y marean con sus petitorios. Yo
que vuesencia, le daria medio panecillo y la pondria en la calle,
porque si nos corremos demasiado en la limosna, esto sera el meson
del tio Alegria, y nos volveran locas. Trae una nina de la mano, y me



da olor a trapisonda, quiero decir, a sablazo de los que van al hueso.
Con que pdngase en guardia la sefiora Condesa, que en eso de dar o
no dar con tino esta el toque, como dice nuestro pobrecito don
Manuel, de la verdadera caridad.

Ya sabia Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se fue a la
sala, donde aguardaban en pie una mujer con manton y panuelo a la
cabeza, y una nina como de seis anos, arrebujada en una toquilla.

—Beatriz —dijo Halma, muy afectuosa, entregandoles sus dos
manos, que mujer y nifla besaron con amor—, ya me impacientaba
yo porgue no venias a verme. ¢Te dijo Prudencia que vinieras aca?

—Si sefiora; pero yo no queria venir, por no ser molesta —replico
Beatriz, sentandose en el borde de una silla—. Por fin, esta noche
me determiné, y he traido a esta para que me ensefie las calles, que
no conozco bien. Rosa sabe al dedillo todos estos barrios, porque
ayudaba a sus padres a repartir la leche, cuando tuvieron la
cabreria... iah! negocio malisimo, en que se metié mi prima con los
vecinos del bajo derecha, por ayudar a Ladislao, que con la afinacién
de pianos no sacaba para dar de comer a la familia. El pobre
Ladislao ha pasado amarguras horribles, persiguiendo el garbanzo, y
soflando siempre con la dpera que tenia a medio componer, dentro
de su cabeza. Todo lo probd: tocaba el trombdn en un teatro, y
repartia prospectos por las calles. La cabreria les empefid mas de lo
que estaban. Yo he visto la miseria de aquella casa, miseria negra,
como hay tanta en Madrid, sin que nadie la vea ni la socorra, porque
no es posible, Sefor, no es posible... Bien lo sabe la sefiora, que la
ha visto con sus propios 0jos, porque con la sefiora entrd Dios en
aquella casa... Y puedo decirle que sus palabras carifiosas las han
agradecido aquellos infelices mas aun que el socorro que les ha
dado para comer y abrigarse. La sefiora es... no tan solo la caridad,
sino también la esperanza.

—CY el pobre Ladislao, esta contento?

—Tan contento, que de puro alegre no pega los 0jos. Dice que su
desiderato seria la plaza de maestro de capilla; pero que si la sefiora



no tiene capilla en sus estados, lo mismo la servira de cochero que
para traer lefa del monte, si a mano viene...

—Que no piense en eso, y espere —dijo la Condesa, impaciente
por tratar de otro asunto—. Bueno, Beatriz, ¢y qué...?

—Nada, es cosa resuelta. He venido aca, para que la sefiora
Condesa no tarde en saber que hoy fueron a verle al hospital dos
sefores curas, que parece son del Tribunal eclesiastico. Dijéronle
que Su Ilustrisima le proponia dos maneras de asistirle y curarle, en
el suponer de que esta enfermo. O bien darle un vale perpetuo para
el Asilo de sefores sacerdotes, o0 bien ser recogido en una casa
honestisima de persona principal y muy cristiana. Diéronle a escoger,
y, por de contado, escogid lo segundo. Lo he sabido por él mismo:
esta tarde fui alla, y me encontré en la celda al sefiorito de Urrea,
que le aconsejaba salir de aquel encierro, pues ya esta libre. Mas no
quiere el bendito don Nazario gozar de libertad mientras no le dé
licencia la persona que le toma bajo su amparo, y le diga cuando,
cdmo y a qué lugar ha de ir con sus pobres huesos.

—Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atencién a lo que
te ordeno. Mafiana llegara un carro con tres mulas que he mandado
venir de Pedralba. Al amanecer del dia siguiente, lo tendras en tu
calle, y el carretero, que es un viejo llamado Cecilio, un poco
hablador y refranero, pero buen hombre, subira a tu casa para
avisarte. Metes en el carro a Ladislao y a Aquilina con sus tres
chicos, y a Nazarin, y tU misma de afadidura. Cabréis
perfectamente, y si vais estrechos, los hombres pueden ir algunos
ratos a pie... En fin, arreglaos del mejor modo posible. No llevéis
muebles ni ropas de cama. Repartid todo eso entre los vecinos que
sean mas pobres. Ropa de vestir podéis llevar... iAh! se me olvidaba
el piano de Ladislao. Dile que es mi deseo se lo regale al ciego,
también afinador, que vive en el cuartito proximo. Puede meter en el
carro aquella balumba de papeles de musica que tiene encima de la
cdmoda. Todo el dia emplearéis en el viaje, porque las mulas iran al
paso, para que puedan hacer un poco de ejercicio los que se cansen
de la estrechez del carro, y meterse en él un rato los de infanteria,



para descansar de la caminata. Cecilio os llevara hasta mi casa, y en
ella os dara alojamiento hasta que, pasados unos dias, cuando yo
avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas por mi.

—iEn carromato la sefiora! —exclamo Beatriz llevandose las
manos a la cabeza.

—Como vais vosotros, iré yo. éQué mas da? Si es hasta mas
cdmodo, y mas alegre. No veas en esto un mérito, ni menos
afectacion de pobreza: no gusto de hacer papeles. Ademas,
establezco en mi pequeno reino toda la igualdad que sea posible. No
me atrevo aun a decir, antes de que la practica me lo ensefe, a qué
grado de igualdad llegaremos.

—Reino ha dicho la sefiora —afirmé la nazarista con gozo—, y
aunque asi no lo llamara, reina y sefiora nuestra sera siempre.

—Tampoco sé aun qué grado de autoridad tendré sobre vosotros.
Quizas no pueda tenerla, o la abdique desde el primer momento.
Pero no pensemos aun en lo que serd, y ocupémonos tan solo de lo
presente. Con el dinero que te di, y que conservaras en tu podet...

—Si sefiora, menos lo que, por encargo de la sefiora, gasté en el
vestidito de Aquilina y en las botas de Ladislao.

—Pues aln te queda para comprar zapatos y alpargatas a los tres
chicos, y para lo que gastéis por el viaje, que sera bien poco. No
necesito decirte que economices, porque sé€ que sabes hacerlo.
Como la hija de Cecilio cuidara de daros de comer mientras yo
llegue, ten bien cerrada la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un céntimo
de lo que en ella te quedare al llegar alla; no olvides que somos
pobres, pobres verdaderos... No creas que nuestro reino es una
pequefa Jauja.

—Si lo fuera, no nos tendria la sefora por vasallos...
—¢Te has enterado bien?

—Si sefiora —dijo Beatriz levantandose—; descuide, que todo se
hara punto por punto como la sefiora desea.



Despidiéronse besandole la mano; la Condesa las besé en el
rostro, y al despedirlas en la puerta, cuando ya habian bajado
algunos peldafios, las llamd para hacerles una advertencia.

—Oye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que no
se le quita sino con vino. Ya esta tan cascado el pobre, que seria
crueldad privarle de satisfacer su vicio. Durante el viaje, le permitiras
que tome una copa en alguna de las ventas por donde pasen, no en
todas... Fijate bien: con tres o cuatro copas de pardillo en todo el
camino tiene bastante; pero nada mas, nada mas... Ea, adids, y
buen viaje.



VIII

Llegdé poco después un sefior eclesiastico, amigo intimo de Flérez,
don Modesto Diaz, que goza fama de predicador excelente, uno de
los primeros de Madrid. Tres o cuatro veces al dia iba a enterarse del
estado del enfermo, a quien entrafablemente queria, pues se
conocieron desde la infancia, y en Madrid vivieron luengos anos en
cordialisimas relaciones, aunque cada cual actuaba en esfera distinta
dentro de lo eclesiastico, pues si Florez era relativamente rico, y no
tenia que discurrir para proveer decorosamente a la existencia, Diaz,
obrero incansable, trabajo toda su vida, propter panem. De joven,
tuvo que ganarlo para su madre, y en edad madura crid y educo sin
fin de sobrinos huérfanos, que debian de padecer hambre canina,
segun lo que el pobre cura bregaba para mantenerlos, pues él daba
lecciones de latin y moral, en colegios y casas particulares, de
retorica y poética en un instituto, traducia del francés obras
religiosas para un editor catolico, y con esto y la celebracion y sus
sermones, que llegaron a constituirle un ingreso de cuenta, salio el
hombre adelante con todo aquel familiaje, y algo le quedaba para
socorrer a un pobre.

La diferente atmosfera en que Diaz y Florez vivian, y el distinto
camino de cada cual, no impidieron que se juntaran en el terreno de
una amistad tan antigua como carifiosa. Eran vecinos: muchas
tardes paseaban juntos, y perfectamente acordes en ideas y gustos,
nunca surgidé entre ellos disputa ni desavenencia por cosa dogmatica
ni temporal. Ambos eran buenos y estimados de todo el mundo;
ambos piadosos y bienavenidos con su conciencia. Hasta se parecian
un poco en lo fisico; solo que Diaz no se arreglaba tan bien como el
otro, ni era tan pulcro, o si se quiere, tan elegante.



Con expresiones de sincero dolor se condolid don Modesto de la
gravedad de su amigo, manifestandose confuso por aquel repentino
mal, que habia venido como un escopetazo.

—iPero si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo vidas! Una
tarde que fuimos de paseo hacia la Moncloa, hicimos recuento de los
anos que tenemos a la espalda, y calculando lo que podriamos vivir
si el Sefior nos conservaba nuestra salud, nos corriamos tan frescos
hasta los ochenta. De buenas a primeras, Manuel da este bajon
tremendo... ¢Pero por qué? Las ultimas tardes que paseamos, le
noté muy metido en si, cosa rara, pues era hombre tan social, que
siempre le veia usted el alma revoloteando alegre fuera de la jaula...
En fin, Dios lo quiere asi. Cimplase su santa voluntad.

Con un hondo suspiro nada mas comenté la Condesa estas
expresiones, y el buen sacerdote, después de enjugarse una
lagrima, cambio de tono para decir:

—Entre paréntesis, sefiora Condesa, sé que se va usted a su finca
de Pedralba, préxima a San Agustin, y conviene que sepa que el
cura de esta villa es mi sobrino Remigio, a quien escribiré para que
se ponda a las érdenes de usted, y la sirva en cuanto guste
ordenarle. iBuen muchacho, sefiora, que sabe su obligacion, y tiene
ademas un don de gentes que ya lo quisieran mas de cuatro! Yo le
crié; es mi hechura, y a mi me debe su doble carrera, pues a mas
del grado en teologia y canones, es licenciado en derecho. Alguna
guerra me dio cuando estudiaba, porque en la Universidad por poco
me le tuercen. Le tiraba mas la filosofia que la teologia, y su
comprension facil, su talento flexible le encarifiaron mas de la cuenta
con los estudios de materias filosoficas y sociales novisimas. Bueno
es saber de todo, y conocer toda la extension de las ideas humanas;
pero yo dije: «para, hijo». El obstinado en doblarseme, y yo en que
habia de ponerle derecho como un huso. Naturalmente, gané yo: el
chico era docil, respetuoso, y me queria con locura. Cantd misa diez
afos ha, dia de la Candelaria, y ahi le tiene usted hecho un
sacerdote modelo, obscurecido, es verdad, en una villa de corto



vecindario, pero con esperanzas de pasar a una parroquia de la
Corte, 0 a una canonjia.

Contesté Halma con las expresiones urbanas que el caso requeria,
y la conversacion, por su propio peso, recayd en don Manuel, y en la
dificultad de sacarle adelante, si Dios no hacia un milagro.

—Para mi —dijo Diaz con hondisima tristeza— es una pérdida
irreparable, pues no tengo ningln amigo que pueda compararsele
en lo afable, en lo carifioso y servicial. Siempre que yo necesitaba
una tarjeta de recomendacion, él a darmela. Sus buenas relaciones
con gente principal eran una bendicion de Dios para los que estamos
en esfera mas baja. iCOmo le queria toda la grandeza! Y ahi tiene
usted a un hombre que hubiera podido ser obispo. Pero lo que él
decia con toda la modestia de Dios: «No sirvo, no sirvo: es mucho
trabajo para mi.» Cada lobo en su senda, y la de Manuel era
fomentar la piedad en las clases elevadas, y dirigirlas en sus
campafas benéficas... Era hombre de tan extraordinario don de
gentes, que su trato lo mismo cautivaba al rico que al pobre, y con
su ten con ten, a todos les ensefiaba la buena doctrina... iDios sabe
cuan solo y triste me quedo sin Manuel en este valle de lagrimasl...
iPues apenas tiene fecha nuestra amistad! El es natural de
Piedrahita, yo de Mufiopepe, en el mismo partido. Juntos nos
criamos, juntos fuimos a la escuela, juntos recibimos la sagrada
investidura. El era casi rico, yo pobre; él vivia de sus rentas, yo de
mi trabajo rudo. Siempre que necesité de algun auxilio, porque hay
meses crueles, sefora mia, sobre todo en verano, cuando se
despuebla Madrid, a él acudia..., iay! y le encontraba siempre. iQué
excelente amigo! Me facilitaba cortas cantidades, sin ningun
interés... iAve Maria Purisima, ni hablarle de ello siquiera! Me habria
pagado. iEntre amigos...! Llegaba el invierno, y yo le pagaba
religiosamente. Por Navidad, de los infinitos regalos que recibe,
participo yo. El Sefor le premia tanta bondad, pues sus tierras de
Piedrahita siempre le dan buenas cosechas... Asi es que viviendo con
decoro y sin boato, como un buen sacerdote, tiene sobrantes, con
los cuales pudo costear una excelente escuela en Piedrahita. Si
sefora, una lapida de marmol dice a la posteridad el nombre del



fundador. Pues con estas esplendideces, aun le sobra, y no hay afio
que no compre alguna tierra limitrofe con su heredad. Propietario
generoso, Y buen cristiano, no apura a sus renteros, ni escatima
jornales en tiempo de miseria. En fin, que hombres como este hay
pocos. El Sefior le quiere para si; acatemos su voluntad suprema, y
reconozcamos que todas las grandezas terrenas son ceniza, polvo,
nada.

Manifestose dofia Catalina conforme con todo esto, y seguian
platicando sobre la vanidad de las grandezas humanas, cuando el
enfermo dio una gran voz, diciendo:

—¢éHa venido Modesto?... Que entre aqui. iModesto, Modesto!

Acudio el sefior Diaz, y los dos amigos se abrazaron con ardiente
carifo. El sano no podia contener las lagrimas; el enfermo,
debilitado y con el cerebro inseguro, perdiendo y recobrando a cada
momento el sentido y la palabra, no hacia mas que darle palmetazos
en el hombro, y sus ojos extraviados, tan pronto reconocian a don
Modesto, como le miraban con extraneza y estupor.

—Mi buen amigo —le dijo en un momento lucido—, te senti, y
quise que entraras para darte la gran noticia. Ya siento un gran alivio
en mi alma. A mi conciencia le han nacido alas, y mirame cémo subo
hasta los cielos. ¢No sabes? iAy, Modesto, qué alegria! Acabo de
decidir que mi vina de Barranco de Abajo, la mejor que tengo, sea
para ti. Ya es tiempo de que descanses, hombre. iQué ledn para el
trabajo...! Ahora, con tu vifia, que puede darte tus mil cantaras, que
te echen sobrinos. Bastante tienen estas tontas con lo demas de
Piedrahita, y yo nada necesito ya, pues quiero ser pobre lo que me
quede de vida... No te vayas, Modesto, acompafiame, pues me dan
mas congojas... Y me parece que me he muerto, y que me han
enterrado vivo, y... No, no... que no me entierren vivo... Yo soy
pobre... muy pobre, no quiero mausoleos, ni que pongan sobre mi
una de esas piedras enormes con letras de oro... No, no quiero
letras de oro, ni hebillas de plata. Y en cuanto a mi gran cruz de
Isabel la Catdlica, os digo que no me la pongais, cuando me
amortajéis... el dia de mi muerte. No quiero mas cruz que la de mi



Redentor... a quien no me parezco nada, pero nada... El era todo
amor del género humano, yo todo amor de mi mismo. éVerdad,
Modesto, que no me parezco nada... pero nada?

Procuraban calmarle; pero ni aun podian, con la ayuda del sefior
Diaz, sujetarle en el lecho, pues dos o tres veces se quiso arrojar de
él desarrollando una fuerza nerviosa increible en su extenuacion.

—Dejadme —decia—, no seais pesadas. Huyo de lo que fui... No
quiero verme, no quiero oirme. Hay un hombre, que en el siglo se
llamo6 Manuel Florez. éSabéis como le llamaria yo? el santo de salon.
Yo no soy él; yo quiero ser como mi Dios, todo amor, todo
abnegacion, todo caridad... No entiendo de intereses. Aquel hacia
cuentas, yo las deshago; aquel vivié en mil vanidades, yo corro
detras de la verdad, ya la toco, y vosotras, ruines cdcoras, no me
dejais...

El médico, que en mitad de esta crisis aparecid, dispuso remedios
que no tenian mas objeto que hacerle menos dolorosa la agonia. La
paralisis de la parte inferior del cuerpo era absoluta. El derrame se
habia iniciado sobre la médula, dejando libre el cerebro. Don
Modesto Diaz resolvidé quedarse alli toda la noche. Después de las
doce, el moribundo, inmdvil, rigido, descompuesto el rostro, honda y
débil la voz, entornados los ojos, llamé a su amigo v le dijo:

—Modesto, hazme el favor de leerme aquel capitulo de los
Soliloguios de nuestro Padre San Agustin... Confesion de la
verdadera Fe.

—No necesito leértelo, querido Manuel —dijo don Modesto, con
sus manos en las manos del moribundo—, pues me lo sé de
memoria: «Gracias os hago, luz mia, porque me alumbrasteis y yo os
conoci. Conocios Criador del Cielo, y de todas las cosas visibles e
invisibles, Dios verdadero, todopoderoso, inmortal, interminable,
eterno, inaccesible, incomprensible, inconmutable, inmenso, infinito,
principio de todas las criaturas visibles e invisibles, por el cual todas
las cosas son hechas, y todos los elementos perseveran en su ser,



cuya Majestad, asi como nunca tuvo principio, asi jamas tendra
fin...»

Y siguid recitando de memoria largo trecho, hasta que Florez, que
como extasiado escuchaba, repitiendo algunas palabras, le
interrumpid diciéndole:

—Mas adelante, mas adelante, Modesto, donde dice... iAh! yo lo
recuerdo: «Tarde os conoci, lumbre verdadera, tarde os conoci,
porque tenia delante de los ojos de mi vanidad una gran nube
obscura y tenebrosa, que no me dejaba ver el sol de justicia y la
lumbre de la verdad. Como hijo de tinieblas...»

Lo restante no se entendid. Fue tan solo un murmullo ininteligible,
un pegar y despegar de labios, como si algo saboreara.

Dofa Catalina y don Modesto rezaban, y el ama y sobrina habrian
hecho lo mismo si su copioso llanto se lo permitiera. Llegaron
muchos amigos, y a la madrugada, conservando el enfermo su
conocimiento, aunque turbado, se le dio la Extremauncién.
Pronuncié después conceptos incoherentes, sin conocer a nadie;
pero cuando ya era dia claro, como si la luz solar alentase la Gltima
chispa del pensamiento que se extinguia, mird y conocio a la sefora
Condesa, y alargando lentamente el brazo hasta tocar la manga del
vestido con su mano temblorosa, le dijo con voz apagada:

—No me olvide en sus oraciones, mi buena y santa amiga. Dios
tendra misericordia de mi, el mas inutil soldado de la cristiandad
militante. Nada hice de gran provecho: entrar, salir, saludar, consejos
vanos... charla, etiqueta, buena vida, sonrisas... bondad palida..
¢Sufrir? nada... éSacrificio? ninguno... éTrabajos? pocos. iAh, sefora
mia y hermana, de lo mucho y grande que usted hara en la vida
mistica que emprende, pidale al Sefior que me aplique a mi alguna
parte, por la buena fe con que servia sus ideas, figurando que las
inspiraba! Yo no he inspirado nada, nada grande... Todo pequehito,
todo vulgar... No fui bueno, no fui santo: fui... simpatico... iay de mi!
simpatico. Valgame ahora, Redentor mio, mi simplicidad, esta pena
de no haber sabido imitarte, de no haber sido como tu, sencillo,



amoroso, manso, de no haber sabido labrar con el bien propio el
bien ajeno, iel bien ajeno!, Unico que debe regocijar a un alma
grande; la pena de no haber muerto para toda vanidad, y vivido
solamente para encenderme en tu amor, y comunicar este fuego a
mis semejantes.

Esta llamarada de elocuencia fue la Ultima, y precedid a la
extincion tranquila y lenta de la vida, sin sufrimiento. Diversas
clausulas fluctuaron en sus labios, como burbujas: una invocacion a
la Virgen, vy la idea, la tenaz idea que no queria soltarle hasta el
dintel mismo de la eternidad, que quizas le seguiria mas alla,
haciéndose también eterna:

—No soy nada, no he hecho nada... Vida inutil, e/ santo de salon,
clérigo simpatico... iOh, qué dolor, simpatico, farsa! Nada grande...
Amor no, sacrificio no, anulacion no... Hebillas, pequefez, egoismo...
Ensefome aquel... aquel, si...

Acercandose mucho a su rostro, pudo el buen Diaz percibir estas
expresiones... La vida se apagd tan mansamente, que no pudieron
los doloridos circunstantes determinar el momento preciso en que
entrego su alma al Sefior el virtuoso don Manuel Flérez; pero aquella
diminuta porcidn de tiempo, punto de escape hacia la misteriosa
eternidad, se escondia entre los quince minutos que precedieron a
las nueve de la manana.



CUARTA PARTE

No se avenia con su desamparo José Antonio de Urrea, que,
desde el momento de la desaparicion de la Condesa de Halma,
arrebatada de su presencia en carromato, y no de fuego, vivia
sumergido en un mar de tristeza, sin mas entretenimiento que medir
con ojos languidos la extension de la soledad cortesana que le
rodeaba. Madrid, con todo su bullicio, y los mil encantos de la vida
social, habian venido a ser para él una estepa, en cuya aridez
ninguna flor, ni la del bien ni la del mal, podia coger para su
consuelo. Pasaba el dia tumbado en un sofa, rumiando sus amargos
hastios de la lectura, del trabajo, de la meditacién misma. Por las
noches se lanzaba fuera de casa, buscando en un voltijear inquieto
por calles y plazas el alivio de su melancolia. No volvio a poner los
pies ni de dia ni de noche en las casas de sus parientes, hacia los
cuales sentia un despego muy proximo al horror. Sus amigos intimos
de otros tiempos, compaferos de desorden, se le habian hecho tan
antipaticos, que de ellos huia como del colera. De amistades de otro
sexo, no se diga: éranle, mas que antipaticas, odiosas. Con todo,
una noche fue tan hondo su tedio, y tan vivo su afan de encontrar
algo en que su alma se esparciera, que se dejo tentar del demonio
de sus recuerdos. Pudo creer un momento que refrescando pasadas
amistades se consolaria; pero no hizo mas que llegar a las puertas



del vicio, y retrocedid sobresaltado. Las tentaciones no hacian mas
que soliviantarle la imaginacion; pero sin poder debelar la fortaleza
de su voluntad.

Otro aspecto singularisimo del estado de su espiritu, era que todas
las personas que conocia se habian transformado en su criterio
social asi como en sus afectos. El primo Feramor no era mas que un
figurdn, una inteligencia secundaria, petrificada en las formulas del
positivismo, y barnizada con la cortesia inglesa; Consuelo y Maria
Ignacia dos fantochonas, en las cuales se encontraba la comadre
vulgarisima, a poco que se rascara la delgada costra aristocratica
que las cubria; mujeres sin fe, sin calor moral, ignorantes de todo lo
grave y serio, instruidas tan solo en frivolidades que las conducirian
al desorden, al vicio mismo, si no las atara el miedo social, y las
posiciones de sus respectivos maridos; la Marquesa de San Salomé
una cursi por todo lo alto, queriendo hacer grandes papeles con
mediana fortuna, echandoselas de mujer superior porque
merodeaba frases en novelas francesas, y tenia en su tertulia media
docena de sefiores entre politicos v literarios que poseian cierto
gracejo para hablar mal del prdjimo; Zarate, un sabio cargante que
coleccionaba nombres de autores extranjeros vy titulos de obras
cientificas, como los chicos coleccionan sellos o cajas de fésforos;
Jacinto Villalonga un politico corrompido, de esos que envenenan
cuanto tocan, y hacen de la Administraciéon una merienda de blancos
y negros; Severiano Rodriguez otro que tal, mal revestido de una
dignidad hipocrita; el general Morla un Didgenes cuyo tonel era el
casino; el Marqués de Casa-Munoz un ganso, digno de morar en los
estanques del Retiro; y por este estilo todos cuantos en otro tiempo
le movian a envidia o estimacion, se degradaban a sus ojos hasta el
punto de que él, José Antonio de Urrea, mirado con menosprecio y
lastima, se conceptuaba ya superior a todos ellos. Para él toda la
humanidad se condensaba en una sola persona, la celestial Catalina
de Halma, resumen de cuanto bueno existe en nuestra Naturaleza,
excluido absolutamente lo malo; con la ausencia, que la misma
sefiora le impuso como Ultima etapa del procedimiento educativo,
tomaba en el alma del discipulo proporciones colosales la figura



moral y religiosa de su maestra, y la veneracidon que hacia ella sentia
iba rayando en delirio. Sus insomnios eran martirio y consuelo,
porque en la soledad de la noche, el excitado cerebro sabia engafiar
la realidad, oyendo la propia voz de Halma, y viendo entre vagas
claridades la figura misma de la noble dama. «Voy a concluir loco
perdido» —se dijo una mafiana—, y diciéndolo tomd la temeraria
determinacidon que habia de poner fin a su soledad. No se detuvo a
pensarlo mas, para no arrepentirse, y en el breve espacio de algunas
horas vendié sus trebejos de zincografia, y heliograbado, traspaso la
casa, arregloé un breve equipaje, y liquidadas varias cuentas
pendientes, salid a tomar informes del coche de Aranda. «No puedo
mas, no puedo mas —decia corriendo de calle en calle—. La
desobedezco; pero ya me perdonara, si quiere. Y si no, arrostro su
enojo. Todo antes que este vacio en que me muero.»

El coche de Aranda habia salido ya cuando él llegd a la
administracion, y no queriendo esperar veinticuatro horas mas para
lanzarse fuera de Madrid, que habia llegado a ser su Purgatorio,
tomo billete en un coche que al amanecer salia para Torrelaguna.
Impaciente por partir, la noche se le hizo larguisima. Una hora antes
de la salida, ya estaba en la administracion, temeroso de que el
coche se le escapara. Lo que hizo este fue retardar media hora la
salida, pero al fin, gracias a Dios, viose el hombre en la delantera,
junto al mayoral, y las casas de Madrid se iban quedando atras, ioh
alegria! y atras se quedaron los depdsitos del Lozoya, y las casetas
de los vigilantes de Consumos en Cuatro Caminos, y Tetuan; y
después todo era campo, la estepa del Norte de Madrid, a trechos
esmaltada de un verde risuefio, gala de los primeros dias de Abril, y
limitada por el grandioso panorama de la sierra. El corazon se le
ensanchaba, el aire asoleado y puro llenabale de vida los pulmones.
Desde su infancia no se habia visto tan contento, ni gozado de una
tan feliz y espléndida mafiana. Se sentia nifio, cantaba a duo con el
mayoral, y lo Unico que de rato en rato obscurecia el sol de su dicha
era el temor de que Halma se enfadase por su desobediencia.

Y en verdad que los Hados, o hablando cristianamente, la
Providencia Divina, no le favorecieron en aquel viaje, sin duda en



castigo de su indisciplina, porque antes de llegar a Alcobendas, una
de las caballerias (dicen las historias que fue /a Gallarda) dio a
conocer su inquebrantable resolucidon de no sequir tirando del coche,
por piques sin duda y rozamientos con el mayoral. Y ni los
furibundos argumentos que en forma de palos este le aplicaba, la
convencian del perjuicio que su obstinacidén causaba a los viajeros.
En esta y otras cosas, la parada en Alcobendas, que debia ser breve,
durd una horita larga, resultando después que el jamelgo con que
fue sustituida /a Gallarda, cojeaba horrorosamente. Urrea contaba
llegar a San Agustin al medio dia, y a las dos, todavia faltaba largo
trecho. Pero lo peor fue que como a un tiro de fusil mas alla de
Fuente el Fresno, una de las ruedas dijo con estallido formidable,
que primero la hacian astillas que dar una vuelta mas, y ved aqui a
todos los viajeros en pie, sin saber si quedarse alli, o volver al
pueblo por donde acababan de pasar. Urrea no vacilé un momento,
y encargando su maleta al mayoral para que la entregase en San
Agustin, echd a andar resueltamente para esta villa. A buen paso,
llegaria al caer de la tarde, y no habia de ser tan desgraciado que no
encontrara alli una caballeria que le llevase a Pedralba.

Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando
conceptuaba haber andado mas de una legua preguntd a un hombre
que iba en la misma direccion, en un borriquillo:

—Buen amigo, éestoy muy lejos de San Agustin?
—Como una media horica.

—Encontraré alli una caballeria para ir a Pedralba?
—¢A Pedralba, senor... a la casa de los locos?
—iDe los locos!

—Nada, es un decir. Asi la llamamos, desde que esta alli esa
sefora que ha traido no sé cuantos orates para ponerles en cura.

—Dofia Catalina, Condesa de Halma, a quien todo el pais
respetard y venerara como una santa.



—Digole, senor, que mejorando lo presente, asi es. ¢Sabe lo que
se cuenta en el pueblo?

—iQué, hombre, qué?

—Que la dofa Catalina es reina, si sefior, una reina o0 emperadora
de los extranjis de alla muy lejos, y que hubo una rigolucién por
donde la echaron del trono, y el Papa Santisimo la mandd aca en
son de penitencia. Eso dicen: yo no sé.

—Patrafias. Pero en fin, {podré ir a caballo a Pedralba?

—Como decirselo a lo seguro, no puedo, sefor. Llegara y veralo.
Para caballerias, el cura.

—Don Remigio Diaz, éno es eso? Le conozco de nombre, y por la
fama de su mérito. ¢Y el sefior parroco podria facilitarme...?

—Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por mas sefias, una burra
hermana de este... Y si el sefior va cansado y quiere montarse un
poOCo...

Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmonto,
ofreciendo su rucio al caballero. No vacilé Urrea en aceptarlo, mas
que por cansancio, por no desairar tan gallarda atencién. Llevando
su cabalgadura al paso del duefio de ella, siguié José Antonio
pidiéndole informes de los habitantes de Pedralba.

—Y esa que ustedes creen reina, vendria en una carroza
magnifica, escoltada de lacayos y servidores.

—No sefor... iQué risa! Vino en carromato. Parece que ha hecho
voto de vivir a lo pobre mientras no le devuelvan el reino que le
quitaron. Primero llegd el carromato con muebles, balles de ropa
fina, y cosas para el lavatorio de las seforas principales. Un espejo
trajeron de mas de una vara, y otros muchos arrequisitos de palacios
reales. Después volvio el carro trayendo a la sefora, vestidita de
negro, como la Virgen de la Soledad.

—Y esos locos que aloja consigo llegaron antes, segun creo.



—Si sefior. Los trajo Cecilio, y por ahi andan sueltos. Dicen que
uno es cura trajinante, y otro el primer musico de la capilla de los
palacios mostrencos de Inglaterra. De una de las mujeres se dice
que es loca médica, y que cura todas las enfermedades de flato con
solo mirar, y la otra parece que es la mejor mano para salar guarros
que la sefiora tenia en su reino.

—Vaya —dijo Urrea parando y descendiendo del borrico—. Ya he
descansado. Muchas gracias, y vuelva usted a montarse, que si no
me equivoco, ya estamos cerca, y aquellas casas que alli se ven son
las primeras del pueblo.

—A fe que si. Ya llegamos —dijo el labriego, mirando hacia un
grupo de gente que por entre unos arboles, a mano derecha del
camino real, a este se aproximaba—. Sefnor, sefor... ahi tiene a don
Remigio, nuestro peine de cura... digo peine porque sabe mas que
Merlin. Véalo: viene hacia ac3, y le mira a usted mucho.

Urrea vio que hacia él se llegaba, destacandose presuroso del
grupo, un clérigo joven, vivaracho, con el balandran colgado de los
hombros, gorro de terciopelo negro, bastén nudoso. Descubriose el
madrilefio para saludarle, y el curita le preguntd con extraordinaria
viveza si era don José Antonio de Urrea.

—Servidor de usted, senor cura.

—iAlto! Dese usted preso —dijo el parroco en un tono que reunia
el humorismo y la buena crianza—. Nada, nada, que se viene usted
conmigo a la prevencion, sefior de Urrea, donde le tengo apercibida
una modesta cama para que descanse, cena frugal, y una yegua
para que le lleve a Pedralba.

—Sefor cura, icuanta bondad! Pero permitame usted que me
asombre de esa previsidn que parece sobrenatural. Yo no he
anunciado mi viaje...

—Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido aca como un
colegial escapado, otros lo adivinan.

—No entiendo.



—La senora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid a un
loquinario de primo mio, con érdenes terminantes de no moverse de
alli, para que no desatienda las obligaciones que le he impuesto.
Pero le conozco y se cansara, y querra venir a verme, con pretexto
de recibir nuevas ordenes. De hoy o mafana no pasa. Cuando recale
por San Agustin, sefor don Remigio, hdgame el favor de atenderle,
darle hospitalidad si llega de noche, y facilitarle una modesta
caballeria para que venga a Pedralba.»

—Estoy encantado, senor cura —dijo Urrea loco de alegria—. Esto
parece un sueho, un cuento de hadas..., y usted el genio protector, y
yO... N0 Sé qué parezco yo, el mas feliz de los hombres..., y en este
momento el mas agradecido de los viajeros.
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Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de
paseo venian con don Remigio, y este hizo el gasto de conversacion
por el camino, dedicando un sentido recuerdo a la memoria del
santo don Manuel Florez, y condoliendose de lo triste y solo que con
tal desgracia se habria quedado el tio Modesto. En la puerta se
despidieron afectuosamente los acompanantes, y don Remigio y su
improvisado amigo entraron.

—iValeriana, Valeriana! —qgrito el curita desde la puerta, y
habiendo comparecido una mujer gruesa y tan entrada en anos
como en carnes, le dijo—: Este es el caballero que esperabamos, o
que creiamos ver llegar de Madrid hoy, mafiana o pasado.
Cenaremos pronto, Valeriana, que el sefior, diga lo que quiera, trae
un apetito muy regular. ¢Verdad que si?

Dio las gracias Urrea cortésmente, afiadiendo con cierta timidez
que su deseo era llegar pronto a Pedralba...

—Tenga usted calma... y vayase convenciendo de que esta
secuestrado —le dijo el clérigo con ese humorismo hospitalario que
suelen emplear los ricos de pueblo—. ¢Creia usted que yo le iba a
soltar tan pronto? Esta fresco el sefior de Urrea. Mire usted: ya es de
noche, y no tenemos luna; el camino de aqui a Pedralba es muy
malo para ir a pie, y a caballo no puede ser, porque hoy el chico del
alcalde me llevd la jaca a Torrelaguna, y esta es la hora que no ha
vuelto. Conque resignese, y manana con la fresca saldra usted,
acompafado de este cura, que también tiene que visitar a la sefora
Condesa.



¢Qué remedio tenia el impaciente viajero mas que conformarse
con la voluntad de Dios, representado en aquella ocasion por el
bondadoso y vivaracho don Remigio? Entraron en una sala
espaciosa, lugarefa, clerical, de paredes blancas, descubiertas las
anosas vigas del techo, limpia, oliendo a iglesia y a pajar, con
diversos objetos religiosos de adorno, enfundados en tul color de
rosa para defenderlos de las moscas. Trajo una lampara la nifa del
ama, pues era ya casi de noche, y don Remigio hizo sentar a su
huésped en el largo sofa de Vitoria con colchoneta de percal rojo
rameado, ocupando él un sillén verde, cubierto en brazos y respaldo
por estrellas de crochet. Frente a frente los dos, pudo Urrea
observar la fisonomia del buen curita, el cual era hombre como de
treinta y cinco anos, de poquisimas carnes, mediana estatura, con la
cabeza y manos siempre en movimiento, pues no hablaba con ellas
menos que con la voz. En su rostro descollaba una nariz pequena,
picuda y roja, en cuyo caballete se apoyaba malamente la montura
de las gafas, y quedando entre estas y los 0ojos mayor espacio del
conveniente, tan pronto bajaba el hombre la cabeza para mirar por
encima de los vidrios, como la alzaba para mirar por ellos. La
pequenez de la nariz le obligaba a llevarse la mano a las gafas tres o
cuatro veces por minuto, no porque se cayeran, sino porque entre
mano, nariz y anteojos habia esta instintiva sefial de inteligencia.
Todo el rostro era un poquito encendido de color, y las orejas mas, y
su mirada revelaba agudeza, penetracion, y un natural bondadoso y
tolerante. Urrea encontrd en don Remigio extraordinaria semejanza,
salva la edad, con la fisonomia expresiva, inolvidable, de don Juan
Eugenio Hartzenbusch. Y en el curso de la conversacién, entrando ya
en confianza, se aventurd a decirselo. Echose a reir don Remigio, y
le contesto:

—Otros han hecho la misma observacion. Indudablemente me
parezco al ilustre poeta, al gran erudito y académico, honra y prez
de las letras espanolas. Es un triste honor para mi, porque el
parecido del rostro patentiza mas la desemejanza intelectual entre
hombres de tan relevante mérito y esta modestisima personalidad.



—iOh! no se achique usted, amigo mio —le dijo Urrea, saliendo al
encuentro de aquella modestia, un poquito afectada—. Ya sabemos,
ya sabemos lo que usted vale...

—iPor Dios, sefor de Urrea!... Y aunque algo valiera un hombre,
mas por el estudio que por dotes naturales, éde qué le sirve en este
rincdn del mundo, en este destierro...?

Con la presteza del pajaro que salta de un palito a otro en la
estrechez de su jaula, saltaba don Remigio de un asunto a otro en la
conversacion.

—¢Pero no sabe, sefor de Urrea? —dijo levantandose del sillon
para sentarse en el sofa—. ¢No sabe a quién tengo de huésped
desde hace dos dias? iQué sorpresa le voy a dar! éNo adivina?

—No sefor.
—Pues al mismisimo padre Nazarin.

Urrea saltd de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al
levantarse, impuso silencio a su huésped, diciéndole en voz baja:

—\Vamos a verle y observarle sin que él se entere. Venga usted
conmigo.

Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual habia una
puerta de cuarterones, pequena y fuerte. La claridad de la cocina,
que en uno de los huecos de la izquierda se denunciaba con picantes
olores, permitiales recorrer sin tropiezo aquella parte de la casa, que
por su irregularidad era un modelo de arquitectura villanesca. Antes
de llegar a la puerta, que a Urrea le parecio desde el primer
momento misteriosa, don Remigio secreted algunas explicaciones en
el oido de su huésped.

—En este cuarto, que mi antecesor destino a la cria de palomas,
he instalado yo mi modestisima biblioteca. Aqui tengo a mi hombre.
Por esta mirilla, que hay en la tabla, fijese bien, como del vuelo de
un duro, puede usted verle...



El débil rayo de luz que salia por la mirilla guié a José Antonio,
que, aplicando los o0jos, vio una estancia, cuya capacidad no pudo
apreciar, y en el centro de ella, junto a una mesa, frente a la puerta
sentado, un hombre... La luz de un candiléon de dos mecheros, de los
que ya son arqueoldgicos, le iluminaba la cara, que al pronto el
observador no reconocio. Era un clérigo, vestido exactamente como
don Remigio, con gorro de terciopelo y sotana. Hojeaba un grueso
librote, y después de fijar su atencidon y su dedo indice en una
pagina, escribia rapidamente en cuartillas colocadas sobre el mismo
libro.

—Pero no es... —murmurd el forastero apartando su rostro de la
mirilla.

Dijole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de mucho
mirar, José Antonio reconocid y diputo al clérigo de la biblioteca por
el padre Nazarin en persona.

Cogiéndole de un brazo, don Remigio volvié a conducir a su
huésped a la sala, para poder hablar con libertad, y antes de llegar a
ella le dijo:

—Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba
como le conocidé en Madrid, con barba, y el traje de mendigo seglar.
Asi nos le trajo aqui dofia Catalina. Con franqueza, yo tenia
curiosidad vivisima de ver a este hombre, porque conozco el libro
que de sus inauditas aventuras cristianas anda por ahi, he leido
también en la prensa mil informaciones acerca del proceso, y asi, en
cuanto supe que habia llegado el tal, me planté en Pedralba con mi
amigo Lainez, el médico del pueblo. iFigurese usted nuestro
asombro, sefor de Urrea, cuando le hablamos, y advertimos en él
discernimiento claro, serenidad pasmosa, y una mansedumbre
evangélica, de la cual creo que no hay otro ejemplo! Claro que a
pesar de estas senales, la locura existe. Algo tiene el agua cuando la
bendicen, y por algo los sefores facultativos y la Audiencia le han
declarado irresponsable de las extravagancias que constan en el
proceso. Pero a pesar de todo, senor de Urrea, este hombre ha
llegado a interesarme, le he tomado carifio en los pocos dias que ha



que nos tratamos, y... qué sé yo, no le tengo por cosa perdida, ni
mucho menos. La piedad angelical de la sefora Condesa y nuestra
modesta cooperacidn, triunfaran de la malicia que se ha infiltrado
invisible en el cerebro de este buen senor, y le devolveremos sano y
equilibrado a la Iglesia militante, en la cual, 0 mucho me engano, o
puede ser un elemento, si sefior, un elemento de grandisima valia.

—Pero esta transformacion...

—A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras visitas a
Pedralba, de despertar en él la soberbia, y no lo pude conseguir, no
senor. Creiamos todos que se quejaria de los que en una u otra
forma le han traido a mal traer de algunos meses aca. Nada de eso.
Ni contra la curia, ni contra la prensa, ni contra nadie ha
pronunciado la mas leve recriminacion, ni tiene por cruel o injusto lo
que con él se ha hecho. Esto es muy raro, éverdad? Lainez me
decia: «Es muy extrafio que no observemos en él ni el menor
destello de delirio persecutorio, que es uno de los sintomas
primordiales...» Si delirio es el amar sin restriccion alguna, y
ponderar y encarecer como mercedes los ultrajes que ha recibido,
ahi puede estar el principio de la desorganizacion cerebral. Le digo a
usted que este caso nos tiene pasmados.

—Realmente...

—Pues vera usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre
Nazarin, gran violencia sera para usted no poder salir ahora descalzo
y harapiento por los caminos.» Contestacidn: «Para mi, sefior don
Remigio, no es violencia ningln estado que se me imponga por
quien debe y puede hacerlo. Pedi limosna cuando crei que debia
vivir como los mas desdichados y menesterosos. Dios, en mi
corazon, me ordenaba hacerlo asi, y ninguna ley humana me lo
prohibia. Pero al mismo tiempo que la pobreza, o antes quizas, Dios
me ordena la obediencia. Yo vagaba en libertad. La ley humana me
cortd el paso, y me mando que la siguiera. Obedeci. Sometime sin
réplica a cuanto de mi quisieron hacer. Contesté con verdad a cuanto
me preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con la
sentencia que contra mi se pronunciara, fuera la que fuese.



Determinaron que soy un enfermo. Diéronme a escoger, para mi
reposo, entre un asilo y la morada patriarcal y campestre de la
sefora Condesa de Halma, y preferi esto. Aqui me tienen dispuesto,
hoy como ayer, a la suma obediencia. La sehora dofa Catalina, y
usted, sefior cura, por delegacion de la ley eclesiastica, que ahora
sustituye a la civil en mi castigo, enmienda o curacién, pues de todo
habra en ello, son los duefios de mis acciones y de mi vida. No soy
libre, ni quiero serlo, si los que saben mas que yo deciden que no
debe darseme libertad.»

—Es extrafo, si...

—Pues vera usted. Digo yo: «Amigo Nazarin, si la sefiora Condesa
lo consiente, ése decide usted a venirse conmigo unos dias a mi
modesta casa de San Agustin?» Contestacion: «Yo no decido nada.
Voy a donde me lleven.»

—Como el loro del cuento.

—Exactamente. Con licencia de la sefora, me le traje aqui, y por
el camino se me ocurrid tantearle en teologia. Un asombro, sefior de
Urrea. Se expresa con sencillez, sin énfasis doctoral ni literario, y tan
fuerte esta el hombre, que por mas que quise no pude cogerle en
tanto asi de falsedad Idgica o desliz herético. En sus opiniones, ni el
menor asomo de demencia, mi sefor de Urrea, de donde yo
deduzco, y en ello conviene conmigo el amigo Ldinez, que el
desvario, si existe, no radica en la parte de los espacios cerebrales
que sirve como de vehiculo a las ideas, sino en aquella otra por
donde pasa todo este torrente de las acciones, de la conducta, sefor
de Urrea. ¢Es esto claro?

—Si. Pero la transformacion personal...
—A eso Vvoy.
(El ama anuncid que estaba dispuesta la cena.)

—Ya vamos. Pues cuando llegé aqui, le digo: «Si es verdad que yo
mando y usted obedece, amigo Nazarin, ahora mismo se va usted a
afeitar, y a vestirse con mi ropa.» Pues tan conforme. Yo mismo le



afeité. Fue una risa... Y mi modesta ropa y mi calzado, sefior de
Urrea, le vienen como hechos a la medida. Cuando se lo ponia, le
digo: «iComo extrafiara usted la sujecion de esta ropa civilizada,
hecho ya el cuerpo a su pergenio salvaje, y biblico, segun los
periodistas!» iVaya que llamar biblico...! éPues qué cree usted que
me contestd?

—(Sefior cura —vino a decir el ama—, que la cena se enfria.)
—Contestaria que el habito no hace al monije.

—Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca la atencion en
las diferencias entre estos y los otros vestidos. Dijo mas... Sefior de
Urrea, pasemos a mi modesto comedor... Palabras textuales: «El
vestido que usted llama salvaje, sefior don Remigio, no lo tenia yo
por indecoroso en mi vida errante y entre gente pobrisima. Pero esto
no quiere decir que lo prefiera yo sistematicamente a todos los
demas estilos y maneras de cubrir el cuerpo, porque seria
afectacion, y la afectacidn, gracias a Dios, no cabe en mi.»

—Lo mismo nos dijo un dia en el Hospital, cuando los periodistas y
otras muchas personas que ibamos a verle, nos permitiamos
interrogarle... Palabras textuales: «Vean en mi cuanto quieran,
sefores mios; pero la afectacion, por mas que miren, no la veran
jamas.»



I11

Avisado Nazarin para la cena, ocupd su asiento a la izquierda del
buen don Remigio, después de saludar a Urrea con las férmulas
corrientes de cortesia, sin extremos de urbanidad, sin alegria ni pena
de verle. Diriase que su presencia no le causaba la menor sorpresa,
bien porque de nada se sorprendia, bien porque hubiera previsto la
visita del protegido a su protectora. Bendijo el cura la cena, y la
emprendieron los tres con las sopas de ajo, que eran de mucha
fuerza condimentaria, crasas, picantes y espesas. No hablaba
Nazarin sino para responder a lo que le preguntaban, y don Remigio
ponia toda la amenidad posible en su palabra facil. Las sopas
precedieron a dos platos substanciosos, de ave el uno, el otro de
carnero, todo bien cargadito de especias odoriferas, suculento, muy
hecho. El vino sabia horrorosamente a pez. El olor de paja quemada,
difundido por toda la vivienda, parecia consubstancial con el de la
comida, y a Urrea no le desagradaba sentirlo y mascarlo. No era la
casa sola; el pueblo y el pais entero despedian aquel olor, que el
forastero creia llevar ya dentro de si.

—Para que el amigo don Nazario no esté ocioso —dijo entre otras
cosas don Remigio—, le propuse hacerme un extracto del
sapientisimo libro del maestro Fray Hernando de Zarate, Discursos
de la paciencia cristiana. La obra consta de ocho Libros, cada uno de
los cuales contiene lo menos una docena de Discursos, todos sobre
el mismo tema. Ha de leérselos de cabo a rabo, anotando el sentido
particular y explicaciones de cada uno en sendas cuartillas de papel.
Pues tan aplicado le tiene usted, sefior de Urrea, que en tres dias se
ha echado al cuerpo unos cuarenta Discursos, y ya le tiene usted en
el Libro Cuarto, que trata...



—«De las razones que tenemos para tener paciencia y consolarnos
en los trabajos» —dijo Nazarin sin dar importancia a su tarea—. Es
cosa facil. Pronto concluiremos.

—Y se me figura —apuntd Urrea irbnicamente—, que ha de ser
sumamente divertido.

—No hay mas sino practicar, leyendo y escribiendo —indicé el
manchego—, la misma virtud a que el maestro Zarate consagra su
gran obra.

—Pero usted no come nada, amigo Nazarin —observo
repentinamente don Remigio—. Siempre lo mismo. Pues dice Lainez
que necesita usted comer... de duro, y aplicarse a la carne,
principalmente.

—Senor cura —replicd don Nazario con timidez—, como lo que
puedo, no sé pasar de lo que mi naturaleza me pide para
sostenerse.

Como Urrea deseaba llevar la conversacion al tema mas de su
gusto, que era su prima y cuanto a ella se refiriese, interrogod a los
dos sacerdotes, recreandose anticipadamente con los elogios que
esperaba oir de la ilustre sefora.

—Yo digo, con plena conciencia —afirmé el parroco de San Agustin
—, gque no creo exista en el mundo persona de virtud mas pura, y de
ideas mas elevadas. Si por un lado veo en ella una imagen del gran
Emperador Carlos V de Alemania y I de Espafia, que después de
reinar sobre los pueblos, gustadas hasta la saciedad todas las
grandezas humanas, se encierra en monasterio humilde para
consagrar a Dios el resto de su vida, por otro, encuentro a la sefora
Condesa de Halma mas grande que aquel soberano, pues si los
bienes a que renuncia no son de tanta valia, la pobreza y humildad
que acepta son mas meritorias. La sefiora Condesa es joven, y
consagra a la caridad y a la oracion los mejores anos de la vida. Y
veo otra gran diferencia, a favor de nuestra dofia Catalina —anadio
con tonillo pedantesco—, y es que el Monarca, dueio de medio
mundo, trajo a la soledad de Yuste, segun rezan las cronicas,



innumerables servidores, cocineros, maestresalas, escuderos y
lacayos, y grande repuesto de vituallas, para que no le faltase en su
voluntario destierro nada de lo que halaga el gusto de un magnate
en la vida palatina. Pues esta senora, que ha venido a Pedralba en
carromato, no ha traido mas que los indispensables objetos tocantes
al aseo y pulcritud de una noble dama, que aun en la penitencia
quiere ser limpia, y su séquito es una corte de mendigos, y gente
miserable o enferma, a cuyo cuidado piensa consagrarse. iEjemplo
Unico, sefiores, ejemplo inaudito, y que es la mas grande maravilla
de estos tiempos de positivismo, de estos tiempos de egoismo, de
estos tiempos de materialismo!

—Luego —dijo Urrea con entrafiable gozo—, convienen ustedes
conmigo en que mi prima es una excepcion humana, un ser en el
cual se revelan los caracteres de la inspiracion divina.

—Si sefior, convenimos en ello.
—Y el buen curita peregrino, équé dice?

—éQué he de decir yo? —contestd modestamente don Nazario, no
queriendo expresar nada que resultara superior a lo dicho por su
generoso compafnero—, équé he de decir yo después del panegirico
elocuentisimo que acaba de hacer el sefior cura? Mi palabra es
torpe. Permitanme que diga tan solo: iBendita sea de Dios
eternamente, la grande, la santa Condesa de Halma!

—Ameén —dijo don Remigio entornando los ojos, y acariciando el
vaso de vino.

A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar.

—Y es decisiva —afadio el cura— la resolucién de la sefora
Condesa de pasar en Pedralba el resto de sus dias. iQué bendicidn
para estos olvidados y pobres lugares! Me ha dicho el otro dia que
en Pedralba labrara su sepulcro y el de sus compafieros que no la
abandonen. iAh! yo leo en aquella grande alma el amor de Dios en
el grado mas ardoroso y puro, el amor de la Naturaleza, el amor del
projimo, y veo en el plan de vida de la sefiora una sintesis admirable
de estos tres amores.



—Mi prima ha sufrido mucho —dijo Urrea, a quien el entusiasmo
ponia un nudo en la garganta—, ha pasado horrorosas humillaciones
y amarguras. Perdié a su esposo, que era su grande amor, €l
consuelo Unico de su vida. En Madrid, como en Oriente, la vida no
tenia para ella mas que espinas, tristezas, dolores. Su familia, sus
hermanos, no supieron poner un calmante en las heridas de su
alma. La empujaban hacia el ascetismo, hacia el destierro y la
soledad. Mi prima empezé por mirar con prevencion la vida social, y
acabd por detestarla. Todo ese conjunto de artificios que componen
la civilizacién le es odioso. La tierra esta para ella vacia: quiere el
cielo.

—Y lo tendra —dijo don Remigio con tanta seguridad como si se
sintiera casero y administrador de los espacios infinitos—. Tendra el
cielo. ¢Pues para quién es el cielo mas que para esos seres
escogidos, para esas voluntades robustas, para las almas que no
saben mirar mas que al bien? Segun he podido comprender, amigo
Urrea, la senora Condesa ha roto todo lazo con el mundo, o sea la
clase a que pertenece. Y es mas: todo afecto mundano ha muerto
en ella, para poder ocupar entero el espacio del querer con la
adoracion ferviente de las cosas divinas.

—Asi es sin duda —dijo Urrea—, y su sociedad con los pobres, a
quienes tratara como iguales, elevandoles un poquito, y rebajandose
ella otro tanto, resultara una comunidad dichosa, pacifica, feliz. éNo
piensa lo mismo el buen Nazarin?

—Pienso, sefor don José Antonio, que ser el Ultimo de los
protegidos, o de los asilados, el ultimo de los hijos, si se me permite
decirlo asi, de la sefora Condesa de Halma, constituye la mayor
gloria a que puede aspirar un ser humano, sobre todo si es un triste,
un solitario, un naufrago de las tempestades del mundo.

Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abrazo a los
dos. Acostaronse todos, porque habia que madrugar. Dicen las
crénicas que el huésped no pudo dormir bien, primero, porque las
limpias sabanas, impregnadas también del olor de paja, eran algo
piconas; segundo, porque sus ideas se le insubordinaron aquella



noche, y la admiracién del ascetismo de su prima le encendia
llamaradas en el cerebro. Mas que mujer, Halma era una diosa, un
angel femenino, y al pensarlo asi, su ferviente admirador no pasaba
por que los angeles carecieran de sexo: era lo femenino santo,
glorioso y paradisiaco. Por entre estas imaginaciones asomaban de
vez en cuando la figura austera de Nazarin, semejante a un retrato
del Greco, y el vivaracho rostro de don Juan Eugenio Hartzenbusch,
transmutado fisicamente en don Remigio Diaz de la Robla, parroco
de San Agustin.

El mismo cura le llamo al amanecer dando golpes en la puerta, y
gritandole desde fuera:

—Arriba, companero, que tenemos que decir misa y desayunarnos
antes de partir.

Levantose el huésped a escape, y cuando llegd a la iglesia, ya
habia salido al altar don Remigio. Nazarin oia la misa de rodillas en
el presbiterio.

Media hora después, ya estaban todos en la rectoral,
desayunandose con chocolate, bizcochos y pan de picos, reforzado
por fresquisimo requesén de la Sierra. Varios amigos acudieron a
despedirles, entre ellos el médico don Alberto Lainez, y el alcalde,
don Damaso Moreno.

—Usted, sefhor de Urrea, que sin duda es buen jinete —propuso
don Remigio con extraordinaria movilidad en manos, nariz, ojos y
gafas—, ira en el caballo de Lainez, bestia de mucha sangre, aunque
segura para quien la sepa manejar; yo voy en mi jaca, que tiene un
paso como el de un angel, y el amigo Nazarin, pues le llevamos, si
sefior, le llevamos, oprimira los lomos de mi modesta burra...,
cabalgadura digna de un arzobispo... Conque sefiores, a montar.
Despejen la puerta. Valeriana, que vendremos a cenar.

Partio la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud
de gente que en la plaza se reunid. Delante iban Urrea y el cura,
detras Nazarin en su rucia, bien albardada y sin estribos. Ambos
clérigos vestian, a horcajadas, lo mismo que en el pueblo, sotana,



gorro de terciopelo, y balandran. Regia el madrilefio su caballo con
gran destreza. Don Remigio no cesaba de recomendar a su jaca la
mayor circunspeccion o tacto de pezufia en el desigual y aspero
camino por donde se metieron, a Occidente de San Agustin, y don
Nazario, confiado en el andamento parsimonioso de su borrica,
atendia mas a la admiracién del paisaje de la Sierra, que a conversar
con los otros jinetes, de los cuales parecia como escudero o
espolique.

De tan diferentes cosas habld don Remigio, que no es posible
recordarlas todas. Hizo observar a su acompanante las hermosuras
de la Naturaleza, la ruindad de los caserios, el descuidado cultivo de
las tierras; explico historias de ruinas y caserones viejos; se lamento
de la falta de caminos; designo el sitio por donde se habia trazado
un canal de riego, que no se abriria nunca, y estos y otros
comentarios del viaje fueron a parar a las quejas de su mala suerte,
por haberle tocado empezar su carrera en comarca tan desmedrada
y pueblo tan misero.

—Yo me conformo, ya ve usted... Deme el Sehor salud para
servirle, que lo demas no importa. Sepa usted que, al venir a este
curato de San Agustin, me dijeron que por tres meses, y ya van tres
ahos. Prometiéronme pasarme a Buitrago, o Colmenar Viejo, y hasta
ahora. No es que yo sea ambicioso; pero, francamente, es uno
licenciado en ambos derechos; ama uno el estudio, y la verdad, la
vida obscura y ramplona de estos poblachos no estimula al trato de
los libros. El tio, que es mejor que el buen pan, me anima, me
asegura que no se descuida en recomendarme, y que a la primera
ocasion pasaré a un curato de Madrid, iay! su desideratum y el mio.
Y no me hablen a mi de otras poblaciones. iMi Madrid de mi alma,
donde me crié, donde probé el pan del estudio, y adquiri mis
modestas luces! No aspiro yo a tener alli la independencia de un don
Manuel Flérez; sé que tengo que trabajar de firme. Quiero que mi
corta inteligencia no sea un campo baldio, como estos barbechos
que usted ve por aqui, sefor de Urrea; debo cultivarla y coger en
ella algun fruto, para ofrecerle a Dios, que me la ha dado... No me
quejaria si no viera ciertas desigualdades. Amigos y compaferos



mios, a los cuales no debo mirar, porque no debo, iea! como
superiores en saber religioso ni profano, ocupan plazas en
catedrales, o en las parroquias de Madrid... Mi tio me dice: «No te
apures, hijo, y confia en el favor de Dios y de la Santisima Virgen,
que ya premiaran con el merecido ascenso tu paciencia y
conformidad...» Claro que me conformo, sefor de Urrea, y aun alabo
al Senor porque no me da mayores males. Tengo, gracias a Dios, un
genio de mucho aguante para desgracias, injusticias y sinsabores. Yo
digo: ya me tocara la buena, éverdad? ya me llegara la buena.

Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que
los méritos de su interlocutor, asi morales como intelectuales,
saltaban a la vista, y no podian ser desconocidos de los que en
Madrid manejan todo este tinglado del personal eclesiastico. Y al
decir esto, hizo notar la diferencia entre los gustos y aspiraciones de
uno y otro, pues mientras a don Remigio le atraian los llamados
centros de civilizacion, a él, José Antonio de Urrea, los tales centros
se le habian sentado en la boca del estdmago, y todo su afan era
perderlos de vista. Verdad que entre las circunstancias de uno y otro
no habia paridad: don Remigio era un hombre puro y virtuoso,
inteligencia llena de frescura, y a los treinta y cinco ahos apenas
habia desflorado la vida, mientras que Urrea, a la misma edad, se
conceptuaba viejo, y aun por muerto se tendria, si de entre las
cenizas de su alma no sintiera que otra alma nueva le brotaba. Con
estas y otras platicas se fue pasando el camino arido, de muy
escasos atractivos para el viajero. El terreno era cada vez mas
quebrado, como de estribaciones de la Sierra, y ostentaba la severa
vegetacion de encina baja, brezos y tomillares. De pronto senald don
Remigio un caserio arrimado a unos cerros cubiertos de verdura, y
dijo a su companero:

—Ahi tiene usted a Pedralba.

Pareciole a Urrea encantador el sitio y espléndido el paisaje,
mirando mas a su interior que al paisaje mismo. Al acercarse vieron
tierras de labrantio junto a las casas, que eran tres, destartaladas y



grandonas. Picaron las caballerias, y cuando ya se hallaban como a
medio kildmetro, empezd Nazarin a dar voces:

—iMirenlas, mirenlas: alli estan... ya nos han visto!
—éQuién, hombre?

—La sefiora Condesa y Beatriz.

—éDdnde?... Pero qué vista tiene este hombre.

—Alla... alla... éVen ustedes ese campo de amapolas todo
encarnado, todo encarnado? ¢Y mas alla, no ven unos olmos? Pues
por alli van..., digo vienen, porque salen a encontrarnos.

—No vemos nada; pero pues usted lo dice...
—Y ahora nos saludan con los pafiuelos... Miren, miren.



IV

Ya cerca de las casas vieron a las dos mujeres, que avanzaban por
entre un campo de cebada. Ambas miraban risuenas, y casi casi
burlonas, a los tres caballeros. Cuando Urrea, apeandose ante su
prima, le pidid perdon poco menos que de hinojos por su
desobediencia, dofia Catalina no se mostré muy severa con él, sin
duda por no avergonzarle delante de los dos sacerdotes, y de otras
personas que alli se reunieron.

—Si ha habido falta, sefiora Condesa —dijo don Remigio
galanamente—, yo intercedo por el culpable y solicito su perdon.

—Ya sabe el picaro que padrinos le valen —replicé Halma
sonriendo, y todos reunidos, después que los jinetes entregaron a
Cecilio las caballerias, se encaminaron al castillo, que asi en la
comarca era llamada la casona, aunque de tal castillo solo tenia la
robustez de sus paredes, y una torre desmochada, en cuyo cuerpo
alto, mal cubierto de tejas, habia un palomar. Del escudo de los
Artales, apenas quedaban vestigios sobre el balcon principal del
llamado castillo. La piedra era tan heladiza que solo se podia ver una
garra de dragon, y un pedazo de la leyenda, que decia Semper.
Mejor se conservaba la berroquefia de los angulos y del dovelaje, y
el ladrillo revocado de los paramentos no tenia mal aspecto; pero los
hierros todos, balcones y rejas, no podian con mas orin, por lo que
habia dispuesto su propietaria reponerlos, mientras un buen maestro
de Colmenar preparaba la reparacidn de toda la fabrica, interior y
exteriormente. Veiase ya, frente a la casa, dentro del recinto murado
que a la entrada precedia, el montdn de cal batida, y maderas para
andamios y obra de carpinteria. Junto a la torre, se alzaban los
descarnados murallones que la tradicion designaba como ruinas de



un monasterio cisterciense, y que mas que edificio destruido,
parecian una segunda casa a medio hacer. Respetando los
basamentos, y aprovechando el material de lo restante, la Condesa
pensaba construir alli su capilla y pantedn, con la mayor economia
posible. A un tiro de piedra de la casa-castillo, estaban las cuadras, y
mas abajo, un tercer edificio, habitado por los que llevaron en renta
la finca hasta el ano anterior. Ultimamente, Pedralba estuvo a cargo
del administrador de las propiedades de Feramor en Buitrago, don
Pascual Diez Amador, el cual dio posesion del castillo y casas y
tierras a la sefiora dofia Catalina, el dia de su llegada en el
carromato, que fue el 22 del mes de Marzo del ano de mil
ochocientos noventa y tantos.

Era la heredad de Pedralba extensisima; pero no se labraban mas
que los terrenos proximos a la casa, labor descuidada, somera y
primitiva, que daba escaso rendimiento. Lo demas era monte, bien
poblado de encinas, enebros, y algunos castanos en la parte alta. Lo
mas proximo al llano sufrio varias talas, y uno de los renteros
propuso al Marqués, afos atras, la roturacion. Pero asustaron al
propietario los dispendios de la empresa, y quedd en tal estado, ni
monte ni labrantio, a trechos pradera desigual, cruzada de viciosos
retamares. Dos riquisimas fuentes surtian de cristalinas y puras
aguas potables a Pedralba, la una entre la casa-castillo y las
cuadras, la segunda, manantial de primer orden, en una encanada a
la vera del monte. Arboles de sombra habia pocos. Los que puso el
ultimo arrendatario se perdieron por incuria. Frutales no existian
mas que tres en finca tan vasta, un moral inmenso detras de la
torre, el cual cargaba anualmente de dulcisimas moras negras, y dos
albérchigos en el sendero que unia las dos casas. Los madrofios
diseminados en distintos parajes no se contaban, por su silvestre
lozania y lo desabrido del fruto, en el reino propiamente frutal. Tal
era Pedralba, finca de primer orden segun opinion de don Pascual
Diez Amador, siempre y cuando se tiraran en ella veinte o treinta mil
duros.

No eran estos los planes de Catalina, que solo se propuso sostener
la propiedad tal como la encontro, con los mejoramientos que su



residencia imponia, y procurarse en ella la vida retirada y humilde
que adoptar anhelaba, sin caer en la tentacidon del negocio agricola,
ni pensar en aumentos de riqueza que habrian desmentido sus ideas
y propositos de modestisima existencia. Lo que le restaba de su
legitima, pensaba conservarlo en valores de renta, reservando los
dos tercios para sostenimiento de su persona y casa, y de la familia
de infelices que en torno de si habia reunido: el otro tercio lo
dedicaba a las reparaciones indispensables, a la construccién de la
capilla y enterramientos, a plantar una huerta, y, si aun habia
margen, a mejorar la finca.

Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de él, que
era la cocina, en el piso bajo y al fondo del edificio, a la parte del
Norte. Todo era grandioso en aquella pieza, hogar, alacenas, horno,
el piso de hormigon muy sdlido, el techo alto y la campana bien
dispuesta para dar salida a los humos rapidamente. Las otras piezas
bajas valian poco; eran estrechas, y sus ventanas, que mas parecian
troneras, les daban muy tasada la luz. En cambio, las del piso alto
tenianla de sobra. Seis o siete estancias existian en él, que bien
arregladas habrian podido alojar mucha gente. En dicho piso, al lado
de Levante, vivian la Condesa y Beatriz, en aposentos separados y
proximos; a la parte de Occidente, el matrimonio Ladislao-Aquilina
con sus hijos, y aun quedaban entre estas y las otras viviendas
algunas estancias vacias. En la torre, debajo del palomar, tenia su
cuarto Nazarin, comunicado con la casa-castillo por estrecho
pasadizo. El mueblaje era casi todo del siglo pasado, o del tiempo de
Fernando VII, confundido con sillerias modernas de paja, de lo mas
ordinario, llevadas de Colmenar Viejo. Las comodas y consolas, las
sillas de caoba con respaldo de lira, las camas de pabellones a /a
griega, las laminotas con marco de ébano y asuntos pastoriles,
ofrecian un aspecto sepulcral, lastimoso, como de objetos
desenterrados, a los cuales se habia limpiado el humus de la fosa, a
fuerza de jabon y estropajo.

Dona Catalina y Beatriz vestian exactamente lo mismo, con las
ropas de la primera, que habian venido a ser comunes: falda de
merino negro, calzado grueso, blusa de percal rayada de negro y



blanco, y un mandil de retor. Al adoptar la vida pobre, la senora
Condesa no estimd que debia renunciar a sus habitos de pulcritud;
decia que el aseo exterior, por causa de la educacion y la costumbre,
afectaba al alma, y que la suciedad del cuerpo era pecado tan feo
como la de la conciencia. No vacilaba, pues, en aplicar estas ideas a
la realidad, manteniendo en su cuarto y persona la misma esmerada
limpieza de sus mejores tiempos de vida cortesana.

—FEl aseo —decia—, es a la pureza del alma, lo que el rubor a la
verguenza.

No comprendia el ascetismo de otro modo.

Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que habia
llegado a reinar en la intimidad y en el afecto de la Condesa, por
feliz concordancia de sentimientos, se asimild en breve plazo los
habitos de pulcritud de su amiga y sefiora, y la imitaba sin darse
cuenta de ello. Sobre la admirable simpatia, o compatibilidad, que
habia llegado a borrar entre aquellos dos caracteres la diferencia de
clase y educaciéon, hay mucho que hablar: el fendmeno se inicié por
un irresistible afecto la primera vez que se vieron, cuando dona
Catalina, por mediacion de su criada Prudencia, fue a socorrer en su
pobre domicilio al afinador de pianos. Mientras duré el proceso de
Nazarin y consortes, Beatriz vivia con su prima Aquilina Rubio,
esposa del misero don Ladislao, compartiendo la escasez, ya que no
el bienestar, que ninguno tenia. Halma llevd el pan, la vida, la salud,
a la triste vivienda de la calle de San Blas, y atraida de aquel
espectaculo de pobreza y resignacion, afiadié al socorro material el
consuelo de sus visitas. Habld largamente con Beatriz, admirandose
de lo mucho y bueno que esta mujer humilde sabia, tocante a cosas
espirituales y de nuestras relaciones con lo invisible y eterno; admiro
también su piedad no afectada, la firmeza de sus ideas, y la
elocuencia sencilla con que las expresaba. Sentiase la Condesa
inferior, por todos aquellos respectos, a la que ya miraba como
amiga del alma; aprendi6 de ella muchas y buenas cosas,
ensefiandole a su vez otras de un orden social mas que religioso, y
con este cambio llegaron a encontrarse la una para la otra, y las dos



en una, fendmeno raro en estos tiempos, que dan pocos ejemplos
de una tan radical aproximacion de dos personas de opuesta
categoria. Pero de esto hemos de ver mucho en los tiempos que
ahora comienzan, porque las llamadas clases rapidamente se
descomponen, y la humanidad existe siempre, sacando de la
descomposicidén nuevas y vigorosas vidas.

Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma naci6
el vivo interés por Nazarin, y su proposito de llevarsele consigo, para
intentar su curacion, y devolverle sano y Util al poder eclesiastico.
Una discrepancia en cierto modo accidental existia entre la dama y
la mujer del pueblo, y era que, mientras la Condesa, sin asegurar
que Nazarin fuese loco, abrigaba sus dudas sobre punto tan dificil de
aclarar, la otra sostenia con sincera conciencia y fe la completa
regularidad de las funciones cerebrales de su maestro.

Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra llegé a ser
perfecta. Beatriz observaba delicadamente la distancia social, que la
otra con la misma o mas sutil delicadeza trataba de acortar. Ambas
trabajaban juntas desde el primer dia en el arreglo y limpieza del
destartalado castillo, o en la resurreccion del mueblaje, y a Beatriz
no le valié reservar para si las faenas mas duras, porque la otra
invadia su terreno, vy la igualdad triunfaba gradualmente, por ley de
ambos corazones, que sin darse cuenta de ello propendian a lo
mismo. Aquilina no habia sido aun elevada al grado de comunidad
de su prima Beatriz. Era una mujer excelente; pero sin intuicion
bastante para comprender las ideas de su bienhechora. Manteniase
con tenacidad en su puesto inferior, contenta de que su marido y sus
hijos tuvieran que comer. Los primeros dias encargaronla de la
cocina, oficio muy apropiado a sus aptitudes, y las otras dos
pudieron consagrarse descuidadas al fregoteo de muebles viejos, al
remendar de colchones y a otros engorrosos menesteres. Luego
alternaron en los diferentes oficios, y mientras cocinaba la nazarista,
Halma y Aquilina lavaban la ropa en la fuente cercana. El dia que
precedid a la llegada de Urrea con don Remigio y Nazarin, Aquilina
actud de cocinera, y la Condesa y Beatriz lavaban en la fuente del
monte, repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa al ir y



volver. Como Beatriz se obstinase en llevarla sola, pretextando ser
mas fuerte que su compafiera, Catalina le dijo:

—Te equivocas si crees tener mas poder de musculatura que yo.
Parezco débil, pero no lo soy, Beatriz, y esta vida ha de
robustecerme mas. Y sobre todo, no me prives de este gusto de la
igualdad. Es el suefio de mi vida desde que perdi a mi esposo, y me
senti igual a todos los desgraciados del mundo. Haz el favor de no
llamarme Condesa, ni volver a usar esa palabra estupidamente vana
delante de mi. Arrojé la corona en los empedrados de Madrid cuando
sali en el carromato... Las escobas de los barrenderos no la
encontraran, porque fue arrojada con el pensamiento, pues no la
tenia en otra forma; pero alla quedd. LlIamame Catalina, como me
llaman mis hermanos, o Halma, como mi primo. Y no te digo que me
tutees, porque pareceria afectacion, y ya sabes que el maestro te la
prohibe. Pero todo se andara.



La llegada de los tres amigos no debia alterar la marcha de los
asuntos domeésticos en el castillo, porque, claramente lo decia la
Condesa, ya que no ayudaran, no era bien que estorbasen.

—Primo mio, supongo que desearas conocer esta gran finca, los
estados de Pedralba, donde hacemos vida recogida y modesta, sin
pretensiones de ascetismo, mis amigos y yo. Usted también, sefor
don Remigio, necesita enterarse del terreno que consagro a mi obra.
Vayanse, pues, a dar un paseito, guiados por el bonisimo Nazarin,
que lo conoce ya palmo a palmo, mientras nosotras les preparamos
de comer. No esperen que salgamos de nuestro pobre régimen. Aqui
no hay ni puede haber comilonas, pues aunque yo quisiera darlas,
no habria con qué. Comeran de nuestro diario frugalisimo, con el
poquitin de exceso que pide la hospitalidad. Conque vean, vean mi
insula, y traiganse la salsa que nosotras no podemos hacerles, un
buen apetito.

Fuéronse los tres de paseo, conducidos de don Nazario, que les
hizo subir al monte para que vieran los castafos robustos que lo
coronaban, al barranco para probar el agua de la rica fuente, y
después de brincar y despernarse por lomas y vericuetos, volvieron
a casa a las doce, hora invariable de la comida. En una pieza
proxima a la cocina, pusieron la mesa, la cual era de una robustez
patriarcal, de castafo renegrido y con torcidos herrajes en su
armadura. Dos sillas habia de la misma casta y edad, las demas
variaban entre el estilo Fernando VII, de caoba, y la forma y material
llamados de Vitoria. Pero la mayor y mas sorprendente variedad
estaba en la vajilla y ropa de mesa, pues al lado de vasos de cristal
finisimo, se veian otros del vidrio mas ordinario, servilletas finas,



servilletas bastas, platos de porcelana rica, y otros de ceramica
tosca.

—Dispensen la diversidad de la loza —les dijo dona Catalina—. En
mi comedor reina todavia una confusion de clases estupenda, como
en tiempos revolucionarios. Pero esta confusion no es parte para que
yo olvide las categorias de los comensales. Para los dos senores
sacerdotes lo fino, que ellos mismos iran escogiendo; para ti, José
Antonio, y don Ladislao, el barro plebeyo.

—Pues yo propongo —dijo don Remigio con buena sombra—, que
no establezcamos diferencias humillantes, y que nos repartamos
como hermanos, como hijos de Dios, lo malo y lo bueno. Venga ese
barro, sefor de Urrea.

Lo mas extrafo de aquella singular comida fue que las mujeres no
se sentaron a la mesa. Las tres, funcionando con igual destreza y
alegria, servian a los sefiores. Luego comian ellas en la cocina. Esta
era una costumbre medieval, que Halma no alteraba jamas por
consideracién alguna. Diéronles una sopa muy substanciosa hecha
con hierbas diferentes, patatas picadas muy menudito y golpes de
chorizo; luego un plato de carnero bien condimentado, vino en
abundancia, postre de requeson de la Sierra, leche con bizcochos de
Torrelaguna, y a vivir. Sobria y nutritiva, la comida fue saboreada
con delicia por los forasteros, que no cesaron de alabar el buen trato
de Pedralba, y la pericia de las tres marmitonas.

Entre la sopa y el carnero llegd inopinadamente don Pascual Diez
Amador, administrador que fue de la finca, y propietario vecino, pues
suya es la dehesa extensisima que linda por Poniente con Pedralba.
Dos o tres veces por semana visitaba a la Condesa, caballero en su
jaca torda, para ver si se le ofrecia algo. Era un hombre mitad
paleto, mitad senor, lo primero por el habla ruda, por la camisa sin
cuello y el sombrero redondo, lo seqgundo por las acciones nobles,
por el andar grave, que hacia rechinar las espuelas. Una faja
encarnada parecia separar el lugarefio del hidalgo, o0 mas bien
empalmar las dos mitades. Tanto afecto habia puesto en dofia
Catalina, que dispuso que dos de sus guardias jurados estuviesen de



punto noche y dia en la casa de abajo, para que la sefora
descansase en la persuasion de una absoluta seguridad. Muchos dias
caia por alli en su jaca a la hora de comer, otros a cualquier hora, en
que también comia. Su cara redonda, episcopal, crasa y mal
afeitada, despedia fulgores de patriarcal soberania, de conformidad
con la suerte, sin duda por ser esta de las mas prévidas y felices.

—iHola, Remigio!... sefiora doha Catalina..., don Nazario..., don
Ladislao, aqui estamos todos...

Los saludos duraron hasta después que el gordinflon paleto-senor
tomo asiento sin ceremonia, disponiéndose a comer cuanto le
diesen. Porque, eso si, hombre de mejor diente no lo habia en todo
el partido judicial, con la particularidad notable de que no sabia
ponerse tasa en la bebida.

—déSabe usted lo que estabamos hablando, amigo don Pascual? —
dijo el curita de San Agustin—. Que esta es una gran finca, y que es
lastima no trabajarla.

—iHombre, a quién se lo cuenta! Si estos sefiores Feramores no
tienen perddn de Dios... iMenuda brega tuve yo con el Marqués
actual y con el otro, para que tiraran aqui veinte o treinta mil
durillos! Si, lo digo: era sembrarlos hoy, para coger el dia de
manana, cinco anos mas o menos, tres o cuatro millones. Y esto
solo con el ganado, que metiéndonos a ponerlo todo de labrantio...
iJesus, oro molido...! Es una tierra esta, que no la hay mejor ni
donde estan las pisadas de la Virgen Santisima, ea.

Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viéndose
precisado a sofocar su enojo con copiosas libaciones. Y como
siguieran hablando del mismo asunto, concluyd por expresar una
idea muy atrevida.

—Yo que la senora Condesa..., digo lo que siento, sin ofender,
ea..., pues yo que la sefiora, me dejaria de capillas y panteones, y
de toda esa monserga de poner aqui al modo de un convento para
observantes circuspetos y mendicativos, dedicando todo mi capital
a...



—Poco a poco —replicé vivamente don Remigio—, no paso por
eso. Lo espiritual es lo primero.

—iPotras corvas! ¢Y de qué sirve lo espertual sin lo... sin lo otro?

—Yo que la senora Condesa, persistiria impertérrito en mi
grandioso plan... contra el dictamen de los estripaterrones.

—Y yo, contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que si... no,
digo que no... que si.

—Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual.

—iVaya! paz y concordia entre los principes cristianos —dijo doha
Catalina risuenha—. Por un exceso de consideracion a mis huéspedes,
me permito el lujo de darles una golosina: café.

Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y don Remigio
lograron encontrar una formula de transaccidn entre sus opuestos
pareceres. Al servir el café, dofia Catalina pidié perdon por la
pobreza y rustiquez de la comida, ahadiendo que para otra vez
tendrian pan bueno, hecho en casa, y menos desigualdades en
vajilla y servicio de mesa.

Mientras las mujeres comian, salieron los hombres al patio,
llevando cada uno su silla, y alli platicaron formando dos grupos.
Don Remigio y Amador charlaban de los asuntos de Colmenar Viejo,
de lo mal mirado que en la cabeza del partido estaba el cura titular,
y de los esfuerzos que hacian los caciques para hacerle saltar de
alli... Naturalmente, se gestionaria para que ocupase la vacante el
curita de San Agustin. A otra parte hablaban Urrea, don Ladislao y
Nazarin, preguntando el primero al segundo si seguia cultivando la
musica en aquel retiro, a lo que contestd el afinador que no le
hablaran a él de musicas ni danzas, pues se hallaba tan contento y
gozoso en su nueva vida, que habia tomado en aborrecimiento todo
su pasado musical y cabrerizo. La mejor 6pera no valia ya tres pitos
para él, y aunque le aseguraran que habia de componer una
superior a todas las conocidas, no queria volver a Madrid. Sali6
Nazarin a la defensa de arte tan bello, y le propuso que siguiera
cultivandolo alli, pues se compadecia muy bien la musica con la vida



campestre. Y afiadio que él se permitiria aconsejar a la sefora
Condesa que trajese un érgano, para que don Ladislao compusiera
tocatas campesinas y religiosas, y les deleitara a todos con aquel
arte tan puro y que hondamente conmueve el alma.

Con estos y otros paliques, fue llegada la hora de la partida, y
Urrea no cabia en si de inquietud, por no haber podido hablar a
solas con su prima, ni esta decirle que se quedara, como era su
deseo. El temor de que contestase con una rotunda negativa a su
propdsito de permanecer en Pedralba, le sobresaltd de tal modo,
que no tuvo animos para formularlo. Tristeza infinita cayd sobre su
alma cuando Halma le dijo en tono de maestro:

—Ahora, José Antonio, te vas por donde has venido, y sin mi
permiso no vuelvas aca, ni abandones las ocupaciones a que
deberas una independencia honrada.

Con tal autoridad pronuncio estas palabras, que el calavera
arrepentido no tuvo aliento para contradecirlas y exponer su deseo.
Sentiase tan inferior, tan nifio, ante la que le gobernaba en sus
sentimientos y en su conducta, que no pudo ni pedirle menos
severidad, ni explicarse con ella sobre la pesadisima y cruel condena
que le imponia. Verdad que estaban delante Nazarin y los forasteros,
Yy no era cosa de hacer ante ellos el colegial mimoso. Faltaban tan
solo minutos para la partida, cuando la Condesa dijo al curita de San
Agustin:

—Senor don Remigio, si usted no se opone a ello, se quedara en
el castillo el amigo don Nazario, porque si es bueno para la salud el
ejercicio del entendimiento, no lo es menos el corporal, y conviene
que alternen. Ya concluird mas adelante esa gran recopilaciéon de los
Discursos de la Paciencia.

—Lo que usted disponga, sefiora mia, es ley —replicd don
Remigio, ya con el pie en el estribo—. Si nuestro buen Nazarin
prefiere quedarse, quédese en buen hora... Que lo diga él.

Con semblante confuso, y casi casi con lagrimas en los ojos, el
peregrino respondid:



—Yo0 no determino nada.
—¢Pero usted qué prefiere?

—Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad del sefor
cura, y ofreciéndole ponerme a su disposicidon para terminar aquellos
apuntes y cuanto guste mandarme, hoy me quedaria, pues la sefiora
Condesa asi lo desea.

—Es que... vera usted, don Remigio, como tenemos tanta obra en
casa, necesito que me ayuden mis buenos amigos. Hay que estar en
todo, y cuantos viven aqui han de arrimar el hombro a las
dificultades. Manana pienso probar el horno de pan, y deshacerlo si
no nos resulta bien. Conque...

—Que se quede, que se quede. Usted es aqui la santa madre,
usted manda, y los hijos... a obedecer calladitos. Sefor de Urrea,
éno monta usted?

Livido y tembloroso, Urrea no acertaba ni a despedirse
airosamente de su prima. Era una maquina, no un hombre. Su
tristeza le cogia todo el ser como una paralisis, matandole la
voluntad. Monto a caballo, y partié con el cura y con Amador, sin
saber que existia en el mundo un pueblo llamado, por buen nombre,
San Agustin.



VI

Mientras Amador fue en compafiia de los dos viajeros, menos mal.
Don Remigio charlaba con él de montura a montura, dejando al otro
en la libre soledad de sus pensamientos. Pero el bravo paleto se
despidio en los Molinos (encrucijada de donde partia el sendero que
a sus casas de la Alberca conducia), y ya solos el cura y el primo de
la Condesa, desencadeno aquel sobre este todo el torrente de su
locuacidad. Dificilmente, apurando sus donaires, logro sacarle del
cuerpo alguna que otra palabra, y conociendo al fin que el motivo de
su tristeza no era otro que el pronto regreso a San Agustin, quiso
consolarle con estas compasivas razones:

—Créame, sefior de Urrea, en Pedralba, a estas horas, estaria
usted soberanamente aburrido. ¢Sabe usted lo que hacen alla desde
anochecido hasta que cenan? Pues rezar, rezar, y rezar que se las
pelan, y usted, hombre de piedad muy problematica, cortesano al
fin, chapado a la modernisima, huira del santo rezo como los gatos
del agua fria. iSi entiendo yo a mi gente... ah!... Verdad que también
en San Agustin, en cuanto lleguemos, rezaré yo el rosario con
Valeriana y algunas vecinas. Pero usted se puede ir con Lainez al
casino, y cenar con él, y volver a mi modesta casa, a la suya, digo, a
la hora que le acomode. En Pedralba, con el ultimo bocado de la
cena en la boca, se acuestan todos a dormir como unos santos.
iBonita noche iba usted a pasar alla! No, sefior madrilefo, con sus
puntas de calavera, y sus ribetes de escéptico materialista, no esta
usted forjado en estas costumbres entre risticas y monasticas. iEl
campo! iPues poco que le cansara el campo! Para usted, ponerle de
noche en medio de estas soledades, sera lo mismo que si @ mi me
meten de patitas en un salén de baile. ¢Qué haria yo? Salir bufando.



Suum cuique, senor de Urrea. Conque, no le pese venir conmigo. En
el casino, entiendo que hay billar, tresillo, y se habla de politica... lo
mismo que en Madrid.

No consiguid el buen curita consolarle, y el alma del calavera
arrepentido se ennegrecia mas conforme se acercaban a San
Agustin. Llegados al pueblo, resistiose a ir al casino. Desde la sala
oia el rezo del rosario en el comedor; durante la cena hizo
desesperados esfuerzos por aparentar alegria, y se retird a la alcoba,
impregnada del olor de paja. Le dolia la cabeza.

Interminable y tormentosa fue para él la noche; levantose muy
temprano, acompafo a la iglesia a su digno amigo y anfitrion, y
mientras este se despojaba en la sacristia de las vestiduras
sacerdotales, José Antonio puso en practica la idea concebida entre
dolorosas vacilaciones al amanecer, resolucion que, una vez
compenetrada en su voluntad, adquirié la fuerza de un acto
instintivo. Como escolar castigado, que se escapa del colegio, tomd
el caminito de Pedralba, a pie, y al perder de vista las casas de San
Agustin, sintiose mas aliviado de su mortal ansiedad, y con valor
para arrostrar lo que por tan atrevido paso le sucediese. Las nueve
serian cuando avisto el castillo, y antes de acercarse, exploro las
tierras circunstantes, dudando si hacer su entrada por el camino
derecho, o por algun atajo. Esto era pueril, y sus vacilaciones, al
término del viaje, denunciaban al colegial préfugo. No viendo a
nadie por aquellos contornos, anduvo un poco mas, y su vista
prodigiosa le permitio distinguir desde muy lejos, en una ladera del
monte, dos bultos, dos personas. Con un poco mas de aproximacion
pudo reconocer a Nazarin y don Ladislao, que estaban cortando
lefia, y alla se fue, rodeando un buen trecho, para que no le viera la
gente del castillo. Hablar con Nazarin antes de presentarse a la
Condesa, le parecio un tramite muy oportuno, tras del cual ya vio,
con facil optimismo, solucidn satisfactoria. Al llegar junto a los dos
lefiadores, Nazarin, que desde lejos le habia visto venir, no manifestd
sorpresa. Vestia el cura ropas de Cecilio, calzaba gruesos zapatones,
y su cabeza descubierta recordaba mas al procesado del hospital de
Madrid que al sacerdote de la rectoral de San Agustin.



—iHola, don Nazario...! étrabajando, eh?... Aqui me tiene usted
otra vez. Pues he venido... ¢Conque cortando lena?

—Si sefor... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La
sefnora Condesa esta buena, gracias a Dios. Parece que ha venido
usted a pie.

—Un paseito. No estoy cansado.

—Pues no pudimos arreglar el horno: tienen, que venir los
albaniles. La sefiora me mando a paseo, quiero decir, a que me
paseara, y aqui estoy ayudando al amigo don Ladislao.

—Bien, hombre, bien. Pues yo queria... hablar con usted, querido
Nazarin —balbuced Urrea, abordando el asunto—. Usted es un
santo, digan lo que quieran, y me ayudara a obtener el perdon de
Halma, por haber vuelto aca sin su permiso.

—La sefora es muy indulgente.

—Pero mi falta es mas grave de lo que parece, porque he venido
con proposito firme de quedarme aqui, y no salgo ya de Pedralba si
no me sacan descuartizado. Oigame.

—iHombre, hombre!... sefior de Urrea —dijo Nazarin dejando a un
lado el hacha, para consagrarse a oir con calma las confidencias del
parasito corregido.

—Pues vera usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya esta
usted al corriente. Yo era un perdido; ella, con su infinita bondad,
maestra de la virtud y destructora del pecado, me transformd; hizo
de mi otro hombre, hizo de mi un nifo; me infundié el miedo del
mal, el amor del bien. Yo no me conozco. La tengo por una madre, y
la obedezco en cuanto mandarme quiera; pero no puedo obedecerla
en una cosa... repito que soy un nifo... no puedo obedecerla en la
disposicion tiranica de vivir en Madrid, porque lejos de ella me
asaltan tentaciones, o llamense recuerdos, de mi anterior vida mala,
y la correccion que tanto ella como yo deseamos, no se afirma, no
puede afirmarse.

—iHombre, hombre...!



—~Ayer vine con propdsito de hablarle de este asunto y pedirle que
me dejase aqui; pero no tuve valor para decirselo. iTanta gente
delante...! Convénzase usted de que soy un nifio, y de que el
antiguo desparpajo del calavera se ha convertido en una timidez
invencible... Palabra que si... Pues me dijo que me volviera a San
Agustin, y me volvi; el caballo me llevé como una maleta, y hoy, sin
darme cuenta de ello, movido de una irresistible fuerza, me he
venido a Pedralba, me han traido las piernas, que antes se me
romperan en mil pedazos, que volver a llevarme a Madrid. Y yo le
pregunto a usted: éSe enojara mi prima? éSe obstinara en que viva
lejos de ella? Porque ha de saber usted que he cometido una falta
gravisima, una falta en la cual parecen reverdecer mis manas
antiguas, mi mal corregida perversidad. Vera usted.

—¢A ver, a ver...?

—Pues Halma me arregld en Madrid una pequefa industria para
que yo trabajase, y adquiriera, como ella dice, una honrada
independencia. Mientras Halma permanecié en Madrid, muy bien: yo
trabajaba, y empecé a ganar dinero... Pero se va ella, quiero decir,
se viene aca, y adios hombre, adids propositos de enmienda, adids
trabajo y formalidad. Me entré una murria espantosa; yo no vivia, yo
no comia, yo no pegaba los o0jos. Una mafana..., no sé si fue un
demonio o un angel quien me tentd. ¢Qué cree usted que hice? Pues
en un santiamén vendi todos los trebejos, maquinas, utensilios,
papel; realicé, liquidé, y me vine aca.

—Con propdsito de no volver a la Villa y Corte. iPobre sefor de
Urrea! Ignoro como tomara la sefiora este arranque. Yo, sin
autoridad para juzgarlo, no lo veo con malos 0jos.

—iPorque usted es un santo! —exclamé Urrea con ardor,
levantandose del suelo para abrazarle—. Porque usted es un santo, y
el ser mas hermoso y puro que hay sobre la tierra, después de mi
prima; y el que diga que Nazarin esta loco, irayo! el que se atreva a
decir delante de mi tal barbaridad...!



—iEh... Sehor de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es
usted...!

—Para concluir, sefor Nazarin de mi alma, si usted intercede por
mi, lo primero que debe decirle, después de darle cuenta de mi
ultima calaverada, el traspaso de los trebejos, es que yo quiero que
me admita aqui como a uno de tantos. Quiero ser un pobre
recogido, un infeliz hospiciano. ¢Que se necesita hacer vida
religiosa?... pues seré tan religioso como el primero. éQue se
necesita trabajar en estos oficios rudos del campo? pues José
Antonio sera el mas activo y el mas obediente obrero que ella pueda
suponer. Pdnganme en el Ultimo lugar; aposéntenme en la cuadra
gue no se crea bastante cdmoda para las caballerias; rebajenme
todo lo que quieran. ¢Qué piden? ¢Humildad, paciencia, anulacion?
Pues aqui, bajo su gobierno, sintiendo su autoridad materna y su
divina proteccion, yo seré humilde, sufrido y no tendré voluntad.
¢Que habra que rezar largas horas? Yo rezaré cuanto ella y usted me
ensenen. Las faenas rudas no solo no me asustan, sino que las
deseo, y pienso que han de serme tan utiles para el cuerpo como
para el alma... Y diciéndole usted todo esto, sefior Nazarin, como
usted puede y sabe decirlo, yo creo que... iAh! se me olvidaba una
cosa muy importante...

Diciendo esto, echd mano al bolsillo y sacd una carterita.

—Aqui esta lo que obtuve de la venta de todo aquel material, y del
traspaso de mi negocio. Déselo usted; no vaya a creer que me lo he
gastado de mala manera en Madrid.

—No, mejor es que lo guarde para entregarselo usted mismo.

—Pues en broma, en broma, son la friolera de nueve mil y pico de
pesetas, con las cuales podriamos hacer aqui algo de lo que ayer
indicaba don Pascual Amador.

Dijo el podriamos con acento de ingenua oficiosidad, que hizo
sonreir a Nazarin.

—No sé —replico este, incorporandose en el suelo—. Tenga usted
presente, que al instalarse aqui la sefiora con nosotros, sus pobres



amigos en Dios, sus hijos mas bien, ha quebrantado toda relacion
con el mundo de all3, para emplear su vida en el servicio de Dios y
en actos de caridad sublime. Podria considerar la sefiora que usted
no es enfermo, ni pobre, ni necesitado, y que...

—Que me admitan en concepto de loco —dijo Urrea
interrumpiéndole con viveza.

—iOh, no! para locos, bastante tienen conmigo —replicd don
Nazario, con inflexién humoristica, casi casi perceptible.

—Y como pobre, équién lo es mas que yo? Y como necesitado de
correccion, de atmdsfera moral... iPor Dios, queridisimo Nazarin, no
me quite usted las esperanzas!

—Aqui no se entra sino con el corazdén bien dispuesto para la
piedad, amigo Urrea, y si la sefiora dejo en las calles de Madrid,
como ella dice, su corona y todos los demas signos del orgullo
social, nosotros debemos arrojar en la puerta de Pedralba las
pasiones, los deseos desordenados, todo ese farrago que entorpece
la vida del espiritu. Son aqui precisas de todo punto la obediencia a
nuestra madre dofa Catalina, y un acatamiento incondicional a sus
designios.

—Nadie me ganara —afirmé Urrea con emocidn—, en venerar y
adorar a mi prima, mirandola como lo que Dios nos permite ver de
Su presencia en esta tierra miserable. Que me admita, y ninguno, ni
usted mismo, me aventajara en sumision, ni en considerar a nuestra
maestra y sefilora como una madre. Si quiere someterme a una
prueba de acatamiento, que no me hable, que no me mire, que me
dé sus ordenes por conducto de usted o de otro cualquiera, y yo
viviré calmado y satisfecho solo con sentirme cerca de ella, bajo su
dulce despotismo. Admirandola, aprenderé el amor de Dios; y su
perfeccion, relativa como humana, me dara el sentimiento de la
absoluta perfeccion divina. Ella sera mi iniciacion de fe; por ella seré
religioso, yo que he sido un descreido y un disipado, y ahora no soy
nada, no soy nadie, hombre deshecho, como un edificio al cual se



desmontan todas las piedras para volverlas a montar y hacerlo
nuevo.

—Bien, senor, bien —indicé Nazarin, impresionado vivamente por
esta declaracion, y sintiendo una gran simpatia hacia Urrea—. Ya se
acerca la hora de comer. Bajaré, y hablaré a la senora. Y otra cosa:
éusted no come?

—Yo qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no bajo al
castillo. Cuando vuelva, don Nazario, traigame un pedazo de pan.

—Espéreme aqui.

—Y acabaré de partirle aquellos troncos; asi voy aprendiendo a
aprovechar el tiempo —afirmo Urrea desembarazandose de la
americana y cogiendo el hacha.

—Como usted quiera. Adios. Ladislao, ya es hora: vamos.



VII

Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la mediacion
de Nazarin le infundia, el parasito la emprendid con los troncos; pero
al cuarto de hora de estrenarse en el oficio de lenador, tuvo que
moderar sus brios, porque se sofocaba y un sudor copioso brotaba
de su frente. Luego volvid a la carga, conteniéndose en la medida de
sus naturales fuerzas, y mientras mas troncos partia, mas vivo era el
contento que inundaba su alma. iAh, pues si le fuera permitido
meterse de lleno en aquella vida! Aprenderia mil cosas gratas, como
arar, sembrar, escardar, cuidar aves y brutos, hacerse amigo de la
tierra, subdito del reino vegetal y campestre. Y no se le haria cuesta
arriba en tal ambiente la vida religiosa, ascética, privandose de todo
regalo y hasta de hablar con gente. No tendria mas amigos que los
animales, y esclavo del terruno, conservaria libre y gozoso el
pensamiento para elevarlo a Dios a todas horas del dia. En estas
cavilaciones le cogio la vuelta de Nazarin, a eso de la una y media.
Cuando le vio venir, con su reposado paso de siempre, sin anticipar
con su mirada albricias ni desenganos, el corazdn se le saltaba del
pecho.

—La sefiora —manifestod el cura mendigo, cuando estuvo a tiro de
palabra—, dice que baje usted a comer.

—Pero...
—Nada, que baje usted a comer. No me ha dicho nada mas.
—¢Sigue usted aqui cortando leha?

—No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los ninos.
Aquilina les ha dado la leccién. Cuando la senora tenga organizada la
escuela, todos alternaremos en la ensenanza.



—Hasta eso haria yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y
meterles en la cabeza el a, b, c. iQuién me lo habia de decir...! En
fin, voy. éSabe usted que estoy temblando? ¢Y qué tal? éSe enfadd
al saber...?

—Se mostrd mas compasiva que enojada.
—Eso ya es buen sintoma. Voy... ¢Y he de ir ahora mismo?
—Ahora mismo, pues le tienen preparada la comida.

—No tengo apetito... (Y de veras no dijo que soy una mala
cabeza?... iOh, qué bondad, qué santidad, Dios mio! iNi siquiera
recriminarme! ¢Como no adorarla lo mismo que al Dios que esta en
los altares? Nada, vera usted cdmo me perdona, y me admite, y... El
corazon me dice que si. Procede como la Divinidad, la cual, segin
ustedes, concede todo lo que se le pide con fe y compuncién. Yo
tengo fe en ella, querido Nazarin, y derramo lagrimas del alma solo
por sentirme bajo su divino amparo. Vamos alla, que seguramente
usted, que es también santo, habra intercedido gallardamente por
este infeliz. Lo dicho, dicho: el que se atreva a sostener que Nazarin
esta loco, se vera con José Antonio de Urrea. No lo tolero... mi
palabra que no...

—Sea usted juicioso, amigo mio.

—ilocura la piedad suprema, locura la pasion del bien ajeno,
locura el amor a los desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, y lo
sostendré delante del cura y del juez y del Obispo y del Papa, y del
mundo entero.

—No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no se
disputa, ni se sostienen opiniones mas que por quien puede y debe
hacerlo. Los demas, a obedecer y callar. ¢éUsted qué sabe si yo soy
loco o soy cuerdo?

—¢éPues no he de saberlo?

—Ea, basta... Vamos pronto, que la sefora nos aguarda.



Bajaron, y cuando Urrea entro en la casa y en el comedor mas
muerto que vivo, lo primero que le dijo su prima, poniéndole la
comida en la mesa, fue:

—Pero, hijo, estaras desfallecido. ¢Por qué no bajaste a comer con
Nazarin y don Ladislao?

Echose Urrea de rodillas a sus pies, diciendo con trémula voz que
él no probaria bocado mientras no recibiera el perdon que
humildemente solicitaba.

—Eres un nifio —le dijo Halma—. Come, y después hablaremos...
Pero como eres un nifio grande, y con resabios mafnosos, hay que
sentarte un poquito la mano. Come con calma, pobrecito... éTu
quieres hierro? Pues hierro. Yo no contaba contigo para esta vida,
porque nunca crei que la resistieras. Se hara la prueba con todo el
rigor que exige tu pasado y las malas costumbres que todavia
conservas.

Comiendo y suspirando, por momentos risueno, por momentos
conmovido hasta derramar lagrimas, José Antonio le dijo que por
grande que fuera el rigor de la prueba, no lo seria tanto como su
energia y teson para resistirla, y que a todo se hallaba dispuesto con
tal de vivir bajo la santa autoridad de Halma. No le arredraban las
cuestas por agrias que fuesen. é{Cuesta religiosa? pues a ella.
¢Cuesta de trabajos rudos, como de presidiario? pues a ella.

Como llegara don Pascual Amador, se habld de otros asuntos. Iba
el paleto hidalgo a llevar a la sefiora unos documentos de la Alcaldia
de Colmenar para que los firmara, y se despidio después de tomar
un vasito de vino.

—Don Pascual —le dijo Halma, entregandole la cartera que poco
antes le habia dado su primo—. Hagame el favor de guardarme eso.
son...

—Nueve mil seiscientas cincuenta —apuntd Urrea.

—No lo necesitaré —afnadio la Condesa—, hasta que emprenda la
roturacién del prado grande. Porque me decido, sefior don Pascual,



me decido. Hay que sacar del suelo de Dios todo lo que se pueda. La
huerta la empezaremos el lunes, rompiendo la tierra con los brazos
que aqui tengo. Mire usted, mire usted que obrerito se me ha
entrado por las puertas...

Celebré mucho Amador los nuevos propositos de la sefiora, que
concordaban con sus ideas del fomento de Pedralba, y partio a
vigilar a los jornaleros que tenia en la Alberca.

—Para hacer boca —dijo Catalina al nedfito—, me vais a
desescombrar, entre tU y los sobrinos de Cecilio, las ruinas estas,
hasta descubrirme el suelo.

—Ahora mismo.

—Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde
provisionalmente tenemos la escuela, y oiras la explicacion de la
Doctrina Cristiana... Como has estado cortando lena, esta noche
tendras unas agujetas horribles. Descansas, y mafiana, a lo que te
he dicho, como preparativo para faenas mas penosas.

—Para mi no hay nada dificil estando aqui.

—Viviras en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglaras tu
cama en el pajar, como Dios te dé a entender. éNo has dormido tu
nunca sobre un montén de paja? Yo si, alla muy lejos de Espaia... y
en aquellos dias de abandono y miseria, me parecié el colmo de la
incomodidad y de la humillacion. Hoy me seria indiferente.

—Me instalaré muy gustoso en el pajar.

—Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de
Colmenar el tio Valentin, pondremos: un chaqueton de pafio pardo
para ti, unos zapatos gruesos, de lo mas grueso que haya, una faja,
una montera... Veras qué elegante estas. Como en tu domicilio no
hay espejo, podras mirarte en el charco de la fuente. Y cuando
vengda la pareja de bueyes, aprenderas a uncirlos, a manejarlos.
¢Sabes tu lo que es un arado, y el peso que tiene? Pues ya te iras
enterando. Comeras con nosotros, pues aqui no debe haber mas
que una mesa para todos los habitantes de la insula. Dia llegara en



que Cecilio y su gente, y el tio Valentin, comamos reunidos. Mafana,
si las agujetas no te estorban mucho, después que hayas tomado el
tiento a las piedras de las ruinas, vuelves a partir un poquito de
lefia... No quiero que estés ocioso ni un momento. La prueba tiene
que ser seria, para que yo pueda formar de ti un juicio seguro, y te
considere capaz o incapaz de compartir nuestra vida. Pues
aguardate, que luego vendran los ejercicios religiosos, el madrugar
con el alba, las mortificaciones, la asistencia de enfermos... iAh!
todavia no te has hecho cargo de la gravedad de lo que deseas y
pides. TU, hombre de salones, hombre sin principios, inteligencia
demasiado sensible a la actualidad, a lo nuevo y reciente, te has
dejado influir por esas rachas de ideas que vienen del extranjero, lo
mismo que las modas del vestir, del comer y del andar en coche. Te
cogid la ventolera religiosa, que suele soplar de vez en cuando,
lanzada por las tempestades que recorren furiosas el mundo, y ya
tenemos a Urreita delirando por lo espiritual, como deliraria por un
autor nuevo, o por la Ultima forma de sombreros o trajes. Y te
vienes aca con una piedad de aficionado, que no es lo que yo
quiero, ni nos hace falta ninguna.

—No es eso, no es eso —replicd José Antonio con acento
persuasivo—. Yo quiero creer, yo anhelo parecerme a ti, conservando
la distancia entre mi monstruosa imperfeccion vy tu...

—Basta: no me gusta la palabreria lisonjera.

—NMi aspiracion es volver a empezar, mas claro, volver a nacer. Me
he muerto; resucito hijo tuyo, y esclavo tuyo. Encargame de los
oficios mas bajos y humillantes, y en cosas de religion lo mas dificil.
¢Asistir enfermos has dicho? Nazarin me enseara.

—En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mio
puede ser.

En esto pasé Nazarin por delante de la ventana del comedor,
cambiadas ya las ropas de lenador por las de cura. Iba al ejercicio
de Doctrina, y ya los rumores de algazara infantil anunciaban que la



familia menuda se reunia en la sala provisionalmente destinada a
escuela.

—Alla voy yo también —dijo Urrea viéndole pasar—. Quiero ser
como los pequehitos. Verdaderamente, ese hombre me parece
divino, y por él, por la influencia que sin duda tiene en ti, he
conseguido tu perdon. éQué te dijo, qué razones alegd en mi favor?

—No hizo mas que contarme lo que habias hecho.

—éY td...?

—Le pedi su parecer sobre la resolucidon que debia tomar contigo.
—lY él...?

—Me dijo que debia admitirte.

—iPrima mia —exclamd Urrea con exaltacion, braceando por alto
—, al que me diga que ese hombre esta loco, le mato!... iah, no!

Llevose la mano a la boca como para contener la palabra, y volver
a meterla para adentro.

—No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré sera
decir y proclamar, contra la opinidn de todo el mundo, que no es
demente, que no puede serlo, que el mayor de los contrasentidos
seria que lo fuese... Y tu crees lo mismo, Halma, no me lo niegues:
tu crees lo mismo.

—éTU qué sabes?... Silencio, y a la Doctrina.
—\Voy.



QUINTA PARTE

Durante tres, cinco, diez, no sé cuantos dias, corrieron los sucesos
mansamente y como por carriles en el castillo de Pedralba, y sus
campos y montes circunstantes, notandose en todo, cosas y
personas, el impulso que les diera con firme mano la organizadora
de aquella singular familia. Pero aun faltaba mucho para que la idea
total de la noble sefiora se viera integramente realizada, porque las
deficiencias de local no podian remediarse pronto, y en diversos
detalles de organizacidn surgian a cada instante obstaculos que solo
la constancia y buena voluntad de todos vencerian al cabo. La
roturacion de la huerta dio mucho que hacer, por la dureza del
terrufio y por la dificultad de dotarla de aguas. Como no era facil ni
econdmico traerla de la fuente por un viaje de arcaduces, se abrid
un pozo, en cuya excavacion no fue preciso ahondar mas que
veintitantos pies para encontrar agua abundante. A las dos semanas
de empezadas las obras, ya habia varios bancales plantados de
arvejas, alubias, coles y otras hortalizas de ordinario consumo.
Provisionalmente se cerco la huerta con piedra y espinos. La pareja
de bueyes no se hizo esperar, y a los tres dias de aquellos trajines,
ya sabia Urrea manejar a los pacientes animales, como si les hubiera
tratado toda la vida. Pronto les tomo carifio, y no habria cambiado



su compania silenciosa por la de amigos de la especie humana,
como tantos que habia conocido en su primera vida.

Las faenas mas rudas no abatian el animo del calavera
arrepentido: el constante y metddico ejercicio corporal, si al principio
le causaba fatiga, no tardd en fortalecerle. La idea de ser hombre
nuevo se arraigaba tanto en su conciencia, que creyo haber criado
nueva sangre, echado nuevos musculos, y hasta que le habian
sacado todos los huesos viejos, para ponérselos flamantes. De su
apetito no digamos: no recordaba haberlo tenido igual desde la
infancia. Muchos dias comia en el monte con el pastor, o con los
sobrinos de Cecilio (de quienes se hablara después); y aquella
pitanza frugal y sabrosa, que le llevaban en un pucherete Aquilina,
Beatriz, o la misma Condesa, le sabia mejor que los mas refinados
manjares de las mesas cortesanas. Pues cuando improvisaban cena
o almuerzo al aire libre, cocinando con escajos y palitroques, sobre
un trébede, en la sartén del pastor, unas rusticas migas o cosa tal, el
hombre gozaba lo indecible, y daba gracias a Dios por haberle
llevado a la vida salvaje. iY luego el sosiego del espiritu, la paz de la
conciencia, la seguridad del manana...! Nada podia compararse a
semejantes bienes, nuevos para él. Todo cuanto del mundo conocia,
de un orden distinto radicalmente, pareciale una pesada broma del
destino. Porque la vida de ciudad, durante los anos que a veces sin
razon se llaman floridos, de los veinte a los treinta, ¢qué habia sido
mas que suplicio sin término, humillacion, ansiedad, y cuanto malo
existe? iBendito salvajismo, bendita barbarie, que le permitia lo mas
elemental, vivir!

Los Borregos, que asi nombraban a los dos sobrinos de Cecilio,
trabajadores a jornal en la finca, fueron los primeros companeros de
vivienda del improvisado salvaje, y no tardaron en ser sus amigos,
maestros también en todo aquel ristico manejo. Mas barbaros no
los habia criado Dios; pero tampoco mas sencillotes ni de corazdn
mas noble y sano. Al principio, la epidermis moral de Urrea se
lastimaba un poco al rozarse con la corteza dura de aquellos
infelices; pero no tardd en criar callo, y si él al contacto se
endurecia, los otros indudablemente se suavizaban. Por las noches,



al tumbarse sobre la paja rendidos, en el breve rato que al sueho
precedia, charlaban los tres, explicandose cada cual segun sus luces,
y alli vierais confundida la barbarie y la cultura, el facil discurso y la
jerga torpe, la inteligencia y la supersticién. El Borrego mayor,
chicarrén de veintidds afios, despuntaba por su guapeza descocada
y algo insolente; no solo se conceptuaba hombre capaz de medirse
en buena lid con el mas pintado, sino que en lo tocante al oficio de
labrador no daba su brazo a torcer ni a los mas peritos. Todo se lo
sabia; jactabase de conocer los secretos de la tierra y de la
atmosfera. Planta que él hincara en el suelo, de fijo arraigaba y
crecia como ninguna. Habia inventado sin fin de reglas de fisiologia
vegetal, de las cuales ni una sola fallaba, segun él, en la practica.
Sobre la fecundacion, sobre las épocas de siembra y trasplante, y la
influencia misteriosa de las fases de la luna en la vida de las plantas,
contradecia con el mayor descaro el criterio de los labradores viejos,
defendiendo el suyo con arrogante terquedad. A Urrea le encantaba
este caracter inflexible, tenaz, basado en un furibundo amor propio.
Y mas de una vez se preguntd: «En otra esfera, con otra educacion,
Bartolomé, équé seria?» El segqundo Borrego era lo contrario de su
hermano, humilde, de voluntad perezosa, que facilmente se
amoldaba a la voluntad ajena, corto de palabras, algo melancdlico,
curioso y pregunton. Gustaba de que le contaran guerras, aventuras
y sucesos extraordinarios, y se enloquecia con las estampas, toda
suerte de mufecos pintados, aunque fueran los de las cajas de
cerillas, que le parecian tan hermosos como a nosotros los cuadros
de Rafael y Velazquez. Y Urrea se decia: «Isidrico en otra esfera y
educado como los muchachos finos, équé seria?»

Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad, al
paso que obtenia de la observacion de la Naturaleza Utiles
ensefnanzas. En su anterior vida, no se habia fijado en multitud de
fendmenos que le causaban maravilla. Hasta el cielo estrellado, en
noches claras y sin nubes, atraia su atencion como cosa nueva y
desconocida. Lo habia visto, si, infinitas veces; pero nunca lo habia
visto tan bien, ni recreadose tanto en su hermosura. Con esto,
nuevas ideas iban sustituyendo a las antiguas, que al modo de hoja



seca se caian y eran arrebatadas por el viento. Y todo el nuevo
retofio cerebral venia fuerte, anunciando una foliacion y florescencia
vigorosas. El no cesaba de repetirlo: era como nacer dos veces, la
segunda por milagro de Dios, en edad de hombre, conservando el
recuerdo de la primera encarnacion para poder comparar, y apreciar
mejor las ventajas de la segunda.

Pocas veces tenian ocasion de hablarse Halma y su primo en
aquellos comienzos de la vida rustica, porque él trabajaba lejos de la
casa. Por la noche, después del rosario, o si cenaban en comunidad,
la sefora le exhortaba en pocas palabras a seguir en aquel ordenado
comportamiento. Esto y los saludos de ritual, cuando por acaso se
encontraban en el campo, eran su Unica relacion de palabra. Pero en
espiritu, Urrea no la separaba de si: noche y dia pensaba en ella, o
se la imaginaba, transfigurandola a su antojo. Nada mas grato para
él que apreciar en los actos y expresiones de sus companeros el
gran respeto que la sefora les inspiraba. Y de tal modo en él mismo
se habia fortalecido aquel respeto, que cuando la veia venir, se
turbaba como un chiquillo vergonzoso. Y por mucho que se estimara
en su nuevo estado de conciencia, cada dia sentia crecer la distancia
entre ambos, porque si él se elevaba, ella subia desaforadamente.

No eran pasados quince dias de aprendizaje, cuando el novicio
recibio por Nazarin ordenes de trasladar su residencia. El buen
clérigo peregrino habia estado tres dias en San Agustin, acabando
de extractar el divino libro de la Paciencia, con empleo casi sublime
de la suya, y de vuelta a Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de nadie,
de los dos aposentos de la torre. Alla se estuvo toda una mafiana,
blanqueando las paredes, lavando los pisos de baldosin, y
extrayendo como podia cuanta mugre habia en los rincones.

—Aqui estaras mejor que alla —dijo a Urrea por la noche, dandole
posesion de su nuevo domicilio, y mostrandole cama limpia y bien
mullida, y los muebles de madera relucientes—. Esto, querido Urrea,
lo hago por ti, que estas acostumbrado a la primera de las
comodidades, que es el aseo. Aqui la sefiora nos ensefa a ser
nuestros propios criados, y yo te doy el ejemplo...



—iVaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciéndose mi
sirviente.

—No, bobito. Lo que yo hago esta semana, lo haras tu la proxima.

Nazarin le tuteaba desde los primeros dias, porque era en él afieja
costumbre. Poco fuerte en tratamientos, no abandonaba la forma
familiar mas que ante personas de muchisimo respeto, como la
Condesa, don Remigio y otros tales.

—Bueno —dijo el nedfito—, yo no veo aqui mas que una cama.
¢Acaso tiene usted la suya en ese mechinal de al lado, junto a la
escalera de piedra?

—Eso que llamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y
examinalo. Tiene el suficiente espacio para mi lecho, que es esta
tarima forradita en una manta... éves? iQué lujo, qué gala!... y como
yo, aqui, no he de dar bailes, no necesito mas cabida. {Ves?
echadito en mi tabla, con la cabeza toco en la pared de ac3, y aun
me falta una tercia para tocar con los pies en la de enfrente. iY si
vieras qué abrigado es esto! Lo que tiene es que en obscuridad
compite con la boca de un lobo; pero como yo no estoy aqui durante
el dia, y de noche puedo encender luz, si quiero, me acomodo tan
ricamente. En peores alcobas y camas he dormido yo mucho tiempo.

—Ya lo sé. Por eso esta usted como est3q, y le tienen por hombre
sin seso. En fin, si ha de haber penitencias y privaciones, dénmelas a
mi, y veran qué pronto las acepto.

—iPenitencias, privaciones! Dios te las ira mandando cuando
menos lo pienses. Por el pronto, éno dices que te gustaba la holgada
libertad del pajar? Pues fastidiate. Ya no vuelves alla. iAqui, en la
torre, preso! aguantando mis sermones, si se me ocurre endilgarte
alguno, rezando conmigo, si sefior, todo lo que a mi me dé la gana.

—A eso estamos, padre Nazarin; pero en esta casa de la igualdad,
debemos alternar en las comodidades, digo, en las mortificaciones.
Una noche duermo yo en la cama y usted en la tarima, y a la noche
siguiente, cambiamos.



—Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como crees, ni debe
haberla. Por de pronto, yo estoy por encima de ti en edad, saber y
gobierno, y si te mando dormir en cama blanda, tendras que
fastidiarte.

Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse, charlaron
otro poco.

—Pepe —le dijo Nazarin, sentandose en su tarima—, ésabes una
cosa? Después de cenar, mientras saliste a fumar tu cigarrito, la
seflora me encargd que te advirtiese...

—iQué?

—Nada, no te asustes... iSi creeras que es algo de cuidado!... Y si
lo es, hijo, yo no lo sé... Pues que te advirtiera que si mafiana, o
pasado, vamos, don Remigio y el sefior de Amador te dicen alguna
cosa desagradable, algo que te lastime, procures no incomodarte.
TU no has aprendido aun a sofocar la célera, y en eso has de poner
mucho cuidado, José Antonio, porque la célera es pecado muy feo.
Ya sabes que cuantos vivimos aqui hemos de ser sufridos, mansos y
afrontar con semblante sereno la ofensa, el ultraje mismo. Esto
tienes que aprenderlo, Pepe, y probar tu paciencia en la practica, en
la realidad. Si no, estas de mas en Pedralba.

—¢Pero qué es eso que me van a decir el cura y Amador? ivoto al
hijo de la Chapira! —gritd Urrea, disparandose.

—Temprano empiezas —dijo Nazarin acercandose al lecho en que
el otro acababa de tumbarse—. iPero, hombre, te estoy
amonestando...!

—iA mil... idecirme a mil... ¢Pero qué?

—¢éLo sé yo acaso, hijo de mi alma?

—iOh! usted lo sabe, padre Nazarin, y si no, lo adivina, porque

usted lee en el pensamiento de las personas, y penetra las mas
recdnditas intenciones.



—Que no sé, te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La sefiora
me manda advertirte que, oigas lo que oyeres, no te enfurezcas, ni
siquiera muestres enfado. Ella lo manda, Pepe.

—Pues si ella lo manda, antes me vea muerto que desobediente...
Pero no sé€, querido Nazarin, no sé lo que me pasa. Con lo que usted
me ha dicho..., siento que mi ser antiguo rebulle y patalea, como si
quisiera... iAy! no se vuelve a nacer, éverdad? No muere uno para
seguir viviendo en otra forma y ser. Un hombre no puede ser... otro
hombre.

—Indudablemente... uno no puede ser otro —dijo el apdstol
sonriendo benévolamente—. No canses tu cerebro con sutilezas.
Déjalo descansar en el sueno.

—No podré dormir.
—Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré como a los nifos.

—Ni aun asi dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante inquietud
me desvela.

—Yo no quiero que estés triste, Pepe. Imitame a mi, que siempre
vivo en una alegria templada.

—iOh, si pudiera...! Y no solo la tristeza. Paréceme que tengo
fiebre. Yo voy a caer malo.

—Si caes malo —replico el curita manchego, clavando en él una
mirada penetrante—, yo te cuidaré... y te salvaré de la muerte.

—ilLa muerte...! —exclamd Urrea con abatimiento, cerrando los
ojos—. ¢Para qué defenderse de ella, cuando es la mejor, la Unica
solucion?

—No te cuides tu de tu muerte. Dios se cuidara de eso. Ahora,
hijo mio, a dormir.

—A dormir, si... ¢Usted lo manda?
—Lo deseo...



Callaron, y poco después Urrea dormia, teniendo por guardian
vigilante a Nazarin, el cual, sentado junto al lecho, rezaba entre
dientes.



I1

Al dia siguiente, hallandose el salvaje en la huerta, sinti6 el trote
de un caballo. Creyendo que se aproximaba don Remigio, mird con
sobresalto. Pero no; era Lainez, el médico de San Agustin, que iba
dos veces por semana a Pedralba, a celebrar consulta para todos los
pobres circunvecinos. Habiale ajustado la sefiora para este servicio,
temporalmente, mientras se arreglaba la instalaciéon de un médico
fijo en la casa, para visitar y asistir a los enfermos de todo el
término. Se conocian los dias de Lainez en que desde el amanecer
asomaban por aquellos vericuetos innumerables personas de cara
hipocratica, lisiados y cojos, unos con los ojos vendados, otros con la
mano en cabestrillo, este llevado en un carro, aquel arrastrandose
como podia. La consulta duraba toda la mafana, y por la tarde
visitaba el doctor, por encargo expreso de la Condesa, a los
enfermos que vivian mas proximos.

Saludo Urrea cortésmente al médico cuando a su lado paso, y
estuvo por preguntarle: «¢Tiene usted que decirme algo por encargo
de don Remigio?» Pero como Lainez no hizo mas que contestar
friamente al saludo, volvio el joven a su trabajo, silencioso vy triste:
«Vamos a platicar un poquito con la tierra» —se decia, moviendo
con fuerte brazo la pala o el azaddn. Y era verdad que hablaban
tierra y hombre, él contandole sus penas, ella diciéndole algo de sus
misterios impenetrables. Pero como la tierra es tan discreta, que no
revela nada de lo que con ella hablan ni los muertos ni los vivos,
ignoro lo que se comunicaron hombre y tierra.

Por la tarde, salieron juntos Lainez y Amador. Urrea les mird
alejarse, dejando a las caballerias andar al paso. «De fijo hablan de
mi» —se dijo, mirandoles de lejos. Era una corazonada, un rasgo de



adivinacién de los que no fallan, por misteriosa connivencia de los
fluidos que al parecer nos rodean. «Hablan de mi —volvio a decir
José Antonio—, y hablan mal. Tan cierto es esto, como que me
alumbra el sol.» Y tornd a contarle sus cuitas a la arcilla, teniendo
por organo a la pala, y al revolver los esponjados terrones, y verlos
quebrarse al sol, oia de ellos vagorosas respuestas.

Amador y Lainez, alejandose despacito de Pedralba, hablaban del
nedfito lo que este no podia saber ni aun preguntandoselo al
terruno.

—Pues vera usted —dijo el paleto hidalgo— lo que pasd. El sefior
Marqués de Feramor me mandd a decir con Alonso que si iba por
Madrid, no dejase de pasar a verle. Fui el lunes, como usted sabe, y
don Paquito me contd lo escandalizada que esta toda la grandeza
por haberse colado aqui ese perdido de Urreita. Alla creen que no
viene mas que a engafarla, y sacarle el poco dinero que tiene,
figurandose religioso contrito, y embaucandola con santiguaciones, y
farsas de vida labradora. Yo creo lo mismo, amigo Lainez, porque el
tal esta tan arrepentido como mi jaco; es hombre de historia sucia, y
el primer trapisonda de Madrid. Aqui nosotros, los buenos amigos de
mi sefora la Condesa, los que estimamos y conocemos sus
inminentes virtudes, debemos abrirle los 0jos, para que vea el
dragdn que se le ha metido en casa...

—De eso se trata, amigo Amador —dijo el médico, hombrecillo de
figura mezquina, con un bigote atusado y gris, que parecia pegado
con goma, 0jos mortecinos, cara rugosa, cabeza deforme y con poco
pelo en el occipucio—. Don Remigio ha recibido cartas de su tio don
Modesto Diaz, y de ello resulta que el tal Urrea es un histrion...

—éUn qué...?

—Un histrion, que es lo mismo que decir un cémico. Finge
sentimientos, estados peculiares del animo, hace sus comedias con
labia y mimica perfectas, y ahi le tiene usted dando la castafa al
lucero del alba... Pues si sefior. No me gustd ese sujeto, la primera
vez que le eché la vista encima, y ha seguido... no gustandome. Es



uno un poco lince, y ha visto muchas monstruosidades de la materia
y del espiritu... Pues vera usted. Hablamos de esto don Remigio y
yo... Naturalmente, Remigio es el mas abonado para...

—Para llevar el gato al agua.

—Y llamar la atencion de la Condesa sobre el culebrén a que ha
dado abrigo en su seno —dijo Lainez, quedando muy satisfecho de
la figura—. Anteayer, Remigio soltd las primeras puntadas; pero la
sefora, segun él cuenta, le oyd con disgusto, y tuvo la generosidad,
iparece increible! de asegurar que su primo es un hombre de bien.

—¢éSi?... pues no se libra de un sablazo gordo, o de otra cosa
peor... porque ese no es de los que se van sin algo entre las unas.

—Para mi ha venido con un fin interesado —dijo el doctor mirando
fijamente al otro caballero—, y si me apuran, afiadiré que con un fin
siniestro...

—iHombre, tanto no!
—Se vera... Al tiempo.

Llegados al sitio de separacion, se detuvieron para concertar el dia
y hora en que debian reunirse con don Remigio para convenir en la
forma y manera de ilustrar mancomunadamente a la sefora de
Pedralba sobre punto tan delicado. Puestos de acuerdo, cada cual
siguid su camino.

Y dos dias después, hallandose Urrea en el monte, vio venir tres
hombres a caballo por el sendero de San Agustin. A pesar de la
distancia enorme a la cual se detuvieron, su vista prodigiosa les
conocio al instante, y el corazdn le dio un tremendo vuelco. Con
furia insana descargd tremendos golpes sobre el tronco del arbol
que partiendo estaba, y el lefio, en el gemido que parecia exhalar al
recibir el hachazo, le decia: «Hablan de ti, y hablan mal.»

Urrea les miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver a ella
con terrible impetu muscular, y le decia al tronco: «En tu lugar
quisiera coger a los tres.» Observd que cerca de la finca, los jinetes



se detenian, cual si tuvieran algo importante que discutir y concertar
antes de meterse en Pedralba.

Don Remigio, alzandose nervioso sobre los estribos, y tan poseido
de su asunto como si en el pulpito estuviera, les dirigid esta retahila,
gue mas bien arenga o sermon debia llamarse:

—Sefores y amigos, la cosa es grave, y es nuestro deber acudir
prontamente al remedio, auxiliando con desinteresado consejo a la
persona que tantos bienes ha traido a esta misera tierra. Evitemos
que las intenciones de la santa Condesa sean defraudadas por un
libertino. Si yo le hubiera conocido, cuando por primera vez llegd a
San Agustin, habriale cortado el paso de Pedralba... iAh, conmigo no
se juega! Pero yo estaba en la mayor inocencia respecto a ese
caballerete, y le agasajé en mi modesta casa, y le traje aqui. En la
misma inocencia candorosa vivian ustedes, mis buenos amigos,
hasta que al fin, los tres, por noticias fidedignas, hemos caido a un
tiempo de nuestros respectivos burros. Ahora bien...

—Permitame un momento el sefior cura —dijo Amador,
acordandose de una idea que debia ser agregada a los autos—. Una
palabra nada mas: lo que tiene indignado al sefor Marqués, a la
familia, y a todos los titulos de Madrid, es que, habiéndole dado a
dofa Catalina su legitima sin merma ni descuento... Porque han de
saber ustedes que parte de la tal legitima habia sido consumida por
la sefiora alla en tierras del Oriente. Pues bien: el sefior Marqués,
por darle gusto a don Manuel Flérez, que era un alma de Dios, no
quiso descontar los suplidos, y entregd a su hermana el total de la
herencia, o sean cuarenta mil y pico de duros, creyendo que iba a
ser empleado en obras de la religién bendita... éQué resultd? Que a
los pocos dias de entregarle el caudal, este pillo de Urrea le sacd un
obolo de cinco mil duros... Lo que digo, la Condesa es un angel, y
como angel no debiera andar suelto. Opino yo que a los angeles...

—Ya sabiamos lo de los cinco mil duros —dijo don Remigio,
anhelante de recobrar la palabra—. Lo que ustedes no saben es que
poco antes de venir la sefiora a Pedralba, ese aventurero le proponia



una contrata para traer aca las cenizas del Conde de Halma,
encargandose él de todo por otros cinco mil pesos.

—Es un punto terrible —indic6 Amador—. El Marqués dice, y tiene
razon: «doy mis intereses para el cultivo de la fe y el fomento de la
caridad, mas no para que un perdido se ria de Dios, de mi hermana
y de mi».

—Muy bien dicho —prosiguio el cura, cogiendo la palabra con
proposito de no soltarla mas—. Pues yo, que por afeja costumbre
dialéctica, me voy siempre derecho a las causas, y cuando veo un
mal, busco el origen para atacarle en él, lo mismo que hace Lainez
con las enfermedades, en este caso, advirtiendo que corren sucias
las aguas, me voy al manantial, y... en efecto, alli veo... En fin,
sefiores, que todo lo malo que advertimos en Pedralba, proviene de
los vicios de origen, de la defectuosa fundacion. La idea de la sefiora
Condesa es hermosa, pero no ha sabido implantarla. La primera
deficiencia que noto aqui es que no hay cabeza. Y esto no puede ser.
Para que la institucion marche, y se realice el santo proposito de la
Condesa, es preciso que al frente del establecimiento haya un
director, y para que tenga mucha autoridad, conviene que el tal
director sea un eclesiastico. Declaro que no tendria yo inconveniente
en desempenar la plaza, a pesar del mucho trabajo y
responsabilidad que puede traer consigo. Procuraria dar ejecucion
practica y visible a las ideas, a los elevados sentimientos de caridad
de la santa sefiora, y, modestia a un lado, creo que no me seria
dificil conseguirlo... Redactaria constituciones, en las cuales derechos
y deberes estuvieran muy claritos. Marcaria la raya entre lo
espiritual, prima facies, y lo temporal, que es lo secundario... Daria
denominacion al instituto, estableciendo un distintivo, el cual podria
Ser una cruz o varias cruces, de este o el otro color, que yo llevaria
cosidas en mi manteo... y si no yo, quien quiera que aqui mandase
con el nombre de Rector, Mampastor, o Guardian... Pero si es mi
propdsito convencer a nuestra amiga de la necesidad de una
direccidn, no esta bien, ya lo comprenden ustedes, que yo a mi
mismo me proponga para ese modesto cargo. Y no es ambicion,
conste que no es ambicidn: en ultimo caso seria sacrificio, y de los



grandes; pero a esas estamos. De modo que si la sefiora, por
inspiracion divina, admite mis razones, y me designa, no tendré mas
remedio que bajar la cabeza, con beneplacito del sefior Obispo, y
mientras Su Ilustrisima no creyera conveniente disponer de mi
inutilidad para una parroquia de Madrid.

Asintieron los otros dos con monosilabos. La cara de don Remigio
echaba chispas.



I11

—Pues si el sefior cura me promete no enfadarse —dijo Lainez
después de una pausa, en la cual se asegurd bien de sus ideas—,
me permitiré manifestarle que si apruebo lo de la direccidn, pues sin
direccion, o llamese cabeza, no hay nada, no estoy de acuerdo con
que el director sea sacerdote. Que haya un eclesiastico, o dos, o
veinticinco, para lo pertinente al gobierno espiritual, muy santo y
muy bueno. Pero, o yo no sé lo que me pesco, o la sefiora Condesa
ha querido fundar un instituto higiénico, hablando mas propiamente,
un sanatorio médico-quirurgico, con vistas a la religion.

—iHombre!

—Déjeme segquir: El socorro de la indigencia, el alivio del dolor
humano, la asistencia de los enfermos, la custodia de los locos, la
practica, en fin, de las obras de misericordia, da una importancia
desmedida al elemento médico-quirdrgico-farmacéutico. Yo soy muy
practico, reconozco la importancia del elemento sacerdotal en un
organismo de esta clase; es mas, creo que el tal elemento es
indispensable; pero la direccidn, sefiores, opino, respetando el
parecer del sefior cura, opino, entiendo yo... que debe ser
encomendada a la ciencia.

—iHombre, por Dios, no sea usted...!
—Permitame...

—No, si no es eso. Equivoca usted los términos...
—iVaya, hombre! Yo concedo...

—ila ciencia! Medrados estariamos...



—Yo concedo...
—Distingamos, sefores...

Y un rato estuvieron los tres quitandose uno a otro la palabra de
la boca, y tiroteandose con pedazos de expresiones.

—Yo concedo —dijo Lainez, consiguiendo al fin acabar una frase—,
que la piedad, la fe sean el corazén de este organismo; pero la
cabeza no puede ser mas que la ciencia.

—iPotras corvas! que alguna vez me ha de tocar a mi —grité
Amador furioso, viendo que don Remigio rompia nuevamente, y que
no habia manera de atajarle—. éDigo yo, o no digo mi parecer?
Porque si ustedes se lo parlan todo, icaracoles! estoy aqui de mas...
Pues entro en el ajo como tercero en discordia, y digo que los
sefores propinantes barren para dentro, cada cual mirando por su
casa Y oficio, este para la Iglesia, este para la Facultad. Pues yo digo
que ni lo juno ni lo jotro, icaracoles! y que la direccién debe ser
administrativa, lo dicho, administrativa. Porque aqui lo primero es
asegurar la olla para todos, y no se asegura la olla sino trabajando la
tierra, y sabiendo después como se distribuye el fruto entre estas y
las otras bocas. Bueno que tengamos el elemento tal..., religién,
bueno; el elemento cual..., medicina, bueno. Pero para que estos
puedan concordarse y vivir el uno enclavijado en el otro, se necesita
del elemento primero, que es el trabajo, el orden, la cuenta y razon,
la labranza de la tierra, y esto no puede hacerlo la Iglesia ni la
Facultad. iAh! como ustedes no le saquen su fruto a la tierra, a
fuerza de machacar en ella, écon qué potras van a sostener la
institucion? éde dénde van a salir estas misas? En Pedralba, lo
primero es poner la finca en condiciones, pues... Hoy da cuatro;
debe y puede dar cuarenta, y cuando los dé, vengan pobres, y
vengan tullidos, y dementes, y tifosos, y ciegos, para sanarlos a
todos. Lo demas, es andarse por las ramas, y empezar las cosas por
el fin. La direccion debe ser agricola y administrativa, y aqui no hay
mas pontifice del campo que este cura, yo mismo, y para concluir,
sepan que esos son los deseos del sefior Marqués de Feramor, segun
carta que tengo aqui y que puedo ensefiarles.



Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la
pesadumbre del Ultimo argumento presentado por Amador; pero el
ingenioso don Remigio no tardd en recobrarse, y con nuevos y
sutiles razonamientos, pego la hebra en esta forma:

—iPero mi querido Amador, si el sefior Marqués no es quien ha de
decidirlo! No niego yo su respetabilidad, ni su autoridad, ni sus
excelentes deseos; pero hay que desenganarse, el sefor Marqués no
toca pito, no puede tocarlo en un asunto que es de exclusiva
competencia de su sefiora hermana.

—Hemos convenido, amigo don Remigio —dijo Amador—, en que
la Condesa es un angel...

—Un angel del cielo...

—Los del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan curador.
Dejemos a la virtuosisima, a la celestial dofia Catalina de Halma
entregada solita a sus piedades, y a las blanduras de su corazoén, y
dentro de dos afios tendra la finca embargada.

—Se equivoca usted, Amador. La sefora sabe cuidar de sus
intereses.

—Pero la sefora no labra las tierras, cree que con labrar el cielo
basta, y el trigo y la cebada, icaracoles! y los garbanzos y las
patatas, no veo yo que nazcan de nubes arriba.

—También arriba nacen, sefior de Amador, y nuestro Padre
celestial, que da ciento por uno, derrama sus dones sobre los que
con fervor le adoran.

—Si yo no siembro, nada cogeré, por mas que me pase el diay la
noche engarzando rosarios y potras. Don Remigio, todo eso del
misticismo eclesiastico y de la santisima fe catdlica, es cosa muy
buena, pero hace falta trigo para vivir. Sefiores, pongamonos en el
ajo de lo positivo. Coloquémonos bajo el prisma de que el primero
de los dogmas sagrados es la alimentacion.

—iHombrel...



—La alimentacion he dicho, icaracoles! Diganme: donde no hay
manutencion, équé hay?

—No exageremos —replico Lainez, que un gran trecho habia
permanecido silencioso—. Concediendo toda la importancia al
aspecto administrativo, yo creo que la direccion... no nos apartemos
del tema, sefores, creo que la direccidn no debe ser agricola ni
administrativa. Esto no es una granja.

—Yo digo que si, una granja hospitalaria y monacal.
—No es eso.

—Y aunque lo fuera —afadio el médico—, la direccidon debe correr
a cargo de la ciencia, que todo lo abarca, la ciencia, senores, que...

—iHombre, no nos dé usted mas la tabarra con su cansada
ciencia! Porque francamente, si en estas cosas, nos pone usted a la
religion bajo la férula de una casquivana como la ciencia, la religion
tendra que inhibirse y decir: «alla vosotros».

—No sefior, porque la ciencia...

—En resumen —chillé don Remigio, algo quemado—, que usted
propondra a la sefiora que le nombre jefe omnimodo de Pedralba,
con poder sobre el director espiritual y sobre todo bicho viviente.

—iOh, no vengo yo aqui a trabajar pro domo mea! Pero si dofia
Catalina de Halma se digna tomar en consideracion mi dictamen, y
después de establecer la direccidn cientifica, me hace el honor de
designarme para ese puesto, no rehusaré, no senor, tendré a mucha
gloria el desempeharlo.

—Pero como la senora no aceptara tal desatino, mi querido
Lainez... No se enfade, no quiero ofenderle...

—Paz, senores, paz —dijo Amador notando en Lainez temblores
del bigotillo pegado, y en don Remigio una vertiginosa movilidad de
los ojos, las gafas, la nariz y las manos—, y ya que no nos
pongamos de acuerdo, no llevemos a la sefiora, en vez de consejo
sano y prudente, un embrollo de mil demonios.



—Esta en lo cierto el amigo Amador —manifestd don Remigio
recobrando su habitual placidez—; la verdad es que hemos olvidado
la cuestidn concreta, en la cual estamos de acuerdo, para meternos
en una cuestidon constituyente, que nosotros no hemos de resolver;
al menos hasta ahora la ilustre dama no nos ha consultado sobre la
manera de organizar el Instituto Pedralbense. éEstamos conformes
en que debemos aconsejarle la eliminacién, no digo la expulsion, la
eliminacion del acogido don José Antonio de Urrea?

—Si —contestaron los otros.

—Pues no hay mas que hablar. Yo tomaré la palabra en nombre de
los tres.

—Convenido.

—Y si en el curso de la conferencia, apunta el otro problema, el
magno problema, lo trataremos, lo discutiremos, cada cual dira su
parecer, y alla la sefiora Condesa que resuelva. Es sensible que sobre
el punto grave de la organizacion no le llevemos una idea unanime.
Vean ustedes: ninguno de los tres es ambicioso, y no obstante, lo
parecemos. Si cada cual expresara ante la fundadora de Pedralba
sus opiniones en la forma que lo hemos hecho por el camino, lejos
de ilustrarla, la llenariamos de confusiones, y turbariamos la
tranquilidad de su grande espiritu. Dejémosla, que ella sola, con la
ayuda del Espiritu Santo, sin oir nuestras proposiciones radicales y
un tantico interesadas, ha de llegar a la posesion de la verdad. Las
dificultades que la practica le vaya ofreciendo le han de hacer
comprender, aunque el Divino Espiritu no le diga nada, la necesidad
de una direccion en cabeza masculina, y el caracter que esta
direccidon debe tener.

Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los oidos
de los otros dos caballeros, y como ya estaban a poca distancia del
castillo, pusieron punto a su conversacion, y se aproximaron con
semblante risuefio, viendo que la misma sefiora Condesa salia a
recibirles afectuosa.



IV

Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron dando
vuelta a la tierra con el arado en una de las piezas de sembradura
proximas a la casa. Nazarin y el Borrego chico regaron los plantios
nuevos de la huerta, a mano, con cubos y regadera, y después
escardaron los bancales, que con los abundantes riegos de dias
anteriores, habian formado costra. Silencioso y atento a su trabajo,
el clérigo no hablaba con su compafiero mas que lo preciso. Ladislao
habia ido a la fuente del monte, a traer la ropa lavada por Aquilina, y
los chicos, después de dar la leccion con Halma, se fueron a jugar
con los nietos de Cecilio en el campo frontero a la casa de abajo. En
la cocina se hallaba la Condesa, de mandil al cinto, fregoteando la
loza, cuando Beatriz, que arriba trajinaba, bajoé a anunciarle la
llegada de los tres sefores a caballo.

—iAh! no les esperaba tan pronto —dijo la dama, preparandose
para recibirles decorosamente—. Vienen como en son de capitulo o
consejo. éNo sabes a qué? Luego lo sabras.

—Me figuro que sera para que admitamos a las tres ancianas
enfermas de Colmenar, que quieren venir a Pedralba. Yo creo que
tendremos local, pasandome yo al cuarto de Aquilina.

—No es eso: las tres viejecitas llegaran el lunes. Las
acomodaremos como se pueda, hasta que el maestro nos arregle los
cuartos del Norte. Nuestros tres amigos vienen a otro asunto, muy
delicado por cierto, del cual me hablé anteayer don Remigio. Quiera
Dios iluminarles para que conozcan cuan injusto... En fin, no puedo
contartelo ahora; es cosa larga.



Salid la sefora al encuentro de los viajeros, y subieron los cuatro a
la Unica habitacion de la casa, propia para visitas, y aun para
cdnclaves tan solemnes como el que aquel dia en Pedralba se
celebraba, porque tenia dotacidn de sillas hasta para seis personas,
y un sofa de principios de siglo con asientos de crin, que a la legua
transcendia a cosa eclesiastica y capitular. Encerrados alli la Condesa
y sus tres amigos, discutieron y peroraron todo lo que les dio la
gana, sin que fuera de la estancia se sintiese rumor alguno, ni habia
tampoco por alli oreja humana que lo recogiese. A la hora y media,
mas bien mas que menos, salieron, y se marcharon como habian
venido. Nadie supo lo que alli con tanto sigilo se habia tratado, ni
ninguno de los huéspedes de Pedralba, fuera de Urrea, sentia
comezon de curiosidad por aquella desusada reunion. Por la noche,
en el rosario y cena, notd el ex-calavera muy encendidos los ojos de
su prima. Sin duda habia llorado. Concluida la cena, y cuando se
despedian para marchar cada cual a su dormitorio, la sefora dijo a
Urrea:

—Poco te ha durado el buen acomodo del cuartito de la torre: tu y
el padre tendréis que iros a la casa de abajo, porque necesitamos
alojar aqui a tres ancianitas. Se os llevaran las camas alla. Ten
paciencia, Pepe. Para eso y para todo te recomiendo la paciencia, sin
la cual nada de provecho hariamos aqui.

Y no dijo mas, ni él se atrevio a expresar cosa alguna, pues al
intentarlo se le ponia un nudo en la garganta. La sefiora, después de
dar a cada cual la orden de trabajo para el dia siguiente, se retird. A
Beatriz le tocaba aquella noche la funcion de conserijeria, cerrar
puertas y ventanas, apagar fuegos y luces, cuidando de que todos,
media hora después de la cena, entrasen en sus respectivos
aposentos. Buscandole las vueltas para cogerla sola, Urrea pudo
cambiar con ella algunas palabras, cuando atrancaba la puerta del
Norte, después de cerrar el gallinero.

—Beatriz, por lo que mas quieras en el mundo, dime qué han
venido a tratar con mi prima esos tres facinerosos.

—iJesus, yo no sé!



—Si lo sabes. Dimelo por Dios.

—Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha
impuesto la senora. Aqui no se permite contar lo que pasa, ni llevar
y traer cuentos. Cada cual ocupese en desempeifar su trabajo, sin
cuidarse de lo que digan o hagan los demas.

—Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna conspiracion
contra mi, tengo que defenderme.

—Yo no sé nada, José Antonio, no me preguntes.

—Pues dime solo una cosa. ¢Ha llorado mi prima?

—Eso no puedo negartelo, porque bien se le conoce en los ojos.
—¢Y sabes el motivo?

—iOh, el motivo!... Que no puede hacer todo el bien que quiere.
Su alma tiene grandes alas; pero la jaula es corta... Y no mas.
Silencio te digo, y retirate.

No tuvo mas remedio el pobre novicio que meterse en su
aposento de la torre, donde encontrd a Nazarin de rodillas frente a
la imagen del Crucificado. El farolito que alumbraba la estancia
estaba en el suelo: iluminadas de abajo arriba las dos figuras
vivientes y el estrambdtico mueblaje, resultaba todo de un aspecto
sepulcral. En el profundo abatimiento de su espiritu, Urrea se creyo
en un pantedn. Echandose en la cama, como para tomar la postura
del suefio eterno, y sin esperar a que el apdstol peregrino acabase
su rezo, le dijo:

—Padre, ése fijo usted en los ojos de mi prima?

—Si, hijo mio —replico el clérigo, siguiendo de hinojos, y
moviendo tan solo la cabeza para mirarle—. La sefiora Condesa,
nuestra reina, nuestra madre, iay!, ha llorado mucho.

—¢éSe entero usted del conciliabulo?

—Sé que llegaron juntos esos tres sefiores, y estuvieron aqui largo
rato. Como no me importa, ni es cosa de mi incumbencia, no tengo
mas que decir.



—Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de aqui, y
que obedecen a intrigas de mi primo Feramor. Me lo dice el corazdn,
me lo dice la tierra cuando la labro, los troncos cuando les pego con
el hacha, me lo dicen los bueyes cuando les pongo el yugo. No
puede haber equivocacion en esto; el vivir en medio de la
Naturaleza, rodeado de soledad, le hace a uno adivino.

—Si eso fuera cierto —dijo Nazarin levantandose, y acudiendo a él
con ademan afectuoso—, si en efecto, por estas o las otras razones,
se te mandara salir de Pedralba...

—Ya sé lo que usted me dira... que me vaya, es decir, que me
muera.

—Estamos aqui para la obediencia, para la resignacion, para no
tener voluntad propia. Ya me ves a mi: toma mi ejemplo.

—¢Pero usted no considera que lanzarme de aqui es ponerme en
brazos de la muerte?

—¢Por qué? Dios velara por ti.
—¢Y a dénde voy yo, padre?

—Al mundo, a otra soledad como esta, que encontraras
facilmente. Buscala, que nada abunda tanto en la tierra como la
soledad.

—No, no: yo, fuera de aqui, soy hombre concluido. Halma debe
suponer que mi expulsidon de Pedralba es mi sentencia de muerte.
Digaselo usted.

—Yo no puedo decir eso a la sefiora, ni nada. Asilado como tq, la
regla me prohibe hablar al superior, cuando este no me habla.
Contesto a lo que me preguntan, y nada mas.

—Pues se lo diré yo, le diré que desconfie de esa gente infame...
—No hables mal, no injuries, no aborrezcas.

—iAh! Nazarin es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad
antigua, la que existe alla en los sedimentos del corazén no me deja.



—Porque tu quieres. Lucha con tus malas pasiones, pidele a Dios
auxilio, y venceras. Es menos dificil de lo que parece. Si alguien te
causa agravios, perddnale; si te injurian, no respondas con otras
injurias; si te hieren, resistelo y calla; si te persiguen en una ciudad,
huyes a otra; si te expulsan, te vas, y donde quiera que estés,
arranca de tu corazdn el anhelo de venganza para poner en él el
amor de tus enemigos.

—Y haré todo eso, que es muy hermoso, si, muy hermoso —dijo
Urrea con ligerisima inflexion irdnica—; pero antes de adoptar vida
tan santa, quiero despedirme del mundo con una satisfaccion: le
cortaré la cabeza a don Remigio, que es el alma de este complot
indigno.

—Hijo mio, parece que estas loco —dijole Nazarin, posando la
palma de su mano sobre la frente ardorosa del calavera reformado
—. Pero qué absurdos se te ocurren. iMatar!

—¢Pues no me matan a mi?
—Privarte de estar aqui no es darte la muerte.
—Me la daré yo si me arrojan.

—Bah, eres un nifio; pero yo estoy al cuidado tuyo, y procuraré
que no hagas manas.

—No puedo, no podré vivir fuera de aqui... Cuando salga, o me
arrojaré con una piedra al cuello en el primer rio por donde pase, o
buscaré un abismo bien negro y profundo que quiera recoger mis
pobres huesos.

Su pecho se inflaba. Una opresion fortisima en la caja toracica le
impedia expulsar todo el aire recogido por sus avidos pulmones. Se
ahogaba; le faltd la voz, y de su garganta salia un gemido
angustioso. Al fin rompid a llorar como un nifio.

—Llora, llora todo lo que quieras —le dijo el curita manchego
sentandose a su lado—. Eso es bueno. Las penas de la infancia, con
el lloro quedan reducidas a nada.



—iAh, bendito Nazarin —exclamé Urrea entre sollozos,
estrechandole la mano—, soy muy desgraciado! Reconozca usted
que no hay infortunio como el mio.

—Pues hijo, de poco te quejas. Tu eras malo, muy malo, tl mismo
me lo has dicho. La sefora Condesa quiso corregirte, y lo ha
conseguido hasta un punto del cual no ha podido pasar. Pero luego
viene Dios a completar la obra, te coge por su cuenta, y te manda
adversidades y amarguras para que con ellas puedas alcanzar tu
completa reforma. Bendice la mano que te hiere, resignate, anulate,
y sentiras en tu alma un grande alivio.

—No podré... no podré... —replicd José Antonio, afectado de una
gran inquietud nerviosa—. Usted, como santo, ve todo eso muy
facil... y naturalmente, por ser usted asi, dicen que esta loco... No lo
esta, yo sé que no lo esta... pero por eso lo dicen, por no ser usted
humano como yo... Formeme a su imagen y semejanza, hagame
divino, y entonces... iah! entonces yo también perdonaré las
injurias, y bendeciré la mano negra de don Remigio que me hiere, y
la boca sucia de Lainez que me escupe.

Y como si le pincharan, salté del lecho, gritando:

—No puedo, no puedo estar en ese potro... Necesito salir, respirar
el aire, ver las estrellas...

—Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y ademas,
la puerta esta cerrada.

—Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo.

—Abriendo la ventana lo veras. Ven: ahi lo tienes. iCuan hermoso
esta noche!

Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y ante
la inmensidad muda, indiferente a nuestras desdichas, Urrea sintio
crecer su inmensa pena. Retirdndose de la ventana, dijo suspirando:

—Padre Nazarin, si usted me quiere, hable de esto con mi prima.



—Yo no puedo hablar de esto ni de nada. ¢Qué soy yo aqui?
Nadie, un triste acogido. Ni tengo autoridad, ni voz, ni opinion, y
solo en caso de que la sefiora me preguntara, le manifestaria mi
humilde parecer. Calificado de demente, me han puesto en esta
santa casa al amparo de la sublime caridad de la Condesa de Halma.
Figlrate tu si es posible que esta pida consejo a un hombre cuya
razon se cree perturbada, y si yo a darselo me atreviera, figurate el
caso que haria de mi.

—Catalina, como yo, no cree que nuestro querido Nazarin padezca
de enajenacion. Esas son vulgaridades en que un espiritu superior
como el suyo no puede incurrir. Sabe que usted posee la verdad
divina, y que su voz es la voz de Dios...

—No digas desatinos, Pepe. Conférmate con lo que el Sefior
disponga de ti. No luches contra su poder... entrégate.

Urrea se arrojo en una silla, abatiendo sus brazos como un
hombre rendido de luchar.

—Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra —dijo después de
una larga pausa—, yo necesito confiarle cuanto hay dentro de mi.
Mas que por deber, lo hago por necesidad, porque el corazén no me
cabe en el pecho, porque me ahogo si no le cuento a alguien mi
pena, la causa de mi pena, y la imposibilidad del remedio de mi
pena.

—Pues sentémonos aqui, y cuéntame todo lo que quieras, que si
no tienes suefo, yo tampoco, y asi pasaremos la noche.

Tanto y tanto habld Urrea que, al concluir, ya palidecian las
estrellas, y se difundia por el cielo la purisima luz del alba.



A las nueve de la mafhana, Halma y Beatriz, en un cuarto de los
altos, daban las Ultimas puntadas en las sabanas y colchas para las
camas de las viejas que pronto entrarian en la comunidad de
Pedralba. Con tiempo por delante, trabajo entre las manos, y sin
testigo que las cohibiese, hablaron largamente.

—Conque ya ves —decia la Condesa—, cuando yo pensaba que en
esta soledad no vendrian a turbarnos las pasiones que hemos
dejado alla, resulta que la sociedad por todas partes se filtra;
cuando creiamos estar solas con Dios y nuestra conciencia, viene
también el mundo, vienen también los intereses mundanos a decir:
«Aqui estoy, aqui estamos. Si te vas al desierto, al desierto te
seguiremos.»

—iVaya, que es tecla la de esos sefiores! —replicd Beatriz—. éQué
dafo les hace el pobrecito José Antonio?

—Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras personas
de la familia, que no ven nunca mas que el lado malicioso y grosero
de las cosas humanas. Las almas tienen ojos: las hay ciegas, las hay
miopes, las hay enfermas de la vista... En casa de mi hermano se
redne gente frivola y vana. Yo les perdono las mil ridiculeces que
han dicho de mi; crei que nunca mas tendria que pensar en tales
malicias ni aun para perdonarlas. A mis hermanos les compadezco
por ignorar que no siempre prevalece en las almas la maldad, y que
una conciencia dafada puede purificarse. No creen; hablan mucho
de Dios, admiran sus obras en la Naturaleza, pero no saben
admirarlas ni entenderlas en la conciencia humana. No son malos,
pero tampoco son buenos; viven en ese nivel medio moral a que se
debe toda la vulgaridad y toda la insulsez de la sociedad presente. A



tales personas, hazles comprender que nuestro pobre José Antonio
se ha corregido, que no es aquel hombre, sino otro. Semejante
prodigio no entra en aquellas cabezas atiborradas de politica, de
falsa piedad y de una moral compuesta y bonita para uso de las
familias elegantes.

Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que,
habiéndole ordenado una y otra vez la Condesa que la tutease, hizo
los imposibles por complacerla, sin poder conseguirlo mas que a
medias. La obediencia y el respeto en su lengua se tropezaban,
dando lugar a fendmenos rarisimos. Cuando estaban las dos en la
cocina o lavando ropa, y surgia conversacion sobre cualquier asunto
domeéstico, la mujer de pueblo llamaba de tu sin gran esfuerzo a la
sefiora. Pero cuando se hallaban en el piso alto de la casa, y recaia
la conversacion en cualquier punto que no fuera del trajin diario, se
le resistia el empleo de la forma familiar, vamos, que con toda la
voluntad del mundo, no podia, Sefior, no podia.

—iY por esas cosas perversas que piensan los de Madrid —dijo
Beatriz—, tendra la senora que arrojar de aqui a su primo! iLastima
grande, porque el pobrecito cumple bien, y es tan gustoso de esta
vida del campo!

—iArrojarle! Nunca he pensado en ello. Seria una crueldad. Le
defenderé mientras pueda, y creo que antes se cansaran ellos de
atacarle que yo de defenderle. Pero presumo, mi querida Beatriz,
que este negocio de mi primo ha de ocasionarme algun trastorno en
mi pobre insula, si esos sefiores insisten en sefialarle como un
peligro para mi y para Pedralba. Yo desprecio la opinidon aviesa y
calumniosa; pero tal podra llegar a ser la que se ha formado en
Madrid contra mi por haber admitido aqui al pobre Pepe, que no
habra mas remedio que tenerla en cuenta. Podrian sobrevenir
sucesos que dieran al traste con nuestro humilde reino, porque las
autoridades eclesiasticas me retiraran su proteccion, dejandome
sola, la autoridad civil me mirara también con malos ojos, y iadids
Pedralba, adids nuestra dichosa soledad, adids nuestros dias serenos
consagrados a Dios y a los pobres!



—Eso no puede ser —dijo Beatriz muy convencida—. El Sefor no
lo consentira.

—El Sefor lo consentira por darme un sufrimiento mas, y acabar
de probarme. El Senor, que me afligid, cuando a bien lo tuvo, con
tantas desdichas, ahora me envia la mayor y mas dolorosa, mi honra
puesta en duda, Beatriz, v...

—i Tu honra! —exclamo Beatriz irguiéndose altanera, y por primera
vez empled el tu en un asunto grave—. No, yo digo que eso no
puede ser, y si la honra de la mujer mas santa que existe en el
mundo no brilla como el sol, digo que el Infierno se ha desatado
sobre la tierra.

—Calma, calma. El Infierno esta donde estaba, las gentes
mentirosas y frivolas hacen hoy lo que han hecho siempre, y mi
conciencia, traspasada de parte a parte por la mirada de Dios,
resplandece gozosa delante de todos los infiernos y de todas las
maldades habidas y por haber. Esto digo yo.

—iY yo —exclamo Beatriz, presa de una subita exaltacion,
levantandose— digo que tu eres una santa, y que yo te adoro!

Cayo a sus pies, como cuerpo muerto, y se los besd una y otra
vez.

—Levantate... déjame... no me gustan esos extremos —dijo
Halma—. Oyeme con tranquilidad.

—No puedo, no puedo... iLa idea de que ultrajan a mi reina y
sefora me enloquece!

—Ten calma y paciencia. éQué te importa a ti ni @ mi que me
ultrajen? ¢No nos desagravia Dios al instante, dandonos la alegria
del padecer, esa felicidad que ellos no conocen?... Déjame seguir, y
que acabe de explicarte la causa de lo turbada que estoy.

—Ya escucho —dijo Beatriz sentandose, pero sin atender a la
costura.



—Pues reducido el caso de José Antonio a cuestion pura de
conciencia, nada temo. Soy inocente, él también, y Dios lo sabe.
Desprecio los juicios de la frivolidad humana, y sigo impavida mi
camino. Pero como no somos libres, como dependemos de una
autoridad, de varias autoridades, si retengo a mi primo en Pedralba,
corre peligro nuestra pobre insula religiosa, esta ciudad, o mas bien
aldea de Dios que tanto trabajo me ha costado fundar. Aqui tienes el
horroroso conflicto en que me veo. Si Dios no se digna iluminarme,
no sé como he de resolverlo... Es triste, tristisimo, que para no
aparecer como rebelde a la autoridad eclesiastica, tenga que dar el
golpe de gracia a un inocente, y apartarlo de esta bendita vida...
Nunca sera justo ni caritativo que le expulse; pero iay! habré de
exponerle la situacion y suplicarle que nos deje.

Callaron ambas, volvieron a funcionar las agujas, y los picotazos
de estas y los suspiros de las dos costureras parecian continuar el
triste dialogo. Metida en si misma, la Condesa prosigui6 razonando
asi:

—Es triste cosa que no se encuentre la paz ni aun en el desierto.
Yo ambicionaba crearme una pequefa sociedad mia, consagrada
conmigo al servicio de Dios; yo deseaba decirlo a la sociedad
grande: «No te quiero, abomino de ti, y me voy a formar, con cuatro
piedras y una docena de personas, mi pueblo ideal, con mis leyes y
mis usos, todo con independencia de ti...» Pero no puede ser. El
organismo total es tan poderoso, que no hay manera de sustraerse a
él. La Iglesia, contra la cual no tendré nunca accién ni pensamiento,
no me deja mover sin su permiso en este humilde rincdn, donde me
encierro con mi piedad y el amor de mis semejantes. Para
conservarme en la compafia de mis hermanos, de mis hijos, tengo
que transigir con las rutinas de fuera, venidas de alla, del enemigo,
del mundo. Huyo de él y me acosa, me sigue a mi Tebaida,
diciéndome: «Ni en lo mas hondo de la tierra te libraras de mi.»
iDios me dé luces para librarme de ti, sociedad grande! iDeme
paciencia para sufrirte, si no consiente mi emancipacion!



Una hora mas tarde, hallandose la sefiora en la cocina, proseguia
su mondlogo, y recobraba lentamente el admirable reposo de su
espiritu.

—Vaya, que es para tomarlo a risa. Yo crei que mi insula, oculta
entre estas brenas, viviria pobre y obscura, ni envidiosa ni envidiada.
Y ahora resulta que la cercan y la acosan las ambiciones humanas.
iPobre insula, tan sola, tan retirada, y ya te salen por todas partes
Sanchos que quieren ser tus gobernadores! La Iglesia me pide la
direccion de esta humilde comunidad; la Ciencia, no queriendo ser
menos, también pretende colarse, y por ultimo, solicita dirigirnos y
gobernarnos... la Administracion. {Y qué haré yo ante tan
apremiantes intrusos? El Sefior me dira lo que tengo que hacer, el
Sefor no ha de dejarme indefensa y vacilante en medio de este
conflicto. iObediencia, independencia!... iOh, entre vosotras dos,
digame el Sefior como he de componerme!

Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de Madrid, y
en los dias de Pedralba, no habia tenido ni ataques leves de su
constitutivo mal espasmadico, creyéndose por tan largo reposo
completamente curada, sintié amagos aquel dia, sin duda por las
emociones violentas de su didlogo con la sefora. Procur6 esta
tranquilizarla, asegurandole que con la ayuda de Dios todo se
arreglaria: para que se distrajera, y amansara con un saludable
ejercicio los desatados nervios, la mandd a llevar la comida de Urrea
y Nazarin al monte, donde ambos trabajaban. Aquilina, que era la
designada para esta comision, se quedo en Pedralba, y Beatriz, con
su cesta a la cabeza, se puso en camino gustosa de tomar el aire y
divagar por el campo.

Por la tarde llegd don Remigio de paseo, el cual se mostrd con la
sefiora Condesa mas amable que nunca, dandole palmaditas en el
hombro, diciéndole que no se apurase por lo que los tres amigos y
vecinos le habian manifestado el dia anterior; que no procediera con
precipitacion en el asunto de José Antonio, ni se disgustase por
tener que darle la licencia absoluta, pues él, don Remigio, con toda
cautela y habilidad, convidandole para una caceria en Torrelaguna, o



pesca en el Jarama, le convenceria de la necesidad de presentar su
dimision de asilado pedralbense... Y asi se conciliaba todo, evitando
a la senora la pena de despedirle... Y tomando resueltamente el
tono festivo, dejose caer en el otro asunto. iOh! lo de la direccién
médico-farmacéutica propuesta por Lainez era una graciosisima
necedad... ¢Pues y lo de la direccidn aratoria y oficinesca, producto
del caletre de don Pascual Amador? Ya supuso él que la sefiora
Condesa se desternillaria de risa, en su fuero interno, oyendo tales
despropdsitos. La direccidn religiosa, sobre la base de una perfecta
concordancia de ideas y sentimientos entre el Rector y la fundadora,
se caia de su peso, y con tal organismo, no era dificil llevar a
Pedralba por caminos gloriosos.

Oyole Halma con benevolencia, sin soltar prenda en asunto tan
delicado, y hablaron luego de los trabajos de instalacion, de lo que
aun no se habia hecho, y de lo que se haria pronto para completar y
redondear el pensamiento. Todo lo encontrd don Remigio
acertadisimo, admirable, superior. Y como la conversacion recayese
en Nazarin, se acordo de que habia recibido una carta para él.

—Aqui esta —dijo poniéndola en manos de la sefiora—. Aunque
usted y yo estamos autorizados para leerla, se la entrego sin abrir.
Trae el sello de Alcala, y debe de ser de los infelices Andara y Tinoco
(el Sacrilego), que ya estan purgando sus delitos en aquel penal. Le
llaman sin duda, ipobrecillos!, y si de mi dependiera, le permitiria
que fuese y les consolara, dando vigor y salud a sus desdichadas
almas. Pero temo que me venga una ronca del Superior, si ese viaje
le consiento, aunque solo sea por pocos dias. Piénselo usted, no
obstante, y si la sefiora Condesa toma la iniciativa, y acepta la
responsabilidad...

Negose la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que hablaban
de Nazarin, ambos le colmaron de elogios.

—Es tan humilde —dijo don Remigio— y su comportamiento tan
ejemplar, su obediencia tan absoluta, que si de mi dependiera, no
tendria inconveniente en darle de alta. ¢éHa notado usted, en el



tiempo que aqui lleva, algo por donde se confirme y corrobore la
opinién de demente?

—Nada, senor don Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de
una cordura perfecta.

—¢Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, algo que indique por lo
menos irregularidad en la ideacion...?

—Absolutamente nada.

—Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor
disgusto, discurre bien cuando se le incita a discurrir, calla cuando
debe callar, obedece siempre, trabaja sin descanso, y no obstante...
no sé, no sé... Lainez dice que su inteligencia se aplana poco a poco.

—No lo creo yo asi.

—L a Facultad sabra lo que afirma. Si ese sintoma crece, llegara a
un estado de imbecilidad... Lo dice Lainez... ¢éHa notado usted
indicios de aplanamiento cerebral?

—Ninguno.

—¢Dificultad en coordinar las ideas, lentitud para expresarlas?...
—No sefior...

—déHabla usted con él a menudo?

—Muy poco.

—Pues conviene tantear esa inteligencia, presentandole temas
dificiles por via de ejercicio. Asi se vera si hay vigor o flaqueza en
sus facultades. Yo empleé este procedimiento no ha mucho con un
primo mio, que dio en padecer disturbios de la mente, y el resultado
fue desastroso.

—Pues en este caso, me figuro que sera lisonjero. Haga usted la
prueba.

—Que si, que si. Mandemele alla manana.



—Ira; pero... Si usted me lo permite... —dijo la de Halma,
subitamente asaltada de una idea.

—iQué?
—Antes de mandarle alla, haré yo un pequefio examen.

—Corriente. Y luego me toca a mi, que he de ser duro,
examinador implacable. Mire usted: le propondré, para que me los
desarrolle, los puntos mas dificiles de las Summas y de las...

—iPobrecillo! No tanto...

—Como no es mas que una prueba, pronto se conoce si su
inteligencia declina.

—Y aunque declinase un poco, por causa de la edad, de los
disgustos, su razon puede conservarse sin ningun extravio, y siendo
asi, debiera el Superior devolverle las licencias.

—Lo veremos. No digo que no... Sefiora mia, adids.

—Don Remigio, muchas gracias por todo. ¢éNo quiere tomar nada?
—iOh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no...

—¢Ni chocolate?

—iOh! igolosinas de viejos! Senora, somos de la hornada
moderna, de la Facultad de Derecho... Adids, que es tarde.
Descansar.

—Hasta cuando usted quiera, sefor cura.



VI

Rezaron, cenaron. Al dar la sefiora la orden para los trabajos del
dia siguiente, dijo al buen don Nazario:

—Padre, mafana no va usted al monte, ni al prado, ni a la huerta,
ni quiero que ande moviendo piedras, ni cortando troncos.

—¢éPues qué haré, senora?

—Mafiana descansa el cuerpo, y trabajara usted con la
inteligencia.

—¢éTengo que ir a San Agustin?
—No sefior. iBuena le espera alla con las Summas...!
—Entonces...

—De nueve a diez, a la hora en que concluyo mis tareas de la
manana, le espero a usted arriba, en el cuarto de la costura, que es
por ahora nuestra sala capitular.

—Esta bien.

Amanecio Dios, y Nazarin, despachada la obligacion de sus
oraciones matutinas, se limpid y acicald muy bien, vistiéndose con
las ropas de cura que le habia dado don Remigio. Decia él,
distinguiendo cuerdamente entre cosas y cosas, que si en medio del
pueblo, y haciendo vida errante, no se cuidaba para nada de la
prestancia personal, al presentarse en el aposento de una tan
principal y santa sefora, llamado expresamente por ella, debia
revestirse de la forma mas decorosa, sin salir de su habitual
sencillez. A las nueve y media en punto, ya se hallaba en el lugar de
la cita. Dijole su discipula que se esperase, pues la sefiora no



tardaria en subir, y a los pocos minutos entrd dofia Catalina. Esta,
con gran sorpresa de Beatriz, ordend a esta que se quedara.
Sentaronse los tres. Pausa, y alguna tosecilla. Rompié Halma el
silencio diciendo:

—Padre Nazarin, le llamo para que me dé su opinidon sobre cosas
muy graves que ocurren... N0, que amenazan a nuestra pobre
Pedralba. Apenas hemos nacido, y ya parece que estamos
amenazados de muerte. No encuentro la solucién de este conflicto
en que me veo; mi inteligencia es muy corta; necesita ayuda, luces
de otras inteligencias mas claras que la mia. Me hace falta el consejo
de usted.

—Honor inmenso es para mi, sefiora Condesa —replico el
peregrino con voz grave, permaneciendo en una inmovilidad de
estatua—. Yo estimo su confianza, y corresponderé a ella diciéndole
lo que tenga por acertado, justo y bueno, conforme a la santa ley de
Dios. En este caso, como en todos, de mis labios no sale mas que la
verdad, la verdad, tal como en mi la siento.

—¢éAdivina usted sobre qué quiero consultarle?
—Si sefiora. No es adivinacion. He oido algo.
—Un conflicto tremendo.

—Para mi no lo es.

Tanta seguridad desconcertd a la sefiora, y francamente, también
hubo de inquietarla un poco el que Nazarin, al verse consultado por
ella, no rompiese con un exordio de modestia, llamandose indigno, y
protestando, como es de rigor en casos tales, de su incapacidad,
etc...

—¢éQue no es un conflicto tremendo?
—Digo que no lo tengo yo por tal.

—Y hace dos dias que pido en vano al Sefior y a la Virgen
Santisima que me iluminen para resolverlo.



—Y la han iluminado a usted —dijo don Nazario, con un aplomo
que desconcertd mas a la Condesa—. Y le han dicho: «En tu
conciencia, en tu corazon, tienes la clave de esto que llamas
conflicto y no lo es.» iSi esta resuelto! iSi es claro como la luz!
Perdoneme usted, sefiora, si le hablo con una firmeza que podra
creer arrogante y hasta irrespetuosa. Es que cuando creo poseer la
verdad en asunto grande o chico, no puedo menos de decirla, para
que la oiga y se entere bien aquel que de ella necesita. Si usted no
ha visto alin esa verdad, conviene que yo se la ponga delante de los
ojos. Ahi va: iExpulsar a José Antonio! Nunca. iSuplicarle que se
retire! Tampoco. Es una crueldad, una flaqueza, un pecado de
barbarie casi homicida, que Dios castigara, descargando sobre
Pedralba su mano justiciera.

—Si yo no quiero que salga, no, no —dijo Catalina, desconcertada
ante la energia que no esperaba sin duda en hombre tan manso.

—Que no salga, no —repitid en voz queda la nazarista, que
sentada en una silla baja al otro extremo de la estancia, oia y
callaba.

—Bueno: pues no sale —prosiguid Halma—. Verdaderamente,
seria injusto. El infeliz se porta bien, es otro hombre. Pero sigo
viendo mi conflicto, sefior don Nazario, porque al retener a José
Antonio, contrario los deseos de personas respetabilisimas, cuyo
enojo podria ser funesto a Pedralba. La benevolencia de esas
personas, que casi casi son instituciones para mi, nos es necesaria.
Veo dificil que podamos vivir teniéndolas en contra.

—La senora puede llevar adelante su empresa caritativa con
respecto a nuestro buen Urrea, sin que las personas que considera
como instituciones, tengan que intervenir para nada en los asuntos
de Pedralba.

—¢Pero cdmo puede ser eso?

—No hay nada mas sencillo, y es muy extrano que usted no lo
vea.



—Lo que extraho mucho —dijo Halma, inquieta y nerviosa—, es el
desahogo con que me niega la existencia del conflicto, sin ahadir
razones para que yo vea facil y hacedero lo que hoy tengo por dificil,
si no imposible. Espero de usted luces mas claras para convencerme
de que el consejo que me da no es una vana formula. ¢Cree usted
que puedo indisponerme con don Remigio?

—No sefiora: don Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, y le
debemos acatamiento y sumision. No diré yo palabra ofensiva contra
él, le respeto mucho; estoy bajo su autoridad, que es paternal y
dulce. Los demas me importan menos... pero, en fin, a todos les
respeto, y cuando he dicho que el conflicto se resolveria facilmente,
no he querido decir que para ello tuviera la sefora que malquistarse
con tan dignas personas. Al contrario, puede seguir con ellas en
relaciones cordialisimas.

—Don Nazario —dijo la Condesa, no ya nerviosa, sino sofocada,
levantandose—, yo no le entiendo a usted.

Parecia natural que al ver en la gobernadora de Pedralba aquel
movimiento de impaciencia, Nazarin se aturrullara, y pidiera perddn,
dando por terminado el consejo. Levantose también respetuoso, y
con muchisima flema, y tocando suavemente el hombro de la
Condesa, le dijo:

—Tenga usted calma. No hemos concluido.

Pausa. Sentados ambos de nuevo, sonaron otra vez las tosecillas,
y Nazarin prosiguio en esta forma:

—Estoy seguro, segurisimo de que ha de entenderme pronto.
Usted dice para si: «éPero este es el hombre que andaba por los
caminos, errante, descalzo, viviendo de limosna, practicando la ley
de pobreza dada por Jesucristo? ¢Y es el mismo que ahora se llega a
mi, y con dureza me habla, y me dice siéntate, como se le diria a un
chiquillo de nuestra escuela?...» Pues soy el mismo, sefiora. De
limosna vivi, de limosna vivo. Soy como los pajaros que libres
cantan, y enjaulados también... El medio en que se vive... y se
canta... algo ha de significar. Antes cantaba yo para los pobres, y era



como ellos, pobre y humilde; ahora canto para los ricos, y he de
hacerlo en tonos diferentes. Pero en este caso, como en el otro,
teniendo que decir una verdad que creo (til a las almas, no estan de
mas las formas austeras. Lo mismo hacia entonces: que lo diga ésa.
Cierto que usted es persona grande y de notoria virtud; pero como
ahora se halla en el caso de tomar resoluciones graves, yo, su
consejero en este momento, tengo que revestirme de autoridad, de
la misma autoridad que hube de emplear ante la pobre mujer
ignorante y pecadora.

—Me trata usted, pues —dijo la Condesa, en el colmo de la
confusion—, como a pecadora...

—Ya sé que no; ya sé que es usted persona virtuosisima; pero
podria dejar de serlo, si con tiempo no determinara variar de ideas
sobre puntos muy fundamentales. Necesita usted modificar
radicalmente su sistema de practicar la caridad, y su sistema de
vida. Si asi no lo hiciere, podria perder el reposo, y con el reposo...
hasta la misma virtud.

—No le entiendo a usted, no sé lo que quiere decirme —replicd
Halma, no ya inquieta, sino acongojada por los estupendos y no
esperados conceptos que el mendigo errante se permitia expresar—.
Quiere decir tal vez que no he sabido dar a mis proyectos de vida
cristiana la forma mas aceptable.

—No senora, no ha sabido usted.
—¢Lo dice de veras?

—Como digo que desde hace bastante tiempo la senora vive en
una equivocacion lastimosa... pero desde hace mucho tiempo. No
vaya a creer que me duele pronunciar ante usted la verdad de lo que
siento. Al contrario, sefiora, gozo en manifestarla, y la manifestaria
aunque viera que usted no la oia con gusto.

—Le aseguro a usted que, en verdad... no me sabe muy bien lo
que me dice... Segun eso, el camino que emprendo no es el mejor...



—Es buen camino, y por él se puede llegar a la perfeccién. Pero
usted no llegara, no sefiora.
—¢Por qué?

—Porque no... porgue su camino es otro... y ahi esta la
equivocacion. Y yo llego a tiempo para decirle: «Sefhora Condesa, su
camino de usted no es ese, sino aquel.»



VII

Perpleja y aturdida oyd Catalina estas palabras, que a su parecer,
en las impresiones de aquel instante, desentonaban horriblemente.
Creyo escuchar una voz de muy lejos venida, y Nazarin se
desfiguraba en su imaginacion, inspirandole miedo. Presumiendo
que aun le faltaban por decir cosas mas desentonadas y peregrinas,
se arrepentia de haberle pedido consejo, y deseaba terminar el
capitulo lo mas pronto posible. Beatriz, inquieta, no apartaba los
ojos de la sefora, cuyo azoramiento leia en su expresivo semblante,
y no pudiendo dudar de la inteligencia y sinceridad del maestro,
esperaba que este explanara sus verdades, para que la ilustre
fundadora desarrugase el ceho.

—El camino de la sefiora Condesa no es este, sino aquel —repitid
Nazarin—, y ahora vera qué pronto se lo hago comprender. Lo
primero: la idea de dar a Pedralba una organizacion publica,
semejante a la de los institutos religiosos y caritativos que hoy
existen, es un grandisimo disparate.

—Entonces, ¢qué organizacion debi dar...?
—Ninguna.
—iNinguna! ¢De modo que, segun usted, el mejor sistema...?

—Es la negacion de todo sistema, en el caso concreto de Pedralba,
y de usted.

—Y como ha de entenderse esa organizacion... negativa?

—De una manera muy sencilla, y que no es la desorganizacion ni
mucho menos. Lo mismo que usted intenta hacer aqui en servicio de
Dios y de la humanidad desvalida, puede hacerlo, y lo hara mejor,



estableciéndose en una forma de absoluta libertad, de modo que ni
la Iglesia, ni el Estado, ni la familia de Feramor, puedan intervenir en
sus asuntos, ni pedirle cuentas de sus acciones.

—Pues si usted me da la clave de esa organizacion desorganizada
y libre —dijo la Condesa irdnicamente—, le declararé la primera
inteligencia del mundo.

—No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere que
en esta ocasion pueda yo manifestar verdades que avasallen y
cautiven su grande entendimiento, permitiéndole realizar los fines
que se propone. No ha comprendido usted el concepto de libertad
que me permiti expresarle. Harto sabemos que toda libertad trae
aparejada una esclavitud. Ahora es usted esclava de la sociedad.
Emancipandose de esta, cambiara la forma de su libertad y también
la de su cadena...

—Senor Nazarin —dijo Halma levantandose segunda vez—, o
usted se burla de mi, o...

—Déjeme seguir. Tenga paciencia. Hdgame el favor de sentarse y
de oirme lo que aun me resta por decirle. Después, usted sigue mi
consejo, o lo desecha, segun su albedrio. ¢En qué estaba usted
pensando al constituir en Pedralba un organismo semejante a los
organismos sociales que vemos por ahi, desvencijados, maquinas
gastadas y viejas que no funcionan bien? ¢A qué conduce eso de
que su insula sea, no la insula de usted, sino una provincia de la
insula total? Desde el momento en que la sefiora se pone de
acuerdo con las autoridades civil y eclesiastica para la admisién de
estos o los otros desvalidos, da derecho a las tales autoridades para
que intervengan, vigilen y pretendan gobernar aqui como en todas
partes. En cuanto usted se mueve, viene la Iglesia, y dice: «ialto!»,
y viene el intruso Estado, y dice: «ialto!» Una y otro quieren
inspeccionar. La tutela le quitara a usted toda iniciativa. iCuanto mas
sencillo y mas practico, sefiora de mi alma, es que no funde cosa
alguna, que prescinda de toda constitucion y reglamentos, y se
constituya en familia, nada mas que en familia, en sefiora y reina de
su casa particular! Dentro de las fronteras de su casa libre, podra



usted amparar a los pobres que quiera, sentarles a su mesa, y
proceder como le inspiren su espiritu de caridad y su amor del bien.

La Condesa, al fin, callaba, y oia con profunda atencion.

—Y dicha esta verdad —prosiguié Nazarin—, voy a expresar otra,
pues no es una sola la que ha de guiar a usted por el buen camino:
son dos, o quiza tres, y puesto yo a decirlas, no he de pararme en
barras, ni inquietarme porque usted se incomode 0 no se incomode.
Aunqgue supiera yo que seria despedido de su insula, donde estoy
muy a gusto, yo no habia de callarme las verdades que aun restan
por decir. Vamos alla. La sefiora Condesa es joven, y en su vida
relativamente corta, ha padecido mas que otros en una vida larga;
en breve tiempo soporto, si, grandes tribulaciones y trabajos. Vio su
juventud marchita tempranamente por las desavenencias con su
familia; vio morir en lejanas tierras al esposo que adoraba; sufrid
después contratiempos, desvios, amarguras... Su alma, hastiada de
las cosas terrenas, volvidse a Dios; aspird a ser suya por entero,
entendio que debia consagrar el resto de sus dias a la mortificacion,
al ascetismo, a la caridad... Perfectamente. Todo esto es muy bueno,
y Yo alabo esas aspiraciones, que demuestran la grandeza de su
espiritu. Pero he de decirle sin rebozo que en ellas veo un error
grave, sefora, porque la santidad con que viene sofiando desde que
perdié a su esposo, no ha de alcanzarla usted por esos medios. El
ardor de vida mistica no lo tiene usted mas que en su imaginacion, y
esto no basta, sefiora Condesa, porque seria usted una mistica
sohadora o imaginativa, no una santa como pretende, y como todos
queremos que sea.

Halma quiso decir algo, pero no pudo: se le trababa la lengua.

—Llegara dia, si no toma la sefiora otro rumbo, en que todo ese
misticismo se le convierta en un nido de pasiones, que podrian ser
buenas, y también podrian ser malas. Déjese de aspirar a la santidad
por ese camino, y apresurese a seguir el que voy a proponerle.
¢Quién le aconsejo a usted que renunciase a todo afecto mundano,
y que se consagrara al afecto ideal, al afecto puro de las cosas
divinas? Sin duda fue el benditisimo don Manuel Flérez, hombre muy



bueno, pero que vivia en las rutinas, y andaba siempre por los
caminos trillados. El vértigo social, en medio del cual vividé siempre
nuestro simpatico don Manuel, no le permitia ver bien las
complexiones humanas, ni la fisonomia peculiar de cada alma, ni los
caracteres, ni los temperamentos. Yo he tenido la suerte de verlo
mas claro, aunque tarde, a tiempo, sin duda porque el Sefior me
ilumind para que sacara a usted del pantano en que se ha metido.
No, la vida ascética, solitaria, consagrada a la meditacién y a la
abstinencia no es para usted. La sefora de Pedralba necesita
actividad, quehaceres, trabajo, movimiento, afectos, vida humana,
en fin, y en ella puede llegar, si no a la perfeccién, porque la
perfeccion nos esta vedada, a una suma tal de méritos y virtudes,
que no haya en la tierra quien la supere, y sea usted el recreo del
Dios que la ha criado.

Dona Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas.

—Nada conseguira usted por lo espiritual puro; todo lo tendra
usted por lo humano. Y no hay que despreciar lo humano, senora
mia, porque despreciariamos la obra de Dios, que si ha hecho
nuestros corazones, también es autor de nuestros nervios y nuestra
sangre. Se lo dice a usted un hombre que no conoce ni la adulacién
ni el miedo. Nada soy, y si alguna vez no fuera érgano de la verdad,
de poco valdria mi existencia. A los pobres les digo que sufran y
esperen, a los ricos que amparen al pobre, a los malos que vuelvan
a Dios por la via del arrepentimiento, a los buenos que vivan
santamente, dentro de las leyes divinas y humanas. Y a usted que
es buena, y noble, y virtuosa, le digo que no busque la perfeccion en
el espiritualismo solitario, porque no la encontrara, que su vida
necesita del apoyo de otra vida para no tambalearse, para andar
siempre bien derecha.

Catalina de Halma, al oir aquello del apoyo de otra vida, sintid que
se le erizaba el cabello. Nazarin se levantd; ella también, los ojos
espantados, el rostro encendido.

—Lo que usted quiere decirme —murmuré contrayendo los dedos,
cual si quisiera hacer de ellos afilada garra—, lo que usted me



propone es... ique me case!
—Si sefiora, eso mismo: que se case usted.

Lanzd la Condesa un grito gutural, y llevandose la mano al
corazon, como para contener un estallido, cayo al suelo atacada de
fieras convulsiones.



VIII

Corrid Beatriz en su auxilio, la cogié en brazos. Nazarin la miraba
impasible. En su desmayo, entre frases ininteligibles, dofa Catalina
pronuncid con claridad la siguiente:

—Esta loco, y quiere volverme loca a mi.

Salid Nazarin de la sala capitular, donde Beatriz, con el auxilio de
Aquilina que acudio prontamente, trataba de volver a su normal
estado a la ilustre sefiora. Basté con desabrocharle el justillo y
moijarle las sienes con agua fria, para que Halma se restableciera, y
quedandose sola otra vez con la nazarista, pas6 mas de un cuarto
de hora sin que ninguna de las dos dijese palabra, ni en pro ni en
contra del singularisimo consejo del apdstol mendigo.

Catalina, poseida de una intensa languidez, fue la que primero
rompid el grave silencio, con esta pregunta:

—Y cuando yo perdi el sentido, ¢éno dijo algo mas?
—No sefiora. Nada mas.

—¢éNo dijo la tercera verdad... que debo casarme con José
Antonio?

—No le oi tal cosa.

Quedose Halma como aletargada en el sofa, y cuando Beatriz la
creia dormida, he aqui que se incorpora la dama, muy nerviosa, y
con gran inquietud de lengua y manos, atropelladamente dice:

—Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el
misionero de la verdad, el emisario del Verbo Divino. Su voz me trae
la voluntad de Dios, y ante ella me prosterno. Esa idea de que yo me



case, me andaba rondando el alma, sin atreverse a entrar en ella,
porque Yo la tenia ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa
imaginativa, y de mistica visionaria... Me ha dicho la gran verdad,
que ha tardado en posesionarse de mi espiritu, entontecido con las
ideas rutinarias que estoy metiendo y atarugando en él desde hace
algun tiempo. éDonde esta tu maestro? Quiero verle. Quiero que me
hable otra vez, y que me confirme lo que antes rae dijo.

Salieron las dos.

—Alla estd —indico Beatriz, después de explorar por una ventana
las soledades de Pedralba—. Esta paseandose debajo del moral.

Corrieron alla, y arrodilldandose ante él, Halma le dijo:

—Padre, verdad tan grande y clara jamas oi. Usted me ha
revelado a mi misma. Yo era como el gusano que se encierra en el
capullo que labra. Usted me ha sacado de mi propia envoltura. Un
sentimiento existia en mi, de que apenas yo misma me daba cuenta:
tan agazapadito estaba el pobre en un rincon de mi alma. La voz del
padrito le ha hecho saltar, y se ha crecido el picaro en un instante...
iOh, qué verdades me ha dicho esa inteligencia soberana! Sola, en
vano pediria savia y calor al misticismo. Acompafiada, tendré quien
me defienda, quien me ayude, seremos dos en uno para proseguir la
santa obra. No fundo nada, no quiero comunidad legal constituida
con mil formulillas, que serian otras tantas brechas para que se
metieran a inspeccionar mis acciones el cura y el médico y el
administrador. Mi insula no es, no debe ser una institucién, a imagen
y semejanza del Estado. Sea mi insula una casa, una familia. Mi
marido y yo mandamos y disponemos en ella, con libre voluntad,
conforme a la ley de Dios.

—Mirele, mirele —dijo Nazarin sefialando a un punto lejano, en
que se veia una pareja de bueyes, y un gafan tras ella—. Alli esta el
hombre, el corazon grande y hermoso, el ser que usted, con su
caridad, mal comprendida por el bendito Florez, y renegada por su
hermano, saco de la miseria y de la abyeccion. Le he sondeado. He



visto su alma delante de mi, clara y patente. Es un buen hombre, y
sera un excelente sefor de Pedralba.

—Y le bendeciremos a usted, padre, el santo, el justo, el que todo
lo ve y todo lo descubre.

—No soy nada de eso —replicd el curita manchego, resistiéndose
a que Halma le besase las manos, y obligandola a levantarse—. iLa
sefora de rodillas ante mi! iNo faltaba mas! Yo no soy ni santo ni
justo, sefiora mia, sino un pobre hombre que, por favor de Dios, ha
sabido ver lo que nadie habia visto: que la sefiora de Pedralba quiere
a su primo, que le quiere con amor, quizas desde que se llegd a ella,
hecho un perdido, con animo de pedirle una limosna.

—Es verdad, es verdad... iY yo pensé alejarle de mi! iQué
desvario! Llegué a creer que la sequedad del alma era el primer
peldafio para subir a esas santidades que sofié... Estaba yo con mi
santidad como chiquilla con zapatos nuevos. iY el pobre José
Antonio abrasado en un afecto hacia mi, que yo interpretaba como
agradecimiento muy vivo! Ya sospechaba yo que seria algo mas;
pero tal era mi torpeza que, al ver aquel sentimiento, le echaba
tierra encima, todo el material inerte que sacaba del hoyo mistico en
que enterrarme queria.

—Y ahora, sefora Condesa, ahora que las grandes verdades han
salido, con la ayuda de la luz de Dios, de la obscuridad en que se
escondian, vayase a la casa, dediquese a sus ocupaciones
habituales, y déjeme a mi el cuidado de informar a Urrea de esta
felicidad, pues si no se la comunico con arte gradual, podria ser que
el gozo repentino le produjera conmocion demasiado fuerte y
peligrosa.

No tardé Halma en obedecerle, y alla se fue con Beatriz a sus
trajines domeésticos, que aquel dia le parecieron mas gratos que
nunca. Y el manchego tomé pasito a paso el sendero que conducia a
la tierra que el noble Urrea estaba labrando. Hizole el bravo ganan,
al verle llegar, un gallardo saludo, levantando repetidas veces la
aijada, y cuando le tuvo a tiro de palabra, no se atrevio a



preguntarle, tal miedo tenia, lo que con tanto ardor anhelaba saber.
Parados los bueyes, Urrea se quedé como una estatua. Los pies en

el barro, la mano izquierda en la esteva, empunando con la derecha
la aijada, era una hermosa representacion de la Agricultura, labrada
en terracotta.

—Hijo mio —le dijo Nazarin—, no sé si las noticias que te traigo
seran satisfactorias para ti. No te alegres antes de tiempo.

José Antonio palidecié.

—Hijo mio, si no fueras tan bruto, comprenderias que las noticias
que te traigo son medianas, tirando a buenas.

El rostro del gafian se enrojecio.
—La senora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba. Pero...
—¢Pero qué?

—Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte. Al fin,
yo le he dado una formulilla o receta para resolver el conflicto, y
evitar las intrusiones probables de don Remigio, de Lainez y Amador,
Se cambiara radicalmente el régimen de Pedralba. éTe vas
enterando?

—No entiendo nada.

—Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido a la
sefiora Condesa... ¢te lo digo? de que debe rematar la gran obra de
tu correccion, éte lo digo?... haciéndote su esposo. éNo lo crees?

Urrea blandié la aijada, y tal movimiento le imprimid en la
convulsidon de su gozosa sorpresa, que Nazarin hubiera podido creer
que le atravesaba de parte a parte.

—Calma, hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir.
Da gracias a Dios por haber iluminado a tu prima. Al fin comprende
que debe llevarse la corriente de la vida por su cauce natural. Su
determinacion resuelve de un modo naturalisimo todas las
dificultades que en el gobierno de esta insula surgieron. Los sefiores
de Pedralba no fundan nada; viven en su casa y hacen todo el bien



que pueden. iYa ves cuan facil y sencillo! Para discurrir esto no se
necesita la intervencion del Espiritu Santo. Y sin embargo, la gran
inteligencia de la senora Condesa de Halma, deslumbrada por sus
propios resplandores, no veia esta verdad elemental. Dios ha
querido que yo, un pobre clérigo vagabundo, predique el sentido
comun a los entendimientos atrevidos, a las almas demasiado
ambiciosas.

José Antonio dio un abrazo a Nazarin, y no pudo expresar su
alegria sino con frases entrecortadas:

—Yo también, yo también... vi claro... no podia decirlo... a mi
propio no decirmelo... Temia disparate... iY no lo era, Cristo, no lo
era! La suma ciencia parece locura; la verdad de Dios... sinrazon de
los hombres.

—~Ahora, hijo mio, continda en tu trabajito, como si nada hubiera
pasado. Sigue arando, arando, que esto entretiene, y al propio
tiempo que abres la tierra, das gracias a Dios por la merced que
acaba de hacerte. Este bien tan grande y hermoso no lo mereces tu.

—No lo merezco, no —dijo Urrea con emocidon—. Mucho he
padecido en este mundo. Pero aunque mis tormentos hubieran sido
un milldn de veces mayores, no esta en la proporcion de ellos esta
inmensa alegria.

—Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al castillo
hasta la noche... porgue supongo que te traeran aqui la comida.

—Asi lo creo.

—No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando veas
a tu prima esta noche, a la hora de la cena, hagas figuras ni
desplantes. TU... calladito hasta que ella te hable. Y cuando se digne
exponerte su pensamiento, tu le das las gracias en forma reposada y
noble, prometiendo consagrarle tu vida y tu ser todo, y haciéndole
ver que no te crees merecedor de la inaudita felicidad que te
depara... Anda, hijo, a tus bueyes, y hasta la noche... Con ese surco
escribes en la tierra tu gratitud. Ama la tierra, que a todos nos da
sustento, y nos ensefia tantas cosas, entre ellas una muy dificil de



aprender. ¢A que no sabes lo que es? Esperar, hijo, esperar. La tierra
guarda la sazon de las cosas, y nos la da... cuando debe darnosla.



IX

Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la gobernadora
de la insula y el futuro sefor de Pedralba, no consta en los papeles
del archivo nazarista, de donde todos los materiales para componer
la presente historia han sido escrupulosamente sacados. Sin duda,
después de dar cuenta de la grave resolucion matrimonial de la
santa Condesa, no creyeron los cronistas del nazarismo que debian
extenderse a mayores desarrollos historiales de tan considerable
suceso, 0 conceptuaron vacias de todo interés religioso y social las
sentidas palabras con que aquellas dos personas hicieron
confirmacion solemne de su propdsito matrimonesco. Lo Unico que
se encuentra pertinente al caso es la noticia de que José Antonio de
Urrea se prepard aquella misma noche para partir a Madrid a la
mananita siguiente. Y otro papel nazarista corrobora que, en efecto,
partid a caballo al romper el dia, y que Halma salio a despedirle, y a
desearle un buen viaje, agregando algunas advertencias que se le
habian olvidado en su coloquio de la noche anterior. Es un hecho
incontrovertible, del cual daran fe, si preciso fuere, testigos
presenciales, que ya montado en la jaca el presunto gobernador de
la insula, y cuando estrechaba la mano de la Condesa, pronuncio
estas palabras:

—No llevo mas que un resquemor: que nuestro don Remigio, que
de seguro tocara el cielo con las manos al ver que no le cae la breva
de la Rectoria de Pedralba, ha de fastidiarnos con dilaciones, y
quizas con entorpecimientos graves. No he cesado de cavilar sobre
ello esta noche, y al fin, querida prima, lo que saco en limpio es que
necesitamos comprar su voluntad.

—iComprarle...! iCOmo...! éQué quieres decir?



—Ya veras. No me vengo de Madrid sin traerme su nombramiento
para una de las parroquias de alla. Es su suefio, su ambicion, y si yo
logro satisfacerla, el hombre es nuestro ahora y siempre. He
pensado que nadie puede ayudarme en esta pretensidon como
Severiano Rodriguez, el cual es, ya lo sabes, intimo amigo del
Obispo. Y, como Severiano y tu hermano Feramor tuvieron una
formidable agarrada en el Senado, y ahora estan a matar, espero
que me apoye con interés, con ardor de sectario. Basta para ello
hacerle comprender que el parlamentario y economista inglés ha de
ver con malos ojos lo que a nosotros nos agrada y favorece. Créelo,
araré la tierra de alla, como he arado la de aqui, por ganarnos la
benevolencia del curita de San Agustin, que es quien ha de echarnos
las bendiciones. Déjame a mi, que ya sabré arreglarlo..., mi palabra.
Ya me rio al pensar en el tumulto que ha de armarse cuando yo
suelte la noticia. Sera como echar una bomba; de aqui oiras el
estallido, y te reirds, mientras alla me rio yo, hasta que venga el dia
feliz en que nos riamos juntos... Adids, adids, que es tarde.

El primer dia de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y
afectuoso conciliabulo que celebrd con Nazarin, segun consta en
documentos de indubitable autenticidad, indico al apdstol cuan justo
y humano seria darle de alta, declarandole en el pleno goce de sus
facultades intelectuales. Si ella hubiera de decidirlo, no habia duda,
épues qué prueba mas clara del perfecto estado cerebral de don
Nazario, que su incomparable consejo y dictamen en el asunto que
Halma sometio dias antes a su criterio?

A lo que respondié serenamente el peregrino que, hallandose
sujeto a observacion por el Superior jerarquico, solo este podia
resolver si debia o no ser reintegrado en sus funciones sacerdotales.
Cierto que un buen informe de la sefiora Condesa, a quien la Iglesia
confiara la custodia del supuesto demente, seria de gran peso y
autoridad; pero a juicio del interesado, este informe no seria eficaz si
no iba precedido de una explicita manifestacion de su Superior
inmediato, el cura de San Agustin. Afadio el apdstol que su mayor
gozo seria que le devolviesen las licencias para poder celebrar el
Santo Sacrificio, y si se le concedia la libertad, se trasladaria sin



pérdida de tiempo a Alcala de Henares, donde sus caros feligreses,
el Sacrilego y Andara, sufrian el rigor de la ley. Por lo demas, su
paciencia no se agotaba nunca, y esperaria tranquilo, decidido a no
disfrutar la anhelada libertad, mientras quien debia darsela no se la
diera.

Con don Remigio habl6 también la Condesa de este asunto, no
obteniendo de él mas que vagas promesas de estudiarlo,
sometiéndolo ademas al criterio facultativo de Lainez. También dio
cuenta al cura y al médico de su proyectado casamiento, y no hay
lengua humana que describir pueda la sorpresa, el estupor de
aquellas dignisimas personas, y del vecino propietario de la Alberca.
Don Remigio no paro, en todo el viaje de Pedralba a San Agustin, de
hacerse cruces sobre boca, cara y pechos.

Cinco dias estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la
mafnana del sexto, gozoso y triunfante, pues se traia bien
despachado todo el papelorio que la celebracién del casamiento
exigia. Contando a su prima el escandalo que en la familia produjo el
noticién de la boda, empezaba y no concluia. Al principio, lo tomaron
a broma: convencidos al fin de que era cierto, cayd sobre los
solitarios de Pedralba una lluvia de sangrientos chistes. El menos
ofensivo era este: «Catalina se llevé a Nazarin para curarle, y él la
ha vuelto a ella mas loca de lo que estaba.» Hicieron Halma y Urrea
lo que anunciado habian antes de la partida de este: pasar buenos
ratitos riéndose de todo aquel tumulto de Madrid, que seguramente
no les causaria inquietud ni desvelo. Acertd a presentarse en aquel
momento el buen don Remigio, y Urrea se fue derecho a él, y
dandole un abrazo tan apretado que parecia que le ahogaba, le dijo:
«Mil parabienes al inclito cura de San Agustin, por la justicia que sus
superiores le hacen, concediéndole plaza proporcional a sus
grandisimos talentos y eminentes virtudes.»

No comprendia don Remigio, y el otro, repitiendo el estrujon,
hubo de explicarselo con toda claridad.

—Sepa que me he traido su nombramiento...



—¢Para una parroquia de Madrid?

—No ha podido ser, por no haber vacante en estos dias, mi
dignisimo amigo y capellan; pero el senor Prelado, con quien hablo
de usted un amigo mio, encareciéndole sus méritos, asegurd que ira
usted a los Madriles muy pronto, y que en tanto, para que hombre
tan virtuoso y sabio no esté obscurecido en ese villorrio, le nombra
Economo de Santa Maria de Alcala.

—iSanta Maria de Alcala! —exclam6 don Remigio como en éxtasis;
itan soberbio y apetitoso le parecia su nuevo destino!

Y un abrazo mas sofocante que los anteriores, sell6 la amistad
imperecedera entre el buen parroco de San Agustin y el insulano de
Pedralba.

—Y qué puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento,
sefor de Urrea, qué puede hacer este modesto cura...?

—Ese modesto cura no tiene que hacer mas que conservarnos su
preciosa amistad, que en tanto estimamos. Y antes de entregar la
parroquia al que viene a sustituirle, échenos las santas bendiciones.

—Ahora mismo..., digo, manana, pasado manana. Estoy a las
ordenes de la sefiora dona Catalina, a quien ya no debo llamar
Condesa de Halma.

—Sera pasado mafana, sefor don Remigio —indicé Halma—. Y
otra cosa he de merecer de su benevolencia: que no me olvide al
bendito Nazarin.

—Como he de ir a la Corte a ver a mi tio, alla informaré
favorablemente. iSi salta a la vista que esta en su cabal juicio!
Inteligencia clara como el sol. ¢Verdad, sehora?

—Tal creo yo.

—No tengo inconveniente en darle de alta, bajo mi
responsabilidad, seguro de que el senor Obispo ha de confirmar mi
dictamen, y si quiere venirse conmigo a Alcala, me le llevo, si sefor,
y le daré una modesta habitacidon en mi modestisima casa.



—Nos alegramos de ello, y lo sentimos —afirmé la sefiora de
Pedralba—, porque la compafia del buen don Nazario nos es
gratisima sobre toda ponderacion.

—Ya vendra a vernos —dijo Urrea—. Y al sefior don Remigio
también le tendremos aqui alguna vez. Esto no es ya un instituto
religioso ni benéfico, ni aqui hay ordenanzas ni reglamentos, ni mas
ley que la de una familia cristiana, que vive en su propiedad.
Nosotros nos gobernamos solos, y gobernamos nuestra cara insula.

—Y asi debe ser... y asi no tienen ustedes quebraderos de cabeza,
ni que sufrir impertinencias de vecinos intrusos, ni el mangoneo de
la direccion de Beneficencia o de la autoridad eclesiastica. Reyes de
su casa, hacen el bien con libérrima voluntad, sin dar cuenta mas
que a Dios... iSi es lo que yo he dicho siempre, si es la verdad
sencilla, elemental!... Ea, pasado manana en mi parroquia, a la hora
que los sefiores me designen.

Concertada la hora, don Remigio montd en su jaca, y pico
espuelas. El animalito debia participar del inquieto gozo de su amo,
porque en un soplo le llevd al vecino pueblo.

En la nota de un curiosisimo documento nazarista, que merece
guardarse como oro en pafo, se dice que el mismo dia de la boda
salié de San Agustin el curita manchego, caballero en la borrica del
gran don Remigio. Despidiose afectuosamente de los senores de
Pedralba, y de Beatriz, que lloraba como una Magdalena al verle
partir, y tomando la carretera hasta la barca de Algete, paso el
Jarama, siguiendo sin descanso, al paso comedido de la pollina,
hasta la nobilisima ciudad de Alcald de Henares, donde pensaba que
seria de grande utilidad su presencia.

Santander-San Quintin. — Octubre de 1895.
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