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EL HOMBRE INVISIBLE

En el fresco crepúsculo azul de dos empinadas calles en Camden
Town, la tienda en la esquina, una confitería, brillaba como la brasa
de un cigarro. Quizás sería mejor decir que brillaba como la brasa
de un fuego artificial, pues la luz era de muchos colores y de cierta
complejidad, reflejada en múltiples espejos y danzando sobre mu-
chos pasteles dorados y galletas decoradas. Contra ese cristal ar-
diente se aplastaban las narices de muchos pilluelos, pues los cho-
colates estaban envueltos en esos colores metálicos rojos, dorados
y verdes que son casi mejores que el mismo chocolate; y el enorme
pastel de bodas blanco en la ventana era de algún modo remoto y
satisfactorio, como si todo el Polo Norte fuera comestible. Semejan-
tes provocaciones multicolores podían naturalmente atraer a la ju-
ventud del barrio hasta los diez o doce años. Pero esta esquina tam-
bién era atractiva para la juventud en una etapa posterior; y un jo-
ven, no menor de veinticuatro años, estaba mirando la misma vitri-
na. Para él, también, la tienda tenía un encanto ardiente, aunque
esta atracción no se podía explicar completamente por los chocola-
tes, los cuales, sin embargo, no despreciaba en absoluto.

Era un joven alto, corpulento y pelirrojo, con un rostro resuelto
pero de modales indiferentes. Llevaba bajo el brazo una carpeta pla-
na y gris de bocetos en blanco y negro, que había vendido con más
o menos éxito a editores desde que su tío (que era almirante) lo
desheredó por ser socialista, debido a una conferencia que había
dado en contra de esa teoría económica. Su nombre era John Turn-
bull Angus.

Finalmente, entró y caminó a través de la confitería hasta el cuar-
to trasero, que era una especie de restaurante de pastelería, simple-
mente levantando su sombrero hacia la joven que estaba atendien-
do allí. Ella era una chica oscura, elegante, alerta, vestida de negro,
con un colorido rostro y unos ojos muy rápidos y oscuros; y tras el
intervalo habitual, lo siguió al interior para tomar su pedido.

Su pedido evidentemente era el habitual. —Quiero, por favor —
dijo con precisión—, un bollo de medio penique y una taza pequeña



de café negro. Un instante antes de que la chica pudiera darse la
vuelta, añadió—: Además, quiero que te cases conmigo.

La joven de la tienda se puso rígida de repente y dijo: —Esos son
chistes que no permito.

El joven pelirrojo levantó unos ojos grises de una gravedad
inesperada.

—De verdad y sinceramente —dijo—, es tan serio como el bollo
de medio penique. Es caro, como el bollo; se paga por ello. Es indi-
gesto, como el bollo. Duele.

La joven de ojos oscuros no había apartado su mirada de él, pero
parecía estar estudiándolo con una exactitud casi trágica. Al final de
su escrutinio, tuvo algo parecido a la sombra de una sonrisa, y se
sentó en una silla.

—¿No crees —observó Angus, distraídamente— que es algo
cruel comer estos bollos de medio penique? Podrían crecer y con-
vertirse en bollos de un penique. Abandonaré estos deportes bruta-
les cuando estemos casados.

La joven oscura se levantó de su silla y caminó hacia la ventana,
evidentemente en un estado de fuerte pero no antipática cogitación.
Cuando finalmente se dio la vuelta con aire de resolución, se sor-
prendió al ver que el joven estaba disponiendo cuidadosamente va-
rios objetos de la vitrina sobre la mesa. Incluían una pirámide de ca-
ramelos de colores brillantes, varios platos de sándwiches, y las dos
garrafas que contenían ese misterioso jerez y oporto que son pecu-
liares de las pastelerías. En medio de esta ordenada disposición,
había colocado cuidadosamente la enorme carga de pastel blanco
azucarado que había sido el gran ornamento de la ventana.

—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó ella.
—Deber, querida Laura —empezó él.
—Oh, por el amor de Dios, para un minuto —exclamó ella—, y no

me hables de esa manera. Quiero decir, ¿qué es todo esto?
—Una comida ceremonial, señorita Hope.
—¿Y qué es eso? —preguntó ella impacientemente, señalando la

montaña de azúcar.
—El pastel de bodas, señora Angus —dijo él.



La chica marchó hacia ese artículo, lo retiró con algo de ruido y lo
devolvió a la vitrina de la tienda; luego regresó y, poniendo sus ele-
gantes codos sobre la mesa, miró al joven no desfavorablemente
pero con considerable exasperación.

—No me das tiempo para pensar —dijo ella.
—No soy tan tonto —respondió él—; esa es mi humildad cristiana.
Ella seguía mirándolo; pero se había vuelto considerablemente

más seria detrás de la sonrisa.
—Señor Angus —dijo firmemente—, antes de que haya un minuto

más de esta tontería, debo decirle algo sobre mí tan brevemente
como pueda.

—Encantado —replicó Angus con gravedad—. Podrías decirme
algo sobre mí también, mientras estás en ello.

—Oh, cierra la boca y escucha —dijo ella—. No es nada de lo que
me avergüence, y ni siquiera es algo de lo que esté especialmente
apenada. Pero ¿qué dirías si hubiera algo que no es asunto mío y,
sin embargo, es mi pesadilla?

—En ese caso —dijo el hombre seriamente—, sugeriría que traje-
ras de vuelta el pastel.

—Bueno, primero debes escuchar la historia —dijo Laura, persis-
tentemente—. Para empezar, debo decirte que mi padre era dueño
de la posada llamada "El Pez Rojo" en Ludbury, y yo solía servir a la
gente en el bar.

—Siempre me he preguntado —dijo él—, por qué había una espe-
cie de aire cristiano en esta confitería.

—Ludbury es un pequeño y adormecido agujero verde en los con-
dados del este, y las únicas personas que venían al "Pez Rojo" eran
ocasionales viajeros comerciales y, por lo demás, las personas más
horribles que puedes ver, aunque tú nunca las has visto. Me refiero
a pequeños hombres desgarbados que tenían lo justo para vivir y no
tenían nada más que hacer que vagar por los bares y apostar en los
caballos, con ropa mala que era justo un poco demasiado buena
para ellos. Incluso estos jóvenes desdichados no eran muy comunes
en nuestra casa; pero había dos de ellos que eran demasiado comu-
nes, en todo sentido. Ambos vivían de dinero propio y eran insopor-
tablemente ociosos y demasiado vestidos. Pero aún así, sentía un



poco de lástima por ellos, porque medio creía que se escabullían a
nuestro pequeño y vacío bar porque cada uno de ellos tenía una
leve deformidad; el tipo de cosa de la que algunos palurdos se ríen.
No era exactamente una deformidad tampoco; era más una rareza.
Uno de ellos era sorprendentemente pequeño, algo parecido a un
enano, o al menos como un jockey. No parecía nada jockey, sin em-
bargo; tenía una cabeza redonda y negra y una barba negra bien re-
cortada, ojos brillantes como los de un pájaro; hacía sonar el dinero
en sus bolsillos; tintineaba una gran cadena de reloj de oro; y nunca
aparecía excepto vestido demasiado como un caballero para ser
uno. No era tonto, aunque un inútil ocioso; era curiosamente hábil
en todo tipo de cosas que no podían ser de la menor utilidad; una
especie de trucos de prestidigitación; haciendo que quince cerillas
se encendieran unas a otras como un verdadero fuego artificial; o
cortando un plátano o algo así en una muñeca danzante. Su nombre
era Isidore Smythe; y aún puedo verlo, con su pequeña cara oscura,
justo llegando al mostrador, haciendo un canguro saltarín con cinco
cigarros.

—El otro tipo era más silencioso y más ordinario; pero de alguna
manera me asustaba mucho más que el pobre pequeño Smythe.
Era muy alto y delgado, y de cabello claro; su nariz tenía un puente
alto, y casi podría haber sido apuesto de una manera espectral; pero
tenía uno de los estrabismos más espantosos que he visto o escu-
chado. Cuando te miraba directamente, no sabías dónde estabas,
mucho menos a qué estaba mirando él. Me imagino que este tipo de
desfiguración amargaba un poco al pobre tipo; porque mientras
Smythe estaba dispuesto a mostrar sus trucos de mono en cualquier
lugar, James Welkin (ese era el nombre del hombre bizco) nunca
hacía nada excepto empaparse en nuestro bar y salir a grandes ca-
minatas solo por el país plano y gris que nos rodeaba. Aún así, creo
que Smythe también era un poco sensible por ser tan pequeño, aun-
que lo disimulaba más hábilmente. Y así fue como realmente me
sorprendí, además de asustarme, y me sentí muy apenada cuando
ambos me propusieron matrimonio en la misma semana.

—Bueno, hice lo que desde entonces he pensado que fue quizás
una tontería. Pero, después de todo, estos bichos raros eran mis



amigos en cierto modo; y tenía horror de que pensaran que los re-
chazaba por la verdadera razón, que era que eran tan horriblemente
feos. Así que inventé alguna excusa de otro tipo, sobre nunca que-
rer casarme con alguien que no hubiera labrado su camino en el
mundo. Dije que era un punto de principio para mí no vivir de dinero
que simplemente se heredaba, como el de ellos. Dos días después
de haber hablado de esta manera bien intencionada, empezó todo el
problema. Lo primero que escuché fue que ambos se habían ido a
buscar sus fortunas, como si estuvieran en algún cuento de hadas
tonto.

—Bueno, nunca he visto a ninguno de los dos desde ese día has-
ta hoy. Pero he recibido dos cartas del pequeño hombre llamado
Smythe, y realmente fueron bastante emocionantes.

—¿Alguna vez oíste del otro hombre? —preguntó Angus.
—No, nunca escribió —dijo la chica, después de un instante de

vacilación—. La primera carta de Smythe fue simplemente para de-
cir que había empezado a caminar con Welkin hacia Londres; pero
Welkin era tan buen caminante que el pequeño hombre se quedó
atrás, y se tomó un descanso al borde del camino. Por casualidad,
fue recogido por un espectáculo itinerante y, en parte porque era
casi un enano y en parte porque realmente era un pequeño diablillo
hábil, le fue bastante bien en el mundo del espectáculo, y pronto fue
enviado al Acuario para hacer algunos trucos que ahora olvido. Esa
fue su primera carta. La segunda fue mucho más sorprendente, y la
recibí la semana pasada.

El hombre llamado Angus vació su taza de café y la miró con ojos
suaves y pacientes. Su propia boca tomó una ligera curva de risa
mientras reanudaba: —Supongo que has visto en las carteleras todo
acerca de este 'Servicio Silencioso de Smythe'? O debes ser la úni-
ca persona que no lo ha visto. Oh, no sé mucho al respecto, es al-
gún invento mecánico para hacer todo el trabajo doméstico con ma-
quinaria. Ya sabes el tipo de cosa: 'Presiona un botón—Un mayor-
domo que nunca bebe'. 'Gira una manivela—Diez doncellas que
nunca coquetean'. Debes haber visto los anuncios. Bueno, sean lo
que sean estas máquinas, están haciendo montones de dinero; y lo
están haciendo todo para ese pequeño diablillo que conocí en Lud-



bury. No puedo evitar sentirme contenta de que el pobre pequeño
haya tenido suerte; pero la pura verdad es que estoy aterrada de
que aparezca en cualquier momento y me diga que ha labrado su
camino en el mundo, como ciertamente ha hecho.

—¿Y el otro hombre? —repitió Angus con una especie de quietud
obstinada.

Laura Hope se levantó de repente. —Amigo mío —dijo ella—,
creo que eres un brujo. Sí, tienes toda la razón. No he visto una lí-
nea de la escritura del otro hombre; y no tengo más idea que los
muertos de qué o dónde está. Pero es de él de quien tengo miedo.
Es él quien está por todo mi camino. Es él quien casi me ha vuelto
loca. De hecho, creo que me ha vuelto loca; porque lo he sentido
donde no podría haber estado, y he escuchado su voz cuando no
podría haber hablado.

—Bueno, querida —dijo el joven, alegremente—, si fuera el mis-
mo Satanás, está acabado ahora que se lo has contado a alguien.
Uno se vuelve loco solo, chica. Pero ¿cuándo fue que imaginaste
que sentiste y escuchaste a nuestro amigo bizco?

—Escuché reír a James Welkin tan claramente como te oigo ha-
blar —dijo la chica, firmemente—. No había nadie allí, pues estaba
justo afuera de la tienda en la esquina y podía ver las dos calles a la
vez. Había olvidado cómo reía, aunque su risa era tan extraña como
su bizco. No había pensado en él durante casi un año. Pero es una
verdad solemne que unos segundos después llegó la primera carta
de su rival.

—¿Alguna vez hiciste que el espectro hablara o chillara, o algo
así? —preguntó Angus, con cierto interés.

Laura se estremeció repentinamente y luego dijo, con una voz fir-
me: —Sí. Justo cuando terminé de leer la segunda carta de Isidore
Smythe anunciando su éxito, en ese momento, escuché a Welkin
decir: "Pero él no te tendrá". Fue muy claro, como si estuviera en la
habitación. Es terrible; creo que debo estar loca.

—Si realmente estuvieras loca —dijo el joven—, pensarías que
debes estar cuerda. Pero ciertamente me parece que hay algo un
poco extraño acerca de este caballero invisible. Dos cabezas pien-
san mejor que una; te ahorro las alusiones a cualquier otro órgano, y



realmente, si me permites, como hombre robusto y práctico, traer de
vuelta el pastel de bodas de la ventana...

Incluso mientras hablaba, hubo una especie de chillido metálico
en la calle afuera, y un pequeño motor, conducido a una velocidad
endiablada, se detuvo en la puerta de la tienda y se quedó allí. En el
mismo instante, un hombre pequeño con un sombrero de copa bri-
llante estaba estampando en la habitación exterior.

Angus, que hasta entonces había mantenido una facilidad hilaran-
te por motivos de higiene mental, reveló la tensión de su alma al sa-
lir bruscamente de la habitación interior y enfrentarse al recién llega-
do. Una mirada fue suficiente para confirmar las salvajes conjeturas
de un hombre enamorado. Esta figura muy pulcra pero enana, con
la punta de la barba negra llevada con insolencia hacia adelante, los
ojos inteligentes e inquietos, los dedos pulcros pero muy nerviosos,
no podían ser otros que el hombre recién descrito: Isidore Smythe,
que hacía muñecos con cáscaras de plátano y cajas de fósforos; Isi-
dore Smythe, que hacía millones con mayordomos que no bebían y
sirvientas de metal que no coqueteaban. Por un momento, los dos
hombres, entendiendo instintivamente el aire de posesión del otro,
se miraron con esa curiosa frialdad generosa que es el alma de la
rivalidad.

El señor Smythe, sin embargo, no hizo ninguna alusión al motivo
final de su antagonismo, sino que dijo simplemente y explosivamen-
te: —¿Ha visto la señorita Hope esa cosa en la ventana?

—¿En la ventana? —repitió el atónito Angus.
—No hay tiempo para explicar otras cosas —dijo el pequeño mi-

llonario, secamente—. Hay alguna tontería aquí que debe ser
investigada.

Apuntó con su pulido bastón hacia la ventana, recientemente va-
ciada por los preparativos nupciales del señor Angus; y ese caballe-
ro se asombró al ver a lo largo del frente del cristal una larga tira de
papel pegada, que ciertamente no había estado en la ventana cuan-
do la miró algún tiempo antes. Siguiendo al enérgico Smythe hacia
la calle, descubrió que alrededor de metro y medio de papel de es-
tampillas había sido cuidadosamente pegado a lo largo del cristal



por fuera, y en él estaba escrito con caracteres desgarbados: "Si te
casas con Smythe, morirá".

—Laura —dijo Angus, asomando su gran cabeza roja en la tienda
—, no estás loca.

—Es la letra de ese tipo Welkin —dijo Smythe con brusquedad—.
No lo he visto en años, pero siempre me está molestando. Cinco ve-
ces en la última quincena ha dejado cartas amenazantes en mi
apartamento, y no puedo siquiera averiguar quién las deja, ni hablar
de si es Welkin mismo. El portero de los apartamentos jura que no
se han visto personajes sospechosos, y aquí ha pegado una espe-
cie de zócalo en la ventana de una tienda pública, mientras la gente
en la tienda...

—Exactamente —dijo Angus modestamente—, mientras la gente
en la tienda tomaba té. Bueno, señor, puedo asegurarle que aprecio
su sentido común al tratar tan directamente con el asunto. Podemos
hablar de otras cosas después. El tipo no puede estar muy lejos
aún, porque juro que no había papel allí cuando fui por última vez a
la ventana, hace diez o quince minutos. Por otro lado, está demasia-
do lejos para ser perseguido, ya que ni siquiera sabemos la direc-
ción. Si acepta mi consejo, señor Smythe, pondrá esto de inmediato
en manos de un investigador enérgico, privado más que público. Co-
nozco a un tipo extremadamente inteligente, que ha establecido su
negocio a cinco minutos de aquí en su coche. Se llama Flambeau, y
aunque su juventud fue un poco tormentosa, ahora es un hombre
estrictamente honesto, y su cerebro vale dinero. Vive en los Aparta-
mentos Lucknow, en Hampstead.

—Eso es curioso —dijo el hombrecito, arqueando sus cejas ne-
gras—. Yo mismo vivo en los Apartamentos Himylaya, a la vuelta de
la esquina. Quizás le gustaría acompañarme; puedo ir a mis habita-
ciones y ordenar estos documentos extraños de Welkin, mientras
usted va a buscar a su amigo, el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus educadamente—. Bueno,
cuanto antes actuemos, mejor.

Ambos hombres, con una especie de equidad improvisada, se
despidieron formalmente de la dama, y ambos saltaron al pequeño
coche ágil. Mientras Smythe tomaba el volante y giraban la gran es-



quina de la calle, Angus se divirtió al ver un gigantesco cartel de "El
Servicio Silencioso de Smythe", con una imagen de una enorme mu-
ñeca de hierro sin cabeza, llevando una cacerola con la leyenda:
"Una cocinera que nunca se enfada".

—Los uso en mi propio apartamento —dijo el hombrecito de barba
negra, riendo—, en parte para publicidad, y en parte por convenien-
cia real. Honestamente, y de manera totalmente transparente, esas
grandes muñecas de reloj hacen que te traigan el carbón o el clarete
o un horario más rápido que cualquier sirviente en vivo que haya co-
nocido, si sabes qué botón presionar. Pero nunca negaré, entre no-
sotros, que tales sirvientes también tienen sus desventajas.

—¿De veras? —dijo Angus—. ¿Hay algo que no puedan hacer?
—Sí —respondió Smythe con frialdad—; no pueden decirme

quién dejó esas cartas amenazantes en mi apartamento.
El motor del hombre era pequeño y rápido como él mismo; de he-

cho, como su servicio doméstico, era de su propia invención. Si era
un charlatán publicitario, era uno que creía en sus propios produc-
tos. La sensación de algo diminuto y volador se acentuaba mientras
subían por largas curvas blancas de carretera en el muerto pero
abierto atardecer. Pronto, las curvas blancas se hicieron más agu-
das y vertiginosas; estaban en espirales ascendentes, como se dice
en las religiones modernas. Pues, en verdad, estaban coronando
una esquina de Londres que es casi tan empinada como Edimburgo,
si no tan pintoresca. Las terrazas se elevaban una sobre otra, y la
torre especial de apartamentos que buscaban, se elevaba sobre to-
das ellas hasta una altura casi egipcia, dorada por el sol poniente. El
cambio, al doblar la esquina y entrar en la media luna conocida
como los Apartamentos Himylaya, fue tan abrupto como la apertura
de una ventana; porque encontraron esa pila de apartamentos sen-
tada sobre Londres como sobre un mar verde de pizarra. Frente a
los apartamentos, al otro lado de la media luna de grava, había un
recinto frondoso más parecido a un seto empinado o un dique que a
un jardín, y algo más abajo de eso corría una franja de agua artifi-
cial, una especie de canal, como el foso de esa fortaleza arbolada.
Mientras el coche daba la vuelta a la media luna, pasó, en una es-
quina, el puesto de un hombre vendiendo castañas; y al otro extre-



mo de la curva, Angus pudo ver a un policía azul oscuro caminando
lentamente. Estas eran las únicas figuras humanas en esa alta sole-
dad suburbana; pero tenía una sensación irracional de que expresa-
ban la poesía muda de Londres. Sentía como si fueran figuras en
una historia.

El pequeño coche se detuvo en la casa correcta como una bala, y
lanzó a su dueño como una bomba. Inmediatamente estaba inqui-
riendo de un alto comisionado de reluciente uniforme y un portero
bajo en mangas de camisa, si alguien o algo había estado buscando
sus apartamentos. Le aseguraron que nadie y nada había pasado
por esos oficiales desde sus últimas averiguaciones; dondeupon él y
el ligeramente desconcertado Angus fueron lanzados en el ascensor
como un cohete, hasta que llegaron al último piso.

—Sólo entra un minuto —dijo el agitado Smythe—. Quiero mos-
trarte esas cartas de Welkin. Luego podrías ir a buscar a tu amigo.

Presionó un botón oculto en la pared, y la puerta se abrió por sí
sola.

Se abrió a un largo y espacioso vestíbulo, cuyas únicas caracte-
rísticas llamativas, en circunstancias ordinarias, eran las filas de al-
tas figuras mecánicas semi-humanas que estaban a ambos lados
como maniquíes de sastre. Como maniquíes de sastre, no tenían
cabeza; y como maniquíes de sastre, tenían una elegante pero inne-
cesaria protuberancia en los hombros y una prominencia de pecho;
pero aparte de esto, no se parecían mucho más a una figura huma-
na que cualquier máquina automática en una estación de tren que
tenga la altura humana. Tenían dos grandes ganchos como

brazos, para llevar bandejas; y estaban pintados de verde guisan-
te, bermellón o negro para conveniencia de distinción; en todos los
demás aspectos, eran solo máquinas automáticas y nadie los habría
mirado dos veces. En esta ocasión, al menos, nadie lo hizo. Pues
entre las dos filas de estos maniquíes domésticos había algo más
interesante que la mayoría de las mecánicas del mundo. Era un tro-
zo de papel blanco, andrajoso, garabateado con tinta roja; y el ágil
inventor lo había recogido casi tan pronto como la puerta se abrió.
Se lo entregó a Angus sin decir palabra. La tinta roja en él no estaba



realmente seca, y el mensaje decía: "Si has estado a verla hoy, te
mataré".

Hubo un corto silencio, y luego Isidore Smythe dijo tranquilamen-
te: —¿Te gustaría un poco de whisky? Yo más bien siento como si lo
necesitara.

—Gracias; me gustaría un poco de Flambeau —dijo Angus, som-
bríamente—. Este asunto me parece estar poniéndose bastante gra-
ve. Iré inmediatamente a buscarlo.

—Está bien —dijo el otro, con admirable buen humor—. Tráelo
aquí lo más rápido que puedas.

Pero mientras Angus cerraba la puerta principal detrás de él, vio a
Smythe presionar un botón, y una de las imágenes mecánicas se
deslizó de su lugar y se desplazó a lo largo de una ranura en el sue-
lo, llevando una bandeja con sifón y decantador. Había algo un poco
extraño en dejar al hombrecito solo entre esos sirvientes muertos,
que cobraban vida mientras la puerta se cerraba.

Seis escalones abajo del rellano de Smythe, el hombre en man-
gas de camisa estaba haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo
para extraer una promesa, fortificada con un soborno prospectivo,
de que permanecería en ese lugar hasta el regreso con el detective,
y llevaría la cuenta de cualquier tipo de extraño que subiera esas es-
caleras. Bajando rápidamente al vestíbulo, luego impuso similares
encargos de vigilancia en el comisionado de la puerta principal, de
quien se enteró de la simplificadora circunstancia de que no había
puerta trasera. No contento con esto, capturó al policía errante e in-
dujo a que se parara frente a la entrada y la vigilara; y finalmente se
detuvo un instante para comprar un penique de castañas y hacer
una consulta sobre la probable duración de la estancia del comer-
ciante en el vecindario.

El vendedor de castañas, subiendo el cuello de su abrigo, le dijo
que probablemente se movería pronto, ya que creía que iba a nevar.
De hecho, la tarde se estaba volviendo gris y amarga, pero Angus,
con toda su elocuencia, procedió a clavar al hombre de las castañas
en su puesto.

—Mantente caliente con tus propias castañas —dijo con seriedad
—. Come todo tu stock; haré que valga la pena. Te daré una libra si



esperas aquí hasta que regrese, y luego me dices si algún hombre,
mujer o niño ha entrado en esa casa donde está el comisionado.

Luego se alejó rápidamente, con una última mirada a la torre
sitiada.

—De todas formas, he hecho un círculo alrededor de esa habita-
ción —dijo—. No pueden ser todos ellos cómplices de Welkin.

Los Apartamentos Lucknow estaban, por así decirlo, en una plata-
forma más baja de esa colina de casas, de las cuales los Aparta-
mentos Himylaya podrían llamarse la cima. El apartamento semi-ofi-
cial de Flambeau estaba en la planta baja, y presentaba en todos los
sentidos un marcado contraste con la maquinaria estadounidense y
el frío lujo de hotel del apartamento del Servicio Silencioso. Flam-
beau, que era amigo de Angus, lo recibió en un antro artístico roco-
có detrás de su oficina, cuyos adornos eran sables, arcabuces, cu-
riosidades orientales, frascos de vino italiano, ollas salvajes, un plá-
cido gato persa, y un pequeño sacerdote católico polvoriento, que
parecía particularmente fuera de lugar.

—Este es mi amigo el Padre Brown —dijo Flambeau—. Siempre
he querido que lo conocieras. Tiempo espléndido, este; un poco frío
para los sureños como yo.

—Sí, creo que se mantendrá despejado —dijo Angus, sentándose
en un otomano oriental de rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote tranquilamente—, ha comenzado a
nevar.

Y, de hecho, mientras hablaba, los primeros copos, previstos por
el hombre de las castañas, comenzaron a cruzar la ventana
oscurecida.

—Bueno —dijo Angus pesadamente—. Me temo que he venido
por asuntos, y asuntos bastante inquietantes. El hecho es, Flam-
beau, que a un tiro de piedra de tu casa hay un tipo que necesita ur-
gentemente tu ayuda; está perpetuamente acosado y amenazado
por un enemigo invisible, un canalla a quien nadie ha visto jamás.

Mientras Angus procedía a contar toda la historia de Smythe y
Welkin, comenzando con la historia de Laura, y continuando con la
suya, la risa sobrenatural en la esquina de dos calles vacías, las ex-
trañas palabras distintas habladas en una habitación vacía, Flam-



beau se mostró cada vez más vivamente interesado, y el pequeño
sacerdote parecía quedar al margen, como un mueble. Cuando llegó
al papel de estampillas garabateado pegado en la ventana, Flam-
beau se levantó, pareciendo llenar la habitación con sus enormes
hombros.

—Si no te importa —dijo—, creo que será mejor que me cuentes
el resto en el camino más cercano a la casa de este hombre. De al-
guna manera, me parece que no hay tiempo que perder.

—Encantado —dijo Angus, levantándose también—, aunque está
a salvo por ahora, porque he puesto a cuatro hombres a vigilar la
única entrada a su madriguera.

Salieron a la calle, el pequeño sacerdote trotando tras ellos con la
docilidad de un pequeño perro. Simplemente dijo, de manera alegre,
como alguien que hace conversación: —Qué rápido se acumula la
nieve en el suelo.

Mientras recorrían las empinadas calles laterales ya polvoreadas
de plata, Angus terminó su historia; y para cuando llegaron a la me-
dia luna con los altos apartamentos, tuvo tiempo de prestar atención
a los cuatro centinelas. El vendedor de castañas, tanto antes como
después de recibir una libra, juró obstinadamente que había vigilado
la puerta y no había visto entrar a ningún visitante. El policía fue aún
más enfático. Dijo que tenía experiencia con todo tipo de delincuen-
tes, con sombreros de copa y con harapos; no era tan ingenuo como
para esperar que los personajes sospechosos parecieran sospecho-
sos; vigilaba a cualquiera, y que, Dios lo ayudara, no había habido
nadie. Y cuando los tres hombres se reunieron alrededor del dorado
comisionado, que todavía sonreía de pie en la entrada, el veredicto
fue aún más concluyente.

—Tengo derecho a preguntar a cualquier hombre, duque o barren-
dero, qué quiere en estos apartamentos —dijo el gigante genial y
con ribetes dorados—, y juro que no ha habido nadie a quien pre-
guntar desde que este caballero se fue.

El poco importante Padre Brown, que se mantenía detrás, miran-
do modestamente el pavimento, se aventuró a decir humildemente:
—Entonces, ¿nadie ha subido y bajado las escaleras desde que co-



menzó a nevar? Comenzó mientras estábamos todos en casa de
Flambeau.

—Nadie ha entrado aquí, señor, puede creerme —dijo el oficial,
con una autoridad radiante.

—Entonces me pregunto qué es eso —dijo el sacerdote, y miró al
suelo en blanco, como un pez.

Los demás también miraron hacia abajo; y Flambeau soltó una
exclamación feroz y un gesto francés. Porque era incuestionable-
mente cierto que por el medio de la entrada guardada por el hombre
con encajes dorados, justo entre las arrogantes piernas estiradas de
ese coloso, corría un patrón de huellas grises estampadas sobre la
nieve blanca.

—¡Dios! —exclamó Angus involuntariamente—, ¡el Hombre
Invisible!

Sin decir una palabra más, se dio la vuelta y corrió escaleras arri-
ba, seguido por Flambeau; pero el Padre Brown permaneció aún mi-
rando a su alrededor en la calle cubierta de nieve, como si hubiera
perdido interés en su consulta.

Flambeau estaba claramente en un estado de ánimo para derribar
la puerta con sus grandes hombros; pero el escocés, con más ra-
zón, aunque menos intuición, tanteó en el marco de la puerta hasta
encontrar el botón invisible; y la puerta se abrió lentamente.

Mostró sustancialmente el mismo interior en fila; el vestíbulo se
había oscurecido, aunque aún estaba iluminado aquí y allá con los
últimos rayos carmesí del atardecer, y una o dos de las máquinas
sin cabeza se habían movido de sus lugares para este o aquel pro-
pósito, y estaban aquí y allá en el lugar en penumbra. El verde y rojo
de sus abrigos se habían oscurecido en el crepúsculo; y su seme-
janza con formas humanas se incrementaba ligeramente por su mis-
ma falta de forma. Pero en medio de todos ellos, exactamente don-
de el papel con la tinta roja había estado, había algo que parecía tin-
ta roja derramada de su botella. Pero no era tinta roja.

Con una combinación francesa de razón y violencia, Flambeau
simplemente dijo —¡Asesinato!— y, sumergiéndose en el aparta-
mento, exploró cada rincón y armario en cinco minutos. Pero si es-
peraba encontrar un cadáver, no encontró ninguno. Isidore Smythe



no estaba en el lugar, ni muerto ni vivo. Después de la búsqueda
más frenética, los dos hombres se encontraron en el vestíbulo exte-
rior, con rostros sudorosos y ojos desorbitados. —Amigo mío —dijo
Flambeau, hablando en francés en su excitación—, no solo tu ase-
sino es invisible, sino que también hace invisible al hombre
asesinado.

Angus miró alrededor en la habitación oscura llena de maniquíes,
y en algún rincón celta de su alma escocesa comenzó un estremeci-
miento. Uno de los muñecos de tamaño natural se encontraba inme-
diatamente sobre la mancha de sangre, convocado, tal vez, por el
hombre asesinado un instante antes de caer. Uno de los ganchos
altos que le servían de brazos estaba un poco levantado, y Angus
tuvo de repente la horrible fantasía de que el propio hijo de hierro de
Smythe lo había golpeado. La materia se había rebelado, y estas
máquinas habían matado a su amo. Pero aun así, ¿qué habían he-
cho con él?

—¿Se lo comieron? —dijo la pesadilla en su oído; y se sintió en-
fermo por un instante ante la idea de restos humanos desgarrados,
absorbidos y triturados en todo ese mecanismo sin cabeza.

Recuperó su salud mental con un esfuerzo enfático, y le dijo a
Flambeau: —Bueno, ahí está. El pobre tipo se ha evaporado como
una nube y ha dejado una franja roja en el suelo. La historia no per-
tenece a este mundo.

—Solo hay una cosa que hacer —dijo Flambeau—, pertenezca a
este mundo o al otro. Debo bajar y hablar con mi amigo.

Descendieron, pasando junto al hombre con el cubo, quien nueva-
mente afirmó que no había dejado pasar a ningún intruso, hasta lle-
gar al comisionado y al vendedor de castañas flotante, quienes re-
afirmaron rígidamente su propia vigilancia. Pero cuando Angus bus-
có su cuarta confirmación, no pudo verla, y llamó con cierta nerviosi-
dad: —¿Dónde está el policía?

—Perdóneme —dijo el Padre Brown—, eso es culpa mía. Lo en-
vié por la carretera para investigar algo que pensé que valía la pena
investigar.

—Bueno, lo necesitamos de vuelta pronto —dijo Angus abrupta-
mente—, porque el desdichado hombre de arriba no solo ha sido



asesinado, sino borrado del mapa.
—¿Cómo? —preguntó el sacerdote.
—Padre —dijo Flambeau, después de una pausa—, en mi alma

creo que esto está más en su departamento que en el mío. Ningún
amigo o enemigo ha entrado en la casa, pero Smythe ha desapare-
cido, como si lo hubieran robado las hadas. Si eso no es sobrenatu-
ral, yo...

Mientras hablaba, todos quedaron detenidos por una vista inusual;
el gran policía azul dobló la esquina de la media luna, corriendo. Se
acercó directamente a Brown.

—Tiene razón, señor —jadeó—, acaban de encontrar el cuerpo
del pobre señor Smythe en el canal allá abajo.

Angus se llevó la mano salvajemente a la cabeza. —¿Corrió y se
ahogó? —preguntó.

—Nunca bajó, lo juro —dijo el agente—, y tampoco se ahogó, por-
que murió de una gran puñalada en el corazón.

—Y sin embargo, no vio a nadie entrar —dijo Flambeau con voz
grave.

—Caminemos un poco por la carretera —dijo el sacerdote.
Al llegar al otro extremo de la media luna, observó abruptamente:

—¡Qué tonto soy! Olvidé preguntarle al policía algo. Me pregunto si
encontraron un saco marrón claro.

—¿Por qué un saco marrón claro? —preguntó Angus, asombrado.
—Porque si era de cualquier otro color, el caso debe comenzar de

nuevo —dijo el Padre Brown—; pero si era un saco marrón claro,
bueno, el caso está resuelto.

—Me alegra escucharlo —dijo Angus con irónica sinceridad—.
Hasta ahora, no ha comenzado para mí.

—Debe contarnos todo —dijo Flambeau con una extraña y pesa-
da simplicidad, como un niño.

Inconscientemente, estaban caminando con pasos cada vez más
rápidos por la larga carretera en el otro lado de la alta media luna, el
Padre Brown liderando con rapidez, aunque en silencio. Finalmente
dijo con una vaguedad casi conmovedora: —Bueno, me temo que
pensarán que es muy prosaico. Siempre comenzamos en el extremo



abstracto de las cosas, y no se puede comenzar esta historia en otro
lugar.

—¿Alguna vez has notado esto? Que la gente nunca responde a
lo que dices. Responden a lo que quieres decir, o a lo que creen que
quieres decir. Supongamos que una dama dice a otra en una casa
de campo: '¿Hay alguien hospedado con usted?' La dama no res-
ponde 'Sí; el mayordomo, los tres lacayos, la doncella del salón, y
así sucesivamente', aunque la doncella esté en la habitación, o el
mayordomo detrás de su silla. Ella dice 'No hay nadie hospedado
con nosotros', queriendo decir nadie del tipo que tú quieres decir.
Pero supongamos que un médico investigando una epidemia pre-
gunta: '¿Quién está hospedado en la casa?' entonces la dama re-
cordará al mayordomo, la doncella, y el resto. Todo el lenguaje se
usa así; nunca obtienes una respuesta literal a una pregunta, incluso
cuando obtienes una respuesta verdadera. Cuando esos cuatro
hombres honestos dijeron que ningún hombre había entrado en los
Mansions, no querían decir realmente que ningún hombre había en-
trado en ellos. Querían decir ningún hombre a quien pudieran sos-
pechar de ser tu hombre. Un hombre sí entró en la casa y sí salió de
ella, pero ellos nunca lo notaron.

—¿Un hombre invisible? —preguntó Angus, levantando sus cejas
rojas.

—Un hombre mentalmente invisible —dijo el Padre Brown.
Un minuto o dos después, reanudó con la misma voz modesta,

como un hombre que piensa en voz alta. —Por supuesto, no puedes
pensar en un hombre así, hasta que piensas en él. Ahí es donde en-
tra su astucia. Pero comencé a pensar en él por dos o tres peque-
ñas cosas en la historia que nos contó el señor Angus. Primero, es-
taba el hecho de que este Welkin daba largos paseos. Y luego esta-
ba la gran cantidad de papel de estampillas en la ventana. Y luego,
sobre todo, estaban las dos cosas que dijo la joven, cosas que no
podían ser verdad. No te enojes —añadió apresuradamente, notan-
do un movimiento repentino de la cabeza del escocés—, ella pensó
que eran verdad, pero no podían ser verdad. Una persona no puede
estar completamente sola en una calle un segundo antes de recibir
una carta. No puede estar completamente sola en una calle cuando



empieza a leer una carta recién recibida. Debe haber alguien bas-
tante cerca de ella; debe ser mentalmente invisible.

—¿Por qué debe haber alguien cerca de ella? —preguntó Angus.
—Porque —dijo el Padre Brown—, descartando las palomas men-

sajeras, alguien debe haberle traído la carta.
—¿De verdad quiere decir —preguntó Flambeau con energía—

que Welkin llevaba las cartas de su rival a su dama?
—Sí —dijo el sacerdote—. Welkin llevaba las cartas de su rival a

su dama. Verás, tenía que hacerlo.
—Oh, no puedo soportar mucho más de esto —exclamó Flam-

beau—. ¿Quién es este tipo? ¿Cómo se ve? ¿Cuál es el aspecto
habitual de un hombre mentalmente invisible?

—Está vestido bastante elegantemente de rojo, azul y dorado —
respondió el sacerdote con precisión— y con este traje llamativo, y
hasta ostentoso, entró en los Apartamentos Himylaya bajo ocho ojos
humanos; mató a Smythe a sangre fría, y salió a la calle de nuevo
llevando el cadáver en sus brazos...

—Reverendo señor —exclamó Angus, deteniéndose—, ¿está us-
ted loco, o lo estoy yo?

—No estás loco —dijo Brown—, solo un poco distraído. No has
notado a un hombre como este, por ejemplo.

Dio tres rápidos pasos adelante y puso su mano en el hombro de
un cartero que pasaba inadvertido bajo la sombra de los árboles.

—Nadie nota a los carteros de alguna manera —dijo pensativo—;
sin embargo, tienen pasiones como otros hombres, e incluso llevan
grandes bolsas donde un pequeño cadáver puede ser guardado
bastante fácilmente.

El cartero, en lugar de girarse naturalmente, se agachó y tropezó
contra la cerca del jardín. Era un hombre delgado, de barba rubia,
de apariencia muy ordinaria, pero al girar un rostro alarmado por en-
cima de su hombro, los tres hombres quedaron fijados con un estra-
bismo casi diabólico.

 



«Puso la mano en el hombro de un cartero que pasaba por allí»
 
Flambeau volvió a sus sables, alfombras púrpuras y gato persa,

teniendo muchas cosas que atender.
John Turnbull Angus volvió con la dama de la tienda, con la que

ese imprudente joven se las arregla para estar extremadamente có-
modo. Pero el Padre Brown caminó por esas colinas cubiertas de
nieve bajo las estrellas durante muchas horas con un asesino, y lo
que se dijeron el uno al otro nunca se sabrá.
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