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EL HOMBRE INVISIBLE

En el fresco crepusculo azul de dos empinadas calles en Camden
Town, la tienda en la esquina, una confiteria, brillaba como la brasa
de un cigarro. Quizas seria mejor decir que brillaba como la brasa
de un fuego artificial, pues la luz era de muchos colores y de cierta
complejidad, reflejada en multiples espejos y danzando sobre mu-
chos pasteles dorados y galletas decoradas. Contra ese cristal ar-
diente se aplastaban las narices de muchos pilluelos, pues los cho-
colates estaban envueltos en esos colores metalicos rojos, dorados
y verdes que son casi mejores que el mismo chocolate; y el enorme
pastel de bodas blanco en la ventana era de algun modo remoto y
satisfactorio, como si todo el Polo Norte fuera comestible. Semejan-
tes provocaciones multicolores podian naturalmente atraer a la ju-
ventud del barrio hasta los diez o doce afos. Pero esta esquina tam-
bién era atractiva para la juventud en una etapa posterior; y un jo-
ven, no menor de veinticuatro afos, estaba mirando la misma vitri-
na. Para él, también, la tienda tenia un encanto ardiente, aunque
esta atraccion no se podia explicar completamente por los chocola-
tes, los cuales, sin embargo, no despreciaba en absoluto.

Era un joven alto, corpulento y pelirrojo, con un rostro resuelto
pero de modales indiferentes. Llevaba bajo el brazo una carpeta pla-
nay gris de bocetos en blanco y negro, que habia vendido con mas
0 menos éxito a editores desde que su tio (que era almirante) lo
desheredo por ser socialista, debido a una conferencia que habia
dado en contra de esa teoria econdmica. Su nombre era John Turn-
bull Angus.

Finalmente, entré y camind a través de la confiteria hasta el cuar-
to trasero, que era una especie de restaurante de pasteleria, simple-
mente levantando su sombrero hacia la joven que estaba atendien-
do alli. Ella era una chica oscura, elegante, alerta, vestida de negro,
con un colorido rostro y unos ojos muy rapidos y oscuros; y tras el
intervalo habitual, lo siguid al interior para tomar su pedido.

Su pedido evidentemente era el habitual. —Quiero, por favor —
dijo con precision—, un bollo de medio penique y una taza pequena



de café negro. Un instante antes de que la chica pudiera darse la
vuelta, anadio—: Ademas, quiero que te cases conmigo.

La joven de la tienda se puso rigida de repente y dijo: —Esos son
chistes que no permito.

El joven pelirrojo levantd unos ojos grises de una gravedad
inesperada.

—De verdad y sinceramente —dijo—, es tan serio como el bollo
de medio penique. Es caro, como el bollo; se paga por ello. Es indi-
gesto, como el bollo. Duele.

La joven de ojos oscuros no habia apartado su mirada de él, pero
parecia estar estudiandolo con una exactitud casi tragica. Al final de
su escrutinio, tuvo algo parecido a la sombra de una sonrisa, y se
sento en una silla.

—¢ No crees —observo Angus, distraidamente— que es algo
cruel comer estos bollos de medio penique? Podrian crecer y con-
vertirse en bollos de un penique. Abandonaré estos deportes bruta-
les cuando estemos casados.

La joven oscura se levanté de su silla y camind hacia la ventana,
evidentemente en un estado de fuerte pero no antipatica cogitacion.
Cuando finalmente se dio la vuelta con aire de resolucion, se sor-
prendio al ver que el joven estaba disponiendo cuidadosamente va-
rios objetos de la vitrina sobre la mesa. Incluian una piramide de ca-
ramelos de colores brillantes, varios platos de sandwiches, y las dos
garrafas que contenian ese misterioso jerez y oporto que son pecu-
liares de las pastelerias. En medio de esta ordenada disposicion,
habia colocado cuidadosamente la enorme carga de pastel blanco
azucarado que habia sido el gran ornamento de la ventana.

—¢,Qué demonios estas haciendo? —pregunto ella.

—Deber, querida Laura —empezo él.

—Oh, por el amor de Dios, para un minuto —exclamo ella—, y no
me hables de esa manera. Quiero decir, jqué es todo esto?

—Una comida ceremonial, seforita Hope.

—¢ Y qué es eso? —pregunto ella impacientemente, sefialando la
montana de azucar.

—El pastel de bodas, sefiora Angus —dijo él.



La chica marchd hacia ese articulo, lo retiré con algo de ruido y lo
devolvio a la vitrina de la tienda; luego regreso y, poniendo sus ele-
gantes codos sobre la mesa, mir6 al joven no desfavorablemente
pero con considerable exasperacion.

—No me das tiempo para pensar —dijo ella.

—No soy tan tonto —respondié él—; esa es mi humildad cristiana.

Ella seguia mirandolo; pero se habia vuelto considerablemente
mas seria detras de la sonrisa.

—Senor Angus —dijo firmemente—, antes de que haya un minuto
mas de esta tonteria, debo decirle algo sobre mi tan brevemente
como pueda.

—Encantado —replicé Angus con gravedad—. Podrias decirme
algo sobre mi también, mientras estas en ello.

—Oh, cierra la boca y escucha —dijo ella—. No es nada de lo que
me averguence, Y ni siquiera es algo de lo que esté especialmente
apenada. Pero ¢ qué dirias si hubiera algo que no es asunto mio vy,
sin embargo, es mi pesadilla?

—En ese caso —dijo el hombre seriamente—, sugeriria que traje-
ras de vuelta el pastel.

—Bueno, primero debes escuchar la historia —dijo Laura, persis-
tentemente—. Para empezar, debo decirte que mi padre era dueno
de la posada llamada "El Pez Rojo" en Ludbury, y yo solia servir a la
gente en el bar.

—Siempre me he preguntado —dijo él—, por qué habia una espe-
cie de aire cristiano en esta confiteria.

—Ludbury es un pequeno y adormecido agujero verde en los con-
dados del este, y las unicas personas que venian al "Pez Rojo" eran
ocasionales viajeros comerciales y, por lo demas, las personas mas
horribles que puedes ver, aunque tu nunca las has visto. Me refiero
a pequenos hombres desgarbados que tenian lo justo para vivir y no
tenian nada mas que hacer que vagar por los bares y apostar en los
caballos, con ropa mala que era justo un poco demasiado buena
para ellos. Incluso estos jévenes desdichados no eran muy comunes
en nuestra casa; pero habia dos de ellos que eran demasiado comu-
nes, en todo sentido. Ambos vivian de dinero propio y eran insopor-
tablemente ociosos y demasiado vestidos. Pero aun asi, sentia un



poco de lastima por ellos, porque medio creia que se escabullian a
nuestro pequefo y vacio bar porque cada uno de ellos tenia una
leve deformidad; el tipo de cosa de la que algunos palurdos se rien.
No era exactamente una deformidad tampoco; era mas una rareza.
Uno de ellos era sorprendentemente pequeno, algo parecido a un
enano, o al menos como un jockey. No parecia nada jockey, sin em-
bargo; tenia una cabeza redonda y negra y una barba negra bien re-
cortada, ojos brillantes como los de un pajaro; hacia sonar el dinero
en sus bolsillos; tintineaba una gran cadena de reloj de oro; y nunca
aparecia excepto vestido demasiado como un caballero para ser
uno. No era tonto, aunque un inutil ocioso; era curiosamente habil
en todo tipo de cosas que no podian ser de la menor utilidad; una
especie de trucos de prestidigitacion; haciendo que quince cerillas
se encendieran unas a otras como un verdadero fuego artificial; o
cortando un platano o algo asi en una mufeca danzante. Su nombre
era Isidore Smythe; y aun puedo verlo, con su pequefa cara oscura,
justo llegando al mostrador, haciendo un canguro saltarin con cinco
cigarros.

—El otro tipo era mas silencioso y mas ordinario; pero de alguna
manera me asustaba mucho mas que el pobre pequefio Smythe.
Era muy alto y delgado, y de cabello claro; su nariz tenia un puente
alto, y casi podria haber sido apuesto de una manera espectral; pero
tenia uno de los estrabismos mas espantosos que he visto o escu-
chado. Cuando te miraba directamente, no sabias donde estabas,
mucho menos a qué estaba mirando él. Me imagino que este tipo de
desfiguracion amargaba un poco al pobre tipo; porque mientras
Smythe estaba dispuesto a mostrar sus trucos de mono en cualquier
lugar, James Welkin (ese era el nombre del hombre bizco) nunca
hacia nada excepto empaparse en nuestro bar y salir a grandes ca-
minatas solo por el pais plano y gris que nos rodeaba. Aun asi, creo
que Smythe también era un poco sensible por ser tan pequefo, aun-
que lo disimulaba mas habilmente. Y asi fue como realmente me
sorprendi, ademas de asustarme, y me senti muy apenada cuando
ambos me propusieron matrimonio en la misma semana.

—Bueno, hice lo que desde entonces he pensado que fue quizas
una tonteria. Pero, después de todo, estos bichos raros eran mis



amigos en cierto modo; y tenia horror de que pensaran que los re-
chazaba por la verdadera razén, que era que eran tan horriblemente
feos. Asi que inventé alguna excusa de otro tipo, sobre nunca que-
rer casarme con alguien que no hubiera labrado su camino en el
mundo. Dije que era un punto de principio para mi no vivir de dinero
que simplemente se heredaba, como el de ellos. Dos dias después
de haber hablado de esta manera bien intencionada, empezo6 todo el
problema. Lo primero que escuché fue que ambos se habian ido a
buscar sus fortunas, como si estuvieran en algun cuento de hadas
tonto.

—Bueno, nunca he visto a ninguno de los dos desde ese dia has-
ta hoy. Pero he recibido dos cartas del pequefio hombre llamado
Smythe, y realmente fueron bastante emocionantes.

—¢ Alguna vez oiste del otro hombre? —pregunté Angus.

—No, nunca escribié —dijo la chica, después de un instante de
vacilacion—. La primera carta de Smythe fue simplemente para de-
cir que habia empezado a caminar con Welkin hacia Londres; pero
Welkin era tan buen caminante que el pequefio hombre se quedd
atras, y se tomd un descanso al borde del camino. Por casualidad,
fue recogido por un espectaculo itinerante y, en parte porque era
casi un enano y en parte porque realmente era un pequeno diablillo
habil, le fue bastante bien en el mundo del espectaculo, y pronto fue
enviado al Acuario para hacer algunos trucos que ahora olvido. Esa
fue su primera carta. La segunda fue mucho mas sorprendente, y la
recibi la semana pasada.

El hombre llamado Angus vacio su taza de café y la miré con ojos
suaves y pacientes. Su propia boca tomd una ligera curva de risa
mientras reanudaba: —Supongo que has visto en las carteleras todo
acerca de este 'Servicio Silencioso de Smythe'? O debes ser la uni-
ca persona que no lo ha visto. Oh, no sé mucho al respecto, es al-
gun invento mecanico para hacer todo el trabajo doméstico con ma-
quinaria. Ya sabes el tipo de cosa: 'Presiona un boton—Un mayor-
domo que nunca bebe'. 'Gira una manivela—Diez doncellas que
nunca coquetean'. Debes haber visto los anuncios. Bueno, sean lo
que sean estas maquinas, estan haciendo montones de dinero; y lo
estan haciendo todo para ese pequeno diablillo que conoci en Lud-



bury. No puedo evitar sentirme contenta de que el pobre pequeno
haya tenido suerte; pero la pura verdad es que estoy aterrada de
que aparezca en cualquier momento y me diga que ha labrado su
camino en el mundo, como ciertamente ha hecho.

—¢ Y el otro hombre? —repitid Angus con una especie de quietud
obstinada.

Laura Hope se levant6 de repente. —Amigo mio —dijo ella—,
creo que eres un brujo. Si, tienes toda la razén. No he visto una li-
nea de la escritura del otro hombre; y no tengo mas idea que los
muertos de qué o donde esta. Pero es de él de quien tengo miedo.
Es él quien esta por todo mi camino. Es él quien casi me ha vuelto
loca. De hecho, creo que me ha vuelto loca; porque lo he sentido
donde no podria haber estado, y he escuchado su voz cuando no
podria haber hablado.

—Bueno, querida —dijo el joven, alegremente—, si fuera el mis-
mo Satanas, esta acabado ahora que se lo has contado a alguien.
Uno se vuelve loco solo, chica. Pero ¢4 cuando fue que imaginaste
que sentiste y escuchaste a nuestro amigo bizco?

—Escuché reir a James Welkin tan claramente como te oigo ha-
blar —dijo la chica, firmemente—. No habia nadie alli, pues estaba
justo afuera de la tienda en la esquina y podia ver las dos calles a la
vez. Habia olvidado como reia, aunque su risa era tan extrana como
su bizco. No habia pensado en él durante casi un ano. Pero es una
verdad solemne que unos segundos después llegoé la primera carta
de su rival.

—¢ Alguna vez hiciste que el espectro hablara o chillara, o algo
asi? —preguntd Angus, con cierto intereés.

Laura se estremecio repentinamente y luego dijo, con una voz fir-
me: —Si. Justo cuando terminé de leer la segunda carta de Isidore
Smythe anunciando su éxito, en ese momento, escuché a Welkin
decir: "Pero él no te tendra". Fue muy claro, como si estuviera en la
habitacion. Es terrible; creo que debo estar loca.

—Si realmente estuvieras loca —dijo el joven—, pensarias que
debes estar cuerda. Pero ciertamente me parece que hay algo un
poco extrano acerca de este caballero invisible. Dos cabezas pien-
san mejor que una; te ahorro las alusiones a cualquier otro érgano, y



realmente, si me permites, como hombre robusto y practico, traer de
vuelta el pastel de bodas de la ventana...

Incluso mientras hablaba, hubo una especie de chillido metalico
en la calle afuera, y un pequeio motor, conducido a una velocidad
endiablada, se detuvo en la puerta de la tienda y se quedd alli. En el
mismo instante, un hombre pequefio con un sombrero de copa bri-
llante estaba estampando en la habitacion exterior.

Angus, que hasta entonces habia mantenido una facilidad hilaran-
te por motivos de higiene mental, reveld la tension de su alma al sa-
lir bruscamente de la habitacion interior y enfrentarse al recién llega-
do. Una mirada fue suficiente para confirmar las salvajes conjeturas
de un hombre enamorado. Esta figura muy pulcra pero enana, con
la punta de la barba negra llevada con insolencia hacia adelante, los
ojos inteligentes e inquietos, los dedos pulcros pero muy nerviosos,
no podian ser otros que el hombre recién descrito: Isidore Smythe,
que hacia muiecos con cascaras de platano y cajas de fosforos; Isi-
dore Smythe, que hacia millones con mayordomos que no bebian y
sirvientas de metal que no coqueteaban. Por un momento, los dos
hombres, entendiendo instintivamente el aire de posesion del otro,
se miraron con esa curiosa frialdad generosa que es el alma de la
rivalidad.

El sefior Smythe, sin embargo, no hizo ninguna alusion al motivo
final de su antagonismo, sino que dijo simplemente y explosivamen-
te: —¢ Ha visto la seforita Hope esa cosa en la ventana?

—¢ En la ventana? —repitio el atonito Angus.

—No hay tiempo para explicar otras cosas —dijo el pequefio mi-
llonario, secamente—. Hay alguna tonteria aqui que debe ser
investigada.

Apuntd con su pulido baston hacia la ventana, recientemente va-
ciada por los preparativos nupciales del seior Angus; y ese caballe-
ro se asombro al ver a lo largo del frente del cristal una larga tira de
papel pegada, que ciertamente no habia estado en la ventana cuan-
do la mir6 algun tiempo antes. Siguiendo al enérgico Smythe hacia
la calle, descubrié que alrededor de metro y medio de papel de es-
tampillas habia sido cuidadosamente pegado a lo largo del cristal



por fuera, y en él estaba escrito con caracteres desgarbados: "Si te
casas con Smythe, morira".

—Laura —dijo Angus, asomando su gran cabeza roja en la tienda
—, no estas loca.

—Es la letra de ese tipo Welkin —dijo Smythe con brusquedad—.
No lo he visto en anos, pero siempre me esta molestando. Cinco ve-
ces en la ultima quincena ha dejado cartas amenazantes en mi
apartamento, y no puedo siquiera averiguar quién las deja, ni hablar
de si es Welkin mismo. El portero de los apartamentos jura que no
se han visto personajes sospechosos, y aqui ha pegado una espe-
cie de z6calo en la ventana de una tienda publica, mientras la gente
en la tienda...

—Exactamente —dijo Angus modestamente—, mientras la gente
en la tienda tomaba té. Bueno, sefior, puedo asegurarle que aprecio
su sentido comun al tratar tan directamente con el asunto. Podemos
hablar de otras cosas después. El tipo no puede estar muy lejos
aun, porque juro que no habia papel alli cuando fui por ultima vez a
la ventana, hace diez o quince minutos. Por otro lado, esta demasia-
do lejos para ser perseguido, ya que ni siquiera sabemos la direc-
cion. Si acepta mi consejo, sefior Smythe, pondra esto de inmediato
en manos de un investigador enérgico, privado mas que publico. Co-
nozco a un tipo extremadamente inteligente, que ha establecido su
negocio a cinco minutos de aqui en su coche. Se llama Flambeau, y
aunque su juventud fue un poco tormentosa, ahora es un hombre
estrictamente honesto, y su cerebro vale dinero. Vive en los Aparta-
mentos Lucknow, en Hampstead.

—Eso es curioso —dijo el hombrecito, arqueando sus cejas ne-
gras—. Yo mismo vivo en los Apartamentos Himylaya, a la vuelta de
la esquina. Quizas le gustaria acompafnarme; puedo ir a mis habita-
ciones y ordenar estos documentos extranos de Welkin, mientras
usted va a buscar a su amigo, el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus educadamente—. Bueno,
cuanto antes actuemos, mejor.

Ambos hombres, con una especie de equidad improvisada, se
despidieron formalmente de la dama, y ambos saltaron al pequefio
coche agil. Mientras Smythe tomaba el volante y giraban la gran es-



quina de la calle, Angus se divirtio al ver un gigantesco cartel de "El
Servicio Silencioso de Smythe", con una imagen de una enorme mu-
neca de hierro sin cabeza, llevando una cacerola con la leyenda:
"Una cocinera que nunca se enfada".

—Los uso en mi propio apartamento —dijo el hombrecito de barba
negra, riendo—, en parte para publicidad, y en parte por convenien-
cia real. Honestamente, y de manera totalmente transparente, esas
grandes mufiecas de reloj hacen que te traigan el carbon o el clarete
o un horario mas rapido que cualquier sirviente en vivo que haya co-
nocido, si sabes qué botdn presionar. Pero nunca negaré, entre no-
sotros, que tales sirvientes también tienen sus desventajas.

—¢ De veras? —dijo Angus—. ¢ Hay algo que no puedan hacer?

—Si —respondié Smythe con frialdad—; no pueden decirme
quién dejo esas cartas amenazantes en mi apartamento.

El motor del hombre era pequeio y rapido como él mismo; de he-
cho, como su servicio doméstico, era de su propia invencion. Si era
un charlatan publicitario, era uno que creia en sus propios produc-
tos. La sensacion de algo diminuto y volador se acentuaba mientras
subian por largas curvas blancas de carretera en el muerto pero
abierto atardecer. Pronto, las curvas blancas se hicieron mas agu-
das y vertiginosas; estaban en espirales ascendentes, como se dice
en las religiones modernas. Pues, en verdad, estaban coronando
una esquina de Londres que es casi tan empinada como Edimburgo,
si no tan pintoresca. Las terrazas se elevaban una sobre otra, y la
torre especial de apartamentos que buscaban, se elevaba sobre to-
das ellas hasta una altura casi egipcia, dorada por el sol poniente. El
cambio, al doblar la esquina y entrar en la media luna conocida
como los Apartamentos Himylaya, fue tan abrupto como la apertura
de una ventana; porque encontraron esa pila de apartamentos sen-
tada sobre Londres como sobre un mar verde de pizarra. Frente a
los apartamentos, al otro lado de la media luna de grava, habia un
recinto frondoso mas parecido a un seto empinado o un dique que a
un jardin, y algo mas abajo de eso corria una franja de agua artifi-
cial, una especie de canal, como el foso de esa fortaleza arbolada.
Mientras el coche daba la vuelta a la media luna, paso, en una es-
quina, el puesto de un hombre vendiendo castafnas; y al otro extre-



mo de la curva, Angus pudo ver a un policia azul oscuro caminando
lentamente. Estas eran las unicas figuras humanas en esa alta sole-
dad suburbana; pero tenia una sensacion irracional de que expresa-
ban la poesia muda de Londres. Sentia como si fueran figuras en
una historia.

El pequerio coche se detuvo en la casa correcta como una bala, y
lanz6 a su duefio como una bomba. Inmediatamente estaba inqui-
riendo de un alto comisionado de reluciente uniforme y un portero
bajo en mangas de camisa, si alguien o algo habia estado buscando
sus apartamentos. Le aseguraron que nadie y nada habia pasado
por esos oficiales desde sus ultimas averiguaciones; dondeupon él y
el ligeramente desconcertado Angus fueron lanzados en el ascensor
como un cohete, hasta que llegaron al ultimo piso.

—S0alo entra un minuto —dijo el agitado Smythe—. Quiero mos-
trarte esas cartas de Welkin. Luego podrias ir a buscar a tu amigo.

Presiond un boton oculto en la pared, y la puerta se abrié por si
sola.

Se abrid a un largo y espacioso vestibulo, cuyas unicas caracte-
risticas llamativas, en circunstancias ordinarias, eran las filas de al-
tas figuras mecanicas semi-humanas que estaban a ambos lados
como maniquies de sastre. Como maniquies de sastre, no tenian
cabeza; y como maniquies de sastre, tenian una elegante pero inne-
cesaria protuberancia en los hombros y una prominencia de pecho;
pero aparte de esto, no se parecian mucho mas a una figura huma-
na que cualquier maquina automatica en una estacion de tren que
tenga la altura humana. Tenian dos grandes ganchos como

brazos, para llevar bandejas; y estaban pintados de verde guisan-
te, bermelldn o negro para conveniencia de distincion; en todos los
demas aspectos, eran solo maquinas automaticas y nadie los habria
mirado dos veces. En esta ocasion, al menos, nadie lo hizo. Pues
entre las dos filas de estos maniquies domeésticos habia algo mas
interesante que la mayoria de las mecanicas del mundo. Era un tro-
zo de papel blanco, andrajoso, garabateado con tinta roja; y el agil
inventor lo habia recogido casi tan pronto como la puerta se abrio.
Se lo entregd a Angus sin decir palabra. La tinta roja en él no estaba



realmente seca, y el mensaje decia: "Si has estado a verla hoy, te
matare".

Hubo un corto silencio, y luego Isidore Smythe dijo tranquilamen-
te: —¢ Te gustaria un poco de whisky? Yo mas bien siento como si lo
necesitara.

—Gracias; me gustaria un poco de Flambeau —dijo Angus, som-
briamente—. Este asunto me parece estar poniéndose bastante gra-
ve. Iré inmediatamente a buscarlo.

—Esta bien —dijo el otro, con admirable buen humor—. Traelo
aqui lo mas rapido que puedas.

Pero mientras Angus cerraba la puerta principal detras de él, vio a
Smythe presionar un botdn, y una de las imagenes mecanicas se
deslizé de su lugar y se desplazé a lo largo de una ranura en el sue-
lo, llevando una bandeja con sifén y decantador. Habia algo un poco
extrano en dejar al hombrecito solo entre esos sirvientes muertos,
gue cobraban vida mientras la puerta se cerraba.

Seis escalones abajo del rellano de Smythe, el hombre en man-
gas de camisa estaba haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo
para extraer una promesa, fortificada con un soborno prospectivo,
de que permaneceria en ese lugar hasta el regreso con el detective,
y llevaria la cuenta de cualquier tipo de extrafio que subiera esas es-
caleras. Bajando rapidamente al vestibulo, luego impuso similares
encargos de vigilancia en el comisionado de la puerta principal, de
quien se enterod de la simplificadora circunstancia de que no habia
puerta trasera. No contento con esto, capturé al policia errante e in-
dujo a que se parara frente a la entrada y la vigilara; y finalmente se
detuvo un instante para comprar un penique de castanas y hacer
una consulta sobre la probable duracion de la estancia del comer-
ciante en el vecindario.

El vendedor de castanas, subiendo el cuello de su abrigo, le dijo
que probablemente se moveria pronto, ya que creia que iba a nevar.
De hecho, la tarde se estaba volviendo gris y amarga, pero Angus,
con toda su elocuencia, procedio a clavar al hombre de las castafias
en su puesto.

—NMantente caliente con tus propias castafias —dijo con seriedad
—. Come todo tu stock; haré que valga la pena. Te daré una libra si



esperas aqui hasta que regrese, y luego me dices si algun hombre,
mujer o nifno ha entrado en esa casa donde esta el comisionado.

Luego se alejo rapidamente, con una ultima mirada a la torre
sitiada.

—De todas formas, he hecho un circulo alrededor de esa habita-
cion —dijo—. No pueden ser todos ellos coémplices de Welkin.

Los Apartamentos Lucknow estaban, por asi decirlo, en una plata-
forma mas baja de esa colina de casas, de las cuales los Aparta-
mentos Himylaya podrian llamarse la cima. El apartamento semi-ofi-
cial de Flambeau estaba en la planta baja, y presentaba en todos los
sentidos un marcado contraste con la maquinaria estadounidense y
el frio lujo de hotel del apartamento del Servicio Silencioso. Flam-
beau, que era amigo de Angus, lo recibié en un antro artistico roco-
c6 detras de su oficina, cuyos adornos eran sables, arcabuces, cu-
riosidades orientales, frascos de vino italiano, ollas salvajes, un pla-
cido gato persa, y un pequefio sacerdote catolico polvoriento, que
parecia particularmente fuera de lugar.

—Este es mi amigo el Padre Brown —dijo Flambeau—. Siempre
he querido que lo conocieras. Tiempo espléndido, este; un poco frio
para los surefios como yo.

—Si, creo que se mantendra despejado —dijo Angus, sentandose
en un otomano oriental de rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote tranquilamente—, ha comenzado a
nevar.

Y, de hecho, mientras hablaba, los primeros copos, previstos por
el hombre de las castafias, comenzaron a cruzar la ventana
oscurecida.

—Bueno —dijo Angus pesadamente—. Me temo que he venido
por asuntos, y asuntos bastante inquietantes. El hecho es, Flam-
beau, que a un tiro de piedra de tu casa hay un tipo que necesita ur-
gentemente tu ayuda; esta perpetuamente acosado y amenazado
por un enemigo invisible, un canalla a quien nadie ha visto jamas.

Mientras Angus procedia a contar toda la historia de Smythe y
Welkin, comenzando con la historia de Laura, y continuando con la
suya, la risa sobrenatural en la esquina de dos calles vacias, las ex-
traflas palabras distintas habladas en una habitacion vacia, Flam-



beau se mostré cada vez mas vivamente interesado, y el pequefio
sacerdote parecia quedar al margen, como un mueble. Cuando llegé
al papel de estampillas garabateado pegado en la ventana, Flam-
beau se levantd, pareciendo llenar la habitaciéon con sus enormes
hombros.

—Si no te importa —dijo—, creo que sera mejor que me cuentes
el resto en el camino mas cercano a la casa de este hombre. De al-
guna manera, me parece que no hay tiempo que perder.

—Encantado —dijo Angus, levantandose también—, aunque esta
a salvo por ahora, porque he puesto a cuatro hombres a vigilar la
unica entrada a su madriguera.

Salieron a la calle, el pequefio sacerdote trotando tras ellos con la
docilidad de un pequeiio perro. Simplemente dijo, de manera alegre,
como alguien que hace conversacion: —Qué rapido se acumula la
nieve en el suelo.

Mientras recorrian las empinadas calles laterales ya polvoreadas
de plata, Angus terminé su historia; y para cuando llegaron a la me-
dia luna con los altos apartamentos, tuvo tiempo de prestar atencion
a los cuatro centinelas. El vendedor de castafas, tanto antes como
después de recibir una libra, juré obstinadamente que habia vigilado
la puerta y no habia visto entrar a ningun visitante. El policia fue aun
mas enfatico. Dijo que tenia experiencia con todo tipo de delincuen-
tes, con sombreros de copa y con harapos; no era tan ingenuo como
para esperar que los personajes sospechosos parecieran sospecho-
sos; vigilaba a cualquiera, y que, Dios lo ayudara, no habia habido
nadie. Y cuando los tres hombres se reunieron alrededor del dorado
comisionado, que todavia sonreia de pie en la entrada, el veredicto
fue aun mas concluyente.

—Tengo derecho a preguntar a cualquier hombre, duque o barren-
dero, qué quiere en estos apartamentos —dijo el gigante genial y
con ribetes dorados—, y juro que no ha habido nadie a quien pre-
guntar desde que este caballero se fue.

El poco importante Padre Brown, que se mantenia detras, miran-
do modestamente el pavimento, se aventur6 a decir humildemente:
—Entonces, ¢ nadie ha subido y bajado las escaleras desde que co-



menzo a nevar? Comenzd mientras estabamos todos en casa de
Flambeau.

—Nadie ha entrado aqui, sefior, puede creerme —dijo el oficial,
con una autoridad radiante.

—Entonces me pregunto qué es eso —dijo el sacerdote, y mir6 al
suelo en blanco, como un pez.

Los demas también miraron hacia abajo; y Flambeau solté una
exclamacion feroz y un gesto francés. Porque era incuestionable-
mente cierto que por el medio de la entrada guardada por el hombre
con encajes dorados, justo entre las arrogantes piernas estiradas de
ese coloso, corria un patron de huellas grises estampadas sobre la
nieve blanca.

—iDios! —exclamo6 Angus involuntariamente—, jel Hombre
Invisible!

Sin decir una palabra mas, se dio la vuelta y corrié escaleras arri-
ba, seguido por Flambeau; pero el Padre Brown permanecidé aun mi-
rando a su alrededor en la calle cubierta de nieve, como si hubiera
perdido interés en su consulta.

Flambeau estaba claramente en un estado de animo para derribar
la puerta con sus grandes hombros; pero el escocés, con mas ra-
zOn, aunque menos intuicion, tanted en el marco de la puerta hasta
encontrar el boton invisible; y la puerta se abrié lentamente.

Mostré sustancialmente el mismo interior en fila; el vestibulo se
habia oscurecido, aunque aun estaba iluminado aqui y alla con los
ultimos rayos carmesi del atardecer, y una o dos de las maquinas
sin cabeza se habian movido de sus lugares para este o aquel pro-
posito, y estaban aqui y alla en el lugar en penumbra. El verde y rojo
de sus abrigos se habian oscurecido en el crepusculo; y su seme-
janza con formas humanas se incrementaba ligeramente por su mis-
ma falta de forma. Pero en medio de todos ellos, exactamente don-
de el papel con la tinta roja habia estado, habia algo que parecia tin-
ta roja derramada de su botella. Pero no era tinta roja.

Con una combinacion francesa de razén y violencia, Flambeau
simplemente dijo —jAsesinato!— y, sumergiéndose en el aparta-
mento, explord cada rincon y armario en cinco minutos. Pero si es-
peraba encontrar un cadaver, no encontré ninguno. Isidore Smythe



no estaba en el lugar, ni muerto ni vivo. Después de la busqueda
mas frenética, los dos hombres se encontraron en el vestibulo exte-
rior, con rostros sudorosos y ojos desorbitados. —Amigo mio —dijo
Flambeau, hablando en francés en su excitacion—, no solo tu ase-
sino es invisible, sino que también hace invisible al hombre
asesinado.

Angus mir6 alrededor en la habitacion oscura llena de maniquies,
y en algun rincon celta de su alma escocesa comenzo un estremeci-
miento. Uno de los mufiecos de tamano natural se encontraba inme-
diatamente sobre la mancha de sangre, convocado, tal vez, por el
hombre asesinado un instante antes de caer. Uno de los ganchos
altos que le servian de brazos estaba un poco levantado, y Angus
tuvo de repente la horrible fantasia de que el propio hijo de hierro de
Smythe lo habia golpeado. La materia se habia rebelado, y estas
maquinas habian matado a su amo. Pero aun asi, ¢qué habian he-
cho con él?

—¢.Se lo comieron? —dijo la pesadilla en su oido; y se sinti6 en-
fermo por un instante ante la idea de restos humanos desgarrados,
absorbidos y triturados en todo ese mecanismo sin cabeza.

Recupero6 su salud mental con un esfuerzo enfatico, y le dijo a
Flambeau: —Bueno, ahi esta. El pobre tipo se ha evaporado como
una nube y ha dejado una franja roja en el suelo. La historia no per-
tenece a este mundo.

—Solo hay una cosa que hacer —dijo Flambeau—, pertenezca a
este mundo o al otro. Debo bajar y hablar con mi amigo.

Descendieron, pasando junto al hombre con el cubo, quien nueva-
mente afirmd que no habia dejado pasar a ningun intruso, hasta lle-
gar al comisionado y al vendedor de castanas flotante, quienes re-
afirmaron rigidamente su propia vigilancia. Pero cuando Angus bus-
coO su cuarta confirmacion, no pudo verla, y llamé con cierta nerviosi-
dad: —¢;Donde esta el policia?

—Perdéneme —dijo el Padre Brown—, eso es culpa mia. Lo en-
vié por la carretera para investigar algo que pensé que valia la pena
investigar.

—Bueno, lo necesitamos de vuelta pronto —dijo Angus abrupta-
mente—, porque el desdichado hombre de arriba no solo ha sido



asesinado, sino borrado del mapa.

—¢,Como? —pregunto el sacerdote.

—Padre —dijo Flambeau, después de una pausa—, en mi alma
creo que esto esta mas en su departamento que en el mio. Ningun
amigo o enemigo ha entrado en la casa, pero Smythe ha desapare-
cido, como si lo hubieran robado las hadas. Si eso no es sobrenatu-
ral, yo...

Mientras hablaba, todos quedaron detenidos por una vista inusual,;
el gran policia azul dobl6 la esquina de la media luna, corriendo. Se
acerco directamente a Brown.

—Tiene razon, sefior —jade6—, acaban de encontrar el cuerpo
del pobre sefior Smythe en el canal alla abajo.

Angus se llevo la mano salvajemente a la cabeza. —;,Corrio y se
ahog6? —pregunto.

—Nunca bajo, lo juro —dijo el agente—, y tampoco se ahogo, por-
que murié de una gran pufialada en el corazén.

—Y sin embargo, no vio a nadie entrar —dijo Flambeau con voz
grave.

—Caminemos un poco por la carretera —dijo el sacerdote.

Al llegar al otro extremo de la media luna, observo abruptamente:
—jQué tonto soy! Olvidé preguntarle al policia algo. Me pregunto si
encontraron un saco marron claro.

—¢ Por qué un saco marron claro? —preguntd Angus, asombrado.

—Porque si era de cualquier otro color, el caso debe comenzar de
nuevo —dijo el Padre Brown—; pero si era un saco marron claro,
bueno, el caso esta resuelto.

—NMe alegra escucharlo —dijo Angus con irénica sinceridad—.
Hasta ahora, no ha comenzado para mi.

—Debe contarnos todo —dijo Flambeau con una extrafna y pesa-
da simplicidad, como un nifo.

Inconscientemente, estaban caminando con pasos cada vez mas
rapidos por la larga carretera en el otro lado de la alta media luna, el
Padre Brown liderando con rapidez, aunque en silencio. Finalmente
dijo con una vaguedad casi conmovedora: —Bueno, me temo que
pensaran que e€s muy prosaico. Siempre comenzamos en el extremo



abstracto de las cosas, y no se puede comenzar esta historia en otro
lugar.

—¢Alguna vez has notado esto? Que la gente nunca responde a
lo que dices. Responden a lo que quieres decir, 0 a lo que creen que
quieres decir. Supongamos que una dama dice a otra en una casa
de campo: '¢ Hay alguien hospedado con usted?' La dama no res-
ponde 'Si; el mayordomo, los tres lacayos, la doncella del salon, y
asi sucesivamente', aunque la doncella esté en la habitacion, o el
mayordomo detras de su silla. Ella dice 'No hay nadie hospedado
con nosotros', queriendo decir nadie del tipo que tu quieres decir.
Pero supongamos que un meédico investigando una epidemia pre-
gunta: '¢ Quién esta hospedado en la casa?' entonces la dama re-
cordara al mayordomo, la doncella, y el resto. Todo el lenguaje se
usa asi; nunca obtienes una respuesta literal a una pregunta, incluso
cuando obtienes una respuesta verdadera. Cuando esos cuatro
hombres honestos dijeron que ningun hombre habia entrado en los
Mansions, no querian decir realmente que ningun hombre habia en-
trado en ellos. Querian decir ningun hombre a quien pudieran sos-
pechar de ser tu hombre. Un hombre si entrd en la casa y si sali¢ de
ella, pero ellos nunca lo notaron.

—¢Un hombre invisible? —pregunté Angus, levantando sus cejas
rojas.

—Un hombre mentalmente invisible —dijo el Padre Brown.

Un minuto o dos después, reanudo con la misma voz modesta,
como un hombre que piensa en voz alta. —Por supuesto, no puedes
pensar en un hombre asi, hasta que piensas en él. Ahi es donde en-
tra su astucia. Pero comencé a pensar en él por dos o tres peque-
Aas cosas en la historia que nos conto el sefor Angus. Primero, es-
taba el hecho de que este Welkin daba largos paseos. Y luego esta-
ba la gran cantidad de papel de estampillas en la ventana. Y luego,
sobre todo, estaban las dos cosas que dijo la joven, cosas que no
podian ser verdad. No te enojes —afnadi6 apresuradamente, notan-
do un movimiento repentino de la cabeza del escocés—, ella penso
que eran verdad, pero no podian ser verdad. Una persona no puede
estar completamente sola en una calle un segundo antes de recibir
una carta. No puede estar completamente sola en una calle cuando



empieza a leer una carta recién recibida. Debe haber alguien bas-
tante cerca de ella; debe ser mentalmente invisible.

—¢ Por qué debe haber alguien cerca de ella? —pregunté Angus.

—Porque —dijo el Padre Brown—, descartando las palomas men-
sajeras, alguien debe haberle traido la carta.

—¢ De verdad quiere decir —pregunt6é Flambeau con energia—
que Welkin llevaba las cartas de su rival a su dama?

—Si —dijo el sacerdote—. Welkin llevaba las cartas de su rival a
su dama. Veras, tenia que hacerlo.

—Oh, no puedo soportar mucho mas de esto —exclamé Flam-
beau—. ¢ Quién es este tipo? ; Como se ve? ¢ Cual es el aspecto
habitual de un hombre mentalmente invisible?

—Esta vestido bastante elegantemente de rojo, azul y dorado —
respondio el sacerdote con precision— y con este traje llamativo, y
hasta ostentoso, entré en los Apartamentos Himylaya bajo ocho ojos
humanos; matdé a Smythe a sangre fria, y sali6 a la calle de nuevo
llevando el cadaver en sus brazos...

—Reverendo sefior —exclamoé Angus, deteniéndose—, ¢ esta us-
ted loco, o lo estoy yo?

—No estas loco —dijo Brown—, solo un poco distraido. No has
notado a un hombre como este, por ejemplo.

Dio tres rapidos pasos adelante y puso su mano en el hombro de
un cartero que pasaba inadvertido bajo la sombra de los arboles.

—Nadie nota a los carteros de alguna manera —dijo pensativo—;
sin embargo, tienen pasiones como otros hombres, e incluso llevan
grandes bolsas donde un pequefo cadaver puede ser guardado
bastante facilmente.

El cartero, en lugar de girarse naturalmente, se agacho y tropezoé
contra la cerca del jardin. Era un hombre delgado, de barba rubia,
de apariencia muy ordinaria, pero al girar un rostro alarmado por en-
cima de su hombro, los tres hombres quedaron fijados con un estra-
bismo casi diabdlico.
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«Puso la mano en el hombro de un cartero que pasaba por alli»

Flambeau volvid a sus sables, alfombras purpuras y gato persa,
teniendo muchas cosas que atender.

John Turnbull Angus volvié con la dama de la tienda, con la que
ese imprudente joven se las arregla para estar extremadamente co6-
modo. Pero el Padre Brown camind por esas colinas cubiertas de
nieve bajo las estrellas durante muchas horas con un asesino, y lo
que se dijeron el uno al otro nunca se sabra.



it GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA .COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE DOMINIO
PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	El hombre invisible

