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UN REPATRIADO

Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doctor en Ciencias, filósofo de
afición, del riñón de Castilla, después de haber creído en muchas cosas y
amado y admirado mucho, había llegado a tener por principal pasión la
sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salía de España, por la primera vez de su
vida, a los cuarenta años; acaso, pensaba él, para no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me ex-
plicaba el motivo de su emigración voluntaria:

«...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio de
medio, de costumbres, a toda variación material, que distrae, pide esfuerzos.
Ese defecto, porque reconozco que lo es, no deja de ser bastante general en-
tre los que, como yo, viven poco por fuera y mucho por dentro y prefieren
el pensamiento a la acción.

Verdad es que la misma historia de la Filosofía nos ofrece ejemplos de
grandes pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego,
como, verbigracia, Platón, con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras
idas y venidas, y su discípulo y rival Aristóteles, que no fue peripatético
solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y viendo y ha-
ciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre los muy acti-
vos, a Descartes y a Leibniz, por más ilustres. Pero, con todo, entre los de
nuestras aficiones, son más los que siguen el ejemplo de Kant, que apenas
salió en su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia, póstumo,
nos hace ver la gran importancia que da al acto de valor personal... de deci-



dirse a hacer la maleta, y pasa el Estrecho; y Paúl Bourget, en su novela El
discípulo, nos ofrece la psicología del pensador sedentario que pasa las de
Caín porque tiene que ir de París a una ciudad cercana. Yo, aunque indigno,
también aborrezco los baúles, las facturas, los andenes, las fondas, los tre-
nes, las caras nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de variar en todo lo
que se refiere a las necesidades del mísero cuerpo y a las nimiedades de la
vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reído de mí, creo, porque
nunca he salido de España. ¡No he estado en París! ¡París! Magnífico si yo
pudiera llevar mi casa conmigo, como el caracol... y, por supuesto, ir por el
aire. El mundo civilizado, sobre poco más o menos, en lo que merece aten-
ción, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varía de región a región es lo
que varía al sedentario maniático, cual yo, que en ropa, alimento, lecho, vi-
vienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede sufrir variaciones. Yo me
siento hermano del chino, del hotentote; pero ¡cómo pondrán el caldo por
ahí fuera! Francia es como patria de mi espíritu; pero ¡creo que por allí dan
un chocolate!...

...Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy; dejo a España. Dimito.
Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de español en ac-

tivo. Yo, sobre que después de pensar y sentir muchas cosas en esta vida, en
que tanto he reflexionado y sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sin-
cera, la humilde ingenuidad para conmigo mismo, no quiero, como diría
Bacon, ídolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de la tribu; mi ídolo
es la sinceridad. ¡Culto austero, amargo; pero noble, sereno!

Pues bien, amigo mío, ahondando en mi espíritu, mirando cara a cara mi
sentir más íntimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la patria.
No, no la siento como se debe sentir; lo mismo me sucede con la pintura:
digo que no la siento, porque comparo el efecto que me produce con el que
causa a otros, y con el que yo experimento en presencia de la música buena,
de la poesía, de la arquitectura, y veo su inferioridad palmaria. La patria es
una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la debe amar no por a más
b, no por efecto de teorías sociológicas, sino como se quiere a los padres, a
los hijos, lo de casa. Yo no amo así a España; me he convencido de ello
ahora al ver nuestras desgracias nacionales y lo poco que, en resumidas
cuentas, las he sentido. No, no me quieras consolar de esta decepción íntima



diciéndome que casi todos los españoles están en el mismo caso. Es verdad,
pero allá ellos; que emigren también. Sí, ya sé que los más, sin descontar
aquellos que han impreso su dolor patriótico en multitud de ediciones, en
rigor, han visto pasar las cosas como si la lucha de España y los Estados
Unidos fuera res inter alios acta.

La misma observación, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he
aplicado a mis íntimos sentimientos la he podido hacer en torno mío. No
hablemos de los egoístas francos, militares o paisanos, que porque la ley,
deficiente, sin duda, no les exigía un sacrificio directo, ni de su persona, ni
de sus bienes, veían con la indiferencia menos disimulada las catástrofes
que nos hundían; no hablemos tampoco de los patrioteros hipócritas que por
oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares comunes elegíacos
en lamentar dolores de la patria que ellos no experimentan; pero ¡si fueran
ésos solos! Yo he observado de cerca a quien ha luchado por España, ha ex-
puesto su vida defendiéndola, y ha merecido gloriosos laurales. Ese mismo,
que hubiera muerto en su puesto de honor..., lo hacía todo más por el honor
que por cariño real, de hijo, a España. No había más que oírle relatar nues-
tras desventuras que había visto de cerca. No, no hubiera hablado así de las
desgracias de una madre, de un hijo. Sin darse él cuenta, ajeno de hipocre-
sía, bien se dejaba ver que más influía en su alma la alegría del noble orgu-
llo, por su valor, su pericia, su brillante campaña, que el dolor por lo que
España había perdido. Aquel héroe vencido no había alcanzado menos glo-
ria que la que el triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba contento..., y
la patria, por la que hubiere muerto, quedaba en su, espíritu, allí, en segun-
do término, como una abstracción de la geometría moral, exacta, pero fría.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Además, yo me siento poco español. Creo en el genio nacional; no sé en

que consiste precisamente; pero en ciertos momentos de la historia pragmá-
tica, y más en los rasgos populares y en ciertas cosas de nuestros grandes
santos, poetas y artistas, adivino un fondo, mal estudiado todavía, de gran-
deza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa Teresa y en Cervantes es
donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio. Pero..., ¡es tan re-
cóndito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren con tonos
chillones y antipáticos las cualidades nacionales, mejor, los vicios adquiri-
dos, que me repugnan y ofenden. Este predominio, casi exclusivo, de la
vida exterior, del color sobre la figura, que es la idea; de la fórmula cristali-



zada sobre el jugo espiritual de las cosas; este servilismo del pensamiento,
esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas miserias atávicas contrarias a la
natural índole del progreso social en los países de veras modernos, me
desorientan, me desaminan, me irritan..., y me marcho, me marcho. Excuso
decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni yo
merezco vivir en España, ni España es de mi gusto. Yo no me siento capaz
de sacrificar por ella lo que toda patria merece; no tengo, pues, derecho a
que su suelo me sustente, su ley me ampare. Ella a mí no me ha dado lo que
yo más hubiera querido: una sólida educación intelectual y moral, que me
hubiera ahorrado esta farsa de semisabiduría en que vivimos los intelectua-
les en España. No puedes figurarte lo que padece mi amor de sinceridad,
hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos
obliga la mala preparación de nuestros estudios juveniles. Yo veo mi poder
reflexivo, mis facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy supe-
riores a los medios de instrucción sólida de que dispongo, para aprovechar
en la sociedad esas facultades. Si no fuera español, sino francés, inglés, ale-
mán, no tendría que lamentar tan bochornosa deficiencia. Ser tuerto en tie-
rra de ciegos no puede ser consuelo más que para egoístas y vanidosos. Yo
quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que no hubiera ni tuertos ni cie-
gos. Ser de la multitud, en Atenas...

...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras mate-
rias para toda regeneración. Emigro; ni yo creo en España, ni ella debe es-
perar nada de mí. Cuando perdimos las escuadras, cuando se rindió Santia-
go, me puse un poco malo del disgusto... Sí, poco; pronto sané, más, con-
tento con este orgullo de querer algo de veras a la patria, que apenado con
las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y de hijos, se siente
otra cosa más fuerte, más honda: el dolor por la ausencia de la madre no lo
endulza la conciencia de la ternura filial; en cambio, al sentir que yo quería
a España algo más que los patriotas vocingleros, me sorprendí gozando de
cierta alegría íntima... Y después, ¡qué pronto fui olvidando las pérdidas, las
vergüenzas nacionales!... No, España, no te merezco. Ni mi espíritu, hecho
extranjero por lectura de franceses, ingleses y alemanes, te comprende bien,
ni soy, en definitiva, un buen hijo. Seré el hijo pródigo... que no vuelve».

**
Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del

Sol, disponiéndose a subir a un ómnibus que le llevara a los toros, a una no-



villada cualquiera. Volvía de Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desme-
jorado, flacucho.

-Estoy -me dijo- como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la con-
ducta, mil veces más angustioso que el de la inteligencia. ¡No sé qué hacer!
¡No sé dónde estar! Huí de España, como sabes, con gran esfuerzo, no por
apartarme de ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes las razones que
tuve para emigrar. Pero ¡fuera de España tampoco sabía vivir! ¡Tenía la pa-
tria más arraigada en las entrañas de lo que yo creía! El clima, el color del
cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el modo de hablar, lo ex-
traño de los intereses públicos, el no importarme nada de cuanto me rodea-
ba; las costumbres, que me parecían irracionales por no ser las mías; todo
me repugnaba, me ofendía; todo era hielo y aspereza, una especie de mag-
netismo enemigo que me acosaba en todas partes. Hasta respiraba peor. Tal
vez lo más espiritual de mi ser continúa siendo extranjero; pero cuanto en
mí es tierra, barro humano, que es lo más, ¡ay!, es español, y no puede vivir
fuera de la patria. No, no puedo vivir en España..., pero tampoco fuera. Y
en tal conflicto..., vuelvo, aborrezco el españolismo, pero me llamo de hoy
más Vicente, y me voy donde los demás españoles...: a los toros. Natura na-
turans. Después de todo, ¡qué sería de España si emigrasen todos sus hijos
ingratos, que no la aman bastante! Quedaría desierta.
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