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UN REPATRIADO

Antonio Casero, de cuarenta afnos, célibe, Doctor en Ciencias, fildsofo de
aficion, del rifidén de Castilla, después de haber creido en muchas cosas y
amado y admirado mucho, habia llegado a tener por principal pasion la
sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salia de Espaiia, por la primera vez de su
vida, a los cuarenta afios; acaso, pensaba €I, para no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me ex-
plicaba el motivo de su emigracion voluntaria:

«...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio de
medio, de costumbres, a toda variacion material, que distrae, pide esfuerzos.
Ese defecto, porque reconozco que lo es, no deja de ser bastante general en-
tre los que, como yo, viven poco por fuera y mucho por dentro y prefieren
el pensamiento a la accion.

Verdad es que la misma historia de la Filosofia nos ofrece ejemplos de
grandes pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego,
como, verbigracia, Platon, con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras
idas y venidas, y su discipulo y rival Aristételes, que no fue peripatético
solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y viendo y ha-
ciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre los muy acti-
vos, a Descartes y a Leibniz, por més ilustres. Pero, con todo, entre los de
nuestras aficiones, son més los que siguen el ejemplo de Kant, que apenas
sali6 en su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia, pdstumo,
nos hace ver la gran importancia que da al acto de valor personal... de deci-



dirse a hacer la maleta, y pasa el Estrecho; y Paul Bourget, en su novela El
discipulo, nos ofrece la psicologia del pensador sedentario que pasa las de
Cain porque tiene que ir de Paris a una ciudad cercana. Yo, aunque indigno,
también aborrezco los bailes, las facturas, los andenes, las fondas, los tre-
nes, las caras nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de variar en todo lo
que se refiere a las necesidades del misero cuerpo y a las nimiedades de la
vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reido de mi, creo, porque
nunca he salido de Espana. jNo he estado en Paris! jParis! Magnifico si yo
pudiera llevar mi casa conmigo, como el caracol... y, por supuesto, ir por el
aire. El mundo civilizado, sobre poco mis o menos, en lo que merece aten-
cion, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varia de regién a regién es lo
que varia al sedentario maniéatico, cual yo, que en ropa, alimento, lecho, vi-
vienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede sufrir variaciones. Yo me
siento hermano del chino, del hotentote; pero jcomo pondran el caldo por
ahi fuera! Francia es como patria de mi espiritu; pero jcreo que por alli dan
un chocolate!...

...Y, a pesar de todo eso, emigro. Si, me voy; dejo a Espafa. Dimito.

Si, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de espafiol en ac-
tivo. Yo, sobre que después de pensar y sentir muchas cosas en esta vida, en
que tanto he reflexionado y sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sin-
cera, la humilde ingenuidad para conmigo mismo, no quiero, como diria
Bacon, idolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de la tribu; mi idolo
es la sinceridad. jCulto austero, amargo; pero noble, sereno!

Pues bien, amigo mio, ahondando en mi espiritu, mirando cara a cara mi
sentir més intimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la patria.
No, no la siento como se debe sentir; lo mismo me sucede con la pintura:
digo que no la siento, porque comparo el efecto que me produce con el que
causa a otros, y con el que yo experimento en presencia de la musica buena,
de la poesia, de la arquitectura, y veo su inferioridad palmaria. La patria es
una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la debe amar no por a mas
b, no por efecto de teorias socioldgicas, sino como se quiere a los padres, a
los hijos, lo de casa. Yo no amo asi a Espafia; me he convencido de ello
ahora al ver nuestras desgracias nacionales y lo poco que, en resumidas
cuentas, las he sentido. No, no me quieras consolar de esta decepcion intima



diciéndome que casi todos los espafioles estan en el mismo caso. Es verdad,
pero alla ellos; que emigren también. Si, ya s€ que los mads, sin descontar
aquellos que han impreso su dolor patridtico en multitud de ediciones, en
rigor, han visto pasar las cosas como si la lucha de Espafa y los Estados
Unidos fuera res inter alios acta.

La misma observacion, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he
aplicado a mis intimos sentimientos la he podido hacer en torno mio. No
hablemos de los egoistas francos, militares o paisanos, que porque la ley,
deficiente, sin duda, no les exigia un sacrificio directo, ni de su persona, ni
de sus bienes, veian con la indiferencia menos disimulada las catastrofes
que nos hundian; no hablemos tampoco de los patrioteros hipdcritas que por
oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares comunes elegiacos
en lamentar dolores de la patria que ellos no experimentan; pero jsi fueran
ésos solos! Yo he observado de cerca a quien ha luchado por Espafia, ha ex-
puesto su vida defendiéndola, y ha merecido gloriosos laurales. Ese mismo,
que hubiera muerto en su puesto de honor..., lo hacia todo més por el honor
que por carifo real, de hijo, a Espafa. No habia mds que oirle relatar nues-
tras desventuras que habia visto de cerca. No, no hubiera hablado asi de las
desgracias de una madre, de un hijo. Sin darse €l cuenta, ajeno de hipocre-
sia, bien se dejaba ver que mds influia en su alma la alegria del noble orgu-
llo, por su valor, su pericia, su brillante campafia, que el dolor por lo que
Espana habia perdido. Aquel héroe vencido no habia alcanzado menos glo-
ria que la que el triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba contento..., y
la patria, por la que hubiere muerto, quedaba en su, espiritu, alli, en segun-
do término, como una abstraccion de la geometria moral, exacta, pero fria.

Ademads, yo me siento poco espafiol. Creo en el genio nacional; no sé€ en
que consiste precisamente; pero en ciertos momentos de la historia pragma-
tica, y mas en los rasgos populares y en ciertas cosas de nuestros grandes
santos, poetas y artistas, adivino un fondo, mal estudiado todavia, de gran-
deza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa Teresa y en Cervantes es
donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio. Pero..., jes tan re-
condito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren con tonos
chillones y antipaticos las cualidades nacionales, mejor, los vicios adquiri-
dos, que me repugnan y ofenden. Este predominio, casi exclusivo, de la
vida exterior, del color sobre la figura, que es la idea; de la férmula cristali-



zada sobre el jugo espiritual de las cosas; este servilismo del pensamiento,
esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas miserias atavicas contrarias a la
natural indole del progreso social en los paises de veras modernos, me
desorientan, me desaminan, me irritan..., y me marcho, me marcho. Excuso
decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni yo
merezco vivir en Espafia, ni Espafia es de mi gusto. Yo no me siento capaz
de sacrificar por ella lo que toda patria merece; no tengo, pues, derecho a
que su suelo me sustente, su ley me ampare. Ella a mi no me ha dado lo que
yo mas hubiera querido: una sélida educacion intelectual y moral, que me
hubiera ahorrado esta farsa de semisabiduria en que vivimos los intelectua-
les en Espafia. No puedes figurarte lo que padece mi amor de sinceridad,
hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos
obliga la mala preparacion de nuestros estudios juveniles. Yo veo mi poder
reflexivo, mis facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy supe-
riores a los medios de instruccidn sélida de que dispongo, para aprovechar
en la sociedad esas facultades. Si no fuera espafiol, sino francés, inglés, ale-
man, no tendria que lamentar tan bochornosa deficiencia. Ser tuerto en tie-
rra de ciegos no puede ser consuelo mas que para egoistas y vanidosos. Yo
quisiera tener dos buenos 0jos en tierra en que no hubiera ni tuertos ni cie-
gos. Ser de la multitud, en Atenas...

...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras mate-
rias para toda regeneracion. Emigro; ni yo creo en Espafia, ni ella debe es-
perar nada de mi. Cuando perdimos las escuadras, cuando se rindi6 Santia-
g0, me puse un poco malo del disgusto... Si, poco; pronto sané, mas, con-
tento con este orgullo de querer algo de veras a la patria, que apenado con
las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y de hijos, se siente
otra cosa mas fuerte, mds honda: el dolor por la ausencia de la madre no lo
endulza la conciencia de la ternura filial; en cambio, al sentir que yo queria
a Espafia algo mds que los patriotas vocingleros, me sorprendi gozando de
cierta alegria intima... Y después, jqué pronto fui olvidando las pérdidas, las
vergiienzas nacionales!... No, Espafia, no te merezco. Ni mi espiritu, hecho
extranjero por lectura de franceses, ingleses y alemanes, te comprende bien,
ni soy, en definitiva, un buen hijo. Seré el hijo prodigo... que no vuelve».

ke

Pero volvié. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del
Sol, disponiéndose a subir a un 6mnibus que le llevara a los toros, a una no-



villada cualquiera. Volvia de Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desme-
jorado, flacucho.

-Estoy -me dijo- como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la con-
ducta, mil veces mds angustioso que el de la inteligencia. jNo sé qué hacer!
iNo sé donde estar! Hui de Espafia, como sabes, con gran esfuerzo, no por
apartarme de ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes las razones que
tuve para emigrar. Pero jfuera de Espafa tampoco sabia vivir! jTenia la pa-
tria mas arraigada en las entrafas de lo que yo creia! El clima, el color del
cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el modo de hablar, lo ex-
trafio de los intereses publicos, el no importarme nada de cuanto me rodea-
ba; las costumbres, que me parecian irracionales por no ser las mias; todo
me repugnaba, me ofendia; todo era hielo y aspereza, una especie de mag-
netismo enemigo que me acosaba en todas partes. Hasta respiraba peor. Tal
vez lo mas espiritual de mi ser continda siendo extranjero; pero cuanto en
mi es tierra, barro humano, que es lo mas, jay!, es espafiol, y no puede vivir
fuera de la patria. No, no puedo vivir en Espafia..., pero tampoco fuera. Y
en tal conflicto..., vuelvo, aborrezco el espafiolismo, pero me llamo de hoy
mas Vicente, y me voy donde los demds espafioles...: a los toros. Natura na-
turans. Después de todo, jqué seria de Espafia si emigrasen todos sus hijos
ingratos, que no la aman bastante! Quedaria desierta.
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