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EL COCODRILO

UN INCIDENTE EXTRAORDINARIO

Una historia verdadera de como un caballero de cierta edad y apariencia
respetable fue tragado vivo por el cocodrilo en la Arcada, y las consecuen-
cias que siguieron.

El 13 de enero del presente afio, 1865, a las doce y media del dia, Elena Iva-
novna, la esposa de mi culto amigo Ivan Matvéitch, quien es colega en el
mismo departamento y podria decirse que es un pariente lejano mio, tam-
bién, expreso el deseo de ver el cocodrilo que ahora se exhibe a un precio
fijo en la Arcada. Como Ivan Matvéitch ya tenia en su bolsillo su billete
para un viaje al extranjero (no tanto por el bien de su salud como por el de
su mente), y por lo tanto estaba libre de sus deberes oficiales y no tenia



nada que hacer esa mafiana, no ofrecié objecidn alguna al deseo irresistible
de su esposa, sino que €l mismo estaba positivamente ansioso por la
curiosidad.

—Una idea magnifica! —dijo con la mayor satisfaccion—. Vamos a ver
el cocodrilo! En visperas de visitar Europa, es conveniente familiarizarnos
en el lugar con sus habitantes autoctonos.

Y con estas palabras, tomando del brazo a su esposa, se puso en marcha
con ella de inmediato hacia la Arcada. Me uni a ellos, como suelo hacer,
siendo un amigo intimo de la familia. Nunca he visto a Ivan Matvéitch de
mejor humor que aquella memorable mafiana... jcudn cierto es que no cono-
cemos de antemano el destino que nos espera! Al entrar en la Arcada, que-
do6 inmediatamente admirado por el esplendor del edificio, y cuando llega-
mos a la tienda en la que se exhibia el monstruo recién llegado a Petersbur-
g0, se ofrecid a pagar el cuarto de rublo por mi al duefio del cocodrilo, algo
que nunca habia sucedido antes. Al entrar en una pequefia habitacion, ob-
servamos que ademads del cocodrilo, habia en ella loros de la especie cono-
cida como cacatua, y también un grupo de monos en una vitrina especial en
un rincon. Cerca de la entrada, a lo largo de la pared izquierda, habia un
gran tanque de estafio que parecia una bafiera cubierta con una rejilla de
hierro delgada, lleno de agua a una profundidad de dos pulgadas. En este
estanque poco profundo se mantenia un enorme cocodrilo, que yacia como
un tronco absolutamente inmdévil y aparentemente privado de todas sus fa-
cultades por nuestro clima hiimedo, tan inhdspito para los visitantes extran-
jeros. Este monstruo al principio no despertd un interés especial en ninguno
de nosotros.

— Asi que este es el cocodrilo —dijo Elena Ivanovna, con una patética
cadencia de arrepentimiento— . Pensé que era... algo diferente.

Probablemente pensaba que estaba hecho de diamantes. El duefio del co-
codrilo, un aleman, salié y nos miré con un aire de extraordinario orgullo.

—Tiene derecho a estarlo —me susurrd Ivan Matvéitch—, sabe que es el
unico hombre en Rusia que exhibe un cocodrilo.

Esta observacion bastante absurda la atribuyo también al extremadamen-
te buen humor que habia invadido a Ivan Matvéitch, quien en otras ocasio-
nes era de disposicion bastante envidiosa.



—Me parece que su cocodrilo no estd vivo —dijo Elena Ivanovna, irrita-
da por la estolidez irrespuesta del propietario, y dirigiéndose a €l con una
sonrisa encantadora para suavizar su rudeza, una maniobra tan tipicamente
femenina.

—Oh, no, sefiora —respondi6 el hombre en ruso entrecortado; e inmedia-
tamente moviendo la rejilla medio fuera del tanque, tocé la cabeza del
monstruo con un palo.

Entonces el traicionero monstruo, para demostrar que estaba vivo, agitd
débilmente sus patas y cola, levant6 su hocico y emiti6 algo parecido a un
resoplido prolongado.

— Vamos, no te enojes, Karlchen —dijo el alemén carifiosamente, com-
placido en su vanidad.

—Qué horrible es ese cocodrilo! Estoy realmente asustada —piaba Ele-
na Ivanovna, ain mas coqueta— . S€ que ahora sofiaré con él.

—Pero no te morderd si suefias con €l —replico el alemédn galantemente,
y fue el primero en reirse de su propia broma, pero ninguno de nosotros
respondio.

— Vamos, Semion Semidnitch —dijo Elena Ivanovna, dirigiéndose a mi
exclusivamente—, vayamos a ver a los monos. Me encantan los monos; son
tan encantadores... y el cocodrilo es horrible.

—Oh, no tengas miedo, querida —Illamo6 Ivan Matvéitch detrds de noso-
tros, mostrando galantemente su valentia masculina a su esposa—. Este
somnoliento habitante de los reinos de los faraones no nos hard dafo.

Y se quedo junto al tanque. Es mads, se quitd el guante y comenzo a ha-
cerle cosquillas al cocodrilo en la nariz con €1, deseando, como dijo des-
pués, inducirlo a resoplar. El propietario mostré su cortesia hacia una dama
siguiendo a Elena Ivanovna hasta la vitrina de los monos.

Asi que todo iba bien y nada podia haber sido previsto. Elena Ivanovna
estaba bastante juguetona en sus €xtasis sobre los monos y parecia comple-
tamente absorta en ellos. Con gritos de deleite, se volvia continuamente ha-
cia mi, como decidida a no notar al propietario, y se refa a carcajadas de la
semejanza que encontraba entre estos monos y sus amigos y conocidos inti-
mos. Yo también estaba divertido, porque la semejanza era inconfundible.



El aleman no sabia si reir o no, y al final se vio reducido a fruncir el cefio. Y
fue en ese momento cuando un terrible, diria incluso antinatural, grito hizo
vibrar la habitacion. Sin saber qué pensar, por el primer momento me quedé
quieto, paralizado por el horror, pero al notar que Elena Ivanovna también
gritaba, me volvi rapidamente y... jqué vi! Vi—;oh, cielos! —vi al desafor-
tunado Ivan Matvéitch en las terribles fauces del cocodrilo, sujetado por la
cintura, levantado horizontalmente en el aire y pateando desesperadamente.
Luego—un momento, y no quedo rastro de él. Pero debo describirlo en de-
talle, porque estuve todo el tiempo inmévil, y tuve tiempo de observar todo
el proceso que tenia lugar ante mi con una atencion e interés como nunca
antes habia sentido. ";Qué", pensé€ en ese momento critico, "qué si todo eso
me hubiera pasado a mi en lugar de a Ivdn Matvéitch—qué desagradable
habria sido para mi!"

Pero volvamos a mi historia. El cocodrilo comenz6 por girar al desafortu-
nado Ivan Matvéitch en sus terribles fauces para poder tragarlo primero por
las piernas; luego levantando a Ivan Matvéitch, que seguia tratando de sal-
tar y aferrdndose a los bordes del tanque, lo succionaba de nuevo hasta la
cintura. Luego lo levantaba de nuevo, lo tragaba, y asi una y otra vez. De
esta manera, [vdn Matvéitch estaba desapareciendo visiblemente ante nues-
tros 0jos. Finalmente, con un ultimo trago, el cocodrilo tragd a mi culto
amigo por completo, esta vez sin dejar rastro de €l. Desde el exterior del co-
codrilo, podiamos ver las protuberancias de la figura de Ivan Matvéitch
mientras descendia por el interior del monstruo. Estuve a punto de gritar de
nuevo cuando el destino nos jugo otra traicionera jugarreta. El cocodrilo
hizo un tremendo esfuerzo, probablemente oprimido por la magnitud del
objeto que habia tragado, abri6 una vez mas sus terribles fauces, y con un
ultimo hipo dejo que la cabeza de Ivan Matvéitch apareciera por un segun-
do, con una expresion de desesperacion en su rostro. En ese breve instante,
las gafas cayeron de su nariz al fondo del tanque. Parecia como si ese rostro
desesperado solo hubiera aparecido para echar un ultimo vistazo a los obje-
tos a su alrededor, para despedirse por ultima vez de todos los placeres te-
rrenales. Pero no tuvo tiempo de llevar a cabo su intencion; el cocodrilo
hizo otro esfuerzo, dio un trago y al instante desaparecio de nuevo, esta vez
para siempre. Esta aparicion y desaparicion de una cabeza humana atn viva
fue tan horrible, pero al mismo tiempo—ya sea por su rapidez e inesperado
o por la caida de las gafas—hubo algo tan cémico en ello que de repente,
inesperadamente, estallé en carcajadas. Pero controlandome y dandome



cuenta de que reir en tal momento no era lo adecuado para un viejo amigo
de la familia, me volvi de inmediato hacia Elena Ivanovna y dije con aire
comprensivo:

—jAhora se acab¢ todo para nuestro amigo Ividn Matvéitch!

No puedo siquiera intentar describir cuan violenta fue la agitacion de Ele-
na Ivanovna durante todo el proceso. Después del primer grito, parecio cla-
vada en el lugar y mir6 la catéstrofe con aparente indiferencia, aunque sus
ojos parecian salirse de su cabeza; luego, de repente, se lanz6 en un llanto
desgarrador, pero le agarré las manos. En ese instante, el propietario, que al
principio también habia quedado petrificado por el horror, de repente junto
las manos y gritd, mirando hacia arriba:

—jOh, mi cocodrilo! jOh, mein allerliebster Karlchen! jMutter, Mutter,
Mutter!

Una puerta en la parte trasera de la habitacion se abri6 ante este grito, y
la Mutter, una mujer mayor de mejillas rosadas pero desalifada, con una
cofia, hizo su aparicion y se precipité con un grito hacia su aleman.

Siguid un perfecto caos. Elena Ivanovna seguia gritando la misma frase,
como si estuviera enloquecida: "{Desuéllelo! jDesuéllelo!" al parecer ro-
gandoles —probablemente en un momento de olvido—que desuellaran a al-
guien por algo. El propietario y la Mutter no prestaron la mas minima aten-
cion a ninguno de nosotros; ambos berreaban como terneros sobre el
cocodrilo.

—El se lo hizo a si mismo! jEl mismo se reventara en seguida, porque
se tragd a un ganz oficial! —gritd el propietario.

—Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird sterben —aullaba su
esposa.

—jEstamos desamparados y sin pan! —coreaba el propietario.

—Desuéllelo! jDesuéllelo! jDesuéllelo! —clamaba Elena Ivanovna, afe-
rrandose al abrigo del aleman.

—El molest6 al cocodrilo. ;Por qué su hombre molesté al cocodrilo? —
grit6 el alemén, apartdndola de él—. Si Karlchen se revienta, entonces pa-
gue, das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn.



Debo admitir que me senti intensamente indignado al ver tal egoismo en
el aleman y la frialdad de su desalifiada Mutter; al mismo tiempo, el reitera-
do grito de ";Desuéllelo! jDesuéllelo!" de Elena Ivanovna me preocupaba
aun mas y al final absorbi6 toda mi atencion, alarmandome positivamente.
Debo decir de inmediato que entendi completamente mal esta extrafia ex-
clamacion: me parecié que Elena Ivanovna habia perdido momentdneamen-
te la razon, pero aun asi, deseando vengar la pérdida de su amado Ivan Mat-
véitch, estaba exigiendo como compensacion que el cocodrilo fuera severa-
mente azotado, mientras que ella queria decir algo completamente diferente.
Mirando hacia la puerta, no sin vergiienza, comencé a rogarle a Elena Iva-
novna que se calmara, y sobre todo que no usara la chocante palabra
"desuéllelo". Porque tal deseo reaccionario aqui, en medio de la Arcada y
de la sociedad mas culta, a pocos pasos del salon donde en ese mismo mo-
mento el sefior Lavrov estaba quizds dando una conferencia publica, no solo
era imposible sino impensable, y en cualquier momento podria acarrearnos
los abucheos de la cultura y las caricaturas del sefior Stepanov. Para mi ho-
rror, inmediatamente me demostraron que mis sospechas alarmadas eran
correctas: la cortina que dividia la sala del cocodrilo de la pequefia entrada
donde se recogian los cuartos de rublo se parti6 de repente, y en la abertura
aparecid una figura con bigote y barba, llevando una gorra, con la parte su-
perior de su cuerpo inclinada hacia adelante, aunque los pies se mantenian
escrupulosamente mas alla del umbral de la sala del cocodrilo para evitar la
necesidad de pagar el dinero de entrada.

—Tal deseo reaccionario, sefiora —dijo el extrafio, tratando de evitar
caerse hacia nuestra direccion y mantenerse de pie fuera de la habitacion—,
no le hace honor a su desarrollo, y esta condicionado por la falta de fésforo
en su cerebro. Serd prontamente expuesta a la vergiienza en la Cronica del
Progreso y en nuestras revistas satiricas...

Pero no pudo completar sus comentarios; el propietario volviendo en si, y
viendo con horror que un hombre estaba hablando en la sala del cocodrilo
sin haber pagado la entrada, corri6 furiosamente hacia el extrafio progresista
y lo ech6 con un golpe de cada pufio. Por un momento, ambos desaparecie-
ron de nuestra vista detrds de una cortina, y solo entonces comprendi que
todo el alboroto era por nada. Elena Ivanovna resulté completamente
inocente; como ya he mencionado, no tenia idea alguna de someter al coco-



drilo a un castigo corporal degradante, y simplemente habia expresado el
deseo de que lo abrieran y liberaran a su marido de su interior.

—i¢,Qué?! ;;Desea que mi cocodrilo muera?! —grit6 el propietario, vol-
viendo a entrar corriendo—. jNo! jDeje que su marido muera primero, an-
tes que mi cocodrilo!... Mein Vater exhibi6 cocodrilo, mein Grossvater ex-
hibi6 cocodrilo, mein Sohn exhibira cocodrilo, y yo exhibiré cocodrilo! jTo-
dos exhibiran cocodrilo! Soy conocido en toda Europa, y usted no es cono-
cida en toda Europa, jy debe pagarme una multa!

—Ja, ja —intervino la vindicativa mujer alemana—, no la dejaremos ir.
iMulta, porque Karlchen esté reventado!

—Y, de hecho, es inttil desollar a la criatura —afiadi con calma, ansioso
por llevarme a Elena Ivanovna a casa lo mas rapido posible—, ya que nues-
tro querido Ivan Matvéitch probablemente ya esté surcando el éter.

—Querida —de repente escuchamos, para nuestro intenso asombro, la
voz de Ivan Matvéitch—. Querida, mi consejo es que se dirijan directamen-
te a la oficina del superintendente, ya que sin la ayuda de la policia el ale-
man nunca entrara en razon.

Estas palabras, pronunciadas con firmeza y aplomo, y expresando una
presencia de 4nimo excepcional, por el primer minuto nos asombraron tanto
que no podiamos creer lo que oiamos. Pero, por supuesto, corrimos de in-
mediato al tanque del cocodrilo, y con igual reverencia e incredulidad escu-
chamos al infeliz cautivo. Su voz estaba amortiguada, delgada e incluso chi-
llona, como si viniera de una distancia considerable. Recordaba a una per-
sona jocosa que, cubriéndose la boca con una almohada, grita desde una ha-
bitacion contigua, tratando de imitar el sonido de dos campesinos llamando-
se el uno al otro en una llanura desierta o a través de un amplio barranco,
una actuacion que una vez tuve el placer de escuchar en casa de un amigo
en Navidad.

— jIvan Matvéitch, querido, entonces estas vivo! —balbuced Elena
Ivanovna.

—Vivo y bien —respondié Ivan Matvéitch— vy, gracias al Todopoderoso,
tragado sin ningun dafio. Solo me preocupa la opinién que mis superiores
puedan tener del incidente; porque después de obtener un permiso para ir al



extranjero, he terminado en el interior de un cocodrilo, lo cual no parece
muy inteligente.

—Pero, querido, no te preocupes por parecer inteligente; primero debe-
mos de alguna manera sacarte de donde estds —interrumpid Elena
Ivanovna.

—Sacarlo! —grit6 el propietario—. No permitiré que excaven mi coco-
drilo. Ahora vendra mucho mas publico, y pediré cincuenta kopeks y Karl-
chen dejara de reventarse.

—Gott sei dank! —intervino su esposa.

—Tienen razon —observo Ivan Matvéitch tranquilamente —; los princi-
pios de la economia son lo primero.

—Querido! Volaré de inmediato a las autoridades y presentaré una que-
ja, porque siento que no podemos resolver este lio por nosotros mismos.

— Yo también lo creo —observo Ivan Matvéitch—; pero en nuestra era
de crisis industrial no es facil abrir el vientre de un cocodrilo sin compensa-
cién econdmica, y mientras tanto, surge la inevitable pregunta: ;Qué pedira
el aleman por su cocodrilo? Y con ella otra: ;Coémo se pagara? Porque,
como sabes, no tengo medios....

—Quizas con tu salario... —observé timidamente, pero el propietario me
interrumpi6 de inmediato.

—No venderé el cocodrilo; lo venderé por tres mil! jLo venderé por
cuatro mil! Ahora vendra mucho mas publico. ;Lo venderé por cinco mil!

De hecho, se daba unos aires insufribles. La codicia y una avaricia repug-
nante brillaban alegremente en sus 0jos.

—iMe voy! —grité indignado.

— ;Y yo! ;Yo también! Iré a ver a Andrey Osipitch en persona. Lo ablan-
daré con mis lagrimas —gimoted Elena Ivanovna.

—No hagas eso, querida —se apresurd a interponer Ivan Matvéitch. Ha-
cia tiempo que sentia celos de Andrey Osipitch por su esposa, y sabia que a
ella le encantaria ir a llorar ante un caballero refinado, pues las lagrimas le
sentaban bien—. Y tampoco te lo aconsejo a ti, amigo mio —afiadio, diri-
giéndose a mi—. No sirve de nada lanzarse de cabeza de esa manera; no se



sabe a donde puede llevarnos. Es mucho mejor que hoy vayas a ver a Timo-
fey Semyonitch, como si fueras a hacer una visita ordinaria; es un hombre
anticuado y de ningiin modo brillante, pero es digno de confianza, y lo que
mas importa, es honrado. Dale mis saludos y describe las circunstancias del
caso. Y ya que le debo siete rublos de nuestra ultima partida de cartas, apro-
vecha para pagarle; eso ablandara al viejo severo. En cualquier caso, su
consejo puede servirnos de guia. Y mientras tanto, lleva a Elena Ivanovna a
casa... Calmate, querida —continud, dirigiéndose a ella—. Estoy cansado
de estos gritos y disputas femeninas, y me gustaria tomar una siesta. Aqui
esta suave y calido, aunque apenas he tenido tiempo de mirar a mi alrededor
en este refugio inesperado.

—(Mirar a tu alrededor? ;Por qué, hay luz ahi dentro? — grit6 Elena Iva-
novna en un tono de alivio.

—Estoy rodeado de una noche impenetrable —respondio el pobre cauti-
vo—; pero puedo sentir y, por asi decirlo, echar un vistazo a mi alrededor
con las manos... Adios; tranquilizate y no te niegues recreacion y diversion.
jHasta mafana! Y td, Semyon Semyonitch, ven a verme por la tarde, y
como eres olvidadizo y puedes olvidarlo, haz un nudo en tu pafiuelo.

Confieso que me alegraba irme, pues estaba agotado y algo aburrido.
Apresurdandome a ofrecer mi brazo a la desconsolada Elena Ivanovna, cuyos
encantos solo se veian realzados por su agitacion, la llevé rapidamente fuera
de la sala del cocodrilo.

—La tarifa seré otro cuarto de rublo por la tarde —nos llamo el
propietario.

—Oh, Dios, qué codiciosos son! —dijo Elena Ivanovna, mirandose en
cada espejo de las paredes de la Arcada, y evidentemente consciente de que
se veia mas bonita de lo habitual.

—Los principios de la economia —respondi con cierta emocion, orgullo-
so de que los transeuntes vieran a la dama en mi brazo.

—Los principios de la economia —dijo ella en un tono lastimero—. No
entendi en absoluto lo que Ivan Matvéitch dijo sobre esos horribles princi-
pios econdmicos hace un momento.

—Te lo explicaré —respondi, y comencé de inmediato a contarle los
efectos beneficiosos de la introduccién de capital extranjero en nuestro pais,



sobre lo cual habia leido un articulo en las Noticias de Petersburgo y en La
Voz esa misma manana.

—Qué extrafio —me interrumpid, después de escuchar un rato— . Pero
déjalo ya, hombre horrible. Qué tonterias estas diciendo... Dime, ;me veo
morada?

— i Te ves perfecta, y no morada! —observé, aprovechando la oportuni-
dad para hacerle un cumplido.

— jHombre travieso! —dijo complacida—. Pobre Ivdn Matvéitch —afia-
di6é un minuto después, inclinando la cabeza coquetamente — . Realmente lo
siento por €. jOh, Dios! —exclamoé de repente—, ;cOmo va a cenar... y...
y... qué hara... si necesita algo?

— Una pregunta imprevista —respondi, perplejo a mi vez. A decir ver-
dad, no se me habia ocurrido, jcuanto mds practicas son las mujeres que los
hombres para resolver los problemas de la vida diaria!

— jPobre querido! Cémo pudo meterse en tal lio... nada para entretenerlo,
y en la oscuridad... Qué fastidio que no tengo una fotografia de €l... Y ahora
soy una especie de viuda —afadid, con una sonrisa seductora, evidente-
mente interesada en su nueva posicion—. jHm!... Aunque lo siento por él.

Fue, en resumen, la expresion del dolor muy natural e inteligible de una
joven e interesante esposa por la pérdida de su marido. Finalmente, la llevé
a casa, la tranquilicé, y después de cenar con ella y beber una taza de café
aromatico, me dirigi a las seis en punto a casa de Timofey Semyonitch, cal-
culando que a esa hora todas las personas casadas y de habitos establecidos
estarian sentadas o acostadas en casa.

Habiendo escrito este primer capitulo en un estilo apropiado al incidente
narrado, tengo la intencion de proceder en un lenguaje mas natural, aunque
menos elevado, y ruego advertir al lector de este hecho.



II

El venerable Timofey Semyonitch me recibi6 con cierta nerviosidad,
como si estuviera algo avergonzado. Me llevé a su pequeiio estudio y cerrd
la puerta con cuidado, "para que los nifios no nos molesten", afiadié con
evidente inquietud. Alli me hizo sentarme en una silla junto a la mesa de
escribir, se sentd él mismo en un sillén, envolvid con él las faldas de su vie-
jo batin acolchado y asumi6 un aire oficial e incluso severo, preparado para
cualquier cosa, aunque no era mi jefe ni el de Ivan Matvéitch, y hasta en-
tonces habia sido considerado un colega e incluso un amigo.

— Antes que nada —dijo—, tenga en cuenta que no sOy una persona con
autoridad, sino solo un funcionario subordinado como ti y como Ivan Mat-
véitch... No tengo nada que ver con esto y no tengo la intencion de involu-
crarme en el asunto.

Me sorprendi6 descubrir que aparentemente ya sabia todo al respecto. A
pesar de eso, le conté toda la historia en detalle. Hablé con verdadera emo-
cién, pues en ese momento estaba cumpliendo con las obligaciones de un
verdadero amigo. El escuché sin especial sorpresa, pero con evidentes sig-
nos de sospecha.

—Imaginate —dijo—, siempre crei que esto seguramente le sucederia a
él.

— ¢ Por qué, Timofey Semyonitch? Es un incidente muy inusual en si
mismo...

—Lo admito. Pero toda la carrera de Ivan Matvéitch en el servicio lleva-
ba a este final. Era volatil, presumido en realidad. Siempre se trataba de
"progreso" y de ideas de todo tipo, jy esto es lo que el progreso lleva a la
gente!



—Pero esto es un incidente muy inusual y no puede servir como una re-
gla general para todos los progresistas.

—Si, si puede. Veras, es el efecto del exceso de educacion, te lo aseguro.
Porque el exceso de educacion lleva a la gente a meter sus narices en todo
tipo de lugares, especialmente donde no los invitan. Aunque tal vez tu sepas
mejor —afiadid, como ofendido—. Soy un hombre viejo y no tengo mucha
educacion. Comencé como hijo de soldado, y este afio ha sido el jubileo de
mi servicio.

—Oh, no, Timofey Semyonitch, para nada. Al contrario, Ivin Matvéitch
esta ansioso por tu consejo; estd deseoso de tu guia. Lo implora, por asi de-
cirlo, con lagrimas.

—Por asi decirlo, con ldgrimas. {Hm! Esas son lagrimas de cocodrilo y
no se puede creer del todo en ellas. Dime, ;qué le impulsé a querer ir al ex-
tranjero? ;Y como pudo permitirselo? jNo tiene medios privados!

— Ahorr¢ el dinero de su ultimo bono —respondi lastimeramente —. Solo
queria ir por tres meses... a Suiza... a la tierra de Guillermo Tell.

— ¢ Guillermo Tell? ;Hm!

—Queria recibir la primavera en N4poles, ver los museos, las costum-
bres, los animales...

—jHm! ;Los animales! Creo que fue simplemente por orgullo. ; Qué ani-
males? jAnimales, de verdad! ;No tenemos suficientes animales? Tenemos
museos, zooldgicos, camellos. jHay osos muy cerca de Petersburgo! Y aqui
se ha metido €]l mismo en un cocodrilo...

— i Vamos, Timofey Semyonitch! El hombre estd en problemas, el hom-
bre acude a ti como a un amigo, como a un pariente mayor, suplica consejo,
iy ti lo reprochas! Ten piedad al menos de la desafortunada Elena
Ivanovna.

— ¢ Hablas de su esposa? Una encantadora damita —dijo Timofey Sem-
yonitch, visiblemente suavizado y tomando una pizca de rapé con gusto—.
Particularmente atractiva. Y tan rellenita, siempre inclinando su linda cabe-
cita... Muy agradable. Andrey Osipitch hablaba de ella el otro dia.

—(Hablaba de ella?



—Si, y en términos muy halagadores. Qué busto, dijo, qué ojos, qué ca-
bello... Una golosina, dijo, no una dama, y luego se rié. Es todavia un hom-
bre joven, por supuesto —Timofey Semyonitch se sond la nariz con fuerza
—. Y sin embargo, a pesar de ser joven, qué carrera esta haciendo para si
mismo.

—Eso es algo completamente diferente, Timofey Semyonitch.
—Por supuesto, por supuesto.

—Entonces, ;qué dices, Timofey Semyonitch?

— Bueno, ;qué puedo hacer?

—Dar consejo, guia, como hombre de experiencia, como pariente. ;Qué
debemos hacer? ;Qué pasos debemos tomar? ;Ir a las autoridades y...?

— ¢ A las autoridades? Claro que no —respondi6 apresuradamente Timo-
fey Semyonitch—. Si me pides consejo, es mejor, ante todo, mantener el
asunto en silencio y actuar, por asi decirlo, como una persona privada. Es
un incidente sospechoso, completamente inaudito. Inaudito, sobre todo; no
hay precedentes para ello, y esta lejos de ser digno... Y por eso, la discre-
cion ante todo... Que se quede alli un rato. Debemos esperar y ver...

—Pero, ;como podemos esperar y ver, Timofey Semyonitch? ;Y si se
asfixia alli?

—(Por qué deberia? Creo que me dijiste que se habia acomodado bastan-
te bien alli.

Le conté toda la historia nuevamente. Timofey Semyonitch reflexiond.

—i;Hm! —djjo, girando su tabaquera en las manos—. En mi opinion,
realmente es bueno que se quede alli un poco, en lugar de ir al extranjero.
Que reflexione a su antojo. Por supuesto, no debe asfixiarse, por lo que debe
tomar medidas para preservar su salud, evitando la tos, por ejemplo, y asi
sucesivamente... Y en cuanto al alemén, es mi opinion personal que esta en
su derecho, y mas atn que la otra parte, porque fue la otra parte quien se
metid en su cocodrilo sin pedir permiso, y no él quien se meti6 en el coco-
drilo de Ivan Matvéitch sin pedir permiso, aunque, hasta donde recuerdo,
este ultimo no tiene cocodrilo. Y un cocodrilo es propiedad privada, por lo
que es imposible abrirlo sin compensacion.



—Para salvar una vida humana, Timofey Semyonitch.
—Oh, bueno, eso es asunto de la policia. Debes ir a ellos.

—Pero Ivan Matvéitch puede ser necesario en el departamento. Pueden
pedir por €l.

— ¢ Ivan Matvéitch necesario? jJa-ja! Ademads, esta de permiso, asi que
podemos ignorarlo; que inspeccione los paises de Europa. Serd un asunto
diferente si no se presenta cuando termine su permiso. Entonces preguntare-
mos por €l y haremos averiguaciones.

—iTres meses! j Timofey Semyonitch, por piedad!

—Es su propia culpa. Nadie lo meti¢ alli a la fuerza. A este ritmo, ten-
driamos que conseguir una nifiera para que lo cuide a expensas del go-
bierno, y eso no estd permitido en los reglamentos. Pero el punto principal
es que el cocodrilo es propiedad privada, por lo que los principios de la eco-
nomia se aplican en esta cuestion. Y los principios de la economia son fun-
damentales. Justo la otra noche, en casa de Luka Andreitch, Ignaty Prokof-
yitch decia lo mismo. ;Conoces a Ignaty Prokofyitch? Un capitalista, un
gran empresario, y habla con mucha fluidez. "Necesitamos desarrollo indus-
trial", dijo; "hay muy poco desarrollo entre nosotros. Debemos crearlo. De-
bemos crear capital, asi que debemos crear una clase media, la llamada bur-
guesia. Y como no tenemos capital, debemos atraerlo del extranjero. Prime-
ro, debemos facilitar que las compafifas extranjeras compren tierras en Ru-
sia, como se hace ahora en el extranjero. La propiedad comunal de la tierra
es veneno, es ruina". Y, ya sabes, hablaba con tanto fervor; bueno, eso esta
bien para él, un hombre rico, y no en el servicio. "Con el sistema comunal",
dijo, "no habrd mejora en el desarrollo industrial ni en la agricultura. Las
compaiiias extranjeras", dijo, "deben, en la medida de lo posible, comprar
toda nuestra tierra en grandes lotes, y luego dividirla, dividirla, dividirla en
las partes méas pequeias posibles", y, ;sabes? Pronunci6 las palabras "divi-
dirla" con tanta determinacion, "y luego venderla como propiedad privada.
O mejor dicho, no venderla, sino simplemente arrendarla. Cuando", dijo,
"toda la tierra est€é en manos de compafias extranjeras, podran fijar cual-
quier renta que deseen. Y asi el campesino trabajara tres veces mas por su
pan diario y podra ser desalojado a voluntad. Para que lo sienta, serd sumiso
e industrioso, y trabajara tres veces mas por el mismo salario. Pero tal como
estd, con la comuna, ;qué le importa? Sabe que no morira de hambre, asi



que es perezoso y borracho. Y mientras tanto, el dinero sera atraido a Rusia,
se creara capital y surgird la burguesia. El periddico politico y literario in-
glés, The Times, en un articulo el otro dia sobre nuestras finanzas, afirmé
que la razon por la cual nuestra situacion financiera es tan insatisfactoria es
que no tenemos clase media, no hay grandes fortunas, ni un proletariado
complaciente". Ignaty Prokofyitch habla bien. Es un orador. Quiere presen-
tar un informe sobre el tema a las autoridades, y luego publicarlo en las No-
ticias. Eso es algo muy diferente a los versos de Ivan Matvéitch...

—Pero, ;qué hay de Ivan Matvéitch? —intervine, después de dejar que el
anciano divagara.

A Timofey Semyonitch a veces le gustaba hablar y demostrar que no es-
taba atrasado en los tiempos, sino que conocia bien las cosas.

—¢:Qué hay de Ivan Matvéitch? Pues bien, a eso voy. Aqui estamos, an-
s10s0s por atraer capital extranjero al pais, y solo piensa: tan pronto como el
capital de un extranjero, que ha sido atraido a Petersburgo, se ha duplicado
gracias a Ivan Matvéitch, en lugar de proteger al capitalista extranjero, pro-
ponemos abrir el vientre de su capital original, el cocodrilo. ;Es consisten-
te? En mi opinion, Ivan Matvéitch, como verdadero hijo de su patria, debe-
ria alegrarse y sentirse orgulloso de que gracias a €l el valor de un cocodrilo
extranjero se haya duplicado y posiblemente incluso triplicado. Eso es pre-
cisamente lo que se necesita para atraer capital. Si un hombre tiene éxito,
fijate, otro vendra con un cocodrilo, y un tercero traera dos o tres a la vez, y
el capital crecerd a su alrededor; ahi tienes una burguesia. Hay que
fomentarlo.

—Por Dios, Timofey Semyonitch! —grité — . Estds exigiendo casi un
sacrificio sobrenatural del pobre Ivan Matvéitch.

— Yo no exijo nada, y te ruego, ante todo, como ya he dicho, que recuer-
des que no soy una persona con autoridad y, por lo tanto, no puedo exigir
nada a nadie. Hablo como un hijo de la patria, es decir, no como el Hijo de
la Patria, sino como un hijo de la patria. Ademas, ;qué lo poseia para meter-
se en el cocodrilo? Un hombre respetable, un hombre de buen rango en el
servicio, legalmente casado, jy luego comportarse asi! ;Es consistente?

—Pero fue un accidente.



—(Quién sabe? ;Y de donde saldré el dinero para compensar al
propietario?

—Quizéas de su salario, Timofey Semyonitch.
— ¢ Seria suficiente?

—No, no lo seria, Timofey Semyonitch —respondi con tristeza— . Al
principio, el propietario estaba alarmado de que el cocodrilo reventara, pero
tan pronto como estuvo seguro de que todo estaba bien, comenzo6 a fanfa-
rronear y se alegré al pensar que podria duplicar el precio de entrada.

—Triplicar y cuadruplicar tal vez! El publico simplemente se precipitard
al lugar ahora, y los duefios de cocodrilos son gente astuta. Ademads, ain no
es Cuaresma, y la gente estd avida de diversiones, asi que digo de nuevo, lo
mas importante es que Ivan Matvéitch mantenga su incégnito, que no se
apresure. Que todos sepan, tal vez, que esta en el cocodrilo, pero no deje-
mos que se informe oficialmente. Ivan Matvéitch esté en circunstancias par-
ticularmente favorables para eso, ya que se supone que estd en el extranjero.
Se dird que estd en el cocodrilo, y nosotros nos negaremos a creerlo. Asi es
como se puede manejar. Lo mds importante es que espere; y ;por qué debe-
ria apresurarse?

— Bueno, pero si...
—No te preocupes, tiene una buena constitucion...
—Bueno, ;y después, cuando haya esperado?

—Bueno, no te ocultaré que el caso es excepcional en el mds alto grado.
No se sabe qué pensar de €l, y lo peor es que no hay precedente. Si tuviéra-
mos un precedente, podriamos tener algo en qué basarnos. Pero tal como
estd, ;qué se puede decir? Sin duda, llevaré tiempo resolverlo.

Un pensamiento feliz iluminé mi mente.

— ¢ No podemos arreglar —dije— que si estad destinado a permanecer en
las entrafias del monstruo y es la voluntad de la Providencia que permanez-
ca vivo, que envie una peticion para ser considerado aun en servicio?

—Hm... Posiblemente como de permiso y sin salario...

— ¢ Pero no podria ser con salario?



—(En qué fundamentos?
—Como enviado en una comision especial.
— ¢ Qué comision y donde?

—Pues, en las entrafas, las entrafias del cocodrilo... Por asi decirlo, para
la exploracion, para la investigacion de los hechos en el lugar. Seria, por su-
puesto, una novedad, pero eso es progresista y al mismo tiempo mostraria
celo por la ilustracion.

Timofey Semyonitch reflexioné un poco.

—Enviar a un funcionario especial —dijo al fin— al interior de un coco-
drilo para llevar a cabo una investigacion especial es, en mi opinion perso-
nal, un absurdo. No estd en los reglamentos. ;Y qué tipo de investigacion
especial podria haber alli?

—El estudio cientifico de la naturaleza en el lugar, en el sujeto vivo. Las
ciencias naturales estdn de moda hoy en dia, la boténica... Podria vivir alli y
reportar sus observaciones... Por ejemplo, sobre la digestion o simplemente
los héabitos. Para acumular datos.

—Quieres decir como estadisticas. Bueno, no soy una gran autoridad en
ese tema, de hecho, no soy fil6sofo en absoluto. Dices 'datos', estamos abru-
mados con datos como estan las cosas, y no sabemos qué hacer con ellos.
Ademas, las estadisticas son un peligro.

—¢(De qué manera?

—Son un peligro. Ademads, admitirds que reportard datos, por asi decirlo,
tumbado como un tronco. Y, ;puede uno cumplir con sus deberes oficiales
tumbado como un tronco? Eso seria otra novedad y una peligrosa; y de nue-
vo, no hay precedentes para ello. Si tuviéramos algun tipo de precedente
para ello, entonces, a mi parecer, se le podria haber dado el trabajo.

—Pero no se han traido cocodrilos vivos hasta ahora, Timofey
Semyonitch.

—Hm... si —reflexion6 nuevamente —. Tu objecion es justa, si lo prefie-
res, y podria servir como base para llevar el asunto mas alla; pero considera
de nuevo, que si con la llegada de cocodrilos vivos los funcionarios del go-
bierno comienzan a desaparecer, y luego, basandose en que estan cédlidos y



comodos alli, esperan recibir la sancion oficial para su posicién, y luego se
relajan alli... debes admitir que seria un mal ejemplo. Tendriamos a todos
tratando de ir por el mismo camino para obtener un salario sin hacer nada.

—Haz lo mejor que puedas por €l, Timofey Semyonitch. Por cierto, Ivan
Matvéitch me pidi6 que te entregara siete rublos que te habia perdido en el
juego de cartas.

— Ah, los perdi6 el otro dia en casa de Nikifor Nikiforitch. Lo recuerdo.
Y qué alegre y divertido estaba... jy ahora!

El anciano estaba genuinamente conmovido.
— jIntercede por €l, Timofey Semyonitch!

—Haré lo mejor que pueda. Hablaré en mi propio nombre, como una per-
sona privada, como si estuviera pidiendo informacion. Y mientras tanto,
averigua indirectamente, de manera no oficial, cuanto estaria dispuesto a
aceptar el propietario por su cocodrilo.

Timofey Semyonitch estaba visiblemente mas amistoso.
—Ciertamente —respondi—. Y volveré enseguida para informarte.
—Y su esposa... jesta sola ahora? ;Esta deprimida?

— Deberias visitarla, Timofey Semyonitch.

—Lo haré. Pensé en hacerlo antes; es una buena oportunidad... Y ;qué
demonios le llevd a ir a ver el cocodrilo? Aunque, de hecho, me gustaria
verlo yo mismo.

— Ve a ver al pobre hombre, Timofey Semyonitch.

—Lo haré. Por supuesto, no quiero darle esperanzas al hacerlo. Iré como
una persona privada... Bueno, adids, voy de nuevo a casa de Nikifor Nikifo-
ritch; ;estards alli?

—No, voy a ver al pobre prisionero.

— 51, ahora es un prisionero!... jAh, eso es lo que pasa por la
imprudencia!

Me despedi del anciano. Las ideas de todo tipo vagaban por mi mente.
Timofey Semyonitch era un hombre bondadoso y muy honesto, pero al de-
jarlo, me senti complacido al pensar que habia celebrado su quincuagésimo



ano de servicio, y que los Timofey Semyonitchs son ahora una rareza entre
nosotros. Volé de inmediato, por supuesto, a la Arcada para contarle a Ivan
Matvéitch todas las novedades. Y, de hecho, sentia curiosidad por saber
como se las arreglaba dentro del cocodrilo y como era posible vivir en un
cocodrilo. Y, en efecto, jera posible vivir en un cocodrilo en absoluto? A
veces, realmente me parecia como si todo fuera un suefio extravagante y
monstruoso, especialmente porque una criatura monstruosa era la figura
principal en él.
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Y, sin embargo, no era un suefio, sino un hecho real e indudable. ; Estaria
contando la historia si no lo fuera? Pero continuemos.

Era tarde, alrededor de las nueve, cuando llegué a la Arcada, y tuve que
entrar en la sala del cocodrilo por la puerta trasera, ya que el alemén habia
cerrado la tienda mas temprano de lo habitual esa noche. Ahora, en la inti-
midad de su hogar, caminaba con un viejo frac grasiento, pero parecia tres
veces mas complacido que por la mafiana. Evidentemente, ya no tenia
aprensiones, y el publico habia venido "mucho mas". La Mutter salié6 mas
tarde, evidentemente para vigilarme. El aleméan y la Mutter susurraban fre-
cuentemente entre ellos. Aunque la tienda estaba cerrada, me cobr6 un cuar-
to de rublo. jQué exactitud innecesaria!

—Pagaras cada vez; el publico pagard un rublo, y td pagards un cuarto;
porque eres el buen amigo de tu buen amigo; y yo respeto a un amigo...

— ¢ Estds vivo, estds vivo, mi culto amigo? —grité, al acercarme al coco-
drilo, esperando que mis palabras llegaran a Ivan Matvéitch desde la distan-
cia y halagaran su vanidad.

— Vivo y bien —respondid, como si estuviera muy lejos o debajo de la
cama, aunque yo estaba parado justo al lado de él—. Vivo y bien; pero de
eso hablaremos mads tarde... ;Como van las cosas?

Como si no oyera la pregunta, estaba a punto de empezar a preguntarle
con simpatia cémo estaba, como era estar en el cocodrilo y qué habia dentro
de un cocodrilo. Tanto la amistad como la cortesia comin exigian esto. Pero
con fastidiosa irritacion, me interrumpid.

—(COmo van las cosas? —gritd, con una voz chillona y en esta ocasion
particularmente repugnante, dirigiéndose a mi perentoriamente como de
costumbre.



Le describi toda mi conversacién con Timofey Semyonitch con el mas
minimo detalle. Mientras contaba mi historia, trat€ de mostrar mi resenti-
miento en mi Voz.

—El anciano tiene razon — pronuncid Ivan Matvéitch con su habitual
brusquedad en su conversacion conmigo—. Me gustan las personas practi-
cas, y no soporto a los sentimentales blandengues. Sin embargo, estoy dis-
puesto a admitir que tu idea sobre una comision especial no es del todo ab-
surda. Ciertamente tengo mucho que informar, tanto desde un punto de vista
cientifico como ético. Pero ahora todo esto ha tomado un nuevo y inespera-
do aspecto, y no vale la pena preocuparse por un simple salario. Escucha
atentamente. ; Estds sentado?

—No, estoy de pie.
—Siéntate en el suelo si no hay otra cosa, y escucha atentamente.

Resentido, tomé una silla y la coloqué en el suelo con un golpe, en mi
€nojo.

—Escucha —comenz6 dictatorialmente —. El publico vino hoy en masa.
No habia lugar en la tarde, y la policia tuvo que venir para mantener el or-
den. A las ocho, es decir, mds temprano de lo habitual, el propietario consi-
derd necesario cerrar la tienda y terminar la exhibicion para contar el dinero
recaudado y prepararse para mafiana de manera mas conveniente. Asi que
s€ que mafana habrd una verdadera feria. Por lo tanto, podemos suponer
que todas las personas mas cultas de la capital, las damas de la mejor socie-
dad, los embajadores extranjeros, los abogados mas destacados y demas,
estaran presentes. Ademads, la gente fluird aqui desde las provincias mas re-
motas de nuestro vasto e interesante imperio. El resultado es que soy el cen-
tro de atencion, y aunque oculto a la vista, soy eminente. Ensefiaré a la mul-
titud ociosa. Ensefiado por la experiencia, seré un ejemplo de grandeza y
resignacion ante el destino. Seré, por asi decirlo, un pulpito desde el cual
instruir a la humanidad. Los simples detalles biologicos que puedo propor-
cionar sobre el monstruo en el que habito son de un valor incalculable. Y
asi, lejos de lamentar lo sucedido, confio en la carrera mas brillante.

—(No te resultard aburrido? —pregunté sarcasticamente.

Lo que mds me irritaba era la extrema pomposidad de su lenguaje. No
obstante, todo aquello me desconcertaba un poco. ";Qué demonios puede



encontrar este frivolo cabeza hueca para estar tan engreido?", murmuré para
mi mismo. "Deberia estar llorando en lugar de estar engreido".

—iNo! —respondi6 €l a mi observacion con brusquedad —, porque estoy
lleno de grandes ideas, solo ahora puedo meditar a mi antojo sobre la mejo-
ra de la condicion de la humanidad. La verdad y la luz saldran ahora del co-
codrilo. Sin duda desarrollaré una nueva teoria econémica propia y estaré
orgulloso de ella, cosa que hasta ahora mis deberes oficiales y las distrac-
ciones triviales me han impedido hacer. Refutaré todo y seré un nuevo Fou-
rier. Por cierto, ;le diste los siete rublos a Timofey Semyonitch?

—Si, de mi propio bolsillo —respondi, tratando de enfatizar ese hecho en
mi voz.

—Lo arreglaremos —respondi6 con altaneria— . Confio en que me au-
menten el salario, porque ;quién deberia recibir un aumento si no yo? Aho-
ra soy de la maxima utilidad. Pero vayamos al grano. ;Mi esposa?

—Supongo que te refieres a Elena Ivanovna.
—(Mi esposa? —gritd, esta vez con un chillido positivo.

iNo habia ayuda posible! Humildemente, aunque rechinando los dientes,
le conté como habia dejado a Elena Ivanovna. Ni siquiera me dejo terminar.

—Tengo planes especiales respecto a ella —empezd con impaciencia—.
Si yo soy celebrado aqui, quiero que ella sea celebrada alli. Sabios, poetas,
filésofos, mineralogistas extranjeros, estadistas, después de conversar por la
mafiana conmigo, visitaran su salon por la noche. A partir de la proxima se-
mana, ella debe tener una "recepcién" todas las noches. Con mi salario du-
plicado, tendremos los medios para entretener, y como la diversion no debe
ir mas alla del té y los lacayos contratados, eso esta resuelto. Tanto aqui
como alli hablaran de mi. Durante mucho tiempo he deseado ser el tema de
conversacion, pero no podia lograrlo, atado por mi humilde posicion y bajo
rango en el servicio. Y ahora todo esto se ha logrado con un simple trago
por parte del cocodrilo. Cada palabra mia sera escuchada, cada declaracion
serd pensada, repetida, impresa. ;Y les ensefiaré lo que valgo! Al fin enten-
deran qué habilidades han permitido desaparecer en las entrafias de un
monstruo. "Este hombre podria haber sido Ministro de Relaciones Exterio-
res o podria haber gobernado un reino", dirdn algunos. "Y ese hombre no
gobernd un reino", dirdn otros. { En qué soy inferior a un Garnier-Page-



sishky o como se llamen? Mi esposa debe ser una digna segunda—yo tengo
cerebro, ella tiene belleza y encanto. "Ella es hermosa, y por eso es su espo-
sa", diran algunos. "Ella es hermosa porque es su esposa", enmendaran
otros. Para estar lista para cualquier cosa, que Elena Ivanovna compre ma-
flana la Enciclopedia editada por Andrey Kraevsky, para que pueda conver-
sar sobre cualquier tema. Sobre todo, que se asegure de leer el editorial po-
litico en las Noticias de Petersburgo, comparandolo todos los dias con La
Voz. Me imagino que el propietario consentird en llevarme a veces con el
cocodrilo al brillante salén de mi esposa. Estaré en un tanque en medio del
magnifico salon, y destellaré con ingeniosidades que prepararé por la mafia-
na. A los estadistas les impartiré mis proyectos; al poeta le hablaré en verso;
con las damas podré ser divertido y encantador sin impropiedad, ya que no
representaré un peligro para la paz mental de sus maridos. A todos los de-
mas les serviré de ejemplo de resignacion ante el destino y la voluntad de la
Providencia. Haré de mi esposa una brillante dama literaria; la presentaré y
la explicaré al publico; como mi esposa, debe estar llena de las méas sor-
prendentes virtudes; y si tienen razén en llamar a Andrey Alexandrovitch
nuestro Alfred de Musset ruso, tendran ain mas razon en llamarla nuestra
Yevgenia Tour rusa.

Debo confesar que, aunque estas tonterias desmesuradas eran bastante
habituales en el estilo de Ivan Matvéitch, si me ocurri6 que estaba febril y
delirando. Era el mismo Ivan Matvéitch de siempre, pero magnificado vein-
te veces.

— Amigo mio —le pregunté—, ;esperas vivir mucho tiempo? Dime, en
realidad, ;estas bien? ; COmo comes, como duermes, como respiras? Soy tu
amigo, y debes admitir que el incidente es de lo més antinatural y, por lo
tanto, mi curiosidad es de lo mas natural.

—Curiosidad ociosa y nada mds —pronuncid sentenciosamente — , pero
quedaras satisfecho. Preguntas como me las arreglo en las entrafias del
monstruo. Para empezar, el cocodrilo, para mi diversion, resulta estar per-
fectamente vacio. Su interior consiste en una especie de enorme saco vacio
hecho de gutapercha, como los productos eldsticos que se venden en la calle
Gorohovy, en la Morskaya, y, si no me equivoco, en la avenida Vozne-
sensky. De lo contrario, si lo piensas, ;como podria encontrar espacio?



—(Es posible? —grité, con una sorpresa comprensible —. ; Puede estar el
cocodrilo perfectamente vacio?

—Perfectamente —mantuvo Ivan Matvéitch con firmeza e impresionante
seriedad—. Y con toda probabilidad, esta construido asi por las leyes de la
Naturaleza. El cocodrilo no posee nada mas que mandibulas equipadas con
dientes afilados, y ademas de las mandibulas, una cola de considerable lon-
gitud, eso es todo, propiamente dicho. La parte media entre estos dos extre-
mos es un espacio vacio encerrado por algo de la naturaleza de la gutaper-
cha, probablemente realmente gutapercha.

— ¢ Pero las costillas, el estomago, los intestinos, el higado, el corazon?
—interrumpi bastante enojado.

—No hay nada, absolutamente nada de todo eso, y probablemente nunca
lo ha habido. Todo eso es la fantasia ociosa de viajeros frivolos. Asi como
uno infla un cojin de aire, yo ahora, con mi persona, estoy inflando el coco-
drilo. Es increiblemente elastico. De hecho, podrias, como amigo de la fa-
milia, entrar conmigo si fueras lo suficientemente generoso y abnegado, y
aun con tu presencia aqui, quedaria espacio de sobra. Incluso pienso que, en
ultima instancia, podria enviar a buscar a Elena Ivanovna. Sin embargo, esta
formacion vacia y hueca del cocodrilo estd en consonancia con las ensefian-
zas de la ciencia natural. Si, por ejemplo, uno tuviera que construir un nue-
vo cocodrilo, naturalmente se presentaria la pregunta. ;Cual es la caracteris-
tica fundamental del cocodrilo? La respuesta es clara: tragar seres humanos.
(Coémo se puede asegurar, al construir el cocodrilo, que trague personas? La
respuesta es ain mads clara: construyéndolo hueco. La fisica estableci6 hace
tiempo que la naturaleza aborrece el vacio. Por lo tanto, el interior del coco-
drilo debe ser hueco para que pueda aborrecer el vacio y, en consecuencia,
tragarse y llenarse con cualquier cosa que encuentre. Y esa es la unica razon
racional por la que todos los cocodrilos tragan personas. No es lo mismo en
la constitucion del hombre: cuanto mas vacio esta la cabeza de un hombre,
por ejemplo, menos siente la sed de llenarla, y esa es la unica excepcion a la
regla general. Todo esto es tan claro como el dia para mi ahora. Lo he dedu-
cido por mi propia observacion y experiencia, estando, por asi decirlo, en
las mismas entranas de la Naturaleza, en su retorta, escuchando el latido de
su pulso. Incluso la etimologia me respalda, porque la misma palabra coco-
drilo significa voracidad. Cocodrilo—crocodillo—es evidentemente una pa-
labra italiana, que data quizas de los faraones egipcios, y evidentemente de-



rivada del verbo francés croquer, que significa comer, devorar, en general,
absorber alimento. Todas estas observaciones pienso presentarlas en mi pri-
mera conferencia en el salon de Elena Ivanovna cuando me lleven alli en el
tanque.

— Amigo mio, ;no deberias al menos tomar algiin purgante? —grité
involuntariamente.

—Esta en fiebre, fiebre, esta febril! —repeti para mis adentros alarmado.

— jTonterias! —respondié con desprecio— . Ademas, en mi posicidn ac-
tual seria muy inconveniente. Sin embargo, sabia que seguro hablarias de
tomar medicinas.

—Pero, amigo mio, ;cOomo... como tomas alimentos ahora? ;Has cenado
hoy?

—No, pero no tengo hambre, y 1o més probable es que nunca vuelva a
comer. Y eso también es bastante natural; llenando todo el interior del coco-
drilo, le hago sentir siempre lleno. Ahora no necesitara ser alimentado du-
rante algunos afnos. Por otro lado, al nutrirse de mi, naturalmente me impar-
tird todos los jugos vitales de su cuerpo; es lo mismo que con algunas co-
quetas consumadas que se embuten ellas mismas y toda su persona durante
la noche en filetes crudos, y luego, después de su bafio matutino, estan fres-
cas, flexibles, lozanas y fascinantes. De esa manera, al nutrir al cocodrilo,
yo mismo obtengo alimento de €I, por lo tanto, nos nutrimos mutuamente.
Pero como es dificil incluso para un cocodrilo digerir a un hombre como
yo, sin duda debe ser consciente de un cierto peso en su estbmago—un Or-
gano que, sin embargo, no posee—y por €so, para evitar causar sufrimiento
a la criatura, no me doy vuelta a menudo, y aunque podria hacerlo, no lo
hago por motivos humanitarios. Este es el unico inconveniente de mi posi-
cion actual, y en un sentido alegérico Timofey Semyonitch tenia razén al
decir que estaba tumbado como un tronco. Pero probaré que incluso tumba-
do como un tronco—es mas, solo tumbado como un tronco—uno puede re-
volucionar la suerte de la humanidad. Todas las grandes ideas y movimien-
tos de nuestros periddicos y revistas evidentemente han sido obra de hom-
bres que estaban tumbados como troncos; por eso los llaman divorciados de
las realidades de la vida, jpero qué importa que digan eso! Estoy constru-
yendo ahora un sistema completo propio, y no creerias lo facil que es. Solo
tienes que meterte en un rincon apartado o en un cocodrilo, cerrar los 0jos y



de inmediato ideards un milenio perfecto para la humanidad. Cuando te
fuiste esta tarde, me puse a trabajar de inmediato y ya he inventado tres sis-
temas, ahora estoy preparando el cuarto. Es cierto que al principio uno debe
refutar todo lo anterior, pero desde el cocodrilo es tan facil refutarlo; ade-
mas, todo se vuelve mas claro visto desde dentro del cocodrilo... Hay algu-
nos inconvenientes, aunque pequenos, en mi posicion; aqui es algo humedo
y esta cubierto con una especie de baba; ademas, hay un olor a goma, como
el olor de mis viejas galochas. Eso es todo, no hay otros inconvenientes.

—Ivan Matvéitch —interrumpi—, todo esto es un milagro en el que ape-
nas puedo creer. ;Y puedes, puedes tener la intencion de no cenar nunca
mas?

—jQué tonterias triviales te preocupan, criatura irreflexiva y frivola! Te
hablo de grandes ideas, y tu... Entiende que estoy suficientemente nutrido
por las grandes ideas que iluminan la oscuridad en la que estoy envuelto.
Sin embargo, el bondadoso propietario ha decidido, después de consultar
con la amable Mutter, que cada mafiana insertaran en las mandibulas del
monstruo un tubo de metal doblado, algo parecido a una pipa de silbato, por
medio del cual podré absorber café o caldo con pan empapado en él. El tubo
ya ha sido encargado en el vecindario, pero creo que esto es un lujo super-
fluo. Espero vivir al menos mil afios, si es cierto que los cocodrilos viven
tanto tiempo, lo cual, por cierto—qué bueno que se me ocurrio—deberias
investigar en algun libro de historia natural mafiana y decirmelo, porque
puede que me haya equivocado y lo haya confundido con algin monstruo
excavado. Solo hay una reflexiéon que me preocupa: como estoy vestido con
ropa de tela y llevo botas, el cocodrilo obviamente no puede digerirme.
Ademas, estoy vivo, y asi estoy oponi€éndome al proceso de digestion con
toda mi fuerza de voluntad; porque puedes entender que no deseo ser con-
vertido en lo que toda la comida se convierte, pues eso seria demasiado hu-
millante para mi. Pero hay una cosa que temo: en mil afios, la tela de mi
abrigo, desafortunadamente de fabricacion rusa, puede deteriorarse, y en-
tonces, al quedar sin ropa, podria, quizds, a pesar de mi indignacién, empe-
zar a ser digerido; y aunque de dia nada me induciria a permitirlo, por la no-
che, en mi suefo, cuando la voluntad de un hombre lo abandona, podria
verme atrapado por el humillante destino de una papa, un panqueque o una
ternera. Tal idea me enfurece. Esto por si solo es un argumento para la revi-
sion del arancel y el fomento de la importacion de tela inglesa, que es mas



fuerte y, por lo tanto, resistird mds tiempo a la naturaleza cuando uno es tra-
gado por un cocodrilo. A la primera oportunidad transmitiré esta idea a al-
gln estadista y al mismo tiempo a los escritores politicos de nuestros dia-
rios de Petersburgo. Que lo publiquen en el extranjero. Confio en que esta
no sera la unica idea que tomen de mi. Preveo que todas las mafianas una
multitud regular de ellos, provistos de cuartos de rublo de la oficina edito-
rial, se agolparan alrededor mio para captar mis ideas sobre los telegramas
del dia anterior. En resumen, el futuro se me presenta bajo la luz mas
rosada.

— jFiebre, fiebre! —susurré para mi mismo.

— Amigo mio, ;y la libertad? —pregunté, deseando conocer a fondo sus
opiniones— . Estas, por asi decirlo, en prision, mientras que todo hombre
tiene derecho al disfrute de la libertad.

—FEres un tonto —respondido—. Los salvajes aman la independencia, los
sabios aman el orden; y si no hay orden...

— jIvan Matvéitch, por favor!

—jCierra la boca y escucha! —chilld, molesto por mi interrupcion—.
Nunca ha volado mi espiritu como ahora. En mi estrecho refugio solo hay
una cosa que temo: las criticas literarias de las revistas y el silbido de nues-
tros periddicos satiricos. Temo que los visitantes irreflexivos, las personas
estipidas y envidiosas y los nihilistas en general, puedan ridiculizarme.
Pero tomaré medidas. Estoy esperando con impaciencia la respuesta del pu-
blico mafana, y especialmente la opinion de los periddicos. Debes contar-
me sobre los periddicos mafana.

—Muy bien; manana traeré un monton de periddicos conmigo.

—Mafiana es demasiado pronto para esperar informes en los periddicos,
pues se necesitaran cuatro dias para que se anuncie. Pero a partir de hoy ven
a verme todas las noches por la entrada trasera a través del patio. Tengo la
intencion de emplearte como mi secretario. Leeras los periddicos y revistas
para mi, y yo te dictaré mis ideas y te daré encargos. Ten especial cuidado
de no olvidar los telegramas extranjeros. Que todos los telegramas europeos
estén aqui todos los dias. Pero basta; o mas probable es que ya estés sofio-
liento. Vete a casa y no pienses en lo que dije hace un momento sobre las
criticas: no les temo, porque los criticos mismos estdn en una posicion criti-



ca. Solo hay que ser sabio y virtuoso y uno seguramente llegard a un pedes-
tal. Si no como Sdcrates, entonces como Didgenes, o quizds ambos juntos,
ese es mi futuro rol entre la humanidad.

Tan frivola y jactanciosamente se apresuraba a expresarse Ivan Matvéitch
ante mi, como mujeres febriles y de voluntad débil que, segtin nos dice el
proverbio, no pueden guardar un secreto. Todo lo que me cont6 sobre el co-
codrilo me parecia sumamente sospechoso. ; Como era posible que el coco-
drilo estuviera absolutamente vacio? No me importaria apostar que estaba
fanfarroneando por vanidad y en parte para humillarme. Es cierto que esta-
ba enfermo y uno debe ser indulgente con los enfermos; pero debo confesar
francamente, nunca pude soportar a Ivan Matvéitch. He estado tratando
toda mi vida, desde nifio, de escapar de su tutela y no he podido. Miles de
veces he tenido la tentacion de romper con €l por completo, y cada vez me
he sentido atraido hacia él de nuevo, como si todavia esperara probarle algo
o vengarme de €l. jQué cosa tan extrafa, la amistad! Puedo afirmar positi-
vamente que nueve décimas partes de mi amistad por €l estaban hechas de
malicia. Sin embargo, en esta ocasion nos despedimos con sentimientos
genuinos.

—Tu amigo es un hombre muy inteligente! —me dijo el alemén en un
susurro mientras se movia para acompafnarme a la salida; habia estado escu-
chando atentamente toda nuestra conversacion.

— A propésito —dije—, ya que lo pienso: ;cuanto pedirias por tu coco-
drilo en caso de que alguien quisiera comprarlo?

Ivan Matvéitch, que oy0 la pregunta, esperaba con curiosidad la respues-
ta; era evidente que no queria que el alemén pidiera demasiado poco; de to-
dos modos, se aclaré la garganta de una manera peculiar al escuchar mi
pregunta.

Al principio, el alemén no queria escuchar, estaba positivamente
enfadado.

—Nadie se atreverd a comprar mi cocodrilo! —grit6 furioso, y se puso
rojo como una langosta hervida—. {No quiero vender el cocodrilo! No ven-
deria el cocodrilo ni por un millén de téleros. Hoy he recaudado ciento
treinta taleros del publico, y mafana recaudaré diez mil, y luego cien mil
cada dia. No lo venderé.



Ivan Matvéitch se ri6 satisfecho. Controlandome, porque senti que era mi
deber hacia mi amigo, insinué friamente y razonablemente al loco aleman
que sus célculos no eran del todo correctos, que si gana cien mil todos los
dias, todo Petersburgo lo habra visitado en cuatro dias, y entonces no que-
dara nadie para traerle rublos, que la vida y la muerte estdn en manos de
Dios, que el cocodrilo puede reventar o Ivan Matvéitch puede enfermarse y
morir, y asi sucesivamente.

El aleman se puso pensativo.

—Le conseguiré gotas de la farmacia —dijo, después de reflexionar— y
salvaré a tu amigo para que no muera.

—Las gotas estan muy bien —respondi—, pero considera también que el
asunto puede llegar a los tribunales. La esposa de Ivan Matvéitch puede exi-
gir la restitucion de su legitimo esposo. Tt estds pensando en hacerte rico,
pero ;piensas darle una pension a Elena Ivanovna?

—No, no tengo intencion —dijo el aleman con firme decision.
—No, no tenemos intencion —dijo la Mutter, con una malicia positiva.

—Entonces, ;no seria mejor para ti aceptar algo ahora, de inmediato, una
suma segura y sOlida aunque moderada, que dejar las cosas al azar? Debo
decirte que estoy inquiriendo simplemente por curiosidad.

El aleman llevo a la Mutter a un rincon para consultar con ella, donde ha-
bia una caja con el mono maés grande y feo de su coleccion.

—Bueno, ya verdas! —dijo Ivan Matvéitch.

En cuanto a mi, en ese momento estaba ardiendo con el deseo, primero,
de darle una paliza al alemén, luego, de darle una atin mas fuerte a la Mut-
ter, y, tercero, de darle la paliza mas fuerte de todas a Ivian Matvéitch por su
ilimitada vanidad. Pero todo esto palideci6 ante la respuesta del avaro
aleman.

Después de consultar con la Mutter, pidi6 por su cocodrilo cincuenta mil
rublos en bonos del dltimo préstamo ruso con cup6n de loteria adjunto, una
casa de ladrillo en la calle Gorohovy con una farmacia adjunta, y ademas el
rango de coronel ruso.



—iLo ves! —grité triunfante Ivian Matvéitch—. ;Te lo dije! Aparte de
este ultimo deseo insensato de obtener el rango de coronel, tiene toda la ra-
z0n, pues comprende perfectamente el valor actual del monstruo que esta
exhibiendo. jEl principio econémico ante todo!

—jPor Dios! —grité furioso al aleman—. ;Pero para qué deberias ser he-
cho coronel? ; Qué hazafia has realizado? ;Qué servicio has prestado? ;De
qué manera has ganado gloria militar? jEstas realmente loco!

—iLoco! —grit6 el aleman, ofendido—. {No, una persona muy sensata,
pero ti muy estipido! {Me he merecido un coronel por haber mostrado un
cocodrilo y en €l un hofrath vivo sentado! ;Y un ruso no puede mostrar un
cocodrilo y un hofrath vivo en €l sentado! ; Yo extremadamente inteligente
hombre y deseo mucho ser coronel!

—jBueno, adids entonces, Ivan Matvéitch! — grité, temblando de furia, y
sali de la sala del cocodrilo casi corriendo.

Senti que en un minuto mas no podria haber respondido por mi mismo.
Las expectativas antinaturales de estos dos cabezas huecas eran insosteni-
bles. El aire frio me refresc6é y moder6 un poco mi indignacion. Finalmente,
después de escupir vigorosamente quince veces a cada lado, tomé un coche
de alquiler, llegué a casa, me desvesti y me arrojé a la cama. Lo que mas me
molestaba era haberme convertido en su secretario. jAhora iba a morir de
aburrimiento alli cada noche, cumpliendo con el deber de un verdadero
amigo! Estaba dispuesto a golpearme por ello, y de hecho, después de apa-
gar la vela y subir las sdbanas, me di varios golpes en la cabeza y en varias
partes del cuerpo. Eso me alivi6 un poco, y al fin me quedé dormido bastan-
te bien, de hecho, pues estaba muy cansado. Toda la noche no sofi¢ mas que
con monos, pero hacia la mafiana sofi€¢ con Elena Ivanovna.



IV

Los monos con los que sofié, supongo, porque estaban encerrados en la
vitrina del alemén; pero Elena Ivanovna era una historia diferente.

Debo decir de inmediato que amaba a la dama, pero me apresuro, de in-
mediato, a hacer una aclaracion. La amaba como a una hija, ni més ni me-
nos. Lo sé€ porque a menudo sentia un deseo irresistible de besar su cabecita
o su mejilla rosada. Y aunque nunca llevé a cabo esta inclinacion, no habria
rechazado besar incluso sus labios. Y no solo sus labios, sino también sus
dientes, que siempre brillaban tan encantadoramente como dos hileras de
perlas bonitas y bien alineadas cuando reia. Reia extraordinariamente a me-
nudo. Ivan Matvéitch en momentos demostrativos solia llamarla su "absur-
da adoracion" —un nombre extremadamente feliz y apropiado. Era una au-
téntica golosina, y eso era todo lo que se podia decir de ella. Por lo tanto,
estoy completamente desconcertado para entender qué llevo a Ivan Mat-
véitch a imaginar a su esposa como una Yevgenia Tour rusa. De todos mo-
dos, mi suefio, con la excepcion de los monos, me dejo una impresion muy
agradable, y repasando todos los incidentes del dia anterior mientras tomaba
mi taza de té matutina, resolvi ir a ver a Elena Ivanovna de inmediato ca-
mino a la oficina, lo cual, de hecho, estaba obligado a hacer como amigo de
la familia.

En un pequefio cuartito al lado del dormitorio—el llamado pequefio sa-
16n, aunque su gran salon también era pequeiio—Elena Ivanovna estaba
sentada, con una bata de mafana semi-transparente, en un pequefio y ele-
gante sofa frente a una mesita de té, bebiendo café de una tacita en la que
mojaba una galleta diminuta. Estaba encantadoramente hermosa, pero al
mismo tiempo me parecio estar algo pensativa.

—Ah, eres td, hombre travieso! —dijo, saluddndome con una sonrisa
distraida—. Siéntate, cabeza hueca, toma un poco de café. Bueno, ;qué es-
tuviste haciendo ayer? ; Fuiste al baile de mdscaras?



— ;Y ta? Sabes que no voy. Ademads, ayer estuve visitando a nuestro cau-
tivo... —Suspiré y asumi una expresion piadosa mientras tomaba el café.

— (A quién?... ;Qué cautivo?... {Ah, si! {Pobre hombre! Bueno, ;como
esta? ; Aburrido? Sabes... queria preguntarte... Supongo que ahora puedo
pedir el divorcio, ;verdad?

— ¢ Un divorcio?! —grité indignado y casi derramé el café —. "Es ese
tipo moreno", pensé amargamente.

Habia un cierto caballero moreno con pequefios bigotes que estaba rela-
cionado con la arquitectura y que venia demasiado a menudo a verlos, y era
extremadamente habil en divertir a Elena Ivanovna. Debo confesar que lo
odiaba y no cabia duda de que habia logrado ver a Elena Ivanovna ayer, ya
sea en el baile de méscaras o incluso aqui, y llenarle la cabeza de todo tipo
de tonterias.

— Verds —se apresur6 a decir Elena Ivanovna, como si recitara una lec-
cion que habia aprendido—, si €l va a quedarse en el cocodrilo, tal vez no
volver nunca en su vida, mientras yo espero por €l aqui. Un marido deberia
VIVIr en casa, no en un cocodrilo...

—Pero esto fue un incidente imprevisto —comencé, con una agitacion
muy comprensible.

—Oh, no me hables, no quiero escucharte, no quiero escucharte! — gri-
td, de repente poniéndose bastante enfadada—. jSiempre estds en mi contra,
desgraciado! {No hay nada que hacer contigo, nunca me das ningtin conse-
jo! jOtras personas me dicen que puedo divorciarme porque Ivin Matvéitch
no recibird su salario ahora!

—Elena Ivanovna! ;Es a ti a quien oigo? —exclamé patéticamente —.
¢ Qué villano podria haber puesto tal idea en tu cabeza? Y el divorcio por un
motivo tan trivial como un salario es completamente imposible. Y el pobre
Ivan Matvéitch, el pobre Ivan Matvéitch est4, por asi decirlo, ardiendo de
amor por ti incluso en las entrafias del monstruo. Es mds, se esta derritiendo
de amor como un terron de azicar. Ayer, mientras tu te divertias en el baile
de madscaras, €l decia que en ultimo recurso podria llamarte como su legiti-
ma esposa para que te unieras a él en las entrafas del monstruo, especial-
mente porque parece que el cocodrilo es extremadamente espacioso, capaz
no solo de acomodar a dos sino incluso a tres personas...



Y entonces le conté toda esa interesante parte de mi conversacion de la
noche anterior con Ivdn Matvéitch.

— ¢ Qué, qué? — grit6 sorprendida—. ;Quieres que yo también me meta
en el monstruo para estar con Ivan Matvéitch? jQué idea! ;Y como voy a
entrar alli, con mi sombrero y crinolina? jDios mio, qué tonteria! ;Y cdmo
me veria mientras me meto alli, y muy probablemente habria alguien alli
para verme? jEs absurdo! ;Y qué tendria para comer alli? Y... y... y ;qué
haria alli cuando...? Oh, Dios mio, qué pensarin después...? ;'Y qué tendria
para entretenerme alli...? ; Dices que hay un olor a gutapercha? ;Y qué haria
si nos peledramos, tendriamos que seguir quedandonos alli uno al lado del
otro? jPuaj, qué horrible!

—Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo con todos esos argumentos, mi dul-
ce Elena Ivanovna —interrumpi, esforzdndome por expresarme con ese en-
tusiasmo natural que siempre supera a un hombre cuando siente que la ver-
dad estd de su lado—. Pero hay una cosa que no has apreciado en todo esto,
no has comprendido que él no puede vivir sin ti si te estd invitando alli; eso
es una prueba de amor, amor apasionado, fiel, ardiente... jHas pensado muy
poco en su amor, querida Elena Ivanovna!

—No quiero, no quiero, no quiero oir nada al respecto! —dijo, apartan-
dome con su linda manita con ufias rosadas que acababan de ser lavadas y
pulidas—. jHombre horrible! Me hards llorar! Métete ti mismo, si te gusta
la perspectiva. Eres su amigo, métete y hazle compaifiia, y pasa tu vida dis-
cutiendo alguna ciencia aburrida...

—Te equivocas al reirte de esta sugerencia —reprendi a la mujer frivola
con dignidad—. Ivan Matvéitch ya me ha invitado de por si. T, por su-
puesto, estas llamada alli por deber; para mi, seria un acto de generosidad.
Pero cuando Ivan Matvéitch me describi6 anoche la elasticidad del cocodri-
lo, insinué muy claramente que habria espacio no solo para ustedes dos,
sino también para mi como amigo de la familia, especialmente si deseaba
unirme a ustedes, y por lo tanto...

—(COmo asi, los tres? —gritd Elena Ivanovna, mirdandome sorprendida
—. (Como, vamos a estar los tres alli juntos? jJa-ja-ja! jQué tontos son am-
bos! jJa-ja-ja! jSeguramente te pellizcaré todo el tiempo, desgraciado! Ja-
ja-ja! jJa-ja-ja!



Y recostdndose en el sofd, ri¢ hasta llorar. Todo esto, las ldgrimas y la
risa, eran tan fascinantes que no pude resistir correr ansiosamente a besar su
mano, a lo cual no se opuso, aunque me pellizcé ligeramente las orejas
como sefal de reconciliacion.

Luego, ambos nos animamos mucho, y le describi en detalle todos los
planes de Ivan Matvéitch. La idea de sus recepciones nocturnas y su salon
le agrad6 mucho.

—Solo que necesitaria muchos vestidos nuevos —observo— y por eso
Ivan Matvéitch debe enviarme la mayor parte de su salario lo antes posible.
Solo que... solo que no sé sobre eso —afiadid pensativamente —. ; COmo se
le puede traer aqui en el tanque? Eso es muy absurdo. No quiero que mi
marido sea llevado en un tanque. Me sentiria muy avergonzada de que mis
visitantes lo vieran... No quiero eso, no, no quiero.

— A prop6sito, ya que lo pienso, ;estuvo Timofey Semyonitch aqui ayer?

—Oh, si, vino a consolarme, y ;sabes? Jugamos a las cartas todo el tiem-
po. Jugo por dulces, y si yo perdia, tenia que besarme las manos. jQué sin-
vergiienza es! Y fijate, casi vino al baile de médscaras conmigo, jde verdad!

—iSe dejo llevar por sus sentimientos! —observé—. Y ;quién no lo ha-
ria contigo, encantadora?

—Oh, sigue con tus cumplidos! Espera, te daré un pellizco como regalo
de despedida. He aprendido a pellizcar terriblemente bien ultimamente.
Bueno, ;qué dices a eso? A proposito, ;dices que Ivan Matvéitch hablé va-
rias veces de mi ayer?

—No, no exactamente... Debo decir que ahora piensa mas en el destino
de la humanidad, y quiere...

—Oh, déjalo! ;No sigas! Estoy segura de que es terriblemente aburrido.
Iré a verlo algun dia. Seguramente iré mafana. Solo que no hoy; me duele
la cabeza y, ademas, habrd mucha gente alli hoy... Dirdn, "Esa es su
esposa", y me sentiré avergonzada... Adids. Tt estards... alli esta noche,
(verdad?

—Para verlo, si. Me pidi6 que fuera a llevarle los periddicos.

—Eso es genial. Ve y léeles. Pero no vengas a verme hoy. No me siento
bien, y tal vez vaya a ver a alguien. Adids, hombre travieso.



—Es ese tipo moreno quien va a verla esta noche —pensé.

Por supuesto, en la oficina no di muestra alguna de estar consumido por
estas preocupaciones y ansiedades. Pero pronto noté que algunos de los pe-
riddicos mds progresistas parecian pasar de mano en mano particularmente
rapido entre mis colegas, y se leian con una expresion de seriedad extrema.
El primero que llegdé a mis manos fue el *News-sheet™, un periddico sin
partido en particular pero humanitario en general, por lo que era visto con
desprecio entre nosotros, aunque se leia. No sin sorpresa lei en €l el siguien-
te parrafo:

" Ayer circulaban rumores extrafios entre las espaciosas calles y los sun-
tuosos edificios de nuestra vasta metropoli. Un cierto bon-vivant bien cono-
cido de la alta sociedad, probablemente cansado de la cocina en Borel's y en
el Club X., entr6 en la Arcada, en el lugar donde se exhibe un inmenso co-
codrilo traido recientemente a la metropoli, e insistio en que fuera prepara-
do para su cena. Después de negociar con el propietario, se puso de inme-
diato a devorarlo (es decir, no al propietario, un aleman muy manso y me-
ticuloso, sino a su cocodrilo), cortando jugosos trozos con su navaja del ani-
mal vivo y tragandolos con extraordinaria rapidez. Poco a poco, todo el co-
codrilo desapareci6 en los vastos recovecos de su estdbmago, tanto que in-
cluso estuvo a punto de atacar a un ichneumon, un compaiiero constante del
cocodrilo, probablemente imaginando que este dltimo también seria sabro-
so. No nos oponemos en absoluto a ese nuevo articulo de dieta con el que
los gourmets extranjeros estdn familiarizados desde hace tiempo. De hecho,
habiamos predicho que llegaria. Los sefiores ingleses y viajeros organizan
fiestas regulares para cazar cocodrilos en Egipto, y consumen la parte trase-
ra del monstruo cocinada como bistec, con mostaza, cebollas y patatas. Los
franceses que siguieron a Lesseps prefieren las patas asadas en cenizas ca-
lientes, lo cual hacen, sin embargo, en oposicion a los ingleses, que se rien
de ellos. Probablemente ambas formas serian apreciadas entre nosotros. Por
nuestra parte, nos deleitamos en una nueva rama de la industria, de la cual
nuestro gran y variado pais necesita de manera preeminente. Probablemente
antes de que pase un afio se traerdn cocodrilos por cientos para reemplazar a
este primero, perdido en el estbmago de un gourmet de Petersburgo. ;Y por
qué no habria de aclimatarse el cocodrilo entre nosotros en Rusia? Si el
agua del Neva es demasiado fria para estos interesantes visitantes, hay es-
tanques en la capital y rios y lagos fuera de ella. ;Por qué no criar cocodri-



los en Pargolovo, por ejemplo, 0 en Pavlovsk, en los estanques de Pres-
nensky y en Samoteka en Moscti? Mientras proporcionan un alimento agra-
dable y saludable para nuestros gourmets exigentes, al mismo tiempo po-
drian entretener a las damas que pasean por estos estanques e instruir a los
nifios en historia natural. La piel del cocodrilo podria utilizarse para hacer
estuches de joyas, cajas, estuches para cigarros, billeteras, y posiblemente
mas de mil guardadas en billetes grasientos que son particularmente queri-
dos por los comerciantes podrian almacenarse en piel de cocodrilo. Espera-
mos volver mds de una vez a este interesante tema."

Aunque habia previsto algo de este tipo, la temeraria inexactitud del pa-
rrafo me abrumd. Al no encontrar a nadie con quien compartir mi impre-
sion, me dirigi a Prohor Savvitch, que estaba sentado frente a mi, y noté que
éste me habia estado observando durante un tiempo, mientras sostenia *The
Voice* en la mano como si estuviera a punto de pasarmelo. Sin decir pala-
bra, tomo6 el *News-sheet* de mi, y al entregarme *The Voice*, trazd una
linea con la ufia contra un articulo al que probablemente deseaba llamar mi
atencion. Este Prohor Savvitch era un hombre muy peculiar: un viejo solte-
ro taciturno, no tenia una relacion intima con ninguno de nosotros, apenas
hablaba con nadie en la oficina, siempre tenia una opinién propia sobre
todo, pero no podia soportar importérsela a nadie. Vivia solo. Casi nadie en-
tre nosotros habia estado alguna vez en su alojamiento.

Esto fue lo que lei en *The Voice*:

"Todo el mundo sabe que somos progresistas y humanitarios y queremos
estar a la altura de Europa en este aspecto. Pero a pesar de todos nuestros
esfuerzos y los de nuestro periddico, ain estamos lejos de la madurez, como
puede juzgarse por el espantoso incidente que tuvo lugar ayer en la Arcada
y que predijimos hace tiempo. Un extranjero llega a la capital trayendo con-
sigo un cocodrilo que comienza a exhibir en la Arcada. Inmediatamente nos
apresuramos a dar la bienvenida a una nueva rama de la industria util de la
que nuestro poderoso y variado pais necesita en gran medida. De repente,
ayer a las cuatro de la tarde, un caballero de corpulencia excepcional entra
en la tienda del extranjero en estado de embriaguez, paga su entrada y de
inmediato, sin previo aviso, salta a las mandibulas del cocodrilo, que se vio
obligado, por supuesto, a tragarlo, aunque solo fuera por instinto de auto-
conservacion, para evitar ser aplastado. Cayendo dentro del cocodrilo, el
extrano se durmid de inmediato. Ni los gritos del propietario extranjero, ni



los lamentos de su aterrorizada familia, ni las amenazas de llamar a la poli-
cia hicieron la menor impresion. Dentro del cocodrilo no se oia nada més
que risas y una promesa de despellejarlo (sic), aunque el pobre mamifero,
obligado a tragar tal masa, derramaba lagrimas en vano. Un invitado no in-
vitado es peor que un tartaro. Pero a pesar del proverbio, el insolente visi-
tante no se iria. No sabemos como explicar tales incidentes barbaros que
demuestran nuestra falta de cultura y nos deshonran a los ojos de los extran-
jeros. La imprudencia del temperamento ruso ha encontrado una nueva sali-
da. Se puede preguntar cudl fue el objeto del visitante no invitado. ;Un ho-
gar cdlido y cdmodo? Pero hay muchas excelentes casas en la capital con
alojamientos muy baratos y confortables, con agua del Neva instalada y una
escalera iluminada con gas, a menudo con un portero mantenido por el pro-
pietario. Queremos llamar la atencidn de nuestros lectores sobre el trato
barbaro hacia los animales domésticos: es dificil, por supuesto, para el co-
codrilo digerir una masa tan grande de una vez, y ahora yace hinchado al
tamafo de una montafia, esperando la muerte en agonias insoportables. En
Europa, las personas culpables de inhumanidad hacia los animales domésti-
cos han sido castigadas por la ley desde hace mucho tiempo. Pero a pesar de
nuestra iluminacidn europea, a pesar de nuestros pavimentos europeos, a
pesar de la arquitectura europea de nuestras casas, ain estamos lejos de sa-
cudirnos nuestras tradiciones consagradas por el tiempo.

"Si bien las casas son nuevas, las convenciones son viejas."

Y, de hecho, las casas no son nuevas, al menos las escaleras en ellas no lo
son. Méas de una vez hemos aludido en nuestro periodico al hecho de que en
el lado de Petersburgo, en la casa del comerciante Lukyanov, los escalones
de la escalera de madera se han podrido, se han caido y han sido un peligro
durante mucho tiempo para Afimya Skapidarov, la esposa de un soldado
que trabaja en la casa, y que a menudo se ve obligada a subir las escaleras
con agua o montones de lefia. Al final, nuestras predicciones se han cumpli-
do: ayer por la noche a las ocho y media, Afimya Skapidarov cay6 con un
recipiente de sopa y se rompio una pierna. No sabemos si Lukyanov arre-
glara su escalera ahora, los rusos a menudo son sabios después del evento,
pero la victima de la negligencia rusa ha sido llevada al hospital. De la mis-
ma manera, nunca dejaremos de insistir en que los porteros que limpian el
barro del pavimento de madera en el lado de Viborgsky no deberian salpicar



las piernas de los transetntes, sino arrojar el barro en montones como se
hace en Europa," y asi sucesivamente.

— ¢ Qué es esto? —pregunté con cierta perplejidad, mirando a Prohor
Savvitch—. ;Qué significa esto?

— ¢ Coémo dices?

— i Vamos, por Dios! En lugar de compadecer a Ivan Matvéitch, jse com-
padecen del cocodrilo!

— ¢ Y qué? También tienen compasion por una bestia, un mamifero. De-
bemos estar a la altura de Europa, ;no es asi? También tienen un sentimien-
to muy célido por los cocodrilos alli. jJa-ja-ja!

Diciendo esto, el peculiar Prohor Savvitch se sumergié en sus papeles y
no pronuncid otra palabra.

Guardé *The Voice* y *News-sheet™ en mi bolsillo y reuni todas las co-
pias antiguas de los periddicos que pude encontrar para el entretenimiento
de Ivan Matvéitch por la noche, y aunque la noche estaba lejos, en esta oca-
si6on me escabulli de la oficina temprano para ir a la Arcada y mirar, aunque
solo fuera desde la distancia, lo que estaba ocurriendo alli, y escuchar los
diversos comentarios y corrientes de opinion. Preveia que habria una verda-
dera multitud alli, y me subi el cuello del abrigo para enfrentarla. De alguna
manera me sentia algo timido, tan desacostumbrados estamos a la publici-
dad. Pero siento que no tengo derecho a relatar mis propios sentimientos
prosaicos frente a este notable y original incidente.
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