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EL COCODRILO

UN INCIDENTE EXTRAORDINARIO

Una historia verdadera de cómo un caballero de cierta edad y apariencia
respetable fue tragado vivo por el cocodrilo en la Arcada, y las consecuen-
cias que siguieron.

I

El 13 de enero del presente año, 1865, a las doce y media del día, Elena Iva-
novna, la esposa de mi culto amigo Iván Matvéitch, quien es colega en el
mismo departamento y podría decirse que es un pariente lejano mío, tam-
bién, expresó el deseo de ver el cocodrilo que ahora se exhibe a un precio
fijo en la Arcada. Como Iván Matvéitch ya tenía en su bolsillo su billete
para un viaje al extranjero (no tanto por el bien de su salud como por el de
su mente), y por lo tanto estaba libre de sus deberes oficiales y no tenía



nada que hacer esa mañana, no ofreció objeción alguna al deseo irresistible
de su esposa, sino que él mismo estaba positivamente ansioso por la
curiosidad.

—¡Una idea magnífica! —dijo con la mayor satisfacción—. ¡Vamos a ver
el cocodrilo! En vísperas de visitar Europa, es conveniente familiarizarnos
en el lugar con sus habitantes autóctonos.

Y con estas palabras, tomando del brazo a su esposa, se puso en marcha
con ella de inmediato hacia la Arcada. Me uní a ellos, como suelo hacer,
siendo un amigo íntimo de la familia. Nunca he visto a Iván Matvéitch de
mejor humor que aquella memorable mañana... ¡cuán cierto es que no cono-
cemos de antemano el destino que nos espera! Al entrar en la Arcada, que-
dó inmediatamente admirado por el esplendor del edificio, y cuando llega-
mos a la tienda en la que se exhibía el monstruo recién llegado a Petersbur-
go, se ofreció a pagar el cuarto de rublo por mí al dueño del cocodrilo, algo
que nunca había sucedido antes. Al entrar en una pequeña habitación, ob-
servamos que además del cocodrilo, había en ella loros de la especie cono-
cida como cacatúa, y también un grupo de monos en una vitrina especial en
un rincón. Cerca de la entrada, a lo largo de la pared izquierda, había un
gran tanque de estaño que parecía una bañera cubierta con una rejilla de
hierro delgada, lleno de agua a una profundidad de dos pulgadas. En este
estanque poco profundo se mantenía un enorme cocodrilo, que yacía como
un tronco absolutamente inmóvil y aparentemente privado de todas sus fa-
cultades por nuestro clima húmedo, tan inhóspito para los visitantes extran-
jeros. Este monstruo al principio no despertó un interés especial en ninguno
de nosotros.

—Así que este es el cocodrilo —dijo Elena Ivanovna, con una patética
cadencia de arrepentimiento—. Pensé que era... algo diferente.

Probablemente pensaba que estaba hecho de diamantes. El dueño del co-
codrilo, un alemán, salió y nos miró con un aire de extraordinario orgullo.

—Tiene derecho a estarlo —me susurró Iván Matvéitch—, sabe que es el
único hombre en Rusia que exhibe un cocodrilo.

Esta observación bastante absurda la atribuyo también al extremadamen-
te buen humor que había invadido a Iván Matvéitch, quien en otras ocasio-
nes era de disposición bastante envidiosa.



—Me parece que su cocodrilo no está vivo —dijo Elena Ivanovna, irrita-
da por la estolidez irrespuesta del propietario, y dirigiéndose a él con una
sonrisa encantadora para suavizar su rudeza, una maniobra tan típicamente
femenina.

—Oh, no, señora —respondió el hombre en ruso entrecortado; e inmedia-
tamente moviendo la rejilla medio fuera del tanque, tocó la cabeza del
monstruo con un palo.

Entonces el traicionero monstruo, para demostrar que estaba vivo, agitó
débilmente sus patas y cola, levantó su hocico y emitió algo parecido a un
resoplido prolongado.

—Vamos, no te enojes, Karlchen —dijo el alemán cariñosamente, com-
placido en su vanidad.

—¡Qué horrible es ese cocodrilo! Estoy realmente asustada —piaba Ele-
na Ivanovna, aún más coqueta—. Sé que ahora soñaré con él.

—Pero no te morderá si sueñas con él —replicó el alemán galantemente,
y fue el primero en reírse de su propia broma, pero ninguno de nosotros
respondió.

—Vamos, Semión Semiónitch —dijo Elena Ivanovna, dirigiéndose a mí
exclusivamente—, vayamos a ver a los monos. Me encantan los monos; son
tan encantadores... y el cocodrilo es horrible.

—Oh, no tengas miedo, querida —llamó Iván Matvéitch detrás de noso-
tros, mostrando galantemente su valentía masculina a su esposa—. Este
somnoliento habitante de los reinos de los faraones no nos hará daño.

Y se quedó junto al tanque. Es más, se quitó el guante y comenzó a ha-
cerle cosquillas al cocodrilo en la nariz con él, deseando, como dijo des-
pués, inducirlo a resoplar. El propietario mostró su cortesía hacia una dama
siguiendo a Elena Ivanovna hasta la vitrina de los monos.

Así que todo iba bien y nada podía haber sido previsto. Elena Ivanovna
estaba bastante juguetona en sus éxtasis sobre los monos y parecía comple-
tamente absorta en ellos. Con gritos de deleite, se volvía continuamente ha-
cia mí, como decidida a no notar al propietario, y se reía a carcajadas de la
semejanza que encontraba entre estos monos y sus amigos y conocidos ínti-
mos. Yo también estaba divertido, porque la semejanza era inconfundible.



El alemán no sabía si reír o no, y al final se vio reducido a fruncir el ceño. Y
fue en ese momento cuando un terrible, diría incluso antinatural, grito hizo
vibrar la habitación. Sin saber qué pensar, por el primer momento me quedé
quieto, paralizado por el horror, pero al notar que Elena Ivanovna también
gritaba, me volví rápidamente y... ¡qué vi! Vi—¡oh, cielos!—vi al desafor-
tunado Iván Matvéitch en las terribles fauces del cocodrilo, sujetado por la
cintura, levantado horizontalmente en el aire y pateando desesperadamente.
Luego—un momento, y no quedó rastro de él. Pero debo describirlo en de-
talle, porque estuve todo el tiempo inmóvil, y tuve tiempo de observar todo
el proceso que tenía lugar ante mí con una atención e interés como nunca
antes había sentido. "¿Qué", pensé en ese momento crítico, "qué si todo eso
me hubiera pasado a mí en lugar de a Iván Matvéitch—qué desagradable
habría sido para mí!"

Pero volvamos a mi historia. El cocodrilo comenzó por girar al desafortu-
nado Iván Matvéitch en sus terribles fauces para poder tragarlo primero por
las piernas; luego levantando a Iván Matvéitch, que seguía tratando de sal-
tar y aferrándose a los bordes del tanque, lo succionaba de nuevo hasta la
cintura. Luego lo levantaba de nuevo, lo tragaba, y así una y otra vez. De
esta manera, Iván Matvéitch estaba desapareciendo visiblemente ante nues-
tros ojos. Finalmente, con un último trago, el cocodrilo tragó a mi culto
amigo por completo, esta vez sin dejar rastro de él. Desde el exterior del co-
codrilo, podíamos ver las protuberancias de la figura de Iván Matvéitch
mientras descendía por el interior del monstruo. Estuve a punto de gritar de
nuevo cuando el destino nos jugó otra traicionera jugarreta. El cocodrilo
hizo un tremendo esfuerzo, probablemente oprimido por la magnitud del
objeto que había tragado, abrió una vez más sus terribles fauces, y con un
último hipo dejó que la cabeza de Iván Matvéitch apareciera por un segun-
do, con una expresión de desesperación en su rostro. En ese breve instante,
las gafas cayeron de su nariz al fondo del tanque. Parecía como si ese rostro
desesperado solo hubiera aparecido para echar un último vistazo a los obje-
tos a su alrededor, para despedirse por última vez de todos los placeres te-
rrenales. Pero no tuvo tiempo de llevar a cabo su intención; el cocodrilo
hizo otro esfuerzo, dio un trago y al instante desapareció de nuevo, esta vez
para siempre. Esta aparición y desaparición de una cabeza humana aún viva
fue tan horrible, pero al mismo tiempo—ya sea por su rapidez e inesperado
o por la caída de las gafas—hubo algo tan cómico en ello que de repente,
inesperadamente, estallé en carcajadas. Pero controlándome y dándome



cuenta de que reír en tal momento no era lo adecuado para un viejo amigo
de la familia, me volví de inmediato hacia Elena Ivanovna y dije con aire
comprensivo:

—¡Ahora se acabó todo para nuestro amigo Iván Matvéitch!
No puedo siquiera intentar describir cuán violenta fue la agitación de Ele-

na Ivanovna durante todo el proceso. Después del primer grito, pareció cla-
vada en el lugar y miró la catástrofe con aparente indiferencia, aunque sus
ojos parecían salirse de su cabeza; luego, de repente, se lanzó en un llanto
desgarrador, pero le agarré las manos. En ese instante, el propietario, que al
principio también había quedado petrificado por el horror, de repente juntó
las manos y gritó, mirando hacia arriba:

—¡Oh, mi cocodrilo! ¡Oh, mein allerliebster Karlchen! ¡Mutter, Mutter,
Mutter!

Una puerta en la parte trasera de la habitación se abrió ante este grito, y
la Mutter, una mujer mayor de mejillas rosadas pero desaliñada, con una
cofia, hizo su aparición y se precipitó con un grito hacia su alemán.

Siguió un perfecto caos. Elena Ivanovna seguía gritando la misma frase,
como si estuviera enloquecida: "¡Desuéllelo! ¡Desuéllelo!" al parecer ro-
gándoles—probablemente en un momento de olvido—que desuellaran a al-
guien por algo. El propietario y la Mutter no prestaron la más mínima aten-
ción a ninguno de nosotros; ambos berreaban como terneros sobre el
cocodrilo.

—¡Él se lo hizo a sí mismo! ¡Él mismo se reventará en seguida, porque
se tragó a un ganz oficial! —gritó el propietario.

—Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird sterben —aullaba su
esposa.

—¡Estamos desamparados y sin pan! —coreaba el propietario.
—¡Desuéllelo! ¡Desuéllelo! ¡Desuéllelo! —clamaba Elena Ivanovna, afe-

rrándose al abrigo del alemán.
—Él molestó al cocodrilo. ¿Por qué su hombre molestó al cocodrilo? —

gritó el alemán, apartándola de él—. Si Karlchen se revienta, entonces pa-
gue, das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn.



Debo admitir que me sentí intensamente indignado al ver tal egoísmo en
el alemán y la frialdad de su desaliñada Mutter; al mismo tiempo, el reitera-
do grito de "¡Desuéllelo! ¡Desuéllelo!" de Elena Ivanovna me preocupaba
aún más y al final absorbió toda mi atención, alarmándome positivamente.
Debo decir de inmediato que entendí completamente mal esta extraña ex-
clamación: me pareció que Elena Ivanovna había perdido momentáneamen-
te la razón, pero aun así, deseando vengar la pérdida de su amado Iván Mat-
véitch, estaba exigiendo como compensación que el cocodrilo fuera severa-
mente azotado, mientras que ella quería decir algo completamente diferente.
Mirando hacia la puerta, no sin vergüenza, comencé a rogarle a Elena Iva-
novna que se calmara, y sobre todo que no usara la chocante palabra
"desuéllelo". Porque tal deseo reaccionario aquí, en medio de la Arcada y
de la sociedad más culta, a pocos pasos del salón donde en ese mismo mo-
mento el señor Lavrov estaba quizás dando una conferencia pública, no solo
era imposible sino impensable, y en cualquier momento podría acarrearnos
los abucheos de la cultura y las caricaturas del señor Stepanov. Para mi ho-
rror, inmediatamente me demostraron que mis sospechas alarmadas eran
correctas: la cortina que dividía la sala del cocodrilo de la pequeña entrada
donde se recogían los cuartos de rublo se partió de repente, y en la abertura
apareció una figura con bigote y barba, llevando una gorra, con la parte su-
perior de su cuerpo inclinada hacia adelante, aunque los pies se mantenían
escrupulosamente más allá del umbral de la sala del cocodrilo para evitar la
necesidad de pagar el dinero de entrada.

—Tal deseo reaccionario, señora —dijo el extraño, tratando de evitar
caerse hacia nuestra dirección y mantenerse de pie fuera de la habitación—,
no le hace honor a su desarrollo, y está condicionado por la falta de fósforo
en su cerebro. Será prontamente expuesta a la vergüenza en la Crónica del
Progreso y en nuestras revistas satíricas...

Pero no pudo completar sus comentarios; el propietario volviendo en sí, y
viendo con horror que un hombre estaba hablando en la sala del cocodrilo
sin haber pagado la entrada, corrió furiosamente hacia el extraño progresista
y lo echó con un golpe de cada puño. Por un momento, ambos desaparecie-
ron de nuestra vista detrás de una cortina, y solo entonces comprendí que
todo el alboroto era por nada. Elena Ivanovna resultó completamente
inocente; como ya he mencionado, no tenía idea alguna de someter al coco-



drilo a un castigo corporal degradante, y simplemente había expresado el
deseo de que lo abrieran y liberaran a su marido de su interior.

—¡¿Qué?! ¡¿Desea que mi cocodrilo muera?! —gritó el propietario, vol-
viendo a entrar corriendo—. ¡No! ¡Deje que su marido muera primero, an-
tes que mi cocodrilo!... Mein Vater exhibió cocodrilo, mein Grossvater ex-
hibió cocodrilo, mein Sohn exhibirá cocodrilo, y yo exhibiré cocodrilo! ¡To-
dos exhibirán cocodrilo! Soy conocido en toda Europa, y usted no es cono-
cida en toda Europa, ¡y debe pagarme una multa!

—Ja, ja —intervino la vindicativa mujer alemana—, no la dejaremos ir.
¡Multa, porque Karlchen está reventado!

—Y, de hecho, es inútil desollar a la criatura —añadí con calma, ansioso
por llevarme a Elena Ivanovna a casa lo más rápido posible—, ya que nues-
tro querido Iván Matvéitch probablemente ya esté surcando el éter.

—Querida —de repente escuchamos, para nuestro intenso asombro, la
voz de Iván Matvéitch—. Querida, mi consejo es que se dirijan directamen-
te a la oficina del superintendente, ya que sin la ayuda de la policía el ale-
mán nunca entrará en razón.

Estas palabras, pronunciadas con firmeza y aplomo, y expresando una
presencia de ánimo excepcional, por el primer minuto nos asombraron tanto
que no podíamos creer lo que oíamos. Pero, por supuesto, corrimos de in-
mediato al tanque del cocodrilo, y con igual reverencia e incredulidad escu-
chamos al infeliz cautivo. Su voz estaba amortiguada, delgada e incluso chi-
llona, como si viniera de una distancia considerable. Recordaba a una per-
sona jocosa que, cubriéndose la boca con una almohada, grita desde una ha-
bitación contigua, tratando de imitar el sonido de dos campesinos llamándo-
se el uno al otro en una llanura desierta o a través de un amplio barranco,
una actuación que una vez tuve el placer de escuchar en casa de un amigo
en Navidad.

—¡Iván Matvéitch, querido, entonces estás vivo! —balbuceó Elena
Ivanovna.

—Vivo y bien —respondió Iván Matvéitch— y, gracias al Todopoderoso,
tragado sin ningún daño. Solo me preocupa la opinión que mis superiores
puedan tener del incidente; porque después de obtener un permiso para ir al



extranjero, he terminado en el interior de un cocodrilo, lo cual no parece
muy inteligente.

—Pero, querido, no te preocupes por parecer inteligente; primero debe-
mos de alguna manera sacarte de donde estás —interrumpió Elena
Ivanovna.

—¡Sacarlo! —gritó el propietario—. No permitiré que excaven mi coco-
drilo. Ahora vendrá mucho más público, y pediré cincuenta kopeks y Karl-
chen dejará de reventarse.

—¡Gott sei dank! —intervino su esposa.
—Tienen razón —observó Iván Matvéitch tranquilamente—; los princi-

pios de la economía son lo primero.
—¡Querido! Volaré de inmediato a las autoridades y presentaré una que-

ja, porque siento que no podemos resolver este lío por nosotros mismos.
—Yo también lo creo —observó Iván Matvéitch—; pero en nuestra era

de crisis industrial no es fácil abrir el vientre de un cocodrilo sin compensa-
ción económica, y mientras tanto, surge la inevitable pregunta: ¿Qué pedirá
el alemán por su cocodrilo? Y con ella otra: ¿Cómo se pagará? Porque,
como sabes, no tengo medios....

—Quizás con tu salario... —observé tímidamente, pero el propietario me
interrumpió de inmediato.

—¡No venderé el cocodrilo; lo venderé por tres mil! ¡Lo venderé por
cuatro mil! Ahora vendrá mucho más público. ¡Lo venderé por cinco mil!

De hecho, se daba unos aires insufribles. La codicia y una avaricia repug-
nante brillaban alegremente en sus ojos.

—¡Me voy! —grité indignado.
—¡Y yo! ¡Yo también! Iré a ver a Andrey Osipitch en persona. Lo ablan-

daré con mis lágrimas —gimoteó Elena Ivanovna.
—No hagas eso, querida —se apresuró a interponer Iván Matvéitch. Ha-

cía tiempo que sentía celos de Andrey Osipitch por su esposa, y sabía que a
ella le encantaría ir a llorar ante un caballero refinado, pues las lágrimas le
sentaban bien—. Y tampoco te lo aconsejo a ti, amigo mío —añadió, diri-
giéndose a mí—. No sirve de nada lanzarse de cabeza de esa manera; no se



sabe a dónde puede llevarnos. Es mucho mejor que hoy vayas a ver a Timo-
fey Semyonitch, como si fueras a hacer una visita ordinaria; es un hombre
anticuado y de ningún modo brillante, pero es digno de confianza, y lo que
más importa, es honrado. Dale mis saludos y describe las circunstancias del
caso. Y ya que le debo siete rublos de nuestra última partida de cartas, apro-
vecha para pagarle; eso ablandará al viejo severo. En cualquier caso, su
consejo puede servirnos de guía. Y mientras tanto, lleva a Elena Ivanovna a
casa... Cálmate, querida —continuó, dirigiéndose a ella—. Estoy cansado
de estos gritos y disputas femeninas, y me gustaría tomar una siesta. Aquí
está suave y cálido, aunque apenas he tenido tiempo de mirar a mi alrededor
en este refugio inesperado.

—¿Mirar a tu alrededor? ¿Por qué, hay luz ahí dentro? —gritó Elena Iva-
novna en un tono de alivio.

—Estoy rodeado de una noche impenetrable —respondió el pobre cauti-
vo—; pero puedo sentir y, por así decirlo, echar un vistazo a mi alrededor
con las manos... Adiós; tranquilízate y no te niegues recreación y diversión.
¡Hasta mañana! Y tú, Semyon Semyonitch, ven a verme por la tarde, y
como eres olvidadizo y puedes olvidarlo, haz un nudo en tu pañuelo.

Confieso que me alegraba irme, pues estaba agotado y algo aburrido.
Apresurándome a ofrecer mi brazo a la desconsolada Elena Ivanovna, cuyos
encantos solo se veían realzados por su agitación, la llevé rápidamente fuera
de la sala del cocodrilo.

—La tarifa será otro cuarto de rublo por la tarde —nos llamó el
propietario.

—¡Oh, Dios, qué codiciosos son! —dijo Elena Ivanovna, mirándose en
cada espejo de las paredes de la Arcada, y evidentemente consciente de que
se veía más bonita de lo habitual.

—Los principios de la economía —respondí con cierta emoción, orgullo-
so de que los transeúntes vieran a la dama en mi brazo.

—Los principios de la economía —dijo ella en un tono lastimero—. No
entendí en absoluto lo que Iván Matvéitch dijo sobre esos horribles princi-
pios económicos hace un momento.

—Te lo explicaré —respondí, y comencé de inmediato a contarle los
efectos beneficiosos de la introducción de capital extranjero en nuestro país,



sobre lo cual había leído un artículo en las Noticias de Petersburgo y en La
Voz esa misma mañana.

—Qué extraño —me interrumpió, después de escuchar un rato—. Pero
déjalo ya, hombre horrible. Qué tonterías estás diciendo... Dime, ¿me veo
morada?

—¡Te ves perfecta, y no morada! —observé, aprovechando la oportuni-
dad para hacerle un cumplido.

—¡Hombre travieso! —dijo complacida—. Pobre Iván Matvéitch —aña-
dió un minuto después, inclinando la cabeza coquetamente—. Realmente lo
siento por él. ¡Oh, Dios! —exclamó de repente—, ¿cómo va a cenar... y...
y... qué hará... si necesita algo?

—Una pregunta imprevista —respondí, perplejo a mi vez. A decir ver-
dad, no se me había ocurrido, ¡cuánto más prácticas son las mujeres que los
hombres para resolver los problemas de la vida diaria!

—¡Pobre querido! Cómo pudo meterse en tal lío... nada para entretenerlo,
y en la oscuridad... Qué fastidio que no tengo una fotografía de él... Y ahora
soy una especie de viuda —añadió, con una sonrisa seductora, evidente-
mente interesada en su nueva posición—. ¡Hm!... Aunque lo siento por él.

Fue, en resumen, la expresión del dolor muy natural e inteligible de una
joven e interesante esposa por la pérdida de su marido. Finalmente, la llevé
a casa, la tranquilicé, y después de cenar con ella y beber una taza de café
aromático, me dirigí a las seis en punto a casa de Timofey Semyonitch, cal-
culando que a esa hora todas las personas casadas y de hábitos establecidos
estarían sentadas o acostadas en casa.

Habiendo escrito este primer capítulo en un estilo apropiado al incidente
narrado, tengo la intención de proceder en un lenguaje más natural, aunque
menos elevado, y ruego advertir al lector de este hecho.

 



II

El venerable Timofey Semyonitch me recibió con cierta nerviosidad,
como si estuviera algo avergonzado. Me llevó a su pequeño estudio y cerró
la puerta con cuidado, "para que los niños no nos molesten", añadió con
evidente inquietud. Allí me hizo sentarme en una silla junto a la mesa de
escribir, se sentó él mismo en un sillón, envolvió con él las faldas de su vie-
jo batín acolchado y asumió un aire oficial e incluso severo, preparado para
cualquier cosa, aunque no era mi jefe ni el de Iván Matvéitch, y hasta en-
tonces había sido considerado un colega e incluso un amigo.

—Antes que nada —dijo—, tenga en cuenta que no soy una persona con
autoridad, sino solo un funcionario subordinado como tú y como Iván Mat-
véitch... No tengo nada que ver con esto y no tengo la intención de involu-
crarme en el asunto.

Me sorprendió descubrir que aparentemente ya sabía todo al respecto. A
pesar de eso, le conté toda la historia en detalle. Hablé con verdadera emo-
ción, pues en ese momento estaba cumpliendo con las obligaciones de un
verdadero amigo. Él escuchó sin especial sorpresa, pero con evidentes sig-
nos de sospecha.

—Imagínate —dijo—, siempre creí que esto seguramente le sucedería a
él.

—¿Por qué, Timofey Semyonitch? Es un incidente muy inusual en sí
mismo...

—Lo admito. Pero toda la carrera de Iván Matvéitch en el servicio lleva-
ba a este final. Era volátil, presumido en realidad. Siempre se trataba de
"progreso" y de ideas de todo tipo, ¡y esto es lo que el progreso lleva a la
gente!



—Pero esto es un incidente muy inusual y no puede servir como una re-
gla general para todos los progresistas.

—Sí, sí puede. Verás, es el efecto del exceso de educación, te lo aseguro.
Porque el exceso de educación lleva a la gente a meter sus narices en todo
tipo de lugares, especialmente donde no los invitan. Aunque tal vez tú sepas
mejor —añadió, como ofendido—. Soy un hombre viejo y no tengo mucha
educación. Comencé como hijo de soldado, y este año ha sido el jubileo de
mi servicio.

—Oh, no, Timofey Semyonitch, para nada. Al contrario, Iván Matvéitch
está ansioso por tu consejo; está deseoso de tu guía. Lo implora, por así de-
cirlo, con lágrimas.

—Por así decirlo, con lágrimas. ¡Hm! Esas son lágrimas de cocodrilo y
no se puede creer del todo en ellas. Dime, ¿qué le impulsó a querer ir al ex-
tranjero? ¿Y cómo pudo permitírselo? ¡No tiene medios privados!

—Ahorró el dinero de su último bono —respondí lastimeramente—. Solo
quería ir por tres meses... a Suiza... a la tierra de Guillermo Tell.

—¿Guillermo Tell? ¡Hm!
—Quería recibir la primavera en Nápoles, ver los museos, las costum-

bres, los animales...
—¡Hm! ¡Los animales! Creo que fue simplemente por orgullo. ¿Qué ani-

males? ¡Animales, de verdad! ¿No tenemos suficientes animales? Tenemos
museos, zoológicos, camellos. ¡Hay osos muy cerca de Petersburgo! Y aquí
se ha metido él mismo en un cocodrilo...

—¡Vamos, Timofey Semyonitch! El hombre está en problemas, el hom-
bre acude a ti como a un amigo, como a un pariente mayor, suplica consejo,
¡y tú lo reprochas! Ten piedad al menos de la desafortunada Elena
Ivanovna.

—¿Hablas de su esposa? Una encantadora damita —dijo Timofey Sem-
yonitch, visiblemente suavizado y tomando una pizca de rapé con gusto—.
Particularmente atractiva. Y tan rellenita, siempre inclinando su linda cabe-
cita... Muy agradable. Andrey Osipitch hablaba de ella el otro día.

—¿Hablaba de ella?



—Sí, y en términos muy halagadores. Qué busto, dijo, qué ojos, qué ca-
bello... Una golosina, dijo, no una dama, y luego se rió. Es todavía un hom-
bre joven, por supuesto —Timofey Semyonitch se sonó la nariz con fuerza
—. Y sin embargo, a pesar de ser joven, qué carrera está haciendo para sí
mismo.

—Eso es algo completamente diferente, Timofey Semyonitch.
—Por supuesto, por supuesto.
—Entonces, ¿qué dices, Timofey Semyonitch?
—Bueno, ¿qué puedo hacer?
—Dar consejo, guía, como hombre de experiencia, como pariente. ¿Qué

debemos hacer? ¿Qué pasos debemos tomar? ¿Ir a las autoridades y...?
—¿A las autoridades? Claro que no —respondió apresuradamente Timo-

fey Semyonitch—. Si me pides consejo, es mejor, ante todo, mantener el
asunto en silencio y actuar, por así decirlo, como una persona privada. Es
un incidente sospechoso, completamente inaudito. Inaudito, sobre todo; no
hay precedentes para ello, y está lejos de ser digno... Y por eso, la discre-
ción ante todo... Que se quede allí un rato. Debemos esperar y ver...

—Pero, ¿cómo podemos esperar y ver, Timofey Semyonitch? ¿Y si se
asfixia allí?

—¿Por qué debería? Creo que me dijiste que se había acomodado bastan-
te bien allí.

Le conté toda la historia nuevamente. Timofey Semyonitch reflexionó.
—¡Hm! —dijo, girando su tabaquera en las manos—. En mi opinión,

realmente es bueno que se quede allí un poco, en lugar de ir al extranjero.
Que reflexione a su antojo. Por supuesto, no debe asfixiarse, por lo que debe
tomar medidas para preservar su salud, evitando la tos, por ejemplo, y así
sucesivamente... Y en cuanto al alemán, es mi opinión personal que está en
su derecho, y más aún que la otra parte, porque fue la otra parte quien se
metió en su cocodrilo sin pedir permiso, y no él quien se metió en el coco-
drilo de Iván Matvéitch sin pedir permiso, aunque, hasta donde recuerdo,
este último no tiene cocodrilo. Y un cocodrilo es propiedad privada, por lo
que es imposible abrirlo sin compensación.



—Para salvar una vida humana, Timofey Semyonitch.
—Oh, bueno, eso es asunto de la policía. Debes ir a ellos.
—Pero Iván Matvéitch puede ser necesario en el departamento. Pueden

pedir por él.
—¿Iván Matvéitch necesario? ¡Ja-ja! Además, está de permiso, así que

podemos ignorarlo; que inspeccione los países de Europa. Será un asunto
diferente si no se presenta cuando termine su permiso. Entonces preguntare-
mos por él y haremos averiguaciones.

—¡Tres meses! ¡Timofey Semyonitch, por piedad!
—Es su propia culpa. Nadie lo metió allí a la fuerza. A este ritmo, ten-

dríamos que conseguir una niñera para que lo cuide a expensas del go-
bierno, y eso no está permitido en los reglamentos. Pero el punto principal
es que el cocodrilo es propiedad privada, por lo que los principios de la eco-
nomía se aplican en esta cuestión. Y los principios de la economía son fun-
damentales. Justo la otra noche, en casa de Luka Andreitch, Ignaty Prokof-
yitch decía lo mismo. ¿Conoces a Ignaty Prokofyitch? Un capitalista, un
gran empresario, y habla con mucha fluidez. "Necesitamos desarrollo indus-
trial", dijo; "hay muy poco desarrollo entre nosotros. Debemos crearlo. De-
bemos crear capital, así que debemos crear una clase media, la llamada bur-
guesía. Y como no tenemos capital, debemos atraerlo del extranjero. Prime-
ro, debemos facilitar que las compañías extranjeras compren tierras en Ru-
sia, como se hace ahora en el extranjero. La propiedad comunal de la tierra
es veneno, es ruina". Y, ya sabes, hablaba con tanto fervor; bueno, eso está
bien para él, un hombre rico, y no en el servicio. "Con el sistema comunal",
dijo, "no habrá mejora en el desarrollo industrial ni en la agricultura. Las
compañías extranjeras", dijo, "deben, en la medida de lo posible, comprar
toda nuestra tierra en grandes lotes, y luego dividirla, dividirla, dividirla en
las partes más pequeñas posibles", y, ¿sabes? Pronunció las palabras "divi-
dirla" con tanta determinación, "y luego venderla como propiedad privada.
O mejor dicho, no venderla, sino simplemente arrendarla. Cuando", dijo,
"toda la tierra esté en manos de compañías extranjeras, podrán fijar cual-
quier renta que deseen. Y así el campesino trabajará tres veces más por su
pan diario y podrá ser desalojado a voluntad. Para que lo sienta, será sumiso
e industrioso, y trabajará tres veces más por el mismo salario. Pero tal como
está, con la comuna, ¿qué le importa? Sabe que no morirá de hambre, así



que es perezoso y borracho. Y mientras tanto, el dinero será atraído a Rusia,
se creará capital y surgirá la burguesía. El periódico político y literario in-
glés, The Times, en un artículo el otro día sobre nuestras finanzas, afirmó
que la razón por la cual nuestra situación financiera es tan insatisfactoria es
que no tenemos clase media, no hay grandes fortunas, ni un proletariado
complaciente". Ignaty Prokofyitch habla bien. Es un orador. Quiere presen-
tar un informe sobre el tema a las autoridades, y luego publicarlo en las No-
ticias. Eso es algo muy diferente a los versos de Iván Matvéitch...

—Pero, ¿qué hay de Iván Matvéitch? —intervine, después de dejar que el
anciano divagara.

A Timofey Semyonitch a veces le gustaba hablar y demostrar que no es-
taba atrasado en los tiempos, sino que conocía bien las cosas.

—¿Qué hay de Iván Matvéitch? Pues bien, a eso voy. Aquí estamos, an-
siosos por atraer capital extranjero al país, y solo piensa: tan pronto como el
capital de un extranjero, que ha sido atraído a Petersburgo, se ha duplicado
gracias a Iván Matvéitch, en lugar de proteger al capitalista extranjero, pro-
ponemos abrir el vientre de su capital original, el cocodrilo. ¿Es consisten-
te? En mi opinión, Iván Matvéitch, como verdadero hijo de su patria, debe-
ría alegrarse y sentirse orgulloso de que gracias a él el valor de un cocodrilo
extranjero se haya duplicado y posiblemente incluso triplicado. Eso es pre-
cisamente lo que se necesita para atraer capital. Si un hombre tiene éxito,
fíjate, otro vendrá con un cocodrilo, y un tercero traerá dos o tres a la vez, y
el capital crecerá a su alrededor; ahí tienes una burguesía. Hay que
fomentarlo.

—¡Por Dios, Timofey Semyonitch! —grité—. Estás exigiendo casi un
sacrificio sobrenatural del pobre Iván Matvéitch.

—Yo no exijo nada, y te ruego, ante todo, como ya he dicho, que recuer-
des que no soy una persona con autoridad y, por lo tanto, no puedo exigir
nada a nadie. Hablo como un hijo de la patria, es decir, no como el Hijo de
la Patria, sino como un hijo de la patria. Además, ¿qué lo poseía para meter-
se en el cocodrilo? Un hombre respetable, un hombre de buen rango en el
servicio, legalmente casado, ¡y luego comportarse así! ¿Es consistente?

—Pero fue un accidente.



—¿Quién sabe? ¿Y de dónde saldrá el dinero para compensar al
propietario?

—Quizás de su salario, Timofey Semyonitch.
—¿Sería suficiente?
—No, no lo sería, Timofey Semyonitch —respondí con tristeza—. Al

principio, el propietario estaba alarmado de que el cocodrilo reventara, pero
tan pronto como estuvo seguro de que todo estaba bien, comenzó a fanfa-
rronear y se alegró al pensar que podría duplicar el precio de entrada.

—¡Triplicar y cuadruplicar tal vez! El público simplemente se precipitará
al lugar ahora, y los dueños de cocodrilos son gente astuta. Además, aún no
es Cuaresma, y la gente está ávida de diversiones, así que digo de nuevo, lo
más importante es que Iván Matvéitch mantenga su incógnito, que no se
apresure. Que todos sepan, tal vez, que está en el cocodrilo, pero no deje-
mos que se informe oficialmente. Iván Matvéitch está en circunstancias par-
ticularmente favorables para eso, ya que se supone que está en el extranjero.
Se dirá que está en el cocodrilo, y nosotros nos negaremos a creerlo. Así es
como se puede manejar. Lo más importante es que espere; y ¿por qué debe-
ría apresurarse?

—Bueno, pero si...
—No te preocupes, tiene una buena constitución...
—Bueno, ¿y después, cuando haya esperado?
—Bueno, no te ocultaré que el caso es excepcional en el más alto grado.

No se sabe qué pensar de él, y lo peor es que no hay precedente. Si tuviéra-
mos un precedente, podríamos tener algo en qué basarnos. Pero tal como
está, ¿qué se puede decir? Sin duda, llevará tiempo resolverlo.

Un pensamiento feliz iluminó mi mente.
—¿No podemos arreglar —dije— que si está destinado a permanecer en

las entrañas del monstruo y es la voluntad de la Providencia que permanez-
ca vivo, que envíe una petición para ser considerado aún en servicio?

—Hm... Posiblemente como de permiso y sin salario...
—¿Pero no podría ser con salario?



—¿En qué fundamentos?
—Como enviado en una comisión especial.
—¿Qué comisión y dónde?
—Pues, en las entrañas, las entrañas del cocodrilo... Por así decirlo, para

la exploración, para la investigación de los hechos en el lugar. Sería, por su-
puesto, una novedad, pero eso es progresista y al mismo tiempo mostraría
celo por la ilustración.

Timofey Semyonitch reflexionó un poco.
—Enviar a un funcionario especial —dijo al fin— al interior de un coco-

drilo para llevar a cabo una investigación especial es, en mi opinión perso-
nal, un absurdo. No está en los reglamentos. ¿Y qué tipo de investigación
especial podría haber allí?

—El estudio científico de la naturaleza en el lugar, en el sujeto vivo. Las
ciencias naturales están de moda hoy en día, la botánica... Podría vivir allí y
reportar sus observaciones... Por ejemplo, sobre la digestión o simplemente
los hábitos. Para acumular datos.

—Quieres decir como estadísticas. Bueno, no soy una gran autoridad en
ese tema, de hecho, no soy filósofo en absoluto. Dices 'datos', estamos abru-
mados con datos como están las cosas, y no sabemos qué hacer con ellos.
Además, las estadísticas son un peligro.

—¿De qué manera?
—Son un peligro. Además, admitirás que reportará datos, por así decirlo,

tumbado como un tronco. Y, ¿puede uno cumplir con sus deberes oficiales
tumbado como un tronco? Eso sería otra novedad y una peligrosa; y de nue-
vo, no hay precedentes para ello. Si tuviéramos algún tipo de precedente
para ello, entonces, a mi parecer, se le podría haber dado el trabajo.

—Pero no se han traído cocodrilos vivos hasta ahora, Timofey
Semyonitch.

—Hm... sí —reflexionó nuevamente—. Tu objeción es justa, si lo prefie-
res, y podría servir como base para llevar el asunto más allá; pero considera
de nuevo, que si con la llegada de cocodrilos vivos los funcionarios del go-
bierno comienzan a desaparecer, y luego, basándose en que están cálidos y



cómodos allí, esperan recibir la sanción oficial para su posición, y luego se
relajan allí... debes admitir que sería un mal ejemplo. Tendríamos a todos
tratando de ir por el mismo camino para obtener un salario sin hacer nada.

—Haz lo mejor que puedas por él, Timofey Semyonitch. Por cierto, Iván
Matvéitch me pidió que te entregara siete rublos que te había perdido en el
juego de cartas.

—Ah, los perdió el otro día en casa de Nikifor Nikiforitch. Lo recuerdo.
Y qué alegre y divertido estaba... ¡y ahora!

El anciano estaba genuinamente conmovido.
—¡Intercede por él, Timofey Semyonitch!
—Haré lo mejor que pueda. Hablaré en mi propio nombre, como una per-

sona privada, como si estuviera pidiendo información. Y mientras tanto,
averigua indirectamente, de manera no oficial, cuánto estaría dispuesto a
aceptar el propietario por su cocodrilo.

Timofey Semyonitch estaba visiblemente más amistoso.
—Ciertamente —respondí—. Y volveré enseguida para informarte.
—Y su esposa... ¿está sola ahora? ¿Está deprimida?
—Deberías visitarla, Timofey Semyonitch.
—Lo haré. Pensé en hacerlo antes; es una buena oportunidad... Y ¿qué

demonios le llevó a ir a ver el cocodrilo? Aunque, de hecho, me gustaría
verlo yo mismo.

—Ve a ver al pobre hombre, Timofey Semyonitch.
—Lo haré. Por supuesto, no quiero darle esperanzas al hacerlo. Iré como

una persona privada... Bueno, adiós, voy de nuevo a casa de Nikifor Nikifo-
ritch; ¿estarás allí?

—No, voy a ver al pobre prisionero.
—¡Sí, ahora es un prisionero!... ¡Ah, eso es lo que pasa por la

imprudencia!
Me despedí del anciano. Las ideas de todo tipo vagaban por mi mente.

Timofey Semyonitch era un hombre bondadoso y muy honesto, pero al de-
jarlo, me sentí complacido al pensar que había celebrado su quincuagésimo



año de servicio, y que los Timofey Semyonitchs son ahora una rareza entre
nosotros. Volé de inmediato, por supuesto, a la Arcada para contarle a Iván
Matvéitch todas las novedades. Y, de hecho, sentía curiosidad por saber
cómo se las arreglaba dentro del cocodrilo y cómo era posible vivir en un
cocodrilo. Y, en efecto, ¿era posible vivir en un cocodrilo en absoluto? A
veces, realmente me parecía como si todo fuera un sueño extravagante y
monstruoso, especialmente porque una criatura monstruosa era la figura
principal en él.

 



III

Y, sin embargo, no era un sueño, sino un hecho real e indudable. ¿Estaría
contando la historia si no lo fuera? Pero continuemos.

Era tarde, alrededor de las nueve, cuando llegué a la Arcada, y tuve que
entrar en la sala del cocodrilo por la puerta trasera, ya que el alemán había
cerrado la tienda más temprano de lo habitual esa noche. Ahora, en la inti-
midad de su hogar, caminaba con un viejo frac grasiento, pero parecía tres
veces más complacido que por la mañana. Evidentemente, ya no tenía
aprensiones, y el público había venido "mucho más". La Mutter salió más
tarde, evidentemente para vigilarme. El alemán y la Mutter susurraban fre-
cuentemente entre ellos. Aunque la tienda estaba cerrada, me cobró un cuar-
to de rublo. ¡Qué exactitud innecesaria!

—Pagarás cada vez; el público pagará un rublo, y tú pagarás un cuarto;
porque eres el buen amigo de tu buen amigo; y yo respeto a un amigo...

—¿Estás vivo, estás vivo, mi culto amigo? —grité, al acercarme al coco-
drilo, esperando que mis palabras llegaran a Iván Matvéitch desde la distan-
cia y halagaran su vanidad.

—Vivo y bien —respondió, como si estuviera muy lejos o debajo de la
cama, aunque yo estaba parado justo al lado de él—. Vivo y bien; pero de
eso hablaremos más tarde... ¿Cómo van las cosas?

Como si no oyera la pregunta, estaba a punto de empezar a preguntarle
con simpatía cómo estaba, cómo era estar en el cocodrilo y qué había dentro
de un cocodrilo. Tanto la amistad como la cortesía común exigían esto. Pero
con fastidiosa irritación, me interrumpió.

—¿Cómo van las cosas? —gritó, con una voz chillona y en esta ocasión
particularmente repugnante, dirigiéndose a mí perentoriamente como de
costumbre.



Le describí toda mi conversación con Timofey Semyonitch con el más
mínimo detalle. Mientras contaba mi historia, traté de mostrar mi resenti-
miento en mi voz.

—El anciano tiene razón —pronunció Iván Matvéitch con su habitual
brusquedad en su conversación conmigo—. Me gustan las personas prácti-
cas, y no soporto a los sentimentales blandengues. Sin embargo, estoy dis-
puesto a admitir que tu idea sobre una comisión especial no es del todo ab-
surda. Ciertamente tengo mucho que informar, tanto desde un punto de vista
científico como ético. Pero ahora todo esto ha tomado un nuevo y inespera-
do aspecto, y no vale la pena preocuparse por un simple salario. Escucha
atentamente. ¿Estás sentado?

—No, estoy de pie.
—Siéntate en el suelo si no hay otra cosa, y escucha atentamente.
Resentido, tomé una silla y la coloqué en el suelo con un golpe, en mi

enojo.
—Escucha —comenzó dictatorialmente—. El público vino hoy en masa.

No había lugar en la tarde, y la policía tuvo que venir para mantener el or-
den. A las ocho, es decir, más temprano de lo habitual, el propietario consi-
deró necesario cerrar la tienda y terminar la exhibición para contar el dinero
recaudado y prepararse para mañana de manera más conveniente. Así que
sé que mañana habrá una verdadera feria. Por lo tanto, podemos suponer
que todas las personas más cultas de la capital, las damas de la mejor socie-
dad, los embajadores extranjeros, los abogados más destacados y demás,
estarán presentes. Además, la gente fluirá aquí desde las provincias más re-
motas de nuestro vasto e interesante imperio. El resultado es que soy el cen-
tro de atención, y aunque oculto a la vista, soy eminente. Enseñaré a la mul-
titud ociosa. Enseñado por la experiencia, seré un ejemplo de grandeza y
resignación ante el destino. Seré, por así decirlo, un púlpito desde el cual
instruir a la humanidad. Los simples detalles biológicos que puedo propor-
cionar sobre el monstruo en el que habito son de un valor incalculable. Y
así, lejos de lamentar lo sucedido, confío en la carrera más brillante.

—¿No te resultará aburrido? —pregunté sarcásticamente.
Lo que más me irritaba era la extrema pomposidad de su lenguaje. No

obstante, todo aquello me desconcertaba un poco. "¿Qué demonios puede



encontrar este frívolo cabeza hueca para estar tan engreído?", murmuré para
mí mismo. "Debería estar llorando en lugar de estar engreído".

—¡No! —respondió él a mi observación con brusquedad—, porque estoy
lleno de grandes ideas, solo ahora puedo meditar a mi antojo sobre la mejo-
ra de la condición de la humanidad. La verdad y la luz saldrán ahora del co-
codrilo. Sin duda desarrollaré una nueva teoría económica propia y estaré
orgulloso de ella, cosa que hasta ahora mis deberes oficiales y las distrac-
ciones triviales me han impedido hacer. Refutaré todo y seré un nuevo Fou-
rier. Por cierto, ¿le diste los siete rublos a Timofey Semyonitch?

—Sí, de mi propio bolsillo —respondí, tratando de enfatizar ese hecho en
mi voz.

—Lo arreglaremos —respondió con altanería—. Confío en que me au-
menten el salario, porque ¿quién debería recibir un aumento si no yo? Aho-
ra soy de la máxima utilidad. Pero vayamos al grano. ¿Mi esposa?

—Supongo que te refieres a Elena Ivanovna.
—¿Mi esposa? —gritó, esta vez con un chillido positivo.
¡No había ayuda posible! Humildemente, aunque rechinando los dientes,

le conté cómo había dejado a Elena Ivanovna. Ni siquiera me dejó terminar.
—Tengo planes especiales respecto a ella —empezó con impaciencia—.

Si yo soy celebrado aquí, quiero que ella sea celebrada allí. Sabios, poetas,
filósofos, mineralogistas extranjeros, estadistas, después de conversar por la
mañana conmigo, visitarán su salón por la noche. A partir de la próxima se-
mana, ella debe tener una "recepción" todas las noches. Con mi salario du-
plicado, tendremos los medios para entretener, y como la diversión no debe
ir más allá del té y los lacayos contratados, eso está resuelto. Tanto aquí
como allí hablarán de mí. Durante mucho tiempo he deseado ser el tema de
conversación, pero no podía lograrlo, atado por mi humilde posición y bajo
rango en el servicio. Y ahora todo esto se ha logrado con un simple trago
por parte del cocodrilo. Cada palabra mía será escuchada, cada declaración
será pensada, repetida, impresa. ¡Y les enseñaré lo que valgo! Al fin enten-
derán qué habilidades han permitido desaparecer en las entrañas de un
monstruo. "Este hombre podría haber sido Ministro de Relaciones Exterio-
res o podría haber gobernado un reino", dirán algunos. "Y ese hombre no
gobernó un reino", dirán otros. ¿En qué soy inferior a un Garnier-Page-



sishky o como se llamen? Mi esposa debe ser una digna segunda—yo tengo
cerebro, ella tiene belleza y encanto. "Ella es hermosa, y por eso es su espo-
sa", dirán algunos. "Ella es hermosa porque es su esposa", enmendarán
otros. Para estar lista para cualquier cosa, que Elena Ivanovna compre ma-
ñana la Enciclopedia editada por Andrey Kraevsky, para que pueda conver-
sar sobre cualquier tema. Sobre todo, que se asegure de leer el editorial po-
lítico en las Noticias de Petersburgo, comparándolo todos los días con La
Voz. Me imagino que el propietario consentirá en llevarme a veces con el
cocodrilo al brillante salón de mi esposa. Estaré en un tanque en medio del
magnífico salón, y destellaré con ingeniosidades que prepararé por la maña-
na. A los estadistas les impartiré mis proyectos; al poeta le hablaré en verso;
con las damas podré ser divertido y encantador sin impropiedad, ya que no
representaré un peligro para la paz mental de sus maridos. A todos los de-
más les serviré de ejemplo de resignación ante el destino y la voluntad de la
Providencia. Haré de mi esposa una brillante dama literaria; la presentaré y
la explicaré al público; como mi esposa, debe estar llena de las más sor-
prendentes virtudes; y si tienen razón en llamar a Andrey Alexandrovitch
nuestro Alfred de Musset ruso, tendrán aún más razón en llamarla nuestra
Yevgenia Tour rusa.

Debo confesar que, aunque estas tonterías desmesuradas eran bastante
habituales en el estilo de Iván Matvéitch, sí me ocurrió que estaba febril y
delirando. Era el mismo Iván Matvéitch de siempre, pero magnificado vein-
te veces.

—Amigo mío —le pregunté—, ¿esperas vivir mucho tiempo? Dime, en
realidad, ¿estás bien? ¿Cómo comes, cómo duermes, cómo respiras? Soy tu
amigo, y debes admitir que el incidente es de lo más antinatural y, por lo
tanto, mi curiosidad es de lo más natural.

—Curiosidad ociosa y nada más —pronunció sentenciosamente—, pero
quedarás satisfecho. Preguntas cómo me las arreglo en las entrañas del
monstruo. Para empezar, el cocodrilo, para mi diversión, resulta estar per-
fectamente vacío. Su interior consiste en una especie de enorme saco vacío
hecho de gutapercha, como los productos elásticos que se venden en la calle
Gorohovy, en la Morskaya, y, si no me equivoco, en la avenida Vozne-
sensky. De lo contrario, si lo piensas, ¿cómo podría encontrar espacio?



—¿Es posible? —grité, con una sorpresa comprensible—. ¿Puede estar el
cocodrilo perfectamente vacío?

—Perfectamente —mantuvo Iván Matvéitch con firmeza e impresionante
seriedad—. Y con toda probabilidad, está construido así por las leyes de la
Naturaleza. El cocodrilo no posee nada más que mandíbulas equipadas con
dientes afilados, y además de las mandíbulas, una cola de considerable lon-
gitud, eso es todo, propiamente dicho. La parte media entre estos dos extre-
mos es un espacio vacío encerrado por algo de la naturaleza de la gutaper-
cha, probablemente realmente gutapercha.

—¿Pero las costillas, el estómago, los intestinos, el hígado, el corazón?
—interrumpí bastante enojado.

—No hay nada, absolutamente nada de todo eso, y probablemente nunca
lo ha habido. Todo eso es la fantasía ociosa de viajeros frívolos. Así como
uno infla un cojín de aire, yo ahora, con mi persona, estoy inflando el coco-
drilo. Es increíblemente elástico. De hecho, podrías, como amigo de la fa-
milia, entrar conmigo si fueras lo suficientemente generoso y abnegado, y
aún con tu presencia aquí, quedaría espacio de sobra. Incluso pienso que, en
última instancia, podría enviar a buscar a Elena Ivanovna. Sin embargo, esta
formación vacía y hueca del cocodrilo está en consonancia con las enseñan-
zas de la ciencia natural. Si, por ejemplo, uno tuviera que construir un nue-
vo cocodrilo, naturalmente se presentaría la pregunta. ¿Cuál es la caracterís-
tica fundamental del cocodrilo? La respuesta es clara: tragar seres humanos.
¿Cómo se puede asegurar, al construir el cocodrilo, que trague personas? La
respuesta es aún más clara: construyéndolo hueco. La física estableció hace
tiempo que la naturaleza aborrece el vacío. Por lo tanto, el interior del coco-
drilo debe ser hueco para que pueda aborrecer el vacío y, en consecuencia,
tragarse y llenarse con cualquier cosa que encuentre. Y esa es la única razón
racional por la que todos los cocodrilos tragan personas. No es lo mismo en
la constitución del hombre: cuanto más vacío está la cabeza de un hombre,
por ejemplo, menos siente la sed de llenarla, y esa es la única excepción a la
regla general. Todo esto es tan claro como el día para mí ahora. Lo he dedu-
cido por mi propia observación y experiencia, estando, por así decirlo, en
las mismas entrañas de la Naturaleza, en su retorta, escuchando el latido de
su pulso. Incluso la etimología me respalda, porque la misma palabra coco-
drilo significa voracidad. Cocodrilo—crocodillo—es evidentemente una pa-
labra italiana, que data quizás de los faraones egipcios, y evidentemente de-



rivada del verbo francés croquer, que significa comer, devorar, en general,
absorber alimento. Todas estas observaciones pienso presentarlas en mi pri-
mera conferencia en el salón de Elena Ivanovna cuando me lleven allí en el
tanque.

—Amigo mío, ¿no deberías al menos tomar algún purgante? —grité
involuntariamente.

—¡Está en fiebre, fiebre, está febril! —repetí para mis adentros alarmado.
—¡Tonterías! —respondió con desprecio—. Además, en mi posición ac-

tual sería muy inconveniente. Sin embargo, sabía que seguro hablarías de
tomar medicinas.

—Pero, amigo mío, ¿cómo... cómo tomas alimentos ahora? ¿Has cenado
hoy?

—No, pero no tengo hambre, y lo más probable es que nunca vuelva a
comer. Y eso también es bastante natural; llenando todo el interior del coco-
drilo, le hago sentir siempre lleno. Ahora no necesitará ser alimentado du-
rante algunos años. Por otro lado, al nutrirse de mí, naturalmente me impar-
tirá todos los jugos vitales de su cuerpo; es lo mismo que con algunas co-
quetas consumadas que se embuten ellas mismas y toda su persona durante
la noche en filetes crudos, y luego, después de su baño matutino, están fres-
cas, flexibles, lozanas y fascinantes. De esa manera, al nutrir al cocodrilo,
yo mismo obtengo alimento de él, por lo tanto, nos nutrimos mutuamente.
Pero como es difícil incluso para un cocodrilo digerir a un hombre como
yo, sin duda debe ser consciente de un cierto peso en su estómago—un ór-
gano que, sin embargo, no posee—y por eso, para evitar causar sufrimiento
a la criatura, no me doy vuelta a menudo, y aunque podría hacerlo, no lo
hago por motivos humanitarios. Este es el único inconveniente de mi posi-
ción actual, y en un sentido alegórico Timofey Semyonitch tenía razón al
decir que estaba tumbado como un tronco. Pero probaré que incluso tumba-
do como un tronco—es más, solo tumbado como un tronco—uno puede re-
volucionar la suerte de la humanidad. Todas las grandes ideas y movimien-
tos de nuestros periódicos y revistas evidentemente han sido obra de hom-
bres que estaban tumbados como troncos; por eso los llaman divorciados de
las realidades de la vida, ¡pero qué importa que digan eso! Estoy constru-
yendo ahora un sistema completo propio, y no creerías lo fácil que es. Solo
tienes que meterte en un rincón apartado o en un cocodrilo, cerrar los ojos y



de inmediato idearás un milenio perfecto para la humanidad. Cuando te
fuiste esta tarde, me puse a trabajar de inmediato y ya he inventado tres sis-
temas, ahora estoy preparando el cuarto. Es cierto que al principio uno debe
refutar todo lo anterior, pero desde el cocodrilo es tan fácil refutarlo; ade-
más, todo se vuelve más claro visto desde dentro del cocodrilo... Hay algu-
nos inconvenientes, aunque pequeños, en mi posición; aquí es algo húmedo
y está cubierto con una especie de baba; además, hay un olor a goma, como
el olor de mis viejas galochas. Eso es todo, no hay otros inconvenientes.

—Iván Matvéitch —interrumpí—, todo esto es un milagro en el que ape-
nas puedo creer. ¿Y puedes, puedes tener la intención de no cenar nunca
más?

—¡Qué tonterías triviales te preocupan, criatura irreflexiva y frívola! Te
hablo de grandes ideas, y tú... Entiende que estoy suficientemente nutrido
por las grandes ideas que iluminan la oscuridad en la que estoy envuelto.
Sin embargo, el bondadoso propietario ha decidido, después de consultar
con la amable Mutter, que cada mañana insertarán en las mandíbulas del
monstruo un tubo de metal doblado, algo parecido a una pipa de silbato, por
medio del cual podré absorber café o caldo con pan empapado en él. El tubo
ya ha sido encargado en el vecindario, pero creo que esto es un lujo super-
fluo. Espero vivir al menos mil años, si es cierto que los cocodrilos viven
tanto tiempo, lo cual, por cierto—qué bueno que se me ocurrió—deberías
investigar en algún libro de historia natural mañana y decírmelo, porque
puede que me haya equivocado y lo haya confundido con algún monstruo
excavado. Solo hay una reflexión que me preocupa: como estoy vestido con
ropa de tela y llevo botas, el cocodrilo obviamente no puede digerirme.
Además, estoy vivo, y así estoy oponiéndome al proceso de digestión con
toda mi fuerza de voluntad; porque puedes entender que no deseo ser con-
vertido en lo que toda la comida se convierte, pues eso sería demasiado hu-
millante para mí. Pero hay una cosa que temo: en mil años, la tela de mi
abrigo, desafortunadamente de fabricación rusa, puede deteriorarse, y en-
tonces, al quedar sin ropa, podría, quizás, a pesar de mi indignación, empe-
zar a ser digerido; y aunque de día nada me induciría a permitirlo, por la no-
che, en mi sueño, cuando la voluntad de un hombre lo abandona, podría
verme atrapado por el humillante destino de una papa, un panqueque o una
ternera. Tal idea me enfurece. Esto por sí solo es un argumento para la revi-
sión del arancel y el fomento de la importación de tela inglesa, que es más



fuerte y, por lo tanto, resistirá más tiempo a la naturaleza cuando uno es tra-
gado por un cocodrilo. A la primera oportunidad transmitiré esta idea a al-
gún estadista y al mismo tiempo a los escritores políticos de nuestros dia-
rios de Petersburgo. Que lo publiquen en el extranjero. Confío en que esta
no será la única idea que tomen de mí. Preveo que todas las mañanas una
multitud regular de ellos, provistos de cuartos de rublo de la oficina edito-
rial, se agolparán alrededor mío para captar mis ideas sobre los telegramas
del día anterior. En resumen, el futuro se me presenta bajo la luz más
rosada.

—¡Fiebre, fiebre! —susurré para mí mismo.
—Amigo mío, ¿y la libertad? —pregunté, deseando conocer a fondo sus

opiniones—. Estás, por así decirlo, en prisión, mientras que todo hombre
tiene derecho al disfrute de la libertad.

—Eres un tonto —respondió—. Los salvajes aman la independencia, los
sabios aman el orden; y si no hay orden...

—¡Iván Matvéitch, por favor!
—¡Cierra la boca y escucha! —chilló, molesto por mi interrupción—.

Nunca ha volado mi espíritu como ahora. En mi estrecho refugio solo hay
una cosa que temo: las críticas literarias de las revistas y el silbido de nues-
tros periódicos satíricos. Temo que los visitantes irreflexivos, las personas
estúpidas y envidiosas y los nihilistas en general, puedan ridiculizarme.
Pero tomaré medidas. Estoy esperando con impaciencia la respuesta del pú-
blico mañana, y especialmente la opinión de los periódicos. Debes contar-
me sobre los periódicos mañana.

—Muy bien; mañana traeré un montón de periódicos conmigo.
—Mañana es demasiado pronto para esperar informes en los periódicos,

pues se necesitarán cuatro días para que se anuncie. Pero a partir de hoy ven
a verme todas las noches por la entrada trasera a través del patio. Tengo la
intención de emplearte como mi secretario. Leerás los periódicos y revistas
para mí, y yo te dictaré mis ideas y te daré encargos. Ten especial cuidado
de no olvidar los telegramas extranjeros. Que todos los telegramas europeos
estén aquí todos los días. Pero basta; lo más probable es que ya estés soño-
liento. Vete a casa y no pienses en lo que dije hace un momento sobre las
críticas: no les temo, porque los críticos mismos están en una posición críti-



ca. Solo hay que ser sabio y virtuoso y uno seguramente llegará a un pedes-
tal. Si no como Sócrates, entonces como Diógenes, o quizás ambos juntos,
ese es mi futuro rol entre la humanidad.

Tan frívola y jactanciosamente se apresuraba a expresarse Iván Matvéitch
ante mí, como mujeres febriles y de voluntad débil que, según nos dice el
proverbio, no pueden guardar un secreto. Todo lo que me contó sobre el co-
codrilo me parecía sumamente sospechoso. ¿Cómo era posible que el coco-
drilo estuviera absolutamente vacío? No me importaría apostar que estaba
fanfarroneando por vanidad y en parte para humillarme. Es cierto que esta-
ba enfermo y uno debe ser indulgente con los enfermos; pero debo confesar
francamente, nunca pude soportar a Iván Matvéitch. He estado tratando
toda mi vida, desde niño, de escapar de su tutela y no he podido. Miles de
veces he tenido la tentación de romper con él por completo, y cada vez me
he sentido atraído hacia él de nuevo, como si todavía esperara probarle algo
o vengarme de él. ¡Qué cosa tan extraña, la amistad! Puedo afirmar positi-
vamente que nueve décimas partes de mi amistad por él estaban hechas de
malicia. Sin embargo, en esta ocasión nos despedimos con sentimientos
genuinos.

—¡Tu amigo es un hombre muy inteligente! —me dijo el alemán en un
susurro mientras se movía para acompañarme a la salida; había estado escu-
chando atentamente toda nuestra conversación.

—A propósito —dije—, ya que lo pienso: ¿cuánto pedirías por tu coco-
drilo en caso de que alguien quisiera comprarlo?

Iván Matvéitch, que oyó la pregunta, esperaba con curiosidad la respues-
ta; era evidente que no quería que el alemán pidiera demasiado poco; de to-
dos modos, se aclaró la garganta de una manera peculiar al escuchar mi
pregunta.

Al principio, el alemán no quería escuchar, estaba positivamente
enfadado.

—¡Nadie se atreverá a comprar mi cocodrilo! —gritó furioso, y se puso
rojo como una langosta hervida—. ¡No quiero vender el cocodrilo! No ven-
dería el cocodrilo ni por un millón de táleros. Hoy he recaudado ciento
treinta táleros del público, y mañana recaudaré diez mil, y luego cien mil
cada día. No lo venderé.



Iván Matvéitch se rió satisfecho. Controlándome, porque sentí que era mi
deber hacia mi amigo, insinué fríamente y razonablemente al loco alemán
que sus cálculos no eran del todo correctos, que si gana cien mil todos los
días, todo Petersburgo lo habrá visitado en cuatro días, y entonces no que-
dará nadie para traerle rublos, que la vida y la muerte están en manos de
Dios, que el cocodrilo puede reventar o Iván Matvéitch puede enfermarse y
morir, y así sucesivamente.

El alemán se puso pensativo.
—Le conseguiré gotas de la farmacia —dijo, después de reflexionar— y

salvaré a tu amigo para que no muera.
—Las gotas están muy bien —respondí—, pero considera también que el

asunto puede llegar a los tribunales. La esposa de Iván Matvéitch puede exi-
gir la restitución de su legítimo esposo. Tú estás pensando en hacerte rico,
pero ¿piensas darle una pensión a Elena Ivanovna?

—No, no tengo intención —dijo el alemán con firme decisión.
—No, no tenemos intención —dijo la Mutter, con una malicia positiva.
—Entonces, ¿no sería mejor para ti aceptar algo ahora, de inmediato, una

suma segura y sólida aunque moderada, que dejar las cosas al azar? Debo
decirte que estoy inquiriendo simplemente por curiosidad.

El alemán llevó a la Mutter a un rincón para consultar con ella, donde ha-
bía una caja con el mono más grande y feo de su colección.

—¡Bueno, ya verás! —dijo Iván Matvéitch.
En cuanto a mí, en ese momento estaba ardiendo con el deseo, primero,

de darle una paliza al alemán, luego, de darle una aún más fuerte a la Mut-
ter, y, tercero, de darle la paliza más fuerte de todas a Iván Matvéitch por su
ilimitada vanidad. Pero todo esto palideció ante la respuesta del avaro
alemán.

Después de consultar con la Mutter, pidió por su cocodrilo cincuenta mil
rublos en bonos del último préstamo ruso con cupón de lotería adjunto, una
casa de ladrillo en la calle Gorohovy con una farmacia adjunta, y además el
rango de coronel ruso.



—¡Lo ves! —gritó triunfante Iván Matvéitch—. ¡Te lo dije! Aparte de
este último deseo insensato de obtener el rango de coronel, tiene toda la ra-
zón, pues comprende perfectamente el valor actual del monstruo que está
exhibiendo. ¡El principio económico ante todo!

—¡Por Dios! —grité furioso al alemán—. ¿Pero para qué deberías ser he-
cho coronel? ¿Qué hazaña has realizado? ¿Qué servicio has prestado? ¿De
qué manera has ganado gloria militar? ¡Estás realmente loco!

—¡Loco! —gritó el alemán, ofendido—. ¡No, una persona muy sensata,
pero tú muy estúpido! ¡Me he merecido un coronel por haber mostrado un
cocodrilo y en él un hofrath vivo sentado! ¡Y un ruso no puede mostrar un
cocodrilo y un hofrath vivo en él sentado! ¡Yo extremadamente inteligente
hombre y deseo mucho ser coronel!

—¡Bueno, adiós entonces, Iván Matvéitch! —grité, temblando de furia, y
salí de la sala del cocodrilo casi corriendo.

Sentí que en un minuto más no podría haber respondido por mí mismo.
Las expectativas antinaturales de estos dos cabezas huecas eran insosteni-
bles. El aire frío me refrescó y moderó un poco mi indignación. Finalmente,
después de escupir vigorosamente quince veces a cada lado, tomé un coche
de alquiler, llegué a casa, me desvestí y me arrojé a la cama. Lo que más me
molestaba era haberme convertido en su secretario. ¡Ahora iba a morir de
aburrimiento allí cada noche, cumpliendo con el deber de un verdadero
amigo! Estaba dispuesto a golpearme por ello, y de hecho, después de apa-
gar la vela y subir las sábanas, me di varios golpes en la cabeza y en varias
partes del cuerpo. Eso me alivió un poco, y al fin me quedé dormido bastan-
te bien, de hecho, pues estaba muy cansado. Toda la noche no soñé más que
con monos, pero hacia la mañana soñé con Elena Ivanovna.

 



IV

Los monos con los que soñé, supongo, porque estaban encerrados en la
vitrina del alemán; pero Elena Ivanovna era una historia diferente.

Debo decir de inmediato que amaba a la dama, pero me apresuro, de in-
mediato, a hacer una aclaración. La amaba como a una hija, ni más ni me-
nos. Lo sé porque a menudo sentía un deseo irresistible de besar su cabecita
o su mejilla rosada. Y aunque nunca llevé a cabo esta inclinación, no habría
rechazado besar incluso sus labios. Y no solo sus labios, sino también sus
dientes, que siempre brillaban tan encantadoramente como dos hileras de
perlas bonitas y bien alineadas cuando reía. Reía extraordinariamente a me-
nudo. Iván Matvéitch en momentos demostrativos solía llamarla su "absur-
da adoración"—un nombre extremadamente feliz y apropiado. Era una au-
téntica golosina, y eso era todo lo que se podía decir de ella. Por lo tanto,
estoy completamente desconcertado para entender qué llevó a Iván Mat-
véitch a imaginar a su esposa como una Yevgenia Tour rusa. De todos mo-
dos, mi sueño, con la excepción de los monos, me dejó una impresión muy
agradable, y repasando todos los incidentes del día anterior mientras tomaba
mi taza de té matutina, resolví ir a ver a Elena Ivanovna de inmediato ca-
mino a la oficina, lo cual, de hecho, estaba obligado a hacer como amigo de
la familia.

En un pequeño cuartito al lado del dormitorio—el llamado pequeño sa-
lón, aunque su gran salón también era pequeño—Elena Ivanovna estaba
sentada, con una bata de mañana semi-transparente, en un pequeño y ele-
gante sofá frente a una mesita de té, bebiendo café de una tacita en la que
mojaba una galleta diminuta. Estaba encantadoramente hermosa, pero al
mismo tiempo me pareció estar algo pensativa.

—¡Ah, eres tú, hombre travieso! —dijo, saludándome con una sonrisa
distraída—. Siéntate, cabeza hueca, toma un poco de café. Bueno, ¿qué es-
tuviste haciendo ayer? ¿Fuiste al baile de máscaras?



—¿Y tú? Sabes que no voy. Además, ayer estuve visitando a nuestro cau-
tivo... —Suspiré y asumí una expresión piadosa mientras tomaba el café.

—¿A quién?... ¿Qué cautivo?... ¡Ah, sí! ¡Pobre hombre! Bueno, ¿cómo
está? ¿Aburrido? Sabes... quería preguntarte... Supongo que ahora puedo
pedir el divorcio, ¿verdad?

—¡¿Un divorcio?! —grité indignado y casi derramé el café—. "Es ese
tipo moreno", pensé amargamente.

Había un cierto caballero moreno con pequeños bigotes que estaba rela-
cionado con la arquitectura y que venía demasiado a menudo a verlos, y era
extremadamente hábil en divertir a Elena Ivanovna. Debo confesar que lo
odiaba y no cabía duda de que había logrado ver a Elena Ivanovna ayer, ya
sea en el baile de máscaras o incluso aquí, y llenarle la cabeza de todo tipo
de tonterías.

—Verás —se apresuró a decir Elena Ivanovna, como si recitara una lec-
ción que había aprendido—, si él va a quedarse en el cocodrilo, tal vez no
volver nunca en su vida, mientras yo espero por él aquí. Un marido debería
vivir en casa, no en un cocodrilo...

—Pero esto fue un incidente imprevisto —comencé, con una agitación
muy comprensible.

—¡Oh, no me hables, no quiero escucharte, no quiero escucharte! —gri-
tó, de repente poniéndose bastante enfadada—. ¡Siempre estás en mi contra,
desgraciado! ¡No hay nada que hacer contigo, nunca me das ningún conse-
jo! ¡Otras personas me dicen que puedo divorciarme porque Iván Matvéitch
no recibirá su salario ahora!

—¡Elena Ivanovna! ¿Es a ti a quien oigo? —exclamé patéticamente—.
¿Qué villano podría haber puesto tal idea en tu cabeza? Y el divorcio por un
motivo tan trivial como un salario es completamente imposible. Y el pobre
Iván Matvéitch, el pobre Iván Matvéitch está, por así decirlo, ardiendo de
amor por ti incluso en las entrañas del monstruo. Es más, se está derritiendo
de amor como un terrón de azúcar. Ayer, mientras tú te divertías en el baile
de máscaras, él decía que en último recurso podría llamarte como su legíti-
ma esposa para que te unieras a él en las entrañas del monstruo, especial-
mente porque parece que el cocodrilo es extremadamente espacioso, capaz
no solo de acomodar a dos sino incluso a tres personas...



Y entonces le conté toda esa interesante parte de mi conversación de la
noche anterior con Iván Matvéitch.

—¿Qué, qué? —gritó sorprendida—. ¿Quieres que yo también me meta
en el monstruo para estar con Iván Matvéitch? ¡Qué idea! ¿Y cómo voy a
entrar allí, con mi sombrero y crinolina? ¡Dios mío, qué tontería! ¿Y cómo
me vería mientras me meto allí, y muy probablemente habría alguien allí
para verme? ¡Es absurdo! ¿Y qué tendría para comer allí? Y... y... y ¿qué
haría allí cuando...? ¡Oh, Dios mío, qué pensarán después...? ¿Y qué tendría
para entretenerme allí...? ¿Dices que hay un olor a gutapercha? ¿Y qué haría
si nos peleáramos, tendríamos que seguir quedándonos allí uno al lado del
otro? ¡Puaj, qué horrible!

—Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo con todos esos argumentos, mi dul-
ce Elena Ivanovna —interrumpí, esforzándome por expresarme con ese en-
tusiasmo natural que siempre supera a un hombre cuando siente que la ver-
dad está de su lado—. Pero hay una cosa que no has apreciado en todo esto,
no has comprendido que él no puede vivir sin ti si te está invitando allí; eso
es una prueba de amor, amor apasionado, fiel, ardiente... ¡Has pensado muy
poco en su amor, querida Elena Ivanovna!

—¡No quiero, no quiero, no quiero oír nada al respecto! —dijo, apartán-
dome con su linda manita con uñas rosadas que acababan de ser lavadas y
pulidas—. ¡Hombre horrible! ¡Me harás llorar! Métete tú mismo, si te gusta
la perspectiva. Eres su amigo, métete y hazle compañía, y pasa tu vida dis-
cutiendo alguna ciencia aburrida...

—Te equivocas al reírte de esta sugerencia —reprendí a la mujer frívola
con dignidad—. Iván Matvéitch ya me ha invitado de por sí. Tú, por su-
puesto, estás llamada allí por deber; para mí, sería un acto de generosidad.
Pero cuando Iván Matvéitch me describió anoche la elasticidad del cocodri-
lo, insinuó muy claramente que habría espacio no solo para ustedes dos,
sino también para mí como amigo de la familia, especialmente si deseaba
unirme a ustedes, y por lo tanto...

—¿Cómo así, los tres? —gritó Elena Ivanovna, mirándome sorprendida
—. ¿Cómo, vamos a estar los tres allí juntos? ¡Ja-ja-ja! ¡Qué tontos son am-
bos! ¡Ja-ja-ja! ¡Seguramente te pellizcaré todo el tiempo, desgraciado! ¡Ja-
ja-ja! ¡Ja-ja-ja!



Y recostándose en el sofá, rió hasta llorar. Todo esto, las lágrimas y la
risa, eran tan fascinantes que no pude resistir correr ansiosamente a besar su
mano, a lo cual no se opuso, aunque me pellizcó ligeramente las orejas
como señal de reconciliación.

Luego, ambos nos animamos mucho, y le describí en detalle todos los
planes de Iván Matvéitch. La idea de sus recepciones nocturnas y su salón
le agradó mucho.

—Solo que necesitaría muchos vestidos nuevos —observó— y por eso
Iván Matvéitch debe enviarme la mayor parte de su salario lo antes posible.
Solo que... solo que no sé sobre eso —añadió pensativamente—. ¿Cómo se
le puede traer aquí en el tanque? Eso es muy absurdo. No quiero que mi
marido sea llevado en un tanque. Me sentiría muy avergonzada de que mis
visitantes lo vieran... No quiero eso, no, no quiero.

—A propósito, ya que lo pienso, ¿estuvo Timofey Semyonitch aquí ayer?
—Oh, sí, vino a consolarme, y ¿sabes? Jugamos a las cartas todo el tiem-

po. Jugó por dulces, y si yo perdía, tenía que besarme las manos. ¡Qué sin-
vergüenza es! Y fíjate, casi vino al baile de máscaras conmigo, ¡de verdad!

—¡Se dejó llevar por sus sentimientos! —observé—. Y ¿quién no lo ha-
ría contigo, encantadora?

—¡Oh, sigue con tus cumplidos! Espera, te daré un pellizco como regalo
de despedida. He aprendido a pellizcar terriblemente bien últimamente.
Bueno, ¿qué dices a eso? A propósito, ¿dices que Iván Matvéitch habló va-
rias veces de mí ayer?

—No, no exactamente... Debo decir que ahora piensa más en el destino
de la humanidad, y quiere...

—¡Oh, déjalo! ¡No sigas! Estoy segura de que es terriblemente aburrido.
Iré a verlo algún día. Seguramente iré mañana. Solo que no hoy; me duele
la cabeza y, además, habrá mucha gente allí hoy... Dirán, "Esa es su
esposa", y me sentiré avergonzada... Adiós. Tú estarás... allí esta noche,
¿verdad?

—Para verlo, sí. Me pidió que fuera a llevarle los periódicos.
—Eso es genial. Ve y léeles. Pero no vengas a verme hoy. No me siento

bien, y tal vez vaya a ver a alguien. Adiós, hombre travieso.



—Es ese tipo moreno quien va a verla esta noche —pensé.
Por supuesto, en la oficina no di muestra alguna de estar consumido por

estas preocupaciones y ansiedades. Pero pronto noté que algunos de los pe-
riódicos más progresistas parecían pasar de mano en mano particularmente
rápido entre mis colegas, y se leían con una expresión de seriedad extrema.
El primero que llegó a mis manos fue el *News-sheet*, un periódico sin
partido en particular pero humanitario en general, por lo que era visto con
desprecio entre nosotros, aunque se leía. No sin sorpresa leí en él el siguien-
te párrafo:

"Ayer circulaban rumores extraños entre las espaciosas calles y los sun-
tuosos edificios de nuestra vasta metrópoli. Un cierto bon-vivant bien cono-
cido de la alta sociedad, probablemente cansado de la cocina en Borel's y en
el Club X., entró en la Arcada, en el lugar donde se exhibe un inmenso co-
codrilo traído recientemente a la metrópoli, e insistió en que fuera prepara-
do para su cena. Después de negociar con el propietario, se puso de inme-
diato a devorarlo (es decir, no al propietario, un alemán muy manso y me-
ticuloso, sino a su cocodrilo), cortando jugosos trozos con su navaja del ani-
mal vivo y tragándolos con extraordinaria rapidez. Poco a poco, todo el co-
codrilo desapareció en los vastos recovecos de su estómago, tanto que in-
cluso estuvo a punto de atacar a un ichneumon, un compañero constante del
cocodrilo, probablemente imaginando que este último también sería sabro-
so. No nos oponemos en absoluto a ese nuevo artículo de dieta con el que
los gourmets extranjeros están familiarizados desde hace tiempo. De hecho,
habíamos predicho que llegaría. Los señores ingleses y viajeros organizan
fiestas regulares para cazar cocodrilos en Egipto, y consumen la parte trase-
ra del monstruo cocinada como bistec, con mostaza, cebollas y patatas. Los
franceses que siguieron a Lesseps prefieren las patas asadas en cenizas ca-
lientes, lo cual hacen, sin embargo, en oposición a los ingleses, que se ríen
de ellos. Probablemente ambas formas serían apreciadas entre nosotros. Por
nuestra parte, nos deleitamos en una nueva rama de la industria, de la cual
nuestro gran y variado país necesita de manera preeminente. Probablemente
antes de que pase un año se traerán cocodrilos por cientos para reemplazar a
este primero, perdido en el estómago de un gourmet de Petersburgo. ¿Y por
qué no habría de aclimatarse el cocodrilo entre nosotros en Rusia? Si el
agua del Neva es demasiado fría para estos interesantes visitantes, hay es-
tanques en la capital y ríos y lagos fuera de ella. ¿Por qué no criar cocodri-



los en Pargolovo, por ejemplo, o en Pavlovsk, en los estanques de Pres-
nensky y en Samoteka en Moscú? Mientras proporcionan un alimento agra-
dable y saludable para nuestros gourmets exigentes, al mismo tiempo po-
drían entretener a las damas que pasean por estos estanques e instruir a los
niños en historia natural. La piel del cocodrilo podría utilizarse para hacer
estuches de joyas, cajas, estuches para cigarros, billeteras, y posiblemente
más de mil guardadas en billetes grasientos que son particularmente queri-
dos por los comerciantes podrían almacenarse en piel de cocodrilo. Espera-
mos volver más de una vez a este interesante tema."

Aunque había previsto algo de este tipo, la temeraria inexactitud del pá-
rrafo me abrumó. Al no encontrar a nadie con quien compartir mi impre-
sión, me dirigí a Prohor Savvitch, que estaba sentado frente a mí, y noté que
éste me había estado observando durante un tiempo, mientras sostenía *The
Voice* en la mano como si estuviera a punto de pasármelo. Sin decir pala-
bra, tomó el *News-sheet* de mí, y al entregarme *The Voice*, trazó una
línea con la uña contra un artículo al que probablemente deseaba llamar mi
atención. Este Prohor Savvitch era un hombre muy peculiar: un viejo solte-
ro taciturno, no tenía una relación íntima con ninguno de nosotros, apenas
hablaba con nadie en la oficina, siempre tenía una opinión propia sobre
todo, pero no podía soportar importársela a nadie. Vivía solo. Casi nadie en-
tre nosotros había estado alguna vez en su alojamiento.

Esto fue lo que leí en *The Voice*:
"Todo el mundo sabe que somos progresistas y humanitarios y queremos

estar a la altura de Europa en este aspecto. Pero a pesar de todos nuestros
esfuerzos y los de nuestro periódico, aún estamos lejos de la madurez, como
puede juzgarse por el espantoso incidente que tuvo lugar ayer en la Arcada
y que predijimos hace tiempo. Un extranjero llega a la capital trayendo con-
sigo un cocodrilo que comienza a exhibir en la Arcada. Inmediatamente nos
apresuramos a dar la bienvenida a una nueva rama de la industria útil de la
que nuestro poderoso y variado país necesita en gran medida. De repente,
ayer a las cuatro de la tarde, un caballero de corpulencia excepcional entra
en la tienda del extranjero en estado de embriaguez, paga su entrada y de
inmediato, sin previo aviso, salta a las mandíbulas del cocodrilo, que se vio
obligado, por supuesto, a tragarlo, aunque solo fuera por instinto de auto-
conservación, para evitar ser aplastado. Cayendo dentro del cocodrilo, el
extraño se durmió de inmediato. Ni los gritos del propietario extranjero, ni



los lamentos de su aterrorizada familia, ni las amenazas de llamar a la poli-
cía hicieron la menor impresión. Dentro del cocodrilo no se oía nada más
que risas y una promesa de despellejarlo (sic), aunque el pobre mamífero,
obligado a tragar tal masa, derramaba lágrimas en vano. Un invitado no in-
vitado es peor que un tártaro. Pero a pesar del proverbio, el insolente visi-
tante no se iría. No sabemos cómo explicar tales incidentes bárbaros que
demuestran nuestra falta de cultura y nos deshonran a los ojos de los extran-
jeros. La imprudencia del temperamento ruso ha encontrado una nueva sali-
da. Se puede preguntar cuál fue el objeto del visitante no invitado. ¿Un ho-
gar cálido y cómodo? Pero hay muchas excelentes casas en la capital con
alojamientos muy baratos y confortables, con agua del Neva instalada y una
escalera iluminada con gas, a menudo con un portero mantenido por el pro-
pietario. Queremos llamar la atención de nuestros lectores sobre el trato
bárbaro hacia los animales domésticos: es difícil, por supuesto, para el co-
codrilo digerir una masa tan grande de una vez, y ahora yace hinchado al
tamaño de una montaña, esperando la muerte en agonías insoportables. En
Europa, las personas culpables de inhumanidad hacia los animales domésti-
cos han sido castigadas por la ley desde hace mucho tiempo. Pero a pesar de
nuestra iluminación europea, a pesar de nuestros pavimentos europeos, a
pesar de la arquitectura europea de nuestras casas, aún estamos lejos de sa-
cudirnos nuestras tradiciones consagradas por el tiempo.

"Si bien las casas son nuevas, las convenciones son viejas."
Y, de hecho, las casas no son nuevas, al menos las escaleras en ellas no lo

son. Más de una vez hemos aludido en nuestro periódico al hecho de que en
el lado de Petersburgo, en la casa del comerciante Lukyanov, los escalones
de la escalera de madera se han podrido, se han caído y han sido un peligro
durante mucho tiempo para Afimya Skapidarov, la esposa de un soldado
que trabaja en la casa, y que a menudo se ve obligada a subir las escaleras
con agua o montones de leña. Al final, nuestras predicciones se han cumpli-
do: ayer por la noche a las ocho y media, Afimya Skapidarov cayó con un
recipiente de sopa y se rompió una pierna. No sabemos si Lukyanov arre-
glará su escalera ahora, los rusos a menudo son sabios después del evento,
pero la víctima de la negligencia rusa ha sido llevada al hospital. De la mis-
ma manera, nunca dejaremos de insistir en que los porteros que limpian el
barro del pavimento de madera en el lado de Viborgsky no deberían salpicar



las piernas de los transeúntes, sino arrojar el barro en montones como se
hace en Europa," y así sucesivamente.

—¿Qué es esto? —pregunté con cierta perplejidad, mirando a Prohor
Savvitch—. ¿Qué significa esto?

—¿Cómo dices?
—¡Vamos, por Dios! En lugar de compadecer a Iván Matvéitch, ¡se com-

padecen del cocodrilo!
—¿Y qué? También tienen compasión por una bestia, un mamífero. De-

bemos estar a la altura de Europa, ¿no es así? También tienen un sentimien-
to muy cálido por los cocodrilos allí. ¡Ja-ja-ja!

Diciendo esto, el peculiar Prohor Savvitch se sumergió en sus papeles y
no pronunció otra palabra.

Guardé *The Voice* y *News-sheet* en mi bolsillo y reuní todas las co-
pias antiguas de los periódicos que pude encontrar para el entretenimiento
de Iván Matvéitch por la noche, y aunque la noche estaba lejos, en esta oca-
sión me escabullí de la oficina temprano para ir a la Arcada y mirar, aunque
solo fuera desde la distancia, lo que estaba ocurriendo allí, y escuchar los
diversos comentarios y corrientes de opinión. Preveía que habría una verda-
dera multitud allí, y me subí el cuello del abrigo para enfrentarla. De alguna
manera me sentía algo tímido, tan desacostumbrados estamos a la publici-
dad. Pero siento que no tengo derecho a relatar mis propios sentimientos
prosaicos frente a este notable y original incidente.
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