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YZUR

Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrio tentar la experiencia a cuyo relato estan
dedicadas estas lineas, fue una tarde, leyendo no sé donde, que los naturales
de Java atribuian la falta de lenguaje articulado en los monos a la absten-
cion, no a la incapacidad. “No hablan, decian, para que no los hagan
trabajar”.

Semejante idea, nada profunda al principio, acabd por preocuparme hasta
convertirse en este postulado antropoldgico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razén dejaron de hablar. El
hecho produjo la atrofia de sus 6rganos de fonacion y de los centros cere-
brales del lenguaje; debilit6 casi hasta suprimirla la relacion entre unos y
otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano
primitivo descendi6 a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarian explicadas desde lue-
go todas las anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no
tendria sino una demostracion posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculandolo cada vez
mas por medio de peripecias y aventuras. En Europa llam¢ la atencion, y de
haberlo querido, llego a darle la celebridad de un Cénsul; pero mi seriedad
de hombre de negocios mal se avenia con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la biblio-
grafia concerniente al problema, sin ningin resultado apreciable. Sabia uni-



camente, con entera seguridad, que no hay ninguna razon cientifica para
que el mono no hable. Esto llevaba cinco afios de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igual-
mente su anterior patron), Yzur era ciertamente un animal notable. La edu-
cacion del circo, bien que reducida casi enteramente al mimetismo, habia
desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba mas a en-
sayar sobre €l mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos
el mejor provisto de cerebro y uno de los méas déciles, lo cual aumentaba
mis probabilidades. Cada vez que lo veia avanzar en dos pies, con las ma-
nos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero bo-
rracho, la conviccion de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad raz6n alguna para que el mono no articule absoluta-
mente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comu-
nica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por més distinta que re-
sulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla sin embar-
g0; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacion con el de este ul-
timo animal desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es tam-
bién rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas
palabras. Por lo que hace a la circunvolucion de Broca, depende, es claro,
del desarrollo total del cerebro; fuera de que no esta probado que ella sea
fatalmente el sitio de localizacion del lenguaje. Si es el caso de localizacion
mejor establecido en anatomia, los hechos contradictorios son desde luego
incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el
gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria
feliz, la reflexion que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la
atencion comparativamente mas desarrollada que en el nifio. Es, pues, un
sujeto pedagdgico de los més favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye la época
mas intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba
solamente en el método que se emplearia para comunicarle la palabra. Co-
nocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y estd de mas de-
cir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus



esfuerzos, mis propoésitos fallaron méas de una vez, cuando el tanto pensar
sobre aquel tema fue llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacién del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos
a la articulacion; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analo-
gias entre el sordomudo y el mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al
lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pen-
sar, asi haya disminucion de esta facultad por la paralizacion de aquella.
Después otros caracteres mas peculiares por ser mas especificos: la diligen-
cia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre por
estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora; la fa-
cilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al marco.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los la-
bios y de la lengua de mi mono, tratindolo en esto como a un sordomudo.
En lo restante, me favoreceria el oido para establecer comunicaciones direc-
tas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector vera que en esta
parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene la-
bios mds movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de angi-
nas, sabia abrir la boca para que se la examinaran.

La primera inspeccién confirmé en parte mis sospechas. La lengua per-
manecia en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimien-
tos que los de la deglucion. La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los
dos meses ya sabifa sacar la lengua para burlar. Esta fue la primera relacién
que conocio entre el movimiento de su lengua y una idea; una relacion per-
fectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirarselos con pin-
zas; pero apreciaba —quiza por mi expresion— la importancia de aquella
tarea anOmala y la acometia con viveza. Mientras yo practicaba los movi-
mientos labiales que debia imitar, permanecia sentado, rascidndose la grupa
con su brazo vuelto hacia atrds y guifiando en una concentracion dubitativa,
o alisdndose las patillas con todo el aire de un hombre que armoniza sus
ideas por medio de ademanes ritmicos. Al fin aprendié a mover los labios.



Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los lar-
gos balbuceos del nifio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo inte-
lectual, a la adquisicion del habito. Estd demostrado, en efecto, que el cen-
tro propio de las inervaciones vocales, se halla asociado con el de la palabra
en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio ar-
monico; y esto ya lo habia presentido en 1785 Heinicke, el inventor del mé-
todo oral para la ensefianza de los sordomudos, como una consecuencia fi-
losofica. Hablaba de una “concatenacion dindmica de las ideas”, frase cuya
profunda claridad honraria a mas de un psic6logo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion del nifio
que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho mas apto
para asociar los juicios que debia poseer sobre las cosas, por su mayor ex-
periencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser s6lo de impresion, sino también inquisiti-
vos y disquisitivos, a juzgar por el caracter diferencial que asumian, lo cual
supone un raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia
muy favorable por cierto a mi propdsito.

Si1 mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el
silogismo, o sea el argumento 16gico fundamental, no es extrafio a la mente
de muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una compa-
racion entre dos sensaciones. Si no, ;por qué los animales que conocen al
hombre huyen de él, y no los que nunca le conocieron?...

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratabase de ensefiarle primero la palabra mecénica, para llevarlo progre-
sivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomu-
do, con mas ciertas articulaciones rudimentarias, tratibase de ensenarle las
modificaciones de aquella, que constituyen los fonemas y su articulacion,
llamada por los maestros estdtica o dindmica, segin que se refiera a las vo-
cales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método empleado
por Heinicke con los sordomudos, decidi asociar cada vocal con una golosi-
na: a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azucar, haciendo
de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora



con dominio Unico y repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los
dos acentos, tonico y prosédico, es decir, como fundamental: vino, aziicar.

Todo anduvo bien, mientras se trat6 de las vocales, o sea los sonidos que
se forman con la boca abierta. Yzur los aprendié en quince dias. S6lo que a
veces, el aire contenido en sus abazones les daba una rotundidad de trueno.
La u fue lo que més le cost6 pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de
comprender que nunca llegaria a pronunciar aquellas en cuya formacion en-
tran los dientes y las encias. Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorba-
ban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k,
lam,la g,lafylac,es decir todas aquellas consonantes en cuya formacion
no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me basto el oido. Hube de recurrir al tacto como un sor-
domudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintie-
ra las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres afios, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia a
dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predomina-
ba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus compafieros de
tarea; y cuando me veia desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle
la palabra, ladraba fuertemente como ddndome todo lo que sabia. Pronun-
ciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no podia asociarlas.
Cuando mas, acertaba con una repeticion de pes y emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su cardcter.
Tenia menos movilidad en las facciones, la mirada mas profunda, y adopta-
ba posturas meditativas. Habia adquirido, por ejemplo, la costumbre de con-
templar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; ibasele no-
tando una gran facilidad de lagrimas. Las lecciones continuaban con inque-
brantable teson, aunque sin mayor éxito. Aquello habia llegado a convertir-
se en una obsesion dolorosa, y poco a poco sentiame inclinado a emplear la
fuerza. Mi caracter iba agridndose con el fracaso, hasta asumir una sorda
animosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba més, en el fondo de su mu-
tismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaria de alli,



cuando supe de golpe que no hablaba porque no queria. El cocinero, horro-
rizado, vino a decirme una noche que habia sorprendido al mono “hablando
verdaderas palabras”. Estaba, segiin su narracion, acurrucado junto a una
higuera de la huerta; pero el terror le impedia recordar lo esencial de esto,
es decir, las palabras. S6lo creia retener dos: cama y pipa. Casi le doy de
puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion; y lo
que en tres afos no habia cometido, el error que todo lo echo a perder, pro-
vino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva
curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacion del
lenguaje, llaméle al dia siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guifiadas
hipocritas y —Dios me perdone — una cierta vislumbre de ironia en la azo-
gada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracion alguna, le di de azotes. Lo unico que
logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cay6 enfermo, en una especie de sombria demencia com-
plicada con sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgan-
tes, revulsivos cutaneos, alcoholaturo de brionia, bromuro —toda la tera-
péutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con desesperado brio, a
impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la bestia
una victima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quiza se lleva-
ba a la tumba.

Mejor6 al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que
no podia moverse de su cama. La proximidad de la muerte habialo ennoble-
cido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de mi, si-
guiéndome por toda la habitacion como dos bolas giratorias, aunque estu-
viese detras de €l; su mano buscaba las mias en una intimidad de convale-
cencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rapidamente la importancia de
una persona.

El demonio del andlisis, que no es sino una forma del espiritu de perver-
sidad, impulsdbame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad
el mono habia hablado. Aquello no podia quedar asi.



Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar.
iNada! Dejelo solo durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique.
iNada! Hablele con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su
glotoneria. {Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, los 0jos se le hinchaban
de llanto. Cuando le decia una frase habitual, como el “yo soy tu amo” con
que empezaba todas mis lecciones, o el “tu eres mi mono” con que comple-
taba mi anterior afirmacion, para llevar a un espiritu la certidumbre de una
verdad total, €l asentia cerrando los parpados; pero no producia sonido, ni
siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacion como unico medio de comunicarse con-
migo; y este detalle, unido a sus analogias con los sordomudos, hacia redo-
blar mis preocupaciones, pues nadie ignora la gran predisposicion de estos
ultimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se volvie-
ra loco, a ver si el delirio rompia al fin su silencio. Su convalecencia seguia
estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba
enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad orgénica habiase roto al im-
pulso de una cerebracion anormal, y dia més, dia menos, aquél era caso per-
dido. Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad au-
mentaba en €l, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi
exasperacion, no cedia. Desde un oscuro fondo de tradicion petrificada en
instinto, la raza imponia su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de
voluntad atavica en las raices mismas de su ser. Los antiguos hombres de la
selva, que forz6 al silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué
barbara injusticia, mantenian su secreto formado por misterios de bosque y
abismos de prehistoria, en aquella decision ya inconsciente, pero formidable
con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la
evolucion cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de sombria
barbarie, habian, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas
del dominio arbéreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando
sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno,
hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que
las llevaba a romper con el enemigo el vinculo superior también, pero in-
fausto, de la palabra, refugidandose como salvacion suprema en la noche de
la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los vence-
dores con la semibestia en trance de evolucion, para que ésta, después de



haber gustado el encanto intelectual que es el fruto paradisiaco de las bi-
blias, se resignara a aquella claudicacién de su extirpe en la degradante
igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siempre su
inteligencia en los gestos de un automatismo de acrébata; a aquella gran co-
bardia de la vida que encorvaria eternamente, como en distintivo bestial, sus
espaldas de dominado, imprimiéndole ese melancdlico azoramiento que
permanece en el fondo de su caricatura.

He aqui lo que, al borde mismo del éxito, habia despertado mi malhumor
en el fondo del limbo atavico. A través del millon de afios, la palabra, con
su conjuro, removia la antigua alma simiana; pero contra esa tentacion que
iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral,
difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponia también edad sobre
edad como una muralla.

Y zur entr6 en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos
cerrados, con respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que sélo inter-
rumpia para volver de cuando en cuando hacia mi, con una desgarradora
expresion de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la ultima noche, la
tarde de su muerte, fue cuando ocurrio la cosa extraordinaria que me ha de-
cidido a emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del
crepusculo que empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la
muifeca.

Desperté sobresaltado. EI mono, con los 0jos muy abiertos, se moria defi-
nitivamente aquella vez, y su expresion era tan humana, que me infundio
horror; pero su mano, sus 0jos, me atraian con tanta elocuencia hacia €I, que
hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con su ultimo sus-
piro, el ultimo suspiro que coronaba y desvanecia a la vez mi esperanza,
brotaron —estoy seguro—, brotaron en un murmullo (;cémo explicar el
tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas pala-
bras cuya humanidad reconciliaba las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO...
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