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YZUR

Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado.
La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relato están

dedicadas estas líneas, fue una tarde, leyendo no sé dónde, que los naturales
de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos a la absten-
ción, no a la incapacidad. “No hablan, decían, para que no los hagan
trabajar”.

Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme hasta
convertirse en este postulado antropológico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. El
hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros cere-
brales del lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación entre unos y
otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano
primitivo descendió a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarían explicadas desde lue-
go todas las anomalías que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no
tendría sino una demostración posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez
más por medio de peripecias y aventuras. En Europa llamó la atención, y de
haberlo querido, llego a darle la celebridad de un Cónsul; pero mi seriedad
de hombre de negocios mal se avenía con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la biblio-
grafía concerniente al problema, sin ningún resultado apreciable. Sabía úni-



camente, con entera seguridad, que no hay ninguna razón científica para
que el mono no hable. Esto llevaba cinco años de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igual-
mente su anterior patrón), Yzur era ciertamente un animal notable. La edu-
cación del circo, bien que reducida casi enteramente al mimetismo, había
desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba más a en-
sayar sobre él mi en apariencia disparatada teoría.

Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos
el mejor provisto de cerebro y uno de los más dóciles, lo cual aumentaba
mis probabilidades. Cada vez que lo veía avanzar en dos pies, con las ma-
nos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero bo-
rracho, la convicción de su humanidad detenida se vigorizaba en mí.

No hay a la verdad razón alguna para que el mono no articule absoluta-
mente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comu-
nica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por más distinta que re-
sulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla sin embar-
go; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparación con el de este úl-
timo animal desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es tam-
bién rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas
palabras. Por lo que hace a la circunvolución de Broca, depende, es claro,
del desarrollo total del cerebro; fuera de que no está probado que ella sea
fatalmente el sitio de localización del lenguaje. Si es el caso de localización
mejor establecido en anatomía, los hechos contradictorios son desde luego
incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el
gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria
feliz, la reflexión que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la
atención comparativamente más desarrollada que en el niño. Es, pues, un
sujeto pedagógico de los más favorables.

El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye la época
más intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba
solamente en el método que se emplearía para comunicarle la palabra. Co-
nocía todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y está de más de-
cir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus



esfuerzos, mis propósitos fallaron más de una vez, cuando el tanto pensar
sobre aquel tema fue llevándome a esta conclusión:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono.
Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos

a la articulación; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analo-
gías entre el sordomudo y el mono se agolparon en mi espíritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que compensa al
lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pen-
sar, así haya disminución de esta facultad por la paralización de aquella.
Después otros caracteres más peculiares por ser más específicos: la diligen-
cia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre por
estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora; la fa-
cilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al marco.

Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los la-
bios y de la lengua de mi mono, tratándolo en esto como a un sordomudo.
En lo restante, me favorecería el oído para establecer comunicaciones direc-
tas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector verá que en esta
parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene la-
bios más movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de angi-
nas, sabía abrir la boca para que se la examinaran.

La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La lengua per-
manecía en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimien-
tos que los de la deglución. La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los
dos meses ya sabía sacar la lengua para burlar. Ésta fue la primera relación
que conoció entre el movimiento de su lengua y una idea; una relación per-
fectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con pin-
zas; pero apreciaba —quizá por mi expresión— la importancia de aquella
tarea anómala y la acometía con viveza. Mientras yo practicaba los movi-
mientos labiales que debía imitar, permanecía sentado, rascándose la grupa
con su brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una concentración dubitativa,
o alisándose las patillas con todo el aire de un hombre que armoniza sus
ideas por medio de ademanes rítmicos. Al fin aprendió a mover los labios.



Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban los lar-
gos balbuceos del niño, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo inte-
lectual, a la adquisición del hábito. Está demostrado, en efecto, que el cen-
tro propio de las inervaciones vocales, se halla asociado con el de la palabra
en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio ar-
mónico; y esto ya lo había presentido en 1785 Heinicke, el inventor del mé-
todo oral para la enseñanza de los sordomudos, como una consecuencia fi-
losófica. Hablaba de una “concatenación dinámica de las ideas”, frase cuya
profunda claridad honraría a más de un psicólogo contemporáneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación del niño
que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho más apto
para asociar los juicios que debía poseer sobre las cosas, por su mayor ex-
periencia de la vida.

Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también inquisiti-
vos y disquisitivos, a juzgar por el carácter diferencial que asumían, lo cual
supone un raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia
muy favorable por cierto a mi propósito.

Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el
silogismo, o sea el argumento lógico fundamental, no es extraño a la mente
de muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una compa-
ración entre dos sensaciones. Si no, ¿por qué los animales que conocen al
hombre huyen de él, y no los que nunca le conocieron?…

Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.
Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo progre-

sivamente a la palabra sensata.
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomu-

do, con más ciertas articulaciones rudimentarias, tratábase de enseñarle las
modificaciones de aquella, que constituyen los fonemas y su articulación,
llamada por los maestros estática o dinámica, según que se refiera a las vo-
cales o a las consonantes.

Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método empleado
por Heinicke con los sordomudos, decidí asociar cada vocal con una golosi-
na: a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azúcar, haciendo
de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora



con dominio único y repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los
dos acentos, tónico y prosódico, es decir, como fundamental: vino, azúcar.

Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea los sonidos que
se forman con la boca abierta. Yzur los aprendió en quince días. Sólo que a
veces, el aire contenido en sus abazones les daba una rotundidad de trueno.
La u fue lo que más le costó pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de
comprender que nunca llegaría a pronunciar aquellas en cuya formación en-
tran los dientes y las encías. Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorba-
ban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k,
la m, la g, la f y la c, es decir todas aquellas consonantes en cuya formación
no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto como un sor-
domudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintie-
ra las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendía a
dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predomina-
ba en ellas. Esto era todo.

En el circo había aprendido a ladrar como los perros, sus compañeros de
tarea; y cuando me veía desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle
la palabra, ladraba fuertemente como dándome todo lo que sabía. Pronun-
ciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no podía asociarlas.
Cuando más, acertaba con una repetición de pes y emes.

Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su carácter.
Tenía menos movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y adopta-
ba posturas meditativas. Había adquirido, por ejemplo, la costumbre de con-
templar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; íbasele no-
tando una gran facilidad de lágrimas. Las lecciones continuaban con inque-
brantable tesón, aunque sin mayor éxito. Aquello había llegado a convertir-
se en una obsesión dolorosa, y poco a poco sentíame inclinado a emplear la
fuerza. Mi carácter iba agriándose con el fracaso, hasta asumir una sorda
animosidad contra Yzur. Éste se intelectualizaba más, en el fondo de su mu-
tismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaría de allí,



cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería. El cocinero, horro-
rizado, vino a decirme una noche que había sorprendido al mono “hablando
verdaderas palabras”. Estaba, según su narración, acurrucado junto a una
higuera de la huerta; pero el terror le impedía recordar lo esencial de esto,
es decir, las palabras. Sólo creía retener dos: cama y pipa. Casi le doy de
puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emoción; y lo
que en tres años no había cometido, el error que todo lo echó a perder, pro-
vino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva
curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestación del
lenguaje, llaméle al día siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las guiñadas
hipócritas y —Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironía en la azo-
gada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. Lo único que
logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluía hasta los gemidos.

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría demencia com-
plicada con síntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, purgan-
tes, revulsivos cutáneos, alcoholaturo de brionia, bromuro —toda la tera-
péutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con desesperado brío, a
impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la bestia
una víctima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quizá se lleva-
ba a la tumba.

Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que
no podía moverse de su cama. La proximidad de la muerte habíalo ennoble-
cido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de mí, si-
guiéndome por toda la habitación como dos bolas giratorias, aunque estu-
viese detrás de él; su mano buscaba las mías en una intimidad de convale-
cencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rápidamente la importancia de
una persona.

El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de perver-
sidad, impulsábame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad
el mono había hablado. Aquello no podía quedar así.



Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar.
¡Nada! Dejelo solo durante horas, espiándolo por un agujerillo del tabique.
¡Nada! Hablele con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su
glotonería. ¡Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le hinchaban
de llanto. Cuando le decía una frase habitual, como el “yo soy tu amo” con
que empezaba todas mis lecciones, o el “tú eres mi mono” con que comple-
taba mi anterior afirmación, para llevar a un espíritu la certidumbre de una
verdad total, él asentía cerrando los párpados; pero no producía sonido, ni
siquiera llegaba a mover los labios.

Había vuelto a la gesticulación como único medio de comunicarse con-
migo; y este detalle, unido a sus analogías con los sordomudos, hacía redo-
blar mis preocupaciones, pues nadie ignora la gran predisposición de estos
últimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se volvie-
ra loco, a ver si el delirio rompía al fin su silencio. Su convalecencia seguía
estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba
enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad orgánica habíase roto al im-
pulso de una cerebración anormal, y día más, día menos, aquél era caso per-
dido. Más, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad au-
mentaba en él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi
exasperación, no cedía. Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en
instinto, la raza imponía su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de
voluntad atávica en las raíces mismas de su ser. Los antiguos hombres de la
selva, que forzó al silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué
bárbara injusticia, mantenían su secreto formado por misterios de bosque y
abismos de prehistoria, en aquella decisión ya inconsciente, pero formidable
con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la
evolución cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de sombría
barbarie, habían, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas
del dominio arbóreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando
sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno,
hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que
las llevaba a romper con el enemigo el vínculo superior también, pero in-
fausto, de la palabra, refugiándose como salvación suprema en la noche de
la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido los vence-
dores con la semibestia en trance de evolución, para que ésta, después de



haber gustado el encanto intelectual que es el fruto paradisíaco de las bi-
blias, se resignara a aquella claudicación de su extirpe en la degradante
igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siempre su
inteligencia en los gestos de un automatismo de acróbata; a aquella gran co-
bardía de la vida que encorvaría eternamente, como en distintivo bestial, sus
espaldas de dominado, imprimiéndole ese melancólico azoramiento que
permanece en el fondo de su caricatura.

He aquí lo que, al borde mismo del éxito, había despertado mi malhumor
en el fondo del limbo atávico. A través del millón de años, la palabra, con
su conjuro, removía la antigua alma simiana; pero contra esa tentación que
iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral,
difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponía también edad sobre
edad como una muralla.

Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce agonía a ojos
cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que sólo inter-
rumpía para volver de cuando en cuando hacia mí, con una desgarradora
expresión de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la última noche, la
tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la cosa extraordinaria que me ha de-
cidido a emprender esta narración.

Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del
crepúsculo que empezaba, cuando sentí de pronto que me asían por la
muñeca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moría defi-
nitivamente aquella vez, y su expresión era tan humana, que me infundió
horror; pero su mano, sus ojos, me atraían con tanta elocuencia hacia él, que
hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con su último sus-
piro, el último suspiro que coronaba y desvanecía a la vez mi esperanza,
brotaron —estoy seguro—, brotaron en un murmullo (¿cómo explicar el
tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas pala-
bras cuya humanidad reconciliaba las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO…
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