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Una Estación de Amor

I

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas, miró al
carruaje de delante. Extrañado de una cara que no había visto la
tarde anterior, preguntó a sus compañeros:

—¿Quién es? No parece fea.
—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del

doctor
Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura.
Era una chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero
completamente núbil. Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un rostro
de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio
exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose
hacia las sienes en el cerco de sus negras pestañas. Acaso un poco



separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o
de gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban aquel semblante en
flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un
momento en los suyos, quedó deslumbrado.

—¡Qué encanto!—murmuró, quedando inmóvil con una rodilla
sobre al almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas
volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por
el puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreía de vez
en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y
aún carruaje: sobre el hombro, la cabeza, látigo, guardabarros, las
serpentinas llovían sin cesar. Tanto fué, que las dos personas
sentadas atrás se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron
atentamente al derrochador.

—¿Quiénes son?—preguntó Nébel en voz baja.
—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la

madre de tu chica… Es cuñada del doctor.
Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran

francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó
en el deber de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial
condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duró tres meses, y al que
Nébel aportó cuanto de adoración cabía en su apasionada
adolescencia. Mientras continuó el corso, y en Concordia se prolonga
hasta horas increíbles, Nébel tendió incesantemente su brazo hacia
adelante, tan bien, que el puño de su camisa, desprendido, bailaba
sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso
se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en un
cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la señora
se reían, volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos
de Nébel. Este echó una mirada de desesperación a sus canastas
vacías; mas sobre el almohadón del surrey quedaban aún uno, un



pobre ramo de siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él
por sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y corriendo a
la victoria, jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de
ojos, tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro,
pero no lo tenía. Sus acompañantes se rían.

—¡Pero loca!—le dijo la madre, señalándole el pecho—¡ahí tienes
uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido del
estribo, afligido, corrió y alcanzó el ramo que la joven le tendía, con
el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde
concluía su bachillerato. Había permanecido allá siete años, de modo
que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia era mínimo.
Debía quedar aún quince días en su ciudad natal, disfrutados en
pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahí que desde el
segundo día perdía toda su serenidad. Pero en cambio ¡qué encanto!

—¡Qué encanto!—se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y
carne femenina que había llegado a él desde el carruaje. Se
reconocía real y profundamente deslumbrado—y enamorado, desde
luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo,
confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipitación
aturdida con que la joven había buscado algo para darle. Evocaba
claramente el brillo de sus ojos cuando lo vió llegar corriendo, la
inquieta espectativa con que lo esperó, y—en otro orden, la
morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluído! Ella se iba al día siguiente a Montevideo.
¿Qué le importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su
mismo padre? Por lo menos iría con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegó
al más alto grado de pasión que puede alcanzar un romántico
muchacho de 18 años, que se siente querido. La madre acogió el
casi infantil idilio con afable complacencia, y se reía a menudo al



verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, y mirándose
infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el último
vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¿Iría
él? "¡Oh, no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el
muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda,
la cabeza un poco baja, lo seguía con los ojos, mientras en la
planchada los marineros levantaban los suyos risueños a aquel idilio
—y al vestido, corto aún, de la tiernísima novia.

Verano
El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el

primer momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado
para un relámpago de pasión, y apenas si en el agua dormida de su
alma, el último resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía,
sí, curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su
vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo
buen chico de pueblo, esperó en la esquina la salida de misa. Al fin,
las últimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre
avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para
sorber en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó
con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un
súbito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el
grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.
—Parece que no se acuerda más de ti—le dijo un amigo, que a su

lado había seguido el incidente.
—¡No mucho!—se sonrió él.—Y es lástima, porque la chica me

gustaba en realidad.



Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora
que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido siempre, él
que creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum!—repetía
sin darse cuenta, con la costumbre del chico.—¡Pum! ¡todo
concluído!

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?… ¡Claro! ¡pero claro! Su
rostro se animó de nuevo, acogiéndose con plena convicción a una
probabilidad como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado, y
entretanto acaso la viera. Una súbita carrera por el patio respondió
al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse
violentamente a la puerta vidriera. Vió a Nébel, lanzó una
exclamación, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de
su ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su
antiguo conocido con más viva complacencia que cuatro meses
atrás. Nébel no cabía en sí de gozo, y como la señora no parecía
inquietarse por las preocupaciones jurídicas de Nébel, éste prefirió
también un millón de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado
ardiente y, como tenía 18 años, deseaba irse de una vez para gozar
a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—¡Tan pronto, ya!—le dijo la señora.—Espero que tendremos el
gusto de verlo otra vez… ¿No es verdad?

—¡Oh, sí, señora!
—En casa todos tendríamos mucho placer… ¡supongo que todos!

¿Quiere que consultemos?—se sonrió con maternal burla.
—¡Oh, con toda el alma!—repuso Nébel.
—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien

conoces.



Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba.
Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, los

ojos centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de violetas,
con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguió la madre—podría venir todos
los lunes… ¿qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora!—repuso el muchacho—Los viernes
también… ¿me permite?

La señora se echó a reir.
—¡Qué apurado! Yo no sé… veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices,

Lidia?
La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ¡sí!

en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.
—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objetó:
—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día

extraordinario…
—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.
Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí

mismo, y huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el
alma proyectada al último cielo de la felicidad.



II

Durante dos meses, todos los momentos en que se veían, todas las
horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él,
romántico hasta sentir el estado de dolorosa melancolía que provoca
una simple garúa que agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara
angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debía encarnar la
suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e
inteligente. No había en su mutuo amor más nube para el porvenir
que la minoría de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado
estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quería casarse.
Como probado, no había sino dos cosas: que a él le era
absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaría por delante
cuanto se opusiese a ello. Presentía—o más bien dicho, sentía—que
iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el
año que perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía apuntar las
íes con terrible vigor. A fines de Agosto, habló un día definitivamente
a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es
cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vió toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le
tembló un poco.

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que
hable de eso.



—¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo…
Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como
novio?

—Sí.
—¿Y te reciben formalmente?
—C-creo que sí.
El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.
—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Oyeme, porque tengo el deber de

mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado en
lo que puede pasar?

—¿Pasar?… ¿qué?
—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para

reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces
a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—¡Papá!
—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara… No me refiero a

tu… novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace.
¿Pero sabes de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…
—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre

sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que
te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera
contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su
cuñado, pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido…
—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u

otro sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!
—¡…!



—¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No
hay impulso más bello que el tuyo… Pero anda con cuidado, porque
puedes llegar tarde!… ¡No, no, cálmate! No tengo ninguna idea de
ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no está
contaminada aún por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre
te la quiere vender en matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a
heredar cuando yo muera, díle que el viejo Nébel no está dispuesto
a esos tráficos, y que antes se lo llevará el diablo que consentir en
eso. Nada más te quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del carácter duro
de éste; salió lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira,
tanto más violenta cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía
tiempo ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia había sido
querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aún cuatro o cinco
años después. Se veían aún de tarde en tarde, pero el viejo libertino,
arrebujado ahora en sus artritis de enfermizo solterón, distaba
mucho de ser respecto de su cuñada lo que se pretendía; y si
mantenía el tren de madre e hija, lo hacía por una especie de
compasión de ex amante, rayana en vil egoísmo, y sobre todo para
autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de
muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en
que hojeando juntos y reclinados una Illustration, había creído sentir
sobre sus nervios súbitamente tensos, un hondo hálito de deseo que
surgía del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel
había visto la mirada de ella, en lánguida imprecisión de mareo,
posarse pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara
manifestación desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban
hacia adentro, y de aquí la súbita tenacidad en un disparate, el
brusco abandono de una convicción; y en los prodromos de las
crisis, la obstinación creciente, convulsiva, edificándose a grandes
bloques de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa
necesidad y por elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta, con



labios muy gruesos y encendidos, que humedecía sin cesar. Sin ser
grandes, los ojos lo parecían por un poco hundidos y tener pestañas
muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba.
Vestía, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda,
su mayor seducción. Debía de haber tenido, como mujer, profundo
encanto; ahora la histeria había trabajado mucho su cuerpo—siendo,
desde luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina
pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura de los labios, del
párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar
de ello, la misma histeria que le deshacía los nervios era el alimento,
un poco mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas
burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz—esto es,
para proporcionarle aquello que habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su
hijo en lo más hondo de sus cuerdas de amante. ¿Cómo había
escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su
pasión de chica que surgía con adorable libertad de sus ojos
brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escalón de noble
gozo por el que Nébel ascendía triunfal a arrancar de una manotada
a la planta podrida la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había besado.
Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de
Arrizabalaga, había sentido loco deseo de verla. Su dicha fué
completa, pues la halló sola, en batón, y los rizos sobre las mejillas.
Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se
recostó en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocándola casi, sintió
en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que
tan fácil le habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era
posible su casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en esos
días, le permitía por su legítima materna afrontar los gastos.
Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este
detalle.



La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía una
sanción social que debía comenzar, desde luego, por la del futuro
suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía el deseo de humillar, de
forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante la misma
inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, con
alusiones a "mi suegro"… "mi nueva familia"… "la cuñada de mi
hija". Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con
más fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 de
octubre para su casamiento. Faltaba más de un mes aún, pero la
madre hizo entender claramente al muchacho que quería la
presencia de su padre esa noche.

—Será difícil—dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le
cuesta mucho salir de noche… No sale nunca.

—¡Ah!—exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el labio.
Otra pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¿verdad?
—¡Oh!—se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.
—¿Y entonces?
Nuevo silencio cada vez más tempestuoso.
—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?
—¡No, no señora!—exclamó al fin Nébel, impaciente—. Está en su

modo de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.
—¿Yo, querer?—se sonrió la madre dilatando las narices—. Haga

lo que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.
Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su

padre? Éste sostenía siempre su rotunda oposición a tal matrimonio,
y ya el hijo había emprendido las gestiones para prescindir de ella.



—Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé la gana.
¡Pero mi consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra,
¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió aclarar de una vez ese estado
de cosas, y aprovechó para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzó Nébel—y me ha dicho que le será
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito
fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?
—No sé—repuso con voz sorda Nébel.
—Es decir… ¿que su señor padre teme mancharse si pone los pies

aquí?
—No sé—repitió él con inconsciente obstinación.
—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! ¿Qué

se ha figurado?—añadió con voz ya alterada y los labios temblantes.
—¿Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda
de su familia.

—¡Qué es, no sé!—repuso con la voz precipitada a su vez—pero
no sólo se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—¿Qué? ¿qué se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más
autorizado para esto!

Nébel se levantó:
—Señora…
Pero ella se había levantado también.
—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado

su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su familia
irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! ¡Su familia!…



¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía que saltar para ir a dormir
con su mujer, antes de casarse! ¡Sí, y me viene con su familia!…
¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo pase
bien!



III

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda desesperación.
¿Oué podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al
anochecer, recibió una esquela:

"Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia podría
calmarla.

María S. de Arrizabalaga."
Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en verdad…
Fué esa noche y la madre lo recibió con una discreción que

asombró a Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de
pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla…
Nébel entró con la madre, y vió a su amor adorado en la cama, el

rostro con esa frescura sin polvos que dan únicamente los 14 años, y
el cuerpo recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente su
plena juventud.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran
algo: no hacían sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la madre
surgió nítida: "se va para que en el transporte de mi amor
reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea así forzoso".
Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían adelantado
y gratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18



años, sintió—como otra vez contra la pared—el placer sin la más
leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fué su dicha recuperada en
pos del naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre
explosión de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo
merecen. Pero tenía la más fría decisión de apartar a la madre de su
vida una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente
en la cama de que se había destendido una punta para él, encendía
la promesa de una voluptuosidad íntegra, a la que no había robado
ni el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel halló el
zaguán oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabrió la
vidriera:

—No están las señoras.
—¿Han salido?—preguntó extrañado.
—No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir abordo.
—¡Ah!—murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.
—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?
—No está, se ha ido al club después de comer…
Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los

brazos con mortal desaliento: ¡Se acabó todo! Su felicidad, su dicha
reconquistada un día antes, perdida de nuevo y para siempre!
Presentía que esta vez no había redención posible. Los nervios de la
madre habían saltado a la loca, como teclas, y él no podía hacer ya
nada más.

Comenzaba a lloviznar. Caminó hasta la esquina, y desde allí,
inmóvil bajo el farol, contempló con estúpida fijeza la casa rosada.
Dió una vuelta a la manzana, y tornó a detenerse bajo el farol.
¡Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y
cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás había



prometido a un dibujante alemán que antes de suicidarse—Nébel era
adolescente—iría a verlo. Uníalo con el viejo militar de Guillermo una
viva amistad, cimentada sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre
cuarto de aquél. La expresión de su rostro era sobrado explícita.

—¿Es ahora?—le preguntó el paternal amigo, estrechándole con
fuerza la mano.

—¡Pst! ¡De todos modos!…—repuso el muchacho, mirando a otro
lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama
de amor.

—Vaya a su casa—concluyó—y si a las once no ha cambiado de
idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después
hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

—Se lo juro—contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón
con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
"Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más grande,

pero mamá ha visto que si me casaba con usted me estaban
reservados grandes dolores, he comprendido como ella que lo mejor
era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia."
—¡Ah, tenía que ser así!—clamó el muchacho, viendo al mismo

tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo.—¡La madre
era quien había inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no
había podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada,
lloraba todo su amor en la redacción. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún
día, decirle de qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora,
adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó
su nueva promesa, y durante un rato permaneció inmóvil, limpiando



obstinadamente con la uña una mancha del tambor.
Otoño
Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway,

cuando el coche se detuvo un momento más del conveniente, y
aquél, que leía, volvió al fin la cabeza. Una mujer con lento y difícil
paso avanzaba. Tras una rápida ojeada a la incómoda persona,
reanudó la lectura. La dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró
atentamente a Nébel. Este, aunque sentía de vez en cuando la
mirada extranjera posada sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin
se cansó y levantó el rostro extrañado.

—Ya me parecía que era usted—exclamó la dama—aunque dudaba
aún…
No me recuerda, ¿no es cierto?

—Sí—repuso Nébel abriendo los ojos—la señora de Arrizabalaga…
Ella vió la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja cortesana

que trata aún de parecer bien a un muchacho.
De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, sólo quedaban

los ojos, aunque más hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con
tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos
surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos,
pretendían ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo
demacrado se veía viva a la morfina corriendo por entre los nervios
agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel
esqueleto, a la elegante mujer que un día hojeó la Illustration a su
lado.

—Sí, estoy muy envejecida… y enferma; he tenido ya ataques a
los riñones… y usted—añadió mirándolo con ternura—¡siempre igual!
Verdad es que no tiene treinta años aún… Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:
—¿Soltera?



—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da ese
gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmuró Nébel.
—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para… En fin, Boedo,

1483; departamento 14… Nuestra posición es tan mezquina…
—¡Oh!—protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy

pronto.
Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes quiso

cumplir su promesa. Fué allá—un miserable departamento de
arrabal.—La señora de Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se
arreglaba un poco.

—¡Conque once años!—observó de nuevo la madre.—¡Cómo pasa
el tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrió Nébel, mirando a su rededor.
—¡Oh! ¡no estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar

puesta su casa… Siempre oigo hablar de sus cañaverales… ¿Es ese
su único establecimiento?

—Sí,… en Entre Ríos también…
—¡Qué feliz! Si pudiera uno… Siempre deseando ir a pasar unos

meses en el campo, y siempre con el deseo!
Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazón

apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas once años en su
alma.

—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un
amigo en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.
Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y

una frescura de los catorce años, no se vuelve a hallar más en la
mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintió en
la mansa tranquilidad de su mirada, en su cuello mórbido, y en todo



lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debía
guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de
personas maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, la
madre reanudó:

—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se
repondría en seguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con
usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo… ¿No podríamos
pasar una temporada en su establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a
Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.
La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su

decepción fué sincera; pero en seguida cruzó sus manos cómicas:
—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Perdóneme,

ya sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su señora vive con usted en el
ingenio?

—Sí, generalmente… Ahora está en Europa.
—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio!—añadió abriendo los brazos

con lágrimas en los ojos:—a usted le puedo contar, usted ha sido
casi mi hijo… ¡Estamos poco menos que en la miseria! ¿Por qué no
quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesión de
madre—concluyó con una pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted
conoce bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permaneció callado.
—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar

cuando ha querido?
Ahora había reforzado su insinuación con una leve guiñada. Nébel

valoró entonces de golpe el abismo en que pudo haber caído antes.
Era siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma
vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia… Al verla otra vez había
sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta



llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecían, se
echó en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—¿No sabes, Lidia?—prorrumpió alborozada, al volver su hija—
Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento.
¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y recuperó su
serenidad.

—Muy bien, mamá…
—¡Ah! ¿no sabes lo qué dice? Está casado. ¡Tan joven aún! Somos

casi de su familia…
Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con

dolorosa gravedad.
—¿Hace tiempo?—murmuró.
—Cuatro años—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó

ánimo para mirarla.
Invierno
No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de casado en una

línea donde era muy conocido; pero al salir de la estación subieron
en el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no
guardaba a su servicio doméstico más que a una vieja india, pues—a
más de su propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la
servidumbre. De este modo presentó sus acompañantes a la fiel
nativa como una tía anciana y su hija, que venían a recobrar la salud
perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía
vertiginosamente. Había llegado deshecha, el pie incierto y
pesadísimo, y en su facies angustiosa la morfina, que había
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a gritos
una corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabía lo
suficiente para prever una rápida catástrofe; el riñon, íntimamente



atacado, tenía a veces paros peligrosos que la morfina no hacía sino
precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado a Nébel
con transida angustia:

—Si me permite, Octavio… ¡no puedo más! Lidia, ponte delante.
La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel oyó el

crugido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.
Súbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida

cubrió como una máscara aquella cara agónica.
—Ahora estoy bien… ¡qué dicha! Me siento bien.
—Debería dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirándola de costado.

—Al llegar, estará peor.
—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.
Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto le

fuera posible sin ver en Lidia y su madre más que dos pobres
enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras que empiezan a
esa hora a afilar las uñas, el celo de varón comenzó a relajarle la
cintura en lasos escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara
exclusivamente leche.

—¡Huy! ¡qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que
sacrifique los últimos años de mi vida, ahora que podría morir
contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, y sólo
al fin del café la mirada de éste se clavó en la de ella; pero Lidia
bajó la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.

—¡Quién es!—sonó de pronto la voz azorada.



—Soy yo—murmuró Nébel en voz apenas sensible.
Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta

bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, y el silencio reinó de
nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocó en la oscuridad un brazo
tibio, el cuerpo tembló entonces en una honda sacudida.

 
Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido el

amor antes que él llegara, subió de lo más recóndito del alma de
Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no haber tocado
jamás, de no haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo
miraba con radiante candor. Pensó en las palabras de Dostojewsky,
que hasta ese momento no había comprendido: "Nada hay más bello
y que fortalezca más en la vida, que un puro recuerdo". Nébel lo
había guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus
dieciocho años, y que ahora estaba allí, enfangado hasta el cáliz
sobre una cama de sirvienta…

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, silenciosas.
Ella a su vez recordaría… Y las lágrimas de Lidia continuaban una
tras otra, regando como una tumba el abominable fin de su único
sueño de felicidad.



IV

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel estaba
casi todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban
muy pocas veces solos, y aunque de noche volvían a verse, pasaban
aún entonces largo tiempo callados.

Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre,
postrada al fin. Como no había posibilidad de reconstruir lo ya
podrido, y aún a trueque del peligro inmediato que ocasionara,
Nébel pensó en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mañana
que entró bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se
bajaba precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y
fijó en Nébel su mirada espantada.

—¿Hace mucho tiempo que usas eso?—le preguntó él al fin.
—Sí—murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.
Nébel la miró aún y se encogió de hombros.
Si embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una

frecuencia terrible para ahogar los dolores de su riñón que la
morfina concluía de matar, Nébel se decidió a intentar la salvación
de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

—¡Octavio! ¡me va a matar!—clamó ella con ronca súplica.—¡Mi
hijo
Octavio! ¡no podría vivir un día!

—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso!—cortó Nébel.



—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!
Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a él, y salió con

Lidia.
—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?
—Sí… Los médicos me habían dicho…
El la miró fijamente.
—Es que está mucho peor de lo que imaginas.
Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los ojos y se

mordió los labios en un casi sollozo.
—¿No hay médico aquí?—murmuró.
—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.
Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el comedor, y

Nébel abrió una carta.
—¿Noticias?—preguntó Lidia levantando inquieta los ojos a él.
—Sí—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.
—¿Del médico?—volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.
—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin levantar los

ojos.
A las diez de la noche Lidia llegó corriendo a la pieza de Nébel.
—¡Octavio! ¡mamá se muere!…
Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez

cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios desmesuradamente
hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo de
palabra, gutural y a boca llena:

—Pla… pla… pla…
Nébel vió en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi

vacío.
—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto?—preguntó.



—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Seguramente lo fué a
buscar a tu cuarto cuando no estabas… ¡Mamá, pobre mamá!—cayó
sollozando sobre el miserable brazo que pendía hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura caía. Al
rato los labios callaron su pla… pla, y en la piel aparecieron grandes
manchas violeta.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, Nébel
esperó que Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones
cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximó a él, tendiéndole un
cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se
fijaron de lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—¡Toma, pues!—repitió sorprendido.
Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel se inclinó sobre

ella.
—Perdóname—le dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.
En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla

del vagón, pues el tren no salía aún. Cuando la campana sonó, Lidia
le tendió la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimió, y quedó un
largo rato sin soltarla, mirándola. Luego, avanzando, recogió a Lidia
de la cintura y la besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla que
se perdía.

Pero Lidia no se asomó.
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