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UNA EsTACION DE AMOR

PRIMAVERA

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpentinas, miro al
carruaje de delante. Extranado de una cara que no habia visto la
tarde anterior, preguntd a sus compafieros:

—éQuién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del
doctor
Arrizabalaga. Llegd ayer, me parece...

Nébel fijo entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura.
Era una chica muy joven aun, acaso no mas de catorce afios, pero
completamente nubil. Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro
de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio
exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose
hacia las sienes en el cerco de sus negras pestanas. Acaso un poco



separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o
de gran terquedad. Pero sus ojos, asi, llenaban aquel semblante en
flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un
momento en los suyos, quedd deslumbrado.

—iQué encanto!—murmuro, quedando inmovil con una rodilla
sobre al almohaddn del surrey. Un momento después las serpentinas
volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por
el puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreia de vez
en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y
aun carruaje: sobre el hombro, la cabeza, latigo, guardabarros, las
serpentinas llovian sin cesar. Tanto fué, que las dos personas
sentadas atras se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron
atentamente al derrochador.

—éQuiénes son?—preguntd Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la
madre de tu chica... Es cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyd
en el deber de saludarlos, a lo que respondio el terceto con jovial
condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duro tres meses, y al que
Nébel aportd cuanto de adoracidn cabia en su apasionada
adolescencia. Mientras continud el corso, y en Concordia se prolonga
hasta horas increibles, Nébel tendio incesantemente su brazo hacia
adelante, tan bien, que el pufio de su camisa, desprendido, bailaba
sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso
se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotd en un
cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora
se reian, volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus o0jos
de Nébel. Este echd una mirada de desesperacidn a sus canastas
vacias; mas sobre el almohadon del surrey quedaban atin uno, un



pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel saltod con él
por sobre la rueda del surrey, dislocdse casi un tobillo, y corriendo a
la victoria, jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de
ojos, tendio el ramo a la joven. Ella buscd atolondradamente otro,
pero no lo tenia. Sus acompanantes se rian.

—iPero loca!—le dijo la madre, senalandole el pecho—iahi tienes
uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del
estribo, afligido, corrid y alcanzd el ramo que la joven le tendia, con
el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde
concluia su bachillerato. Habia permanecido alla siete afios, de modo
que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia era minimo.
Debia quedar aun quince dias en su ciudad natal, disfrutados en
pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahi que desde el
segundo dia perdia toda su serenidad. Pero en cambio iqué encanto!

—iQué encanto!—se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y
carne femenina que habia llegado a él desde el carruaje. Se
reconocia real y profundamente deslumbrado—y enamorado, desde
luego.

iY si ella lo quisiera!... ¢Lo querria? Nébel, para dilucidarlo,
confiaba mucho mas que en el ramo de su pecho, en la precipitacion
aturdida con que la joven habia buscado algo para darle. Evocaba
claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la
inquieta espectativa con que lo esperd, y—en otro orden, la
morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo.
¢Qué le importaba lo demas, Concordia, sus amigos de antes, su
mismo padre? Por lo menos iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegd
al mas alto grado de pasién que puede alcanzar un romantico
muchacho de 18 afios, que se siente querido. La madre acogid el
casi infantil idilio con afable complacencia, y se reia a menudo al



verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, y mirandose
infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el Ultimo
vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. éIria
él? "iOh, no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el
muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda,
la cabeza un poco baja, lo seguia con los ojos, mientras en la
planchada los marineros levantaban los suyos risuefios a aquel idilio
—y al vestido, corto aun, de la tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvid a Concordia, y aunque supo desde el
primer momento que Lidia estaba alli, pasd una semana sin
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado
para un relampago de pasion, y apenas si en el agua dormida de su
alma, el ultimo resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia,
si, curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su
vanidad, lo arrastré de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo
buen chico de pueblo, esperd en la esquina la salida de misa. Al fin,
las Ultimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre
avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban para
sorber en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Espero
con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un
subito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el
grupo.

Pero pasd, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti—le dijo un amigo, que a su
lado habia seguido el incidente.

—iNo mucho!—se sonrié él.—Y es lastima, porque la chica me
gustaba en realidad.



Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su desgracia. iY ahora
que habia vuelto a verla! iComo, como la habia querido siempre, él
que creia no acordarse mas! iY acabado! iPum, pum, pum!—repetia
sin darse cuenta, con la costumbre del chico.—iPum! itodo
concluido!

De golpe: &Y si no me hubiera visto?... iClaro! ipero claro! Su
rostro se animd de nuevo, acogiéndose con plena conviccion a una
probabilidad como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
elemental: consultaria con cualquier misero pretexto al abogado, y
entretanto acaso la viera. Una sUbita carrera por el patio respondio
al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse
violentamente a la puerta vidriera. Vid a Nébel, lanz6 una
exclamacion, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de
su ropa, huyd mas velozmente aun.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su
antiguo conocido con mas viva complacencia que cuatro meses
atras. Nébel no cabia en si de gozo, y como la sefiora no parecia
inquietarse por las preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirio
también un millédn de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado
ardiente y, como tenia 18 afios, deseaba irse de una vez para gozar
a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—iTan pronto, ya!—le dijo la senora.—Espero que tendremos el
gusto de verlo otra vez... ¢éNo es verdad?

—iOh, si, senora!

—En casa todos tendriamos mucho placer... isupongo que todos!
¢Quiere que consultemos?—se sonridé con maternal burla.

—iOh, con toda el alma'—repuso Nébel.

—ilLidia! iVen un momento! Hay aqui una persona a quien
conoces.



Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llego cuando €l estaba de pie. Avanzo a su encuentro, los
ojos centelleantes de dicha, y le tendio un gran ramo de violetas,
con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguid la madre—podria venir todos
los lunes... équé le parece?

—iQue es muy poco, senoral—repuso el muchacho—Los viernes
también... éme permite?

La sefiora se echd a reir.

—iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ¢éQué dices,
Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo isf
en pleno rostro, puesto que a él debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia
extraordinario...

—iBueno! iEsta noche también! Acompahalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidio alli
mismo, y huyé con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el
alma proyectada al Ultimo cielo de la felicidad.
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Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las
horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él,
romantico hasta sentir el estado de dolorosa melancolia que provoca
una simple garta que agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara
angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debia encarnar la
suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e
inteligente. No habia en su mutuo amor mas nube para el porvenir
que la minoria de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado
estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria casarse.
Como probado, no habia sino dos cosas: que a él le era
absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria por delante
cuanto se opusiese a ello. Presentia—o mas bien dicho, sentia—que
iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el
ano que perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las
ies con terrible vigor. A fines de Agosto, habld un dia definitivamente
a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Es
cierto? Porque tu no te dignas decirme una palabra.

Nébel vié toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le
tembld un poco.

—Si no te dije nada, pap3, es porque sé que no te gusta que
hable de eso.



—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo...
Pero quisiera saber en qué estado estas. éVas a esa casa como
novio?

—Si.

—-¢Y te reciben formalmente?

—C-creo que si.

El padre lo miré fijamente y tamboriled sobre la mesa.

—iEsta bueno! iMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de
mostrarte el camino. ¢Sabes tu bien lo que haces? ¢Has pensado en
lo que puede pasar?

—¢éPasar?... équé?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para
reflexionar, al menos. éSabes quién es? éDe ddnde viene? éConoces
a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapa!

—iSi, qué hacen alla! iBah! no pongas esa cara... No me refiero a
tu... novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace.
¢Pero sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre
sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que
te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera
contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su
cufado, pregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? Y que él u
otro sostienen la casa en Montevideo? iY te quedas tan fresco!



—iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No
hay impulso mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque
puedes llegar tarde!... iNo, no, calmate! No tengo ninguna idea de
ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no esta
contaminada aun por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre
te la quiere vender en matrimonio, o0 mas bien a la fortuna que vas a
heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no esta dispuesto
a esos traficos, y que antes se lo llevara el diablo que consentir en
eso. Nada mas te queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del caracter duro
de éste; salio lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira,
tanto mas violenta cuanto que €l mismo la sabia injusta. Hacia
tiempo ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia habia sido
querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aun cuatro o cinco
ahos después. Se veian aun de tarde en tarde, pero el viejo libertino,
arrebujado ahora en sus artritis de enfermizo solteron, distaba
mucho de ser respecto de su cufiada lo que se pretendia; v si
mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una especie de
compasion de ex amante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para
autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de
muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en
que hojeando juntos y reclinados una I/lustration, habia creido sentir
sobre sus nervios subitamente tensos, un hondo halito de deseo que
surgia del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel
habia visto la mirada de ella, en languida imprecision de mareo,
posarse pesadamente sobre la suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara
manifestacion desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban
hacia adentro, y de aqui la subita tenacidad en un disparate, el
brusco abandono de una conviccidn; y en los prodromos de las
crisis, la obstinacidn creciente, convulsiva, edificandose a grandes
bloques de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa
necesidad y por elegancia. Tenia treinta y siete afios; era alta, con



labios muy gruesos y encendidos, que humedecia sin cesar. Sin ser
grandes, los ojos lo parecian por un poco hundidos y tener pestafas
muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba.
Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda,
su mayor seduccion. Debia de haber tenido, como mujer, profundo
encanto; ahora la histeria habia trabajado mucho su cuerpo—siendo,
desde luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina
pasaba, sus 0jos se empahaban, y de la comisura de los labios, del
parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar
de ello, la misma histeria que le deshacia los nervios era el alimento,
un poco magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entrafablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas
burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz—esto es,
para proporcionarle aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su
hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de amante. ¢Cdmo habia
escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su
pasion de chica que surgia con adorable libertad de sus ojos
brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escaldén de noble
gozo por el que Nébel ascendia triunfal a arrancar de una manotada
a la planta podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccidn era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado.
Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de
Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla. Su dicha fué
completa, pues la hall6 sola, en batdn, y los rizos sobre las mejillas.
Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se
recostd en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocandola casi, sintio
en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que
tan facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era
posible su casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida en esos
dias, le permitia por su legitima materna afrontar los gastos.
Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este
detalle.



La situacidn de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una
sancion social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro
suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de
forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante la misma
inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con
alusiones a "mi suegro”... "mi nueva familia"... "la cunada de mi
hija". Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con
mas fuego.

Hasta que un dia la llama se levantd. Nébel habia fijado el 18 de
octubre para su casamiento. Faltaba mas de un mes aun, pero la
madre hizo entender claramente al muchacho que queria la
presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil—dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le
cuesta mucho salir de noche... No sale nunca.

—iAh!l—exclamo sdlo la madre, mordiéndose rapidamente el labio.
Otra pausa siguid, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino éverdad?
—iOhl—se sonrio dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.
—CY entonces?

Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.

—¢Es por mi que su senor padre no quiere asistir?

—iNo, no senoral—exclama al fin Nébel, impaciente—. Esta en su
modo de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—Yo, querer?—se sonrid la madre dilatando las narices—. Haga
lo que le parezca... éQuiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Neébel salio, profundamente disgustado. ¢Qué iba a decir a su
padre? Este sostenia siempre su rotunda oposicion a tal matrimonio,
y va el hijo habia emprendido las gestiones para prescindir de ella.



—Puedes hacer eso, mucho mas, y todo lo que te dé la gana.
iPero mi consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra,
ijamas!

Después de tres dias Nébel decidid aclarar de una vez ese estado
de cosas, y aprovechd para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzd Nébel—y me ha dicho que le sera
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos, en un subito
fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—iAh! &Y por qué?
—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... éque su sefor padre teme mancharse si pone los pies
aqui?

—No sé—repitid él con inconsciente obstinacion.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefor! {Qué
se ha figurado?—afadié con voz ya alterada y los labios temblantes.
—éQuién es él para darse ese tono?

Nébel sintié entonces el fustazo de reaccion en la cepa profunda
de su familia.

—iQué es, no sé!l—repuso con la voz precipitada a su vez—pero
no solo se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—iQué? iqué se niega? ¢Y por qué? éQuién es él? iEl mas
autorizado para esto!

Nébel se levanto:
—Senora...
Pero ella se habia levantado también.

—iSi, éll iUsted es una criatura! iPreguntele de dénde ha sacado
su fortuna, robada a sus clientes! iY con esos aires! iSu familia
irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! iSu familia!...



iDigale que le diga cuantas paredes tenia que saltar para ir a dormir
con su mujer, antes de casarse! iSi, y me viene con su familial...
iMuy bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! iQue lo pase
bien!
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Nébel vivio cuatro dias vagando en la mas honda desesperacion.
¢Oué podia esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al
anochecer, recibié una esquela:

"Octavio: Lidia esta bastante enferma, y solo su presencia podria
calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga."
Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fué esa noche y la madre lo recibidé con una discrecién que
asombrd a Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de
pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entrdé con la madre, y vid a su amor adorado en la cama, el
rostro con esa frescura sin polvos que dan Unicamente los 14 afos, y
el cuerpo recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente su
plena juventud.

Se sentd a su lado, y en balde la madre esperd a que se dijeran
algo: no hacian sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sintié que estaban solos, y la imagen de la madre
surgio nitida: "se va para que en el transporte de mi amor
reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea asi forzoso".
Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecian adelantado
y gratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18



afnos, sinti—como otra vez contra la pared—el placer sin la mas
leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sélo Nébel pudo decir cuan grande fué su dicha recuperada en
pos del naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre
explosion de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo
merecen. Pero tenia la mas fria decision de apartar a la madre de su
vida una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente
en la cama de que se habia destendido una punta para él, encendia
la promesa de una voluptuosidad integra, a la que no habia robado
ni el mas pequeno diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hallo el
zaguan oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabrid la
vidriera:

—No estan las sefioras.

—¢éHan salido?—preguntd extranado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.
—iAh!—murmurd Nébel aterrado. Tenia una esperanza aun.
—¢El doctor? éPuedo hablar con élI?

—No est3, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantd y dejo caer los
brazos con mortal desaliento: iSe acabd todo! Su felicidad, su dicha
reconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para siempre!
Presentia que esta vez no habia redencion posible. Los nervios de la
madre habian saltado a la loca, como teclas, y él no podia hacer ya
nada mas.

Comenzaba a lloviznar. Camind hasta la esquina, y desde alli,
inmovil bajo el farol, contempld con estupida fijeza la casa rosada.
Did una vuelta a la manzana, y torno a detenerse bajo el farol.
iNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y
cargd el revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia



prometido a un dibujante aleman que antes de suicidarse—Nébel era
adolescente—iria a verlo. Unialo con el viejo militar de Guillermo una
viva amistad, cimentada sobre largas charlas filosdficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre
cuarto de aquél. La expresion de su rostro era sobrado explicita.

—¢Es ahora?—le preguntd el paternal amigo, estrechandole con
fuerza la mano.

—iPst! iDe todos modos!...—repuso el muchacho, mirando a otro
lado.

El dibujante, con gran calma, le contd entonces su propio drama
de amor.

—Vaya a su casa—concluyd—y si a las once no ha cambiado de
idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después
hara lo que quiera. ¢Me lo jura?

—Se lo juro—contestd Nébel, devolviéndole su estrecho apretdn
con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi desesperacidon no puede ser mas grande,
pero mama ha visto que si me casaba con usted me estaban
reservados grandes dolores, he comprendido como ella que lo mejor
era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia."

—iAh, tenia que ser asi'—clamd el muchacho, viendo al mismo
tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo.—iLa madre
era quien habia inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no
habia podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada,
lloraba todo su amor en la redaccién. iAh! iSi pudiera verla algun
dia, decirle de qué modo la he querido, cuanto la quiero ahora,
adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogi6 el revolver, pero recordd
Su nueva promesa, Y durante un rato permanecié inmovil, limpiando



obstinadamente con la ufa una mancha del tambor.
Otono

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway,
cuando el coche se detuvo un momento mas del conveniente, y
aquél, que leia, volvio al fin la cabeza. Una mujer con lento vy dificil
paso avanzaba. Tras una rapida ojeada a la incdmoda persona,
reanudd la lectura. La dama se sentd a su lado, y al hacerlo mir6
atentamente a Nébel. Este, aunque sentia de vez en cuando la
mirada extranjera posada sobre él, prosiguid su lectura; pero al fin
se canso y levanto el rostro extrafiado.

—Ya me parecia que era usted—exclamé la dama—aunque dudaba
aun...
No me recuerda, éno es cierto?

—Si—repuso Nébel abriendo los ojos—Ila sefiora de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrid con aire de vieja cortesana
que trata aun de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocié once anos atras, solo quedaban
los ojos, aunque mas hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con
tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos
surcos. Los pomulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos,
pretendian ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo
demacrado se veia viva a la morfina corriendo por entre los nervios
agotados vy las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel
esqueleto, a la elegante mujer que un dia hojed la Illustration a su
lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a
los rifiones... y usted—afadidé mirandolo con ternura—isiempre igual!
Verdad es que no tiene treinta afos aun... Lidia también esta igual.

Nébel levantd los ojos:
—éSoltera?



—Si... iCuanto se alegrara cuando le cuente! éPor qué no le da ese
gusto a la pobre? éNo quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmuro6 Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo,
1483; departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina...

—iOh!—protestd él, levantandose para irse. Prometid ir muy
pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso
cumplir su promesa. Fué alld—un miserable departamento de
arrabal.—La sefora de Arrizabalaga lo recibié, mientras Lidia se
arreglaba un poco.

—iConque once anos!—observo de nuevo la madre.—iCoémo pasa
el tiempo! iY usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrid Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! ino estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar
puesta su casa... Siempre oigo hablar de sus canaverales... ¢Es ese
su Unico establecimiento?

—Si,... en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar unos
meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se calld, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazon
apretado, revivia nitidas las impresiones enterradas once afos en su
alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... iEs tan dificil tener un
amigo en esas condiciones!

El corazon de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y
una frescura de los catorce afios, no se vuelve a hallar mas en la
mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintié en
la mansa tranquilidad de su mirada, en su cuello mérbido, y en todo



lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debia
guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocid.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de
personas maduras. Cuando ella salid de nuevo un momento, la
madre reanudo:

—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se
repondria en seguida... Vea, Octavio: ¢me permite ser franca con
usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... ¢éNo podriamos
pasar una temporada en su establecimiento? iCuanto bien le haria a
Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La sefora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su
decepcion fué sincera; pero en seguida cruzd sus manos cémicas:

—iCasado, usted! iOh, qué desgracia, qué desgracia! iPerdoneme,
ya sabel... No sé lo que digo... (Y su sefiora vive con usted en el
ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—iQué desgracia! Es decir... iOctavio!—anadio abriendo los brazos
con lagrimas en los ojos:—a usted le puedo contar, usted ha sido
casi mi hijo... iEstamos poco menos que en la miseria! éPor qué no
quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesion de
madre—concluyd con una pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted
conoce bien el corazdn de Lidia, éno es cierto?

Esperd respuesta, pero Nébel permanecié callado.

—iSi, usted la conoce! ¢Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar
cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una leve guifiada. Nébel
valoré entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes.
Era siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma
vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia
sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta



llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecian, se
echd en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—éNo sabes, Lidia?—prorrumpid alborozada, al volver su hija—
Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento.
¢Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de las cejas y recuperd su
serenidad.

—Muy bien, mama...

—iAh! éno sabes lo qué dice? Esta casado. iTan joven aun! Somos
casi de su familia...

Lidia volvio entonces los ojos a Nébel, y o miré un momento con
dolorosa gravedad.

—déHace tiempo?—murmuro.

—Cuatro afos—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltd
animo para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escripulo de casado en una
linea donde era muy conocido; pero al salir de la estacion subieron
en el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no
guardaba a su servicio doméstico mas que a una vieja india, pues—a
mas de su propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la
servidumbre. De este modo presentd sus acompanantes a la fiel
nativa como una tia anciana y su hija, que venian a recobrar la salud
perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia
vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el pie incierto y
pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina, que habia
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos
una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo
suficiente para prever una rapida catastrofe; el rifion, intimamente



atacado, tenia a veces paros peligrosos que la morfina no hacia sino
precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia mirado a Nébel
con transida angustia:

—Si me permite, Octavio... ino puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocultd un poco a su madre, y Nébel oyd el
crugido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida
cubrid como una mascara aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien... iqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirandola de costado.
—Al llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel pasé todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le
fuera posible sin ver en Lidia y su madre mas que dos pobres
enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras que empiezan a
esa hora a afilar las ufas, el celo de varén comenzd a relajarle la
cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara
exclusivamente leche.

—iHuy! iqué repugnancia! No la puedo pasar. Y quiere que
sacrifique los Ultimos afios de mi vida, ahora que podria morir
contenta?

Lidia no pestafied. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y solo
al fin del café la mirada de éste se clavd en la de ella; pero Lidia
bajé la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.
—iQuién es!—sono de pronto la voz azorada.



—Soy yo—murmurd Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta
bruscamente en la cama, siguid a sus palabras, y el silencio rein6 de
nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocé en la oscuridad un brazo
tibio, el cuerpo tembld entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el
amor antes que él llegara, subid de lo mas recdndito del alma de
Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no haber tocado
jamas, de no haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo
miraba con radiante candor. Pensd en las palabras de Dostojewsky,
que hasta ese momento no habia comprendido: "Nada hay mas bello
y que fortalezca mas en la vida, que un puro recuerdo". Nébel lo
habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus
dieciocho afios, y que ahora estaba alli, enfangado hasta el caliz
sobre una cama de sirvienta...

Sintié entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas.
Ella a su vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una
tras otra, regando como una tumba el abominable fin de su Unico
sueno de felicidad.



IV

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque Nébel estaba

casi todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban
muy pocas veces solos, y aunque de noche volvian a verse, pasaban
aun entonces largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre,
postrada al fin. Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya
podrido, y aun a trueque del peligro inmediato que ocasionara,
Nébel pensé en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una manana
que entrd bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se
bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y
fijo en Nébel su mirada espantada.

—déHace mucho tiempo que usas eso?—le preguntd él al fin.
—Si—murmurd Lidia, doblando en una convulsidn la aguja.
Nébel la mird aln y se encogié de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una
frecuencia terrible para ahogar los dolores de su rifidn que la
morfina concluia de matar, Nébel se decidié a intentar la salvacion
de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

—iOctavio! ime va a matar!—clamd ella con ronca suplica.—iMi
hijo
Octavio! ino podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso!—corté Nébel.



—iNo importa, mi Octavio! iDame, dame la morfina!

Nébel dejo que los brazos se tendieran inutilmente a él, y salié con
Lidia.

—¢éTU sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la mird fijamente.

—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerrd los ojos y se
mordid los labios en un casi sollozo.

—éNo hay médico aqui?—murmurd.
—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegd el correo cuando estaban solos en el comedor, y
Nébel abrié una carta.

—¢Noticias?—pregunt6 Lidia levantando inquieta los ojos a él.
—Si—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.
—¢éDel médico?—volvio Lidia al rato, mas ansiosa aun.

—No, de mi mujer—repuso €l con la voz dura, sin levantar los
0jos.

A las diez de la noche Lidia llegd corriendo a la pieza de Nébel.
—iOctavio! imama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez
cadaverizaba ya el rostro. Tenia los labios desmesuradamente
hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo de
palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vid en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi
vacio.

—iEs claro, se muere! ¢Quién le ha dado esto?—pregunto.



—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fué a
buscar a tu cuarto cuando no estabas... iMama, pobre mama'—cayé
sollozando sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazdn no daba mas, y la temperatura caia. Al
rato los labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes
manchas violeta.

A la una de la mafana murid. Esa tarde, tras el entierro, Nébel
esperd que Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones
cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximd a él, tendiéndole un
cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremecio violentamente, y sus ojos enrojecidos se
fijaron de lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—iToma, pues!—repitid sorprendido.

Lidia lo tomo y se bajo a recoger su valijita. Nébel se inclind sobre
ella.

—Perdéname—Ile dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacidon esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla
del vagon, pues el tren no salia ain. Cuando la campana sond, Lidia
le tendié la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimid, y quedd un
largo rato sin soltarla, mirandola. Luego, avanzando, recogio a Lidia
de la cintura y la besé hondamente en la boca.

El tren partid. Inmovil, Nébel siguid con la vista la ventanilla que
se perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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