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POLVO Y CENIZA

La matrona le había dado permiso para salir tan pronto como terminara el
té de las mujeres, y Maria esperaba con ansias su salida nocturna. La cocina
estaba impecable: la cocinera decía que podías verte reflejado en las gran-
des calderas de cobre. El fuego estaba agradable y brillante, y en una de las
mesas laterales había cuatro enormes barmbracks. Estos barmbracks pare-
cían sin cortar; pero si te acercabas, verías que habían sido cortados en lar-
gas y gruesas rebanadas uniformes y estaban listos para ser repartidos en el
té. Maria los había cortado ella misma.

Maria era una persona muy, muy pequeña, pero tenía una nariz muy larga
y una barbilla muy larga. Hablaba un poco por la nariz, siempre de manera
tranquilizadora: "Sí, querida," y "No, querida." Siempre la llamaban cuando
las mujeres se peleaban por sus cubetas y siempre lograba hacer la paz. Un
día la matrona le había dicho:

—¡Maria, eres una verdadera pacificadora!
Y la submatrona y dos de las damas de la Junta habían oído el cumplido.

Y Ginger Mooney siempre decía lo que no haría al tonto encargado de los
hierros si no fuera por Maria. Todos querían mucho a Maria.

Las mujeres tomarían su té a las seis en punto y ella podría salir antes de
las siete. De Ballsbridge a la Pilar, veinte minutos; de la Pilar a Drumcon-
dra, veinte minutos; y veinte minutos para comprar las cosas. Estaría allí
antes de las ocho. Sacó su monedero con los broches de plata y leyó nueva-
mente las palabras Un regalo de Belfast. Le tenía mucho cariño a ese mone-
dero porque Joe se lo había traído cinco años antes cuando él y Alphy ha-



bían ido a Belfast en una excursión de Whit-Monday. En el monedero había
dos medias coronas y algunas monedas de cobre. Tendría cinco chelines li-
bres después de pagar el pasaje del tranvía. ¡Qué noche tan agradable ten-
drían, todos los niños cantando! Solo esperaba que Joe no llegara borracho.
Era tan diferente cuando bebía.

A menudo él había querido que fuera a vivir con ellos; pero ella se senti-
ría estorbando (aunque la esposa de Joe era muy amable con ella) y se había
acostumbrado a la vida de la lavandería. Joe era un buen hombre. Ella lo
había cuidado a él y a Alphy también; y Joe solía decir a menudo:

—Mamá es mamá, pero Maria es mi verdadera madre.
Después de la ruptura en casa, los chicos le habían conseguido ese puesto

en la lavandería Dublin by Lamplight, y a ella le gustaba. Solía tener una
mala opinión de los protestantes, pero ahora pensaba que eran gente muy
agradable, un poco tranquila y seria, pero aún así gente muy agradable con
la que vivir. Además, tenía sus plantas en el invernadero y le gustaba cui-
darlas. Tenía helechos y plantas de cera preciosas y, siempre que alguien la
visitaba, le daba al visitante uno o dos esquejes de su invernadero. Había
una cosa que no le gustaba y eran los folletos en los paseos; pero la matrona
era una persona tan agradable para tratar, tan gentil.

Cuando la cocinera le dijo que todo estaba listo, fue a la sala de las muje-
res y comenzó a tocar la gran campana. En unos minutos, las mujeres co-
menzaron a entrar de dos en dos y de tres en tres, secándose las manos
humeantes en sus enaguas y bajando las mangas de sus blusas sobre sus
brazos rojos y humeantes. Se acomodaron frente a sus enormes tazas, que la
cocinera y el tonto llenaron con té caliente, ya mezclado con leche y azúcar
en enormes latas de estaño. Maria supervisó la distribución del barmbrack y
se aseguró de que cada mujer recibiera sus cuatro rebanadas. Hubo muchas
risas y bromas durante la comida. Lizzie Fleming dijo que Maria seguro se
llevaría el anillo y, aunque Fleming había dicho eso durante muchos Hallow
Eves, Maria tuvo que reír y decir que no quería ni anillo ni hombre; y cuan-
do reía, sus ojos verde grisáceo brillaban con timidez decepcionada y la
punta de su nariz casi se encontraba con la punta de su barbilla. Entonces
Ginger Mooney levantó su taza de té y propuso un brindis por la salud de
Maria mientras todas las demás mujeres hacían sonar sus tazas en la mesa,
y dijo que lamentaba no tener un sorbo de cerveza para beberlo. Y Maria



volvió a reír hasta que la punta de su nariz casi se encontró con la punta de
su barbilla y hasta que su diminuto cuerpo casi se desintegró porque sabía
que Mooney tenía buenas intenciones aunque, por supuesto, tenía las nocio-
nes de una mujer común.

Pero, ¿no estaba Maria contenta cuando las mujeres terminaron su té y la
cocinera y el tonto comenzaron a recoger los utensilios del té? Fue a su pe-
queño dormitorio y, recordando que a la mañana siguiente era una mañana
de misa, cambió la hora de la alarma de las siete a las seis. Luego se quitó
su falda de trabajo y sus botas de casa y extendió su mejor falda en la cama
y sus diminutas botas de vestir junto al pie de la cama. También se cambió
la blusa y, mientras estaba frente al espejo, pensó en cómo solía vestirse
para la misa del domingo por la mañana cuando era una niña; y miró con
curioso afecto al diminuto cuerpo que había adornado tantas veces. A pesar
de sus años, lo encontraba un cuerpo lindo y ordenado.

Cuando salió, las calles brillaban con la lluvia y estaba contenta de llevar
su viejo impermeable marrón. El tranvía estaba lleno y tuvo que sentarse en
el pequeño taburete al final del coche, frente a toda la gente, con los dedos
apenas tocando el suelo. Arregló en su mente todo lo que iba a hacer y pen-
só lo mucho mejor que era ser independiente y tener su propio dinero en el
bolsillo. Esperaba que tuvieran una noche agradable. Estaba segura de que
la tendrían, pero no podía dejar de pensar en qué lástima que Alphy y Joe
no se hablaran. Siempre estaban peleando ahora, pero cuando eran niños
solían ser los mejores amigos: pero así es la vida.

Bajó del tranvía en la Pilar y se abrió camino rápidamente entre la multi-
tud. Entró en la pastelería Downes, pero la tienda estaba tan llena de gente
que pasó mucho tiempo antes de que la atendieran. Compró una docena de
pasteles surtidos de un penique y, por fin, salió de la tienda cargada con una
gran bolsa. Luego pensó en qué más comprar: quería comprar algo realmen-
te bueno. Seguro que tendrían muchas manzanas y nueces. Era difícil saber
qué comprar y lo único en lo que podía pensar era en pastel. Decidió com-
prar un pastel de ciruelas, pero el pastel de ciruelas de Downes no tenía su-
ficiente glaseado de almendra en la parte superior, así que fue a una tienda
en Henry Street. Aquí tardó mucho en decidirse y la joven elegante detrás
del mostrador, que evidentemente estaba un poco molesta con ella, le pre-
guntó si quería comprar un pastel de bodas. Eso hizo que Maria se sonrojara



y sonriera a la joven; pero la joven se lo tomó muy en serio y finalmente
cortó una gruesa rebanada de pastel de ciruelas, la envolvió y dijo:

—Dos y cuatro, por favor.
Pensó que tendría que ir de pie en el tranvía de Drumcondra porque nin-

guno de los jóvenes parecía notarla, pero un caballero mayor le hizo un lu-
gar. Era un caballero corpulento y llevaba un sombrero duro marrón; tenía
un rostro cuadrado y rojo y un bigote grisáceo. Maria pensó que parecía un
coronel y reflexionó sobre lo mucho más educado que era que los jóvenes
que simplemente miraban hacia adelante. El caballero comenzó a charlar
con ella sobre la Noche de Hallow y el clima lluvioso. Supuso que la bolsa
estaba llena de cosas buenas para los pequeños y dijo que era justo que los
jóvenes se divirtieran mientras eran jóvenes. Maria estuvo de acuerdo con
él y le hizo asentir con la cabeza y murmullos discretos. Él fue muy amable
con ella, y cuando ella bajó en el Canal Bridge, le dio las gracias e hizo una
reverencia, y él le devolvió la reverencia y se quitó el sombrero y sonrió
amablemente; y mientras ella subía por la terraza, inclinando su pequeña
cabeza bajo la lluvia, pensó en lo fácil que era reconocer a un caballero in-
cluso cuando había tomado una copa.

Todos dijeron: "¡Oh, aquí está Maria!" cuando llegó a la casa de Joe. Joe
estaba allí, habiendo llegado a casa del trabajo, y todos los niños llevaban
sus vestidos de domingo. Había dos chicas grandes de la casa de al lado y
estaban jugando. Maria le dio la bolsa de pasteles al niño mayor, Alphy,
para que los repartiera y la señora Donnelly dijo que era demasiado bueno
de su parte traer una bolsa tan grande de pasteles y hizo que todos los niños
dijeran:

—Gracias, Maria.
Pero Maria dijo que había traído algo especial para papá y mamá, algo

que seguramente les gustaría, y comenzó a buscar su pastel de ciruelas.
Buscó en la bolsa de Downes y luego en los bolsillos de su impermeable y
luego en

el perchero del vestíbulo, pero en ninguna parte pudo encontrarlo. Luego
preguntó a todos los niños si alguno de ellos se lo había comido, por error,
por supuesto, pero todos los niños dijeron que no y parecían no querer co-
mer pasteles si iban a ser acusados de robar. Todos tenían una solución para



el misterio y la señora Donnelly dijo que era evidente que Maria lo había
dejado en el tranvía. Maria, recordando lo confundida que la había dejado el
caballero con el bigote grisáceo, se sonrojó de vergüenza, molestia y decep-
ción. Ante el pensamiento del fracaso de su pequeña sorpresa y de los dos
chelines y cuatro peniques que había tirado a la basura, casi se echó a llorar.

Pero Joe dijo que no importaba y la hizo sentarse junto al fuego. Fue muy
amable con ella. Le contó todo lo que sucedía en su oficina, repitiéndole
una respuesta ingeniosa que le había dado al gerente. Maria no entendía por
qué Joe se reía tanto con la respuesta que había dado, pero dijo que el ge-
rente debía ser una persona muy autoritaria para tratar. Joe dijo que no era
tan malo cuando sabías cómo tratarlo, que era un tipo decente siempre y
cuando no lo tomaras por el lado equivocado. La señora Donnelly tocó el
piano para los niños y ellos bailaron y cantaron. Luego las dos chicas de al
lado repartieron las nueces. Nadie pudo encontrar los cascanueces y Joe
casi se enojó por eso y preguntó cómo esperaban que Maria rompiera las
nueces sin un cascanueces. Pero Maria dijo que no le gustaban las nueces y
que no debían preocuparse por ella. Entonces Joe preguntó si ella tomaría
una botella de cerveza negra y la señora Donnelly dijo que también había
vino de Oporto en la casa si ella prefería eso. Maria dijo que preferiría que
no le ofrecieran nada, pero Joe insistió.

Así que Maria dejó que él se saliera con la suya y se sentaron junto al
fuego hablando de los viejos tiempos y Maria pensó que sería una buena
oportunidad para hablar bien de Alphy. Pero Joe gritó que Dios lo fulminara
si alguna vez volvía a hablar con su hermano y Maria dijo que lamentaba
haber mencionado el asunto. La señora Donnelly le dijo a su esposo que era
una gran vergüenza que hablara así de su propia carne y sangre, pero Joe
dijo que Alphy no era su hermano y casi se armó una pelea por eso. Pero
Joe dijo que no perdería la paciencia por la noche que era y pidió a su espo-
sa que abriera más cerveza negra. Las dos chicas de al lado habían prepara-
do algunos juegos de Noche de Hallow y pronto todo fue alegría de nuevo.
Maria estaba encantada de ver a los niños tan alegres y a Joe y su esposa de
tan buen humor. Las chicas de al lado pusieron algunos platillos sobre la
mesa y luego llevaron a los niños a la mesa con los ojos vendados. Uno ob-
tuvo el libro de oraciones y los otros tres obtuvieron el agua; y cuando una
de las chicas de al lado consiguió el anillo, la señora Donnelly le hizo una
seña con el dedo a la chica sonrojada como diciendo: ¡Oh, ya sé todo al res-



pecto! Luego insistieron en vendar los ojos de Maria y llevarla a la mesa
para ver qué obtendría; y, mientras le ponían la venda, Maria reía y reía has-
ta que la punta de su nariz casi se encontraba con la punta de su barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y bromas y ella extendió la mano en el
aire como le habían indicado. Movió la mano de un lado a otro en el aire y
descendió sobre uno de los platillos. Sintió una sustancia suave y húmeda
con los dedos y se sorprendió de que nadie hablara o le quitara la venda.
Hubo una pausa de unos segundos; y luego un gran alboroto y susurros. Al-
guien dijo algo sobre el jardín y, finalmente, la señora Donnelly le dijo algo
muy enojada a una de las chicas de al lado y le ordenó que lo tirara de in-
mediato: eso no era un juego. Maria entendió que estaba mal esa vez y así
que tuvo que hacerlo de nuevo: y esta vez consiguió el libro de oraciones.

Después de eso, la señora Donnelly tocó el Reel de Miss McCloud para
los niños y Joe hizo que Maria tomara una copa de vino. Pronto volvieron a
estar todos muy alegres y la señora Donnelly dijo que Maria entraría en un
convento antes de que terminara el año porque había conseguido el libro de
oraciones. Maria nunca había visto a Joe tan amable con ella como esa no-
che, tan lleno de charla agradable y recuerdos. Ella dijo que todos eran muy
buenos con ella.

Finalmente, los niños se cansaron y comenzaron a tener sueño y Joe le
pidió a Maria que no cantara alguna canción antes de irse, una de las viejas
canciones. La señora Donnelly dijo: "¡Por favor, Maria!" y entonces Maria
tuvo que levantarse y pararse junto al piano. La señora Donnelly pidió a los
niños que se callaran y escucharan la canción de Maria. Luego tocó el pre-
ludio y dijo: "¡Ahora, Maria!" y Maria, muy sonrojada, comenzó a cantar
con una voz diminuta y temblorosa. Cantó "I Dreamt that I Dwelt" y cuando
llegó al segundo verso, cantó nuevamente:

“Yo soñé que habitaba en salas de mármol
con vasallos y siervos a mi lado
y de todos los que se reunían dentro de esas paredes
yo era la esperanza y el orgullo.
Tenía riquezas demasiado grandes para contar, podía jactarme
de un nombre ancestral de gran altura,



pero también soñé, lo que más me complacía,
que tú me amabas igual que siempre."
Pero nadie trató de mostrarle su error; y cuando terminó su canción, Joe

estaba muy conmovido. Dijo que no había tiempo como el de antaño y que
no había música para él como la del pobre viejo Balfe, sin importar lo que
dijeran otras personas; y sus ojos se llenaron tanto de lágrimas que no pudo
encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que pedirle a su esposa que
le dijera dónde estaba el sacacorchos.
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