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PoOLVO Y CENIZA

La matrona le habia dado permiso para salir tan pronto como terminara el
té de las mujeres, y Maria esperaba con ansias su salida nocturna. La cocina
estaba impecable: la cocinera decia que podias verte reflejado en las gran-
des calderas de cobre. El fuego estaba agradable y brillante, y en una de las
mesas laterales habia cuatro enormes barmbracks. Estos barmbracks pare-
cian sin cortar; pero si te acercabas, verias que habian sido cortados en lar-
gas y gruesas rebanadas uniformes y estaban listos para ser repartidos en el
té€. Maria los habia cortado ella misma.

Maria era una persona muy, muy pequefia, pero tenia una nariz muy larga
y una barbilla muy larga. Hablaba un poco por la nariz, siempre de manera
tranquilizadora: "Si, querida," y "No, querida." Siempre la llamaban cuando
las mujeres se peleaban por sus cubetas y siempre lograba hacer la paz. Un
dia la matrona le habia dicho:

—jMaria, eres una verdadera pacificadora!

Y la submatrona y dos de las damas de la Junta habian oido el cumplido.
Y Ginger Mooney siempre decia lo que no harfa al tonto encargado de los
hierros si no fuera por Maria. Todos querian mucho a Maria.

Las mujeres tomarian su té a las seis en punto y ella podria salir antes de
las siete. De Ballsbridge a la Pilar, veinte minutos; de la Pilar a Drumcon-
dra, veinte minutos; y veinte minutos para comprar las cosas. Estaria alli
antes de las ocho. Sac6 su monedero con los broches de plata y ley6 nueva-
mente las palabras Un regalo de Belfast. Le tenia mucho carifio a ese mone-
dero porque Joe se lo habia traido cinco afios antes cuando €l y Alphy ha-



bian ido a Belfast en una excursion de Whit-Monday. En el monedero habia
dos medias coronas y algunas monedas de cobre. Tendria cinco chelines li-
bres después de pagar el pasaje del tranvia. jQué noche tan agradable ten-
drian, todos los nifios cantando! Solo esperaba que Joe no llegara borracho.
Era tan diferente cuando bebia.

A menudo €1 habia querido que fuera a vivir con ellos; pero ella se senti-
ria estorbando (aunque la esposa de Joe era muy amable con ella) y se habia
acostumbrado a la vida de la lavanderia. Joe era un buen hombre. Ella lo
habia cuidado a él y a Alphy también; y Joe solia decir a menudo:

—Mama es mamad, pero Maria es mi verdadera madre.

Después de la ruptura en casa, los chicos le habian conseguido ese puesto
en la lavanderia Dublin by Lamplight, y a ella le gustaba. Solia tener una
mala opinion de los protestantes, pero ahora pensaba que eran gente muy
agradable, un poco tranquila y seria, pero aun asi gente muy agradable con
la que vivir. Ademads, tenia sus plantas en el invernadero y le gustaba cui-
darlas. Tenia helechos y plantas de cera preciosas y, siempre que alguien la
visitaba, le daba al visitante uno o dos esquejes de su invernadero. Habia
una cosa que no le gustaba y eran los folletos en los paseos; pero la matrona
era una persona tan agradable para tratar, tan gentil.

Cuando la cocinera le dijo que todo estaba listo, fue a la sala de las muje-
res y comenz0 a tocar la gran campana. En unos minutos, las mujeres co-
menzaron a entrar de dos en dos y de tres en tres, secdndose las manos
humeantes en sus enaguas y bajando las mangas de sus blusas sobre sus
brazos rojos y humeantes. Se acomodaron frente a sus enormes tazas, que la
cocinera y el tonto llenaron con té caliente, ya mezclado con leche y azicar
en enormes latas de estafio. Maria superviso la distribucion del barmbrack y
se asegurd de que cada mujer recibiera sus cuatro rebanadas. Hubo muchas
risas y bromas durante la comida. Lizzie Fleming dijo que Maria seguro se
llevaria el anillo y, aunque Fleming habia dicho eso durante muchos Hallow
Eves, Maria tuvo que reir y decir que no queria ni anillo ni hombre; y cuan-
do reia, sus ojos verde grisaceo brillaban con timidez decepcionada y la
punta de su nariz casi se encontraba con la punta de su barbilla. Entonces
Ginger Mooney levanto su taza de té y propuso un brindis por la salud de
Maria mientras todas las demas mujeres hacian sonar sus tazas en la mesa,
y dijo que lamentaba no tener un sorbo de cerveza para beberlo. Y Maria



volvid a reir hasta que la punta de su nariz casi se encontrd con la punta de
su barbilla y hasta que su diminuto cuerpo casi se desintegré porque sabia
que Mooney tenia buenas intenciones aunque, por supuesto, tenia las nocio-
nes de una mujer comun.

Pero, ;no estaba Maria contenta cuando las mujeres terminaron su té y la
cocinera y el tonto comenzaron a recoger los utensilios del té? Fue a su pe-
quefio dormitorio y, recordando que a la mafiana siguiente era una mafiana
de misa, cambi¢ la hora de la alarma de las siete a las seis. Luego se quitd
su falda de trabajo y sus botas de casa y extendié su mejor falda en la cama
y sus diminutas botas de vestir junto al pie de la cama. También se cambid
la blusa y, mientras estaba frente al espejo, pens6 en cémo solia vestirse
para la misa del domingo por la mafiana cuando era una nifia; y mir6é con
curioso afecto al diminuto cuerpo que habia adornado tantas veces. A pesar
de sus afios, lo encontraba un cuerpo lindo y ordenado.

Cuando salio, las calles brillaban con la lluvia y estaba contenta de llevar
su viejo impermeable marron. El tranvia estaba lleno y tuvo que sentarse en
el pequefio taburete al final del coche, frente a toda la gente, con los dedos
apenas tocando el suelo. Arregl6 en su mente todo lo que iba a hacer y pen-
s6 lo mucho mejor que era ser independiente y tener su propio dinero en el
bolsillo. Esperaba que tuvieran una noche agradable. Estaba segura de que
la tendrian, pero no podia dejar de pensar en qué lastima que Alphy y Joe
no se hablaran. Siempre estaban peleando ahora, pero cuando eran nifios
solian ser los mejores amigos: pero asi es la vida.

Bajo6 del tranvia en la Pilar y se abrié camino rapidamente entre la multi-
tud. Entr6 en la pasteleria Downes, pero la tienda estaba tan llena de gente
que pasé mucho tiempo antes de que la atendieran. Compr6 una docena de
pasteles surtidos de un penique y, por fin, salié de la tienda cargada con una
gran bolsa. Luego pens6 en qué mas comprar: queria comprar algo realmen-
te bueno. Seguro que tendrian muchas manzanas y nueces. Era dificil saber
qué comprar y lo tnico en lo que podia pensar era en pastel. Decidié com-
prar un pastel de ciruelas, pero el pastel de ciruelas de Downes no tenia su-
ficiente glaseado de almendra en la parte superior, asi que fue a una tienda
en Henry Street. Aqui tardé6 mucho en decidirse y la joven elegante detras
del mostrador, que evidentemente estaba un poco molesta con ella, le pre-
guntd si queria comprar un pastel de bodas. Eso hizo que Maria se sonrojara



y sonriera a la joven; pero la joven se lo tom6 muy en serio y finalmente
cortd una gruesa rebanada de pastel de ciruelas, la envolvié y dijo:

—Dos y cuatro, por favor.

Penso6 que tendria que ir de pie en el tranvia de Drumcondra porque nin-
guno de los jovenes parecia notarla, pero un caballero mayor le hizo un lu-
gar. Era un caballero corpulento y llevaba un sombrero duro marrén; tenia
un rostro cuadrado y rojo y un bigote grisaceo. Maria pens6 que parecia un
coronel y reflexiond sobre lo mucho mas educado que era que los jovenes
que simplemente miraban hacia adelante. El caballero comenz6 a charlar
con ella sobre la Noche de Hallow y el clima lluvioso. Supuso que la bolsa
estaba llena de cosas buenas para los pequefios y dijo que era justo que los
jovenes se divirtieran mientras eran jovenes. Maria estuvo de acuerdo con
él y le hizo asentir con la cabeza y murmullos discretos. El fue muy amable
con ella, y cuando ella bajé en el Canal Bridge, le dio las gracias e hizo una
reverencia, y €l le devolvio la reverencia y se quitd el sombrero y sonrid
amablemente; y mientras ella subia por la terraza, inclinando su pequefia
cabeza bajo la lluvia, pensé en lo facil que era reconocer a un caballero in-
cluso cuando habia tomado una copa.

Todos dijeron: ";Oh, aqui esta Maria!" cuando lleg6 a la casa de Joe. Joe
estaba alli, habiendo llegado a casa del trabajo, y todos los nifios llevaban
sus vestidos de domingo. Habia dos chicas grandes de la casa de al lado y
estaban jugando. Maria le dio la bolsa de pasteles al nifio mayor, Alphy,
para que los repartiera y la sefiora Donnelly dijo que era demasiado bueno
de su parte traer una bolsa tan grande de pasteles y hizo que todos los nifios
dijeran:

—Gracias, Maria.

Pero Maria dijo que habia traido algo especial para papd y mama, algo
que seguramente les gustaria, y comenz6 a buscar su pastel de ciruelas.
Busco en la bolsa de Downes y luego en los bolsillos de su impermeable y
luego en

el perchero del vestibulo, pero en ninguna parte pudo encontrarlo. Luego
pregunt6 a todos los nifios si alguno de ellos se lo habia comido, por error,
por supuesto, pero todos los nifios dijeron que no y parecian no querer co-
mer pasteles si iban a ser acusados de robar. Todos tenian una solucion para



el misterio y la sefiora Donnelly dijo que era evidente que Maria lo habia
dejado en el tranvia. Maria, recordando lo confundida que la habia dejado el
caballero con el bigote grisaceo, se sonroj6 de vergiienza, molestia y decep-
cion. Ante el pensamiento del fracaso de su pequefia sorpresa y de los dos
chelines y cuatro peniques que habia tirado a la basura, casi se ech¢ a llorar.

Pero Joe dijo que no importaba y la hizo sentarse junto al fuego. Fue muy
amable con ella. Le cont6 todo lo que sucedia en su oficina, repitiéndole
una respuesta ingeniosa que le habia dado al gerente. Maria no entendia por
qué Joe se reia tanto con la respuesta que habia dado, pero dijo que el ge-
rente debia ser una persona muy autoritaria para tratar. Joe dijo que no era
tan malo cuando sabias como tratarlo, que era un tipo decente siempre y
cuando no lo tomaras por el lado equivocado. La sefiora Donnelly tocé el
piano para los nifios y ellos bailaron y cantaron. Luego las dos chicas de al
lado repartieron las nueces. Nadie pudo encontrar los cascanueces y Joe
casi se enojo por eso y pregunté cOmo esperaban que Maria rompiera las
nueces sin un cascanueces. Pero Maria dijo que no le gustaban las nueces y
que no debian preocuparse por ella. Entonces Joe pregunto si ella tomaria
una botella de cerveza negra y la sefiora Donnelly dijo que también habia
vino de Oporto en la casa si ella preferia eso. Maria dijo que preferiria que
no le ofrecieran nada, pero Joe insistio.

Asi que Maria dejo que €l se saliera con la suya y se sentaron junto al
fuego hablando de los viejos tiempos y Maria pensé que seria una buena
oportunidad para hablar bien de Alphy. Pero Joe grit6 que Dios lo fulminara
si alguna vez volvia a hablar con su hermano y Maria dijo que lamentaba
haber mencionado el asunto. La sefiora Donnelly le dijo a su esposo que era
una gran vergiienza que hablara asi de su propia carne y sangre, pero Joe
dijo que Alphy no era su hermano y casi se armo una pelea por eso. Pero
Joe dijo que no perderia la paciencia por la noche que era y pidi6 a su espo-
sa que abriera mds cerveza negra. Las dos chicas de al lado habian prepara-
do algunos juegos de Noche de Hallow y pronto todo fue alegria de nuevo.
Maria estaba encantada de ver a los nifios tan alegres y a Joe y su esposa de
tan buen humor. Las chicas de al lado pusieron algunos platillos sobre la
mesa y luego llevaron a los nifios a la mesa con los ojos vendados. Uno ob-
tuvo el libro de oraciones y los otros tres obtuvieron el agua; y cuando una
de las chicas de al lado consigui6 el anillo, la sefiora Donnelly le hizo una
sefia con el dedo a la chica sonrojada como diciendo: jOh, ya s€ todo al res-



pecto! Luego insistieron en vendar los ojos de Maria y llevarla a la mesa
para ver qué obtendria; y, mientras le ponian la venda, Maria refa y reia has-
ta que la punta de su nariz casi se encontraba con la punta de su barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y bromas y ella extendi6 la mano en el
aire como le habian indicado. Movi6 la mano de un lado a otro en el aire y
descendid sobre uno de los platillos. Sinti6 una sustancia suave y himeda
con los dedos y se sorprendi6 de que nadie hablara o le quitara la venda.
Hubo una pausa de unos segundos; y luego un gran alboroto y susurros. Al-
guien dijo algo sobre el jardin y, finalmente, la sefiora Donnelly le dijo algo
muy enojada a una de las chicas de al lado y le orden6 que lo tirara de in-
mediato: eso no era un juego. Maria entendié que estaba mal esa vez y asi
que tuvo que hacerlo de nuevo: y esta vez consiguio el libro de oraciones.

Después de eso, la sefiora Donnelly toco el Reel de Miss McCloud para
los nifios y Joe hizo que Maria tomara una copa de vino. Pronto volvieron a
estar todos muy alegres y la sefiora Donnelly dijo que Maria entraria en un
convento antes de que terminara el afio porque habia conseguido el libro de
oraciones. Maria nunca habia visto a Joe tan amable con ella como esa no-
che, tan lleno de charla agradable y recuerdos. Ella dijo que todos eran muy
buenos con ella.

Finalmente, los nifios se cansaron y comenzaron a tener suefio y Joe le
pidié a Maria que no cantara alguna cancion antes de irse, una de las viejas
canciones. La sefiora Donnelly dijo: "jPor favor, Maria!" y entonces Maria
tuvo que levantarse y pararse junto al piano. La sefiora Donnelly pidi6 a los
nifios que se callaran y escucharan la cancién de Maria. Luego toco el pre-
ludio y dijo: "jAhora, Maria!" y Maria, muy sonrojada, comenzé a cantar
con una voz diminuta y temblorosa. Cant6 "I Dreamt that I Dwelt" y cuando
lleg6 al segundo verso, canté nuevamente:

“Yo sofié que habitaba en salas de marmol

con vasallos y siervos a mi lado

y de todos los que se reunian dentro de esas paredes

yo era la esperanza y el orgullo.

Tenia riquezas demasiado grandes para contar, podia jactarme

de un nombre ancestral de gran altura,



pero también sofié, lo que mas me complacia,
que ti me amabas igual que siempre."

Pero nadie traté de mostrarle su error; y cuando terminé su cancion, Joe
estaba muy conmovido. Dijo que no habia tiempo como el de antafio y que
no habia musica para é1 como la del pobre viejo Balfe, sin importar lo que
dijeran otras personas; y sus 0jos se llenaron tanto de ldgrimas que no pudo
encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que pedirle a su esposa que
le dijera donde estaba el sacacorchos.
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