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PRIMERA PARTE

Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como mali-
cioso de los Dichos y Hechos de D. Francisco Torquemada, que no menos
de seis meses tardé Cruz del Aguila en restablecer en su casa el esplendor
de otros dias, y en rodearse de sociedad honesta y grata, demostrando en
esto, como en todas las cosas, su consumada discrecion, para que no se dije-
ra jcuidado! que pasaba con famélica prontitud de la miseria lacerante al
buen comer y al visiteo alegre. Disiente de esta opinion otro cronista no me-
nos grave, el Arcipreste Floridn, autor de la Selva de Comilonas y Laberinto
de Tertulias, que fija en el dia de Reyes la primera comida de etiqueta que
dieron las ilustres damas en su domicilio de la calle de Silva. Pero bien pu-
diera ser esto error de fecha, disculpable en quien & tan distintos comedores
tenia que asistir por ley de su oficio, en el espacio de sol 4 sol. Y vemos co-
rroborada la primera opinion en los eruditisimos Avisos del Arte Culinario,
del Maestro Lopez de Buenafuente, el cual, tratando de un novisimo estilo
de poner las perdices, sostiene que por primera vez se sacd 4 manteles este
guisado en una cena que dieron los nobles sefiores de Torquemada, a los
diez dias del mes de Febrero del afio tal de la reparacion cristiana. No me-
nos escrupuloso en las referencias historicas se muestra el Cachidiablo que
firma las Premdticas del Buen vestir, quien relatando unas suntuosas fiestas
en la casa y jardines de los sefiores Marqueses de Real Armada, el dia de
Nuestra Sefiora de las Candelas, afirma que Fidela Torquemada lucia ele-



gante atavio de color de orejones & medio pasar, con encajes de Bruselas.
Por esta y otras noticias, tomadas en las mejores fuentes de informacion, se
puede asegurar que hasta los seis meses largos de la boda, no empezaron las
Aguilas 4 remontar su vuelo fuera del estrecho espacio 4 que su misera
suerte por tanto tiempo las habia reducido.

N1 se necesita compulsar prolijamente los tratadistas mas autorizados de
cosas de salones, para adquirir la certidumbre de que las sefioras del Aguila
permanecieron algun tiempo en la obscuridad, como avergonzadas, después
de su cambio de fortuna. Mieles no las cita hasta muy entrado Marzo, y el
Pajecillo 1as nombra por primera vez enumerando las mesas de petitorio en
Jueves Santo, en una de las mas aristocrdticas iglesias de esta Corte. Para
encontrar noticias claras de épocas mas proximas al casamiento, hay que
recurrir al ya citado Juan de Madrid, uno de los mas activos y al propio
tiempo mas guasones historidgrafos de la vida elegante, hombre tan incan-
sable en el comer como en el describir opulentas mesas, y saraos espléndi-
dos. Llevaba el tal un Centon en que apuntando iba todas las frases y modos
de hablar que oia 4 don Francisco Torquemada (con quien trab6 amistad por
Donoso y el Marqués de Taramundi), y sefialaba con gran escrupulo de fe-
chas los progresos del transformado usurero en el arte de la conversacion.
Por los papeles del Licenciado sabemos que desde Noviembre decia D.
Francisco 4 cada momento: as? se escribe la historia, velis nolis, la ola re-
volucionaria, y seamos justos. Estas formas retdricas, absolutamente co-
rrientes, las afeaba un mes después con nuevas adquisiciones de frases y
términos no depurados, como reasumiendo, insulas, en el actual momento
historico,y el maquiavelismo, aplicado & cosas que nada tenian de maquia-
vélicas. Hacia fin de afio se daba lustre el hombre corrigiendo con lima se-
gura desatinos usados anteriormente, pues observaba y aprendia con pasmo-
sa asimilacion todo lo bueno que le entraba por los oidos, adquiriendo con-
ceptos muy peregrinos, como: no tengo inconveniente en declarar... me
atengo d la logica de los hechos. Y si bien es cierto que la falta de princi-
pios, como observa juiciosamente el Licenciado, le hacia meter la pata
cuando mejor iba discurriendo, también lo es que su aplicacion y el cuidado
que ponia al apropiarse las formas locutorias, le llevaron en poco tiempo 4
realizar verdaderas maravillas gramaticales, y 4 no hacer mal papel en tertu-
lia de personas finas, algunas superiores 4 €l por el nacimiento y la educa-
cién, pero que no le superaban en garbo para sostener cualquier manoseado



tema de controversia, al alcance, como €l decia, de las inteligencias mds
vulgares.

Es punto incontrovertible que dej6 pasar Cruz todo Septiembre y parte de
Octubre, sin proponer 4 su hermano politico reforma alguna en la disposi-
cion arquitectonica de la casa; pero llegd un dia en que con toda la suavidad
del mundo, sabiendo que ponia las primeras paralelas para un asedio formi-
dable, lanz6 la idea de derribar dos tabiques, con objeto de ampliar la sala
haciéndola salon, y el comedor comedoron... Esta palabra emple6 D. Fran-
cisco, amenizandola con burlas y cuchufletas; mas no se acobard6 la dama,
que al punto, con chispeante ingenio, hubo de contestar 4 su cufiado en esta
forma:

—No digo yo que seamos principes, ni sostengo que nuestra casa sea el
regio alcdzar,como usted dice. Pero la modestia no quita 4 la comodidad,
Sr. D. Francisco. Paso porque el comedor sea hoy por hoy de capacidad su-
ficiente. ; Pero me garantiza usted que lo sera mafiana?

—Si la familia aumentara, como tenemos derecho d esperar,no digo que
no. Venga mas comedor y yo seré el primero en agrandarlo cuanto sea me-
nester. Pero la sala...

—La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se juntaron los de Ta-
ramundi con los de Real Armada, y sus amigos de usted el bolsista y el
cambiante de moneda, estdbamos alli como sardinas en banasta. Inquieta y
sofocadisima, yo aguardaba el momento en que alguno tuviera que sentarse
sobre las rodillas de otro. A usted le parecerd que esta estrechez es decorosa
para un hombre 4 cuya casa vienen personas de la mejor sociedad. ; Por mi
qué me importa? No deseo mds que vivir en un rincén, sin mas trato que el
de dos 6 tres amigas intimas... Pero usted, un hombre como usted, llamado

pe

a...
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— ¢ Llamado 4 qué?—pregunt6 Torquemada, manteniendo ante su boca,
sin catarlo, el bizcocho mojado en chocolate, con lo cual dicho se estd que
en aquel momento se desayunaba.—;LLlamado 4 qué?—volvié 4 decir, vien-
do que Cruz, sonriente, esquivaba la respuesta.

—No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo que estd bien 4 la
vista, la insuficiencia de esta habitacion —manifest6 la dama, que al dar
vueltas alrededor de la ovalada mesa, afectaba no hallar facil paso entre el
aparador y la silla ocupada por D. Francisco.—Usted, como duefio de la
casa, hard lo que guste. El dia en que tengamos un convidado, que bien po-
driamos tenerlo para corresponder 4 las finezas que otros gastan con noso-
tros, y quien dice un convidado, dice dos 6 cuatro..., pues ese dia tendré yo
que comer en la cocina... No, no reirse. Ya sale usted con su tema de siem-
pre: que yo exagero, que yo...

—Es usted la exageracion personificada—replicé el avaro, engulléndose
otro bizcocho.—Y como yo blasono de ser el justo medio personificado,
pongo todas las cosas en su lugar, y rebato sus argumentos por lo que toca
al actual momento histérico. Mafiana no digo...

—Lo que se ha de hacer mafiana de prisa y corriendo, debe hacerse hoy,
despacio—dijo la dama apoyando las manos en la mesa, 4 punto que el D.
Francisco acababa de desayunarse. Ya sabia ella por donde iba 4 salir en la
réplica, y le esperd tranquila, con semblante de risuefia confianza.

—Mire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo realizando... si, esa es
la palabra, realizando una serie de transacciones. Usted me propuso refor-
mas que se daban de cachetes con mis costumbres de toda la vida, por ejem-
plo... ;{Pero 4 qué es poner ejemplos ni verbigracias? Ello es que mi cufiada
proponia y yo trinaba. Al fin he transigido, porque como dice muy bien
nuestro amigo Donoso, vivir es transigir. He aceptado un poquito de lo que



se me proponia, y usted cedia un dpice, 6 dos dpices de sus pretensiones...
El justo medio, vulgo prudencia. No dirdn las sefioras del Aguila que no he
procurado hacerles el gusto, desmintiéndome, como quien dice. Por tener
contenta 4 mi querida esposa y 4 usted, me privo de venir 4 comer en man-
gas de camisa, lo que era muy de mi gusto en dias de calor. Se empenaron
después en traerme una cocinera de doce duros. jQué barbaridad! ;Ni que
fuéramos arzobispos! Pues transigi con admitir la que tenemos, ocho dura-
zos, que si es verdad nos hace primores, bien pagada estaria con cien reales.
Para que mi sefiora y la hermana de mi sefiora no me alboroten, he dejado
de comer salpicon 4 ultima hora de la noche, antes de acostarme, porque, lo
reconozco, no esta bien que vaya delante de mi el olor de cebolla, abriéndo-
me camino como un batidor. Y reasumiendo: he transigido también con el
lacayito ese para recados y limpiarme la ropa, aunque 4 decir verdad, dias
hay en que para evitarle reprimendas al pobre chico, no s6lo me limpio yo
mi ropa, sino también la suya. Pero en fin, pase el chaval de los botones,
que si N0 me equivoco, no presta servicios en consonancia con lo que con-
sume. Yo lo observo todo, sefiora mia; suelo darme una vuelta por la cocina
cuando estd comiendo la servidumbre, vulgo criados, y he visto que ese an-
gel de Dios se traga la racion de siete; amén del mal tercio que hace 4 la fa-
milia levantando de cascos 4 las criadas de casa, y 4 las de toda la vecindad.
En fin, ustedes lo quieren: sea. Adopto esta actitud para que no digan que
soy la intransigencia personificada,y para cargarme de razon ahora, negéan-
dome, como me niego, al derribo de tabiques, etcétera... que eso de estro-
pear la finca va contra la 16gica, contra el sentido comun, y contra la conve-
niencia de propios y extrafios.

Contestole Cruz con gracejo, afectando sumision a la primera autoridad
de la familia, y se dirigi6 4 la alcoba de su hermana, que no dejaba el lecho
hasta mas tarde. Ambas charlaron alegremente de la misma materia, convi-
niendo en que aquello y aun mads se conseguiria de don Francisco, esperan-
do la ocasion favorable, como habian podido observar en el tiempo que lle-
vaban de convivencia. Torquemada, después de darse un buen atracén de La
Correspondencia de la mafiana, se fué al lado de su esposa, periddico en
mano, pisando con suavidad por evitar el ruido, y ladedndose la gorra de
seda negra, para rascarse el craneo. No tardo Cruz en acudir 4 despertar al
ciego y llevarle el desayuno, y quedé el matrimonio solo, acostada ella, él
paseandose en la alcoba.



— (Y qué tal?—Ile pregunt6 D. Francisco con carifio no afectado.—;Te
sientes hoy maés fuerte?

—Me parece que si.

—Probaras 4 dar un paseito 4 pie... Yo, si te empenas en darlo en coche,
no me opongo, jcuidado! Pero mas te conviene salir de infanteria con tu
hermana.

— A patita saldremos...—replicé la esposa.— Iremos 4 casa de las de Ta-
ramundi, y para la vuelta, ellas nos traerén en su berlina. De este modo te
ahorras tu ese gasto.

Torquemada no chistd. Siempre que se entablaban discusiones sobre re-
formas que desnivelaran el bien estudiado presupuesto de D. Francisco, Fi-
dela se ponia de parte de €l, bien porque anhelara cumplir fielmente la ley
de armonia matrimonial, bien porque con femenil instinto, y casi sin saber
lo que hacia, cultivara la fuerza en el campo de su propia debilidad, cedien-
do para triunfar, y retirindose para vencer. Esto es lo méas probable, y casi
por seguro lo da el historiador, afiadiendo que no habia sombra de malicia
premeditada en aquella estrategia, obra pura de la naturaleza femenina, y de
la situacién en que la joven del Aguila se encontraba. A los tres meses de
matrimonio, no se habia disipado en ella la impresion de los primeros dias,
esto es, que su nuevo estado era una liberacion, un feliz término de la opre-
sora miseria y humillante obscuridad de aquellos afnos maldecidos. Casada,
podia vestirse con decencia y asearse conforme 4 su educacion, comer
cuantas golosinas se le antojaran, salir de paseo, ver alguna funcién de tea-
tro, tener amigas y disfrutar aquellos bienes de la vida que menos afectan al
orden espiritual. Porque lo primero, después de tan larga pobreza y ahogos,
era respirar, nutrirse, restablecer las funciones animales y vegetativas. El
contento del cambio de medio, favorable para la vida orgénica y un poco
para la social, no le permitia ver los vacios que aquel matrimonio pudiera
determinar en su alma, vacios que incipientes existian ya, como las
cavernas pulmonares del tuberculoso, que apenas hacen padecer cuando
empiezan 4 formarse. Debe afiadirse que Fidela, con el largo padecer en los
mejores anos de su vida, todo lo que habia ganado en sutilezas de imagina-
cion, habialo perdido en delicadeza y sensibilidad, y no se hallaba en dispo-
sicion de apreciar exactamente la barbarie y prosaismo de su conyuge. Su
linfatismo le permitia soportar lo que para otro temperamento habria sido



insoportable, y su epidermis, en apariencia finisima, no era por dentro com-
pletamente sensible 4 la ruda costra del que, por compaiero de vida, casa y
lecho, le habia dado la sociedad de acuerdo con la Santa Iglesia. Cierto que
a ratos crefa enterarse vagamente de aquellos vacios 6 cavernas que dentro
se le criaban; pero no hacia caso, 6 movida de un instinto reparador (y va de
instintos) defendiase de aquella molestia premonitoria, ;con qué creeréis?
con el mimo. Haciéndose méds mimosa de lo que realmente era, fomentando
en si habitos y remilgos infantiles, en lo cual no hacia mas que aceptar los
procedimientos de su hermana y de su marido, se curaba en salud de todo
aquel mal probable 6 posible de los vacios. Era, pues, de casada, mas golosa
y caprichuda que de soltera; hacia muecas de nifio llor6n; enredaba, varian-
do de sitio las cosas faciles de transportar; entretenia las horas con afecta-
ciones de pereza que agrandaban su ingénita debilidad; afectaba también un
cierto desdén de todo lo practico, y horror 4 los trajines duros de la casa;
extremaba el aseo hasta lo increible, eternizandose en su tocador; ansiaba
los perfumes, que eran una nueva golosina, no menos apetecida que los
bombones con agridulce; gustaba de que su marido la tratase con extrema-
dos carifos, y ella le llamaba a €l su borriquito, pasandole la mano por el
lomo como & un perrazo doméstico y diciéndole: «Tor, Tor... aqui... fuera...
ven... la pata... jdame la pata!»

Y D. Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano, que para aquellos
casos (y para otros muchos) era pata, recibiendo el hombre muchisimo gus-
to de tan caprichoso estilo de afecto matrimonial. Aquella mafiana no ocu-
116 nada de esto; charlaron un rato, encareciendo ambos las delicias del pa-
sear 4 pie, y por fin Fidela le dijo:

—Por mi no necesitas poner coche. No faltaba més. jEse gasto por evi-
tarme un poquito de cansancio...! No, no, no lo pienses. Ahora, por ti, ya es
otra cosa. No estd bien que vayas 4 la Bolsa en clase de peaton. Desmere-
ces, cree que desmereces entre los hombres de negocios. Y no lo digo yo, lo
dice mi hermana, que sabe mas que tu... lo dice también Donoso. No me
gusta que piensen de ti cosas malas, ni que te llamen cominero. Yo me paso
muy bien sin ese lujo: td no puedes pasarte, porque en realidad no es lujo,
sino necesidad. Hay cosas que son como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron que le esperaba en
su despacho el agente de Bolsa, y alla se fué presuroso, revolviendo en su
caletre estas O parecidas ideas: «jEl condenado cochecito! Al fin habra que



echarlo... velis nolis. No es idea, no, de esa pastaflora de mi mujer, que ja-
mas discurre nada tocante al aumento de gastos. La otra, la dominanta, es la
que quiere andar sobre ruedas. Ni qué falta me hace 4 mi ese armatoste,
que... ahora que me acuerdo... se llama también vehiculo. Ah, si yo pudiera
gastarlo, sin que esa despoética de Cruz lo catara!... Pero no, ;fiales! tiene
que ser para todos, y mi mujer la primera, sobre cojines muy blandos para
que no se me estropee, maxime si hay sucesion... Porque, aunque nada han
dicho, yo, atento d la l6gica del fenomeno, me digo: sucesion tenemos.»



I11

iQué cosas hace Dios! En todo tenia una suerte loca aquel indino de Tor-
quemada, y no ponia mano en ningtin negocio que no le saliese como una
seda, con limpias y seguras ganancias, como si se hubiese pasado la vida
sembrando beneficios, y quisiera la Divina Providencia recompensarle con
largueza. ;Por qué le favorecia la fortuna, habiendo sido tan viles sus me-
dios de enriquecerse? ;Y qué Providencia es ésta, que asi entiende la [dgica
del fenomeno, como por cosa muy distinta decia el avaro? Cualquiera des-
entrafa la relacion misteriosa de la vida moral con la financiera 6 de los ne-
gocios, y esto de que las corrientes vayan 4 fecundar los suelos aridos en
que no crece ni puede crecer la flor del bien. De aqui que la muchedumbre
honrada y pobre crea que el dinero es loco; de aqui que la santa religion,
confundida ante la monstruosa inequidad con que se distribuye y encasilla
el metal acufiado, y no sabiendo cdmo consolarnos, nos consuela con el
desprecio de las riquezas, que es para muchos consuelo de tontos. En fin,
sépase que la previsora amistad del buen Donoso, habia rodeado 4 D. Fran-
cisco de personas honradisimas que le ayudaran en el aumento de sus cau-
dales. El agente de Bolsa, de quien era comitente para la compra y venta de
titulos, reunia 4 su pasmosa diligencia la probidad mas acrisolada. Otros co-
rreveidiles que le proporcionaban descuentos de pagarés, pignoraciones de
valores y negocios mil, sobre cuya limpieza nadie se habria atrevido 4 poner
la mano en el fuego, eran de lo mejorcito de la clase. Verdad que ellos, con
su buen olfato mercantil, comprendieron desde el primer dia que 4 Torque-
mada no se le engafiaba facilmente, y en esto tal vez se afirmaba el cimiento
de su moralidad; al paso que D. Francisco, hombre de grandisima perspica-
cia para aquellos tratos, les calaba los pensamientos antes que los revelara
la palabra. De este conocimiento reciproco, de esta compenetracion de las
voluntades, resultaba el acuerdo perfecto entre compinches, y el pingiie fru-
to de las operaciones. Y aqui nos encontramos con un hecho que viene 4 dar
explicacion 4 las monstruosas dadivas de la suerte loca, y al contrasentido



de que se enriquezcan los pillos. No hay que hablar tanto de la ciega fortu-
na, ni creer la pamplina de que ésta va y viene con los ojos vendados... jin-
vencion del simbolismo cursi! No es eso, no. Ni se debe admitir que la Pro-
videncia protegiera & Torquemada para hacer rabiar 4 tanto honrado senti-
mental y pobreton. Era... las cosas claras, era que D. Francisco poseia un
talento de primer orden para los negocios, aptitud incubada en treinta afios
de aprendizaje usurario 4 la menuda, y desarrollada después en mas amplio
terreno y en esfera vastisima. La educacion de aquel talento habia sido dura,
en medio de privaciones y luchas horrendas con la humanidad precaria, de
donde sac6 el conocimiento profundisimo de las personas bajo el aspecto
exclusivo de tener 6 no tener, la paciencia, la apreciacion clara del tanto por
ciento, la limadura tenaz, y el calculo exquisito de la oportunidad. Estas
cualidades, aplicadas luego a operaciones de mucha cuenta, se sutilizaron y
adquirieron desarrollo formidable, como observaban Donoso y los demas
amigos pudientes que se fueron agregando 4 la tertulia.

Reconocianle todos por un hombre sin cultura, ordinario y 4 veces brutal-
mente egoista; pero al propio tiempo veian en él un magistral golpe de vista
para los negocios, un tino segurisimo que le daba incontestable autoridad de
suerte que, teniéndose todos por gente de més valia en la vida general, en
aquella rama especialisima del foma y daca bajaban la cabeza ante el barba-
1o, y le ofan como 4 un padre de la Iglesia... crematistica. Ruiz Ochoa, los
sobrinos de Arnéiz y otros que por Donoso se fueron introduciendo en la
casa de la calle de Silva, platicaban con el prestamista aparentando superio-
ridad, pero realmente espiaban sus pensamientos para apropiarselos. Eran
ellos los pastores, y Torquemada el cerdo que olfateando la tierra descubria
las escondidas trufas, y alli donde le veian hociquear, negocio seguro.

Pues, como digo, fué D. Francisco 4 su despacho, donde estuvo como un
cuarto de hora dando instrucciones al agente de Bolsa, y volvio luego 4 en-
golfarse en los periddicos de la mafiana, lectura que le interesaba en aquella
época, ofreciéndole verdaderas revelaciones en el orden intelectual, y
abriendo horizontes inmensos ante su vista, hasta entonces fija en objetos
situados no mas alla de sus narices. Leia con mediano interés todo lo de po-
litica, viendo en ella, como es comun en hombres aferrados & los negocios
no més que una comedia inutil, sin més objeto que proporcionar medro y
satisfacciones de vanidad 4 unos cuantos centenares de personas; leia con
profunda atencion los telegramas, porque todas aquellas cosas que en el ex-



tranjero pasaban parecianle de mas fuste que las de por acd, y porque los
nombres de Gladstone, Goschen, Salisbury, Crispi, Caprivi, Bismarck, le
sonaban 4 grande, revelando una raza de personajes de mas circunstancias
que los nuestros; se detenia con delectacion en el relato de sucesos del dia,
crimenes, palos, escenas de amor y venganza, fugas de presos, escalos, en-
tierros y funerales de personas de viso, estafas, descarrilamientos, inunda-
ciones, etcétera. Asi se enteraba de todo, y de paso aprendia cldusulas nue-
vas y elegantes para irlas soltando en la conversacion.

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los articulos pertinen-
tes 4 cosa de literatura y arte, porque alli si que le estorbaba lo negro, es de-
cir, que no entendia palotada, ni le entraba en la cabeza la razén de que tales
monsergas se escribieran. Pero como veia que todo el mundo, en la conver-
sacion corriente, daba efectiva importancia 4 tales asuntos, él no decia ja-
mas cosa alguna en descrédito de las artes liberales. Eso si, 4 discreto no le
ganaba nadie, en el nuevo orden de cosas, y tenia el don inapreciable del
silencio siempre que se tratara de algun asunto en que se sentia lego. Tan
sOlo daba su asentimiento con monosilabos dejando adivinar una inteligen-
cia reconcentrada, que no quiere prodigarse. Para €l hasta entonces, artistas
eran los barberos, albaiiiles, cajistas de imprenta, y maestros de obra prima;
y cuando vié que entre gente culta sélo eran verdaderos artistas los musicos
y danzantes, y algo también los que hacen versos y pintan monigotes, hizo
mental propdsito de enterarse detenidamente de todo aquel fregado, para
poder decir algo que le permitiera pasar por hombre de luces. Porque su
amor propio se fortalecia de hora en hora, y le sublevaba la idea de que le
tuvieran por un ganso; de donde resulté que ultimamente di6 en aplicarse 4
la lectura de los articulos de critica que traian los periddicos, procurando
sacar jugo de ellos, y sin duda habria pescado algo, si no tropezara 4 cada
instante con multitud de términos cuyo sentido se le indigestaba. «;Nales!
—decia en cierta ocasion,—;qué querra decir esto de cldsico? jVaya unos
términos que se traen estos sefiores! Porque yo he oido decir el cldsico pu-
chero, la cldsica mantilla; pero no se me alcanza que lo clasico, hablando de
versos 6 de comedias, tenga nada que ver con los garbanzos, ni con los en-
cajes de Almagro. Es que estos tios que nos sueltan aqui tales infundios so-
bre el mds 6 el menos de las cosas de literatura, hablan siempre en figurado,
y el demonio que les entienda... ;Pues y esto del romanticismo, qué sera?
(Con qué se come esto? También quisiera yo que me explicaran la emocion



estética, aunque me figuro que es como darle & uno un soponcio. ;Y qué
significa realismo, que aqui no es cosa del Rey, ni Cristo que lo fund6?»

Por nada de este mundo se aventuraba 4 exponer sus dudas ante la autori-
dad de su esposa 6 cufiada, pues temia que se le rieran en sus barbas, como
una vez que le tent6 el demonio, halldndose en una gran confusion, y fué y
les dijo: «;Qué significa secreciones?» jDios, qué risas, qué chacota, y qué
sofoco le hicieron pasar con sus insulas de personas ilustradas!

Interrumpid la lectura para ir al cuarto de su mujer, resuelto 4 ponerla en
planta, pues Quevedito recomendaba que se combatiese en ella la pereza,
favorecedora de su linfatismo; y cuando iba por el pasillo, oy6 voces un
poco alteradas que de la estancia proxima al salén venian. Era aquélla la ha-
bitacion que ocupaba el ciego; y como 4 éste, cominmente, no se le oia en
la casa una palabra mas alta que otra, siendo tal su laconismo que parecia
haber perdido, con el de la vista, el uso de la palabra, alarmdse un tanto D.
Francisco, y aplicé su oido & la puerta. Mayor que su alarma fué su asombro
al sentir al ciego riendo con gran efusion, y ello debia ser por motivo imper-
tinente, pues su hermana le reprendia con severidad, elevando el tono de su
indignacion tanto como €l el de sus risotadas. No pudo el tacafio compren-
der de qué demonios provenia jubilo tan estrepitoso, porque el tal Rafaelito,
desde la boda no se reia ni por muestra, y su cara era un puro responso,
siempre mirando para su interior y oyéndose de orejas adentro. Torquemada
se retir6 de la puerta, diciendo para si: «Con buen humor amanece hoy el
caballero de la Chancla y gran Duque de la Birria... Més vale asi. Téngale
Dios contento, y habra paz.»



IV

Es el caso que aquella mafana, al entrar Cruz en el cuarto de su hermano
con el desayuno, no sélo le encontré despierto, sino sentado en el lecho,
pronto & vestirse solo, como hombre 4 quien llaman fuera de casa negocios
urgentes.

—Dame, dame pronto mi ropa—dijo 4 su hermana.—;Te parece que es
hora esta de empezar el dia, cuando lo menos hace seis horas que ha salido
el sol?

— ¢ Tu qué sabes cuando sale y cuando entra el sol?

— ¢ Pues no he de saberlo? Oigo cantar los gallos... Y que no faltan gallos
en esta vecindad. Yo mido el tiempo por esos relojes de la Naturaleza, mas
seguros que los que hacen los hombres, y que siempre van atrasados. Y para
asegurarme mas, pongo atencion 4 los carros de la mafiana, a los pregones
de verduleras y ropavejeros, al afilador, al alcarrefio de la miel, y por oirlo
todo, oigo cuando echan el periddico por debajo de la puerta.

— ¢ De modo que no has dormido la mafiana? —preguntdle su hermana
con tierna solicitud, acaricidndole.— Eso no me gusta, Rafael. Ya van mu-
chos dias asi... ;| Para qué espoleas tu imaginacion en las horas que debes
dedicar al descanso? Tiempo tienes, de dia, de hacer tus cdlculos y entrete-
nerte con los acertijos que 4 ti mismo te propones.

—Cada uno vive 4 la hora que puede —replicé el ciego, volviendo &
echarse en la cama; pero sin intenciones de recobrar el suefio perdido.— Yo
vivo conmigo 4 solas, en el silencio de la mafiana obscura, mejor que con
vosotras en el ruido de la tarde, entre visitas que me aburren y algun relin-
cho del bufalo salvaje que anda por ahi.

—Ea, ya empiezas—indicé la dama amostazandose.— A desayunarse
pronto. La debilidad te desvanece un poquito la cabeza, y te la desmoraliza,



insubordinando los malos pensamientos y reprimiendo los buenos. ;Qué tal
la figura? Tomate tu chocolatito, y verds como te vuelves humano, indul-
gente, razonable... y desaparece de tu cabeza la célera vil, la injusticia y el
odio 4 personas que no te han hecho ningun dafo.

—Bueno, hija, bueno—dijo el ciego incorpordndose de nuevo y empe-
zando a reir.— Venga ese chocolate que, segun tu, restablecerd en mi cabeza
la disciplina militar, digo, intelectual. Es gracioso.

—(Por qué te ries?
—Toma, porque estoy contento.
— ¢ Contento ta?

— ¢ Ahora salimos con eso? jPues, hija!... Cuatro meses hace que me es-
tais sermoneando por mi tristeza, porque no hablo, porque no me entran ga-
nas de reir, porque no me divierto con las mil farsas que inventais para dis-
traerme. Vamos que me tenéis loco... «Rafael, riete; Rafael, ponte de buen
humor.» Y ahora que la alegria me retoza en el alma y se me sale por ojos y
boca, me rifies. ;En qué quedamos?

—Yo no te rifio. Me sorprendo de esa alegria desenfrenada, que no es na-
tural, Rafael; vamos, que no es verdadera alegria.

— Yo te juro que si; que en este momento me siento feliz, que me gustaria
verte reir conmigo.

—Pues dime la causa de esa alegria. ;Es alguna idea original, algo que
has pensado?... ;O te ries mecanicamente nada mas?

—jMecanicamente! No, hija de mi alma. La alegria no es una cosa & la
cual se da cuerda, como 4 los relojes. La alegria nace en el alma, y se nos
manifiesta por esta vibracion de los musculos del rostro, por esta... no sé€
como decirlo... Vaya, me tomaré el chocolate, para que no te enfades...

—Pero contén la risa un momentito, y no me tengas aqui con la bandeja
en una mano y la rebanada de pan en otra...

—Si; reconozco que es conveniente alimentarse; mas que conveniente,
necesario. ; Ves? Ya no me rio... ; Ves? Ya como. De veras que tengo apeti-
to... Pues... querida hermana, la alegria es una bendicion de Dios. Cuando
nace de nosotros mismos, es que algin dngel se aposenta en nuestro inte-



rior. Generalmente, después de una noche de insomnio, nos levantamos con
un humor del diablo. ;Por qué me pasa & mi lo contrario no habiendo pega-
do los ojos?... Tt no entiendes esto ni lo entenderds si yo no te lo explico.
Estoy alegre porque... Antes debo decirte que paso mis madrugadas calcu-
lando las probabilidades del porvenir, entretenimiento muy divertido...

( Ves? Ya he concluido el chocolate. Ahora venga el vaso de leche... Riquisi-
ma... Bueno, pues para calcular el porvenir, cojo yo las figuras humanas,
cojo los hechos pasados, los coloco en el tablero, los hago avanzar confor-
me 4 las leyes de la légica...

—Hijo mio, ;quieres hacerme el favor de no marearte con esas simple-
zas?—dijo la dama, asustada de aquel desbarajuste cerebral.— Veo que no
se te debe dejar solo, ni aun de noche. Es preciso que te acompafie siempre
una persona, que en las horas de insomnio te hable, te entretenga, te cuente
cuentos...

—Tonta, méas que tonta. Si nadie me entretiene como yo mismo, y no
hay, no puede haber cuentos mas salados que los que yo me cuento & mi
propio. ;Quieres oir uno? Veras. En un reino muy distante, éranse dos po-
bres hormigas, hermanas... Vivian en un agujerito...

—Callate: me incomodan tus cuentos... Sera preciso que yo te acompafie
de noche, aunque no duerma.

—Me ayudarias a calcular el porvenir, y cuando llegaramos al descubri-
miento de verdades tan graciosas como las que yo he descubierto esta no-
che, nos reiriamos juntos. No, no te enfades porque me ria. Me sale de muy
adentro este gozo para que pueda contenerlo. Cuando uno rie fuerte, se sal-
tan las ldgrimas, y como yo nunca lloro, tengo en mi una cantidad de llanto
que ya lo quisieran mds de cuatro para un dia de duelo... Deja, deja que me
ria mucho, porque si no reviento.

—Basta, Rafael —dijo la dama creyendo que debia mostrar severidad.—
Pareces un nifio. ;Acaso te burlas de mi?

—Debiera burlarme, pero no me burlo. Te quiero, te respeto, porque eres
mi hermana, y te interesas por mi; y aunque has hecho cosas que no son de
mi agrado, reconozco que no eres mala, y te compadezco... si, no te rias ti
ahora... te compadezco porque s€ que Dios te ha de castigar, que has de pa-
decer horriblemente.



—(Yo? jDios mio! —exclam¢ la noble dama con subito espanto.

—Porque la l6gica es 16gica, y lo que ti has hecho tendra su merecido,
no en la otra vida, sino en ésta, pues no siendo bastante mala para irte al in-
fierno, aqui, aqui has de purgar tus culpas.

—Ay! Tu no estas bueno. jPobrecito mio!... Yo culpas, yo castigada por
Dios!... Ya vuelves 4 tu tema. La martir, la esclava del deber, la que ha lu-
chado como leona para defenderos de la miseria, castigada.. ;por qué? por
una buena obra. ;Ha dicho Dios que es malo hacer el bien, y librar de la
muerte 4 las criaturas?... jBah!... Ya no te ries... jQué serio te has puesto!...
Es que una razdn mia basta para hacerte recobrar la tuya.

—Me he puesto serio, porque pienso ahora una cosa muy triste. Pero de-
jémosla... Volviendo 4 lo que hablabamos antes y al motivo de mi risa, ten-
go que advertirte que ya no me oirds vituperar 4 tu ilustre cufiado, no digo
mio, porque mio no lo es. No pronunciaré contra €l palabra ninguna ofensi-
va, porque como su pan, comemos su pan, y seria indigno que le insultara-
mos después que nos mantiene el pico. Los infames somos nosotros, yo mas
que td, porque me las echaba de inflexible y de mantenedor caballeresco de
la dignidad, pero al fin, jqué oprobio! disculpAndome con mi ceguera, he
concluido por aceptar del marido de mi hermana la hospitalidad, y esta ba-
zofia que me ddis, y la llamo bazofia con perdon de la cocinera, porque s6lo
moralmente, ;entiendes? moralmente, es la comida de esta casa como la
sopa boba que en un caldero, del tamafio de hoy y manana, se da 4 los po-
bres mendigos & la puerta de los conventos... Con que ya ves... No le vitu-
pero, y cuando me reia, no me refa de €l ni de sus gansadas, que tu vas co-
rrigiendo para que no te ponga en ridiculo... porque ese hombre acabard por
hablar como las personas; de tal modo se aplica y atiende 4 tus ensefianzas;
digo que no me rio de €l, ni tampoco de ti, sino de mi, de mi mismo... Y
ahora me entra la risa otra vez: sujétame... Bueno, pues me rio & mis anchas,
y riéndome te aseguro que he calado el porvenir... y veo, claro como la luz
del alma, unica que 4 mi me alumbra..., veo que transigiendo, transigiendo
y abandondndome & los hechos, sacerdote de la santa inercia, acabaré por
conformarme con la opulencia infamante de esta vida, por hacer mangas y
capirotes de la dignidad... Si esto no es comico, altamente comico, es que la
gracia ha huido de nuestro planeta. ; Yo conforme con esta deshonra, yo
viéndoos en tanta vileza, y creyéndola no sé6lo irremediable, sino hasta natu-
ral y necesaria! ;Yo vencido al fin de la costumbre y hecho a la envenenada



atmosfera que respirdis vosotras! Confiésame, querida hermana, que ésto es
para morirse de risa, y si conmigo no te alegras ahora serad porque tu alma
es insensible al humorismo, entendido en su verdadera acepcion, no en la
que le di6 tu cufadito el otro dia, cuando se quejaba del mucho humorismo
de la chimenea »

Llegaron a su punto culminante las risotadas en esta parte de la escena, y
en tal momento fué cuando Torquemada oy¢6 desde fuera el alboroto.



—No se te puede tolerar que hables de esa manera—dijo la hermana ma-
yor, disimulando la zozobra que aquel descompuesto reir iba levantando en
su alma.—Nunca he visto en ti ese humor de chacota, ni esas payasadas de
mal gusto, Rafael. No te conozco.

—De algun modo se habia de revelar en mi la metamorfosis de toda la
familia. Tu te has transformado por lo serio, yo por lo festivo. Al fin sere-
mos todos grotescos, mas grotescos que €l, pues ti conseguirds retocarle y
darle barniz... Pues si, me levantaré: dame mi ropa... Digo que la sociedad
concluira por ver en €l un hombre de cierto mérito, un tipo de esos que lla-
man serios,y €n nosotros unos pobres cursis, que por hambre hacen el
mamarracho.

—No sé como te 0igo... Debiera darte azotes como 4 un nifio mafoso...
Toma, vistete; lavate con agua fria para que se te despeje la cabeza.

— A eso voy—replicé el ciego, ya en pie y disponiéndose 4 refrescar su
craneo en la jofaina.—Y puesto que no tiene ya remedio, hay que aceptar
los hechos consumados, y meternos hasta el cuello en la inmundicia que
tu... vamos, que la fatalidad nos ha traido a casa. Ya ves que no me rio, aun-
que ganas, no me faltan... Te hablaré seriamente, contra lo que pide lo joco-
so del asunto... Y de esto dan fe las inflexiones de satira que se notan... ;| no
las has notado?... que se notan, digo, en el acento de todas las personas que
han vuelto 4 entablar amistad con nosotros, después del paréntesis de
desgracia.

— Yo no he notado eso—afirm6 Cruz resueltamente; —y no hay tal sétira
mas que en tu descarriada imaginacion.

—Es que 4 ti te deslumbran los destellos de esta opulencia de similor, y
no ves la verdad de la opinion social. Yo, ciego, la veo mejor que td. En fin,



déjame que me fregotee un poco la cara y la cabeza, y te diré una cosa que
ha de pasmarte.

—Lo mejor seria que te callaras, Rafael, y no me enloquecieras juzgando
de un modo tan absurdo los hechos mas naturales de la vida... Toma la toa-
lla. Sécate bien... Ahora te sientas, y te peinaré.

—Pues queria decirte... Se me ha despejado la cabeza; pero es el caso
que ahora me retoza otra vez la risa, y necesito contenerme para no
estallar... Queria decirte que cuando se pierde la vergiienza, como la hemos
perdido nosotros...

—jRafael, por amor de Dios...!

—Digo que lo mejor es perderla toda de una vez, arrancarse del alma ese
estorbo, y afrontar a cara descubierta el hecho infamante... Cuando mas,
debe usarse en la cara el colorete de las buenas formas, una vez perdido el
santo rubor que distingue las personas dignas de las que no lo son... (Conte-
niendo la risa) Tu, autora de todo esto, debes ir ya hasta el fin. No te deten-
gas 4 medio €xito. Fuera escrupulos, fuera delicadezas que ya resultarian
afectadas. ;| No has conseguido atn que el amo os dé coche para salir publi-
cando por calles y paseos la venta que habéis hecho de...? jOh! no me tires
del pelo. Me haces dafio.

—Es que me pones nerviosa... jPobre sér delicado y enfermo, 4 quien no
se puede aplicar el correctivo de una azotaina!

—Decia que la venta... Bueno: retiro la palabra. jAy!... Ello es que haras
muy bien en sonsacarle el gasto del coche. El otro, mascando las palabras
finas con las ordinarias, tascard el freno que tu le pones con tu talento y tu
autoridad. A cambio de la representacién social con que alimentas su orgu-
llo de pavo..., no digo de pavo real, sino de pavo comun, de ese que por Na-
vidad se engorda con nueces enteras..., & cambio de la representacion social,
€l te dara cuanto le pidas, renegando, eso si, porque tiene la avaricia metida
en los huesos y en el alma; pero cederd, como td sepas trastearlo, y jvaya si
sabes! Y conseguirds el abono en el Real y en la Comedia, y las reuniones y
comidas en determinados dias de la semana. Hartaos de riqueza, de lujo, de
vanidad, de toda esa bazofia que ha venido & sustituir el regalo fino de los
sentimientos puros y nobles. jQue os pague en lo que valéis, que no descan-
se en sus arcas una sola peseta de las que continuamente trae a ellas el ne-



gocio, sucio como alma de condenado! Apenas entre la santa peseta, esca-
moteadla vosotras, para gastarla en trapos, comistrajes, diversiones publicas
y privadas, objetos artisticos, muebles de lujo. Duro en €I, & ver si revienta
y os queddis duefias de todo, que esa seria vuestra jugada.

—Rafael, ya no mas—dijo la dama vibrando de célera.—He oido tus dis-
parates con mi santa paciencia; pero ésta se agota ya. Tu la crees inagota-
ble; por eso abusas... Pero no lo es, no lo es. Ya no puedo acompafiarte mas.
Pinto acabard de vestirte... (Llamando.) Pinto... chiquillo... ; Qué haces?

Acudio al instante el lacayito, cargado de ropa que el sastre acababa de
traer.

—Estaba recogiendo el traje nuevo del sefiorito Rafael. El sastre dice que
quiere vérselo puesto.

—Pues que pase. (A Rafael.) Ya tienes entretenimiento para un rato. Vol-
veré 4 verte vestido, y como alguna prenda no esté bien, se le devuelve para
que la reforme. (Al sastre.) Pase usted, Balboa... Hay que probar todo. Ya
sabe usted que este caballero es muy escrupuloso y exigente para la ropa.
Conserva el sentido del buen corte y del ajuste, como si pudiera apreciarlos
por la vista. (A Pinto.) Anda, ;qué haces? Quitale el pantaldn.

—Si, Sr. Vasco Nufiez de Balboa—dijo Rafael tocado otra vez de su jo-
cosidad nerviosa.—Me basta ponerme una prenda, para conocer por el tac-
to, por el roce de la tela, hasta las menores imperfecciones de la hechura.
Con que... 4 mi no me traiga usted chapucerias fidndose de mi ceguera. Ven-
ga el pantalon... Y 4 propodsito, amigo Balboa: mi hermana y yo hablabamos
ahora... {Se ha ido mi hermana?

— Aqui estoy, hombre... Ese pantalon me parece que va muy bien.

—No estd mal. Pues decia que necesito mds trapo, Sr. Balboa. Otro terno
de entretiempo, un gaban como el que lleva Morentin, ;sabe usted? y tres 6
cuatro pantalones de verano, ligeros. ;Qué dice mi sefiora hermana?

—¢(Yo? nada.

—Me pareci6 que protestabas de esta pasion mia de la ropa buena y
abundante... Pues te digo que algo me ha de tocar 4 mi del cambio de fortu-
na... Y te digo mas: quiero un frac... ;Que para qué lo necesito? Yo me en-
tiendo. Necesito un frac.



—iJesus!
—Ya lo sabe usted, Vasco Nuifiez... ;Se ha ido mi hermana?
— Aqui estoy... y estd conmigo toda mi paciencia.

—Me alegro mucho. La mia se ha evaporado, llevandose otra cosa que
no quiero nombrar. Y en el hueco que dejo, se ha metido un ardiente apetito
de los bienes materiales... No tengo la culpa de ello, ni soy yo quien ha trai-
do 4 casa esta desmoralizacién mansa. Maestro, el frac prontito... Y tu, her-
mana querida... ;Pero se ha ido...?

— Ahora si... Se fué la senora—indico timidamente el sastre,—y me pa-
rece que un poquitin incomodada con usted.

Y era verdad que sali6 del cuarto la dama, no sélo por librarse de aquel
suplicio, sino porque suponia, con algin fundamento, que su presencia era
lo que excitaba més al desdichado joven. Alla le dej6 con Pinto y el sastre
todo el tiempo que duraron las probaturas y el quita y pon de ropa. A la
hora de almorzar, volvié D. Francisco de la calle, y sorprendio6 4 su cufiada
con los 0jos encendidos, suspirona y triste.

— ¢ Qué hay, qué ocurre?—le pregunt6 alarmadisimo.

—Esto nos faltaba... Le aseguro 4 usted, amigo mio, que Dios quiere so-
meterme 4 pruebas demasiado duras... Rafael estd enfermo, muy enfermo.

—Pues si esta mafana se reia como un descosido.
—Precisamente... ese es el sintoma.

—Reirse... sintoma de enfermedad! Vaya, que cada dia descubre uno co-
sas raras en este nuevo régimen a que ustedes me han traido. Siempre he
visto que el enfermo lloraba, bien porque le dolia algo, bien por falta de res-
piracion, 6 por no poder romper por alguna parte... Pero que los enfermos se
desternillen de risa, es lo unico que me quedaba que ver.

—Lo mejor—indicé Fidela ocupando su asiento en la mesa, y mirando
con sereno y apacible rostro 4 su marido,—sera llamar 4 un médico especia-
lista en enfermedades nerviosas... Y cuanto mas pronto mejor...

— jEspecialista! —exclam6 Torquemada, perdiendo repentinamente el
apetito.—Es decir, un medicazo de mucha fanfarria, que después de dejar 4



tu hermano peor que estaba, ponga unos emolumentos que nos partan por el
eje.

—No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis—dijo Cruz ocu-
pando su sitio.

— ¢ Esa qué?... jAh! ya, neurosis, paparruchosis... Mire usted, Cruz, lo
que no haga mi yerno, no lo hard ningun facultativo de esos que se dan im-
portancia desbalijando al género humano, después de llenar de cadaveres
nuestros cldsicos cementerios.

—No te pongas cargante, querido Tor—arguy6 Fidela con dulzura.—Hay
que llamar un especialista, dos especialistas, aunque sean tres.

— Con uno basta— manifesto Cruz.

—No, mejor serd traer aca un rebafio de doctores—agregé D. Francisco,
recobrando el apetito.—Y luego que acaben de recetar, nos iremos todos a
los Asilos del Pardo.

—Es usted la misma exageracion, sefior mio—dijole Cruz festivamente.

—Y usted el maquiavelismo en persona, 6 personificado... Y entre parén-
tesis, sefloras mias, esa cocinera de ocho duros sera la octava maravilla;
pero & mi no me la da. Estos rifiones me saben 4 quemado.

—Si estan riquisimos.

—Mejor los ponia Romualda, 4 quién despidieron ustedes porque se pei-
naba en la cocina... En fin, me resigno 4 este orden de cosas, y
transigiremos...

—Transaccion—dijo Fidela, pasando la mano por el hombro de su mari-
do.—En vez de llamar los tres especialistas...

— ¢ Tres nada menos? Di mas bien las tres plagas de Faraon, y la langosta
médico-farmacéutica.

—Pues en vez de llamar al especialista, llevamos 4 Rafael 4 Paris para
que le vea Charcot.



VI

— ¢ Y quién es ese peine? —preguntd Torquemada, cuando hubo tragado
el pedazo de carne, que al oir Charcot se le atravesé sin querer pasar ni para
arriba ni para abajo.

—No es peine. Es el primer sabio de Europa en enfermedades cerebrales.

—Pues yo—afirm¢ el tacafio, dando un golpe en la mesa con el mango
del tenedor,—yo, yo le digo al primer sabio de Europa que se vaya 4 freir
esparragos... y que si quiere enfermos ricos, que vaya 4 recetarle 4 la gran
puerquisima de su madre.

— Hombre, qué cosas dices...!| —manifestd Fidela con dulce severidad y
blando mimo.— Francisco, por Dios... Mira, tontin, con el viaje 4 Paris ma-
tamos dos péjaros de un tiro.

—No, si yo no quiero matar pajaros de un tiro, ni de dos.
—Llevamos 4 Rafael 4 que le vea Charcot.
—Si no hiciera més que verle... Pues con mandarle el retrato...

—Digo que curaremos 4 Rafael, y de paso, veras tu a Paris, que no lo has
visto.

—Ni falta que me hace.

—:Que no? ; Te parece que no es desairado tener que decir, cuando se
habla de grandes poblaciones, «pues sefiores, yo no he visto mas que Ma-
drid... y Villafranca del Bierzo»?... No te hagas el zafio, que no lo eres. jPa-
ris! Si td lo vieras, se ensancharia el circulo de tus ideas.

—El circulo de mis ideas—dijo Torquemada, recogiendo con avidez la
frase, que le pareci6 bonita, y quedo encasillada en su archivo de locucio-
nes,—no es ninguna manga estrecha para que nadie me la ensanche. Cada
uno en su circulo, y Dios en el de todos.



—Y una vez en Paris—afiadi6 la esposa con ganas de trastear dulcemente
4 su marido,—no nos volveriamos sin dar una vueltecita por Bélgica, 6 por
el Rhin.

—S1i, para vueltecicas estamos...
—Si es baratisimo... Y también nos llegariamos 4 Suiza.
—Si,y 4 las Ventas de Alcorcon.

— O harfamos la excursién del Palatinado bavaro, de Baden y la Selva
Negra.

—Si, y la de la selva blanca; y luego nos llegaremos al Polo Norte y 4 la
Patagonia, y volveriamos a casa por la Osa Mayor. Y al llegar aqui, yo ten-
dria que pedir un jornal en las obras del Ayuntamiento para mantener & la
familia, 6 una plaza de Orden Publico...»

Las dos damas celebraron con francas risas esta ocurrencia, y Cruz puso
fin 4 la contienda del modo mas razonable:

—Esto del viaje es una broma de Fidela, para asustarle 4 usted, D. Fran-
cisco. No necesitamos acudir 4 Charcot. {Buenos estdn los tiempos para
gastos de viaje, y consultas con eminencias europeas! Lo que Rafael necesi-
ta principalmente es distraccion, tomar mucho el aire, pasear lejos del infer-
nal bullicio de estas calles...

— Vamos, hablando en plata, sefiora mia, eso es otro memorial para el co-
che. Al fin tendré que apencar con el vehiculo.

—Pero si no hemos dicho nada de vehiculo,—observé Fidela entre veras
y bromas.

—;Pasear lejos!... Si, se va a curar Rafael con el zarandeo de la berlina...
Bueno... 4 correrla, y no paréis hasta Mdstoles.

—El coche—dijo Cruz con el tono de autoridad que no admitia réplica
las pocas veces que lo empleaba, mayormente si iba acompafiado de la vi-
bracion del labio,—debe ponerlo usted, y lo pondra, yo se lo aseguro, no
por nosotras ni por nuestro hermano, que bien ensefiados estamos 4 andar 4
pie, sino por usted, Sr. D. Francisco Torquemada. Es indecoroso que ande
hecho un azacén por esas calles un hombre de su crédito y de su
respetabilidad.



—iAh!... jah!... amiga mia—exclamé don Francisco en voz muy alta, y
en tono que tanto tenia de festivo como de airado.—No me engatusa usted 4
mi con ese jabon que quiere darme. Seamos justos: yo soy un hombre hu-
milde, no una entidad como usted dice. Fuera entidades y biblias... Con esa
monita, lo que hace usted es dar pdbulo a los gastos. Yo no doy pdbulo mas
que 4 la economia; y por eso tengo un pedazo de pan. Pero con la actitud
que ustedes toman, pronto tendremos que pedirlo prestado, y no te quiero
decir... jDeudas en mi casa!... jOh! nunca... Si viene la bancarrota, vulgo
miseria, usted, Crucita de mi alma, tiene la culpa... {Con que coche! Pues
habra coche, no para mi, que sé ganar la santisima rosca andando en el de
San Francisco mi patrono, sino para ustedes, 4 fin de que se den todo el pis-
to compatible con su nueva entidad...

—Pero yo no he pedido...

— ¢ COmo no? ;Si parece que le hizo la boca un fraile! ;Si no hay dia que
no me traiga una socalifia! Tirar tabiques, derribarme media finca para hacer
salones... Que si la modista, que si el sastre, que si el tapicero, que si el al-
macenista, que si la biblia en pasta... Pues ahora, con eso de que el hermani-
to tiene ganas de reir, voy yo & tener que llorar, y lloraremos todos. Ya estoy
viendo una serie no interrumpida de antojos, y por ende de nuevos gastos.
Que es preciso distraerle; y como le gusta tanto la musica, tendremos que
traer aqui la orquesta del Teatro Real, y al zdngano aquél, que con una vari-
ta les sefiala el golpe de lo que han de tocar. (Risas.) Que hay que traer un
facultativo. Pues venga todo San Carlos, y lluevan honorarios... Que hay
que convidar 4 Juan, Pedro y Diego, los amigotes que vienen a darle tertu-
lia, poetas los unos, danzantes los otros. Pues alla te van doce ¢ catorce cu-
biertos, y la mar de platos extraordinarios para que saquen el vientre de mal
afo esos... pard...»

Se le atraveso la palabra, que, como de adquisicion reciente, no podia ser
pronunciada sin cierta precaucion y estudio.

— Pardsitos—le dijo Fidela.—Si que lo son algunos. Pero no hay mas
remedio que convidarles alguna vez, para que no vayan por ahi hablando de
si en esta casa hay 6 no hay tacafieria.

— Nuestras relaciones —afirm6 Cruz,—no dicen eso. Son personas
distinguidisimas.



—No pongo en duda su distinguiduria—asent6é Torquemada;—pero pro-
feso el principio de que cada quisque debe comer en su casa. ; Voy yo 4 co-
mer & casa de nadie?

—Hay que confesar, sefior maridito—le dijo Fidela pasandole la mano
por el lomo,—que hoy estds graciosisimo. Si yo no quiero que gastes; si no
nos hace falta coche, ni lujo, ni bambolla... Guarda, guarda tus ahorritos,
bribon... ;Sabes lo que dijo anoche Ruiz Ochoa? Que en un mes habias ga-
nado treinta y tres mil duros.

—Qué barbaridad! —exclamo el usurero, levantdndose impacientemente
después de probar el café.—Lo diria en broma. Y con esas cuchufletas da
pdbulo... si, pdbulo, & vuestras ideas exageradas sobre lo que yo tengo. En
fin, me voy por no incomodarme. Reasumiendo: es preciso economizar. La
economia es la religién del pobre. Guardaremos el obolo; que nadie sabe lo
que vendra el dia de mafiana, y cosas podrdn venir que exijan éste y el otro
y todos los 6bolos del mundo.

Metidse grufiendo en su despacho, cogié sombrero y baston, que era, por
mas sefas, con pufio de asta de ciervo bruiiida por el uso, y se marché 4 la
calle, & evacuar sus negocios. Hasta més alla de la Puerta del Sol le fueron
burbujeando en el magin las ideas de la viva disputa con su esposa y cufia-
da, y seguia disparando contra ellas una dialéctica irresistible:

—Porque no me sacaran ustedes, con todo su maquiavelismo, del sistema
del gastar s6lo una parte minima, considerablemente minima, de lo que se
gana. j Ya...! como ustedes no tienen que discurrir para traerlo 4 casa, no sa-
ben lo que cuesta... S6lo me correria mas de lo acordado en caso de suce-
sion... Eso si, la sucesién merece cualquier dispendio considerable. Por eso
me decia Valentinico anoche, cuando me quedé dormido en mi cuarto, cal-
deada la cabeza de tanto afilar el reverendo guarismo... Me decia dice:
«Papd, no sueltes un cuarto hasta que no sepas si nazco 6 no nazco... Esas
bribonas de Aguilas me estdn engafiando... que hoy, que mafiana, y asi no
puedo estar... Un pie en la eternidad y otro pie en la vida esa... vamos, que
esto cansa... duele todo el cuerpo, 6 toda el alma; que si el alma no tiene
huesos, tiene coyunturas... y sin tener carne ni tendones, tiene cosquillas, y
sin tener sangre, tiene fiebre, y sin tener piel, tiene gana de rascarse.»



VIl

Casi todo el dia lo pasaron las dos hermanas procurando normalizar el
destemplado meollo de Rafael, para lo cual corregian la palabra descom-
puesta con la palabra juiciosa, y la incongruente risa con la seriedad razona-
ble y amena. Fidela pudo més que Cruz, por disponer de mas paciencia y
dulzura, y tener sobre su hermano cierto poder sugestivo, cuyo origen igno-
raba, conociendo muy bien sus efectos. A la caida de la tarde, hallandose
las dos cansadas de la lucha, aunque satisfechas del buen resultado, pues
Rafael hablaba ya con mas sentido, les llegd un refuerzo que ambas agrade-
cieron mucho, y gozosas salieron 4 saludarle:

—Hola, Morentin, gracias a Dios...
—Pero qué caro se vende usted!
— Adelante. No sé las veces que €ste ha preguntado hoy por usted.

Erase un galancete como de treinta y tres afios, guapo, de hermosura un
tanto empalagosa, barba rubia, ojos rasgados, cabellera escasa anunciando
ya precoz calvicie, regular estatura, y vestir atildado y correctisimo. Des-
pués de saludar 4 las dos damas con el desembarazo de un trato frecuente,
fué a sentarse junto al ciego, y dandole un palmetazo en la rodilla, le dijo:

—Hola, perdido, ;qué tal?

—Hoy comera usted con nosotros... No, si no se admiten escusas. No
venga usted ya con sus trapacerias de siempre.

—Me esperan en casa de la tia Clarita.

—Pues la tia Clarita que se fastidie. jQué egoismo el suyo! No, no le sol-
tamos 4 usted. Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo acopio de
resignacion.



—Mandaremos un recado 4 Clarita—indicé Fidela conciliando las opi-
niones;—se le dird que le hemos secuestrado.

—Bueno. Y afiadan, en el recadito, que ustedes toman sobre si la respon-
sabilidad de mi falta. Y si hay chilleria...

—Nosotras contestaremos con otra chilleria mayor.
—Convenido.

Pepe Serrano Morentin habia sido, en otros tiempos, el inseparable amigo
de Rafael y su compafiero de estudios desde las primeras letras hasta el gra-
do en la Universidad; y si en la época terrible, aquella amistad parecio ex-
tinguida, y apenas, de higos 4 brevas, se veian los dos muchachos y refres-
caban con carifiosa efusién los recuerdos estudiantiles, fué porque las Agui-
las esquivaban toda visita, ocultaindose en su triste y solitario albergue,
como si creyeran rendir tributo, con la ausencia de todo testigo, 4 la digni-
dad de su miseria. El cambio material de existencia abri6 las puertas del es-
condrijo; y de cuantas amistades lentamente se restablecieran entonces por
mediaciéon de Donoso, de Ruiz Ochoa 6 de Taramundi, ninguna era tan gra-
ta al pobre ciego como la de su caro Morentin, que sabia llevarle el genio
mejor que nadie, y despertar en él simpatia muy honda en medio de la indi-
ferencia 6 desdén que hacia todo el género humano sentia.

Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, 6 mds bien absoluto im-
perio de Morentin en la voluntad del pobre ciego, vieron aquel dia en su vi-
sita una providencial aparicion. Y como sabian que Rafael gustaba de plati-
car holgadamente con su amigo, referirle sus tristezas, provocarle 4 discu-
siones en que el humorismo se enredaba con la psicologia mas sutil, co-
rriéndose 4 veces 4 terreno un tanto escabroso, determinaron, después de los
cumplidos de rubrica, dejarles solos, que asi descansaban ellas de la guar-
dia, y el ciego estaria mds a gusto.

—Querido Pepe—Ile dijo Rafael haciéndole sentar 4 su lado.—No sabes
con cuanta oportunidad vienes. Deseo consultarte una cosa... una idea, que
ayer apunt6 en mi, y hoy, en el momento que entraste, cuando of tu voz,
jay! me hiri6 la mente, asi como si entrara de golpe, ddndose de cabezadas
con todas las demas ideas que hay en el cerebro, y espantandolas y disper-
sandolas... no te lo puedo explicar.

— Comprendido.



— (A ti te acomete alguna idea en esta forma y con esta insolencia...”?
—Ya lo creo.

—No; en ti entran con el capuchon de la hipocresia. No sabes que estan
dentro hasta que se descubren la cara y alzan la voz. Morentin, hoy voy a
hablarte de un asunto muy delicado.

— ¢ Muy delicado?

Al decir esto, el amigo de la casa sinti6 un subito golpetazo hacia la re-
gion cardiaca, como de aviso, como de alarma, como de lo que en lenguaje
truhanesco se designa con el feo vocablo de escama. Conviene ahora mas
que nunca dar alguna noticia de este Morentin y registrarle y filiarle con la
mayor exactitud posible.

Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristdcrata por la materna,
socialmente mestizo, como casi toda la generacidén que corre; bien educado,
bien avenido con el estado presente de la sociedad, que su proporcionada
riqueza le hacia ver como el mejor de los mundos posibles, satisfecho de
haber nacido guapo y de poseer algunas cualidades de las que generalmente
no excitan envidia; sin bastante inteligencia para sentir las atracciones dolo-
rosas de un ideal, sin bastante rudeza de espiritu para desconocer los place-
res intelectuales; privado de las grandes satisfacciones del orgullo triunfan-
te, pero también de las tristezas del ambicioso que no llega nunca; hombre
que no poseia en alto grado ni virtudes ni vicios, pues no era un santo, ni
tampoco un perdido, y se conceptuaba dichoso viviendo comodamente de
sus rentas, representando un distrito rural de los mas ddciles, disfrutando de
preciosa libertad y de un buen caballo inglés para pasearse. Bien quisto de
todo el mundo, pero sin despertar en nadie un carifio muy vivo, veiase libre
de toda pasion ardiente, pues ni siquiera la pasion politica sintié nunca, y
aunque afiliado en el partido canovista, reconocia que lo mismo lo estaria
en el sagastino, si 4 él le hubiera llevado el acaso; ni conocia tampoco la pa-
sién viva por ningun arte, ni por el sport, pues aunque cabalgaba dos 6 tres
horas cada dia, jamas le inflamé el entusiasmo hipico, ni el delirio del jue-
go, ni el de las mujeres, fuera de un cierto grado que no llega al drama, ni
traspasa los limites de un discreto desvario, elegante y urbano. Era hombre,
en fin, muy de su época, 6 de sus dias, informado espiritualmente en una
vulgaridad sobredorada, con docena y media de ideas corrientes, de esas



que parecen venir de la fabrica, en paquetitos clasificados, sujetos con un
elastico.

Fama de juicioso gozaba Morentin, como que no desentond jamds en lo
que podriamos llamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni dié escanda-
los, salvo algin duelo de los de ritual, con aranazo, acta y almuerzo, ni sin-
ti6 nunca alegrias hondas, ni decaimientos aplanantes, tomando de todas las
cosas lo que facilmente podia extraer de ellas para su particular provecho,
sin arriesgar la tranquilidad de su existencia. Respetaba la fe religiosa sin
tenerla, y no poseyendo 4 fondo ninguna rama del saber, sobre todas sabia
dar una opinion aceptable, siempre dentro del criterio circunstancial 6 de
moda. Y en cuanto 4 moral, si Morentin defendia en publico y en privado
las buenas costumbres, no por eso se hallaba libre de la relajacién mansa
que apenas sienten los mismos que en ella viven.

Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento del vivir,
pues poseia moderada riqueza, pasaba justamente por ilustrado, y su trato
era muy agradable 4 todo el mundo, particularmente a las sefioras. Colmaba
su ambicion el ser diputado, simplemente por lucir la investidura, sin pre-
tensiones de carrera politica, ni de fama oratoria. Si se ofrecia hablar como
individuo de cualquier comision, hablaba, y bien, sin arrebatar, pero cum-
pliendo discretamente. Bastabanle 4 su orgullo los oropeles del cargo. Por
ultimo, su ambicidn en el terreno afectivo se cifraba en que le quisiera una
mujer casada; si esta mujer era dama, miel sobre hojuelas. Pero sus aspira-
ciones se detenian en la linea del escandalo, pues esto si que no le hacia
maldita gracia, y todo iba bien, y él muy 4 gusto en el machito, hasta que
apuntaba el drama. Dramas, ni por pienso, los aborrecia en la vida real lo
mismo que en el teatro, y cuando desde su butaca veia que lloraban, 6 que
blandian punales, ya estaba el hombre nervioso, con ganas de salir y pedirle
al revendedor que le devolviera el dinero. Pues para que nada le faltase,
hasta aquella vanidad de adultero templado y sin catastrofe se le habia satis-
fecho al picaro, y nada tenia que ambicionar ya ni qué pedir 4 Dios... 6 4
quien se pidan estas cosas.



VIII

—Si, de un asunto delicadisimo... y muy grave —repitio el ciego.— Ante
todo, ;mis hermanas no andan por aqui?

—No, hombre, estamos solos.
— Asémate & la puerta, 4 ver si en el pasillo...
—No hay nadie. Puedes hablar todo lo que quieras.

—Desde anoche pienso en ello... jCuanto deseaba que vinieras!... Y esta
mafiana, la rabia que sentia, el miedo y la tristeza, se me manifestaron en
una vida estupida, que alarmé 4 mi hermana. No estaba loco, no, ni lo estaré
nunca. Es que me reia, como deben de reirse los condenados por burlones
de mala ley. Su suplicio ha de consistir en que los diablos les hagan cosqui-
llas con cepillos de alambres al rojo...

—Eh... qué tonteria! ; Ya empiezas?

— Bueno, bueno; no te enfades... Quiero preguntarte una cosa. Pero mira,
Pepe: has de prometerme ser conmigo de una sinceridad y una lealtad 4
prueba de vergiienzas. Me has de prometer contestarme & lo que te pregun-
te, como contestarias 4 tu confesor, si es que lo tienes, 6 4 Dios mismo, si
Dios quisiera explorar tu conciencia, fingiendo que la desconoce.

—Patético estds. Habla de una vez, que en verdad me pones el alma en
un hilo. ;Qué es ello?

— Apuesto a que te lo figuras.
— ¢ Yo? Ni remotamente.

— ¢ Y me prometes también no enfadarte, aunque te diga... cosas dema-
siado fuertes, de esas que si espantan oidas por ti, mas deben espantar pro-
nunciadas por esta boca mia?



— Vamos... que hoy estds de buen temple —replicé Morentin disimulando
su desasosiego— .Porque al fin, ya lo estoy viendo, vas 4 salir con alguna
humorada...

—Ya lo verés. La cuestion es tan grave, que no me lanzo 4 formularla sin
una miajita de preambulo. Alla va: José Serrano Morentin, representante del
pais, propietario, paseante en corte y sportman, dime: en el momento pre-
sente, ;,como estd la sociedad en punto 4 moralidad y buenas costumbres?

Rompio 4 reir el buen amigo, seguro ya de que Rafael, como otras veces,
después de anunciar aparatosamente una cuestion peliaguda, salia con cual-
quier cuchufleta.

—No te rias, no. Ya te irds convenciendo de que esto no es broma. Te
pregunto si en el tiempo en que yo he vivido apartado del mundo, dentro de
este calabozo de mi ceguera, & donde apenas llegan destellos de la vida so-
cial, han variado las costumbres privadas, y las ideas de hombres y mujeres
sobre el honor, la fidelidad conyugal, etcétera. Me figuro que no hay varia-
cion. jAcierto? Si. Porque en mi tiempo, que también es el tuyo, alld cuan-
do td y yo anddbamos por el mundo, divirtiéndonos todo lo que podiamos,
las ideas sobre puntos graves de moral eran bastante anarquicas. Ya recor-
daras que ti y yo, y todos nuestros amigos, no pecabamos de escrupulosos,
ni de rigoristas, y que el matrimonio no nos imponia ningun respeto. Es esto
verdad, ;si 6 no?

—Es verdad —replic6 Morentin, que habia vuelto 4 escamarse.—;Pero 4
qué viene eso? El mundo siempre es el mismo. Antes que nosotros hubo jo6-
venes de dudosa virtud, y en nuestro tiempo, no nos cuidamos de mejorar
las costumbres. La juventud es juventud, y, la moral sigue siendo la moral, 4
pesar de las transgresiones que se cometen con la intencién 6 con el hecho.

— A eso voy. Pero nuestros tiempos creo que excedian en depravacién 4
los anteriores y 4 los que vinieron después. Yo recuerdo que creiamos como
articulo de fe, pues el pecado tiene también dogmas impuestos por la frivo-
lidad y el vicio... crefamos que era nuestra obligacion hacer el amor 4 toda
mujer casada que por delante nos caia... creifamos usar de un derecho inhe-
rente 4 nuestra juventud rozagante, y que el matrimonio que
perturbabamos... casi casi debia agradecérnoslo... no te rias, Pepe; mira que
esto es muy serio, pero muy Serio.



—Como que va parando en sermon. Querido Rafael, yo te aseguro que si
estuviéramos en aquel momento histérico, como diria quien yo me sé, tu
santa palabra obraria prodigios sobre las conciencias de tanto perdulario.
Pero, chico, el mundo ha variado mucho, y ahora tenemos tanta moralidad,
que las picardias conyugales han venido 4 ser un mito.

—No es verdad eso. Ahora, como antes, los hombres, sobre todo si estan
entre la juventud y la madurez, profesan los principios mas contrarios 4 la
buena organizacion de la familia. Hoy, por ejemplo, ha de correr muy vali-
do entre los perdidos como tu, el principio..., lo llamo principio para expre-
sar mejor la fuerza que tiene... el principio de que la mujer unida por vincu-
lo indisoluble 4 un hombre viejo, feo, antipatico, grosero, avaro y brutal,
esta autorizada para consolarse de su desgracia... con un amante.

—Hombre, ni antes ni ahora se ha creido eso.

— Autorizada, si, por esa moral de circunstancias, que profesais los hom-
bres de mundo, ley que os permite dar bulas para deshonrar, para robar y
cometer mil infamias. No me lo niegues. Hay indulgencias, revestidas de
lastima piadosa, para la mujer que se halla en la situacion que he dicho, qui-
z4s sacrificada 4 intereses de familia...

— ¢ Pero 4 qué viene todo eso, Rafael?—dijo Morentin, ya receloso y so-
bresaltado, deseando cortar 4 todo trance una cuestion que le iba resultando
muy desagradable.—Hablemos de cosas mds amenas, mas oportunas, no
traidas por los cabellos, ni...

—;Oh! ninguna mas oportuna que ésta— gritd Rafael, que si hasta enton-
ces habia hablado con serenidad, ya comenzaba 4 encalabrinarse, inquieto
de manos y pies, balbuciente de palabra, como que iba llegando al punto
que quemaba.—No necesito buscar ejemplos, ni teorizar tontamente, por-
que la triste realidad me da la razén. Voy 4 tratar de un hecho, Pepe, y ahora
necesito de toda tu sinceridad, y de todo tu valor.

—Hombre, ;quieres irte 4 donde fu€ el padre Padilla? —dijo Morentin
sulfurado, como queriendo ahogar la cuestion.—He venido aqui 4 pasar un
rato agradable contigo, no 4 discurrir sobre abstracciones quiméricas.

— ¢ Qué... te vas? (Levantdndose.)

—No, estoy aqui. (Deteniéndole.)



—Un momento mds, un momento, y luego te dejo en paz. Me sentaré
otra vez. Hazme el favor de ver si andan por ahi mis hermanas.

—Que no... Pero podrian venir...

—Pues antes de que vengan, te digo que una l6gica inflexible, la l6gica
de la vida real, que hace derivar un hecho, de otro hecho, como el hijo se
deriva de la madre, y el fruto de la flor, y ésta del arbol, y el arbol de la si-
miente..., esa ldgica, digo, contra la cual nada puede nuestra imaginacion,
me ha revelado que mi infeliz hermana... j Triste cosa es descubrir estas
realidades vergonzosas dentro de nuestra propia familia; pero es mas triste
desconocerlas estupidamente!... Soy ciego de vista, pero no de entendimien-
to. Con los ojos de la logica veo mas que nadie, y les afiado el lente de la
experiencia para ver mas... Pues he visto, ;como lo diré? he visto que 4 mi
pobre hermana la coge de medio 4 medio aquel principio, llamémoslo asi, y
que alentada por la indulgencia social, se permite...

—Calla! jEsto no se puede tolerar! —exclamé Morentin furioso, 6 ha-
blando como si lo estuviera.— ;Injurias infamemente a tu hermana!... ; Pero
i1nj 6
has perdido el juicio?

—No lo he perdido. Aqui lo tengo, y bien seguro... Dime la verdad...
Confiésalo... Ten grandeza de alma.

—(Qué he de confesarte yo, desdichado, ni qué sé yo de tus locuras?...
Déjame, déjame. No puedo estar contigo, ni acompafarte, ni oirte.

—Ven aca, ven aca...—dijo el ciego, asiéndole el brazo, y apretando con
tan nerviosa fuerza que sus dedos parecian tenazas.

—Basta de tonterias, Rafael... ;Qué delirio es éste? (Forcejeando.) Te
digo que me sueltes.

—No te suelto, no. (Apretando mds.) Ven aca... Pues me levanto yo tam-
bién, y me llevaras pegado 4 ti como tu remordimiento... jFarsante, liber-
tino, oye, quiero decirtelo en tu cara, pues no tienes tu valor para
confesarlo!...

—Majadero, lunatico...! ; Yo...? ;qué dices?
—Que mi hermana... no lo repito; no...

—Un amante... jqué sandez!



—Si, si, y ese amante eres tu. No me lo niegues. Si te conozco. Si sé tus
mafias, tu relajacion, tu hipocresia. Amores ilicitos, siempre que no se lle-
gue al escandalo...

—Rafael, no me irrites... No quiero ser severo contigo. Merecias...
—Confiésamelo, ten grandeza de alma.

—No puedo confesarte lo que es invencion de tu mente enferma... Va-
mos, Rafael, suéltame...

—Pues confiésamelo.

Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enardecidos los dos, Rafael que-
riendo atenazar 4 su amigo con nerviosa fuerza, el otro defendiéndose sin
gran vigor por no provocar una escena ruidosa, por fin pudo mis Morentin,
obligando al ciego & caer rendido en el sillon, y sujetdndole para que no
braceara.

—Eres un malvado y no tienes el valor de tu crimen—dijo Rafael con
voz ahogada, sin poder respirar.—Confiesa, por Dios...

— Yo te juro, te juro, Rafael —replico el otro, suavizando la voz cuanto
podia,—que has pensado, y dicho una tremenda impostura...

—Es verdad, por lo menos en la intencion...

—Ni en la intencidn ni en nada... Calmate. Me parece que vienen tus
hermanas.

— jDios mio, lo veo tan claro, tan claro...!

Por grande que fu€ la cautela de Morentin, no pudo impedir que algun
eco de la reyerta llegase al oido vigilante de Cruz, la cual acudi6 presurosa,
y al entrar hubo de comprender, por la palidez de los rostros, y el habla bal-
buciente, que entre los dos carifiosos amigos habia surgido alguna desave-
nencia, y el motivo era sin duda de verdadera gravedad, pues uno y otro,
cuando disputaban de filosofia, 6 de musica, 6 de cria caballar, no perdian
su serenidad ni el acento de broma mesurada y de buen tono.

—Nada, no es nada—dijo Morentin, respondiendo al asombro y 4 las
preguntas de la dama.—Es que éste tiene unas cosas...



— jEs mas terco este Pepito!...—murmurd Rafael en tono de nifio mimo-
so.—jNo querer confesarme...!

—(Qué?
—Por Dios, Cruz, no haga usted caso—replico el amigo recobrandose en

un momento, y componiendo voz, modales y rostro.—Si es una tonteria...
(Pero usted crey6 que nos habiamos incomodado?

Miraba Cruz 4 uno y otro, sin poder adivinar con todo su talento el carac-
ter de la disputa.

—Como si lo viera. Tanto furor por la musica de Wagner, 6 por las nove-
las de Zola.

—No era eso.

— ¢ Pues qué? Necesito saberlo. (A Rafael, pasdndole la mano por la ca-
beza y sentdndole el pelo.) Si ti no me lo dices, me lo dird Pepe.

—No, lo que es ese no ha de decirtelo...

—Figurese usted, Cruz, que me ha llamado hipdcrita, libertino, y qué sé
yo qué. Pero no le guardo rencor. Me enfadé un poquito por... vamos, por
nada. No se hable mas del asunto.

— Yo sostengo todo lo que dije—afirm¢é Rafael.
—Y yo te juro, y vuelvo 4 jurarte una y cien veces, que no soy culpable.
—(De qué?

—Del delito de lesa nacion —repuso desahogadamente Morentin, arman-
do la mentira con gentil travesura.— Se empefia ese en que yo soy compli-
ce... fijese usted, Cruz, complice, nada menos, de los que han dado la razén
al Quirinal contra el Vaticano, en la cuestion de competencia entre las dos
embajadas. Que traigan el Diario de Las Sesiones... {Ah! que vaya Pinto 4
buscarlo & casa. Alli se vera que he suscrito el voto particular. El jefe dejé
libre la cuestion, y yo, naturalmente...

—Podias haber empezado por ahi—contesto6 el ciego aceptando la férmu-
la de engafio.

—Siempre he pensado lo mismo. Vaticano for ever.



No muy satisfecha de la explicacién, y el &nimo agobiado de recelos y
aprensiones, retirése la dama, y fué tras ella Morentin, confirmando lo di-
cho. Pero ni aun con esto se tranquilizd, y no cesaba de presagiar nuevas
complicaciones y desastres.



IX

Al anochecer, encendidas las luces, Serrano Morentin buscaba junto & Fi-
dela, en el gabinete de ésta, la compensacion de la horrorosa tarde que su
amigo le habia dado. Bien se merecia, después de aquel martirio, el goce de
un ratito de conversacion con la sefiora de Torquemada, afable con é1 como
con todo el mundo, mujer que poseia, entre otros encantos, el de un cierto
mimo infantil 6 candoroso abandono de la voluntad, que armonizaba muy
bien con su delicada figura, con su rostro de porcelana descolorida y
transparente.

—(Qué me ha mandado usted aqui?—dijo desenvolviendo un paquete de
libros que habia recibido por la mafiana.

—Pues véalo usted. Es lo unico que hay por ahora. Novelas francesas y
espafiolas. Lee usted muy 4 prisa, y para tenerla bien surtida, serd preciso
triplicar la produccion del género en Espana y en Francia.

En efecto, su ingénita aficion 4 las golosinas tomaba en el orden espiri-
tual la forma de gusto de las novelas. Después de casada, sin tener ninguna
ocupacion en el hogar doméstico, pues su hermana y esposo la querian ab-
solutamente holgazana, se redobl6 su antigua querencia de la lectura narra-
tiva. Leia todo, lo bueno y lo malo, sin hacer distinciones muy radicales,
devorando lo mismo las obras de enredo que las analiticas, pasionales 6 de
caracteres. Leia velozmente, 4 veces interpretando con fugaz mirada pagi-
nas y mas paginas, sin que dejara de recoger toda la substancia de lo que
contenian. Comunmente se enteraba del desenlace antes de llegar al fin, y si
este no le ofrecia en su tramitacion alguna novedad, no terminaba el libro.
Lo mas extrafio de su ardiente aficion era que dividia en dos campos absolu-
tamente distintos la vida real y la novela; es decir, que las novelas, aun las
de estructura naturalista, constituian un mundo figurado, convencional, obra
de los forjadores de cosas supuestas, mentirosas y fantasticas, sin que por
eso dejaran de ser bonitas alguna vez, y de parecerse remotamente a la ver-



dad. Entre las novelas que mas tiraban & lo verdadero, y la verdad de la
vida, veia siempre Fidela un abismo. Hablando de esto un dia con Morentin,
el cual, por su cultura en cierto modo profesional, oficiaba de oraculo alli
donde no habia quien le superase, sostuvo la dama una tesis que el oraculo
celebré como idea critica de primer orden.

— Asi como en pintura—habia dicho ella,—no debe haber mds que retra-
tos, y todo lo que no sea retratos es pintura secundaria, en literatura no debe
haber mds que Memorias, es decir, relaciones de lo que le ha pasado al que
escribe. De mi sé decir que cuando veo un buen retrato de mano de maestro,
me quedo extatica, y cuando leo Memorias, aunque sean tan pesadas y tan
llenas de fatuidad como las de Ultratumba, no sé dejar el libro de las
manos.

—Muy bien. Pero digame usted, Fidela. En musica, ;qué encuentra usted
que pueda ser equivalente 4 los retratos y 4 las Memorias?

— ¢ En musica... qué s€ yo? No haga usted caso de mi, que soy una igno-
rante... Pues, en musica..., la de los pdjaros.

Aquella tarde, mejor serd decir aquella noche, después que se enterd de
los titulos de las novelas, y cuando Morentin le encarecia, siguiendo la
moda & la sazon dominante, la obra ultima de un autor ruso, Fidela corto
bruscamente la perorata del joven ilustrado, interrogandole de este modo:

—Digame, Morentin... ;qué le parece 4 usted de nuestro pobre Rafael?

—Pienso, amiga mia, que sus nervios no son un modelo de subordina-

cién, que mientras viva en esta casa, viendo, digo mal, sintiendo junto & si &
personas que...

—Basta... Es mucha mania la de mi hermano. Mi marido le trata con las
mayores deferencias. No merece, no, esa antipatia, que ya toca en
aborrecimiento.

—No toca, excede al mayor aborrecimiento: digamos las cosas claras.

—Pero usted, hombre de Dios, usted, que es su amigo, y tiene sobre €l un
cierto ascendiente, debe inculcarle...

—Si le inculco todo lo inculcable, y le sermoneo, y le regafio... y como si
nada... Su marido de usted es un hombre bueno... en el fondo. ;No es eso?
Pues yo se lo digo en todos los tonos. j Vamos, que si D. Francisco oyera los



panegiricos que yo le hago, y tuviera que pagirmelos en alguna forma...!
No, lo que es en moneda no pretenderia yo que me los pagase...

—Ni usted lo necesita. Es usted mas rico que nosotros.

— ¢ Mas rico yo?... Aunque usted me lo jure, yo no he de creerlo... Mi ri-
queza consiste en la conformidad con lo que tengo, en la falta de ambicién,
en las poquitas ideas que he podido juntar, leyendo algo y viviendo algos...
en fin, que espiritualmente, mis capitales no son de despreciar, amiga mia.

—(Acaso los he despreciado yo?

— Usted, si. ;{No me decia el sdbado que vivo apegado & las cosas
materiales...?

—No dije eso. Tiene usted mala memoria.
— ¢ Pero lo que usted dice, aunque lo diga en broma, se puede olvidar?

—No tergiversarme las cuestiones, ea! Dije que usted desconoce la es-
cuela del sufrimiento, y que cuando no se ha seguido esa carrera, amigo
mio, que es dura, penosisima, y en ella se ganan los grados con sangre y 1a-
grimas, no se adquiere la ciencia del espiritu.

—Justo; y afadi6 usted que yo, mimado de la fortuna, y sin conocer el
dolor méas que de oidas, soy un magnifico animal...

—iJesus!

—No, no se vuelva usted atras...

—Si, dije animal; pero en el sentido de...

—No hay sentido que valga. Usted dijo que soy un animal.

—Quise decir... (Riendo.) jPero qué hombre éste! Animal es lo que no
tiene alma.

—Precisamente es lo contrario... a... ni... mal, con anima, con alma.

—(Eso quiere decir? Pues jay! me vuelvo atras, me retracto, retiro la pa-
labra. jPero qué desatinos digo, Morentin! Usted no me hace caso ;verdad?

—Si no me pico, si por el contrario, me agrada que usted me llene de in-
jurias... Y volviendo 4 la orden del dia, ;de donde saca usted que yo no co-
nozco el dolor?



—No me he referido al de muelas.
—El dolor moral, del alma...

— ¢ Usted?... jInfeliz, y como desvanece la ignorancia! ;Qué sabe usted
lo que es eso? ;Que calamidades ha sufrido usted, qué pérdida de seres que-
ridos, qué humillaciones, qué vergiienzas? ; Qué sacrificios ha hecho, ni qué
célices amargos ha tenido que echarse al coleto?

—Todo es relativo, amiga mia. Cierto que si me comparo con usted, no
hay caso. Por eso es usted una criatura excelsa, superior, y yo un triste prin-
cipiante. Bien sé que todavia, por lo poquito que voy aprendiendo en esa
escuela, no soy, como la persona que me escucha, digno de admiracion, de
veneracion...

—Si, si, écheme usted bastante incienso, que bien me lo merezco.

—Quien ha pasado por pruebas tan horrorosas, quien ha sabido acrisolar
su voluntad en el martirio primero, en el sacrificio después, bien merece
reinar en el corazon de todos los que aman lo bueno.

—Mas, mas humo. Me gusta la lisonja, mejor dicho, el homenaje razona-
do y justo.

—Y tan justo como es en el caso presente.

—Y otra cosa le voy & decir & usted, porque yo soy muy clara, y digo
todo lo que pienso. ;No le parece 4 usted que la modestia es una grandisima
tonteria?

—iLa modestia!... (Desconcertado.) ; Por qué lo dice usted?

—Porque yo arrojo esa careta estupida de la modestia para poder decir...
vamos, ;lo digo?... para poder afirmar que soy una mujer de muchisimo mé-
rito... Ay, como se reird usted de mi, Morentin!... No me haga usted caso.

—Reirme!... Usted, como sér superior, estd, en efecto, relevada de tener
modestia, esa gala de las medianias, que viene 4 ser como un uniforme de
colegio... Si, sea usted inmodesta, y proclame su extraordinario mérito, que
aqui estamos los fieles para decir 4 todo amén, como lo digo yo, y para salir
por esos mundos declarando 4 voz en grito que debemos adorarla & usted
por su perfeccion espiritual, por su maestria en el sufrimiento, y por su be-
lleza incomparable.



—Mire usted —dijo Fidela echdndose 4 reir con gracejo,—no me ofendo
porque me llamen hermosa. M4s claro, ninguna se ofende, pero otras disi-
mulan su gozo con dengues y monerias, que impone esa picara modestia.
Yo no: sé que soy bonita... jAh! no me haga usted caso. Bien dice mi her-
mana que soy una chicuela... Pues si soy bonita, no un prodigio de hermo-
sura, eso no...

—Eso si. Hermosa sobre todo encarecimiento, de un tipo tan distinguido,
y tan aristocrético...

—¢( Verdad que si?
—Como que no lo hay semejante ni aun parecido en Madrid.
— ¢ Verdad que no?... {Pero qué cosas digo! No me haga usted caso.

—Por todas esas prendas del alma y del cuerpo, y por otras muchas que
usted no manifiesta, con exquisito pudor de la voluntad, merece usted, Fide-
la, ser la persona mas feliz del mundo. ;Para quién es la felicidad, si no es
para usted?

—¢( Y quien le dice al Sr. Morentin, que no ha de ser para mi? ;Cree que
no me la he ganado bien?

—La tiene usted merecida, y ganada... en principio; pero aun no la posee.
—¢( Y quien se lo ha dicho 4 usted?
—Me lo digo yo, que lo sé.

— Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la vergiienza, le voy 4 decir otra
cosa, Morentin.

—(Qué?

—Que yo tengo mucho talento.

—Noticia fresca.

—Mas talento que usted, pero mucho mas.

— Infinitamente mas. ; Vaya por Dios!... Como que es usted capaz, con
tantas perfecciones, de volver loco 4 todo el género humano, y & mi para
estrenarse.



— Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiempo mas, podra reconocer que
no sabe en qué consiste la felicidad.

—Enséiiemelo usted, pues por maestra la proclamo. Bien sé yo en qué
puede consistir la felicidad para mi. ;Se lo digo?

—No, porque podria usted decir algo contrario 4 lo que constituye la feli-
cidad para mi.

— ¢ Usted qué sabe, si no lo he dicho todavia? Y sobre todo, ;4 usted qué
le importa que mis ideas sobre la felicidad sean un disparate? Figurese us-
ted que...

Cort6 bruscamente la clausula el ruido de un pisar lento y pesadote, de
calzado chillén sobre las alfombras. Y hé aqui que entra Torquemada en el
gabinete, diciendo:

—Hola, Morentinito... Bien ;y en casa?... Me alegro de verle.



—No tanto como yo de verle 4 usted. Ya le echabamos de menos, y yo le
decia 4 su esposa que los negocios le han entretenido 4 usted hoy fuera de
casa mas que de costumbre.

—En seguida comemos... ;Y ti qué tal? Has hecho bien en no salir 4 pa-
seo. Un dia infernal. Me he constipado. Antes, andaba todo el dia de ceca
en meca aguantando frios y calores considerables, y no me acatarraba nun-
ca. Ahora, en esta vida de estufas y gabanes, con el chanclo y el paraguas,
siempre esta uno con el moco colgando... Pues estuve en casa de usted, Mo-
rentin. Tenia que ver 4 D. Juan.

—Creo que papa vendra esta noche.

—Me alegro. Tenemos que evacuar un asuntillo... No hay més remedio
que buscar con candil los buenos negocios, porque las necesidades crecen
como la espuma, y en esta vida... ;de marqueses! cada satisfaccion cuesta
un ojo de la cara...

—Pues a4 ganar mucho dinero, Tor, pero mucho—dijo Fidela con alegre
semblante.—Me declaro apasionada del vil metal, y lo defiendo contra los
sentimentales, como este Morentin, que esta por lo espiritual y etéreo...
iLos intereses materiales... qué asco!... Pues yo me paso al campo del sérdi-
do positivismo, si sefior, y me vuelvo muy judia, muy tacana, muy apegada
al ochavo, y mas al centén, y sobre todo al billete de mil pesetas, que es mi
delicia.

—jGraciosisima! —decia Morentin, contemplando la cara extdtica de D.
Francisco.

—Con que ya lo sabes, Tor—prosigui6 la dama.—Trdeme 4 casa mucha
platita, orito en abundancia, y resmas de billetes, no para gastarlos en vani-
dades, sino para guardar... jQué gusto! Morentin, no se ria usted; digo lo



que siento. Anoche sofié que jugaba con mis mufiecas, y que les ponia una
casa de cambio... Entraban las mufiecas 4 cambiar billetes, y la mufieca que
dice papa y mama, cambiaba, descontando el veintisiete por ciento en la
plata, y el ochenta y dos en el oro.

—Asi, asi! —exclam¢é Torquemada, partiéndose de risa.—Eso es limar
para dentro, & lo platero, considerablemente, y barrer para casa.

Durante la comida, & la que concurrié también Donoso, estuvo D. Fran-
cisco de buen temple, decidor y festivo.

—Como Donoso y Morentin son de confianza—dijo al segundo 6 tercer
plato,—puedo manifestar que este principio 6 lo que sea... Cruz, ;coOmo se
llama esto?

—Relevé de cordero a la... romana.

—Pues por ser 4 la romana, yo se lo mandaria al Nuncio, y 4 esa cocinera
de mil demonios, la pondria yo en la calle. Si esto no es mas que huesos.

—Tonto, se chupan—dijo Fidela,—y estdn riquisimos.

—EI chupar digo yo que no es meramente para principio, ea... En fin,
tengamos paciencia... Pues sefior, como iba diciendo...

— A ver, 4 ver: cuéntanos el sablazo que te han dado hoy.

— (Hoy también sablazo?—dijo Donoso.— Ya se sabe: es el mal de la
época. Vivimos en plena mendicidad.

—El sablazo es la forma incipiente del colectivismo—opiné Morentin.—
Estamos ahora en la época del martirio, de las catacumbas. Vendra luego el
reconocimiento del derecho & pedir, de la obligacion de dar, la ley protegera
el pordioseo, y triunfara el principio del rodo para todos.

—Ese principio ya estd sobre el tapete—dijo Torquemada,—y & este
paso, pronto no habrd otra manera de vivir que el sablazo bendito. Yo me
pinto solo para pararlos: como que casi nunca me cogen; pero el de hoy, por
tratarse de un chico huérfano, hijo de una sefiora muy respetable, que paga-
ba sus deudas con una puntualidad... vamos, que era la puntualidad personi-
ficada... pues por ser el chico muy modosito y muy aplicadito, me dejé caer,
y le di tres duros. Me habia pedido ;para qué creeran ustedes? Para publicar
un tomo de poesias.



— jPoeta!
—De estos que hacen versos.

— jPero hombre —observo Fidela,—tres duros para imprimir un libro...!
La verdad, no te has corrido mucho.

—Pues muy agradecido debi6 de quedar ese dngel de Dios, porque me ha
escrito una carta, dindome las gracias, y en ella, después de echarme mucho
incienso, me llama... vamos, usa un término que no entiendo.

— A ver, ;qué es?

—Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben que no he tenido principios,
y aqui para inter nos confieso mi desconocimiento de muchos vocablos, que
jamas se usaron en los barrios y entre las gentes que yo trataba antes. Di-
ganme ustedes qué significa lo que me ha llamado el boquirrubio ese, que-
riendo sin duda echarme una flor... Pues me ha dicho que soy su... Mecenas.
(Risas.) Sdquenme, pues, de esta duda que ha venido atormentidndome toda
la tarde. ;Qué demonios quiere decir eso, y por qué soy yo Mecenas de
nadie...?

—Hijo de mi alma—dijo Fidela gozosa, poniéndole la mano en el hom-
bro.—Mecenas quiere decir: protector de las letras.

— Atiza. ;Y yo, sin saberlo, he protegido las letras! Como no sean las de
cambio. Bien decia yo, debe de ser cosa de soltar cuartos... Jamas of tal tér-
mino, ni Cristo que lo fund6. Me... cenas. Es decir, convidarles 4 cenar 4
esos badulaques de poetas... Pues sefior, bien... ;Y qué va uno ganando con
ser Mecenas?

—La gloria...
—Como quien dice, el beneplacito...
— ¢ Qué beneplécito, ni qué nifio muerto? La gloria, hombre.

—Pues el beneplacito, el qué diran, si lo que se dice es en alabanza mfa...
Cumpleme declarar con toda sinceridad, d fuer de hombre veridico, que no
quiero la gloria de ensalzar poetas. No es que yo los desprecie, jcuidado!
Pero hay aqui dentro de mi mas compatibilidad con la prosa que con el ver-
so0... Los hombres que 4 mi me gustan, mejorando lo presente, son los hom-
bres cientificos, como nuestro amigo Zarate.



Y al nombrarle, levantdse en la mesa un tumulto de alabanzas.
—Zarate, oh, si!... jqué chico de tanto mérito!
—jQué saber para tan corta edad!

—No tan corta, amiga mia. Es de nuestro tiempo. Rafael y yo le tuvimos
de compaiiero en el Noviciado. Después €l entr6 en la Facultad de Ciencias,
y nosotros en la de Derecho.

—Sabe; vaya si sabe! joh! —exclam6 Torquemada, demostrando una ad-
miracion que no solia conceder sino & muy contadas personas.

Cruz, que se habia levantado de la mesa poco antes, para dar una vuelta
4 su hermano, volvio diciendo:

—Pues ahi tienen ustedes al prodigio de Zarate... Ha entrado ahora, y
estd conversando con Rafael.

Celebraron todos la aparicion del sabio, particularmente D. Francisco,
que le mandé recado con Pinto para que fuese 4 tomar una taza de café, 6
una copita; pero Cruz dispuso que el café se le mandase al cuarto del ciego,
a fin de no privar 4 éste de aquel ratito de distraccidon. Ofrecidse Morentin a
relevar la guardia, para que Zarate pudiera pasar al comedor, y alla se fué.
En un momento que juntos estuvieron los tres amigos, Morentin dijo al
sabio:

—Chico, que vayas, que vayas 4 tomar café. Tu amigo te llama.
— ¢ Quién?
—Torquemada, hombre. Quiere que le expliques lo que significa Mece-

nas. Yo crei morir de risa.

—Pues acaba de contarme Zarate —dijo Rafael, ya completamente re-
puesto del arrechucho de la tarde,—que ayer se le encontro en la calle y...
Que te lo cuente él.

—Pues me par6, nos saludamos, y después de preguntarme no sé qué de
la atmésfera, y de responderle yo lo que me parecid, se descuelga con esta
consulta: «Digame, Zarate, usted que todo lo sabe. ;Cuando nacen los hijos,
mejor dicho, cuando los hijos estan para nacer, 6 verbigracia, cuando...?»

Pinto abri6 la puerta, diciendo con mucha prisa:



—Que vaya usted, sefior de Zarate.

— Voy.

— Anda, anda; luego lo contaras.

Y cuando se quedo solo con Morentin, prosigui6 Rafael el cuento:

—Ello es la extravagancia mas donosa de nuestro jabali, que cegado por
la vanidad, y desvanecido por su barbarie, que se desarrolla en la opulencia
como un cardo borriquero en terreno cargado de basura, pretende que la Na-
turaleza sea tan imbécil como €l. Escucha, y asegurate primero de que nadie
nos oye. El divide 4 los seres humanos en dos grandes castas 6 familias:
poetas y cientificos. (Estrepitosa risa de Morentin.) Y queria que Zarate le
diese su opinidn sobre una idea que €l tiene. Verds qué idea, y céete de es-
paldas, hombre.

—Callate, callate; de tanto reirme, me va 4 dar la gastralgia. He comido
muy bien... A ver, sigue: esto es divino...

— Verés qué idea. Pretende que puede y debe haber ciertas... no recuerdo
el término que uso..., reglas, procedimientos, algo asi... para que los hijos
que tenga un hombre, salgan cientificos, y en ningtin caso poetas.

—Callate...—gritaba Morentin en las convulsiones de una risa desenfre-
nada.—Que me da, que me da la gastralgia.

— (Pero estan locos aqui? —dijo Cruz asomando & la puerta del cuarto su
rostro, en que se pintaba un vivo sobresalto.

Desde que la insana hilaridad del ciego, 4 primera hora de aquel dia, lle-
no6 su alma de recelo y turbacidn, no podia oir risas sin estremecerse. jCosa
mas rara! Y por la noche, el que reia era Morentin, contagiado sin duda del
pobre amigo enfermo, que entonces al parecer disfrutaba de una alegria dul-
ce y sedante.



XI

Zarate... ;Pero quién es este Zarate?

Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de nivelacion
fisica y moral se han desgastado los tipos genéricos, y que van desapare-
ciendo, en el lento ocaso del mundo antiguo, aquellos caracteres que repre-
sentaban porciones grandisimas de la familia humana, clases, grupos, cate-
gorias morales. Los que han nacido antes de los ultimos veinte afos, recuer-
dan perfectamente que antes existia, por ejemplo, el genuino tipo militar, y
todo campeodn curtido de las guerras civiles se acusaba por su marcial facha,
aunque de paisano se vistiese. Otros muchos tipos habia, clavados, como
vulgarmente se dice, consagrados por especialisimas conformaciones del
rostro humano, y de los modales, y del vestir. El avaro, pongo por caso,
ofrecia rasgos y fisonomia como de casta, y no se le confundia con ninguna
otra especie de hombres, y 1o mismo puede decirse del Don Juan, ya fuese
de los que pican alto, ya de los que se dedican & doncellas de servir y amas
de cria. Y el beato tenia su cara y andares y ropa 4 las de ningun otro pare-
cidas, y caracterizacion igual se observaba en los encargados de chupar san-
gre humana, prestamistas, vampiros, etc. Todo eso paso, y apenas quedan ya
tipos de clase, como no sean los toreros. En el escenario del mundo se va
acabando el amaneramiento, lo que no deja de ser un bien para el arte, y
ahora nadie sabe quien es nadie, como no lo estudie bien, familia por fami-
lia, y persona por persona.

Esta tendencia 4 la uniformidad, que se relaciona en cierto modo con lo
mucho que la humanidad se va despabilando, con los progresos de la indus-
tria, y hasta con la baja de los aranceles, que ha generalizado y abaratado la
buena ropa, nos ha traido una gran confusion en materia de tipos. Vemos
diariamente personalidades que por el aire arrogantisimo y la cara bigotuda
pertenecen al género militar, ;y qué son? Pues jueces de primera instancia,
0 maestros de piano, u oficiales de Hacienda. Hombres hallamos bien vesti-



dos, y hasta elegantes, de trato amenisimo y un cierto dngel, que dan un
chasco al lucero del alba, porque uno les cree paseantes en corte y son usu-
reros empedernidos. Es frecuente ver un mocetén como un castillo, con aire
de domador de potros, y resulta farmacéutico, 6 catedrético de derecho ca-
nonico. Uno que tiene todas las trazas de andar comiéndose los santos y lle-
vando cirios en las procesiones, es pintor de marinas, 6 concejal del
Ayuntamiento.

Pero en nada se nota la transformacion como en el tipo del pedante, anta-
fo de los més caracteristicos, aun después de que Moratin pintara toda la
clase en su D. Hermdgenes. Asi como el poeta ha perdido su tradicional es-
tampa, pues ya no hay melenas, ni palidos rostros, ni actitudes languidas, y
poetas se dan con todo el empaque de un apreciable almacenista al por ma-
yor, el pedante se ha perdido en las mudanzas de trastos desde la casa vieja
de las Musas 4 este nuevo domicilio en que estamos, y que atn no sabemos
st es Olimpo 6 qué demonios es. ;Donde esta, a estas fechas, el graciosisi-
mo jorobado de la Derrota de los Pedantes? En el limbo de la historia esté-
tica. Lo que mas desorienta hoy es que los pedantes de ogafo no son gracio-
sos como aquéllos, y faltando el signo de la gracia, no hay manera de cono-
cerlos 4 primera vista. Ni existe ya el puro pedante literario, con su hojaras-
ca de griego y latin, y su viciosa garruleria. El moderno pedante es seco, di-
fuso, desabrido, tormentoso, incapaz de divertir 4 nadie. Suele abarcar lo
literario y lo politico, la fisiologia y la quimica, lo musical y lo socioldgico,
por esta hermandad que ahora priva entre todas las artes y ciencias, y por la
novisima compenetracion y enlace de los conocimientos humanos. Dicho se
estd que el moderno pedante afecta en su exterioridad 6 catadura formas
muy variadas, y los hay que parecen revendedores de billetes, 6 sportmen, 6
personas graves de la clase de patronos de cofradia.

Pues bien; sépase quién es Zarate. Un hombre de la edad que suelen tener
muchos, treinta y dos afios, bien parecido, bien vestido, servicial como na-
die, entrometido como pocos, de rostro alegre y mirada insinuante, con re-
cursos de sigisbeo para las damas, y de consultor facil para los caballeros de
pocas luces; periodista por temporadas, opositor a diferentes citedras, espe-
rando pasar del cuerpo de archiveros 4 la facultad de Letras; con toda la fa-
cha de un hijo de familia distinguida, 4 quien sus padres dan veinte duros al
mes para el bolsillo, pagéndole la ropa; concurrente en clase de tifus 4 los
teatros; sabedor 4 medias de dos 6 tres lenguas, facil de palabra, flexible de



pensamiento, y, en suma, el pedante mas aflictivo, tarabillesco y ciclénico
que Dios ha echado al mundo.

De cuantas personas iban 4 la casa, la mas grata 4 D. Francisco era Zara-
te, porque €ste habia sabido captarse la benevolencia del tacafio, adulandole
4 incensario suelto las mas de las veces, oyéndole pacientemente en todo
caso, y prestdndose a satisfacer cuantas dudas se le ofrecian al buen sefior,
de cualquier orden que fuesen. Para un hombre en estado de metamorfosis,
que, encontrandose 4 los cincuenta afios largos en un mundo desconocido,
se veia obligado 4 instruirse de prisa y corriendo, 4 fin de poder encajar en
su nueva esfera, el tal Zarate no tenia precio, por ser una enciclopedia viva,
que ilustraba con prontitud por cualquier pagina que se la abriese. Lo de
menos era el vocabulario, que 4 fuerza de atencion y estudio iba adquirien-
do el hombre; ya poseia un capital de locuciones muy saneadito. Pero le fal-
taba esa multitud de conocimientos elementales que posee toda persona que
anda por el mundo con levita y sombrero, algo de historia, una idea no mas,
para no confundir & Atadlfo con Fernando VII, algo de fisica, por lo menos
lo bastante para poder decir la gravedad de los cuerpos cuando se cae una
silla, 6 la evaporacion de los liquidos, cuando se seca el suelo.

Era, pues, Zarate, para el bueno de D. Francisco, una mina de conoci-
mientos faciles, circunstanciales y baratos, porque asi no tenia que comprar
ni siquiera un manual de conocimientos utiles, ni tomarse el trabajo de leer-
lo. Pero no se entregaba facilmente en manos del sabio, que por tal le tenia:
siempre que consultaba sus dudas sobre puntos obscuros de historia 6 de
meteorologia, se guardaba muy bien de dejar en descubierto su crasa igno-
rancia, y ;qué hacia el picaro? pues pincharle discretamente para que el otro
hablase, sacando de su magin enciclopédico a sus labios locuaces la miel de
la ciencia, y entonces el dvido ignorante se la comia, sin dar su brazo a
torcer.

Correspondiendo & este juego astuto de su amigo, el pillo de Zarate, que
en medio de la hojarasca de su garrulo saber tenia algunos granos de agude-
za, le trataba con extremada consideracion, asintiendo 4 cuantas gansadas
decia afectando tenerle por un portento en el discurrir, aunque limpio de
ciertas erudiciones, que adquiriria cuando se le antojase. Quedaronse aque-
lla noche solos de sobremesa, porque Donoso se fué al gabinete de Fidela,
donde ya estaban la mama de Morentin y el marqués de Taramundi, y Zara-



te no tardé en echarle al bruto de Torquemada todo el humo de su adula-
cion, con lo cual previamente le adormecia para ganarle luego la voluntad.

— Ya se habrd enterado usted de eso del home rule—le dijo. Solté D.
Francisco dos 6 tres grufiidos para salir del paso, pues no caia en lo que
aquello era, y fué preciso que Zarate se despotricara después y nombrase 4
Irlanda y los irlandeses, para que el otro se encontrara en terreno firme.

— (Cree usted —prosigui6 el pedante,—que Gladstone se saldré al fin con
la suya? La cuestion es grave, gravisima, como que en aquel pais la tradi-
cion tiene una fuerza increible.

— Inmensisima.

— ¢ Y usted cree posible...? Usted, permitame que se lo diga... yo digo
todo lo que siento..., posee el juicio mds claro que conozco, y un golpe de
vista certero en todo asunto en que se ponen en juego grandes intereses... Ya
sabe usted que Gladstone...

Teniendo aquel clavo ardiente 4 que agarrarse, pues por la mafiana habia
aprendido en El Imparcial cosas muy chuscas, D. Francisco le quito la pala-
bra de la boca 4 su consultor, y relumbrando de erudicion, la cabeza echada
atras, el tono enfatico y presumido, se dejo decir:

—Ese Gladstone... jqué hombre! Todas las mafanas, después del choco-
late, coge un hacha, corta un arbolito de su jardin y lo parte para lefia. Ver-
daderamente, un hombre que hace lefa es una entidad de mucho empuje.

— ¢ Y no cree usted que hallard grandes dificultades en la Camara de los
Lores?

—jOh! si, senor. ; Qué duda tiene? Los lores, vulgo los doce pares, en-
tiendo yo que son alld lo que aqui es el Senado, y el Senado, velis nolis,
siempre tira para atras... Y 4 propoésito: he leido que Irlanda es pais de exce-
lentes patatas, que constituyen, por decirlo asi, la principal alimentacion de
las clases irlandesas, vulgo populares. Y esa bebida que llaman whisky, ten-
go entendido que la sacan del maiz, del cual grano hacen gran consumo
para la crianza de los de la vista baja, y también para la alimentacion de
criaturas y personas mayores.



XII

De aqui tomo pie la viviente enciclopedia para lanzarse 4 una disertacion
fastidiosisima sobre la introduccién en Europa del cultivo de la patata, lo
que Torquemada oy6 con verdadero embeleso; y como el sabio, en su diva-
gar sin freno, saltara & Luis XVI, se encontraron ambos de patitas en la re-
volucién francesa, cosa muy del gusto de D. Francisco, que deseaba domi-
nar materia tan traida y llevada en toda conversacion fina. Hablaron largo y
tendido, y aun hubo un poquito de controversia, pues Torquemada, sin gue-
rer entrar en el fondo de la cuestion (frase adquirida en aquellos dias), abo-
miné de los revolucionarios y de la guillotina. Algo hubo de transigir el
otro, movido de la adulacion, diciendo con criterio modernista:

—Por cierto que, como usted sabe muy bien, se va marchitando la leyen-
da de la revolucidn francesa, y al desvanecerse el idealismo que rodeaba 4
muchos personajes de aquel tiempo, vemos descarnada la ruindad de los
caracteres.

—Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo...
—Los estudios de Tocqueville...

—(Pues qué duda tiene?... Y bien se ve ahora que muchos de aquellos
hombres, adorados después por las multitudes inconscientes, eran unos pi-
llos de marca mayor.

—D. Francisco, yo le recomiendo 4 usted que lea la obra de Taine...

—Si la he leido... No, miento: esa no; ha sido otra. Tengo muy mala me-
moria para el materialismo de cosas de lectura... Y mi cabeza, velis nolis, se
ha de aplicar a estudios de otra substancia ;eh?

— Naturalmente.

—Pero yo digo siempre que tras de la accion viene necesariamente la
reaccion... Si no, ahi tiene usted & Bonaparte, vulgo Napole6n, el que nos



trajo & Pepe Botellas... el vencedor de Europa como quien dice, hombre que
empez0 su carrera de simple artillerito, y después...

—Cosas de gran novedad para D. Francisco—dijo Zarate 4 proposito de
Napoledn, y el barbaro las oia como la palabra divina, aventurando al fin
una idea, que expuso 4 la consideracion de su oyente con toda solemnidad,
poniéndole ante los 0jos una perfecta rosquilla, formada con los dedos indi-
ce y pulgar de la mano derecha.

—Creo y sostengo... es una tesis mia, sefior de Zarate, creo y sostengo
que esos hombres extraordinarios, grandes, considerablemente grandes en
la fuerza y en el crimen, son locos...

Quedose tan satisfecho, y el otro, que estaba al corriente de lo moderno,
espigando todo el saber en periddicos y revistas, sin profundizar nada,
desembucho las opiniones de Lombroso, Garéfalo, etcétera, que Torquema-
da aprob¢ plenamente haciéndolas suyas. Zarate fué 4 parar después al con-
trasentido que suele existir entre la moral y el genio, y cité el caso del can-
ciller Bacon (Béicon) 4 quien puso en las nubes como inteligencia, y arras-
tré por el suelo como conciencia.

—Y yo supongo—afiadio,—que usted habra leido el Novum organum.

—Me parece que si... Alla en mis tiempos de muchacho—replic6 Tor-
quemada, pensando que aquellos drganos debian de ser por el estilo de los
de Mostoles.

—Digolo porque usted, en lo intelectual jcuidado! es un discipulo aven-
tajadisimo, del canciller... en lo moral, no, jcuidado!...

—Ah! le diré & usted... Mi maestro fué un tio cura, que metia las ideas
en la mollera & caponazo limpio, y yo tengo para mi que mi tio habia leido a4
ese otro sujeto, y se lo sabia de memoria.

El tiempo transcurria dulcemente en esta sabrosa charla, sin que ni uno ni
otro hablador se cansase; y sabe Dios hasta qué hora hubiera durado la con-
ferencia, si no distrajesen 4 D. Francisco asuntos mds graves que debia tra-
tar sin pérdida de tiempo con otras personas, al efecto citadas en su casa.
Eran éstas D. Juan Gualberto Serrano, padre de Morentin, y el marqués de
Taramundi, que con Donoso y Torquemada, formaron conclave en el
despacho.



Al quedarse solo, Zarate cay6 como la langosta sobre otros grupos que en
la casa habia, siendo de notar que si algunas personas, teniéndole por oridcu-
lo, le soportaban y hasta con gusto le ofan, otras huian de é1 como de la pes-
te. Cruz no le tragaba, procurando siempre poner entre su persona y la sabi-
duria torrencial de aquel bendito la mayor distancia posible. Fidela y la
mama de Morentin tuvieron que aguantar el chubasco, que empez6 con la
musica wagneriana, y acabo con el fondgrafo de Edisson, pasando por las
afinidades electivas de Goethe, la teoria de los colores del mismo, las 6pe-
ras de Bizet, los cuadros de Velazquez y Goya, el decadentismo, la seismo-
metria, la psiquiatria y la enciclica del Papa. Fidela hablaba de todo con do-
nosura, haciendo gracioso alarde de su ignorancia, asi como de sus atrevidi-
simas opiniones personales. En cambio la sefiora de Serrano (de la familia
de los Pipaones, injerta con la rama segunda de los Trujillos), andaba tan
corta de vocabulario, que no sabia decir més que: enteramente. Era en ella
una muletilla para expresar la admiracion, la aquiescencia, el hastio, y hasta
el deseo de tomar una taza de té.

A Rafael consigui6 su hermana Cruz traerle al gabinete, y alli el 4nimo
del pobre ciego parecié que entraba en caja después de los desérdenes neu-
roticos de aquel dia. Entretenido y hasta gozoso paso la velada, sin que aso-
mara en €l sintoma alguno de sus raras manias, lo que tranquilizé grande-
mente al amigo Morentin, pues la matraca de aquella tarde habiale llenado
de zozobra.

Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostr6 deseos de retirarse. Como
eran todos de confianza, con perfecta unanimidad, segtn frase de Zarate,
declararon abolida toda etiqueta que ocasionase molestias 4 los duefios de la
casa.

— Enteramente —dijo con profunda conviccion la mama de Morentin.

Y éste, dadas las buenas noches & Fidela, que se fué a su alcoba cayéndo-
se de suefio, propuso una partida de bezigue a la marquesa de Taramundi.
Eran las doce y media, y no habia terminado la conferencia que los padres
graves sostenian en el despacho. ;Qué tratarian? Nada supieron los tertu-
lios, ni en verdad les importaba averiguarlo, aunque sospechaban fuese cosa
de negocios en grande escala. Al salir del despacho, los conferenciantes ha-
blaron de volver 4 reunirse en casa de Taramundi al siguiente dia, y tocaron



todos 4 retirada. Morentin y Zarate se marcharon, como de costumbre, al
Suizo, y por el camino dijéronse algo que no debe quedar en secreto.

—Ya te he visto, ya te he visto—indicé Zarate,—haciendo el Lovelace.
Lo que es ésta no se te escapa, Pepito.

—Quitate... {Me ha dado Rafael un sofoco...! Figurate... (Refiérele la es-
cena en breves palabras.) Yo habia tenido, en casos como este, algin vigi-
lante de mucho 0jo; pero un Argos ciego no me habia salido nunca. ;Y que
ve largo el muy tuno...! Pero con Argos y sin €l, yo seguiré en mis trece,
mientras no me vea en peligro de escandalo... No por nada... por mama, que
es tan amiga...

— Enteramente —replicé Zarate, en cuyo cerebro habia quedado el sonso-
nete de aquel socorrido adverbio.

—Dime, ;qué piensas tu de los caracteres complejos?

— ¢ Lo dices por Fidela? No la tengo yo por mas compleja que otras. To-
dos los caracteres son complejos 6 polimorfos. S6lo en los idiotas se ve el
monomorfismo, 0 sea caracteres de una pieza,como suelen usarse en el arte
dramaético, casi siempre convencional. Te recomiendo que leas los articulos
que he dado 4 la Revista Enciclopédica.

— ¢ COmo se titulan?

— De la Dinamometria de las Pasiones.

—Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas tan sabias no son para mi.
— Abordo el problema electro-bioldgico.

— ;Y pensar que vivimos, y vivimos perfectamente, ignorando todas esas
papas!

—Por ignorante, andas tan 4 ciegas en el asunto que podriamos llamar
psico-fidelesco.

—(Qué quieres decir?

— Ven ac4, ganso. (Pardndose ambos en mitad de la acera, con los cue-
llos de los gabanes levantados, y las manos en los bolsillos.) ;Has leido a
Braid?

— (Y quién es Braid?



—El autor de la Neurypnologia. Si no te enteras de nada. Pues te aseguro
que veo en Fidela un caso de auto-sugestionismo. | Te ries? Vamos; apuesto
4 que tampoco has leido & Liébault.

— Tampoco, hombre, tampoco.

—De modo que no tienes idea de los fenémenos de inhibicion, ni de los
que llamamos dinamogenia.

—¢ Y qué tiene que ver esa monserga con...?

—Tiene que ver que Fidela... ;No advertiste como se dormia esta noche?
Pues se hallaba en estado de hipotaxia, que algunos llaman encanto, y otros
éxtasis.

—Sélo he visto que tenia suefio la pobre...

— Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que tu, sin saberlo ejerces sobre
ella la influencia psiquico-mesmérica?

—Mira, Zarate (quemado), vete al cuerno con tus terminachos, que tu
mismo no entiendes. Ojala reventaras de un atracon de ciencia mal digerida.

—jAcéfalo!
— jPedanton!
—jRomancistal!

La ultima nota de la disputa la di6 la puerta vidriera del café, cerrandose
tras ellos con rechinante estrépito...



XI1II

La unica persona que en la casa tenia noticia de lo que trataban aquellos
dias con gravedad y misterio los Torquemadas, Serranos y Taramundis, era
Cruz, porque su amigo Donoso, que con ella no tenia secretos, la puso al
tanto de los planes que debian aumentar fabulosamente, en tiempo breve,
los ya crecidos capitales del hombre cuyos destinos se habian enlazado con
el destino de las sefioras de Aguila. Y estas noticias, tan oportunamente ad-
quiridas por la dama, diéronle extraordinaria fortaleza de 4animo para seguir
abriendo brecha en la tacafieria de D. Francisco, y recabar de é1 la realiza-
cion de sus proyectos de reforma, atenta siempre al engrandecimiento de
toda la familia, y en particular del jefe de ella.

Robustecida su natural bravura con aquellas ideas, y con otra, no sugeri-
da ciertamente por Donoso, embistié & Torquemada, cogiéndole una mafia-
na en su despacho, cuando mds metido estaba en el laberinto de guarismos
que en diferentes papelotes ante si tenia.

— ¢ Qué bueno por aqui, Crucita?—dijo el tacafio en tono de alarma.

—Pues vengo & decir 4 usted que ya no podemos seguir viviendo en esta
estrechez—replico ella, derecha al bulto, queriendo amedrentarle por la ra-
pidez y energia del ataque.—Necesito esta habitacion, que es una de las me-
jores de la casa.

—El despacho...! Pero sefiora... {Cristo! ;me voy a trabajar 4 la cocina?

—No sefior. No se ird usted & la cocina. En el segundo piso, tiene usted
desalquilado el cuarto de la derecha.

—Que renta diez y seis mil reales.

—Pero en lo sucesivo no le rentard & usted nada, porque lo va usted 4
destinar 4 las oficinas...



Ante embestida tan arrogante, D. Francisco se quedo aturdido, balbucien-
te, como torero que sufre un revolcon, y no acierta a levantarse del suelo.

—Pero, hija mfa... ;y qué oficinas son esas?... ;Esto es acaso el Ministe-
rio de Estado, 6 como dicen en Francia, de los Negocios Extranjeros?

—Pero es el de los grandes negocios de usted, sefior mio. jAh! estoy bien
enterada, y me alegro, me alegro mucho de verle por ese camino. Ganara
usted dinerales. Yo me comprometo 4 emplearselos bien, y 4 presentarle 4
usted ante el mundo con la dignidad que le corresponde... No, no hay que
poner esa cara de paleto candoroso, que le sirve para fingirse ignorante de
lo que sabe muy bien... (Sentdndose familiarmente.) Si no hay misterios
conmigo. Sé que se quedan ustedes con la contrata de tabaco Virginia y
Kentucky, y también con la del Boliche. Me parece muy bien... Es usted un
hombre, un gran hombre, y no se lo digo por adularle, ni porque me agra-
dezca el interés que me he tomado por usted, sacandole de la vida mezquina
y cominera, para traerle 4 esta vida grande, apropiada 4 su inmenso talento
mercantil. (Torquemada la oye estupefacto.) En fin, que usted necesita una
oficina de mucha capacidad. Vamos & ver: ;donde colocara los dos escri-
bientes y el tenedor de libros que piensa traer? ;En mi cuarto? ;jen el que
tenemos para la ropa?

—Pero...

—No hay peros ni manzanas. Empiece por instalar en el segundo su ofi-
cina, con su despacho particular, pues no tiene gracia que reciba usted de-
lante de los dependientes, 4 las personas que vienen 4 hablarle de algin
asunto reservado. El tenedor de libros estara solo. ;Y la caja, sefior mio, la
caja, no necesita otra habitacion? ;Y el teléfono, y el archivo, y los copia-
dores y el cuarto del ordenanza?... ; Ve usted como necesita espacio? Operar
en grande y vivir en chico no puede ser. ;Es decoroso que tenga usted sus
dependientes en los pasillos, muertos de frio, como ese banquero de cuyo
nombre no me acuerdo ahora?... jAh! si yo no existiera, & cada momento se
pondria el sefior de Torquemada en ridiculo. Pero no lo consiento, no sefior.
Usted es mi hechura (con gracejo), mi obra maestra, y 4 veces tengo que
tratarle como & un chiquillo, y darle azotes, y ensefiarle los buenos modos, y
no permitirle mafas...»

Volado estaba D. Francisco; pero Cruz se le imponia por su arrogancia,
por su brutal 16gica, y el tacafio no acertaba a defenderse de su autoridad,



que tantas veces habia reconocido.

—Pero... admitiendo la tesis de que nos quedemos con los tabacos... No
hay mas si no que yo acaricio esa idea hace tiempo, y bien podria ser que
cuajara. Bueno; pues partiendo del principio de que convenga ensanchar el
despacho, ;no seria mejor agregarme la habitacion proxima?

—No sefior. Usted se va arriba con sus trastos de fabricar millones —dijo
la dama en tono autoritario, que casi casi rayaba en insolencia,—porque
esta pieza y la proxima, las pienso yo unir, derribando el tabique.

—(Para qué, re-Cristo?
—Para hacer un billar.

Tan tremenda impresion hizo en el barbaro el osado y dispendioso pro-
yecto de su hermana politica que en un tris estuvo que el hombre no pudiera
contenerse y le diese una bofetada. Breve rato le tuvo congestionado y
mudo la indignacion. Busco un término que fuese duro y al mismo tiempo
cortés, y no encontrandolo, se rascaba la cabeza y se daba palmetazos en la
rodilla.

— Vamos—grufi al fin, levantandose,—no me queda duda de que usted
se ha vuelto loca... loca de remate, por decirlo asi. ;Un billar, para que cua-
tro zdnganos me conviertan la casa en café! Bien conoce usted que no sé
ningun juego... no sé meramente mas que trabajar.

—Pero sus amigos de usted, que también trabajan, juegan al billar, pasa-
tiempo grato, honestisimo, y muy higiénico.

Don Francisco, que en aquellos dias, espigando en todas las esferas de
ilustracion, se encarifiaba con la higiene, y hablaba de ella sin ton ni son,
soltd la risa.

—jHigiénico el billar! jvaya una tonteria!... ;Y qué tiene que ver el billar
con los miasmas?

—Tenga 6 no que ver, el billar se pondra, porque es indispensable en la
casa de un hombre como usted, llamado a ser potencia financiera de primer
orden, de un hombre que ha de ver su casa invadida por banqueros, senado-
res, ministros...



—Callese usted, céllese usted... Ni qué falta me hacen 4 mi esas poten-
cias... Si soy un pobre busca-vidas... Ea, seamos justos, Crucita, y no perda-
mos de vista el verdadero objetivo. Cierto que debo ponerme en buen pie, y
ya lo he hecho; pero nada de lujo, nada de ostentacion, nada de bambolla.
Mire usted que nos vamos a4 quedar por puertas. Pues digo, ;y también quie-
re ensancharme la sala y el comedor?

—También.

—Pues negado, re-Cristo, negado, y aqui termina la presente historia.
No quito un ladrillo, aunque usted se me ponga en jarras. Ea, me atufé. Soy
el amo de mi casa, y aqui no manda nadie mas que... un servidor de usted...
No hay derribo, vulgo ensanche. Recojamos velas y habré paz. Yo reconoz-
co en usted un talento sui generis; pero no me doy 4 partido..., y mantengo
enhiesta la bandera de la economia. Punto final.

—Si creera que me convence con ese desplante de autoridad —dijo la
dama imperturbable, envalentondndose gradualmente.—Si lo que ahora nie-
ga lo ha de conceder, es mas, lo esta deseando.

— ¢ Yo? Apafiada esta usted.
— ¢ No me ha dicho que transige segun las circunstancias?

— Si; pero no transigiré con quedarme sin camisa. Lo mas, lo maés... Va-
mos, yo digo que cuando tengamos aumento de familia, consentiré en modi-
ficar el domicilio, no al tenor que usted pide, sino 4 otro fenor més confor-
me con mis cortos posibles. Y hemos acabado.

—Si1 ahora empezamos, mi Sr. D. Francisco—replicd Cruz riendo,— por-
que si para que yo pueda coger la piqueta demoledora, es preciso que haya
esperanzas de sucesion, hoy mismo mando venir los albaniles.

—iCon que ya...! —exclam6 Torquemada abriendo mucho los ojos.
—Ya.

— ¢ Me lo dice oficialmente?

—Oficialmente.

—Bueno. Pues la realizacion de ese desideratum, que yo veia seguro,
porque la l6gica es ldgica, y un hecho trae otro hecho, no es bastante moti-
vo para que yo autorice 4 nadie 4 coger la piqueta.



—Pero yo no olvido que tengo la responsabilidad del decoro de usted—
manifest6 la dama resueltamente,—y he de ser mas papista que el Papa, y
miraré por la dignidad de su casa, sefior mio. Suceda lo que quiera, yo he de
conseguir que D. Francisco Torquemada tenga ante la sociedad la represen-
tacion que le corresponde. Y para decirlo de una vez, por indicacion mia le
ha metido 4 usted Donoso en la contrata de tabacos; y por mi, sépalo, sépalo
usted, exclusivamente por mi, por esta genialidad mia de estar en todo, sera
senador el sefior de Torquemada, jsenador! y figurara en la esfera propia de
su gran talento, y de su saneado capital.

Ni atin con esta rociada se ablando el hombre, que continud protestando y
grufiendo. Pero su hermana politica tenia sobre €l, sin duda por la fineza del
ingenio ¢ la costumbre del gobernar, un poder sugestivo que al barbaro ta-
cafo le domaba la voluntad, sin someter su inteligencia. No se daba él por
vencido; pero al querer rechazar de hecho las determinaciones de su cufia-
da, sentiase interiormente ligado por una coaccion inexplicable. Aquella
mujer de mirada penetrante, labio temblon y palabra elegantisima, ante la
cual no habia réplica posible, se habia constituido con singular audacia en
dictador de toda la familia; era el genio del mando, la autoridad per se,y
frente 4 ella sucumbia la torpe bestia, sin que nada valiera la superioridad
de la fuerza bruta contra los fueros augustos del entendimiento.

Cruz mandaba, y mandaria siempre, cualquiera que fuese el rebafio que le
tocase apacentar; mandaba porque desde el nacer le di6 el Cielo energias
poderosas, y porque luchando con el destino en largos afios de miseria,
aquellas energias se habian templado y vigorizado hasta ser colosales, irre-
sistibles. Era el gobierno, la diplomacia, la administracion, el dogma, la
fuerza armada y la fuerza moral, y contra esta suma de autoridades 6 princi-
pios nada podian los infelices que caian bajo su férula.

Retirdse, al cabo, la sefiora, del despacho de don Francisco, con aire dic-
tatorial, y el otro se qued¢ alli ejerciendo, con grave detrimento de las al-
fombras, el derecho del pataleo, y desahogando su coraje con erupcion de
terminachos.

«jMaldita por jamds amén sea tu alma de 7iales!... Re-Cristo, a este paso,
pronto me dejardn en cueros vivos. jBiblia, para qué me habré yo dejado
traer 4 este elemento, y por qué no romperia yo el ronzal, cuando vi que ti-
raban para traerme!... ;Y no dirdn jcuidado! que yo me porto mal, ni que las



dejo pasar hambres!... Eso no, jcuidado!... Hambres nunca. Economias
siempre... Pero esta sefiora, mds soberbia que Napoledn, ;por qué no me de-
jard que yo gobierne mi casa como me dé la gana, y segin mi logica paste-
lera? {Maldita, y como impera, y como me mete en un pufio, y me deja sin
voluntad, meramente embrujado!... Yo no s€ que tiene esa figurona, que me
corta el resuello; deseo respirar por la defensa de mi interés, y no puedo, y
hace de mi un chiquillo... | Y ahora quiere engatusarme con la peripecia de
que habra sucesion! jQué gracia! jPues si eso lo contaba yo como seguro,
con cien mil pares de 7iales! ;Si es el hijo mio que vuelve, por voluntad mia
y decreto del santo Altisimo, del Bajisimo, 6 de quien sea!... Despdética,
mandona, gran visira y capitana generala de toda la gobernacion del mun-
do, el mejor dia recobro yo el sentido, me desembrujo, y cojo una estaca...
(Tirdndose de los pelos.) iPero qué estaca he de coger yo, triste de mi, si le
tengo miedo, y cuando veo que le tiembla el labio, ya estoy metiéndome de-
bajo de la mesa! La estaca que yo coja seré la vara de San José, porque soy
un bendito, y no sirvo mas que para combinar el guarismo y sacar dinero de
debajo de las piedras... Ese talento no me lo quita nadie... Pero ella me gana
en el mando, y en inventar razones que le dejan & uno sin sentido... Como
despejo de hembra, yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya bajo el
sol... ; Pero con quién me he casado yo, con Fidela 6 con Cruz, 6 con las dos
4 un tiempo?... porque si la una es propiamente mi mujer... con respeto... la
otra es mi tirana... y de la tirania y del mujerio, todo junto, se compone esta
endiablada maquina del matrimonio... En fin, adelante con la procesion, y
vivamos para ganar el santisimo ochavo, que yo lo guardaré donde no pue-
dan olerlo mis ilustres, mis respetables, mis aristocraticas... consortes.»




SEGUNDA PARTE

Cumpliose estrictamente lo ideado y dispuesto por la que era inteligencia
y voluntad incontrastables en el gobierno interior de la casa de Torquemada,
sin que estorbarlo pudieran ni los refunfufios del tacafio, impotente para lu-
char contra la fiera resolucion de su cufada, ni los alardes de resistencia pa-
siva con que quiso detener, ya que no impedir, la instalacion del escritorio y
oficinas en el piso segundo privandose de una bonita renta de inquilinato.
Pero Cruz todo lo arrollaba cuando decia «alld voy,» y en cuatro dias, ha-
ciendo de sobrestante, y de aparejadora, y de arquitecto, qued6 terminada la
reforma que el mismo D. Francisco, grufiendo y protestando en la intimidad
de la familia, diputaba por buena, delante de personas extrafas.

—Es idea mia—solia decir, ensefiando 4 los amigos el amplio escritorio.
—Siempre me ha gustado trabajar con despejo y que mis dependientes es-
tén comodos. La higiene ha sido siempre uno de mis objetivos. Vean ustedes
que hermoso despacho el mio... Esta otra habitacion, para recibir a los que
quieran hablarme reservadamente. A la otra parte... vengan por aqui... el
cuarto del tenedor de libros y del copiador... Los dos escribientes mas all4.
Luego el teléfono..., yo siempre he sido partidario de los adelantos, y antes
de que nos trajeran esta invencion tan chusca, ya pensaba yo que debia ha-



ber algo para dar y recibir recados & grandes distancias... Vean ahora el de-
partamento de la caja. jQué independencia... qué desahogo para las opera-
ciones!... Yo profeso la teoria de que, por lo mismo que esta todo tan malo,
y los negocios no son ya lo que eran, hay que trabajar de firme, y abrir nue-
vas fuentes, y abarcar mucho... lo que no puede hacerse sino estableciéndo-
se conforme 4 las exigencias modernas. A eso tiendo yo siempre, y como sé
lo que reclaman las tales exigencias, determino ensancharme por arriba y
por abajo, porque la sociedad nos pide comodidades para nosotros y para
ella. Debemos sacrificarnos por nuestros amigos, y aunque yo no he cogido
en mi vida un taco, he resuelto poner en mi casa una mesa de billar... cosa
bonita. L.a mesa es elegantisima, y me ha costado un ojo de la cara. Como
yo soy quien todo lo dispone en casa, desde lo mas considerable hasta lo
mas minimo, llevo unos dias de trajin que ya ya...

La entrada de Crucita le cort6 la palabra, quitdndole aquel desparpajo con
que se expresaba lejos de su autoritaria y despoética persona. Pero la dama,
que con exquisito tacto sabia ocultar en publico su prepotencia, al quitarle
la palabra de la boca al duefio de la casa, la tomé en esta discreta forma:

—Con que ya ven ustedes la contradanza en que nos ha metido nuestro
don Francisco. Billar y salones abajo, las oficinas aqui. jQué trastorno, qué
laberinto! Pero al fin, ya estd hecho, y tan brevemente como es posible. No
crean; ha sido idea suya, y €l ha dirigido las obras. Bien ven ustedes que es
hombre de iniciativa, y que gusta de sobresalir y distinguirse noblemente.
Lo que €l dice: «No se puede operar en grande y vivir en chico.» Es mucho
D. Francisco este. Dios le dé salud para que sus proyectos sean realidades...
Nosotras le ayudamos, queremos ayudarle... Pero jay! valemos tan poco...
Acostumbradas 4 la estrechez, quisiéramos vivir y morirnos en un rincén. A
la fuerza nos lleva €l 4 la esfera altisima de sus vastas ideas... No, no diga
usted que no, amigo mio. Bien saben todos que es usted la modestia perso-
nificada... Se hace el chiquito... Pero no le valen, no, sus trapacerias de
hombre extraordinario, cuyo orgullo se cifra en que le tomen por un cual-
quiera... Es verdad 6 no la que digo? Los entendimientos superiores tienen
por gala la suma humildad.

Dicho se estd que estas palabras fueron acogidas por un coro de asenti-
miento, al que siguid otro coro de alabanzas del grande hombre, y de sus
multiples aptitudes. Pero él, riendo de dientes afuera, y poniendo la cara de
paleto asombrado, que para tales casos tenia, en su interior colmaba de mal-



diciones 4 su tirana, echdndole encima, con el peso de su célera, el de las
cuentas que tenia que pagar 4 carpinteros, albaiiiles, mueblistas y demas
sanguijuelas del rico, con més la pérdida de la renta del segundo. Y cuando
los amigos hubieron visto toda la reforma, repitiendo abajo, ante Fidela y
Cruz, los encarecimientos que habian hecho arriba, el usurero se desahogo 4
solas en su cuarto, con cuatro patadas y otros tantos ternos 4 media voz:
«jComo me domina la muy fantasmonal!... Y ello es que tiene una labia que
enamora y le vuelve 4 uno loco... Pues con ese jarabe de pico me esta sa-
cando los tuétanos, y no me deja hacer mi santisimo gusto, que es economi-
zar... jQué desgracia me ha caido encima! jGanar tanto guano, y no poder
emplearlo todito en nuevos negocios, hasta ver un montén tan grande, tan
grande que...! Pero con esta casa, y estas sefioras mias, mis arcas son un
cesto. Por un lado entra, por mil partes sale... Todo por la suposicion, por
este hipo de que soy potencia... {Dale con la mania de la potencia! ;Pues 'y
la tabarra que me dieron anoche ella y el amigo Donoso con que, velis nolis,
me han de sacar senador? jSenador yo, yo, Francisco Torquemada, y por
contera, Gran Cruz de la reverendisima no sé qué...! Vamos, vale mas que
me ria, y que, defendiendo la bolsa les deje hacer todo lo que quieran, inclu-
sive encumbrarme como 4 un monigote para pregonar ante el mundo su
vanidad...»

Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse 4 sus meditaciones. Ensefidronle
muestras de telas para portieres, de hules y alfombras. Pero €l no quiso es-
coger nada, delegando en las dos sefioras su criterio suntuario, y no dicien-
do mds si no que se prefiriese lo mds arregladito. Sali6 al fin de estampia
con D. Juan Gualberto Serrano, para ir al Ministerio. jEl Ministerio! jQué
bien recibido era alli, y con cudnto gusto iba! Y no porque le halagara el
servilismo de los porteros, que al verle entrar con Donoso, se tiraban 4 las
mamparas, como si quisieran abrirlas con la cabeza; ni la afabilidad lisonje-
ra de los empleados subalternos, que ansiaban ocasion de servirle, atraidos
por el olor de hombre adinerado que echaba de su persona. No era €l vani-
doso, ni se pagaba de fiitiles exterioridades. En aquella colmena administra-
tiva le encantaba principalmente la reina de las abejas, vulgo ministro, hom-
bre que por ser muy 4 la pata la llana, practicon, mediano retérico, y muy
seguro en el manejo del guarismo, concordaba en ideas y caracter con nues-
tro tacafio, pues también era €l tacafio de la Hacienda publica, recaudador a
raja tabla y verdugo del contribuyente, en quien veia siempre al enemigo
que hay que perseguir y reventar 4 todo trance. No habia hecho el tal su ca-



rrera politica exclusivamente con la palabra; era mas bien hombre de ac-
cion, en el bien entendido de que sean accion las formalidades burocréticas.
Donoso y €l se trataban con familiaridad como antiguos colegas, y D. Juan
Gualberto Serrano le tuteaba, sefial de viejo compafierismo, que databa de
los primeros estudios. Supo Torquemada vencer, 4 la tercera 6 cuarta ence-
rrona con sus compinches y el Ministro, la cortedad que sinti6 los primeros
dias, y bien pronto se encontraba en el despacho de su Excelencia como en
su propia casa. Ponia singular cuidado en todo lo que decia, por no soltar
algun barbarismo gramatical, y no tardé en observar que, gracias 4 su tino y
discrecion, ninguno de los alli presentes, incluso el Ministro, hablaba mejor
que €l. Esto en la conversacion general, que cuando de negocios se trataba,
a todos se los llevaba de calle, presentando las cuestiones con claridad y
precision, & guarismo seco, con una ldgica que no tenia escape, ni podia ser
por nadie controvertida. Para conseguir esto, el tacafio hablaba lo menos po-
sible, esquivando dar su parecer en todo asunto que no fuese de su
cometido; pero si la conversacion entraba en el terreno de la tacaferia, ya
fuese del orden menudo, ya del grande 6 financiero, se explayaba el hom-
bre, y alli era el oirle todos con la boca abierta.

De todo lo cual resultaba que el Ministro veia en €l singulares condicio-
nes para el manejo de intereses, y siendo hombre poco dado 4 la adulacién
le colmaba de cumplidos y lisonjas, con la particularidad de que solia em-
plear los mismos términos que usaba Cruz cuando hacer queria mangas y
capirotes del presupuesto de la casa. Creyérase que la dama y el Ministro se
habian puesto de acuerdo para bailarle el agua, con la diferencia de que ella
lo hacia con el avieso fin de gastar sus rendimientos en vanidades y peren-
dengues, mientras que el otro le proporcionaria todo el aumento de ganan-
cias compatible con los intereses del Estado.

Para decirlo pronto y claro, sépase que el Ministro, cuyo nombre no hace
al caso, era honradisimo y que sus defectos (que como hombre alguna tacha
habia de tener), no eran la codicia ni el afan de medro personal. Nadie pudo
acusarle nunca de explotar su posicién para enriquecerse. A su lado no se
hicieron chanchullos con su consentimiento: los que medraron més de lo
justo, alla se las arreglaban como podian en esfera inferior 4 la del despacho
y tertulia del consejero de Su Majestad. Y en cuanto 4 Donoso, bien sabe-
mos que era de intachable integridad, formulista, eso si, y sectario rabioso
de la ortodoxia administrativa, hasta el punto de que su honradez y escrupu-



losidad habfan hecho no pocas victimas. El no se lucraba; pero por salvar
los dineros del Fisco, habria pegado fuego 4 media Espaifia. No podia decir-
se lo mismo de don Juan Gualberto, varén de conciencia tan elastica, que de
¢l se contaban cosas muy chuscas, algunas de las cuales hay que poner en
cuarentena, porque su propia enormidad las hace inverosimiles. Jamas mir6
por el Estado, 4 quien tenia por un grandisimo hijo de tal, miraba siempre
por el particular, bien fuese en el concepto esencial del yo, bien bajo la for-
ma altruista y humanitaria, como amparar 4 un amigo, defender 4 una socie-
dad, empresa, 6 entidad cualquiera. Ello es que en los cinco afios famosos
de la Unién Liberal se enriqueci6 bastante, y luego, la picara revolucién y la
guerra carlista acabaron de cubrirle el rifién por completo. A creer lo que la
maledicencia decia verbalmente y en letras de molde, Serrano se habia tra-
gado pinares enteros, muchisimas leguas de pinos, todo de una sentada, con
fabuloso estobmago. Y para quitar el empacho se habia entretenido (por
aquello de «cuando el diablo no tiene que hacer...») en calzar a los soldados
con zapatos de suela de carton 6 en darles de comer alubias picadas y baca-
lao podrido; travesuras que lo més, lo mds, motivaban un poco de ruido en
algunos periddicos, y como daba la picara casualidad de que éstos no goza-
ban del mejor crédito, por haber dicho infinidad de mentiras 4 propdsito de
aquella campana, nadie penso en llevar el asunto & formal informacion de la
justicia, ni €ésta le imponia ningun miedo 4 D. Juan Gualberto, que era pri-
mo hermano de directores generales, cufiado de jueces, sobrino de magistra-
dos, pariente mas 6 menos proximo de infinidad de generales, senadores,
consejeros y archipAmpanos.

Pues bien; en las reuniones de que se viene tratando, el unico que hablaba
de moralidad era Serrano. Mientras los otros no se acordaban para nada de
tal palabreja, D. Juan Gualberto no la soltaba de sus labios, y solia decir:
«Porque nosotros, entiéndase bien, representamos y queremos representar
un gran principio, un principio nuevo. Venimos 4 cumplir una mision, y 4
llenar un vacio, la mision y el vacio de introducir la moralidad en las con-
tratas de tabacos. Tirios y troyanos saben que hasta hoy... (aqui una pintura
terrorifica de las tales contratas en el pasado momento historico.) Pues bien,
desde ahora, si nuestros planes merecen la aprobacion del Gobierno de Su
Majestad, teniendo en cuenta la seriedad y la respetabilidad de las personas
que ponen su inteligencia y su capital al servicio de la patria, ese servicio,
esa renta, se afirmard sobre bases... sobre bases...» Aqui se embarullé el
orador, y tuvo D. Francisco que acabarle la frase en esta forma: «Bajo la



base del negocio limpio y 4 cara descubierta, como quien dice, pues noso-
tros tendemos a beneficiarnos todo lo que podamos, dentro de la ley, jcuida-
do! beneficiando al Gobierno mas que lo han hecho tirios y troyanos, l1a-
mense Juan, Pedro y Diego; sin maquiavelismos por nuestra parte, sin con-
sentir tampoco maquiavelismos del Gobierno, tirando de aqui, aflojando de
alla, con el objetivo de ir orillando las dificultades y evacuando nuestro ne-
gocio, dentro del mas estricto interés, y de la mas estricta moralidad... todo
muy estricto, por decirlo asi... porqué yo sostengo la tesis de que el punto
de vista de la moralidad no es incompatible con el punto de vista del
negocio.»



II

Por haberse metido en aquel amplio terreno del negocio grande, coram
populo, de manos & boca con el mismisimo Estado, no abandoné don Fran-
cisco los negocios obscuros, mas bien subterraneos, que traia el hombre
desde los tiempos de aprendizaje, cuando confabulado con dofia Lupe se
dedicaba al préstamo personal con réditos que hubieran llevado & sus gabe-
tas todo el numerario del mundo, si alguien con estricta puntualidad se los
pagara. En su nueva vida di6 de mano 4 varios chanchullos del género sucio
y chalanesco, porque no era cosa de andar en tales tratos cuando se veia ca-
ballero y persona de circunstancias; pero otros los mantuvo religiosamente,
porque no habia de tirar por la ventana el hermoso liguido que arrojaban.
Sélo que hacia reserva de ellos, ocultandolos como se oculta un defecto ver-
gonzoso, 6 una deformidad repugnante y ni con el mismo Donoso se clarea-
ba en este particular, seguro de que su buen amigo habia de ponerle mala
cara cuando supiese... lo que va a saber el lector en este momento: D. Fran-
cisco Torquemada era duefio de seis casas de préstamos, las mds céntricas y
acreditadas de Madrid; dicese acreditadas, porque servian con prontitud y
cierta largueza, bajo el canon de real por duro mensual, 0 sea el sesenta por
ciento al afio. En cuatro de ellas era duefio absoluto, corriendo la gerencia a
cargo de un dependiente con participacion en las ganancias; y en dos socio
capitalista, cobrando el cincuenta por ciento. Una con otra se embolsaba el
hombre, sin mds trabajo que examinar un sobado y mal escrito libro de
cuentas por cada casa, la bicoca de mil duros mensuales.

Para examinar estos puercos apuntes y enterarse de la marcha del
empeiio, encerrabase en su despacho un par de mafianas cada mes con los
sujetos que regentaban los establecimientos; y para disimular el misterio
inventaba mil historias, que por algun tiempo mantuvieron el engafio en to-
das las personas de la familia, hasta que al fin Cruz, con su agudeza y finisi-
mo olfato, estudiando el cariz de aquellos puntos, atando cabos, sorpren-
diendo alguno que otro concepto, y adivinando lo demas, descubrid todo el



intringulis. El tacafio, que también era listo para ciertas cosas, y olfateaba
como un sabueso, comprendi6 al instante que su cufiadita le habia desbara-
tado el tapujo, y se puso en guardia muerto de miedo, esperando la embesti-
da que habia de venir, en nombre de la moral, del decoro, y de otras zaran-
dajas por el estilo.

En efecto, escogida la ocasion favorable, le acometié una mafiana, en su
despacho del segundo, sin testigo. Siempre que la veia entrar, don Francisco
temblaba, porque en todas sus visitas traia Cruz alguna historia para morti-
ficarle y sacarle las entrafias. Y la picara era como un fantasma que se le
aparecia cuando mas descuidado y contento estaba; surgia como por escoti-
116n para ponérsele delante, trastorndndole con su grave sonrisa, dejandole
sin ideas, sin criterio, sin habla; tal era la fuerza subyugadora de su sem-
blante y de sus ideas.

Aquella mafiana entr6 con pie de gato; no la vi6 hasta que la tuvo delante
de la mesa. Segura de la fascinacion que ejercia, la tirana no usaba pream-
bulos; ibase derecha al asunto, siempre con corteses y relamidas expresio-
nes, afectando familiaridad y carifio unas veces, otras quitdndose resuelta-
mente la méscara, y ensefiando la faz despdtica, cuya tragica belleza poniale
a D. Francisco los pelos de punta.

— Ya sabe 4 qué vengo... No, no se haga el paleto... Usted es muy listo,
muy perspicaz y no puede ignorar que sé... lo que s€. Si se lo conozco en la
cara. La conciencia se le sale por todo los poros.

—Maldito si s€ qué quiere usted decirme, Crucita.

—Si lo sabe... {Bah, 4 mi con esas! Si conmigo no valen tapujos. No
asustarse. ;Cree que voy a refiirle? No sefior; yo me hago cargo de las co-
sas, comprendo que no se puede romper de golpe con las rutinas, ni cambiar
de hébitos en poco tiempo... En fin, hablemos claro: esa clase de negocios
no corresponde 4 la posicidén que ahora ocupa usted. No discuto si en otros
tiempos fueron 6 no de ley... Respeto la historia, sefior mio, y los procede-
res viles para ganar dinero cuando de otra manera no era facil ganarlo. Ad-
mito que lo que fué, debi6 ser como era; pero hoy, Sr. D. Francisco, hoy que
no necesita usted descender, fijese bien, descender 4 tan vil terreno, ; por
qué no traspasa esos... establecimientos, dejandolos en las manos puercas
que para andar en ellas han nacido?... Las de usted son bien limpias hoy, y
usted mismo lo comprende asi. La prueba de que se cree degradado con esa



industria es el tapadillo en que quiere envolverla. Desde que usted se caso,
viene haciendo esta comedia para que no nos enteremos. Pues de nada le
han valido sus disimulos, y aqui me tiene usted enteradita de todo, sin que
nadie me haya dicho una palabra.

No se atrevio el barbaro 4 defenderse con la negativa rotunda, y dando un
pufietazo sobre la mesa, confes6 de plano.

— Y qué?... ; Tiene algo de particular este arbitrio? ; Voy 4 tirar mis in-
tereses por la ventana? jDice usted que traspase! ;Pero como?... ;4 depre-
cio? Eso nunca. Cuando se ha ganado lo que se ha ganado con el sudor del
rostro, no se traspasa con pérdida... Eso que lo hagan los tontos... Ea, sefio-
ra, bastante hemos hablado.

—No se sulfure, pues no hay para qué. Esto no lo sabe nadie. Fidela no
lo sospecha, y puede usted estar tranquilo, que yo no he de decirselo. Si se
enterara, la pobrecita tendria un gran disgusto. Tampoco lo sabe Donoso.

—Pues que lo sepa, ;jiiales! que lo sepa.

—Puede que algin malicioso le haya llevado el cuento; pero €l no lo ha-
bra creido. Tiene de su amigo concepto tan alto, que no da oidos 4 ninguna
especie denigrante de las que corren acerca de usted, puestas en circulacion
por los envidiosos de su prosperidad. Nadie mdas que yo tiene noticia de
esas miserias de su pasado, y si usted insiste en sostenerlas, yo le guardaré
el secreto, hasta le ayudaré a guardarlo, para evitarme y evitar 4 la familia la
vergiienza que 4 todos nos toca...

—Bueno, bueno—dijo Torquemada impaciente, febril, con ganas de co-
ger el pesado tintero y estamparselo en la cabeza 4 su tirana.— Ya estamos
enterados. Soy duefio de mis arbitrios, y hago con ellos lo que me da la
gana.

—Me parece justo, y no seré yo quien 4 ello se oponga. ;Cémo he de
oponerme, si yo miro por sus intereses mas que usted mismo? Bueno... pues
aunque no haga usted caso de mi cuando le propongo limpiarse de esa lepra
del préstamo usurario y vil, continuaré proporciondndole, con ayuda del
amigo Donoso, los negocios limpios como el sol, los que dan tanta honra
como provecho. Yo pago mal por bien. No me importa que usted relinche
cuando le quiero llevar por el camino bueno: que quieras que no, por el ca-
mino derecho ha de ir usted. ;Si al fin ha de convencerse de que soy un



oraculo! ;Y no tendrd mas remedio que seguir mis inspiraciones... y con-
cluiré por no respirar sin permiso mio...!

Dijo esto tltimo con tan buena sombra, que el barbaro no pudo menos de
echarse 4 reir, aunque la ira le relampagueaba todavia en los 0jos. La dama
di6 bruscamente otro sesgo 4 la conversacion, saliendo por donde menos
pensaba el tacafio.

—Y & proposito—le dijo: —aunque estoy muy incomodada con usted,
porque estima sus antiguos manejos de prestamista en mas que el decoro de
su posicion actual, voy 4 darle una buena noticia. No se la merece usted;
pero yo soy tan buena, tan compasiva, que me vengaré de sus mordiscos
con un abrazo, un abrazo moral, y si se quiere con un beso, un beso moral
jcuidado!

— (A ver, 4 ver...?

—Pues sepa el Sr. D. Francisco que he encontrado un comprador para los
terrenos que posee alla por las Ventas del Espiritu Santo.

—jPero si ya tenia comprador, criatura! Vaya unas novedades que me
trae dofia Crucita.

—Simple, si sabré yo lo que digo! El comprador 4 que usted se refiere es
Cristébal Medina, que ofrece real y cuartillo por pie.

—Cierto; y yo me resisto 4 darselo, reservandome hasta encontrar quien
me ofrezca dos reales.

—Bonito negocio. Usted compro ese terreno, es decir, se lo adjudico por
una deuda, 4 razon de doscientas y tantas pesetas la fanega.

—Justo.

—Y la semana pasada, Cristobal Medina le ofreci6 4 real y medio el pie,
y YO... yo, en el presente momento historico, le ofrezco 4 usted dos reales...

—Usted!

—No, hombre, no sea usted materialista. [ Yo qué he de ofrecer...? ; Voy
yo a levantar barrios?

—Ah! ;Su amigo de usted, ese Torres...? Ya, emprendedor, hormiguilla
como €l solo... Me gusta, me gusta ese sujeto.



—Pues anoche le vi en casa de Taramundi. Hablamos; dijome que no tie-
ne inconveniente en tomar todo el terreno & dos reales pie, pagando ahora la
tercera parte al contado, asegurando por medio de escritura el pago de los
otros dos tercios en las fechas que se acuerden, 4 medida que edifique, y...
En fin, me ha escrito esta carta en la cual consigna su proposicion, y afiade
que si usted accede, por su parte queda cerrado el trato.

— Venga, venga la carta—dijo Torquemada inquieto y ansioso, cogiendo
de manos de Cruz el papel que ésta con coqueteria de mujer negociante le
mostraba. Y rapidamente paso la vista por las cuatro carillas del pliego, en-
terandose en un breve momento historico, de los puntos principales que
contenia. «Pago al contado de la tercera parte..., construccion de un palacio
entre jardines, que se llamaria villa Torquemada, el cual, a tasacion de ar-
quitecto, se adjudicaria en pago del otro tercio... Hipoteca del mismo te-
rreno para responder del tercer plazo, etcétera...»

— (Y por el corretaje de ese negocio no merezco nada?—dijo Cruz con
gracejo.

—El negocio, sin ser considerable, no es malo, no, en tesis general... Lo
examinaré despacio, haré mis cuentas...

—(No merezco siquiera que el nombre de Torquemada, unido hoy al
nombre y casa del Aguila, sea borrado del infame cartel que dice: casa de
préstamos’!

—(Pero qué tiene que ver...? Bah! Usted ve mosquitos en el horizonte...
Tan honrado es ese negocio como otro cualquiera, como el que hace el reve-
rendisimo Banco de Espafia. La diferencia consiste en que en los ventanales
magnificos del Banco no se ven capas colgadas. j Vaya una importancia que
da usted 4 las apariencias! Son su bello ideal. Yo no miro & las apariencias,
sino 4 la substancia...

—Pues le diré & Torres, que renuncie al negocio de los terrenos, porque
es usted un judio, y le hara cualquier enjuague. Si yo, cuando me pongo 4
ser mala, lo soy de veras. Usted no sabe la que le ha caido encima conmigo.
O marchamos por la senda constitucional, esto es, del decoro, 6 tendremos
siete disgustos cada dia.

—Crucita de todos los demonios, y de la Biblia en pasta, y de la Biblia
en verso, y de los santisimos 7iales del archipiélago..., digo, del archipam-



pano de Sevilla! no le diga usted 4 Torres sino que se vea conmigo esta mis-
ma tarde, porque su proposicion me ha entrado por el ojo derecho, y quiero
que tratemos y nos entendamos...

—Bueno, sefior... cdlmese... siéntese. No rompa la mesa 4 pufietazos, que
tendrd que comprar otra, y le sale peor cuenta.

—Es que usted no me deja vivir... 4 mi modo... Reasumiendo: 4 eso de
las casas de préstamos, yo le echaré tierra...

—Por mucha tierra que usted le eche, siempre olerd mal el negocio. A
traspasar se ha dicho.

—Calma... seamos justos. Hay que esperar una buena ocasion... Transigi-
remos. Vaya; déjeme seguir algun tiempo mas con esa... con esa vifia, y ac-
cedo 4 que tomen ustedes el abono que, por mor... quiero decir, por razén de
su luto, dejan los Medinas en la 6pera del Principe Alfonso.

—Pero si el abono lo hemos tomado ya.
—¢(Sin mi permiso?

—Sin su permiso... No se tire usted de los pelos, que se va 4 quedar cal-
vo. Pues no faltaba mas sino que usted negara tal cosa siendo del gusto de
Fidela. La pobre necesita expansion, oir buena musica, ver 4 sus amigas.

—Maldita sea la 6pera y el perro que la invent?... Crucita, no me sofoque
mas... Mire que me voy del seguro, y... Ya no puedo mas... Me llevan uste-
des 4 la bancarrota. De nada me vale trabajar como un negro, porque cuarto
ganado, cuarto que ustedes me gastan en pitos y en flautas. Para meter en
cintura 4 mis sefioras del Aguila, debiera yo hacerles una trastada del fenor
siguiente: darles el abono, si, pero quitandoselo del plato, y de la
vestimenta.

—Eso no puede ser, pues no vamos 4 ir al teatro con los estdbmagos va-
cios, ni vestidas de mamarrachos...

—Nada, nada, que me arruinan. Porque el abono 4 la 6pera, trae mil y
mil goteras... vulgo arrumacos, guantes, qué sé yo. Bueno, hijas, bueno, em-
pefiaré mi gabdan el mejor dia. A eso vamos.

—El dia que sea preciso—dijo Cruz festivamente,—coseré para afuera.



—No, no lo diga en broma. A este paso la vida es un soplo... Y lo que es
yo, no me comprometo 4 la manutencion de la familia.

— Yo la mantendré. S€ como se vive sin tener de qué vivir.
—Pues podia vivir ahora como entonces.

—Las circunstancias han variado, y ahora somos ricos.
—Tenemos un mediano pasar; seamos justos; un buen pasar.
—Pues 4 eso me atengo, y procuro que lo pasemos bien.
—Déjeme, por Dios. Sus... manifestaciones me vuelven loco.

—Lo dicho, dicho... Preparese para otra...—dijo la primogénita del Agui-
la, risuefia y altiva, levantandose para retirarse.

—Para otra!l... {Por San Caralampio bendito, abogado contra las suegras!
Porque usted es una suegra, por decirlo asit, la peor y mas insufrible que
hay en familia humana.

—Y la que le tengo preparada es la més gorda, sefior yerno.
—La Virgen Santisima me acompatie... [ Qué es?

—Todavia no es tiempo. Esta la victima muy quebrantada del arrechucho
de hoy. Y eso que le traje el magnifico negocio de los terrenos. ;Y no me lo
agradece el picaro!

—Si lo agradezco... Pero a ver, digame qué nueva dentellada me prepara.

—No, porque se asustara... Otro dia. Hoy me doy por satisfecha con lo
del abono, y con la esperanza de quitar esa ignominia de las casas de empe-
flo. En su dia continuaremos, Sr. D. Francisco Torquemada, presunto sena-
dor del Reino, y Gran Cruz de Carlos III.»

Y cuando la vié salir, el tacafo la maldijo entre dientes, al propio tiempo
que reconocia con brutal sinceridad su absoluto dominio.



I11

No por méviles de vanidad insubstancial apetecia Cruz del Aguila las
grandezas de la vida aristocrética, sino por estimulos de ambicidn noble,
pues queria rodear de prestigio y honor al hombre obscuro que sacado habia
de la miseria 4 las ilustres damas. Para si misma en realidad nada ambicio-
naba; pero la familia debia recobrar su rango, y si era posible, aspirar & po-
sicion mas alta que la de otros tiempos, 4 fin de confundir 4 los envidiosos
que comentaban con groseras burlas aquella resurreccion social. Procedia
Cruz en esto con orgullo de raza, como quien mira por la dignidad de los
suyos, y también con un sentimiento de alta venganza contra parientes abo-
rrecidos, que después de haberles negado auxilio en la época de penuria,
trataban de arrojar sobre ella y su hermana todo el ridiculo del mundo por la
boda con el prestamista. Enalteciendo 4 éste, y haciéndole de hombre perso-
na, y de persona personaje, y de personaje eminencia, iban ganando la parti-
da, y los dardos de maledicencia se volvian contra los mismos que los
lanzaban.

Cuando se hizo publico el casorio, naturalmente, hubo los comentarios de
rigor entre los que habian sido amigos de las Aguilas, y entre su parentela,
residente en Madrid y en provincias. No falt, quien pasada la primera im-
presion, comentara el caso con benevolencia; no falté tampoco quien lo to-
mara en comico, buscandole el lado sainetesco, y los mds implacables fue-
ron la dichosa prima, Pilar de la Torre Aufién y su marido Pepe Romero,
con quienes de muy antiguo venian en relaciones agrias Fidela y Cruz, por
piques de familia, que tomaron caracter de odio legendario, cuando el tal
Romero se encarg6 de la administracion judicial de las dos fincas cordobe-
sas, el Salto y la Alberquilla. Pues digo, al saber que Torquemada rescataba
las fincas, poniéndolas en las condiciones mas favorables para el caso pro-
bable de que el Tribunal Contencioso las devolviese & sus duenos, los Ro-
meros cogian el cielo con las manos, y alli fué el vomitar cuchufletas de mal
gusto sobre las desgraciadas sefioras. Debe afadirse que el marido de Pilar



de la Torre Aunon tenia dos hermanos, casado el uno con la sobrina del
marqués de Cicero, y el otro con una hermana de la marquesa de San Salo-
mo. Eran parientes, ademas, del conde de Monte-Carmenes, de Severiano
Rodriguez y de D. Carlos de Cisneros. Pepe Romero y Pilar de la Torre vi-
vian en Cordoba, pero pasaban en Madrid, en compaiiia de los otros Rome-
ros, los meses de otoflo, y 4 veces parte del invierno. Ya se comprende que
de la casa en que toda esta casta de Romeros se juntaba, salian los dardos
envenenados contra las pobres Aguilas, y contra el ganso que las habia li-
brado de la miseria.

Como Madrid, aunque medianamente populoso, es pequefio para la circu-
lacién de las especies infamantes, todo se sabia, y no faltaban amigas ofi-
ciosas que le llevasen 4 Cruz, una por una, cuantas maledicencias se forja-
ban en las tertulias romeriles. Y en éstas no falté quien conociese de vista 6
de oidas 4 Torquemada el Peor, célebre en ciertas zonas malsanas y som-
brias de la sociedad. Villalonga y Severiano Rodriguez, que tenian de él no-
ticias por su desgraciado amigo Federico Viera, pintaronle como un usurero
de sainete, como un sér grotesco y lugubre, que bebia sangre y olia mal.
Quién decia que la altanera y egoista Cruz habia sacrificado 4 su pobre her-
mana, vendiéndola por un plato de sopas de ajo; quién que las dos sefioras,
asociadas con aquel siniestro tipo, pensaban establecer una casa de présta-
mos en la calle de la Montera. Lo mas singular fué que cuando Torquema-
da, ya en los meses de Febrero y Marzo, piso las tablas del mundo grande,y
le vieron y le trataron muchos que le habian despellejado de lo lindo, no le
encontraban ni tan grotesco ni tan horrible como la leyenda le pint6, y esta
opinion daba lugar 4 grandes polémicas sobre la autenticidad del tipo. «No,
no puede ser aquel Torquemada de los barrios del Sur—decian algunos.—
Es otro, 6 hay que creer en las reencarnaciones.»

A medida que D. Francisco se iba haciendo hueco en la sociedad, las
murmuraciones perdian su acritud 6 se acallaban mansamente, porque el
tacafio ganaba poco 4 poco partidarios y aun admiradores. Pero siempre
subsistia un foco de chismes de mala ley, el circulo intimo de los Romeros,
que no perdonaban, ni perdonarian jamas, toda vez que la orgullosa Cruz les
tiraba al degiiello siempre que les cogia en buena disposicion.

Véase por qué la altiva sefora trataba, por todos los medios, de ennoble-
cer al que era su hechura y su obra maestra, al ristico urbanizado, al salvaje
convertido en persona, al vampiro de los pobres hecho financiero de tomo y



lomo, tan decentén y aparatoso como otro cualquiera de los que chupan la
sangre incolora del Estado y la azul de los ricos.

iY qué cosas decian de él y de ellas los Romeros, aun después de que D.
Francisco se hubo conquistado el aprecio superficial de mucha gente, que
no ve mas que lo externo! Que todo el dinero que tenia era producto de la
rapifia mas infame, y de la usura cruel... Que habia llenado de suicidas los
cementerios de Madrid... Que cuantos se tiraban por el Viaducto pronuncia-
ban su execrable nombre en el momento de dar la voltereta... Que Cruz del
Aguila se dedicaba también al préstamo sobre ropas en buen uso, y que te-
nia toda la casa llena de capas... Que el hombre no habia renunciado 4 sus
hébitos de miseria, y que 4 las dos pobres Aguilas las mantenia con lentejas
y sangre frita... Que todas las alhajas que Fidela lucia eran empefiadas...
Que Cruz le hacia las levitas 4 D. Francisco, aprovechando ropas de muer-
tos, que volvia del revés... Que en casi todos los puestos del Rastro tenia
Cruz participacion, y comerciaba en calzado viejo y muebles desvencija-
dos... Que Fidela, cuya inocencia rayaba en la imbecilidad, desconocia los
antecedentes de aquel gaznépiro que por marido le habian dado... Que sim-
ple y todo como era, se permitia el lujo de tres 6 cuatro amantes, 4 ciencia y
paciencia de su hermana, los cuales eran Morentin, Donoso (con sus sesenta
afios), Manolo Infante, y un tal Argiielles Mora, grotesco tipo de caballero
de Felipe IV, y tenedor de libros en el escritorio de Torquemada. Zarate y el
lacayito Pinto se entendian con la hermana mayor... Que ésta le cortaba las
ufas 4 D. Francisco, le lavaba la cara, le arreglaba el cuello de la camisa an-
tes de echarle 4 la calle, para que sacase un buen ver, y le ensefiaba la mane-
ra de saludar, instruyéndole en todo lo que habia que decir, segun los
casos... Que 4 la chita callando, entre Cruz y el usurero habian desbalijado 4
varias familias nobles, un poco apuradas, prestdndoles dinero 4 doscientos
cuarenta por ciento... Que Cruz recogia las colillas de los que fumaban en
su casa, para mandarlas al Rastro en un costal muy grande, asi como junta-
ba también los mendrugos de pan, para venderlos 4 unos que hacian choco-
late de dos reales y medio... Que Fidela vestia mufiecas por encargo de las
tiendas de juguetes, y que al pobre Rafael no le daban de alimento més que
puches, y un plato de menestra por las noches... Que el ciego habia puesto
debajo de la cama del matrimonio un cartucho de dinamita, 6 de pdlvora, el
cual fué descubierto con la mecha ya encendida... Que la primogénita del
Aguila, entre otros negocios sucios, tenfa parte en un corral de basuras de
Cuatro Caminos, y llevaba la mitad en los cerdos y gallinas... Que Torque-



mada compraba abonarés de Cuba & tres y medio por ciento de su valor, y
que era el socio capitalista de una compaiiia de estafadores, disfrazada con
la razén social de Redencion de quintos, y Sustitutos de Ultramar.

Todo esto iba llegando 4 los oidos de Cruz, que si se indignaba al princi-
pio, pasando malisimos ratos y derramando algunas lagrimas, por fin lleg6 4
tomarlo con calma filoso6fica; y cuando D. Francisco sali6 4 la esfera del
mundo con su levita inglesa, sus modales algo sueltos, su habla corriente y
su personalidad rodeada de ciertos respetos, codeandose al fin con ministros
y sefiorones, concluy6 la dama por tomar 4 risa los desahogos de sus parien-
tes. Pero mientras mayor desprecio le inspiraba maldad tan estupida, mas
gana sentia de hacerles polvo, y de pasarles por los hocicos la opulencia ve-
ridica de las resucitadas Aguilas, y el prestigio claro del opulento capitalis-
ta; que asi le nombraba ya la lisonja. Ellos 4 morder y ella siempre 4 levan-
tarse, mejor dicho, 4 levantar el figur6n que les daba sombra, hasta erigir
con él inmensa torre, desde la cual pudieran las Aguilas mirar 4 los Rome-
ros como miserables gusanillos arrastrando sus babas por el suelo.



IV

Aproximdébase el verano, y no hubo mas remedio que pensar en trasladar-
se & algun sitio fresco, por lo menos durante la canicula. Nueva batalla dada
por Cruz, en la cual hall6 al enemigo mas resistente y envalentonado que de
costumbre.

—El verano—decia D. Francisco,—es la estacion por escelencia en Ma-
drid. Yo lo he pasado aqui toda mi vida, y me ha pintado perfectamente.
Nunca se encuentra uno mds a gusto que en Julio y Agosto, libre de cata-
rros, comiendo bien, durmiendo mejor...

—De usted nada digo—objetd la dama,—porque entre los muchos dones
con que le agracid la divina Providencia, tiene también el de una salud a
prueba de temperaturas extremadas. Tampoco lo digo por mi, que 4 todo me
avengo. Pero Fidela no puede pasar aqui los meses de verano, y es usted un
barbaro si lo consiente.

—También 4 mi pobre Silvia, que de Dios goce, la molestaba el caldrico,
sobre todo cuando se hallaba en meses mayores, y aqui nos aguantdbamos.
Con el botijo siempre fresco, los balcones cerrados durante el dia, y un cor-
to paseito 4 las diez de la noche, lo pasabamos tan ricamente... No hay que
pensar en veraneo, sefiora. Con todo transijo menos con esa inveterada
pamplina de los bafios de mar 6 de rio, que son el gravamen de tantas fami-
lias. En Madrid todo el mundo, que en Madrid tengo yo que estarme hecho
un caballero, para organizar esta tracamundana del tabaco, que, entre parén-
tesis, me parece no es negocio tan claro como al principio me lo pintaron
sus amigos de usted. Y no se hable mads del asunto. Ahora si que no cedo.
Con que... tilin... se levanta la sesion.

Resuelta 4 que el viaje se realizara, Cruz no insistio aquel dia; pero al si-
guiente, bien aleccionada Fidela, el baluarte de la avaricia de don Francisco



fué atacado con fuerzas tan descomunales, que al fin no tuvo més remedio
que rendirse.

—Muy 4 disgusto—dijo el tacafio mordiéndose los pelos del bigote, y
echandoselas de victima,—cedo, porque Fidela esté contenta. Pero tenga-
mos juicio. No saldremos mas que veinte 6 treinta dias, jcuidado! Y todo
ello, sefora mia, ha de hacerse con el menor dispendio posible. No estamos
para echarlas de principes. Viajaremos en segunda...

—Pero D. Francisco...!
—En segunda, con billete de ida y vuelta.

—Eso no puede ser. Vaya, tendré que coger el baston de mando... jEn se-
gunda! No se puede tolerar que asi olvide usted el decoro de su nombre.
Déjeme 4 mi todo lo concerniente al viaje. No iremos 4 San Sebastidn, ni 4
Biarritz, lugares de ostentacion y farsa; nos instalaremos modestamente en
una casita de Hernani... Ya la tengo apalabrada.

—Ah! ;justed, por si y ante si, habia dispuesto...?

—Por mi y ante mi. Y todo eso, y aun mucho mas, que callo ahora, tiene
usted que agradecerme. Con que chiton...

—Es que...

—Digo que no se hable mas del asunto, y que yo me encargo de todo...
Ya... por usted iriamos en la perrera. Bonita manera de corresponder a la
opinion, que ve en usted...

—(Qué ve, qué puede ver en mi, jfiales en polvo!, mds que un desgracia-
do, un martir de las ideas altanerisimas de usted, un hombre que estd aqui
prisionero, con grillos y esposas, y que no puede vivir en su elemento, 6 sea
el ahorro... la mera economia del ochavo, que se gana con el santo sudor?...

—jHipdcrita... comediante! Si no gasta ni el décimo de lo que gana—
contesto la autdcrata con brio.—Si ha de gastar mds, muchisimo mas. Vaya-
se preparando, pues he de ser implacable.

—Mateme usted de una vez... pues soy tan bobo, que no sé resistirle, y
me dejo desnudar, y dar azotes, y desollar vivo.

—Si ahora empezamos. Y le participo que sus hijos saldran & mi, quiero
decir, que saldran 4 su madre. Seran Aguilas, y tendran todo mi sér, y mis



pensamientos...

— iMi hijo ser Aguila...!—exclamé Torquemada fuera de si.—;Mi hijo
pensar como usted... mi hijo desbalijandome!... {Oh! sefiora, déjeme en paz,
y no pronuncie talas herejias, porque no sé... soy capaz de... Que me deje le
digo... Esto es demasiado... Me ciego, se me sube la sangre 4 la cabeza.

—Qué tonto!... ;Pues qué mas puede desear?—dijo la dama, mirandole
risuefia y maleante desde la puerta.— Aguila serd... Aguila neto. Lo hemos
de ver... lo hemos de ver.

Por todo pasaba D. Francisco menos porque se creyera que su hijo pre-
sunto habia de ser otro que el mismo Valentin, reencarnado, y vuelto al
mundo en su pristina forma y caricter, tan juicioso, tan modosito, con todo
el talento del mundo para las matematicas. Y tan 4 pechos lo tomaba el muy
simple, que si Cruz hubiera insistido en aquella broma, de fijo se habria des-
vanecido el sortilegio que subordinaba una voluntad 4 otra, y recobrada la
libertad, el tacafio habria puesto su mano vengativa en la tirana que le ator-
mentaba. Volviase tarumba con semejante idea. jSu hijo, su Valentin ser
Aguila, en vez del Torquemadita fino que andaba por los 4mbitos de la Glo-
ria, esperando su nueva salida al mundo de los vivos! No, hasta ahi podian
llegar las bromas. Pasése toda aquella tarde sumergido en tristes meditacio-
nes sobre aquel caso, y por la noche, después de trabajar a solas en su des-
pacho del segundo, se metio en el gabinete reservado del mismo piso, don-
de conservaba el barguefio de marras, y sobre €l la imagen fotografica del
chico, aunque ya despojado totalmente de las apariencias de altarucho. Pa-
seandose de un dngulo 4 otro de la estancia, di6 el usurero todas las vueltas
y contorsiones imaginables 4 la idea en mal hora expresada por su hermana
politica.

—Vaya, que decir que tu serds Aguila! ;Has visto que insolencia?

Mir¢ al retrato fijamente, y el retrato callaba, es decir, su carita compun-
gida no expresaba méas que una preocupacion muda y discreta. Desde que se
acentud el engrandecimiento social y financiero de su papé, Valentinico ha-
blaba poco, y por lo comtn no respondia més que si y no a las preguntas de
D. Francisco. Verdad que éste no pasaba las noches en aquella estancia lu-
chando con el insomnio rebelde, 6 con la fiebre numérica.



—¢No oyes lo que te digo? Que serds Aguila. ; Verdad que no? (Creyen-
do ver en el retrato una ligera indicacion negativa.) Claro: lo que yo decia.
Es un desatino lo que piensa esa buena sefiora.

Volvié 4 su despacho, y estuvo haciendo cuentas més de media hora, re-
calentandose el cerebro. De pronto, los nimeros que ante si tenia empeza-
ron & voltear en espantoso vortice, que los hacia ilegibles, y de en medio de
aquel polvo que giraba como 4 impulso de un huracén, salté Valentinito
dando zapatetas, y encarandose con el autor de sus dias (todo esto en el cen-
tro del papel), le dijo: «Pap4, yo quiero dir en ferrocarril...»

Lucho¢ el buen sefior un instante con aquella juguetona imagen, y la des-
vanecio al fin pasandose la mano por los ojos y echando hacia atras su pesa-
da cabeza. El ordenanza se le acerco para decirle que las sefioras, sentadas
ya en la mesa, le aguardaban para comer. Grufié Torquemada al oir afirmar
al sirviente que ya le habia llamado tres veces, y al fin desperezdse, y con
paso y actitudes de embriaguez bajo al principal por la escalera de servicio
que al objeto se habia construido. Por el camino iba diciendo: «Que quiere
correrla en ferrocarril... jBah! gaterias de su madre... Todavia no ha nacido,
y ya me lo estan echando & perder.»



Todo Mayo y parte de Junio dedic6los don Francisco con alma y vida & la
Sociedad formada para la explotacion del negocio de la contrata, y con ayu-
da de Donoso, emulando los dos en actividad € inteligencia, armaron toda la
maquinaria administrativa, la cual, si respondia en los hechos 4 su perfecto
organismo, habfa de marchar como una seda. A Torquemada correspondia
la alta gerencia del negocio, como principal capitalista. Donoso se encarga-
ba de las relaciones de la Sociedad con el Estado, y de toda gestion oficines-
ca. Taramundi corria con las compras del articulo en Puerto Rico, y Serrano
en los Estados Unidos, donde tenia un primo establecido, con casa de comi-
sion, en Brooklyn.

Convinieron en que todo funcionaria ordenadamente antes de partir para
el veraneo, pues en Diciembre debia hacerse la primera entrega de boliche y
en Febrero la de Virginia. El suministro de ambas hojas les fué adjudicado,
por formal contrata, en Mayo, no sin protesta de otros tales, que hicieron 6
creian haber hecho 4 la Hacienda proposicion mds ventajosa; pero como
eran gentes desacreditadas y de antecedentes deplorables en aquel fregado,
a nadie sorprendi6 que el ministro les postergara, agarrandose 4 no s€ qué
triquifiuelas de la ley. Puestas de acuerdo en todo las cuatro principales fi-
chas de aquel juego, pues aunque habia otros participes, no tocaban un pito
en la gestion, por ser de poca monta el capital impuesto, ya no habia mas
que trabajar como fieras, a fin de que el negocio saliese redondo y limpio.
En los dias que precedieron 4 la expedicion veraniega, Torquemada y D.
Juan Gualberto Serrano se entendieron 4 solas en algunos puntos referentes
a las compras de rama en los Estados Unidos, y ello quedé entre los dos, sin
dar conocimiento 4 Donoso ni 4 Taramundi. Era que don Francisco, con su
instintivo conocimiento de la humanidad, bajo el aspecto del toma y daca,
vio desde el primer instante en qué consistia el resorte maestro de aquel ar-
bitrio, comprendiendo que de proceder de esta 6 de la otra manera, depen-
dia que el liquido fuese simplemente bueno, 6 que resultase tal que podrian



meter el brazo hasta més arriba del codo. Apenas hubo el tacafio propulsado
la voluntad de D. Juan Gualberto, éste respondié con cuatro palabras, que
querian decir: «aqui esta el hombre que se necesita.» Y con estas impresio-
nes, Serrano se fué 4 Londres, donde debia avistarse con su primo, y Tor-
quemada parti6 para Hernani con la familia. La de Taramundi se instal6 en
San Sebastidn. Donoso no salia de Madrid, porque su sefiora, en quien se
habia complicado enormemente la caterva de males, no podia moverse, ni
habia para qué, pues en ninguna parte habia de encontrar alivio.

i Ay, Dios mio, qué aburrimiento el de Torquemada en las Provincias, y
qué destemplado humor gastaba, siempre disputando con ellas por quitame
all4 esas pajas, renegando de todo, encontrando malas las aguas, desabridos
los alimentos, cargantes las personas, horrible el cielo, dafiino el aire! Su
centro era Madrid: fuera de aquel Madrid en que habia vivido los mejores
afios de su vida y ganado tanto dinero, no se encontraba el hombre. Echaba
de menos su Puerta del Sol, sus calles del Carmen, de Tudescos, y Callején
del Perro; su agua del Lozoya, su clima variable, dias de fuego y noches de
hielo. La nostalgia le consumia, y el verse imposibilitado de correr tras el
fugaz ochavo, de dar 6rdenes 4 éste y al otro agente. Aborrecia el descanso;
su naturaleza exigia la preocupacion continua del negocio, y los infinitos
trajines que trae consigo, la misma ansiedad azarosa, la rabia de perder, la
tristeza de ganar poco, el delirio de la ganancia pingiie. Contaba los dias
que 1iban pasando de aquel suplicio 4 que le habian traido sus malditas con-
sortes; abominaba de la sociedad ociosa que le rodeaba, tanto vago insubs-
tancial, tanta gente que no piensa mas que en arruinarse. Para él, el colmo
del despilfarro era dar dinero 4 los fondistas y posaderos, 6 4 los grandes
gandules que agarran en el bafo 4 las sefioras para que no se ahoguen. San
Sebastian le causaba horror: todo era un saqueo continuo, y mil tramoyas
para desbalijar 4 los madrilefios que iban 4 gastar en dos meses las rentas de
un afo. Tres dias le tuvieron alli Fidela y Cruz, y poco le falté para caer en-
fermo de tristeza y repugnancia.

En Hernani se paseaba solo, armando en su magin todo el tinglado de nu-
meros que constituia el negocio tabaquil, y otros en embrion, como el del
arreglo de la arruinada casa de Gravelinas con sus acreedores. Fidela, que
conocia lo mal que pintaba & su esposo la villeggiatura, quiso abreviar €sta;
pero se opuso Cruz, porque 4 Rafael le probaba muy bien el clima del Nor-
te, y desde que vivia en Hernani no se habian repetido los trastornos cere-



brales de marras. Dividiase la familia en dos parejas: Cruz paseaba con el
ciego, Fidela con su esposo, y procuraba distraerle haciéndole fijar la aten-
cion en las bellezas del campo y del paisaje. No era insensible el barbaro 4
la bondad ni 4 los mimos de su esposa, y algunos ratos pasaba placenteros
charlando con ella 4 lo largo de praderas y bosques. Pero en aquel divagar
indolente, Torquemada, como el desterrado que sélo piensa en la patria, no
hablaba de cosa alguna sin que salieran & relucir Madrid y los malditos ne-
gocios. Alegrabase Fidela de verle en tal terreno, y con infantil travesura
repetia:

—Si, Tor, tienes que ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y yo te lo
guardaré.

Tanto machacé en esta idea, que D. Francisco hubo de espontanearse con
su mujer, cual nunca lo habia hecho, declarandole cuanto sentia y pensaba,
y las causas de sus goces como de sus pesadumbres. Empez6 por manifes-
tarse satisfecho del trato de la suerte, porque sus ganancias crecian como la
espuma. ;Pero de qué le valia esto, si la familia se habia puesto en un pie de
boato que imposibilitaba el ahorro? Cada lunes y cada martes se traia Cruz
alguna nueva tarantaina para derrochar el dinero. ;A qué detallar aquella
serie no interrumpida de locuras, si ya Fidela las conocia? El no servia para
vivir entre magnificencias, aunque al fin & ellas por la fuerza de las circuns-
tancias se amoldaba. Su bello ideal era emplear de nuevo sus considerables
ganancias, reservando s6lo una parte minima para el gasto diario. Ver entrar
el dinero 4 carretadas, y verle salir 4 espuertas le taladraba el corazon, y le
llenaba la cabeza de pensamientos sombrios y pesimistas. Entre €l y Cruz se
habia entablado una lucha & muerte; reconociase muy inferior 4 ella por los
recursos de la inteligencia y por la palabra, pero se creia, en aquel caso, car-
gado de razon. Lo peor de todo era que Crucita le dominaba y sabia impo-
nerle su criterio econdmico, metiéndole en un puiio cada vez que ponia so-
bre el tapete la cuestién de un nuevo dispendio. El se retorcia de rabia,
como el demonio que pintan & los pies de San Miguel, y la muy indina le
aplastaba la cabeza, y hacia su santisima voluntad con el dinero de €l.

En suma, que se tenia por muy desgraciado, y con aquellas amarguras,
hasta para alegrarse de ser padre en su dia, le faltaban dnimos. Mostrdse Fi-
dela reservada en la contestacion, asegurando que por su parte no le impor-
taba vivir en la mayor modestia y obscuridad; pero puesto que Cruz dispo-
nia las cosas de otro modo, sus razones tendria para ello.



—Sabe mds que nosotros, querido Tor, y lo mejor es dejarla hacer lo que
quiera. Para tus mismos negocios te conviene respirar una atmoésfera de es-
plendidez. Con franqueza, Tor: ;habrias ganado lo que has ganado viviendo
como un miserable en la calle de San Blas? ;Si cada duro que te gasta mi
hermana es para traerte luego veinte! Y, sobre todo, esa que llamas tirana,
sabe mas que Merlin, y 4 su despotismo debemos, primero, haber salido con
vida de aquella pobreza ignominiosa; después, el hallarnos en plena abun-
dancia, y ta hecho un hombre de peso. No seas tontin, cierra los 0jos, y so-
métete 4 cuanto te diga y proponga mi hermana.

En todo esto y en algo mas que dijo, se revelaba el respeto casi supersti-
cioso 4 la autoridad de Cruz, y la imposibilidad de rebelarse contra cual-
quiera cosa grande 6 pequefia que dispusiera el autdcrata de la familia. Sus-
pir6 Torquemada oyéndola, y pensaba con hondo desaliento que su mujer
no le ayudaria en ningtin caso & sacudir el yugo. Una ligera indicacion de
esto bastd para que Fidela expresara la negativa con infantil temor. Opo-
nerse ella a los juicios y 4 las determinaciones de su hermana! Antes saldria
el sol por Occidente:

—No, no, Tor, quien manda manda. Vuelvo 4 decirte que todo eso que te
contraria es lo que te conviene, y nos conviene a todos.

De queja en queja, el usurero fué a parar 4 otra idea que también le ator-
mentaba. Antes de expresarla, vacil6 un rato, temeroso de que su mujer la
acogiera con risas. Pero al fin, se lanz6 4 la espontaneidad mas delicada:

—Mira, Fidela, cada uno tiene su aquel y su ideasingracia, como dice el
amigo Zdrate, y yo te aseguro que no quiero que mi hijo salga Aguila. Bien
s€ que Cruz bebera los vientos porque el nifio sea como vosotras, como ella,
gastadorcillo, pinturero, y con muchos humos de aristocracia prédiga. Pero
mas quiero que no nazca si ha de nacer asi. Por supuesto, yo tengo para mi
que os engafidis las dos si esperdis que el nuevo Valentin saque ufias y pico
de vuestra raza, pues me da el corazon que serd Torquemada de lo fino, es
decir, el auténtico Valentin de antes en cuerpo y alma, con el propio despejo
y la pinta mismisima de la otra vez.



VI

Quedose Fidela estupefacta, sin poder apoyar ni combatir semejante idea,
y tan soélo dijo:

—Sera lo que Dios disponga. ; Qué sabemos nosotros de los designios de
Dios?

—Si que lo sabemos —replicé Torquemada sulfurdndose.— Tiene que ha-
ber justicia, tiene que haber 16gica, porque si no, no habria Sér Supremo ni
Cristo que lo fundé. El hijo mio vuelve. jAh! no conociste tu aquel prodi-
gio; que si lo hubieras conocido, desearias 1o mismo que deseo yo, y lo ten-
drias por cierto, dado que deben pasar las cosas conforme 4 una ley de equi-
dad. Verds, veras qué disposicion para las matematicas. Como que €l es las
puras matemadticas, y todos los problemas los sabe mejor que el maestro. Si
he de hablarte con franqueza, sin ocultarte nada de lo que pienso, te diré
que no puedo menos de compaginar ciertos fendmenos de tu estado con la
ciencia de mi hijo Valentin. ;No nos contaste que hace dos noches tuviste
unos suefios muy raros, viendo que se te ponian delante cifras de ocho y
diez guarismos, y que luego ibas por un bosque, y te encontraste catorce
nueves, que te salieron al encuentro y te acorralaron sin dejarte pasar
adelante?

—Si, si, es verdad que sofié eso.

—Pues ahi lo tienes—dijo Torquemada con los ojos fulgurando de ale-
gria.—Es €l, es él, que te tiene el alma y las venas todas llenas de los santi-
simos numeros. Y dime, ;no sientes tu ahora algo como si te subieran de la
caja del cuerpo 4 la cabeza, vulgo region cerebral, unas enormisimas canti-
dades, cuatrillones 6 cosa asi? ;No sientes un endiablado pataleo de multi-
plicaciones y divisiones, y aquello de la raiz cuadrada y la raiz cubica?

— Algo de eso siento, si, de una manera vaga—replico Fidela, dejandose
sugestionar.— Pero de eso de las raices no siento nada. Numeros si, que se



me suben a la cabeza.

— ¢ Ves, ves? (| No te lo decia yo? Si no me podia equivocar. ;Y no te pasa
también que todo lo que calculas te sale exacto? Como que tienes dentro de
ti el espiritu puro de las matematicas, y la ciencia de las ciencias.

— jTanto como eso...!| —repuso Fidela, dudando.— Yo no calculo nada,
porque no sirvo para el calculo.

—Pues ponte ahora 4 combinar cantidades; ponte y veras.
Don Francisco se frotaba las manos, anadiendo por via de sintesis:

—Quedamos en que no es Aguila, en que serd quien es, y no puede ser
otro.

Algo mas pensaban decir marido y mujer sobre el extrafio caso; pero les
distrajo de su coloquio un coche cargado de gente que por la carretera de
San Sebastidn venia, en direccion al pueblo, y oyeron alegres voces que con
estruendo les saludaron. Hallabanse sentados en una pradera junto al ca-
mino, al pie de un corpulento castafio, y cuando el charaban pasé delante de
ellos, reconocieron entre la turbamulta que venia en la delantera y en los
asientos laterales, algunas caras amigas.

—jOh! Morentin—dijo don Francisco.
Y Fidela:
—jAh! Infante, Malibran.

Y se encaminaron al pueblo, del cual distaban medio kilémetro, tardando
bastante en llegar, porque la sefiora, en aquellos meses, no se distinguia por
la rapidez de sus movimientos.

En la casa encontraron 4 los amigos que de San Sebastidn habian ido de
asalto: Morentin con su mamd, Manolo Infante, Jacinto Villalonga, Corne-
lio Malibran, dos chicos y una chica de Pez, Manuel Pefia y su mujer Irene,
y alguno mas que no consta en autos.

— (Y 4 toda esta caterva tenemos que darle de comer? —pregunt6 angus-
tiado D. Francisco.

—Hijo, si; no hay mas remedio. Pero se reparten. Veras como algunos se
van 4 casa de Severiano Rodriguez 6 del General Morla.



—Siempre nos tocaran los mds alborotadores en el hablar y los menos
moderados en el comer. Y no viene Zarate, que es, de toda esta taifa, el Uni-
co que me gusta, por ser muchacho tan cientifico.

Con las visitas, pasaron las sefioras muy entretenidas la tarde, y D. Fran-
cisco pudo hablar de negocios con Morentin, que le di6 noticias de su dili-
gente papa, ya dispuesto a salir de Londres en direccion 4 Espafia. Animose
Rafael con la charla de sus amigos, oyendo con especial gusto a Infante y 4
Villalonga, que contaron mil divertidas historias de la sociedad de Biarritz y
San Sebastian. Hablose también de politica, y al anochecer se fueron con la
misma algazara que habian traido para aca.

Si la tarde fué placentera para el pobre ciego, por la noche notéle su her-
mana muy inquieto, con cierta reversion a las antiguas manias que ya pare-
cian olvidadas. Hablaba de carretilla, reia desaforadamente, y 4 cada mo-
mento nombraba 4 Morentin para ridiculizarle y poner en solfa sus palabras.

— ¢ Pero no es el amigo que mas quieres?... ; Por qué te ha entrado ahora
esa absurda antipatia? —le dijo su hermana Cruz, 4 solas, ddndole de cenar.

—Fué mi amigo. Ya no lo es, ni puede serlo. Y no creas; me temia yo que
recalase por aqui. Era de absoluta légica que viniese, traido por sus malos
pensamientos.

Y en lo que sigui6 diciendo, demostraba, mas que antipatia, un odio in-
sano tan violento en la forma, que Cruz sinti6 renovados sus temores de
otros dias, y se dispuso 4 pasar una mala noche, en compaiiia del infeliz jo-
ven. En efecto, no bien se retiraron su hermana y D. Francisco, fuese al
cuarto de Rafael, que era un gabinete bajo con ventana al jardin, rodeada de
madreselvas; y hallindole muy despabilado, sin ganas de dormir, le propuso
quedarse ambos de tertulia hasta que les rindiese el sueno. La noche, como
de Agosto, era calurosa. Mejor que dando vueltas en la cama, la pasarian
tomando el fresco, respirando el aire embalsamado del jardin, y oyendo
cantar 4 las ranas, que en una charca préxima entonaban su garrulo himno a
la tibia noche.

Acept6 gozoso Rafael lo propuesto por su hermana. Sentada ésta junto al
alfeizar, procediendo con rapidez y autoridad, para no darle tiempo 4 pensar
sus respuestas, le acometio con bravura desde el primer momento:



— Vamos 4 ver, Rafael: vas & decirme ahora mismo, clarito, pero muy
clarito, y sin rodeos ni atenuaciones, por qué se ha trocado en aborrecimien-
to el carifio que tenias & tu amigo Morentin. ;Qué te ha hecho?

— A mi, nada.
— ¢ Qué te ha dicho?
—Nada.

—No admito subterfugios. Has de hablarme claro y pronto. Hace tiempo,
desde mucho antes de salir de Madrid, empecé & notar que te ponias muy
nervioso siempre que hablabas de él... Vamos 4 ver; dimelo todo, Rafael.
Por Dios te lo pido.

— Morentin es un egoista.

— ¢ Y nada mas que por eso le odias?

—Y un miserable.

— ¢ Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado. No me lo niegues.

—No necesito que Pepe me muestre la fealdad de su alma, porque se la
veo con los ojos de la mia... y con la luz de mis pensamientos... jpero tan
claro...!

—Ea, ya empiezas a4 desvariar. Vamos, alguno de los amigos que te han
visitado hoy, Manolito Infante, Pefiita, quizas Malibran, que es muy malo y
tiene la peor lengua del mundo, te ha dicho alguna brutalidad del pobre
Morentin.

—No; nadie me ha dicho nada.

—Haz memoria, Rafael. Malibran, Malibran ha sido. Pero, hijo, ;para
qué haces caso de ese fatuo, complexion de vibora, lengua venenosa?

—Te juro por la memoria de nuestra madre —dijo Rafael con solemne
acento,—que Malibran no me ha dicho absolutamente nada de... vamos, del
asunto penoso que es la causa de mi aborrecimiento 4 Morentin... Pero aho-
ra comprendo... Hermana querida, tu has venido 4 interrogarme 4 mi esta
noche, y ahora soy yo quien interroga... Respéndeme pronto, clarito: Mali-
bran, en alguna parte, ;ha dicho algo... de eso?

—¢:De qué?



—De eso. No te hagas de nuevas. La idea que 4 mi me atormenta, te ator-
menta también & ti... Ya lo veo todo muy claro con la luz de mi razén. Lo
que yo solo adiviné con los recursos de mi logica, el mundo lo dice ya, qui-
zas lo pregona con escandalo, y ese escandalo ha llegado 4 tus oidos. Dime-
lo, dimelo. Malibran 6 algun otro deslenguado, ha dicho algo en casa de los
Romeros, en casa de San Salomd, de Orozco tal vez...

— ¢ Pero qué?—pregunt6 Cruz acongojada, queriendo ocultar sus ideas a
la perspicacia del ciego.

Este no vefa su palidez mortal; pero notaba en su voz un timbre opaco,
que para él era dato tan preciso como la blancura del semblante, y la voz de
Cruz delataba sobresalto, ira, vergiienza.

— Pues bien—afiadié Rafael tras breve pausa,—lo diré yo sin rodeos. A
tus oidos llegan voces de escandalo. Quien quiera que sea lo propala en las
casas de los enemigos, también quizas en las de los amigos. Yo, sin oirlo, lo
sé, como sin verlo lo he visto. ;A qué hacer misterio de ello? Lo que dicen
es que mi hermana Fidela tiene un amante, y que éste es Morentin.

—Callate — grité Cruz con arranque de ira, poniéndole la mano en la
boca con tanta fuerza, que parecia que le abofeteaba.

—Digo la verdad... El escdndalo ha llegado 4 tus oidos. No me lo
niegues.

—Pues bien, no lo niego. Malibran es quien se ha permitido afrentarnos
con esta calumnia infame. ;Y hoy le hemos tenido aqui! Gracias que se fué
a comer 4 casa de Cicero, que si le veo en mi mesa, no sé€... creo que yo
misma... En Biarritz lo dijo, y en Cambo y en Fuenterrabia. Lo sé por perso-
na que no puede engafiarme, y que me ha puesto sobre aviso. Triste cosa es
la deshonra motivada; pero deshonra que surge por generacion espontanea,
y corre y se propaga sin que exista ni el mas insignificante hecho que la jus-
tifique, es cosa que subleva.

—Es que... te lo diré si no te enfadas... yo no creo que esa deshonra sea
tan inmotivada como tu la presentas...

—Pero tu...! (Indignada.) Crees... también tu!

Furiosa le cogi6 del brazo sacudiéndole con brio, tinica manera de con-
testar 4 la infame reticencia.



VIl

—Ten calma, y déjame expresar todo lo que discurro—agregd Rafael to-
mando resuello, pues le faltaba el aliento, tanto como 4 su hermana.—En
conciencia te digo que el caso es perfectamente 16gico. Déjame hablar. El
caso es un producto de la vida social, de la corrupcion de las costumbres,
del trastorno de la idea moral. Cuando nuestra hermana se casé, dije yo:
«Esto tiene que ser...» y ha sido tal como lo pensé. Desde este antro obscuro
de mi ceguera lo veo todo, porque pensar es ver, y nada se escapa 4 mi se-
gura logica, nada, nada. Esa deshonra era un hecho forzoso. En casa tenia-
mos todos los elementos para que surgiera. Naturalmente... ha surgido, sin
que nadie pueda evitarlo... Ya, ya sé lo que vas 4 decirme.

—No lo sabes, no lo sabes—replico la dama con acento firme y altanero.
—Lo que tengo que decirte es que nuestra hermana es mds pura que el sol.
En ninguin caso dudaria de su perfecta, de su absoluta honradez; menos pue-
do dudar de ella, viviendo, como vivo, siempre al lado suyo. Ninguno de
sus actos, ni aun sus pensamientos mas reconditos, me son desconocidos.
Sé lo que piensa y siente, como sé lo que siento y pienso yo misma. Y nada,
absolutamente nada existe que pueda servir de fundamento 4 tan vil especie.

—Te concedo que en el terreno de los hechos no hay motivo para...
—Ni en ningun otro terreno.
—En el de la intencidn, en el de la voluntad...

—Ni en ese, ni en ninguln otro existe la menor sombra de mancha. Fidela
es la pureza misma; quiere y estima 4 su marido, que en su tosquedad es
muy bueno para ella, y para toda la familia. Que no vuelva yo 4 oirte seme-
jante disparate, Rafael, 6 no respondo de tratarte con la blandura que acos-
tumbro usar contigo.



—Bueno, bueno: no te incomodes. Admito que tengas razon en lo que a
mi hermana se refiere. ;Y me respondes ti de las intenciones de Morentin?

—De eso, ;como he de responder yo? Siempre me ha parecido decente y
delicado.

—Pues yo que le conozco, porque ambos hemos sido compafieros de
aventuras, en tiempos que no han de volver, y que ahora, en el archivo de
mis recuerdos, son una gran enseflanza, yo te aseguro que la corrupcion
mansa, la que no se siente, la que devora sin ruido y 4 veces sin el escanda-
lo mas ligero, anida en su alma. Sin que Morentin me haya dicho nada, sé
que pretende deshonrarnos, que cree segura la victoria mds temprano 6 mas
tarde. Si no se jacta de haber triunfado ya, tampoco negard honradamente,
cuando le feliciten por una conquista que algunos daran por hecha, todos,
todos por probable. jAy! horroriza el considerar que aunque mi hermana
fuese una santa, y Morentin un modelo de virtudes, el mundo, atento 4 la
composicion de este matrimonio y 4 la vida ostentosa que llevdis, tendra
siempre por hecho inconcuso lo que Malibran ha dicho. Y no puedes ya evi-
tar que corra y se propague el rumor infamante. Ni conseguirds rectificar lo
que ta crees error... y lo serd por el momento.

—Por el momento no, por siempre. jTambién td...! No parece sino que
tomas partido por los difamadores. Esto es intolerable, Rafael. Se trata de
una calumnia ;si 6 no? Pues si es calumnia; si la inocencia de nuestra her-
mana resplandece como el sol, y antes que dudar de ella dudaria yo de que
existe un Dios justiciero y misericordioso; si ella es honrada, digo, y los que
la calumnian dignos de las penas del Infierno, la verdad ha de brillar tarde 6
temprano, y el mundo ha de reconocerla y acatarla.

—No la reconocera. El mundo procede con una l6gica que él mismo se
ha creado para juzgar cosas y personas. Te concedo que es una logica cons-
truida con artificios; pero es... y quitale de la cabeza a la opinion su infame
idea. No puedes, no puedes. Para evitar esto habria convenido seguir vi-
viendo en la obscuridad modesta, después de esa malhadada boda. Pero en
el torbellino de la sociedad, en medio de este boato, cultivando las relacio-
nes antiguas y buscando otras nuevas, no hay medio de sustraerse 4 la at-
mosfera total, querida hermana. La atmdsfera total nos envuelve: en ella flo-
tan los placeres, las satisfacciones de la vanidad; flota también el veneno, el
microscdpico bacillus que nos mata, en medio de tantas alegrias. Mujer jo-



ven y guapa, sensible, rodeada de lisonjas, sin ocupaciones domésticas; ma-
rido viejo y ridiculo, brutalmente egoista y en absoluto desprovisto de todo
atractivo personal... ya se sabe... saca la consecuencia. Si no es, tiene que
ser. El mundo lo sanciona antes que suceda, y lo autoriza, y hasta parece
que lo decreta, como si hubiera, en esa constitucion oculta de las concien-
cias del dia, un articulo que expresamente lo mandara. Esto lo he visto yo
hace tiempo; éste fué¢ uno de los inconvenientes mas graves que vi en la
boda de mi hermana. Ahora, sufrir y callar.

—No, yo no sufro ni callo—replic6 Cruz sobreponiéndose & la turbacion
que aquel asunto le causaba.— Yo desprecio la calumnia. Dios quiera que 4
los oidos de Fidela no llegue jamas; pero si llegara, la despreciard como yo,
y como tu... Te prohibo hablar de esto; es més, te prohibo pensar...

— jPensar! jProhibirme pensar! Eso si que no puede ser. No pienso en
otra cosa. Es lo unico en que puedo ocuparme, y si no fuera por el trabajar
de la mente, ;con qué mataria yo, pobre ciego, el fastidio de la obscuridad?
Te prometo revelarte todo lo que vaya descubriendo.

—No, no descubrirds, no podras descubrir nada—dijo la dama nerviosa y
con ganas de refiir.— Y cuanto discurras serd obra exclusivamente tuya, de
tu pobrecita mente aburrida, holgazana, traviesa. Te lo prohibo, Rafael; si,
te prohibo pensar en eso.»

Sonreia el ciego sin articular silaba, y su hermana suspiraba, masticando
las frases dichas anteriormente, y otras que intentd decir, quedandose con la
primera palabra en la boca. Asi transcurrié un mediano rato, y ya iban 4
romper los dos con nuevos argumentos, cuando oyeron ruido en las habita-
ciones altas, donde el matrimonio dormia, y 4 poco sintieron el paso grave
de D. Francisco bajando la escalera. Sali6 Cruz 4 su encuentro, temerosa de
que ocurriese alguna novedad, pero €l la tranquiliz6 diciéndole:

—No es nada. Fidela duerme como una bendita, pero yo con la calor y
un infame mosquito que me ha estado dando murga toda la noche, no he po-
dido pegar los 0jos, hasta que al fin, cansado del ardor de las sdbanas, me
bajo 4 tomar el fresco en el jardin.

—La noche estd pesada y bochornosa; cosa muy rara en este pais—ob-
servo Cruz.—Mafiana habra tormenta y refrescara el tiempo.



— i Vaya una noche! —murmuro el tacano.—;Y para esto abandona uno
aquel Madrid tan cémodo...!

Sali¢ al jardin en mangas de camisa, con un chaquetén sobre los hom-
bros, la gorra de seda en la coronilla. Desde la ventana en que los dos her-
manos se hallaban silenciosos, respirando el aire tibio, aromatizado por las
madreselvas, veian pasar el sombrajo negro de D. Francisco que se paseaba
lentamente, y oian su tosesilla, y el rechinar del menudo guijo bajo su plan-
ta procerosa.

La noche era toda calma, tibieza y solemne poesia. El aire inmovil y
como embriagado con la fragancia campesina, dormitaba entre las hojas de
los arboles, moviéndolas apenas con su tenue respiracion. El cielo profun-
do, sin luna y sin nubes, se alumbraba con el fulgor plateado de las estrellas.
En la obscura frondosidad de la tierra, arboledas, prados, huertas y jardines,
los grillos rasgaban el apacible silencio con el chirrido metélico de sus alas,
y el sapo dejaba oir, con ritmo melancoélico, el son aflautado que parece
marcar la cadencia grave del péndulo de la eternidad. Ninguna otra voz,
fuera de éstas, sonaba en cielo y tierra.

Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael contemplando las sombras del
jardin, y la figura de D. Francisco que iba y venia, también con mesurado
ritmo, de un extremo a otro, pasando y repasando como anima de pecador
insepulto que viene a pedir que le entierren. Movida de un estado particula-
risimo de su 4nimo, y por efecto también quizas de la serenidad poética de
la noche, Cruz sinti6 pena intensisima ante aquel hombre, abrumado por la
nostalgia. Consider6 que si por €l habia salido de la espantosa miseria la no-
ble familia del Aguila, ésta debia corresponderle dandole la felicidad que
merecia. Y en vez de procurarlo asi, la directora del cotarro le contrariaba
llevandole a4 grandezas sociales que repugnaban 4 sus habitos y 4 su caréc-
ter. ;No era mds humano y generoso dejarle cultivar su tacaferia, y que en
ella se gozara, como el reptil en la humedad fangosa? Porque, 4 mayor
abundamiento, el pobre hombre, sacado de su natural esfera, sufria los mor-
discos de la calumnia, y si dejaba de ser ridiculo en una forma, lo era en
otra. ;/No tenia ella la culpa de todo, por meterse 4 encumbradora de gente
baja, y por querer hacer de un zafio un caballero y un prohombre? Este re-
musguillo de su conciencia, y la compasion vivisima que hacia su hermano
politico sinti6 en aquella hora solemne de la noche de verano, moviéronla 4
dirigirle palabras afectuosas. Echando su cuerpo fuera de la ventana, le dijo:



—(No teme usted, D. Francisco, que el sereno le haga dano? No hay que
fiarse mucho de los calores de esta tierra.

—Estoy bien—replic6 el tacafio, aproximandose 4 la ventana.

— Me parece que ha salido usted con poco abrigo. Por Dios, no nos coja
usted un reuma, 6 un catarro fuerte.

—Pierda cuidado. Tendria que ver que por huir de aquel calorcito de Ma-
drid, tan agradable, y, por mas que digan, higi€nico, viniese uno a enfermar
en los calores humedos de esta tierra, tan sumamente acuatica.

— Vale mas que entre usted aqui, y nos acompafiaremos los tres hasta que
tengamos sueno.

Rafael se aproxim¢é también 4 la ventana. En aquel instante, como si los
sentimientos de Cruz se le comunicaran por misterio magnético, sintio asi-
mismo ldstima del hombre que odiaba.

—Entre, D. Francisco—le dijo, pensando que la ilustre familia hambrien-
ta habia engafiado 4 su favorecedor, utilizdndole para redimirse, y que des-
pués de sacarle de su elemento para hacerle infeliz, le cubria de una ridicu-
lez més grave que la que €l habia echado sobre ella. Entraronle deseos de
reconciliarse con el barbaro, guardando siempre la distancia, y de devolver-
le en forma de amistad compasiva la proteccion material que de €l recibia.

Como ambos hermanos insistieran en llevarle 4 su lado, no pudo ser in-
sensible el tacafo 4 estas demostraciones de afecto, y entrd, echando peste
contra el clima del pais vasco, contra los alimentos, y sobre todo contra las
picaras aguas, que eran, sin género de duda, las peores del mundo.

—Esta usted aqui fuera de su centro—dijole Rafael, que por primera vez
en su vida le hablaba con afabilidad.—No puede usted vivir alejado de sus
queridos negocios.

Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiracion, y al instante salto de la voluntad
a la palabra.

—Don Francisco, ;quiere que nos vayamos maifiana?

Tanta sorpresa causo al aburrido negociante la proposicion, que no creyo
que su cufiada le hablaba formalmente.

— Usted me busca el genio, Crucita.



—Y la verdad—indic6 Rafael;—para lo que hacemos aqui... Fresco no lo
hay; en cambio abundan los mosquitos, y otra casta de alimafias peores, los
amigos importunos y mortificantes.

—Eso es hablar como la Biblia.

—Propongo que salgamos mafiana—dijo la hermana mayor con resolu-
cion.—Ea, si don Francisco quiere...

—Que si quiero!... Re-Cristo, ;pues acaso estoy por mi gusto en esta tie-
rra maldecida... 6 por contentamiento de ustedes, y obediencia al fuero de la
puerquisima moda?

—Maifiana, si—repiti6 el ciego batiendo palmas.
— ¢ Pero lo dicen de verdad, 6 es ganas de marear mas?
—De verdad, de verdad.

Y convencido de que no era broma, pusose el tacafio tan gozoso, que sus
ojos relumbraban como las estrellas del cielo.

—jConque manana! No podia usted determinar, Crucita de mi alma, cosa
mas de mi agrado, ya estaba yo aqui como el alma de Garibaldi, suspenso y
aburrido, mirando al cielo y & la tierra, y acordindome de mis cosas de Ma-
drid, como se acordaria de la gloria divina, el que, después de gozarla, se ve
enchiquerado en los profundos abismos del infierno... ; Con que manana,
Rafaelito? jqué gusto! Dispénseme: soy como un chiquillo 4 quien dan pun-
to para las vacaciones. Mis vacaciones son el santo trabajo. No me divierte
esta vida boba del campo, ni le encuentro chiste 4 la mar salada de San Se-
bastidn; ni estas pamemas del bafio y el paseito se han hecho para mi. El
verde para quien lo coma; y el campo natural es meramente una tonteria.
Yo digo que no debe haber campifias, sino todo ciudades, todo calles y gen-
te... El mar sea para las ballenas. jMi Madrid de mi alma!... ;Con que es de
veras que mafiana? Para otro afio viene la familia sola, si quiere fresco caro.
Yo 4 mi calor barato me atengo. Digan lo que quieran, pasado el 15 de
Agosto, se templa Madrid, maxime de noche, y da gusto salir 4 tomar la
fresca por aquellos altos de Chamberi. Pues digo, ahora que empiezan los
melones y el riquisimo albillo... jCristo! por no hacer ruido y dejar 4 Fidela
que duerma, no me pongo 4 hacer el equipaje ahora mismo. ;A qué hora
pasa el tren de San Sebastidn? A las diez. Pues en cuanto amanezca pedi-
mos el coche y salimos pitando... No hay que volverse atras, Crucita. Usted



es la que manda; pero no nos engafie con dedadas de miel, vulgo promesas,
que bien me merezco la realidad de esta vuelta & Madrid, por la paciencia
con que he venido & estas tierras chirles, sin mas objetivo que zarandear a la
familia, y darnos tono jcon cien mil Biblias! tono... Siempre el dichoso
buen tono, que & mi me parece un tono muy mal entonado.



VIII

Partieron, pues, aquella mafiana, con asombro y extrafieza de toda la co-
lonia, en la cual no falté algin desocupado caviloso que se diese & buscar la
razon de aquel subito regreso, que mas bien parecia fuga, y descubriera
nada menos que una grave discordia matrimonial. Ello es que iban todos
contentos 4 Madrid, y Torquemada como unas pascuas. jCon qué alegria
vio el semblante risuefio de su cara Villa, sus calles asoleadas, y sus paseos
polvorosos, pues atin no habia llovido gota! ;Y qué hermosura de calor pi-
cante! Que no le dijeran 4 €l que habia lugares en el mundo mas higiénicos.
Para miasmas, Hernani, que por ser cargante en todo, hasta tenia nombre de
musica. jCuando se ha visto, Sefor, que los pueblos se llamen como las
Operas!

Entr6 de lleno en la onda de sus negocios, como pato sediento que vuelve
a la charca; pero hallandose atin ausentes muchas personas del elemento ofi-
cial y del elemento particular, no encontré la ocupacion plena que hubiera
deseado. Con todo, su contento era grande; y para completarlo, Cruz no le
mortificaba con nuevos planes de engrandecimiento. Otra novedad dichosa
era que Rafael se habia suavizado en su trato con el tacano, y hasta parecia
desear tenerle por amigo. Antes del viaje, apenas cambiaban mas palabras
que las generales de la ley, el saludo por las mafianas, y por la noche cuatro
frases insubstanciales acerca del tiempo. Al regreso de Hernani, solian
acompafiarse algunos ratos, y el ciego le mostraba consideracion, algo pare-
cida al afecto, le oia con calma, y hasta le pedia su parecer sobre asuntos
corrientes de politica, 6 sobre cualquier suceso del dia. Pero lo mds particu-
lar de todo esto era que la buena de Cruz, que habia bebido los vientos por
las paces de los dos cufiados, y de continuo les incitaba 4 la concordia, en
cuanto les veia charlando sosegadamente, parecia sobresaltada, y no se
apartaba de ellos, cual si temiera que alguno de los dos se fuese del seguro.
Debe advertirse que por aquellos dias (Septiembre y Octubre), la opinién de
Cruz sobre el estado cerebral de su desdichado hermano era mas pesimista



que nunca, a pesar de que el pobrecito no desentonaba ya, ni reia sin moti-
Vo, ni se irritaba.

—Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da ninguna guerra—le decia
Fidela,—;por qué temes...?

—La calma bochornosa suele anunciar grandes tempestades. Prefiero
verle nerviosillo y un poco charlatin, 4 que se nos encierre en ese spleen
sombrio, con apariencias sospechosas de buen juicio en lo poco que habla.
En fin, Dios dira.

En todo Septiembre tuvo D. Francisco el gusto de no ver 4 muchas perso-
nas de las que ordinariamente iban & la casa, y que rodaban todavia por pla-
yas y balnearios, algunos en Paris; y aumento6 su gusto la unica excepcion
de aquella desbandada, Zarate, que por la escasez que suele acompaiiar 4 la
sabiduria, no veraneaba mas que quince 6 veinte dias en El Escorial 6 Col-
menar Viejo. Buenos ratos paso el tacafio con su amigo y consultor cientifi-
co, casi solos todas las noches, platicando sobre temas sabrosisimos, como
la cuestion de Oriente, los abonos quimicos, la redondez de la tierra, el Pa-
pado en sus relaciones con el Reino de Italia, las pesquerias del Banco de
Terranova... En aquella temporada de fecundos progresos, aprendid D.
Francisco dicciones muy chuscas, como la tela de Penélope, enterandose
del por qué tal cosa se decia, la espada de Damocles,y las kalendas
griegas. Ademas leyo por entero El Quijote, que a trozos conocia desde su
mocedad, y se apropio infinidad de ejemplos y dichos, como las monteras
de Sancho, peor es meneallo, la razon de la sinrazon, y otros que el indino
aplicaba muy bien, con castellana socarroneria, en la conversacion.

Charla que te charla, hablaron de Rafael, haciendo notar Zarate que sus
apariencias de sosiego mental no inspiraban confianza 4 la hermana mayor,
a lo que contestd D. Francisco que su cufiado no regia bien del cerebro, y
que mas tarde 6 mas temprano habia de salir con alguna gran peripecia.

—Pues yo tengo sobre esto una opinién—dijo Zarate,—que me aventuro
a consultar con usted & condicidn de absoluta reserva. Es una opinién mia;
quizas me equivoque; pero no renuncio 4 ella mientras los hechos no me
demuestren lo contrario. Yo creo... que nuestro joven no esta loco, sino que
lo finge, como lo fingia Hamlet, para despacharse 4 su gusto en el proceso
de un drama de familia.



— jDrama de familia! Aqui no hay drama ni comedia de familia, amigo
Zarate—replicé don Francisco.—No hay mas sino que el caballero aristo-
crata y un servidor de usted hemos estado de puntas... Pero ya parece que se
da 4 partido y yo me dejo querer... Naturalmente, mds vale que haya paz en
casa. Esta es la razon de la sinrazon, y no digo nada de las inconveniencias
y tonterias de mi hermano politico. Peor es meneallo... Por lo demds, creo
también que en algunos periodos, su locura ha sido figurada, como la de ese
sefior que usted cita tan oportunamente.

Y se quedo con la duda de quien seria aquel Jamle; pero no quiso pre-
guntarlo, prefiriendo dar 4 entender que lo sabia. Por el nombre y lo de fin-
girse loco, se le antojaba que el tal debia de ser poeta.

—Celebro que estemos conformes en este punto Sr. D. Francisco—dijo
Zarate.—Hallo entre nuestro Rafael y el infortunado principe de Dinamarca
muchos puntos de contacto. Ayer, sin ir mas lejos, hablaba solo el pobre cie-
g0, y dijo cosas que me recordaron el célebre mondlogo to be or not to be.

—Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo noté, y no se me escaparon
los puntos de contacto. Porque yo observo y callo.

—Eso, eso justamente es lo que procede, observarle.

—El pobrecillo tira mucho 4 poeta, ; verdad?

— Verdad.

—Y diciendo poesia, se dice poco juicio, el meollo revuelto.
— Exactamente.

—Y 4 prop6sito, amigo Zarate: me sorprende que 4 los poetas se les den
tantas denominaciones. Les dicen vates, les dicen también bardos. Crea us-
ted que me he desternillado de risa leyendo un articulo que le dedican 4 ese
chiquillo a quien yo protejo, y el condenado critico le llama bardo aca, bar-
do alld, y le echa unos inciensos que apestan. A los versos que ese chico
compone los llamaria yo bardales, porque aquello no hay cristiano que lo
entienda, y se pierde uno entre tanta hojarasca. Todo se lo dice al revés. En
fin, peor es meneallo.

Mucho celebro el pedante la ocurrencia, y pasaron 4 otro asunto, que de-
bia de ser algo de socialismo y colectivismo, porque al dia siguiente salio
Torquemada por esas calles hecho un erudito en aquellas materias. Hallaba



puntos de contacto entre ciertas doctrinas y el principio evangélico, y en-
volvia sus disparates en frases cogidas al vuelo y empleadas con dudosa
oportunidad.

Don Juan Gualberto Serrano, que regreso a fines de Septiembre, trajole
muy buenas noticias de Londres. Las compras de rama se harian por perso-
nas idoneas para el caso, muy précticas en aquel comercio, y que sabrian
ajustarse 4 los precios indicados, aunque tuvieran que apencar con las barre-
duras de los almacenes. Por este lado no habia que pensar mas que en atra-
carse de dinero. Propusole ademads otro negocio, basado en operaciones de
banqueros ingleses sobre fondos de nuestro pais, y lo mismo fué anunciarlo,
que Torquemada lo calificé de grandisimo disparate. En principio, la combi-
nacion era buena, y pensando en ella el tacaio por espacio de dos 6 tres
dias, encontré un nuevo desarrollo practico del pensamiento, que propuso a
su amigo, y éste lo tuvo por tan excelente, que le abrazé entusiasmado.

—Es usted un genio, amigo mio. Ha visto el negocio bajo su tunico aspec-
to positivo. El plan que yo traia era un caos, y de aquel caos ha sacado usted
un mundo, un verdadero mundo. Hoy mismo escribo a los inventores de
esta combinacion, Proctor y Ruffer, y les diré como vé usted la cosa. De se-
guro les parecera de perlas, y al instante nos pondremos 4 trabajar. Es cosa
de liquidar medio millon de reales cada ano.

—No digo que no. Escriba usted 4 esos sefiores. Ya sabe usted mi linea
de conducta. En las condiciones que propongo, entro, vaya si entro.

Largo rato hablaron de este embrollado asunto, quedando de acuerdo en
todo y por todo, y cuando ya se despedia Serrano, pues almorzaba aquel dia
con el Presidente del Consejo (como casi todos los de la semana), le dijo
con semblante gozoso:

— Aquéllo me parece que es cosa hecha.
— Y que es aquéllo?
— ¢ Pero no sabe usted...? ;{No le ha dicho Cruz...?

—Nada me ha dicho—replic6 D. Francisco receloso, sospechando que
aquéllo era un nuevo tiento que la gobernadora pensaba dar 4 su bolsillo.

—jAh! pues téngalo por hecho.

—¢(Pero qué...7 {Biblias coronadas!



— ¢ Es de veras que no tiene noticia?

—Lo que tengo es el alma en un hilo, ;7iales! ; Apostamos a que ahora
viene la bomba que me tiene anunciada?... Vamos, que ya estoy echando
setenta llaves 4 la caja.

—No, no tendrd usted que gastar sino muy poco dinero... Un almuercito
a los compromisarios... una docena de telegramas...

—(Pero qué, con cien mil pares de copones?
—Que le sacamos a usted senador.
—ijA mi!... ;Pero como, vitalicio, 6...?

—Electivo. Lo otro vendra después. Primero se penso en Teruel, donde
hay dos vacantes; luego en Ledn. Vamos, representard usted & su tierra, el
Bierzo...

—Menuda plaga va & caer sobre mi. Dios me guarezca de pretendientes
bercianos, y de pedigiiefios de toda la tierra leonesa.

— ¢ Pero no le agrada...?
—No... ;(Para qué quiero yo la senaduria? Nada me da.

—Hombre... si... Esos cargos siempre dan. Por lo menos, nada se pierde,
y se puede ganar algo...

— (Y aun algos?
—Si, sefior, y aun muchisimos algos.

—Pues acepto la insula. Iremos al Senado, vulgo Cdmara Alta,y si me
pinchan, diré cuatro verdades al pais. Mi desideratum es la reduccion consi-
derable de gastos. Economias arriba y abajo; economias en todas las esferas
sociales. Que se acabe esa tela de Penélope de nuestra administracion, y
que se nivele ese presupuesto, sobre el cual estd suspendida, como una es-
pada de Damocles, la bancarrota. Yo me comprometia 4 arreglar la Hacien-
da en dos semanas; pero para ello exigiria un plan radicalisimo de econo-
mias. Esta sera la condicion sine qua non, la Unica, la principal de todas las
condiciones sine qua nones.



IX

No se le cocia el pan 4 D. Francisco hasta no explicarse con su cufiada
sobre aquel asunto, y 4 la mafiana siguiente, mientras se desayunaba, la in-
terrogd con timidez.

—Nada queria decir 4 usted hasta no tener el pastel cocido—contestéle
Cruz sonriendo.—Por cierto que no estoy contenta ni mucho menos de
nuestra gestion, y pienso que no servimos para el caso. Monte-Carmenes y
Severiano Rodriguez nos habian prometido que seria para usted una de las
vacantes de senador vitalicio, y 4 vueltas de muchos cabildeos y conferen-
cias salen con que el Presidente tiene compromisos y qué sé yo qué. A un
hombre como usted no se le puede regatear la senaduria vitalicia, ni se le
contenta poniéndole en la mano la porqueria de un acta, jun acta! que esta
hoy al alcance de cualquier catedratiquillo, de un triste prohombre de cam-
panario, 6 del primer intrigante que salte por ahi. Y el Ministro de Hacienda
no esta menos indignado que yo. Tuvo una trapatiesta con el Presidente...
jPues no se habla poco...!

—No lo sabia—dijo Torquemada estupefacto.—Han rifado por mi sena-
durfa vitalicia. jVaya una simpleza! N1 qué falta me hace 4 mi ser senador, y
sentarme en aquellos bancos. Unicamente por tener el gusto de decir cuatro
verdades, pero verdades, ;eh? Por lo demds, yo no lo ambiciono, ni de cer-
ca ni de lejos. Mi linea de conducta es trabajar en mi negocio, sin echar fa-
cha... Y si quieren darle ese turrén & otro, que se lo den, y buen provecho le
haga.

— Yo pensé no aceptarla; pero lo tomarian 4 desaire, y no conviene... Se-
remos, digo, serd usted senador electivo, y representard & su pais natal.

— Villafranca del Bierzo.

—La provincia de Leon.



— Ya estoy viendo la nube de parientes con hambre atrasada que van 4
caer sobre mi como la langosta... Usted se encargard de recibirles, y de irles
despachando con un buen jabdn; que para estos casos viene muy bien su
pico de oro.

—Pues si, yo me encargo de ese ramo. ;Qué no haré yo para tenerle 4
usted contento, y rodeado de satisfacciones?

— Ay, Crucita de mi alma—dijo Torquemada palideciendo.— Ya estoy
viendo venir la pufialada.

— ¢ Por qué lo dice?

—Porque cuando usted me halaga y me sonrie, es que viene contra mi
navaja en mano, pidiendo la bolsa 6 la vida.

— Ay, no lo crea usted! Estoy muy benigna de algin tiempo aca. No me
conozco. Ya ve que le dejo acumular tranquilamente sus fabulosas
ganancias.

—Cierto es que desde que volvimos de aquel condenado Hernani, no ha
salido usted con ninguna tecla de nuevos encumbramientos, y por ende, de
nuevos gastos. Pero yo tiemblo, porque tras de la calma vienen truenos y
rayos, y como usted me amenazd hace tiempo con una muy gorda...

—Ah! es que esa, el trueno gordo, esta pendiente de discusion aqui
(apuntdndose d la frente con su dedo indice). Es cosa muy grave, y no aca-
bo de decidirme.

—Dios nos asista y la Virgen nos acompaine, con todas las Biblias paste-
leras en pasta y por empastar. ;Y qué idea del demonio es esa que usted
acaricia’

— A su tiempo lo sabrd—replico la sefiora, retirdndose por el foro del co-
medor, y sonriendo graciosamente desde la puerta.

Y era verdad que la gobernadora, si no habia renunciado 4 su magno pro-
yecto, teniala en la cartera de lo dudoso y circunstancial. Para decirlo todo
claro, desde el viaje 4 Hernani, se habian quebrantado sus firmes propdsitos
de engrandecimiento. La atroz calumnia de que se tiene noticia, y que lejos
de desvanecerse en Madrid, corria y se hinchaba ganando pérfidamente la
opinidn, fué lo que determind en su espiritu un salto atrds, y algo como re-
mordimiento de haber sacado & la familia de la obscuridad, después del ma-



trimonio con el tacafio. ;No habrian sido mas felices ellas, més feliz €I, sin
género de duda, en una mediania sosegada, con el pan de cada dia bien se-
guro, entre cuatro paredes? Esta idea la atorment6 algunos dias, y aun se-
manas y meses, y casi estuvo 4 punto de deshacer todo lo hecho, y proponer
a su esclavo que se fueran todos a vivir 4 un pueblo, donde no se viera mas
frac que el del alcalde el dia de la Santa Patrona, donde no hubiera jovenes
elegantes y depravados, viejas envidiosas y parlanchinas, politicos en quie-
nes la vida parlamentaria corrompe todas las formas de la vida, damas que
gustan de que se hable de faltas ajenas para cohonestar mejor las propias, ni
tantas formas y estilos, en fin, de relajacion moral.

Vacil¢6 algin tiempo, pasdndose las noches en cavilaciones penosas; y al
fin su espiritu hubo de decidirse por seguir adelante en el camino trazado.
La violencia del impulso adquirido imposibilitaba la detencion subita, equi-
valente 4 un choque de graves consecuencias. Lo menos malo era ya conti-
nuar hacia arriba, siempre en busca de mayores alturas, con majestuoso
vuelo de dguilas, despreciando las miserias de abajo, y esperando perderlas
de vista por causa de la distancia. Su mente se excitaba con estas ideas, y le
hervian en ella ambiciones desmedidas, cuya realizacion, ademds de en-
grandecer 4 los suyos, serviale para hacer polvo 4 los indignos Romeros y 4
toda la ruin caterva de envidiosos.

Fidela, en tanto, desconocia en absoluto estas internas luchas de su her-
mana y el hecho desagradable que las motivé. Habia llegado 4 ser, por su
interesante situacion fisica, un objeto precioso de extraordinaria delicadeza
y fragilidad, que todos resguardaban hasta del aire. Faltaba poco para que la
pusieran bajo un fanal. Su apetito de las golosinas llegd 4 tomar las formas
de capricho més extravagantes. Se le antojaban guisantes en confitura para
postre; & veces apetecia las cosas mas ordinarias, como castafias pilongas, y
aceitunas de zapatero; cenaba cominmente péjaros fritos, que le habian de
servir con gorros colorados hechos de rabanitos; se hartaba de berros alifia-
dos con manteca de vaca. Pedia barquillo 4 todas horas del dia, pifiones tos-
tados para después del chocolate, y 4 las once gelatinas y algun bartolillo de
afladidura.

Transcurrian los meses sin que se enterara de los rumores infames que
algunos amigos, 6 enemigos, habian hecho correr acerca de ella, suponién-
dola infiel; y tan ignorante se hallaba de las calumnias, como inocente del
feo pecado que le imputaron, atenuandolo con disculpas no menos odiosas



que el pecado mismo. Su pureza y la limpidez de su alma eran verdadera-
mente angelicales, pues ni se le ocurria que tales absurdos pudieran decirse,
ni sofié jamas con el peligro de opinidn que tan de cerca la rondaba. Creyé-
rase que no habia en ella mas prurito que vivir bien en el orden vegetativo,
a cien mil leguas de todos los problemas psicoldgicos. Juzgandola con la
ligereza propia de un sabio superficial, de éstos que engullen revistas y pe-
riddicos, pero que no observan la vida ni ven la médula de las cosas, el ton-
to de Zarate decia:

—Es una estupida, un ser enteramente atrofiado en todo lo que no sea la
vida orgéanica. Desconoce el elemento afectivo. Las pasiones son letra muer-
ta para esta hermosa pava real, ¢ gatita de Angora.

Y Morentin desmentia tan cerrada opinion, prometiéndoselas muy felices
para después que aquéllo pasase. Pero Zarate, que era de los pocos que des-
mentian las voces calumniosas, quitdbale al otro las esperanzas, asegurando
que la maternidad despertaria en ella instintos contrarios 4 toda distraccion,
haciéndola estipidamente honrada, € incapaz de ningun sentimiento extrafio
al cuidado de la cria. Disputaban sin tregua los dos amigos sobre aquel
tema, y acababan por refiir, echdndose en cara reciprocamente, el uno su fa-
tuidad, el otro su pedanteria.

Cuidaba D. Francisco 4 su mujer como 4 las nifias de sus ojos, viendo en
ella un vaso de materia fragilisima, dentro del cual se elaboraban todas las
combinaciones matematicas que habian de transformar el mundo. Era la en-
carnacion de un Dios, de un Altisimo nuevo, el Mesias de la ciencia de los
nimeros, que habia de traernos el dogma cerrado de la cantidad, para reno-
var con él estas sociedades medio podridas ya con la hojarasca que de tan-
tos siglos de poesia se ha ido desprendiendo. No lo expresaba €1 asi; pero
tales eran, mutatis mutandis, sus pensamientos. Y a los cuidados dengosos
del tacano, correspondia Fidela con un carifio frio, dulzén y desleido, sin
intensidad, tnica forma de afecto que en ella cabia, y 4 la cual daba estilos
muy singulares, & veces como el que se usa para querer a los animales do-
mésticos, & veces semejante al afecto filial.

Sus amores de familia se condensaron siempre en Rafael. Pues en aque-
llos dias no hacia gran caso de su hermano, ni se afanaba por si comia bien
6 mal, 6 si estaba de buen humor. Verdad que los cuidados de su hermana la
relevaban de toda preocupacion respecto al ciego, y éste, después de la



boda, no pasaba tantas horas en dulce intimidad con la sefiora de Torquema-
da. Habiase iniciado entre uno y otro cierto despego, que s6lo se manifesta-
ba en imperceptibles accidentes de la accion y la palabra, tan s6lo notados
por la agudisima, por la adivinadora Cruz.

Una tarde, al volver Torquemada de sus correrias de negociante, encontrd
a Fidela sola en el gabinete, llorando. Cruz habia salido 4 compras, y Rufi-
nita, que pasaba alli algunas tardes acompafiando 4 su madrastra (compania
que, dicho sea de paso, era muy del agrado de €sta), no habia ido aquel dia,
lo que contrarié mucho al tacafo.

—(Qué tienes; qué te pasa? ;Por qué estds sola? Y esa Rufina de mis pe-
cados, ;en qué piensa que no viene 4 darte palique? jPara lo que ella tiene
que hacer en su casa!... A ver, ;por qué lloras? ;Es porque no han querido
darme la vitalicia? (Denegacion de Fidela.) Bien decia yo que por €so no
era. Al fin y 4 la postre, lo mismo da por lo electivo, aunque la verdad, esto
de la senaduria no viene d llenarme ningtin vacio... Fidela, dime por qué llo-
ras, 6 me enfado de veras, y te digo cosas malas, Biblias y Cristos,y todo el
palabreo que uso cuando me da la corajina.

—Pues lloro... porque me da la gana—replic6 Fidela echdandose 4 reir.
—Bah! ya te ries, de lo cual se desprende que no es nada.

— Algo hay; cosas de familia...

— ¢ Pero qué, por vida de 1a...?

—Rafael...—murmuro6 Fidela volviendo & llorar.

— ¢ Rafaelito, qué?

—Que mi hermano no me quiere ya.

— Acabaramos. ;Y qué te importa? Digo, ;en qué lo has conocido? ; Ya
vuelve el punto ese con sus necedades?

—Esta tarde me ha dicho unas cosas que... que me ofenden, que no estan
bien en su boca.

—¢(Qué te ha dicho?

—Cosas... Nos pusimos 4 hablar de la funcidn de anoche... Dijo cosas
muy chuscas; refa y declamaba. Luego me habl¢ de ti... No, no creas que



habl6 mal. Al contrario, te elogiaba... Que eres un gran caricter, y que yo
no te merezco.

—(Eso dijo?... Pues si que me mereces.
—Que eres digno de lastima.

—Hola, hola! Lo dird por los saqueos de tu hermana, y por lo esquilma-
do que me tiene.

—No es por eso.
—(Pues por qué, riales?
—Si dices indecencias me callo.

—No, no las digo, ;7iales, re-iiales! Tu hermanito me esta cargando otra
vez; repito que me estd cargando, y al fin serd preciso que evitemos fodo
punto de contacto entre €l y yo.



—Pues de repente se puso a decirme cosas—afadi6 Fidela,—con entona-
cion tragica, frases muy parecidas 4 las que le decia Hamlet & su madre
cuando descubre...

—:Qué?... ;Y quién es ese Jamle, jCristo!, quién es ese punto que ya me
va cargando 4 mi también, pues Zarate me lo saca también 4 relucir 4 cada
triquitraque? jJamle, dale con Jamle!

—Era un Principe de Dinamarca.

—S{; que andaba averiguando aquello de ser ¢ no ser. Valiente boberia!
Yalo sé... ;Y qué tiene que ver ese mequetrefe con nosotros?

—Nada. Pero mi hermano no esté bien de la cabeza, y me ha dicho lo que
Hamlet 4 su madre...

—Que también debia de ser una buena ficha.

—No era de lo mejor... Veras: esto pasa en una de las mas hermosas tra-
gedias de Shakespeare.

—¢De quién?... jAh! el que escribio el S7 de las nifias.
—No, hombre... jQué bruto eres!

—Ya; el autor de... de la... En fin, sea quien fuere, poco me importa, y en
sabiendo que ese Jamle es todo invencion de poetas, no me interesa nada.
Que lo parta un rayo. Pasemos 4 otra cosa, nifia. No hagas caso de tu her-
mano, y lo que €l te diga, dyelo como si oyeras llover... ;Y tu hermana?

—Ha ido 4 compras.
— Ay, Dios mio, qué dolor siento aqui!

—¢(Donde?



—En el santo bolsillo. A compras! Adiés mi liquido. Tu hermana y yo
vamos 4 acabar mal. ;Qué proyectos abrigard; qué nuevos gravdmenes me
esperan?... Estoy temblando, porque hace tiempo, desde antes del verano,
me tiene anunciado el trueno gordo, y yo me devano los sesos pensando qué
serd, qué no sera.

Fidela se sonrefa picarescamente.

—Thu lo sabes, bribona, ti lo sabes y no quieres decirmelo, por miedo 4 tu
hermana, que te tiene metida en un pufio, como me tiene metido A mi'y 4
todo el globo terraqueo.

—Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y no me corresponde decirtelo.
Ella te lo dir4.

—(Pero cuando?... Esperando ese cataclismo de mis intereses, no hay
para mi momento historico que no sea de angustia. Yo no vivo, yo no respi-
ro. ;Pero qué? ;Es cosa de dejarme en cueros vivos?

—Hombre, no tanto.

—(Se trata de gravamen, y de que yo no pueda economizar?... ;Demo-
nio, asi no se puede vivir! Esta vida es un purgatorio para mi, y aqui estoy
penando por todos los pecados de mi vida..., que no son muchos, jBiblia!
no son mas que los pecados naturales y consanguineos de un hombre que ha
barrido para su casa todo lo que ha podido. Y ahora mi cufiadita barre para
afuera.

—No exageres, Tor...
— ¢ Me cuentas 6 no me cuentas lo que es?

—No puedo. Cruz se enfadaria conmigo si le quitase el gusto de la sor-
presa que quiere darte.

—Déjame 4 mi de sorpresas... Las cosas, que vengan por su paso natural.

— Ademas, si te lo digo, invado un terreno que no es el mio, y atribucio-
nes que...

—Musica, musica... Te mando que me lo digas, 6 habra un jollin en casa.

—No seas barbaro... Ven aci; siéntate 4 mi lado. No manotees, ni te pon-
gas ordinario, Tor. Mira que asi no te quiero. Ven aca... dame la pata (to-



mdndole una mano). Aqui quietecito y hablando 4 lo caballero, sin decir
gansadas ni porquerias. Asi, asi.

—Pues sacame de dudas.

—(Me prometes guardar el secreto y hacerte el sorprendido cuando mi
hermana te...?

—Prometido.

—Pues verds. Una tia nuestra, que ya murio la probrecita...
—Dios la tenga en su santa gloria. Adelante.

—M i tia, dofia Loreto de la Torre Auiidn...

—Muy sefiora mia.

—Marquesa de San Eloy... digo que Marquesa de San Eloy.
—Ya me entero, si.

— Falleci6 de repente la pobre sefiora, dejando escasa fortuna. A mamd le
correspondia el titulo; pero sobrevino en aquel tiempo nuestra desgracia, y
de lo menos que nos ocupamos fué del marquesado de San Eloy, pues lo
primero que habia que hacer era pagar los derechos que por transmision de
titulos del Reino...

—Demonio, ;iiales! ya, ya sé... {Cristo! Y lo que quiere ahora tu
hermana...

—Es sacar ese titulo, para lo cual hay que instruir un expediente, y pagar
lo que se llama medias annatas...

—Medias verdes, y medias coloradas, y el pindongo calcetin de la Biblia
en verso!... ;Y que yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo que no. Esta
no la paso. Me rebelo, me insurrecciono.

—Calma, Tor... Pero, hijo mio, si no hay mas remedio que sacar el titulo,
antes que lo saquen los Romeros, que también lo pretenden. {Marqueses de
San Eloy esos tunantes! Antes la muerte, Tor de mi vida. Haz de tripas cora-
zOn, y apechuga con ese gasto...

— A ver... pronto... sepamos —dijo Torquemada sin aliento, limpidndose
el sudor del rostro.— ;Cuanto puede costar eso?



—Ah! no lo sé. Depende del tiempo transcurrido, de la importancia del
titulo, que es antiquisimo, pues data de 1522, del reinado del emperador
Carlos V.

— i Valiente peine! El tiene la culpa de que yo pase estos tragos... Costa-
rd... ;quinientos reales?

—Hombre, no; jun titulo de Marqués por quinientos reales!
— ¢ Costard dos mil?

—Mas, muchisimo mas. Al Marqués de Fonfria, le cobr¢ el Estado por
su titulo, segun nos dijo anoche Ramoncita... me parece que diez y ocho mil
duros.

— Brrrr...! — vociferé Torquemada, lanzdndose 4 un frenético paseo de
fiera por la habitacion...—Pues desde ahora te digo que alla se podra estar el
titulo hasta las kalendas griegas por la tarde, si esperan que yo lo saque... El
higado me van 4 sacar ustedes & mi. {Diez y ocho mil duros! ;Y por un rétu-
lo, por una vanidad, por un engafia bobos! Mira lo que le vali6 4 tu tia, la
vieja esa dofia Loreto, el ser Marquesa. Se muri6 sin un real... No, no, Fran-
cisco Torquemada ha llegado ya al limite, al pastelero limite de la paciencia,
y de la condescendencia, y de la prudencia. No mas Purgatorio, no mas pe-
nar por faltas que no he cometido; no maés tirar por la ventana el santisimo
rendimiento de mi trabajo. Dile 4 tu hermana que se limpie, que si quiere
ser Marquesa, que le encargue la ejecutoria 4 un memorialista de portal, que
todo viene 4 ser lo mismo, ;pues qué es el Estado mds que un gran memo-
rialista con casa abierta?

—Pero si mi hermana no es la que ha de ser Marquesa. La Marquesa seré
yo, y por consiguiente td Marqués.

—iYo, yo Marqués! —exclamg el tacafio con explosion de risa.— jMira ta
que yo Marqués!

—¢ Y por qué no? ;No lo son otros?...

— ¢ Otros? ;Y esos otros tuvieron por abuelo 4 uno que vivia de la noble

industria de hacer a los sefiores cerdos una operacion que les ponia la voz
atiplada? ;Ja, ja, me muero de risa!

—Eso no importa. En seguidita, cualquiera de esos que manejan el Bece-
rro, te hace un arbol genealdgico, por el cual desciendes en linea recta del



rey D. Mauregato.

—O del rey D. Maureperro. J4, jd... Pero dime con franqueza... fuera bro-
mas. (Pardndose ante ella, en jarras.) | Tienes tu el capricho de ser Mar-
quesa? ;Te gustaria la coronita? En una palabra: ;es para ti cuestion de ser
0 no ser,como dijo el otro?

—No lo creas: no tengo esa vanidad.
—(De modo que te da lo mismo ser Marquesa 6 Juana Particular?
—Lo mismo.

—Pues si td no acaricias esa idea de ponerte corona, ni yo tampoco, ;a
qué ese gasto estupido de...? ;Como se llama eso?

— Lanzas y medias annatas.
—Jamas oi tal terminacho.

—Y que te ha de subir un pico, porque ahora resulta, segun le dijo 4 Cruz
la persona encargada de gestionar el asunto en el Ministerio de Estado, el
Marqués de Saldeoro, ;sabes? que la tia Loreto uso el titulo sin pagar los
derechos, y éstos se hallan pendientes desde el tiempo de Carlos IV.

—jAtiza!... Vamos, yo me vuelvo loco...—exclamo6 D. Francisco, dando-
se palmetazos en el craneo.—;Y quieren que yo... saque...! Como no saque
yo las ufias... En una palabra, jno, no, y mil veces no! Me rebelo... Lanzas
y medias annatas... (Con desvario.) Digo que no... Lanzas... San Eloy... Car-
los IV... No, y no... Estoy bufando, ;no lo ves?... Medias annatas... digo que
no... Medias coloradas... (Alzdndola voz.) Fidela, yo no puedo vivir asi.
Cuando tu hermana me ataque con esta socalifia, voy y... en una palabra,
me suicido.

—Tor, no lo tomes asi. Si eso es para ti una bicoca.

—Bicocal!... jOh! jqué mujeres éstas! ;CoOmo me atormentan, como me
frien la sangre!... Medias annatas... lanzas... (Repitiéndolo como para fijarlo
en la memoria.) San Eloy... Carlos IV... Oye, Fidela, si quieres que yo te
quiera, tenemos que rebelarnos contra ese basilisco de tu hermana. Si tu te
pones 4 mi lado, me planto..., pero es preciso que estés 4 mi lado, en mi par-
tido. Yo solo no puedo, sé que ha de faltarme valor... Lo tengo cuando estoy
solo; pero en cuanto ella se me pone delante con su labio temblon, me des-



compongo todo... Lanzas... medias... Carlos IV... las annatas de la Biblia en
verso... Fidela, nos rebelamos, ;si 6 no?

Algo alarmada de la excitacién que notaba en su esposo, Fidela acudi6 a
€l, y acariciandole le trajo al sof4.

—Pero Tor, ;por qué te da tan fuerte?

—Digo que nos rebelemos, porque ya ves, ni 4 ti ni 4 mi nos hace maldita
falta el marquesado ese de las medias de San Eloy... annatas... digo que
pues & nosotros nos importa un rabano todo eso, que compre ella el marque-
sado, y puede empingorotarse con €l todo lo que quiera.

—Tontin, el marquesado es para que tu lo luzcas. Eres riquisimo; lo seras
mas adn. Rico, senador, persona de alto concepto en la sociedad, te vendra
el titulo como anillo al dedo...

—Si no costara dinero, no te digo que no.

—Hijo, las cosas cuestan segtin valen. Ponte en lo justo... Y hay otra ra-
zOn que mi hermana ha tenido en cuenta. Si 4 ti no te deslumbra el brillo de
una corona, /no te gustaria verla en la cabecita de tu hijo?

De tal modo se desconcert6 al oir esto el fiero prestamista, que por un
buen rato estuvo sin poder articular palabra. Y viendo la esposa el buen
efecto que causaba su razonamiento, lo reforzo6 todo lo que pudo, dentro de
la escasez de sus medios retdricos.

—Bueno; concedo que no le caerd mal 4 mi hijo la corona de Marqués.
iUn chico de tanto mérito! Pero la verdad, yo nunca he visto que sean mar-
queses los matematicos, y si lo son, deben inventarse para ellos titulos que
tengan algun punto de contacto con la ciencia, verbigracia: no estaria mal
que nuestro Valentin se titulara Marqués de la cuadratura del circulo, 6
cosa asi. Pero esto no suena, ;verdad? Tienes razén. No te rias... Estoy
como trastornado con la idea de ese gasto tan bestial que se llevard de calle
los liquidos de medio afio... Annatas medias... Carlos... lanzas... lanceros...
La cabeza me da vueltas... Nada; sublevacion... Si no fuera por ti, me esca-
paria de la casa, antes que Crucita se me pusiese delante con esa matraca...
Cierto que por la gloria de mi hijo, haré yo cualquier cosa... Pues oye lo que
se me ocurre... Transaccion. Convence 4 tu hermana de que aplace el asunto
del marquesado hasta que el hijo nazca; no, no, hasta que le tengamos
crecidito.



—No puede ser, Tor de mi vida—replic6 Fidela con dulzura,—porque los
Romeros gestionan también la concesion del titulo, y seria una vergiienza
para nosotros que nos lo birlaran. Debemos anticiparnos 4 sus intrigas.

—Pues que me anticipen 4 mi la muerte, jCristo! que con tanto jicarazo
me parece que no esta lejos. Fidela, tu hermana me abrira la sepultura en el
momento historico menos pensado. Todo se remediaria poniéndote ti de mi
parte, y ayuddndome en la defensa de mi interés; porque al paso que vamos,
créeme 4 mi, seremos muy pronto los Marqueses de la Perra Chica...

No pudo decir mas porque entr6 su hija Rufina, y lo mismo fué verla que
descargar sobre ella su cdlera, reprendiéndola por su tardanza. Aqui que no
peco. La pobre muchacha pagaba los vidrios rotos, y el que todo era cobar-
dia y turbacion ante la formidable autoridad de Cruz, ante un sér débil y li-
gado 4 él por ley de obediencia, se desfogaba en groseros furores. Por suerte
de la sefiora de Quevedo, entr6 de la calle la tirana, y basté el rumor de sus
pasos en la antesala para que se produjese un silencio absoluto en el gabine-
te. Retirdse al despacho alto don Francisco, rezongando en voz muy queda,
y hasta la hora de comer no cesé de barajar su cerebro las ideas que le ator-
mentaban. Medias lanzas... annatas... San Carlos... San Eloy... Valentin...
marqueses cientificos... ruina... muerte... rebelion... medias annatas.



XI

Ni la Paz y Caridad le salvaba ya, porque la gobernadora, en sus altos de-
signios, habia resuelto afiadir al escudo de los Torquemadas los sapos y cu-
lebras del marquesado de San Eloy, y antes cayeran las estrellas del cielo
que dejar de cumplirse aquella resolucion. Precisamente, en el momento
historico de la referida conversacion entre D. Francisco y Fidela, se halla-
ban ya el dibujante heréldico y el investigador de genealogias con las ma-
nos en la masa, esto es, fabricindole un escudo al tacafio, lo que en verdad
no era para ellos dificil, por ser el apellido Torquemada de noble sonsonete,
de composicion castiza, y muy propio para buscarle origenes tan antiguos
como los Jerusalem. Cruz no se paraba en barras, y antes de hablar con su
cuflado, lo dispuso todo para la pronta ejecucion de su arrogante idea, apre-
tandole 4 ello el ansia de cogerles la delantera 4 los indecentes Romeros.
Encarg6 en Gracia y Justicia que se activase el expediente, dispuso que con
la mayor brevedad posible se compusiesen todos los drboles genealdgicos y
todas las ejecutorias que fueran menester, y no faltaba mas que imponer al
barbaro el gravamen, con firme voluntad, como la cosa mas conveniente
para la familia y para él mismo.

Mas reacio que nunca le encontr6 Cruz aquella vez, porque la cuantia del
espolio le requemaba la sangre, ddndole 4nimos para la defensa. Tuvo que
llevar la dama el refuerzo de Donoso, que le encareci6 las ventajas de ha-
cerse Marqués, y lo reproductivo de aquel gasto, pues su representacion so-
cial se acrecia con la corona, traduciéndose tarde 6 temprano en beneficios
contantes. No le convencié mas que 4 medias, y el hombre gemia, como si
le estuvieran sacando todas las muelas 4 la vez con los aparatos mas primiti-
vos. De resultas del sofoco estuvo enfermo cinco dias, cosa rara en su vigo-
rosa naturaleza; se desmejord de carnes, y le salieron muchas canas. Cruz se
desvivia por agradarle y devolver 4 su alterado espiritu la serenidad; disi-
mulaba su tirania; figuraba atender & sus menores deseos para satisfacerlos,
y lo hacia efectivamente en cosas menudas de la vida. Pero ni por esas: en-



tregdse el hombre pataleando, apencé con las medias annatas, rendido de
luchar, y sin aliento para oponer al despotismo una insurreccién en toda
regla.

Distrajéronle un poco de sus murrias la presentacion en el Senado y los
conocimientos que alli hizo. El Presidente del Consejo, 4 quien hubo de dar
las gracias antes de la aprobacion del acta, le dijo con muy buena sombra
que ya deseaba verle por alli; y que las personas como €l (como el sefior de
Torquemada) eran las que representaban dignamente el pais, lo que el taca-
flo creyd muy puesto en razon. Veiase tratado con miramientos y cortesanias
que le halagaban, ;para qué negarlo? y lo mismo el Presidente que todos los
sefiores de la Mesa le traian en palmitas. Al volver 4 casa, después de su
primer vuelo en espacios nuevos para €l, Cruz le observaba el rostro, que-
riendo descubrir los efectos de aquel ambiente de vanidades, y notaba cier-
tos efluvios de satisfaccion que eran de muy buen augurio. Interrogabale
acerca de sus impresiones; se hacia narrar la sesion y sus incidentes, y veia
con gusto que el hombre en todo se fijaba y no perdia ripio. Que de esto se
congratul6 la dama, no hay para qué decirlo. Brillaba en sus ojos la alegria
materna, 6 mas bien el orgullo de un tenaz maestro que reconoce adelantos
en el mas rebelde de sus discipulos.

Para que se vea la suerte loca de Torquemada, y la razén que tenia Cruz
para empujarle, velis nolis, por aquella senda, bastard decir que 4 poco de
tomar asiento en el Senado, aprobada sin dificultad su acta, limpia como el
oro, votose el proyecto de ferrocarril secundario de Villafranca del Bierzo d
las minas de Berrocal, empantanado desde la anterior legislatura, proyecto
por cuya realizacion bebian los vientos los bercianos, creyéndolo fuente de
riqueza inagotable. ;Y qué sucedid? que los de alla atribuyeron el rapido
triunfo 4 influencias del nuevo senador (4 quien se suponia gran poder), y
no fué alboroto el que armaron, aclamando al preclaro hijo del Bierzo. Algo
habia hecho don Francisco en pro del proyecto: acercarse 4 la comision, ha-
blar al Ministro en unién de otro leonés ilustre; pero no se creia por esto au-
tor del milagro ni mucho menos, ni ocultaba su asombro de verse objeto de
tales ovaciones. Porque no hay idea de los telegramas rimbombantes que le
pusieron de alla, ni de los panegiricos que en su honor entonaron el alcalde
en el Ayuntamiento, el boticario en su tertulia, el cacique en mitad de la ca-
lle, y hasta el cura en el pulpito sagrado. Y trajo una carta El Imparcial, en
que narraba el efecto causado por la noticia en aquella sensata poblacion,



describiendo como habia perdido el sentido todo el sensatisimo vecindario;
como habian sacado en procesion por las calles, entre ramas de laurel, un
mal retrato de D. Francisco que se proporcionaron no se sabe donde; cémo
dispararon cohetes, que atronaban los aires expresando la gratitud con sus
restallidos, y como, en fin, le aclamaron con roncas voces, llamandole pa-
dre de los pobres, la primera gloria del Bierzo y el salvador de la patria
leonesa.

Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca de alegria fué todo uno.

— (Lo ve usted, sefior mio? Si no fuera por mi, ;tendria usted esas satis-
facciones? jQué hombre! Apenas da los primeros pasos, ya le salen los éxi-
tos de debajo de las piedras.

Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de placemes que entonaron sus ter-
tulios, D. Francisco con media boca se reia y con otra media lloraba, fluc-
tuando entre el remusguillo del amor propio satisfecho, y el temor de que
todas aquellas misas vendrian 4 parar en nuevos gravdmenes.

Aunque en pequeia escala todavia, no tardaron en cumplirse los vatici-
nios del suspicaz tacafio, porque al siguiente dia se descolgaron cuatro mur-
gas atronando la escalera, y tuvo que echarlas el portero & escobazos, repar-
tiéndoles propina 4 razon de un duro por orquesta, segtin acuerdo de Cruz, y
a los pocos dias jay! aparecio la nube... Como empezara por poco, al princi-
pio parecia cosa de juego; pero iba engrosando, engrosando, y pronto causa-
ba terror verla. Llegaron primero dos matrimonios, de pafio pardo y refajos
verdes, pidiendo el uno que le libraran de quintas al hijo, el otro que le de-
volvieran la carteria que por intrigas del gobierno le habian quitado. Llovie-
ron también gentes de Astorga con gregiiescos, trayendo mantecadas y pi-
diendo la Biblia en pasta, un destinito, condonacion de las contribuciones,
permiso para carbonear, despacho de un expediente, algunos limosna en
crudo, otros aderezada con mil graciosos artificios. Siguieron otros que,
aunque aldeanos en esencia, traian presencia de sefiores, pretendiendo mil
chinchorrerias, €ste que se destituyera al Ayuntamiento de tal parte, aquél
una plaza en las oficinas de Hacienda de la provincia, el de més alla que se
variara el trazado de la carretera.

Tras una seccion de pedigiiefios venia otra y otra, con encomiendas muy
extrafias. Cayo asimismo sobre la casa un buen golpe de leoneses residentes
en Madrid, maragatos, y paveros, y demonios coronados, que pedian pro-



teccion contra la justicia, 6 gollerias atroces, dando & sus postulaciones los
giros mas originales. Baste el ejemplo de un individuo que mandé a D.
Francisco un proyectillo, muy bien dibujado por cierto, del monumento que
se elevaria en Villafranca de Bierzo para perpetuar la gloria del hijo pre-
claro, etc... Y otros enviaban versos, odas de sablazo y pentacrdsticos men-
dicantes, 6 le proponfan comprar un viejo cuadro de Animas, que parecia
una pepitoria. Torquemada se los sacudia con cierto desgarro, echando el
muerto 4 su cufiada, quien con cristiana mansedumbre aguantaba el chapa-
rrén y les obsequiaba y les sonreia, dandoles una dedada de miel para que
se fueran pronto. Los del pueblo traian de don Francisco idea tan alta, que
palidecian al verle, y se quedaban lelos, como en presencia de un Empera-
dor 6 del Papa. Todos se las prometian muy felices de la visita, y venian
como 4 tiro hecho, porque alla se dijo que cosa por D. Francisco solicitada
era cosa hecha en todas las esferas de la Gobernacion del Reino. Como que
la misma Reina no tomaba determinacion alguna sin consultarle, y cada lu-
nes y cada martes le sentaba & comer en su mesa. Pues de la riqueza de Tor-
quemada trajan una idea tan hiperbdlica, que algunos se maravillaron de no
ver las carretadas de dinero entrar por el portalon de la casa. Entre los de
pafio pardo y refajo verde, vinieron dos 6 tres que habian conocido 4 D.
Francisco cuando era un chaval que andaba descalzo por los lodazales de
Paradaseca; y no falt6 una tarasca que echandole los brazos al pescuezo le
saludara con expresiones semejantes 4 las de la paleta del sainete La Presu-
mida burlada: «;So burro, hijo mio!»



XII

Ya se iba cargando el hombre de aquel aluvion, y cuando se encaraba con
algun paisano, se le atiesaban los pelos del bigote, tomando su cara un as-
pecto de ferocidad que suspendia el 4nimo de los visitantes. Por fin, le dijo
a Cruz que cerrara la puerta 4 semejantes posmas, 6 que tan solo diese en-
trada, después de un detenido reconocimiento, 4 los que trafan algo, ya fue-
se chorizos, 6 chocolate... 6 aunque fueran castafias y bellotas, que 4 €l le
gustaban mucho.

En tanto, iba acomodédndose 4 la vida parlamentaria, y elegido para ésta y
la comision, se aventuraba 4 ilustrar d sus comparieros con alguna idea muy
del caso, siempre que se tratara jcuidado! de cuestiones de Hacienda. La
verdad, estaria muy contento, si desde que se sento en los rojos escafos, no
hubieran llovido sobre €l los sablazos en una u otra forma. Esto le sacaba de
quicio. Es mucho cuento jSefior! que no se pueda figurar conforme al pro-
pio mérito, sin dar sangrias 4 cada rato al flaco bolsillo. Ya era la suscrip-
cioncita para imprimir el discurso de cualquiera de aquellos puntos, ya otra
colecta para erigir un monumento 4 Juan, Pedro y Diego de la antigiiedad,
cuando no lo hacian por un personaje moderno, de €stos que se hacen céle-
bres charlando por los codos 6 revolviendo 4 Roma con Santiago. ;Y 4 cada
instante victimas por acd y por all4; socorros para inundados, ndufragos, y
viudas y huérfanos del Sursum Corda! Era un gotear frecuente, que al cabo
del mes representaba un terrible pasivo. Vaya, que 4 tal precio no queria las
satisfacciones de padre 6 abuelo de la patria. Cémo se cobraba, la muy bri-
bona, de los honores que 4 sus hijos ilustres conferia! Tan cargado estaba ya
de ser hijo ilustre, que una noche, al regresar 4 su casa de malisimo humor,
porque el Marqués de Cicero le habia afanado cuarenta duros para la restau-
racion de una catedral de 7iales, dijole 4 Cruz que ya no aguantaba mds, y
que el mejor dia tiraba el acta en medio del redondel, vulgo hemiciclo,y
otro que tallara. Para colmar su desesperacion, aquella misma noche hubo
de participarle la tirana su propodsito de dar una comida de diez y ocho cu-



biertos, 4 la que seguirian otras semanalmente, con objeto de convidar 4 di-
ferentes personas de alta categoria. Inatiles fueron todas las protestas del
empedernido tacafio. No habia mas remedio que banquetear, y se banque-
tearia. El decoro del nuevo précer asi lo reclamaba, y en vez de ponerse
como un ledn, debia agradacerlo, y alegrarse de tener 4 su lado personas
que tan religiosamente cuidaran de su dignidad.

Pues sefior, por aquel camino pronto llegaria la de vamonos. Comidas de
catorce cubiertos, y de diez y ocho y veinte! Ya desde Octubre venia en au-
mento la cifra del presupuesto de bucdlica. Era un diario abrumador, que
causaba espanto 4 D. Francisco, acostumbrado 4 la sordidez de los doce 6
trece reales de gasto en tiempo de dona Silvia. Pues con el nuevo régimen
de convites, creceria la suma, hasta llegar 4 una cifra capaz de quitar el sue-
fo 4 los siete durmientes, y aun & los siete sabios de Grecia, que dormian el
suefio eterno. El mejor dia le daba al hombre un ataque cerebral del berrin-
che que cogia; las murrias le iban devorando, y las satisfacciones de hombre
publico y de gran financiero se le amargaban con aquel desagiie sin término
de sus liquidos. jCuanto mejor reunirlo todo, para emplearlo en nuevos ar-
bitrios, viviendo con un modestisimo pasar, sin comilonas, que siempre per-
judicaban 4 la salud, y vestido con sencilla decencia, por un sastre habilido-
so, de esos que vuelven la ropa del revés! Esto era lo l6gico, y lo proceden-
te, y lo que se caia de su peso. | A qué tanto lujo? ; De dénde sacaba Cruz
que para negociar en grande era preciso convidar 4 comer & tanto gandul?
.Y 4 qué iban alli los diplométicos, chapurrando el espafiol y hablando sin
cesar de carreras de caballos, de la 6pera y otras majaderias? ;Qué beneficio
liquido le aportaba aquella gente, y los hermanos del ministro, y el general
Morla, y otros tantos que no hacian mas que murmurar del gobierno y en-
contrarlo todo muy malo? Verdad que él también lo encontraba todo pési-
mo, pues politica que no fuese de economias 4 raja tabla, caiga el que
caiga, era una politica de mufiecas, y asi lo manifestaba delante de catorce 6
veinte comensales, que concluian por darle la razén.

Hacia fin del afio, el negocio de la hoja iba como una seda, pues el pa-
riente de Serrano que hacia las compras en los Estados Unidos, era hombre
que lo entendia, cifiéndose 4 las instrucciones dadas por el gerente. Total,
que las primeras remesas fueron admitidas sin dificultad en los depdsitos, y
cuando alguno promovia dudas 6 resistencias, por aquello de que el tabaco
parecia propiamente basura barrida de las calles, de Madrid daban orden de



que se admitiese, gracias 4 las gestiones de D. Juan Gualberto, que para es-
tas cosas era un aguila. Donoso no intervenia en nada referente 4 las entre-
gas. La ganancia segun los célculos de Torquemada, seria fenomenal en el
primer afio. No tardo Serrano en proponerle otro negocio: tomar en firme
todas las acciones del ferrocarril de Villafranca & Minas de Berrocal, con lo
cual se mataban de un tiro muchos péjaros, pues los bercianos verian en ello
un nuevo triunfo de su idolo, y éste y sus compinches harian una buena ju-
gada largando las acciones después de hacerlas subir, por las artes que 4 ta-
les combinaciones se aplican, hasta las nubes. Esto, y el arreglo con la casa
de Gravelinas, 4 la cual se asigné una pension por la vida del Duque actual
y diez afios mas, quedandose Torquemada y compafieros negociantes con
todos los bienes raices (que se venderian poco 4 poco, recibiendo en pago
las obligaciones emitidas por la casa ducal), la fortuna del tacafio iba cre-
ciendo como la espuma, en progresion descomunal, amén de sus innumera-
bles negocios de otra indole, compra y venta de titulos, con tal tino realiza-
das, que jamas se equivoco en los célculos de alza y baja, y sus 6rdenes en
Bolsa eran la clave de casi todas las jugadas de importancia que alli se
hacian.

Y entre tantas dichas, se aproximaba el gran acontecimiento, que espera-
ba el tacafio con ansia, creyendo ver en €l la compensacion de sus martirios,
por los despilfarros ociosos con que Cruz queria dorarle las rejas de su jau-
la. Muy pronto ya, las alegrias de padre endulzarian las amarguras del usu-
rero burlado constantemente en sus tentativas de acumular riquezas. Desea-
ba el hombre, ademas, salir de aquella cruel duda: ;Su hijo seria Torquema-
da, como tenia derecho d esperar, si el Supremo Hacedor se portaba como
un caballero? «Me inclino d creer que si—decia para su capote, con verda-
dero derroche de lenguaje fino.— Aunque bien pudiera ser que la entrometi-
da Naturaleza tergiversase la cuestion, y la criatura me saliese con instintos
de Aguila, en cuyo caso yo le dirfa al Sefior Dios que me devolviese el di-
nero... quiero decir, el dinero no..., el, la... No hay expresion para esta idea.
Pronto hemos de salir del dilema. Y bien podria resultar hembra, y ser como
yo, arrimada & la economia. Alla lo veremos. Me inclino d creer que sera
varon, y por ende, otro Valentin; en una palabra, el mismo Valentin bajo su
propio aspecto. Pero ellas no lo creen asi sin duda, y de aqui la expectacion
que reina en todos, como cuando se aguarda la extraccion de la Loteria.»



Ya Fidela no salia de casa, ni podia moverse. Se contaban los dias, anhe-
lando y temiendo el que habia de traer el gran suceso. Hubo equivocaciones
en el célculo. Se esperaba para la primera quincena de Diciembre, y nada.
Pasé el 20: confusion y temores. Por fin, el 24 se anunci6, desde el amane-
cer, la solucién del tremendo enigma, con horribles molestias € inquietudes
de la sefiora. No conceptudndose Quevedito bastante autorizado para traer
al mundo al heredero de Torquemada, se habia llamado con tiempo & una de
las eminencias de la obstetricia; pero debio presentarse el caso un poco difi-
cil, porque la eminencia propuso el auxilio de otra eminencia. Reunidos am-
bos doctores, declararon que el parto era de mucho compromiso, y pidieron
la colaboracién de una tercera eminencia.

Mordiase el bigote y refregabase las manos una con otra el amo de la
casa, ya poseido de panico, ya de risuefias esperanzas, y no hacia mas que ir
y venir de un lado para otro, y subir y bajar del escritorio al gabinete, sin
acertar 4 disponer, en tan critico dia, cosa alguna referente 4 sus vastos ne-
gocios. Los amigos mds intimos fueron 4 enterarse y hacerle compaiiia, y
para todos tuvo palabras dsperas. No le habia hecho maldita gracia la irrup-
cion de médicos, y cogiendo 4 solas & Quevedito, que oficiaba como ayu-
dante, le dijo:

—Esto de traerme acd tantos doctores no es mds que una oficiosidad de
Cruz, que siempre tiende 4 hacerlo todo en grande, aunque no sea menester.
Si la gravedad del caso lo exigiese, yo no repararia en gastos. Pero veras
como no necesitamos de tanta gente. Tu te bastarias y te sobrarfas para sa-
carla de su cuidado... Pero, hijo, quien manda, manda. Es refractaria é la
modestia y & la moderacion, y con ella no valen las buenas teorias... lanzas
y medias annatas... No s€ lo que digo... Concluird por arruinarme con tanta
bambolla... San Eloy... ;Y ta que crees? ;Saldremos en bien de este mal
paso?... San Eloy... Yo confio que esta noche tendremos 4 Valentin en casa...
Y si me salgo con la mia, se dard la coincidencia de que sea en la misma
noche... medias annatas... en que vino al mundo nuestro Redentor, vulgo Je-
sucristo, 6 en otros términos, el Mesias prometido... Vete, vete 4 la alcoba,
no te separes de su lado... Yo estoy como loco... | Vaya, que traer acd esos
tres puntos de médicos, que pondran cada cuenta...! En fin, sea lo que Dios
quiera. No vivo hasta no ver...
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Al anochecer, se presento el caso como de los mas apurados y dificiles.
Celebraron las tres eminencias solemne consulta, y en un tris estuvo que
fuese avisada una cuarta celebridad. Por fin, se acord6 esperar, y Torquema-
da que no cabia ya en su pellejo de puro afanado, rindidse al temor del peli-
gro, y se manifestd conforme con que se trajera mas personal facultativo, si
era menester. Calmose la parturienta 4 prima noche, sin que desapareciese
la gravedad; presentaronse sintomas favorables, y aun se aventuraron los
comadrones 4 reanimar con risuefias esperanzas a la atribulada familia. La
cara de don Francisco era de color de cera: creeriase que el bigote no estaba
en su sitio, 6 que se le habia torcido la boca. A ratos le sudaba la frente go-
tas gordisimas, y 4 cada instante se echaba mano 4 la cintura para levantar
el pantalon, que se le cafa. Entraron algunas personas, en expectativa del
suceso, y se metieron en la sala, dispuestas & dar rienda suelta 4 las demos-
traciones de jubilo 6 de duelo, segun el giro que tomase la funcion. Huia de
la sala el tacafio, horrorizado de tener que hacer cumplidos, y en una de las
vueltas que daba por la casa, fué a parar al cuarto de Rafael, & quien hall6
tranquilamente sentado en su sillon, hablando con Morentin de cosas
literarias.

—jAh, Morentin! —dijo D. Francisco saluddndole friamente.—No sabia
que estaba usted aqui.

—Deciamos que no hay ain motivo de alarma. Pronto se le podré dar 4
usted la enhorabuena. Y yo se la daré dos veces: primero, por lo que usted
espera...

—¢ Y segundo?

—Por el Marquesado de San Eloy... Yo queria reservarme, para dar juntas
las dos enhorabuenas.



—Ni falta que me hace —replico D. Francisco con aspereza...—San
Eloy... medias annatas... Cosas de la hermana de éste, que siempre esta in-
ventando pamplinas para sacarnos del statu quo, y meterme & mi, tan humil-
de, en las altas esferas... {Mire usted que yo Marqués! ;Y 4 santo de qué
viene ese titulo?

—Ninguno mads ilustre que el de San Eloy —dijo Rafael algo picado.—
Data del tiempo del Emperador Carlos V, y han llevado esa corona personas
de gran valia, como D. Beltran de la Torre Aufion, gran maestre de Santia-
g0, y capitan general de las galeras de Su Majestad.

— Y ahora me quieren meter 4 mi en las galeras! San Eloy... joh, qué
marqueses somos!... De mucho nos valdria si no tuviéramos con qué poner
un puchero, como ciertos y determinados titulos que viven de trampas... Mi
bello ideal no es la nobleza: tengo yo una manera sui generis de ver las co-
sas. Rafael, no te enfades, si me despotrico contra la aristocracia tronada, y
contra la que no tiene mas desideratum que humillar & los infelices plebe-
yos. Yo soy un pobre que ha logrado asegurarse la cldsica rosca, y nada
mas. Es cosa triste que lo ganado tan a pulso se emplee en marquesados. Ni
qué tengo yo que ver con ese hijo de tal que mando en las galeras del Rey...
No lo tomes 4 mal, Rafaelito. Ya sabes que no es por ofender a tus antepasa-
dos... muy sefiores mios... Sin duda fueron unos puntos muy decentes. Pero
es que yo doy ahora mismo el marquesado por lo que me cuesta y un diez
por ciento de prima, si hay quien lo quiera... Ea, Morentin, vendo la corona.
(La quiere usted?

Reianse los dos amigos, Rafael de dientes afuera, el otro con toda su
alma, porque cuantas muestras de su barbarie daba D. Francisco le colma-
ban de jubilo.

—Pero todo ello—dijo después Torquemada,—no tiene importancia, en
parangon del grave conflicto en que estamos... Salga en bien Fidela, y ape-
chugo con todo, incluso con las medias annatas.

— Yo preveo los acontecimientos —afirmé Rafael con serena conviccion,
—vy le profetizo a usted que Fidela saldra perfectamente de su cuidado.

—Dios te oiga... Yo creo lo mismo.

—No le vendra a usted la desgracia por este lado, ni en el dia de hoy,
sino por otro lado, y en dias que aun estan lejanos.



—Bah... ya estés oficiando de profeta—dijo Morentin, queriendo desvir-
tuar con sus risas la seriedad que el ciego daba 4 sus palabras.

— Por de pronto—afiadié Torquemada,—cumplase la profecia de hoy; yo
me congratulo de que Rafael acierte. jPero cuanto tarda, Virgen de la Santi-
sima Paloma! ;Y para esto traiga usted tres facultativos de cartel!... ;Qué
hacen esos caballeros que no...? Porque yo soy el primero en rendir parias a
la ciencia... Pero que veamos sus resultados practicos... ;| Pues qué, todo ha
de ser teoria, Sr. de Morentin?

—Lo mismo digo yo.

—Mucha teoria, mucho término griego, y éste manda una cosa, el otro lo
contrario; y los tratamientos son como el tejido de Penélope, que hoy te
hago y manana te deshago. Si el enfermo se muere, no por eso se dejan de
pagar las cuentas de los sefiores Galenos... jquid!... Y yo profeso la teoria
de que esas cuentas debieran pagarlas los gusanos. ;No es usted de mi opi-
nion? Justo; los gusanos, que son los que van ganando... Aqui estamos en
actitud espectante, diciendo «qué serd, qué no serd,» y esos sefiores médi-
cos tan tranquilos... Y les soy d ustedes franco: me pongo tan nervioso,
que... vean... me tiemblan las manos, y hasta se me traba la lengua... Mi
yerno Quevedo se bastaba y se sobraba; tal es mi humilde punto de vista.»

Sali6 del cuarto sin oir lo que Rafael y Morentin expresaron sobre sus
respectivos puntos de vista, y en el pasillo se encontr6 con Pinto, 4 quien
atizd varios pescozones, sin que ni el agresor ni la victima se hicieran cargo
claramente del motivo de ellos. Siempre que don Francisco se ponia muy
destemplado y nervioso, desfogaba los efluvios de su insensata célera sobre
los cachetes y el craneo inocente del lacayo, que era un bendito, y llevaba
con paciencia los duelos con pan. El buen trato de las sefioras, y el comer
todo lo que le pedia el cuerpo, le indemnizaban de las brutalidades del amo,
el cual, cuando estaba de buenas, solia entenderse con €l para ciertas fun-
ciones de espionaje, verbigracia: «Pinto, ven aca. ;Esta la sefiorita Cruz en
el gabinete? ; Quién ha entrado, el Sr. Donoso 6 el sefior Marqués de Tara-
mundi?... Chiquillo, avisame arriba cuando salga Donoso, sin que se entere
nadie, ;sabes?... Oye, Pinto: la sefiorita Cruz te preguntard si estoy arriba, y
tu le dices que tengo gente.»

Aquel dia fué tal la dureza de sus nudillos, que el muchacho se echo a4
llorar.



—No llores, hijo—djijole el tacaino ablanddndose stibitamente.—Ha sido
sin querer, por la picara costumbre. Estoy de mal temple. ;Qué hay? ;Ha
salido de la alcoba alguno de esos tres doctores de pateta?... No llores te
digo. Si la sefiora sale en bien, cuenta con una muda de ropa... Vete & ver
quién estd en la sala. Paréceme que ha entrado la mama de Morentin, ente-
ramente... Y €l sefior de Zdrate ha venido?... {No? Pues lo siento... Entéra-
te con cuidado, con discrecion, de donde esta la senorita Cruz, si en la alco-
ba, 6 en la sala, 6 en su cuarto, y corre 4 decirmelo. Te espero aqui... Entras
haciéndote el tonto, creyendo que te han llamado... Esto no es vivir. T tam-
bién deseas que salgamos bien, y que sea vardn, ;verdad?

Limpidndose las lagrimas, respondi6 que si el bueno de Pinto, y se fué a
desempefiar las comisiones que le encargd su amo. El cual continu6 diva-
gando por los pasillos, 4 ratos despacio, fija la vista en el suelo, como si
buscase una moneda que se le habia perdido, a ratos de prisa, vuelta la cara
hacia el techo, cual si esperara ver caer de €l lluvia de oro. Cuando llama-
ban 4 la puerta, se escondia en el aposento que le cogia mas 4 mano, reca-
tandose de las visitas, que le azoraban 6 le ponian furioso.

Pero una persona entré que le fué muy grata, y 4 ella se abalanz6 con ju-
bilo, dejandose abrazar y recibiendo varios estrujones.

—Tenia ganas de verle, amigo Zarate. Estoy, estamos angustiadisimos.

— (Pero qué?—dijo el sabio, fingiendo consternacion.—; Todavia no se
le puede dar & usted la enhorabuena?

—Todavia no. Y he mandado venir tres facultativos de punta, eminencias
los tres, y alguno de ellos lo primero del globo terraqueo en clase de
comadrones.

—jOh! pues no habra nada que temer. Esperemos tranquilos el resultado
de la ciencia.

— (Lo cree usted?—dijo Torquemada, ya exdnime, apoyandose, como un
borracho 4 quien falta el suelo, en las paredes del pasillo.

—Confio en la ciencia. ;Pero acaso el lance se presenta dificultoso? Sera
que la familia se asusta sin motivo. ;Est4 la paciente en el primer periodo?
LY el vastago se presenta por el vértice 6 por la pelvis?

— ¢ Qué dice usted?



—¢ Y no han pensado en traer un aparato muy usado en Alemania, la se-
lla obstetricalis?

— Cillese usted, hombre... (A qué obedecen esos aparatos? Dios quiera
que todo sea por lo natural, como en las mujeres pobres, que se despachan
sin ayuda de facultativos.

—Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se verifica una buena parturicién sin
auxilio de mujeres practicas, vulgo comadronas, que en Grecia se llamaban
omfalotomis, fijese usted, y en Roma obstetrices.

No habia concluido de soltar estos terminachos, cuando sintieron tumulto
en el interior de la casa, pasos precipitados, voces. Algo estupendo sucedia;
mas no era facil colegir de pronto si era bueno 6 malo. D. Francisco se que-
d6 como un difunto, sin atreverse 4 indagar por si mismo. Zarate di6 algu-
nos pasos hacia la sala; pero aun no habia llegado 4 ella, cuando oyeron cla-
ramente decir: «Ya, ya...»



X1V

— ¢ Qué es? por las barbas del Santisimo Cristo—grit6 Torquemada escu-
piendo las palabras.

—Ya, ya—repetian los criados corriendo. Sus alegres semblantes divul-
gaban la buena noticia.»

Y en la puerta del gabinete, 4 donde corridé como exhalacion, encontrose
D. Francisco oprimido entre unos brazos de hierro. Eran los de Cruz, que en
su alegria loca le bes6 en ambos carrillos, diciendo:

— Varoén, varon.

—iSi1 no podia equivocarme! —exclamo el tacafio, sintiendo més apreta-
do el nudo que en su garganta tenia.— Varén... quiero verle... medias anna-
tas... jOh! la ciencia... Biblias... Valentin, Fidela... Bien por las tres
eminencias.

Cruz no le dej6 entrar en la alcoba. Habia que aguardar un momentito.

—¢Y qué tal...? robusto como un toro...—afiadié el venturoso padre, que
sin saber como fué arrastrado 4 la sala, y alli le abrazaron multitud de perso-
nas, soltdndole y recibiéndole como una pelota, y llendndole la cara de ba-
bas.—Gracias, sefiores..., agradezco sus manifestaciones... San Eloy... la
ciencia... tres primeras espadas de la Medicina. Gracias mil... estimando...
No me ha cogido de nuevas... Ya sabia yo que habia de ser... del sexo mas-
culino, vulgo macho... Dispensarme, no sé lo que digo... Ea, Pinto, quiero
convidar 4 todo el mundo. Vete 4 la taberna y que traigan unas copas de Ca-
rifiena... Qué disparate...! No sé€ lo que digo... La sacra Biblia empastada y
champail... Sefiores, mil y mil gracias, por su actitud de simpatia y... bene-
plécito. Estoy muy contento... Seré Mecenas de todo el mundo... Que trai-
gan peleodn, digo Jerez... Bien sabia yo el resultado de la peripecia... Lo cal-
culé. Yo todo lo calculo... Querido Zarate venga otro abrazo. jLa ciencia...!



Lo... or a la ciencia. Pero lo dicho: no se necesitaban tantos doctores. Ha
sido un parto meramente natural y espontaneo, por decirlo asi. Somos feli-
ces... Si senora, felices... enteramente; tiene usted razén, enteramente...

Entr6 4 felicitar 4 su esposa. Después de hacerle muchos carifios, y de
echar un vistazo al crio cuando le estaban lavando, volvid & salir, radiante.

—ESs el mismo, el propio Valentin—dijo & Rufinita, volviendo 4 abrazar-
la.—Cudnto me quiere Dios! jEl me lo quit6; El me lo vuelve 4 dar! Desig-
nios que no saben mas de cuatro; pero yo si... Ahora, lo que nos vendria
muy bien es que se largara toda esta gente.

—Pero si vienen mas. Se llenara toda la casa.»

Y otra vez en la sala, oyd, entre el coro de felicitaciones, comentarios de
la extraordinaria coincidencia de que el hijo de Torquemada naciese en la
fecha del Nacimiento del Hijo de Dios.

— Ahf veran ustedes... Los designios, los altos designios...

—Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, el hombre grande, el hombre de
la suerte, el nifio mimado del Altisimo...

No se olvidg, con tanto incienso, de ir a recibir la felicitacion de Rafael,
el cual hubo de recibirle con fria cordialidad, congratuldndose de que su
hermana hubiera dado 4 luz felizmente; mas no hizo mencion del nuevo sér,
que habia venido a perpetuar la dinastia. Esto le supo muy mal 4 D. Francis-
co, que con altanero ademan y sonora voz le dijo:

— Varo6n, Rafael, varon, para que tu casa y todita tu nobleza de antafio,
mas vieja que las barbas del Padre Eterno, tenga representacion en los si-
glos venideros y futuros. Supongo que te alegraras.

El ciego afirmé con la cabeza, sin pronunciar una palabra. Morentin ha-
bia pasado & la sala, confundiéndose con los del coro de alabanzas y felici-
taciones. Crey0 muy del caso la gobernadora improvisar una cena para to-
dos los presentes, con el doble motivo de celebrar el Nacimiento del Hijo de
Dios, y el del sucesor de la casa y estados del Aguila-Torquemada. Como la
turbacion y trajin de aquel dia no habian permitido pensar en comidas extra-
ordinarias, a las diez andaba de coronilla toda la servidumbre, aprestando la
cena, que por la ocasion, la fecha y el lugar en que se celebraba, debia de
ser opipara.



No le parecié bien a4 Torquemada llenar el buche 4 toda la turbamulta, y
en su pobre opinidn, se cumplia invitando 4 los mas intimos, como Donoso,
Morentin padre € hijo y Zarate. Pero Cruz, 4 quien di6 conocimiento con
cierta timidez de su criterio restrictivo en materia de invitaciones, le contes-
t6 secamente que ya sabia ella lo que reclamaban las circunstancias. Reasu-
miendo: que celebraron alli la Noche Buena, en improvisado banquete, co-
miendo y bebiendo como fieras, segin dicho de Torquemada, unas cuarenta
y cinco personas largas, es decir, unas cincuenta personas, en cifra redonda.
Tuvo el buen acuerdo el amo de la casa de no beber champagne, sino en do-
sis homeopatica, y gracias 4 esta precaucion se portd como un caballero, no
dejando salir de sus autorizados labios ninguna inconveniencia, y hablando
con todos el lenguaje fino y grave, que 4 su caracter y posicion social co-
rrespondia. Menudearon los brindis en prosa y verso de madrugada ya, y
Zarate concluyo por tratar de 77 4 D. Francisco, profetizdndole que seria el
duefo de toda la tierra, y que bajo su imperio se resolveria el problema de
la aerostacion, y se cortarian todos los istmos para mayor fraternidad entre
los mares, y se unirian todos los continentes por medio de puentes girato-
rios... Brindaron otro por el Marquesado de San Eloy, que muy pronto ad-
quiriria mayor lustre con la grandeza de Espana de primera clase, y no falto
quien pidiese & los sefiores de Torquemada, con el debido respeto, que die-
sen un gran baile, el dia de Reyes, para celebrar el fausto suceso.

Cuando se fueron los comensales, D. Francisco no se podia tener de can-
sancio, la cabeza como un farol, y los espiritus algo caidos. El sol de su ale-
gria se nublaba con la consideracion del enorme gasto de aquella cena, y de
los que vendrian d renglon seguido, pues la tirana habia invitado, para toda
la semana siguiente hasta Afio nuevo, 4 los alli presentes aquella noche, dis-
tribuyéndoles en tandas de 4 doce cada dia. «A este paso—pensé Torque-
mada,—esto serd un Lhardy, y yo el calzonazos por excelencia.» Acostose
ya cerca del dia con la mitad del alma gozosa, la otra mitad agitada por zo-
zobras terribles. ;Seria broma, aquello del gran baile, 6 1o dirian en serio?
Cruz, al oirlo, se habia reido; pero sin protestar, como habria protestado €I,
si se atreviera. Esto y los doce convidados diarios le quitaron el suefio, por-
que la otra mitad del alma, la risuefa y retozona, también se mostraba rebel-
de al descanso. Levantdse sin haber dormido, y lo primero que se echo a la
cara fué un par de tarascas, en quienes al punto reconocio los caracteres
zooldgicos del ama de cria.



— jHola! —djjo dirigiéndose a ellas,—;qué tal estamos de leche?

Cruz las habia hecho venir previamente de la Montafia, dando el encargo
4 un médico amigo suyo. Eran dos soberbios animales de lactancia, escogi-
dos entre lo mejor, morenas, de pelo negro y abundante, los ubres muy pro-
nunciados, y los andares resueltos. Mientras el tacafo visitaba 4 su esposa y
al crio, Cruz estuvo tratando con aquel par de reses, y con los montaraces
aldeanos que las acompanaban.

—(Cudl ha escogido usted? —preguntdle después D. Francisco, que de
todo queria enterarse.

—(Como cudl? Usted estd en babia, sefior mio. Las dos. Una fija, y otra
de suplente por si la primera se indispone.

—Dos amas, dos! —exclam¢ el barbaro con los pelos todos de su cabeza
y bigote erizados como los de un cepillo.—Si un ama, una sola, es el azote
de Dios sobre una casa, dos... ayudeme usted & sentir, dos... son lo mismo
que si se abriera la tierra y nos tragara.

—De poco se asusta usted... ;Y asi mira por la crianza de ese bendito
pimpollo que Dios le ha dado?

— jPero para qué necesita mi pimpollo dos amas, Cristo, re-Cristo! jCua-
tro pechos, Senor de mi vida, cuatro pechos...! ;Y yo que no tuve ninguno
de madre, pues me criaron con una cabra!

—Por eso siempre tira usted al monte.

—Pero vamos 4 ver, Crucita. Seamos justos... ;Quién ha visto usted que
tenga dos amas?

—(Que quién he visto...? Los Reyes, el Rey...

— ¢ Y acaso somos nosotros testas coronadas, por decirlo asi? ;Soy yo
por casualidad Rey, Emperador, ni aun de comedia, con corona de carton?

—No es usted Rey; pero su representacion su nombre exigen propdsitos
y actos de realeza... No, no me rio. Sé lo que digo. Entramos en un periodo
nuevo. Ya tiene usted sucesion, ya tiene usted heredero, Principe de
Asturias...

—Dale con que soy...»



Y no pudo decir més, porque la ira le encendia la sangre, congestionéan-
dole. Sentado en el comedor se entretuvo en morderse las ufias, mientras le
traian el chocolate. Viéndole de tan mal temple, Cruz se compadeci6 de él,
y quiso explicarle la razén de aquel nuevo periodo de grandezas en que en-
traba la familia. Pero don Francisco no escuchaba més razones que las de su
avaricia. Nunca sintio en su alma tan fuerte prurito de rebeldia, ni tanta cor-
tedad para llevarla del pensamiento 4 la practica. Porque la fascinacion que
Cruz ejercia sobre €l era mayor y mas irresistible después del nacimiento de
Valentin. Ya se comprende que éste le servia & la tirana de la casa para soli-
dificar su imperio y hacerlo invulnerable contra toda clase de insurreccio-
nes. El pobre tacafio gemia, pasando de la taza al estdbmago su chocolate, y
como Cruz le incitara 4 manifestar su pensamiento, quiso el hombre hablar,
y las palabras se negaban 4 salir de sus labios. Intent6 traer 4 ellos los térmi-
nos groseramente expresivos que usar solia en su vida libre; tan s6lo acu-
dian & su boca conceptos y vocablos finos, el lenguaje de aquella esclavitud
opulenta en que se consumia, constrefiiddo por un caracter que encadenaba
todas las fierezas del suyo.

—No digo nada, sefiora— murmurd.—Pero asi no podemos seguir... Us-
ted verd... Yo soy la economia por excelencia,y usted el despilfarro perso-
nificado... Tres médicos, dos amas... gran baile... convites diarios... medias
annatas... Total, que pululan los gastos.

—Los que pululan son los mezquinos pensamientos de usted. ;Qué supo-
ne todo eso para sus enormes ingresos? ;Cree que yo aumentaria el gasto si
viera que sus ganancias mermaban lo mas minimo?... ; Tan mal le ha ido
bajo mi direccion y gobierno? Pues aun han de venir dias méas gloriosos,
amigo mio... ;Pero qué tiene usted?... ;qué le pasa?

El tacafio lloraba, sin duda porque se le atragantd la ultima sopa de
chocolate.




TERCERA PARTE

Entr6 el afio nuevo con buena sombra. Diriase que los Santos Reyes le
habian traido al tacafio cuantos bienes del orden material puede imaginar la
fantasia del mas ambicioso. Llovia el dinero sobre su cabeza; apenas tenia
manos para cogerlo; por afiadidura, hasta se sac6, 4 medias con Taramundi,
el premio gordo de la Loteria de fin de Diciembre, y ningtin negocio de los
emprendidos por €l solo 6 en comandita dejaba de fructificar con lozanos
rendimientos. Nunca fué la suerte mds loca, ni repardé menos en el desorden
con que reparte sus dadivas. Atribuianlo algunos a diabdlicas artes, y otros
a designios de Dios, precursores de alguna catastrofe; y si eran muchos los
que le envidiaban, no faltaba quien le mirase con supersticioso temor, como
un sér en cuya naturaleza alentaba infernal espiritu. Infinidad de personas
quisieron confiarle sus intereses, con la esperanza de verlos aumentados en
corto tiempo; pero €l no consentia en manejar fondos de nadie, con excep-
cion de tres O cuatro familias de mucha intimidad.

Pero si, en la esfera de los negocios, motivos tenia para reventar de satis-
faccion, en la propiamente doméstica no pasaba lo mismo, y el hombre,
desde la entrada de afo, se veia devorado por intensas melancolias. Los
gastos de la casa eran ya como de principes: aumento de servidumbre de



ambos sexos; libreas; otro coche, uno exclusivamente destinado a la sefora
y al ama con el nifio; comidas de doce y catorce cubiertos; reforma de mue-
blaje; plantas vivas de gran coste para decorado de las habitaciones; abono
en la Comedia, ademas del del Real; enormisimo lujo de trajes para el ama,
que salia hecha una emperatriz & estilo pasiego, con mas corales sobre su
corpacho que pelos tenia en la cabeza. De Valentinico no se diga: a los po-
cos dias de nacido, ya tenia en su Debe més gasto de ropa que su papa en
los cincuenta y pico de afios que contaba. Encajes riquisimos, sedas, holan-
das y franelas de lo mas fino componian su ajuar, no menos lujoso que el de
un Rey. Y 4 estas superfluidades, el usurero no podia oponerse, porque sus
ultimas energias estaban agotadas, y delante de Cruz no se atrevia ni 4 res-
pirar; 4 tal grado llegaba, en el nuevo orden de cosas, el predominio de la
tirana.

El dia de la Epifania hubo gran comida, y por la noche recepcion solem-
ne, 4 que asistieron por centenares las personas de viso. Ya no se cabia en la
casa, y fué preciso convertir el billar en salon, decordandolo con tapices,
cuyo valor habria bastado para mantener 4 dos docenas de familias por al-
gunos afnos. Verdad que tuvo don Francisco la satisfaccion de ver en su casa
ministros de la Corona, senadores y diputados, mucha gente titulada, gene-
rales y hasta hombres cientificos, sin que faltaran bardos, y algin chico de
la prensa, por lo cual decia para su sayo el Marqués de San Eloy: «Si buena
insula me das, buenos azotes me cuesta.» El licenciado Juan de Madrid des-
cribia con pluma de ave de paraiso el espléndido sarao, concluyendo por
pedir con relamidas expresiones que se repitiera. A propésito de él, hicieron
los Romeros un chiste, que corri6 por toda la sociedad haciendo reir 4 cuan-
tos le oian. Dijeron que el amo de la casa no pudo asistir porque... habia ido
d esperar los Reyes.

Transcurrieron los meses de invierno sin més novedad que algunas indis-
posiciones de Valentinico, propias de la edad. Verdaderamente la criatura no
parecia de cepa saludable, y algunos intimos no ocultaban su opinién poco
favorable 4 la robustez del heredero de la corona. Pero se guardaban muy
bien de manifestarla, desde que ocurri6 un desagradable incidente entre don
Francisco y su yerno Quevedito. Halldbase €ste una mafiana hablando con
Cruz de si la leche del ama era 6 no superior, de la complexion raquitica del
nifio, y desembuchando con sinceridad médica todo lo que pensaba, se dejo
decir:



—EI chico es un fenémeno. ;Ha reparado usted el tamafio de la cabeza, y
aquellas orejas que le cuelgan como las de una liebre? Pues no han adquiri-
do las piernas su conformacion natural, y si vive, que yo lo dudo, sera pati-
zambo. Me equivocaré mucho, si no tenemos un marquesito de San Eloy
perfectamente idiota.

—¢(De modo que usted cree...?
—Creo y afirmo que el fendmeno...

Don Francisco, que en aquellos tiempos habia adquirido la costumbre de
escuchar tras de las puertas y cortinas, espiando las ideas de su cufiada para
prevenirse contra ellas, sorprendio aquel breve didlogo al amparo de un
portier,y al oir repetida la palabra fendmeno, no tuvo calma para contener-
se, entrd, de un salto abalanzdse al pescuezo del joven facultativo, y apre-
tdndoselo con la sana intencion de estrangularle, gritaba:

—¢(Con que mi hijo es fendmeno?... {Ladron, matasanos! El fendmeno
eres td, que tienes el alma patizamba, y comida de envidia... jIdiota mi
hijo!... Te ahogo para que no vuelvas & decirlo.

Con gran trabajo pudo Cruz quitarsele de entre las manos, y calmar su
furia.

—No digo mas que la verdad —murmuré Quevedito, rojo como un pi-
miento, arreglandose el cuello de la camisa, que destrozaron las ufias de su
suegro.—La verdad cientifica por encima de todo. Por respeto 4 esta sefiora
no le trato 4 usted como merece. Adios.

— Vete de mi casa, y no vuelvas més 4 ella. jDecir que es fendmeno!... La
cabeza grande, si... toda llena de talento macho... El idiota y el orejudo eres
td, y tu mujer otra idiota. ; Apostamos 4 que la desheredo?

—Calmese, amigo D. Francisco—le dijo Cruz colgdndosele del brazo,
porque queria correr tras de su yerno, y echarle otra vez la zarpa.

—Oh! si, sefora... tiene usted razon...—replicd dejandose caer sin alien-
to en una silla.—Le he tratado muy 4 lo bruto. jPero mire usted que decir...!

—No decia mas sino que el nifio estd encanijadito... Lo de fenémeno es
una broma...

—(Broma?... Pues que vuelva, y me diga que es broma, y le perdonaré.



—Ya se ha 1do.

—Fijese usted en que Rufina no ve con buenos ojos al hijo var6n. Natu-
ralmente, antes de casarme yo, pensaba la nifia que todo iba 4 ser para ella
cuando yo cerrase la pestaia, y no crea usted, se puso de ufias conmigo d
raiz de mi casamiento. jAh, es de lo més egoista esa mocosa! Yo no sé a
quién sale. ;Le parece 4 usted que la prohiba el venir ac4?

—Oh, no! jPobrecilla!

No le costo poco trabajo 4 la tirana quitarle de la cabeza estas ideas. Al
principio, por no contrariarle abiertamente en todas las cosas, no insistio
mucho; pero pasados unos dias, no dej6 de la mano el asunto hasta conse-
guir que 4 los expulsados hija y yerno, se les abriesen de nuevo las puertas
de la casa. Volvig, en efecto, Rufina; mas Quevedito cortd relaciones con su
suegro, y por no dar su brazo 4 torcer en la cuestion facultativa, seguia sos-
teniendo que el chico era un caso teratoldgico.

Los negocios, que en aquellos meses consumian & Torquemada lo mejor
de su tiempo, no le impidieron dedicar algunos ratos, por la noche, 4 la obra
magna de su progresiva ilustracion. En su despacho solia leer alguna obra
buena, la Historia de Esparia, por ejemplo, que 4 su juicio era el indispensa-
ble cimiento del saber, y consagraba algunos ratos 4 la compulsion de Dic-
cionarios y Enciclopedias, en las cuales veia satisfechas sus dudas sin tener
que recurrir 4 Zarate, que le mareaba con su vertiginosa ciencia. Con esto, y
con redoblar su atencidon cuando oia hablar 4 personas eruditas, se fué afi-
nando en estilo y lenguaje hasta el punto de que, en aquella tercera fase de
su evolucion social, no era facil reconocer en €l al hombre de la fase prime-
ra 6 embrionaria. Hablaba con mediana correccion, huyendo de los concep-
tos afectados 6 que transcendiesen 4 sabiduria pegadiza, y de fijo que si su
ensefanza no hubiera empezado tan tarde, habria llegado & ser un rival de
Donoso en la expresion fina y adecuada. jLastima que la evolucion no le
hubiese cogido 4 los treinta afios! Aun asi, no habia perdido el tiempo. Ha-
ciendo su propia critica, y dejando 4 un lado la modestia, que en los mono-
logos no viene al caso, se decia: «Hablo muchisimo mejor que el Marqués
de Taramundi, que 4 cada momento suelta una simpleza.»

Al propio tiempo su facha parecia otra. Personas habia, de las que le co-
nocieron en la calle de San Blas y en casa de dofia Lupe, que no le creian el
mismo. La costumbre de la buena ropa, el trato constante con gente de bue-



na educacion, habianle dado un barniz, con el cual las apariencias desvirtua-
ban la realidad. Sélo en los arrebatos de ira, asomaba la oreja, y entonces,
eso si, era el tio de marras, tan villanesco en las palabras como en las accio-
nes. Pero con exquisito esmero evitaba toda ocasion de encolerizarse, para
no perder el coram vobis ante personas 4 quienes, por propia conveniencia,
queria considerar. Sus éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi casi mi-
lagrosos. Muchos que en la primera fase de la evolucion se burlaban de €I,
respetdbanle ya, teniéndole por hombre de excepcional cacumen para los
negocios, en lo cual no iban descaminados, y de tal modo fascinaba 4 cier-
tas personas el brillo del oro, que casi por hombre extraordinario le tenian, y
conceptos que en otra boca habrian sido gansadas, en la suya eran lindezas
y donaires.

El Marquesado, si al principio se le despegaba un poco, como al Santo
Cristo un par de pistolas, luego se le iba incrustando, por decirlo asi, en la
persona, en los modales, hasta en la ropa, y la costumbre hizo lo demaés. Lo
que aun faltaba para la completa adaptacion del titulo 4 su catadura plebeya,
hizolo el criterio comparativo del publico, pues éste facilmente se explicaba
que tal cabeza cifiese corona, toda vez que otras, tan villanas por dentro y
por fuera, se la encasquetaban, por herencia 6 real merced, no mds airosa-
mente que el antiguo prestamista.



II

Sin necesidad de que nos lo cuente el Licenciado Juan de Madrid, ni otro
ningun cronista de salones, sabemos que a los tres 6 cuatro meses de su
alumbramiento, estaba la sefiora de Torquemada hermosisima, como si una
rapida crisis fisioldgica hubiera dado a su marchita belleza nueva y pujante
savia, haciéndola florecer con todo el esplendor y la frescura de Mayo. Me-
jor6 de color, cambiando la transparencia opalina en tono caliente de fruta
velluda que empieza 4 madurar; sus ojos adquirieron brillo, viveza su mira-
da, prontitud sus movimientos, y en el orden moral, si menos visible, no era
menos efectiva la transmutacion, trocdndose lentamente en gravedad el
mimo, y en juicio sereno la imaginatividad traviesa. Vivia consagrada al he-
redero de San Eloy, que si en los primeros dias no era para su madre mas
que una viva mufieca, 4 quien habia que lavar, vestir y zarandear, andando
los meses vino 4 ser lo que ordena la Naturaleza, el duefio de todos sus
afectos, y el objeto sagrado en que se emplean las funciones mas serias y
hermosas de la mujer. De como desempefiaba Fidela su mision de madre no
se puede tener idea sin haberlo visto. Ninguna existio jamds que la superase
en cuidado y solicitud, ni que con mayor sentido se penetrara de su respon-
sabilidad. De los carifios extremados, que al principio producian en ella ten-
si6n convulsiva, pasé por gradacion suave al carifio verdaderamente protec-
tor, garantia de vida para los seres débiles que amenazados de mil peligros
entran en ella. De su aficion 4 las golosinas la curé el miedo de enfermar y
morirse antes de ver crecido 4 su hijo, y se fué acostumbrando & los alimen-
tos sanos, y 4 poner método en las comidas. Novelas, no volvio 4 leerlas, ni
tiempo tenia para ello, pues no habia hora del dia en que no encadenase su
atencion alguna faena importante, ya el aseo del chico y del ama, ya la ropa
de ambos; y luego venia el dormirle, y el vigilar el suefio, y ver si mamaba
0 no, y si todas sus funcioncitas se hacian con regularidad.

A ninguna parte iba, y rarisima vez se la vi6 en el palco de la Comedia,
durante una hora 6 poco més, pues no tenia calma para estarse alli tonta-



mente, oyendo lo que nada le interesaba, y asaltada de mil ideas terrorificas,
por ejemplo: que el ama, al acostarle, no le habia puesto bien tapadito, 6
que se pasaba la hora de la teta, porque la muy gansa se habia quedado dor-
mida. Estaba en ascuas, impaciente porque llegase Tor para llevarla 4 casa.
De nadie se fiaba, ni de las criadas mas adictas y cuidadosas, ni de su her-
mana misma. Su tertulia serviale tan s6lo para hacer mil consultas sobre te-
mas de maternidad con esta y la otra sefiora: todo lo demas érale indiferen-
te. Y no se crea que la monotonia de su conversacion resultaba antipatica,
pues sabia poner en cuanto hablaba su originalidad ingénita y su gracejo.
Era, en suma, encanto y admiracion de cuantos intimamente trataban 4 la
familia. Sobre este particular dijo un dia Donoso 4 su amigo Torquemada:

—En todo, absolutamente en todo, es usted el hombre de la suerte. ; Qué
virtudes extraordinarias son la causa de que asi le proteja y le mime Dios
Omnipotente? Tiene usted una mujer que si se buscara con candil otra igual
por toda la tierra, no se la habia de encontrar.  Vaya una mujer! Todo el di-
nero que usted posee no vale lo que el ultimo cabello de su cabeza...

—Buena es, si, buenisima—replico el tacano,—y por ese lado no hay
queja.

—Ni por otro alguno. Pues estaria bueno que usted se quejara, cuando
parece que el dinero no sabe ir 4 ninguna parte mas que a su bolsillo... Y 4
proposito, amigo mio: dicese que toman ustedes en firme todas las acciones
del ferrocarril leonés.

— Asi lo hemos acordado.

—Por eso he visto locos de entusiasmo a dos 6 tres individuos de la colo-
nia leonesa; y hablan de darle 4 usted un banquete y qué s€ yo qué.

—(Banquetearme, porque voy 4 mi negocio?... En fin, si ellos lo pagan...
—Naturalmente.

Morentin continuaba siendo el visitante pegajoso en la casa de San Eloy,
y con el pretexto de acompafiar 4 su amigo Rafael, se pasaba alli las horas
muertas tarde y noche. Pero es el caso que el ciego abominaba de él secreta-
mente, y se ponia nerviosisimo cuando le sentia la voz. Cruz, por su parte,
no gustaba de tal asiduidad. Mas ninguno de los dos encontr6 manera de
echarle, ni aun de conseguir, por cualquier discreto artificio, que redujera
sus visitas 4 lo estrictamente indicado por las précticas sociales. Entré una



tarde, por familiar costumbre, en el gabinete de Fidela y en el cuarto de Va-
lentinico, préximo & la alcoba matrimonial, y alla se estuvo embelesado,
viendo 4 la Marquesa de San Eloy en todo el lleno de sus funciones mater-
nales, abrumandola de adulaciones hiperbdlicas con las formas més extra-
vagantes de la galanteria después de haber ensayado con deplorable éxito
las mas comunes.

—Porque usted, Fidela, es uno de esos ejemplos raros en la Historia, en
la Historia sagrada y profana, no hay que reirse... sé lo que digo. El hombre
que 4 usted la posee debe de tener las mejores aldabas en el tribunal divino,
porque si no, ;jcomo le han dado el numero uno, la criatura selecta, el non
plus ultra?

— Vamos, que no pico tan alto como usted cree. En cierta ocasion me
dejé decir que yo valia mucho. jCuanto me he reido de aquella jactancia!
Pues ahora me parece que no valgo nada, y que no tengo ningtn talento. No
crea usted que lo digo por modestia. L.a modestia sigue pareciéndome una
tonterfa. Ahora que tengo delante de mi algo muy grato, de muchisima res-
ponsabilidad, entiendo que no puedo llegar a lo que deseo.

—No me diga usted que no es modesta. Harto conoce cada cual lo que
vale... Pero hay una cosa de que sin duda, por la abstraccion en que la tie-
nen los trabajos maternales, no se ha enterado usted todavia.

—(Qué?
—Que ahora esta usted hermosisima, vamos, en un grado de hermosura

desesperante. Créame usted: cuando se la contempla, se padece vértigo... y
estoy por decir que oftalmia. Es como mirar al sol.

—Pues pongase usted vidrios ahumados—dijo Fidela echandose 4 reir, y
mostrando las dos carreras de perlas de su incomparable dentadura.— ;Pero
para qué, si tiene usted ahumado el entendimiento?

—Qracias.

—No... ahora me da por la sinceridad. Y haciendo gala de inmodestia,
diré a usted que si nada valgo en... ;como se dice?... en el concepto general,
lo que es como belleza... ; Verdad que estoy guapisima? No crea usted que
me voy a ruborizar por oirlo decir. Si estoy cansada de saberlo.



—Su sinceridad es un nuevo atractivo en que no habia reparado hasta
ahora.

—Es que usted en nada repara. No se fija mas que en si mismo, y como
se mira tan de cerca, no puede verse bien.

— Tan no me he mirado nunca, que no s€ cOmo soy.

—Eso lo creo, porque si usted lo supiera no seria como es. Le hago ese
favor.

—Pues bien: ;como soy?
—iAh! yo no he de decirlo.

—Ya que usted tan sincera es en la critica de si propia, s€alo juzgando &
los demas.

—No me gusta echar incienso, y como usted es de los que todavia culti-
van la modestia, si yo le colmo de elogios podria creer que le adulo.

—No creeré tal cosa, sino que me hace justicia.

—No, no, de fijo que si yo le digo lo que pienso, se ruborizara usted
como los jovenes timidos, y no volvera mas 4 mi casa, por temor 4 que mis
alabanzas le sonrojen.

—Yo le juro a usted que no dejaré de volver, aunque usted me compare
con los angeles del Cielo.

—Pues con ellos pensaba compararle... Mire usted como va acertando.
— ¢ Por la pureza?

—Y por la inocencia. Desde el tiempo en que era usted estudiante, y ga-
lanteaba 4 las patronas de las casas de huéspedes donde vivian los compa-
fieros con quienes repasaba la leccion, no ha adelantado usted un solo paso
en el arte del mundo, ni en el conocimiento de las personas con quienes tra-
ta. Ya ve usted si se halla en estado de inocencia, y si merece elogios. Ha
conseguido aprender muchas cosas, no todas de gran provecho, la verdad;
pero el tacto fino para conocer el grado y la clase de afecto a4 que debe aspi-
rar en sus relaciones de amistad no lo tiene todavia Pepito Morentin. Es us-
ted muy nifio, y si no se da prisa 4 aprender esto, creo que mi Valentin le va
a tomar 4 usted la delantera.



Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba no comprender, y se defen-
dia con exclamaciones festivas; pero por dentro le atormentaban las retorce-
duras de su amor propio vapulado por la altiva dama. Hablaba ésta en pie,
con su chiquillo en brazos, marcando el paso de nifiera, y ddndole golpeci-
tos en la espalda.

—Gasta usted unas ironias que me anonadan—dijo al fin Morentin, que
ya no podia contraer su rostro para fingir la hilaridad, y bruscamente se
pUso serio.

—¢Ironia yo...? jBah! No me haga usted caso. No hay mas sino que le
miro 4 usted como 4 un chiquillo, y no ciertamente de los mejor educados.
La juventud del dia, y llamo juventud & los hombres de treinta 4 cuarenta
anos, necesita una disciplina de colegio muy dura para poder andar suelta
en sociedad. No conoce la verdadera finura, ni la delicadeza, y es... ;lo
digo? una generacion de majaderos muy bien vestidos y que saben algo de
francés. No recuerdo quién decia la otra noche aqui que ya no hay seforas.

—La marquesa de San Salom¢.

—Justo. Puede que tenga razén. Es dudoso por lo menos. Lo indudable
es que ya no hay caballeros, como no sea algin viejo de la generaciéon
pasada.

— (Lo cree usted asi? jOh, qué daria yo por pertenecer 4 la generacion
pasada, aunque tuviera mi cabeza llena de canas, y viviera plagado de
reuma! Si asi fuera, ;seria usted mas benévola conmigo?

— ¢ Soy yo acaso malévola? Esto no es malevolencia, Morentin, es vejez.
No se ria. Yo soy muy vieja, mds vieja de lo que se cree usted, si no por los
aflos, por lo que me ha ensefiado el sufrimiento.

De improviso, cambi6 de tono Fidela, dejando al otro cortado y con la
palabra en la boca. Besuqueando locamente al nene, rompi6 en estos
chillidos:

— ¢ Pero ha visto usted, Morentin, una cara mas repreciosa que la de este
mico de Dios, rey de los pillos y alguacil de los angeles? ; Conoce usted be-
lleza igual, ni monada igual, ni desvergiienza como la suya? Esto vale mas
que el mundo entero. ; Ve usted este pelito qué se me ha quedado entre los
labios, besandole? Pues vale este pelito mds que usted en cuerpo y alma,
vale mds, como unos diez mil millones de veces... elevadas 4 la raiz



cubica... Yo también soy matematica... Y vale mas que toda la humanidad
pasada, presente y futura... Conque... abur. Dile adids, hombre. (Cogiéndole
la manecita y haciendole saludar.) Dile: adids, adids, tonto...

Se fué al otro cuarto, y Morentin 4 la calle, amargado y aburrido. Su
amor propio era en aquel momento como un vistoso y florido arbusto, que
un pie salvaje hubiera pisoteado barbaramente.



I11

Ya venia de atrds aquel desaliento del gallardo joven, que mal acostum-
brado 4 féciles triunfos, se figuraba que Dios habia hecho el mundo para re-
creo de los Don Juanes de cartulina Bristol, y que las pasiones humanas
eran un juego, 6 sport destinado al solaz de los jovenes que, ademds del ti-
tulo de doctores en Derecho, poseian un acta de representante del pais, renta
para bien vivir, caballo, buena ropa, etc... Sus esperanzas, que al principio
estuvieron muy verdes, nutridas tan so6lo de la vanidad de €1, y sin que ella
en ninguna forma las alentara, habianse marchitado antes del coloquio que
acaba de referirse. Siempre que tenia ocasion de hablar a solas con su ami-
ga, se arrancaba el hombre, no sin cautela; mas ella le paraba al instante,
refregandole el rostro con irdnicas € intencionadas réplicas, no mas suaves
que ortigas. Lo que mas desconcertaba al buen Morentin era el compromiso
en que, ante la opinion publica, le ponia la resistencia de la sefiora de Tor-
quemada, pues siendo como articulo de fe que ella le habia elegido para
desquitarse de las tristezas de su matrimonio con un hombre imposible,
(con qué cara le decia él ahora 4 la publica opinion: «Sefiores, ni conmigo
ni con nadie se desquita, porque no hay tal adulterio ni cosa que lo valga, ni
en el hecho ni en la intencidn. Desistan ustedes de esa idea calumniosa, si
no quieren que se les tenga por tan imbéciles como malvados»...?

Y seguramente afiadiria: «Yo hago cuanto puedo. Pero no hay caso. Por
mi, bien saben cuantos me conocen que no quedaria. Pero una de dos: 6 no
le gusto, lo cual extraordinariamente me mortifica, 6 se encastilla en la vir-
tud. Me inclino 4 creer esto ultimo, como menos vejatorio para mi, y no ten-
dria inconveniente en afirmar que, no gustandole yo, es cosa probada que
otro ninguno le gustard, aunque se lo traigan del Cielo. Nada, sefiores, que
por esta vez me ha fallado la punteria. Creo, como Zarate, que tiene atrofia-
do el 16bulo cerebral de las pasiones. jAh, las pasiones! Lo que pierde a las
criaturas; pero también lo que las ennoblece y ensalza. Mujer sin pasiones
puede ser una hermosa mufieca, 6 una gallina utilisima, si es madre... Con-



fieso que ninguna batalla me parecié mas facil de ganar hace un afio, cuan-
do Fidela reaparecié ante el mundo casada con ese pavo de corral. Esta es la
primera vez que, creyendo abrazar una mujer, me estrello contra una esta-
tua... Paciencia, y 4 otra. jCuando uno piensa que ha despreciado proporcio-
nes bonitisimas, por seguir este rastro engafioso! Renuncio, pues, y me con-
suelo con que si el dios de las batallas... amorosas no me ha dado esta vez la
victoria, serd por apartarme de un gran peligro. En la casa de San Eloy sien-
to la incubacion del drama, y del drama huye el hijo de mi madre como del
cOlera. Esto declara y mantiene Serrano Morentin, adiiltero profesional .»

Debe anadirse que si el unigénito de don Juan Gualberto era incapaz de
virtud en grado superior, era también inepto para el mal, realizado categori-
camente. Por tener algo de todo, también tenia su poquito de conciencia, y
después de poner 4 las heridas de su amor propio la venda de aquel optimis-
mo reparador, did en pensar cuén inicuos eran los errores de la opinion
acerca de Fidela. Pero cualquiera destruia la dura concrecion formada con
los malos pensamientos y la falsa l6gica del publico. Como ciertas conglo-
meraciones calcéreas, la calumniosa especie endurecia con el tiempo, y al
fin no habia cristiano que la rompiera con todos los martillos de la verdad.
Hallabase él dispuesto & salir por ahi diciendo 4 todo el que quisiera oirle:
«Sefores, que no es cierto... que hay virtud, virtud verdadera, no de farsa.»
jPero nadie lo habia de creer! Bueno esta el tiempo para dar crédito 4 voces
que tratan de reivindicar las reputaciones, no de destruirlas. Aquel poquito
de conciencia de que el gallardo caballero disponia para los casos muy apu-
rados de moral, le argiiia su culpabilidad, porque cuando las voces empeza-
ron, la seguridad del triunfo fué parte 4 que no las desmintiera con la ener-
gia y la indignacion que la justicia demandaba. Dejo correr la especie, sien-
do falsa, porque creia, como en el Evangelio, que los hechos la harian ver-
dadera. Equivocaronse los hechos: luego, éstos eran los que tenian la culpa,
¢l no. Como quiera que fuese, Morentin, saliendo aquel dia de la casa de
San Eloy con los espiritus enormemente abatidos, pensé que, en conciencia,
y procediendo con hidalga caballerosidad (de la cual tenia también su po-
quitin), debia hacer un supremo esfuerzo para ahogar aquella opinién y
arrancarla de cuajo.

No hacia diez minutos que Morentin habia salido del gabinete de Fidela,
cuando entr6 Rafael conducido por Pinto.



—Ya sé€ que se ha ido ese danzante. Esperaba que saliera para entrar yo—
dijo 4 su hermana, que volvi6 al gabinete con el chico en brazos.

—S1i, ya parti6 para la Palestina el bravo Malek-Adel... Siéntate. Es 14sti-
ma que no puedas ver esta preciosidad. Hoy esta tan contento, que no hace
mas que reir y tirarme de las orejas. ;| Por qué estd tan guasoncito el trasto
de Dios?

—Déjame que le coja la cara. Acércate.

Fidela acercé el nene 4 su hermano, que le beso y acarici6 en las mejillas.
Valentinito hizo pucheros.

—(Qué es eso, angel? No se llora.
—Se asusta de verme.

—Quia! De nada se asusta este sinvergiienza. Ahora te estd mirando fijo,
fijo, con los o0jos muy espantados, como diciendo: «jqué serio estd hoy mi
tio!...» ; Verdad que tu quieres mucho al tiito, Rey, Sumo Pontifice, gatito de
la Virgen? Dice que si, que te quiere muchisimo, y te estima y es tu seguro
servidor que besa tu mano, Valentin Torquemada y del Aguila.

Viendo que Rafael callaba melancdlico, crey6 que refiriéndole las gracias
que con inaudita precocidad hacia ya el pequenuelo, se animaria un poco.

—No sabes lo tunante que es. Desde que ve una mujer, se le tira 4 los
brazos. Este va 4 ser aficionadillo al bello sexo, sf sefior, y muy enamorado.
Mujer que vea, la querra para si. Y desde ahora... (ddndole suaves golpes en
semejante parte) le iré yo ensefiando 4 que no se entusiasme tanto con las
sefioras. ; Verdad, rico mio, que 4 t{ te gustan las nifias guapas?... A los
hombres no les puede ver. El unico con quien hace buenas migas es su pa-
dre. Cuando le sienta sobre sus rodillas para hacerle el caballito, suelta unas
risas... /Y sabes lo que hace el muy tuno? Le quita el reloj. Es una aficién
loca & robar relojes... También ha sacado la mafia de meterle mano al bolsi-
llo de su padre, y... No creas, empieza a sacar duros y pesetas y a tirarlos al
suelo, riéndose de verlos rodar...

— Simbolismo—dijo Rafael saliendo de su taciturnidad.—j Angel de
Dios! Si persiste en esa mafia dentro de veinte afios, ayudame 4 sentir.

Siempre que acompafia 4 su hermana, en el gabinete 6 en el cuarto del
chiquitin, las sensaciones, y aun los sentimientos del pobre ciego sufrian



alteraciones bruscas, pasando del contento expansivo al desmayo hondisimo
y aplanante. Era un variar continuo, como los movimientos de la veleta en
dia de turbion. Horas tenia Rafael, en las cuales gozaba extraordinariamente
oyendo 4 su hermana en los trajines de la maternidad, horas en que aquel
mismo cuadro de doméstica dicha (para él, mas bien sonata) le llenaba el
corazon de serpientes. Razones de esto: que antes del nacimiento de Valen-
tinico, era Rafael el nifio de la familia, y en la época de miseria, un nifio mi-
mado hasta la exageracion. Claro que sus hermanas le querian siempre;
pero la nueva vida las distraia en mil cosas, y en los afanes que ocasiona
una casa grande. Le atendian, le cuidaban; pero sin que fuera él, como en
otros tiempos, la persona principal, el centro, el eje de toda la vida. Vino al
mundo con repique gordo de campanas el heredero de San Eloy, y aunque
las dos hermanas tenian siempre para Rafael carifio y atenciones, nunca
eran éstas como las que al chiquitin consagraban; cosa muy natural, pues si
débiles los dos, Rafael estaba formado, y no habia que pensar ni en librarle
de su incurable mal, ni en darle mayor robustez, mientras que Valentinico
era un principio de hombre, una esperanza, que habia que proteger contra
los mil peligros que 4 la infancia rodean. jEterna subordinacion de los amo-
res del pasado, ante los amores y los intereses del presente y el porvenir!

Asi lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de amargura negra: «Soy el
pasado, un pasado que gravita sobre ellas, que nada les da, que nada les
ofrece; y el nifio es el presente risuefio, y un porvenir... que interesa como
incognita.»

Su imaginacion siempre en ejercicio le representaba los hechos usuales
informados por su idea. Creia notar que su hermana Cruz, al ocuparse de €1,
lo hacia mas por obligacion que por carifio; que algunos dias le servian la
comida de prisa y corriendo, mientras que se entretenian horas y mas horas
dandole papillas al mocoso. Figurdbasele también que su ropa no se cuidaba
con tanto esmero. A lo mejor, le faltaban botones, 6 aparecian descosidos
que le molestaban. Y en cambio, las dos sefioras y el ama consagraban dias
enteros 4 los trapitos del crio. Sobre esto, claro esta, guardaba un silencio
absoluto, y antes muriera que proferir una queja. Su hermana Cruz habia
notado en €l una tristeza finebre, un laconismo sombrio y un suspirar de
ese que saca la mitad del alma en un aliento. Pero no le interrogaba, por te-
mor 4 que saliese con alguna tecla de las de marras. «Peor es meneallo», se
decia hablando como Cervantes y como D. Francisco.



IV

Sobre el asunto de Morentin, si hablaron con amplitud, y discutiendo el
artificio mds propio para evitar la constancia de sus visitas, convinieron en
valerse de Zarate. Rafael habria deseado que se le echara sin miramiento
alguno; pero 4 esto no se avino Cruz, por no disgustar & la sefiora de Se-
rrano Morentin, una de las amigas mas adictas y leales. Lo mejor era que
Zarate le soltase esta indirecta: «Mira, Pepe, sea por lo que fuese, Rafael te
ha tomado antipatia, y se excita siempre que te siente 4 su lado. Conviene
que dejes de ir una temporadita por alla. Las sefioras no quieren decirtelo
porque no lo tomes 4 mal. Pero yo, amigo tuyo, amigo de ellas, te aconsejo,
etc..., etc..» Acordando este plan, a4 Cruz le falté tiempo para pedir al pe-
dante su amistosa mediacion; y el pedante despaché tan bien su cometido,
que el otro no parecia por la casa sino contadas veces, y siempre de noche, a
la tertulia grande. Los comentarios que hicieron el sabio y el galdan cuando
aquél le transmiti6 los deseos de las sefioras, no constan en autos; pero es
facil colegir que uno y otro daban version muy distinta de la oficial 4 los
moviles de aquella cortés despedida.

Y a4 Rafael se le quit6 un peso de encima con la seguridad de que su anti-
guo amigo no le visitaria con tanta frecuencia. Mas no disminuyeron por
ello sus tristezas, que Cruz, & fuerza de cavilar, se explicaba porque el con-
vencimiento de su error, en lo que de Fidela tan malignamente supuso, le
inquietaba la conciencia. En efecto, Rafael parecia disuadido de los pensa-
mientos maliciosos que le sugiri su insana logica de ciego pesimista y re-
concentrado. Una noche se lo confesé & Cruz, afiadiendo que si rectificaba
su infame juicio por lo tocante 4 Fidela, lo mantenia por Morentin, pecador
de intencion; como que cifraba su orgullo en ser adultero sin drama y co-
rruptor de las familias con discreto escandalo.

—Y para que veas como mi logica no me engana siempre —afadio,—te
diré que lejos de cesar ahora la difamacion de mi hermana, aumenta y toma



cuerpo, porque el mundo no recoge, no puede recoger la piedra que tira.

— Bueno—replic la primogénita, queriendo cortar.—No te ocupes de
eso, y desprecia la maledicencia.

— Yo la desprecio; pero siempre existe.
—Basta ya.
— Basta, si.

Al quedarse solo, inclinando la cabeza sobre el pecho, se sumergié en ca-
vilaciones obscuras, cavernosas: «;Soy yo el equivocado? No, porque pensé
este desate de la opinion contra la honra de mi casa, y acerté. Si mi hermana
se ha mantenido en sus deberes, realizando el mayor prodigio de los tiem-
pos, esto solo quiere decir que la raza es de eleccion... si sefior... savia supe-
rior, incorrupta en medio de esta sentina...»

Levantdse bruscamente, y como si ain creyera que alli permanecia su
hermana Cruz, dijo con énfasis:

—Pero vi yo el peligro, ;si 6 no?

No tardo en caer en la silla. Su tristeza se resolvia en un vivo desprecio
de si mismo; su amor propio, mucho mas potente que el de Morentin, y de
mejor fuste, no se curaba con tanta facilidad de las caidas, y él se sentia cai-
do de lo mas alto de su orgullo 4 lo mas profundo de su conciencia.

«Si, si—pensaba, los codos en las rodillas, las manos agarrando la cabeza
como si se la quisiera arrancar,—quiero engafiarme con lisonjas, con elogio
de mi mismo; mas por encima de este humo sale mi razén diciéndome que
soy el mas redomado tonto que ha echado Dios al mundo. jEquivocado en
todo! Crei firmemente que mi hermana seria infeliz, y es dichosa. Su alegria
echa por tierra todas estas logicas, que como quincalla mohosa, almaceno
en mi pobre cerebro desvencijado. Crei firmemente que el matrimonio ab-
surdo, anti-natural del dngel y la bestia no tendria sucesion, y ha salido este
mufieco hibrido, este monstruo..., porque lo es, tiene que serlo, como dice
Quevedito... | Vaya una representacién de la estirpe del Aguila! ;Vaya un
Marqués de San Eloy! Esto da asco. Si no viene pronto el cataclismo social,
serd porque Dios quiere que la sociedad se pudra lentamente, y se pulverice
toda en basura para mayor fertilidad de la flora que vendra después. (Dando
un gran suspiro.) La verdad es que no sé qué sentir. Estoy obligado & querer



al pobre niflo, y & ratos me parece que le quiero, si. ;Qué culpa tiene él de
haber venido a destruir todas mis l6gicas? Y si es hibrido y monstruoso, y
crecerd marcado de cretinismo y de caquexia, al menos ha servido para en-
cender en su madre el fuego del carifio maternal, que la purificara... Esto es
un consuelo... El colmo de mis equivocaciones seria que el chico creciera
listo y fuerte... No me faltaba mas que eso para creer que el deforme y caco-
quimio SOy yo; y en este caso...»

Un golpecito en la puerta cort6 su divagacion. Era Fidela con el nene en
brazos:

— Aqui hay una visita—dijo,—un caballero que pregunta si esta visible
el Str. D. Rafaelito... ; Se puede pasar? Adelante, hijo. Dile que vienes muy
enfadado, pero muy enfadado, porque no ha ido 4 verte hoy.

— Ahora mismo pensaba ir—replico el ciego, animandose.— Vamos.
Dame la mano.

Condujole Fidela 4 su cuarto, donde entablaron una larga conversacion
que acaloraba ella con su vivaz ingenio, y €l enfriaba con su tristeza morte-
cina. Contendian en el terreno de la palabra, él arrojando plomo, su herma-
na azogue. El didlogo tan pronto se arrastraba languido, como corria presu-
roso, informando ideas diferentes. Mds de una vez quiso Fidela poner el
chiquillo en brazos de su hermano; pero Rafael se opuso temeroso, segtin
dijo, de que se le cayera. Cuando Valentinico apenas contaba un mes, gusta-
ba su tio de hacer el nifiero: le cogia en brazos, le zarandeaba, deciale mil
extravagancias, y no le soltaba hasta que el nene, frotdndose los ojos con
sus pufios cerrados, 6 rompiendo en chillidos, pedia pasar 4 otras manos.
Mas transcurrido algin tiempo, Rafael empez6 4 sentir hacia su sobrinito
una brutal aversion, que con ningiin razonamiento podia dominar. El senti-
miento de su impotencia para vencer aquel insano impulso, era tan efectivo
y claro en su alma como el del espanto que le causaba. Por suerte, duraba
poco; pero en su brevedad inapreciable, era lo bastante intenso para ocasio-
narle un padecer horrible, agravado por la lucha que habia de sostener con-
tra si mismo. Fué tan vivo una tarde el instintivo aborrecimiento 4 la criatu-
ra, que por apartarla de si con prontitud para evitar un acto de barbarie, a
punto estuvo de dejarla caer al suelo.

—Maximina, por Dios, venga usted...—gritd levantdndose.—Coja usted
el nifio. Pronto; me voy... Pesa mucho... me cansa... me ahogo...



Y soltando la cria en manos del ama, sali6é trémulo y jadeante, palpando
las paredes y tropezando en los muebles. Imposible apreciar la duracién de
aquel salvaje arrechucho; pero no hay duda de que era brevisima, y en
cuanto pasaba, sentia ganas ardientes de llorar, se metia en su cuarto y se
arrojaba en el sillon, buscando la soledad. En ella no podia hacer otra cosa
que analizar minuciosamente aquél fendmeno extrafio, indagar su origen, y
determinar las formas en que se manifestaba. Y mejor lo conocia por la ob-
servacion retrospectiva de su alma, que en el momento de sufrir el ataque
reldampago de confusion y azoramiento, en que el tremendo impulso des-
tructor se confundia con el panico de la conciencia, aterrada del crimen.
«La causa de esto—se decia, con sinceridad de filésofo solitario,—no puede
ser otra que un terrible acceso de envidia... Si, esto es; me ha nacido en el
alma como un tumor. jEnvidia del pequefiuelo, porque mis hermanas le
quieren mas que 4 mi! Puedo decirlo claro, en las soledades intimas de la
conciencia. Naturalmente, el nifio es la esperanza de la casa, las grandezas
posibles del mafana, y yo soy un pasado caduco, inutil, muerto... ; Pero
cOmo ha nacido en mi alma sentimiento tan vil..., y tan nuevo en mi, Sefior,
porque jamds senti envidia de nadie? ;Y en qué consiste que la envidia se
me quita de repente, y vuelvo 4 querer al chiquillo...? No, no, no se me qui-
ta, no. Cuando me pasa el arrechucho, siempre me queda una cierta hostili-
dad contra el mufieco ese, y si es verdad que me inspira lastima, también lo
es que deseo que se muera. Analicemos bien. ;Alguna vez he deseado que
viva? (Pausa.) Qué sé yo. Pocas habran sido, y mis recuerdos de éste y el
otro momento me dicen que por lo comun pienso que ese desdichado en-
gendro estaria mejor en la Gloria, 6 en el Limbo... si sefior, en el Limbo. Y
otro sintoma que veo en mi es el absoluto convencimiento de que Dios ha
hecho muy mal en mandarle aca, como no haya venido para castigo del bar-
baro, y para amargar los ultimos afios de su vida. Sea lo que quiera, el tal
Valentinico..., me lo diré claro, como debo decirme las cosas 4 mi mismo,
en el confesonario de la conciencia, que es como ponerse de rodillas ante
Dios y descubrirle toda nuestra alma..., el tal Valentinico me carga... Reco-
nozco que alla nos vamos él y yo en candor infantil. Yo discurro, €l no; pero
ambos somos igualmente nifios. Si yo, siendo como soy, estuviese ahora
mamando, y tuviera mi nodriza correspondiente, no seria mas hombre que
¢l, aunque pegado 4 la teta revolviera en mi cabeza todas las filosofias del
mundo. (Pausa.) ;Por qué me causa profunda irritacion el ver que mis her-
manas no viven mas que para €l, y se preocupan de la ropita, de la teta, de si



duerme 6 no, como si de ello dependiera la suerte de toda la humanidad?
(Por qué, cuando oigo que le miman y le cantan y le saltan en brazos, rabio
interiormente porque no me hagan 4 mi lo mismo? Esto es infantil, Sefior;
pero es como me lo digo, y no puedo remediarlo. Me confieso toda la ver-
dad, sin omitir nada, y al hacerlo asi, siento alivio, el unico alivio posible...»
(Pausa larguisima. Abstraccion.)

«Porque yo no sé lo que me pasa, ni como empieza el endiablado ataque.
Estalla de subito como un explosivo. Me invade todo el sistema nervioso en
menos tiempo del que empleo en decirlo. Si el ataque me coge con mi so-
brinito en brazos, necesito echarme con la voluntad cinturones de bronce
para no dejarme caer sobre el pobre nifio y ahogarle bajo mi cuerpo. O bien
me da la idea de lanzarle contra la pared con la fuerza terrible que en mi se
desarrolla. Una tarde llegué 4 ponerle mi mano en el cuello; lo abarqué fa-
cilmente, porque no estd gordo que digamos el principe de Asturias; apreté
un poquitin, nada més que un poquitin. Le salvaron los gemidos que di6, y
aquella ilusion que tuve... alucinacion de oirle decir: “Tio, no me...” Fué un
segundo espantoso. Mi conciencia vencio... por nada, por la milésima parte
del grueso de un pelo, que era la distancia que me separaba del crimen. Me
temo que otra vez mi voluntad no llegue al punto critico, y venza el impul-
so, y resulte que cuando me entero del acto de barbarie, ya estd consumado
y no lo puedo remediar. Yo lo siento, lo sentiré mucho; me moriré de ver-
giienza, de terror... Y cuando nos encontremos €l y yo en el Limbo, victima
y verdugo, nos reiremos de nuestras discordias de por aca... jCuanta mise-
ria, cuanta pequefiez, qué estipido combatir por quién es mas! “Valentin—
le diré,— ;te acuerdas de cuando te maté porque no me hacia gracia que
fueras mas que yo? ; Verdad que tu, alla en los albores de tu voluntad, que-
rias anonadarme 4 mi, y me tirabas de los pelos con intencion de hacerme
dafio? No me lo niegues. Tu eras muy malo; la sangre villana de tu padre no
podia desmentirse. Si hubieras vivido, habrias sido el vengador de los Agui-
las deshonrados, y habrias dado tortura & tu madre, que hizo mal, muy mal
en ser madre tuya. Recondcelo: mi hermana no debi6 casarse con el bruto
de tu pap4d, ni yo debi ser tu tio. Y admitido que el casamiento tenia que
efectuarse, no debiste nacer td, no senor. Fuiste un absurdo, un error de la
Naturaleza... (Pausa.) Y también te digo que la noche que naciste, tuve yo
unos celos terribles, y cuando tu padre se acercé 4 mi para decirme que te
habia dado la gana de nacer, poco me falt6 para llenarle de injurias... Con
que ya ves... Y ahora estamos iguales ti y yo. Ninguno de los dos es mas



que el otro, y ambos nos pasamos la eternidad en esta forma impalpable,
divagando por espacios grises sin término, sin mds distraccion que describir
curvas, ni mas juguete que nosotros mismos rasgando en medio del caos las
masas de luz espesa...”»



Su hermana Cruz solia sacarle de estos €xtasis dolorosos con el golpe
seco de su razonamiento positivo. Poniendo en su lenguaje una de carifio y
otra de severidad, le calmaba. Una tarde, hallandose Rafael con Zarate en el
gabinete, fué bruscamente atacado de su arrechucho. Habia puesto el ama
en sus brazos 4 Valentin dormido, para ir en busca de unas piezas de ropa al
aposento contiguo, y lo mismo fué sentir el peso del tierno infante, que se le
descompuso la fisonomia, temblaron sus labios, como atacado de mortal
frio, encendidse su rostro, se le contrajeron los brazos.

— Zarate, demonio de Zarate, ;donde estas?... Por amor de Dios...—cla-
maba con voz ronca.— Toma el nifio, cdgele, hombre, cdgele pronto... que si
no, le estrello contra el suelo... ;Qué haces? No puedo més... Zarate, coge-
le... Dios mio!

Acudi¢ al instante el sabio, cogid casi en el aire al nifio; despertdse éste
dando berridos, y cuando aparecié la madre presurosa, vié & su hermano
que caia en el sofé con epilépticas convulsiones. Pero rapidamente se rehi-
70,y con nerviosa hilaridad, procurando estirar los musculos y serenar su
alterado rostro, decia:

—No es nada... nada... Esto que me da... una tonteria... Parece que me
crecen las fuerzas..., que soy un Hércules 6 que me vuelvo de trapo y no sé
tenerme... no sé€... jCosa mas rara!... Ya paso, ya estoy bien... Quiero estar
solo... Que me lleven, que me saquen de aqui... Y el nifo... ;le ha pasado
algo? jPobrecito... estas criaturas son tan débiles! De ciento, los noventa y
ocho perecen...

Acudi6 también la hermana mayor, que con ayuda del pedante le llevo 4
su cuarto, donde un rato después hablaba tranquilamente con su amigo, re-
cordando episodios de la época estudiantil. Ya cerca de la noche, pidi6 que



se le llevara otra vez al gabinete de Fidela, y alli se entabl6 conversacion
amena, porque entrd Cruz diciendo:

—Parece cosa acordada que 4 tu marido le obsequiaran con un banquete
monumental los leoneses, por su iniciativa en lo del ferrocarril.

Y Zarate, que era de los que mangoneaban en aquel asunto, confirmo la
noticia, agregando que ya se habian inscrito unos ochenta, y que la junta
organizadora habia tomado el acuerdo de no limitar la fiesta al elemento
leonés, sino que podia inscribirse y asistir todo el que quisiera, pues asi se
daba 4 la manifestacion cardcter nacional, publico y solemne homenaje al
hombre extraordinario que ponia sus capitales y su inteligencia al servicio
de los intereses publicos.

Cuando esto decia, y antes de que Fidela y Cruz afiadieran ningtn co-
mentario, entraron Torquemada y Donoso.

—(Conque, Tor, te van 4 dar un comebii muy grande?—Ile dijo su esposa.
— Me alegro; que estas solemnidades no han de ser solo para los literatos y
poetas.

—No sé 4 qué vienen esas comilonas... Pero se empefian en ello, ;y qué
he de hacer yo? Mi linea de conducta sera comer y callar.

—Eso no—dijo Cruz.—Pues flojito discurso tendra usted que pronunciar.
—iYo...!

—Thu, si. Querido Tor, la salsa de esos banquetes esta en los brindis.

— Brindaran ellos. Pero yo... jhablar ante tanta gente ilustrada!

—No lo es usted menos—observo Cruz.—Y bien podré decirles cosas
muy saladas, si quiere, cosas de sentido practico, y de verdadera elocuencia
a estilo inglés.

—En ningun estilo abro yo la boca delante de tanto prohombre y de tanta
eminencia.

—No habra mas remedio, querido D. Francisco—indic6 Donoso,—que
decir cuatro palabras. Por mas que se acuerde que no haya brindis, alguien
ha de hablar, al menos para exponer el objeto de la solemnidad; y natural-
mente, usted tiene que dar las gracias... una manifestacion sencilla, sin pre-
tensiones de elocuencia, frases salidas del corazon...



El chiquillo solt6 la risa, y todos, Torquemada el primero, considerando
que se reia del discurso de su papd, corearon su infantil alegria.

—Mico de Dios, riete, si, del discursito que va & pronunciar Tor. ; Verdad
que tu sabes hablar mejor que é17... Déjate, que ya iremos los dos & silbarle.

—No tiene usted mas remedio—dijo Zarate dejandose ir 4 la adulacién,
—que decirnos su pensamiento sobre ciertas y determinadas materias que
agitan la opinion. Es mas, lo esperamos ansiosos, y privarnos de oir su pa-
labra seria defraudar las esperanzas de todos los que alli hemos de
reunirnos.

—Pues yo parto del principio de que al buen callar llaman Sancho. Des-
potriquen ellos todo lo que quieran, y si veo que viene mucho incienso, les
diré laconicamente que yo no me pago de lisonjas, que soy muy practico, y
que me dejen en paz, jea!

— Usted, preparese —le dijo Cruz, que en aquella ocasion, como en todas,
era maestra, sin alardear de ello.—Penétrese bien del motivo por que le dan
el banquete. Fijese en este punto y en el otro; haga su composicion de lugar;
escoja las frases que le parezcan mds oportunas, elija las palabras, y pongo
mi cabeza 4 que hace usted un discurso que llame la atencién, y deje tama-
fiitos 4 los demds oradores que salgan por alli.

—Dudo mucho, Crucita—afirmé Torquemada sentandose en el sofa junto
al ciego,—que de esta boca, que es muy torpe de suyo, salgan buenas orato-
rias, como las que oimos en las Cdmaras. Pero, en caso de que no tenga
mas remedio que romper, yo haré por dejar bien puesto el pabellon de la
familia.

—También 4 mi—dijo el ciego, que hasta entonces habia permanecido
silencioso,—me da el corazén, como 4 mi hermana Cruz, que va usted 4 re-
velarsenos orador de primer orden. Ya puesto a crecer, sefior mio, crecera
usted en todas las esferas. Y si habla esa noche medianamente, el vulgo que
le oiga saldrd diciendo que alléd se va usted con Demostenes, y asi lo creera,
y asi se forma la opinién. Cuanto haga y diga el sefior Marqués de San Eloy,
serd hoy tomado por lindezas, porque estd en la atmodsfera del éxito. jAh! si
usted siguiera mis indicaciones, yo me levantaria, después que hubieran ha-
blado todos, y les diria: «Sefiores...»



Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna salida impertinente; pero €l
no hizo caso, y alentado por el propio D. Francisco, que le incitaba 4 expo-
ner con entera ingenuidad su pensamiento, prosiguid asi:

—«Sefiores, valgo mads, infinitamente mas que vosotros, aunque muchos
de los que me escuchan se decoren con titulos académicos y con etiquetas
oficiales que 4 mi me faltan. Puesto que vosotros arrojais 4 un lado la digni
dad, yo arrojo la modestia, y os digo que me tengo bien merecido el culto
de adulacién que me tributdis, 4 mi, reluciente becerro de oro. Vuestra ido-
latria me revolveria el estdbmago, si no lo tuviera bien fortalecido contra to-
dos los ascos posibles. ; Qué celebrais en mi? ;Las virtudes, el talento? No;
las riquezas, que son, es esta edad triste, la suprema virtud, y la sabiduria
por excelencia. Celebrais mi dinero, porque yo he sabido ganarlo y vosotros
no. Vivis llenos de trampas, unos en la mendicidad de la vida politica y bu-
rocrdtica, otros en la religion del sablazo. Me envididis, veis en mi un sér
superior. Pues bien, lo soy, y vosotros unos peleles que no servis para nada,
mufiecos de barro, cincelados con cierta gracia: yo soy de estilo de Alcor-
con; pero no de barro, sino de oro puro. Peso mas que todos vosotros juntos,
y si queréis probarlo, tomadme el tiento, arrimad el hombro 4 mi peana y
llevadme en procesion, que no estd de més paseéis por las calles & vuestro
idolo. Y mientras vosotros me aclamais con delirio, yo mugiré, repito que
soy becerro, y después de felicitarme de vuestro servilismo, viéndoos agru-
pados debajo de mi, me abriré de las cuatro patas, y os agraciaré con una
evacuacion copiosa, en el bien entendido de que mi estiércol es efectivo
metélico. Yo depongo monedas de cinco duros y aun billetes de Banco,
cuando con esfuerzos de mi vientre quiero obsequiar & mis admiradores. Y
vosotros os atropellais para cogerlo; vosotros recog€is este mand precioso;
VOSOtros...»

Tan excitado se puso, gesticulando y alzando la voz, que Cruz hubo de
cortarle el discurso, suplicindole que callara. Los que le oian, tan pronto lo
tomaban 4 broma, tan pronto se ponian serios, como queriendo apuntar la
censura, y Donoso, principalmente, todo correccion y formulismo, se alegro
mucho de que la primogénita tapase la boca 4 su hermano. En cambio, Tor-
quemada celebro la perorata, y dando al orador palmetazos en la rodilla, le
decia:

—Bien, muy bien, Rafaelito. La sintesis del discurso me parece excelen-
tisima, y por mi gusto, yo pronunciaria €so, si encontrara un vocabulario de



mucha trastienda para poder soltar tales perrerias con lenguaje de doble fon-
do, de ese que dice lo que no dice. Pero verds como el pobre becerro no
pronuncia mds que un mu COmo una casa.

La aprobacion de su cuiado le excité mas, y hubiera seguido en aquella
locuacidad delirante, si Cruz no llevara con gran esfuerzo la conversacion 4
otro asunto. Zdrate hizo el gasto, charlando de mil cosas que trajo por los
cabellos, y Rafael metia baza en todas, expresando opiniones graciosisimas,
ya sobre las nuevas teorias de la degeneracion, ya sobre la quiebra del Pana-
ma4, los anarquistas, 6 los diamantes del Shah de Persia. A la hora de comer,
trataron Rafael y Cruz del deseo que éste habia manifestado diferentes ve-
ces de trasladarse al piso segundo, porque su habitacion del principal era
muy calurosa y estrecha, y en el segundo habia dos hermosas piezas interio-
res, que no se utilizaban, y en las cuales el ciego podia vivir con mas inde-
pendencia. No habia querido la hermana mayor consentir en la traslacion,
porque abajo le tenia mds cerca para vigilarle y cuidar de su persona; pero
tanto insistié Rafael, que al fin, previa consulta con D. Francisco, fué auto-
rizada la mudanza, disponiéndose que Pinto durmiese en la habitacion pro-
xima para estar al cuidado del sefiorito. Contentisimo parecia éste de su
cambio de aposento, porque arriba disponia de dos piezas muy capaces, en
las cuales podia pasearse con holgura; no le molestaria el ruido de la calle, y
estaba mas lejos del bullicio de la casa, que en noches de recepcion 6 de
gran comida era insoportable. Bromeando con Torquemada, le dijo:

—Me voy con usted. jQué apostasia! jInstalarme tan cerquita del becerro
de oro!... Vueltas del mundo. Yo, que fui el mayor enemigo del becerro,
ahora le pido hospitalidad en su sacristia...



VI

A principios de Mayo celebrése el banquete en honor del grande hombre,
y por Dios que no hay necesidad de investigar los pormenores de la fiesta,
porque la prensa de Madrid contiene en los nimeros de aquellos dias des-
cripciones minuciosas de cuanto alli pasé. El local era de los mas desahoga-
dos de Madrid, capaz para que comieran, en tres 6 cuatro mesas larguisi-
mas, doscientas personas; pero como los inscritos pasaban de trescientos,
por bien que quiso el fondista colocarles, ello es que estaban como sardinas
en banasta; y si funcionaban medianamente con un brazo, el otro tenian que
metérselo en el bolsillo. A las siete ya hervia el saldn, y los de la junta orga-
nizadora, entre los cuales dicho se estd que Zarate era uno de los mas dili-
gentes, se multiplicaban para colocar 4 todos, y procurar que en la designa-
cion de puestos presidiese un criterio jerarquico. Sentaronse aca y alld per-
sonajes de nombradia politica, militares de alta graduacion, ingenieros, al-
gun catedrético, banqueros y hombres adinerados, periodistas pobres de
bolsillo, si ricos de ingenio, alguno que otro poeta, y entre col y col, perso-
nas varias no mentadas aun por la fama, propietarios y rentistas de cuenta, y
en fin, gente distinguidisima, titulos del reino, etc... Predominaba, como ob-
servé muy bien Donoso, el elemento serio de la sociedad.

Mientras se iban acomodando los comensales, picante confusion y bulli-
cio reinaban en el local. Estos, sentados y con la servilleta prendida, charla-
ban y reian; aquéllos dejaban un sitio para ponerse en otro, cerca del grupo
de amigos mas de su gusto. El adorno del salon era el que para estas solem-
nidades se usa comunmente: cenefas de hojarasca verde, tarjetones con
escudos de las provincias, deteriorados del uso que tienen en las verbenas,
banderas nacionales tendidas en forma de ropa de bafio puesta a secar. Todo
ello es de la guardarropia patridtica del Ayuntamiento, que galantemente lo
facilita, contribuyendo asi al esplendor de la fiesta. Algunos tarjetones se
afladieron, por iniciativa de Zarate, con los nombres de las cabezas de parti-
do en la provincia de Ledn, y en el centro de la anchurosa cuadra, hacia la



cabecera de las mesas, veiase una laminota de la hermosa catedral con el
lema, en cintas pintarrajeadas, de pulchra leonina.

Concuerdan los diferentes cronistas de aquel estupendo festin en la afir-
macion de que pasaban cinco minutos de las siete y media cuando entré D.
Francisco, acompafiado de su corte, Donoso, Morentin, Taramundi, y algin
otro que no se menciona. En lo que no hay conformidad es en las indicacio-
nes de la cara que llevaba el tacafio, pues mientras un periddico habla de su
palidez y emocion, otro sostiene que entrd risuefio y con los colores algo
subidos. Aunque no conste en las relaciones del acto, bien puede afirmarse
que al tomar asiento D. Francisco en la cabecera, sentaronse todos y empe-
70 el servicio de la sopa. Daba gusto ver aquellas mesas, y aquellas filas de
sefiores de frac, calvos unos, peludos los otros, casi todos de una gravedad
chinesca. Escaseaba el elemento joven; mas no el bullicio y la alegria, pues
entre trescientas personas, aunque éstas sean, por su edad y circunstancias,
del género serio, nunca faltan graciosos que saben dar amenidad 4 los actos
mas fastidiosos de la vida.

Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, 4 la mayor distancia posi-
ble de la cabecera, halldbanse Serrano Morentin, Zarate y el Licenciado
Juan de Madrid, éste con la intencion mas mala del mundo, pues preparaba-
se 4 tomar nota de todas las gansadas y solecismos que forzosamente habia
de decir, en su discurso de gracias, el grotesco tacano, objeto de tan dispara-
tado homenaje. Morentin anticipaba, con profético don, algunas ideas que
D. Francisco habia de emitir, y hasta las palabras que emplear debia; Zarate
aseguré conocer lo principal del discurso, induciéndolo de las preguntas que
su amigo le hiciera en los dias anteriores, y los tres, y otros que al grupo se
agregaron, se relamian de gusto, esperando el divertidisimo sainete que a la
hora de los brindis se les preparaba. Por supuesto, mientras mas desatinos
dijese el barbaro, con mas fuerza le aplaudirian ellos, para empujarle por el
camino de la necedad, y reirse mas, y pasar un rato tan delicioso como en
funcién de teatro por horas.

Pero no en todos los grupos predominaba este sentimiento de burlona
hostilidad. Hacia el centro de una de las mesas, Cristobal Medina, Sanchez
Botin y compinches expresaban su curiosidad por lo que dirfa 6 dejaria de
decir San Eloy en su contestacion a los brindis.



—Es hombre tosco—afirmaba uno,—hombre de trabajo, y como tal, de
palabra dificil. jPero qué inteligencia, sefiores! jQué sentido préactico, qué
serenidad de juicio, qué punteria para dar en el blanco de todos los asuntos!

Y en otra parte:

— Veremos por dénde sale este D. Francisco. Hablara poco. Es un tio
muy largo que esconde su pensamiento, como todas las inteligencias
superiores.

En tanto, el Marqués tacafio experimentaba emociones diversas, confor-
me se iba cumpliendo aquel programa de viandas que iban y viandas que
venian. Comia poco, y no elogié ningun plato. Todos le sabian igual; eran,
ante su burdo criterio de gastronomo de patatas y salpicon, las porquerias de
siempre, lo mismo de su casa guisado con menos arte, todo como de bata-
116n. Al principio, no se preocupd poco ni mucho de la soflama que tenia
que pronunciar. Su vecino un sefior viejo, leonés, propietario rico, senador y
algo beato, le entretuvo charlando de cosas y personas del Bierzo, y apart6
su pensamiento del empeiio literario en que le pondrian los brillantes orado-
res alli reunidos. Pero al tercer plato empez6 el hombre & pensar en ello, y 4
refrescar las ideas que para el caso habia traido de su casa, y que no estaban
ya menos marchitas que los ramilletes de la mesa. Tan pronto se le escapa-
ban, como le volvian al pensamiento, trayendo otras ideas nuevecitas, que
parecian nacer en el caldeado ambiente del inmenso comedor. «;Re-Cristo!
—pens0, dandose animos; —que no me falten las palabritas que tengo bien
estudiadas; que no me equivoque en el término, diciendo peras por manza-
nas, y saldremos bien. De las ideas responde Francisco Torquemada, y lo
que debo pedir 4 Dios es que no se me atraviese el vocablo.»

Aunque su propdsito era no beber gota, para conservar su cabeza en ab-
soluto despejo, alguna vez hubo de quebrantar su propésito, y cuando le sir-
vieron el asado, gallina 6 pavipollo més duro que la pata de un santo, con
ensalada sin cebolla, desabrida y lacia, sinti6 que le subian vapores 4 la ca-
beza y que la vista se le turbaba. jCosa mas rara! Vi6 a4 dofia Lupe, sentada
hacia el promedio de una de las mesas centrales, y vestida de hombre pro-
piamente, con la pechera de la camisa como un pliego de papel satinado,
corbata blanca, frac, florecilla en el ojal... Aparté de la extrafa figura sus
0jos, y al poco rato volvié 4 mirar. Dofia Lupe se habia ido; buscéla, exami-
nando una por una todas las caras, y al fin la encontr6 de nuevo en uno de



los mozos que iban pasando las fuentes de comida, el cual con servil amabi-
lidad sonreia, exactamente lo mismo que ella. No habia duda de que era la
propia sefora de los pavos, con su boquita plegada, y sus ojos vivarachos.
Sin duda, al llamamiento patriético de los leoneses, habia salido del sepul-
cro, dejandose en él, por causa de la precipitacion, algunas partes de su per-
sona, verbigracia: el mofio, la teta de algodon y todo el cuerpo de la cintura
abajo. Visto de cerca el camarero, resultaba tan exacto el parecido, que Tor-
quemada sinti6 algo de miedo. «jAy, de mi! —pensd,—con estas cosas, se
me trastorna la cabeza, y no es mal lio el que armaré. Anda, anda: ya se me
ha olvidado todito lo que escribi anoche. ;Y cuidado si estaba bien!... Me he
lucido, ni una jota recuerdo.»

Afanado busc6 4 Donoso entre los que & una banda y 4 otra tenia en fila
de honor, como los apdstoles en el cuadro de la Cena, y not6 vacio el pues-
to de su amigo, que en aquel momento hubiérale sido de gran ayuda, pues
s6lo con que €l le alentara recobraria la serenidad, y con la serenidad, la
memoria.

— ¢ Qué ha sido de D. José?—pregunto con viva inquietud.

Pronto fué informado de que habia tenido que abandonar la mesa, porque
le avisaron que su esposa se hallaba en peligro de muerte. Contrariedad no
floja era ésta para el tacafio, pues s6lo con mirar 4 Donoso, las ideas se le
refrescaban y acudian 4 su mente las palabras finas, y el habla elegante,
acompasada y ceremoniosa.

Pues senor, no habia mas remedio que salir del paso como se pudiera.
Procuraria reconcentrar todas las energias del caletre, sin dejar de atender a
la charla de los dos apdstoles que a su lado tenia. No tardaron en apuntar en
su mente algunos conceptos de lo que habia escrito la noche anterior; pero
las ideas aparecieron en dos 6 tres formas, porque escribid primero algo que
no hubo de parecerle bien, y lo rompid y vuelta 4 escribir, y 4 romper... Va-
mos, que aquello era un ciempiés. Por suerte suya recordaba perfectamente
diversas formulillas retoricas oidas en el Senado, y que se pegaban 4 su ma-
gin como liquenes 4 la roca... Luego, algo habia que dejar 4 la inspiracion
del momento, si, senor...

Sirvieron una como torta que D. Francisco no supo si era cosa de hielo, 6
de fuego, porque por un lado quemaba, y por otro ponia los dientes como si
mascaran nieve... No se di6 cuenta del curso del tiempo, y de pronto vid



que entre €l y el comensal de la derecha se introducia el brazo del mozo con
una botella, y que le echaba champagne en la copa chata. En el mismo ins-
tante sintio tiroteo de taponazos, y una algazara, un murmullo sordo y pene-
trante... Levantose uno de aquellos puntos, y por espacio de medio minuto
no se oy6 mas que el chicheo de los que mandan callar. Produdjose al fin un
silencio relativo, y... ahi va el discursito en nombre de la junta organizadora,
explicando el objeto de aquel homenaje.



VIl

En rigor de verdad, el primer orador (un sefior Director, cuyo nombre no
hace al caso), retinto, de libras, habl6 malditamente, aunque otra cosa dije-
ran, rindiendo tributo 4 la cortesia, los periddicos de la mafiana. ;Cudnta
vulgaridad! Que le dispensaran si hacia uso de la palabra, asumiendo la re-
presentacion de la junta organizadora, él tan humilde, €l tan poca cosa, €l
sin duda el ultimo... pero por lo mismo que era el ultimo, hablaba el prime-
ro, para dar las gracias al ilustre hombre que se habia dignado aceptar, etcé-
tera... Enumer6 las batallas que hubieron de librarse contra la modestia del
grande hombre, lucha horrible, en la cual la modestia se defendi6 brava-
mente, y hubo que traer casi 4 rastras al sefior Marqués de San Eloy, hom-
bre de trabajo, hombre de aislamiento y soledad, hombre de silencio fecun-
do, hombre que huia del brillo social, y de los trompetazos de la fama. Pero
no le valia. Forzoso era, para bien de la misma sociedad, sacarle a tirones de
su retiro, traerle 4 donde pudiera recibir los placemes que merecia..., «ro-
dearle de nuestros carifios, de nuestros homenajes, de nuestros... de nuestros
loores, seiiores, para que sepa lo que vale, para que la sociedad pueda ex-
presarle su inmensa gratitud por los beneficios que de su inteligencia pode-
rosa ha recibido... He dicho.» (Grandes aplausos; el orador se sienta muy
sofocado, limpidndose el sudor del rostro. D. Francisco le abraza con el
brazo izquierdo nada mds.)

No se habia calmado el barullo producido por el primer discurso, cuando
all4, en el opuesto extremo del saldn, surgié un sefior alto y seco, que debia
tener fama de orador brillante, porque le procedié un murmullo de expecta-
cion, y todo el grave concurso se relamia de satisfaccion por las sublimes
cosas que pronto se oirian. En efecto, el demonio del hombre era una ma-
quina eléctrica. Hablaba con la boca, con los brazos, que parecian aspas de
molino, con las trémulas manos, que casi tocaban al techo, con los crispa-
dos dedos, con todo el semblante congestionado, echando fuego, con los
ojos que se le salian del casco, con los lentes tan pronto caidos, tan pronto



puestos sobre el caballete de la nariz por la misma mano que queria horadar
el techo. Tal era el desbordamiento de su oratoria enfatica y kaleidoscdpica,
que si aquello dura més de quince minutos, todos salen de alli con el mal de
San Vito. Qué acumular idea sobre idea, qué vértigo de figuras, corriendo
como vagonetas descarriladas, que al chocar montan unas sobre otras, qué
tono furiosamente altisono, desde el primer momento, tanto que no habia
gradacion posible, y su oratoria era una sucesion delirante de finales de
efecto! Como el tal era ingeniero (no sé€ si por Madrid 6 por Lieja) iniciador
de obras publicas tan grandiosas como impracticables, se despotricaba con
un lio espantoso de retoricas del orden industrial y constructivo, y todo era
carbon por alli, calderas al rojo cereza por alld, las espirales de humo gue
escribian sobre el azul del cielo el poema de la fabricacion, el zumbido de
los volantes, el chasquido de las manivelas; y tras esto, los dinamos, las ca-
lorias, la fuerza de cohesion, el principio vital, las afinidades quimicas, para
venir 4 parar al arco iris, 4 las gotas de rocio que descomponen el rayo solar,
y qué sé€ yo, Dios de mi vida, todo lo que sali6 de aquella boca. Y 4 todas
estas, nada habia dicho ain de D. Francisco, ni se veia la relacion que el
festejado pudiera tener con toda aquella monserga de gotas de rocio, dina-
mos y manivelas.

Sin abandonar el estilo vertiginoso y las gesticulaciones epilépticas, hizo
la gradacion gallardamente. Present 4 la humanidad ddndose de cachetes
con la ciencia, como quien dice. La ciencia bebia los vientos para redimir 4
la humanidad, y €ésta emperrada en no dejarse redimir. Naturalmente, nada
se conseguiria hasta que aparecieran los hombres de accion. Sin ellos, era
impotente la sefiora ciencia. Por fin jhosanna! aparecido habia el hombre de
accion. ;Y quién dirdn ustedes que era el hombre de accion? Pues D. Fran-
cisco Torquemada. (Grandes aplausos como salutacion al nombre.) Des-
pués de un breve panegirico del ilustre leonés, el orador se sentd, entre un
diluvio de aclamaciones de entusiasmo. Desplomdse sin aliento en la silla,
como un obrero que se cae del andamio, con todos los huesos rotos, y hay
que llevarle al hospital.

Siguid un paréntesis de bulla, risas y tiroteo ingenioso.
—Que hable D. Fulano, que hable el sefior Tal.

La concurrencia se hallaba en ese placentero estado psicolédgico, del cual
se deriva toda la amenidad y gracia de esta clase de festines. A cada quisque



tocaba un poquitin de la vis comica que se derramaba por todo el &mbito del
grandisimo comedor. Después de pinchar 4 éste y al otro, levantdse, no sin
hacerse mucho de rogar, un sefior pequefio y calvo. Habia llegado el mo-
mento de la aparicion del gracioso, pues en la solemnidad banquetil, para
que el conjunto resulte completo, ha de haber una seccion recreativa, un
orador que trate por lo festivo las mismas cuestiones que los demas han tra-
tado por lo grave. El indicado para llenar este vacio era un antiguo periodis-
ta, magistrado por poco tiempo, después diputado cunero, y en algunas €po-
cas de su vida contratista de tablazén para envase de tabacos. Tal fama de
gracioso tenia, que antes que hablara, ya se desternillaban de risa los
oyentes.

— Seflores —empezd,—nosotros hemos venido aqui con fines muy malos,
con intenciones aviesas, y yo, porque asi me lo dicta mi conciencia, pido al
seflor Gobernador, aqui presente, que nos lleve 4 todos 4 la carcel. (Risas.)
Hemos traido engafiado al Sr. Marqués de San Eloy. El vino 4 honrarnos
con su compaiiia en esta mesa pobre... y ahora resulta que le damos un
menu (que algunos llaman minuta) de discursos, un verdadero indigestivo
para que le haga dafio la comida.

El predmbulo fué muy divertido, y luégo entr6é en materia diciendo:

—Ninguno de los aqui presentes sabe quién es el Marqués de San Eloy, y
yo, que lo s€, os lo voy a decir. El Marqués de San Eloy es un pobrecito, y
los ricos, los poderosos somos los que le festejamos. (Risas.) Es un pobreci-
to que pasaba por la calle y le hemos invitado 4 entrar aqui, y entra, y parti-
cipa de nuestro festin... No, no reirse; pobrecito dije y os lo voy 4 demos-
trar. No es rico el que poseyendo riquezas, las consagra 4 labrar el bien de la
humanidad. Es tan s6lo un depositario, un administrador, no de lo suyo,
sino de lo nuestro, porque lo destina & mejorar nuestra condicion moral y
material. (Aplausos, aunque el argumento d nadie convencia.)

Prosigui6 ensartando disparates, y jugando con la paradoja, hasta que ter-
mind, ofreciendo comicamente su proteccion al administrador de la huma-
nidad, don Francisco Torquemada. Imposible mencionar todo lo que des-
pués se dijo, en varios tonos; hubo discursos buenos y breves, otros largos,
difusos, y sin ninguna substancia. Un sefior habl6 en nombre de la provincia
de Palencia, limitrofe de la de Ledn, asegurando que no hacian falta tantos
ferrocarriles, aunque él no los combatia, jcuidado! y que los capitales deben



emplearse en canales de riego. Otro hablé en nombre del Ejército, 4 que
pertenecia, y el de mas alld en nombre de la Marina mercante. Alguien dijo
también cosas muy entonadas en nombre de la clase aristocrética, y en nom-
bre del Colegio de Notarios, y el Gobernador expreso su sentimiento por
que el senor de Torquemada no fuese hijo de Madrid, idea contra la cual
protestaron airados los leoneses; pero el Gobernador remachd la idea, ase-
gurando que Ledn y Madrid vivian en perfecta fraternidad. Salt6 uno de As-
torga, llamando 4 Madrid su segunda patria, patria primera de sus hijos, y al
fin concluy6 por echarse 4 llorar; y otro, que habia venido de Villafranca del
Bierzo, asegurd ser sobrino del cura que bautiz6 4 D. Francisco, lo cual fué
el detalle tierno de la solemnidad. Gracias 4 un oportunisimo quite, se pudo
evitar que unos fiales de poetas leyeran los versos que ya tenian medio
desenvainados con la intencion mas alevosa del mundo. Por la calidad de
las personas alli reunidas, y el objeto serio de la solemnidad, no estaba en
cardcter la lectura de composiciones poéticas. Y al fin, se aproximaba el
momento culminante. El héroe de la fiesta, mudo y palido, revolvia ya en su
mente las primeras frases del discurso. En los breves instantes que le falta-
ban, hizo acopio de su valor, y fij6 bien en su mente ciertas reglas que se
habia propuesto seguir, 4 saber: no citar autores en concreto, sin absoluta
seguridad en la cita; expresar vagamente y con frases equivocas todo aque-
llo de que no tuviese un gran dominio; quedarse siempre entre dos aguas sin
decir blanco ni negro, como hombre que mas peca de reservado que de co-
municativo, y pasar, como sobre ascuas, sobre todo punto delicado de los
que no pueden tomarse en boca profana sin peligro de soltar una barbaridad.
Hecha esta preparacion mental, y encomendandose 4 su ausente idolo litera-
rio, el sefior de Donoso, 4 quien creia llevar en esencia dentro de si mismo,
como una segunda alma, levantdse y aguardé tranquilo 4 que se produjese
el silencio augusto que necesitaba para empezar. Gracias 4 los diligentes ta-
quigrafos que el narrador de esta historia llevo al banquete, por su cuenta y
riesgo, han salido en letras de molde los mas brillantes parrafos de aquella
notable oracion, como verd el que siga leyendo.



VIII

—«Sefores: no voy a pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y voso-
tros... digo que aunque vosotros gustarais de oirmelo, yo no podria, por cau-
sa de mi pobreza... (murmullos) de mi pobreza de medios oratorios. Soy un
individuo rudo, eminentemente trabajador, y de la clase del pueblo, artesano
por excelencia del negocio honrado (Bien, bien)... No esperéis de mi discur-
sos mas 6 menos floreados, porque no he tenido tiempo de aprender la cien-
cia oratoria. Pero, sefiores y amigos, no puedo faltar 4 lo que exigen de mi
vuestra cortesia y mi gratitud[1], y he de manifestar cuatro mal
pergenadas... manifestaciones, que si pobres de estilo y toscas de literatura,
serdn la expresion sincera de un corazon agradecido, de un corazén noble,
de un corazon que late...[2], ahora y siempre, al compas de todo sentimiento
hidalgo y generoso. (Muy bien.)

»Repito que no esperéis de mi bonitos discursos, ni elocuentisimos perio-
dos. Mis flores son los nimeros; mis retoricas el calculo; mi elocuencia... la
accion. (Aplausos.) La accion sefiores. ;Y qué es la accion? Todos lo sabéis,
y no necesito deciroslo. La accién es la vida, la accidn es... lo que se hace,
sefiores, y lo que se hace... dice més que lo que se dice. Hdse dicho... (pau-
sa) hase dicho que la palabra es plata, y el silencio es oro. Pues yo afiado
que la accion es todo perlas orientales, y brillantes magnificos. (Aprobacion
calurosa.)

»Cdbeme la satisfaccion de contestar 4 los sefiores que me han precedido
en el uso de la palabra, y al hacerlo... (pausa) ciimpleme declarar que en
manera alguna hubiera aceptado este inmerecido homenaje que me tribu-
tais, absolutamente, si no me obligaran 4 ello consideraciones de este y el
otro linaje, sin que de cerca ni de lejos me hayan traido aqui moéviles de va-
nidad...[3], hasta el punto de que... mi 4nimo... vamos, que mi absoluto fin
era prevalecer en la linea de conducta que he observado siempre, y afirmar-
me en la tesis de que debemos rehuir cuanto tienda al enaltecimiento perso-



nal..., que jharta representacion tienen en el actual momento historico las
personalidades, sefores...![4] y es tiempo ya de que se glorifiquen los he-
chos, no las personas, los principios, no las entidades... que yo reconozco su
mérito, sefiores, yo lo reconozco; pero ya es tiempo de que por encima del
individuo personal estén los hechos, la accidn, el gran principio de obrar
(alzando la voz) cada cual en su propio elemento, y en el circulo de sus pro-
pias operaciones. (Muy bien, bravo.)

»; Quién es el que tiene el honor de dirigiros su modesta palabra en este
momento? Pues no es mas que un pobre obrero, un hombre que todo lo
debe 4 su misma iniciativa, a su laboriosidad, a su honradez, 4 su constan-
cia. Naci, como quien dice en la mayor indigencia, y con el sudor de mi ros-
tro he amasado mi pan, y he vivido, orillando un dia y otro dia las dificulta-
des, cumpliendo siempre mis obligaciones, y evacuando mis negocios con
la mas estrictisima moralidad. Yo no he hecho ningtn arco de iglesia; yo no
he tenido arte ni parte con el demonio, como errada y torpemente[3] creen
algunos (risas), yo no tengo el don del milagro. Si he llegado donde estoy,
lo debo 4 que he tenido dos virtudes, y de ello me alabo con vuestro bene-
plécito, dos virtudes. ; Cuales son? Hélas aqui: el trabajo, la conciencia. He
trabajado en una serie no interrumpida de, de... de tareas econdmico-finan-
cieras, y he practicado el bien, haciendo todos los favores posibles & mis
semejantes, y labrando la felicidad de cuantas personas me encontraba al
alcance de mi accion. (Bien, muy bien.) Ese ha sido mi desideratum, y la
idea que he abrigado siempre: hacer todo el bien que podia 4 mis semejan-
tes. Porque el negocio, vulgo actividad, fijaos bien, sefiores, no esté refiido
con la caridad, ni con la humanidad mas 6 menos doliente. Son dos elemen-
tos que se completan, dos objetivos que vienen & concurrir en un sélo obje-
tivo; objetivo, sefiores, del cual tenemos una imagen en nuestras concien-
cias, pero que reside en el Altisimo[6]. (Grandes, ruidosos y entusiastas
aplausos.)

»Pero si declaro que siempre fué mi linea de conducta hacer el bien 4 to-
dos, sin distincién de clases, 4 todos, tirios y troyanos, también os digo que,
como trabajador por excelencia, nunca, nunca he dado pdbulo a la ociosi-
dad, ni he protegido & gente viciosa, porque eso jcuidado! ya no seria cari-
dad, ni humanidad, sino falta de sentido practico; eso seria dar el mayor de
los pdabulos 4 1a vagancia. De mi se podra decir todo lo que se quiera; pero



no se dird nunca que he sido el Mecenas de la holgazaneria. (Delirantes
aplausos.)

»He partido siempre del principio de que cada cual es duefio de su propio
destino, y seré feliz el que sepa labrarse su felicidad, y desgraciado el que
no sepa labrarsela[7]. No hay que quejarse de la suerte... jOh, la suerte,
pamplinas, tonteria, dilemas, antinomias, maquiavelismos! No hay mas des-
gracias que las que uno se acarrea con sus yerros. Todo el que quiere po-
seer los intereses materiales, no tiene mas que buscarlos. Busca y encontra-
ras, que dijo el otro. S6lo que hay sudar, moverse, aguzar la entendedera, en
una palabra, trabajar, ora sea en este, ora en el otro oficio. Pero, lo que es
dandose la gran vida en paseos y jaranas, charlando en los casinos, 6 enre-
dando con las buenas mozas (risas), no se gana el pan de cada dia... y el pan
estd alli, alli, vedlo, alli[8]. Pero es menester que vayais & cogerlo; porque
€l, el pan, no puede venir & buscaros 4 vosotros. No tiene pies, se estd muy
quietecito esperando que vaya 4 cogerlo el hombre, 4 quien el Altisimo ha
dado pies para correr tras el pan, inteligencia para saber donde esta, ojos
para verlo, y manos para agarrarlo... (Bravos y palmadas frenéticas.)

»De suerte, que si 0s pasais el tiempo en diversiones, no tendréis pan, y
cuando el hambre os haga salir de coronilla en busca de €l, ya otros mas lis-
tos lo habran cogido... los que supieron madrugar, los que supieron emplear
todas las horas del dia en el cldsico trabajo, los que supieron evacuar todas
sus diligencias en tiempo oportuno, no dejando nada para mafiana, los que
se plantearon la cuestion de comer d no comer, como el otro que vosotros
conocé€is mejor que yo, y no necesito nombrarlo, como el otro, digo, planted
la cuestion de ser ¢ no ser. (Admiracion, estrepitosos aplausos.)[9].

»Seamos practicos, sefiores. Yo lo soy, y me alabo de ello, dejando 4 un
lado la careta de la modestia, que ya con tanto quita y pon se va cayendo a
pedazos de nuestros rostros. (Ruidosos aplausos, y voces de si, si.) Seamos
practicos, digo, serlo vosotros, y yo, que soy perro viejo, os recomiendo que
lo seais. Ser practicos si no queréis que vuestra vida revista los caracteres
de una fela de Penélope. Si hoy tejéis el bienestar con elementos superiores
a vuestros medios, 6 séase posibles, mafiana el déficit os obligard 4 destejer-
lo... y siempre tendréis suspendida sobre vuestras cabezas la espada de
Aristoteles... (Rumores.) Quiero decir...[10]. He dicho Aristételes, porque...
(se rie, y rien todos esperando un chiste) tengo verdadera mania por este
filosofo, que es el mas practico de todos. (57, si.) Es mi hombre; le llevo en



el pensamiento 4 todas horas del dia. Y como tengo para mi que el tal Da-
mocles, el de la espada, era un hijo de tal... 6 nadie sabe quién es... ; Alguno
de los que me escuchan sabe quién era ese Damocles? (Risas: voces de «no,
no... no lo sabemos.») Pues yo estoy & matar con esas maneras de hablar, y
he decidido que la famosa espada sea de Aristételes... vamos, que le armo
caballero, porque es el hombre de mi devocidn, es mi idolo, sefores, el
hombre mas grandisimo de la antigua Grecia y del siglo de oro de todos los
tiempos. (Bravo, muy bien)[11].

»Perdonadme la digresion, y volvamos 4 la tesis. Atendamos mads 4 la ac-
cion que & la palabra, obremos, obremos mucho y hablemos poco. Trabajar
siempre, de consuno con nuestras necesidades, y con el valioso concurso de
todos los elementos que concurran 4 nuestro lado. Y hechas estas manifes-
taciones, que creo me imponia mi presencia en este augusto recinto... (en-
menddndose) y lo llamo augusto, porque en él se reunen tantas eminencias
cientificas, politicas y particulares... (bien, bravo); hechas estas declaracio-
nes, paso 4 concretar la cuestién. ;A qué obedece esta comida? ;Qué pecu-
liar objetivo llevdis al festejarme, 4 mi, tan humilde? Pues habéis visto en
mi un hombre activo, de suyo, dispuesto a patrocinar los grandes adelantos
del siglo, 4 llevarnos al estadio de la practica. Yo pongo mi corta inteligen-
cia y mis ahorros al servicio de la patria, yo no miro & mi interés, sino al in-
terés general, al interés publico de la humanidad, que bien necesitada esta la
pobrecita de que se interesen por ella. Heme lanzado 4 emprender obras
muy importantisimas, sin ambicion alguna de lucro privado, podéis creér-
melo, y 4 favorecer 4 mi patria natal llevando la locomotora con su penacho
de humo & través de los campos. Si yo no idolatrara la ciencia y la industria
como la idolatro, si no fuera mi bello ideal el progreso, yo no patrocinaria
la locomotora, patrocinaria el carromato, y no veria mas lazo de union entre
los pueblos que el ordinario de Astorga, 6 el ordinario de Ponferrada. Pero
no, sefiores; yo soy hijo de mi siglo, del siglo eminentemente practico, y pa-
trocino el ordinario, mejor dicho, la ordinaria del mundo entero, la locomo-
tora. (Frenéticos aplausos.)

»Adelante con la ciencia, adelante con la industria[12]. El mundo se
transforma con los adelantos, y hoy nos maravillamos de ver la claridad
preciosisima de la luz eléctrica donde antes lucian velones de aceite, velas
de sebo, bujias estedricas, y el petroleo refinado[13]. De donde saco la con-
secuencia de que lo moderno acaba con las antiguallas. {Cuédn gran verdad



es, sefiores, que esto matard aquello... como dijo, y dijo muy bien... quien
todos sabéis! (Aplausos prolongados.)

» Y0, sefiores, no me canso de repetiroslo, soy un hombre muy humildisi-
mo, muy llano, de cortas facultades (voces de no, no), de pocas luces (no,
no), de escasa instruccion; pero a formalidad no me gana nadie. ;Queréis
que os defina mi actitud moral y religiosa? Pues sabed que mis dogmas son
el trabajo, la honradez (murmullos de aprobacion), el amor al prgjimo, y las
buenas costumbres. De estos principios parto yo siempre, y por eso he podi-
do llegar 4 labrarme una posicion independiente. Y no creais que doy de
lado, por decirlo asi, al dogma sagrado de nuestros mayores. No; yo s€ dar
al César lo que es del César,y al Altisimo... también lo suyo. Porque a4
buen catélico no me gana nadie, bien lo sabe Dios, ni en lo de defender las
venerandas creencias. Adoro & mi familia, en cuyo... foco, en cuyo seno en-
cuentro la felicidad, y os aseguro que de mi casa al Cielo no hay mas que un
paso... (Con ternura.) Yo no debia hablar de estas cosas, que son del ele-
mento privado... (Voces: si, si, que siga.) Pero mi familia, 6 séase el circulo
del hogar doméstico, es lo primero en mi corazon, y pienso en ella siempre,
y no puedo apartar del pensamiento aquellos pedazos de... No, no sigo; per-
mitidme que no siga... (Gran emocion en el auditorio.)

»De politica nada os digo. (Voces, si, si.) No, no sefiores. No he llegado 4
saber todavia qué partidos tenemos, ni para qué nos sirven. (Risas.) Yo no
he de ser poder, ni he de repartir credenciales... no, no... veo que pululan
los empleados, y que no hay nadie que se decida 4 castigar el presupuesto.
Claro, no castigan porque a los mismos castigadores les duele. (Risas.) Yo
me lavo las manos: blasono de obedecer al que manda, y de no barrenar las
leyes. Respeto a tirios y troyanos, y no regateo el obolo de la
contribucién[14]. A fuer de hombre préctico, no hago la oposicién sistema-
tica, ni me meto en maquiavelismos de ningin género. Soy refractario a la
intriga, y no acaricio mds idea que el bien de mi patria, traigalo Juan, Pedro
6 Diego. (Muy bien.)

»Concluyo, sefiores... porque ya estaréis fatigados de oirme (no, no), y yo
también fatigado de hablar, pues no tengo costumbre, ni s€ expresarme con
todo el brillo peculiar... ni... ni con la prosa correcta... que... En fin, sefiores,
concluyo con las manifestaciones de mi gratitud por vuestras manifestacio-
nes..., por este holocausto[15], por este homenaje magnanimo y veridico.
Lo digo y lo repito: yo no merezco esto; yo soy indigno de obsequios tan...



sublimes, y que no tienen punto de contacto con mis cortos merecimientos.
No me atribuydis 4 mi rasgos que no me pertenecen. La verdad ante todo.
En la cuestion del ferrocarril no he hecho mas que obedecer el impulso de
un ilustre y particular amigo mio, aqui presente, y 4 quien no nombro por
no ofender su considerable modestia (Todos miran al seiior Marqués de Ta-
ramundi, que baja los ojos y se sonroja ligeramente.) Este amigo es el que
ha movido toda la tramoya de la via férrea, y 4 él se debe[16] la coronacion
del éxito, porque aunque no ha figurado para nada, detrds de la cortina ha
manejado todo muy lindamente, de modo que bien puedo deciros que ha
sido...[17] pasmaos, sefiores, el Deus ex machina del ferrocarril de Villa-
franca al Berrocal. (Ruidosisimos aplausos. Los leoneses se rompen las ma-
nos.)

»Pues...[18] ya no me resta que deciros sino que mi gratitud serd eterna, y
en ningin modo efimera, no, y que todos los presentes, sin distincion de
tirios ni de troyanos (risas), me tienen incondicionalmente 4 su disposicion.
No es por alabarme; pero s€ distinguir, y nadie me gana en servir 4 mis ami-
gos y ayudarles en... lo que necesiten, quiero decir, que en cualesquiera
cosa en que necesiten de mi modesto concurso, pueden mandarme, en la se-
guridad de que tendrédn en mi un seguro servidor, un amigo del alma, y... un
compaifiero, dispuesto 4 prestarles... todo el concurso desinteresado, todo el
favor, todo el apoyo moral y moral, toda la confianza del mundo... siempre
con el alma, siempre con el corazon... Les ofrezco, pues, con fina voluntad
mi hacienda, mi persona, y todo cuanto soy y cuanto valgo. He dicho.»
(Aplausos frenéticos, delirantes aclamaciones, gritos, tumulto. Todo el
mundo en pie palmoteando, sin cesar, con estrépito formidable. La ovacion
no tiene término.)



IX

Los mas proximos se precipitaron 4 abrazar al orador triunfante, y aque-
llo fué el delirio. jQué estrujones, qué vaivenes, qué sofocacién! Por poco
hacen pedazos al pobre sefior, que con cara reluciente, como si se la hubie-
ran untado de grasa, los 0jos chispos, la sonrisa convulsiva, no sabia ya qué
contestar a tan estrepitosas demostraciones. Y luego fueron llegando en
confuso tropel los comensales, disputandose el paso, y todos le achuchaban,
algunos con fraternal efusion y cierta ternura, efecto del ruido, de los aplau-
sos, de esa sugestion emocional que se produce en las muchedumbres. D.
Juan Gualberto Serrano, entrecortada la voz, rojo como un pavo, y sudando
la gota gorda, no le dijo més que:

—Colosal, amigo mio, colosal.
Y otro le asegur6 no haber oido nunca discurso que maés le gustase.

—iY cémo se ve al hombre practico, al hombre de accion! —dijo un
tercero.

—Tenemos aqui al apdstol del sentido comun. Asi, asi se piensa y se ha-
bla. Mi enhorabuena mas entusiasta, Sr. D. Francisco.

—Sublime... Venga un abrazo. Qué cosas tan buenas joh! nos ha dicho
usted...!

—Y también ha sabido hablar al corazon. jQué hombre...! Vaya, que de
esta le hacemos 4 usted ministro.

— ¢ Yo? Quitese alla—replico el tacafio, que ya se iba cargando de tanto
estrujon.— He dicho cuatro frases de cortesia, y nada mas.

— Cuatro frases, ;eh? Diga usted cuatro mil ideas magnificas, estupen-
das... Venga otro abrazo. Francamente, ha sido un asombro.



De los tdltimos llegdé Morentin, y le abrazé con fingido carifio, y sonrisa
de hombre de mundo, diciéndole:

— jPero muy bien! ;Qué orador nos ha salido esta noche! No lo tome us-
ted 4 broma; orador y de los grandes...

— Quite usted... por Dios.

— Orador, si, sefior—anadi6 Villalonga, con la seriedad que sabia poner
en su rostro en tales casos.—Ha dicho usted cosas muy buenas, y muy bien
parladas. Mi enhorabuena.

Y luego fué Zarate, que le abrazo llorando de verdad, porque ademads de
pedante, era un consumado histrién, y le dijo:

— Ay, qué noche, qué emociones!... Mi enhorabuena en nombre de la
ciencia... si... de la ciencia, que usted ha sabido enaltecer como nadie...
iQué sintesis tan ingeniosa! jLa ordinaria del mundo entero! Bien, amigo
mio. No lo puedo remediar: se me saltan las lagrimas.

Y al despedirse todos, mas abrazos, més apretones de manos, y nuevos
golpes de incensario. Asombrado de aquel barbaro éxito, D. Francisco lleg6
a dudar de que fuese verdad. ;Si se burlarian de €l! Pero no, no se burlaban,
porque en efecto, habia hablado con sentido, €1 1o conocia y se lo declaraba
a si mismo, eliminando la modestia. No se consolaria nunca de que no le
hubiera oido el gran Donoso.

Acompaifaronle hasta su casa los mas intimos, y alld otra ovacion. Noti-
cias exactas habian llegado del exitazo, y lo mismo fué entrar en la sala, que
todas aquellas sefioras se tiraron 4 abrazarle. Cruz y Fidela, que antes de la
llegada de don Francisco, al enterarse de la gravedad de su amiga la sefiora
de Donoso, habian pasado malisimo rato, desde que vieron entrar al héroe
de la noche saltaron bruscamente de la pena al jubilo, y no pensaron mas
que afiadir sus voces al coro de placemes.

— A mi no me sorprende tu triunfo, querido Tor—Ile dijo su esposa.—
Bien sabia yo que hablarias muy bien. Tt mismo no has caido aun en la
cuenta de que tienes mucho talento.

—Yo, la verdad, esperaba un éxito—dijo Cruz,—pero no crei que fuera
tanto. No sé 4 qué mas puede usted aspirar ya. Todo lo tiene: el mundo ente-
ro parece que se postra 4 sus pies... Vamos, ;qué pide usted ahora?



—¢(Yo? nada. Que 4 usted no se le ocurra ensanchar maés el circulo... se-
flora mia. Bastante circulo tenemos ya. Ya no mas.

—(Que no?—dijo la gobernadora riendo.— Ya vera usted. Si ahora em-
pezamos... Preparese.

—Pero todavia...—murmur6 Torquemada temblando como la hoja en el
arbol.

— Mainana hablaremos.

Estas fatidicas palabras amargaron la satisfaccion del flamante orador,
que pasé mala noche, no s6lo por la excitacion nerviosa en que le pusiera su
apoteosis, sino por las reticencias amenazadoras de su implacable tirana.

Al dia siguiente, trat6 en vano de recibir los placemes de Rafael. Una li-
gera indisposicion le retenia en su aposento del segundo piso, y no se deja-
ba ver mas que de su hermana Cruz. Los periddicos de la mafiana colmaron
la vanidad oratoria del grande hombre, poniéndole en las nubes, y enalte-
ciendo, conforme 4 la opinién del momento, su sentido préictico y su energia
de caracter. Todo el dia menudearon las visitas de personajes propios 'y ex-
traiios, algun diplomatico, Directores de Hacienda y Gobernacion, Genera-
les, Diputados y Senadores, y dos Ministros, todos con la misma cantinela:
que el orador habia dicho cosas de mucha miga, y que habia logrado poner
los puntos sobre las ies. No faltaba ya sino que fuese también el Rey, y el
Papa, y hasta el propio Emperador de Alemania. La Iglesia no careci6 de
representacion en aquel jubileo, pues llegaron también, para incensar al ta-
cafio, el Reverendisimo Provincial de los Dominicos, Padre Respaldiza, y el
sefior Obispo de Antioquia, los cuales agotaron el vocabulario de la lisonja.

— Bienaventurados—dijo con uncion evangélica Su Ilustrisima,—los ri-
cos que saben emplear cristianamente sus caudales, en provecho de las cla-
ses menesterosas.

Cuando se fué la ultima visita, respird el grande hombre, gozdndose en la
soledad de su casa y familia. Pero muy poco le duré el contento, porque le
abordaron Fidela y Cruz en actitud hostil. Fidela callaba, asintiendo con la
expresion 4 cuanto su hermana con fécil y altanera voz decia. Desde las pri-
meras palabras, don Francisco se puso livido, se mordia el bigote comién-
dose mds de la mitad de las cerdas entrecanas que lo componian, y se clava-
ba los dedos en los brazos 6 en las rodillas, presa de la terrible inquietud



nerviosa. ;Qué nueva dentellada daba la gobernadora 4 sus considerables
liquidos, que mas bien eran s6lidos? Pues era de lo mds atroz que imaginar-
se puede, y el tacafio se qued6 como si sintiera que la casa se venia abajo y
le sepultaba entre sus ruinas.

En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el palacio ducal, tasado en diez
millones de reales, era una de las primeras fincas que saldrian 4 subasta. De-
ciase que con dificultad se hallaria comprador, como no le metiese el diente
Monpensier, ¢ algun otro individuo de la familia Real, y se gestionaba para
que lo adquiriese el Gobierno con destino 4 las oficinas de la presidencia.
Finca tan hermosa y sefioril no podia ser mas que del Estado 6 de algun
Principe. ;Vaya con las ideas de aquel demonio en forma femenina, la pri-
mogénita del Aguila, y ordculo del hombre practico y sesudo por excelen-
cia! Juzguese de sus audaces proyectos por la respuesta que le di6 D. Fran-
cisco, casi sin aliento, tragando una saliva mas amarga que la hiel.

— (Pero ustedes se han vuelto locas, 6 se han propuesto mandarme 4 mfi 4
un manicomio? jQue me adjudique el palacio de Gravelinas, esa mansion
de principes coronados..., vamos, que lo compre!... Como no lo compre el
Nuncio...

Rompid en una carcajada insolente, que hizo creer 4 la dama gobernadora
que por aquella vez encontraria en su subdito resistencias dificiles de ven-
cer. Sintidse fuerte el tacafio en los primeros momentos, al desgarrar el hie-
ITO Sus carnes, y sus resoplidos y pufietazos sobre la mesa habrian infundido
pavor en animo menos esforzado que el de Cruz.

— Y tu qué dices?—preguntd D. Francisco 4 su esposa.

— ¢ Yo?... Pues nada. jPero si en el negocio con la casa del Duque, com-
prendido el palacio y las fincas rusticas, has ganado el oro y el moro! Adju-
dicate el palacio, Tor, y no te hagas el pobrecito. Vamos, ;4 que te ajusto la
cuenta, y te pruebo que comprandolo tu viene 4 salirte por unos seis millo-
nes nada mas?

—Quita, quita. ;Qué sabes ti?
—Y en ultimo caso, ;qué son para ti seis ni diez millones?

Mirdla D. Francisco con indignacion, balbuciendo expresiones que mas
bien parecian ladridos, pero pasado aquel desahogo brutal de su avaricia, el
hombre se desplomd, sintiendo, ante las dos damas, una cobardia de alima-



na indefensa, cogida en trampa imposible de romper. Cruz vié ganada la ba-
talla, y por consideracion al vencido, le argument6 carifiosamente, ponde-
randole las ventajas materiales que de aquella compra reportaria.

—Nada, nada; concluiremos en la miseria...—dijo el avaro con amargo
humorismo.—Desde el campanario de San Bernardino, cuarenta siglos nos
contemplan. Bien, bien; palacitos 4 mi. Ay, mi casuca de la calle de San
Blas, quién te volviera a ver! Que avisen 4 la Funeraria; que me traigan el
féretro; yo me muero hoy. Este golpe no lo resisto; jque me muero!... Ya lo
dije yo en mi discurso: esto matard d aquello... Y yo pregunto 4 ustedes,
sefioras de palacio y corona, ;jcon qué vamos 4 llenar aquellos inmensos sa-
lones, que parecen el Hipédromo, y aquellas galerias mas largas que la Cua-
resma?... Porque todo ha de corresponder...

—Pues... muy sencillo—respondié Cruz tranquilamente.— Ya sabe usted
que ha muerto don Carlos de Cisneros, la semana pasada...

—Si, sefora... |y qué?
—Que sale 4 subasta su galeria.
—Una galeria, ;y para qué quiero yo galerias?

—Los cuadros, hombre. Los tiene de primer orden, dignos de figurar en
reales museos.

— Y los he de comprar yo...! jyo! —murmuré don Francisco, que de tan-
to golpe tenia el cerebro acorchado, y estaba enteramente lelo.

— Usted.

— Ay, si, Tor! —dijo Fidela,—me gustan mucho los cuadros buenos. Y
que Cisneros los tenia magnificos, de los maestros italianos, flamencos y
espafioles. jPero qué tonto, si eso siempre es dinero!

— Siempre dinero—repitio el tacafio, que se habia quedado como idiota.

—Claro: el dia en que 4 usted no le acomoden los cuadros, los vende al
Louvre, 6 4 la National Gallery, que pagaran 4 peso de oro los de Andrés de
Sarto, Giorgione, Guirlandajo, y los de Rembrandt, Durero y Van Dick...

—¢Y qué mas?



—Para que todo sea completo, adjudiquese usted también la armeria del
Duque, de un valor histérico inapreciable; y segun he oido, la tasacion es
bajisima.

—El Bajisimo ha entrado en mi casa, y ustedes son sus ayudantas. jCon
que también armaduras! ;Y qué voy yo 4 pintar con tanto hierro viejo?

—Tor, no te burles—dijo Fidela, acaricidandole.—Es un gusto poseer esas
preseas historicas, y exponerlas en nuestra casa 4 la admiracion de las per-
sonas de gusto. Tendremos un soberbio Museo, y tu gozaras fama de hom-
bre ilustrado, de verdadero principe de las artes y de las letras; serds una es-
pecie de Médicis...

—¢;Un qué?... Lo que yo compraria de buen grado ahora mismo es una
cuerda para ahorcarme. Me lo puedes creer: no me mato por mi hijo. Nece-
sito vivir para librarle de la miseria, & que le llevais vosotras, y de la desgra-
cia que le acarredis.

—Tonto, callate. Pues mira; yo que td, me quedaria también con el archi-
vo de Gravelinas; se lo disputaria al Gobierno, que quiere comprarlo. j Vaya
un archivo!

—Como que estard lleno de ratas.

— Manuscritos preciosisimos, comedias inéditas de Lope, cartas autogra-
fas de Antonio Pérez, de Santa Teresa, del Duque de Alba y del Gran Capi-
tan. ;Oh, qué hermosura! Y luego, cédices arabes y hebreos, libros
rarisimos...

— ¢ Y también eso lo compro?... jAy, qué delicia! ;Qué mas? ; Compro
también el puente de Segovia, y los toros de Guisando? ;Con que manuscri-
tos, quiere decirse, muchas Biblias? Y todo para que vengan & casa cuatro
zanganos de poetas 4 tomar apuntes, y 4 decirme que soy muy ilustrado.

i Ay, Dios mio, cdmo me duele el corazon! Ustedes no quieren creerlo, y yo
estoy muy malo. El mejor dia reviento en una de éstas, y se quedan ustedes
viudas de mi, viudas del hombre que ha sacrificado su natural ahorrativo
por tenerlas contentas. Pero ya no puedo maés, ya no més. Lloraria como un
chiquillo, si con estos resquemores no se me hubiera secado el foco de las
lagrimas.

Levantose al decir esto, y estirandose como si quisiera desperezarse, lan-
z0 un gran bramido, al cual siguid una interjeccion fea, y tan pesadamente



cayeron después sus brazos sobre las caderas, que de la levita le salié polvo.
Todavia hubo de rebelarse en los ultimos pataleos de su voluntad vencida y
moribunda, y encardndose con Cruz le dijo:

—Esto ya es una picardia... jSaquearme asi, dilapidar mi dinero estipi-
damente! Quiero consultar esta socalifia con Rafael, si, con ese, que parecia
el mas loco de la familia, y ahora es el mas cuerdo. Se ha pasado 4 mi parti-
do, y ahora me defiende. Que venga Rafaelito..., quiero que se entere de
esta horrible cogida... El cuerno, jay de mi! me ha penetrado hasta el cora-
z6n... (Dénde estd Rafaelito?... El dird...

—No quiere salir de su cuarto—dijo Cruz serena, victoriosa ya.— Vamo-
nos 4 comer.

— A comer, Tor—repiti6 Fidela colgandosele del brazo.—Tontin, no te
pongas ferdstico. Si eres un bendito y nos quieres mucho, como nosotras a
ti...

— Brrrr! ...



Grave, gravisima la sefiora de Donoso. Las noticias que aquella mafnana
(la del tantos de Abril, que habia de ser dia memorable) llegaron 4 la casa
de los Marqueses de San Eloy, daban por perdida toda esperanza. Por la tar-
de se le llevo el Vidtico, y los médicos aseguraban que no pasaria la noche
sin que tuvieran término los inveterados martirios de la buena sefiora. La
ciencia perdia en ella un documento clinico de indudable importancia, por
cuya razon, habria deseado la Facultad que no se extinguiera su vida, tan
dolorosa para ella, para la ciencia tan fecunda en experimentales
ensenanzas.

De prisa y sin gana comieron Fidela y Cruz para ir 4 casa de Donoso. Se
convino en que D. Francisco se quedaria custodiando al pequefiuelo. La ma-
dre no iba tranquila si el papd no le prometia montar la guardia con exquisi-
ta vigilancia. También le encarg6é Cruz que cuidase de Rafael, que aquellos
dias parecia indispuesto, si bien sus desérdenes mentales ofrecian mas bien
franca sedacion y mejoria efectiva. Mucho agradecio el tacafio que se orde-
nara quedarse, porque se hallaba muy abatido y melancdlico, sin ganas de
salir, y menos de ver morir 4 nadie. Anhelaba estar solo, meditar en su des-
graciada suerte, y revolver bien su propio espiritu en busca de algun con-
suelo para la tribulacion amarguisima de la compra del palacio, y de tanto
lienzo viejo y armadura rofiosa.

Fuéronse las dos damas, después de recomendarle que avisara al momen-
to, si alguna novedad ocurria, y haciendo bajar algunos papelotes, se puso a
trabajar en el gabinete. El chiquitin dormia, custodiado de cerca por el ama.
Todo era silencio y dulce quietud en la casa. En la cocina charlaban los cria-
dos. En el segundo, Argiielles Mora, el tenedor de libros, a quien Torque-
mada habia encargado un trabajo urgente, escribia solo. El ordenanza dor-
mitaba en el banco del recibimiento, y de vez en cuando oiase el traqueteo
de los pasos de Pinto que bajaba ¢ subia por la escalera de servicio.



Al cuarto de hora de estar D. Francisco haciendo garrapatos en la mesilla
del gabinete, vi6 entrar 4 Rafael conducido por Pinto.

—Pues usted no sube 4 verme —djijole el ciego,—bajo yo.

—No subi, porque tu hermana me indic6 que estabas malito, y no querias
ver 4 nadie. Por lo demds, yo tenia ganas de verte, y de echar un parrafo
contigo.

— Yo también. Ya sé que tuvo usted anteanoche el gran éxito. Me lo han
contado muy detalladamente.

—Bien estuvo. Como todos eran amigos, me aplaudieron & rabiar. Pero
no me atontece el zahumerio, y sé que soy un pobre artista de la cuenta 'y
razon, que no ha tenido tiempo de ilustrarse. jQuién me habia de decir 4 mi,
dos afios ha, que yo iba a largar discursos delante de tanta gente culta y fa-
cultativa! Créelo; mientras hablaba, para entre mi me reia del atrevimiento
mio, y de la tonteria de ellos.

— Estara usted satisfecho—dijo Rafael serenamente, acariciandose la
barba.—Ha llegado usted en poco tiempo 4 la cumbre. No hay muchos que
puedan decir otro tanto.

—Es verdad. jDichosa cumbre! —murmuré don Francisco en un suspiro,
rumiando los sufrimientos que acompafiaban 4 su ascension 4 las alturas.

—Es usted el hombre feliz.

—Eso no. Di que soy el mas desgraciado de los individuos, y acertaras.
No es feliz quien esté privado de hacer su gusto, y de vivir conforme & su
natural. La opinion publica me cree dichoso, me envidia, y no sabe que soy
un martir, si, Rafaelito, un verdadero martir del Gdélgota, quiero decir, de la
cruz de mi casa, 6 en otros términos, un atormentado, como los que pintan
en las laminas de la Inquisicién 6 del Infierno. Heme aqui atado de pies y
manos, obligado & dar cumplimiento 4 cuantas ideas acaricia tu hermana,
que se ha propuesto hacer de mi un duque de Osuna, un Salamanca, 6 el
Emperador de la China. Yo rabio, pataleo, y no sé resistirme, porque 6 tu
hermana sabe mas que todos los Padres y que todos los Abuelos de la Igle-
sia, 0 es la Papisa Juana en figura de sefiora.

—Mi hermana ha sacado de usted un partido inmenso—replicé el ciego.
—Es artista de veras, maestro incomparable, y aun ha de hacer con usted



maravillas. Alfarero como ella no hay en el mundo: coge un pedazo de ba-
rro, lo amasa...

—Y saca... Vamos, que aunque ella quiera sacarme jarrén de la China,
siempre saldré puchero de Alcorcon.

—Oh, no... ya no es usted puchero, sefior mio!
—Se me figura que si. Porque verés...

Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y mds atn por algo que
bullia en su alma, sinti6 el tacafno, en aquel momento histérico, un grande
anhelo de espontanearse, de revelar todo su interior. Lo raro del caso fué
que Rafael sentia lo mismo, y baj6 decidido 4 desembuchar ante el que fué
su enemigo irreconciliable los secretos mas intimos de su conciencia. De
suerte que la implacable rivalidad habia venido 4 parar 4 un ardiente prurito
de confesion, y & comunicarse el uno al otro sus respectivos agravios. Con-
tole, pues, Torquemada el conflicto en que se veia, de tener que hacerse con
un palacio y la mar de pinturas antiguas, diseminando el dinero y privando-
se del gusto inefable de amontonar sus ganancias para poder reunir un capi-
tal fabuloso, que era su desideratum, su bello ideal, y su dogma, etc. Se
condolié de su situacion, pintd sus martirios, y el desconsuelo que se le po-
nia en la caja del pecho cada vez que aprobaba un gasto considerable, y el
otro tratd de consolarle con la idea de que el tal gasto seria fabulosamente
reproductivo. Pero Torquemada no se convencio, y seguia echando suspiros
tempestuosos.

—Pues yo—dijo Rafael, muellemente reclinado en el sillon, la cara vuel-
ta hacia el techo y los brazos extendidos,—yo le aseguro 4 usted que soy
mas desgraciado, mucho mas, sin otro consuelo que ver muy préxima la ter-
minacion de mis martirios.

Observabale D. Francisco atentamente, maravillandose de su perfecta se-
mejanza con un Santo Cristo, y aguard6 tranquilo la explicacion de aquellos
sufrimientos, que superaba 4 los suyos.

— Usted padece, sefior mio— prosiguio el ciego,—porque no puede hacer
lo que le gusta, lo que le inspira su natural, reunir y guardar dinero; como
que es usted avaro...

—S1, lo soy...—afirm6 Torquemada con verdadero delirio de sinceridad.
—Ea, lo soy, ;y qué? Me da la gana de serlo.



—Muy bien. Es un gusto como otro cualquiera, y que debe ser respetado.

— Y usted, por qué padece; vamos 4 ver? Como no sea por la imposibi-
lidad de recobrar la vista, no entiendo...

— Ya estoy hecho 4 la obscuridad... No va por ahi. Mi padecer es pura-
mente moral, como el de usted, pero mucho mas intenso y grave. Padezco
porque me siento de mas en el mundo y en mi familia, porque me he equi-
vocado en todo...

—Pues si el equivocarse es motivo de padecer—replicé vivamente el ta-
cafo,—nadie mas infeliz que un servidor, porque este cura, cuando se caso,
creia que tus hermanas eran unas hormiguitas capaces de guardar la Biblia,
y ahora resulta...

—Mis equivocaciones, sefior Marqués de San Eloy —afirm¢ el ciego sin
abandonar su actitud, emitiendo las palabras con tétrica solemnidad,—son
mucho maés graves, porque afectan 4 lo mas delicado de la conciencia. Fije-
se bien en lo que voy 4 decirle, y comprenderad la magnitud de mis errores.
Me opuse al matrimonio de mi hermana con usted, por razones diversas.

—Si, porque ella es de sangre azul, y yo de sangre... verde cardenillo.

—Por razones diversas, digo. Llevé muy 4 mal la boda; crei 4 mi familia
deshonrada, 4 mis hermanas envilecidas.

—Si, porque yo daba un poquito de cara con el olor de cebolla, y porque
prestaba dinero & interés.

—Y crei firmemente que mis hermanas rodaban hacia un abismo donde
hallarian la vergiienza, el fastidio, la desesperacion.

—Pues no parece que les ha pintado mal... el abismo de 7iales.

—Crei que mi hermana Fidela, casandose por sugestiones de mi hermana
Cruz, renegaria de usted desde la primera semana de matrimonio, que usted
le inspiraria asco, aversion...

—Pues me parece que... jdigo!

—Crei que una y otra serian desdichadas, y que abominarian del mons-
truo que intentaban amansar.

— Hombre, tanto como monstruo...!



—Crefi que usted, 4 pesar de los talentos educativos de la papisa Juana,
no encajaria nunca en la sociedad 4 que ella queria llevarle, y que cada paso
que el advenedizo diera en dicha sociedad, seria para ponerle més en ridicu-
lo, y avergonzar & mis hermanas.

—Me parece que no desafino...

—Crei que mi hermana Fidela no podria sustraerse 4 ciertos estimulos de
su imaginacion, ni condenarse 4 la insensibilidad en los mejores afios de la
vida, y aplicandole yo la l6gica vigente en el mundo para los casos de ma-
trimonio entre mujer joven y bonita, y viejo antipatico, crei, como se cree
en Dios, que mi hermana incurriria en un delito muy comin en nuestra
sociedad.

—Hombre, hombre...

—Lo crei, si, sefior; me confieso de mi ruin pensamiento, que no era mas
que la proyeccion en mi espiritu del pensamiento social.

—Ya, se le meti6 4 usted en la cabeza que mi mujer me la pegaria... Pues
mire usted, jamds pensé€ yo tal cosa, porque mi mujer me dijo una noche...
en confianza de ella para mi: «Tor, el dia que te aborrezca, me tiraré del
balcon 4 la calle; pero faltarte, nunca. En mi familia es desconocido el adul-
terio, y lo sera siempre.»

—Cierto que ella pensaria eso; mas no se debe 4 tal idea su salvacion.
Sigo: yo crei que usted no tendria hijos, porque me pareci6é que la Naturale-
za no querria sancionar una unién absurda, ni dar vida 4 un sér hibrido...

—Eh, hazme el favor de no poner motes & Valentin.

—Pues bien, sefior mio, ninguna de estas creencias ha dejado de ser en
mi un tremendo error. Empiezo por usted, que me ha dado el gran petardo,
porque no so6lo le admite la sociedad, sino que se adapta usted admirable-
mente & ella. Crecen como la espuma sus riquezas, y la sociedad que nada
agradece tanto como el que le lleven dinero, no ve en usted el hombre ordi-
nario que asalta las alturas, sino un sér superior, dotado de gran inteligencia.
Y le hacen senador, y le admiten en todas partes, y se disputan su amistad, y
le aplauden y glorifican, sin distinguir si lo que dice es tonto ¢ discreto, y le
mima la Aristocracia, y le aclama la Clase Media, y le sostiene el Estado, y
le bendice la Iglesia, y cada paso que usted da en el mundo es un éxito, y



usted mismo llega 4 creer que es finura su rudeza, y su ignorancia
ilustracion...

—Eso no, no, Rafaelito.

—Pues si usted no lo cree, lo creen los demas, y vayase lo uno por lo
otro. Se le tiene & usted por un hombre extraordinario... Déjeme seguir; yo
bien sé que...

—No, Rafaelito: ténganme por lo que me tuvieren, yo digo y declaro que
soy un bruto... claro, un bruto sui generis. A ganar dinero, eso si, jcuidado!
nadie me echa el pie adelante.

—Pues ya tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el ganar dinero 4
montones.

— Seamos justos: en negocios... no es por alabarme... doy yo quince y
raya 4 todos los que andan por ahi. Son unos papanatas, y yo me los paso
por... Pero fuera de los negocios, Rafaelito, convengamos en que soy un
animal.

—Oh! no tanto: usted sabe asimilarse las formas sociales; se va identifi-
cando con la nueva posicion. Sea como quiera, 4 usted le tienen por un pro-
digio, y le adulan desatinadamente. Lo prueba su discurso de la otra noche,
y el exitazo... Hibleme usted con entera ingenuidad, con la mano en el cora-
zOn, como se hablaria con un confesor literario: ;qué opinion tiene usted de
su discurso y de todas aquellas ovaciones del banquete?»



XI

Levantése Torquemada, y llegandose pausadamente al ciego, le puso la
mano en el hombro, y con voz grave, como quien revela un delicadisimo
secreto, le dijo:

—Rafaelito de mi alma, vas 4 oir la verdad, lo mismisimo que siento y
pienso. Mi discurso no fué mas que una serie no interrumpida de vacieda-
des, cuatro frases que recogi de los periddicos, alguna que otra expresionci-
lla que se me pegod en el Senado, y otras tantas migajas del buen decir de
nuestro amigo Donoso. Con todo ello hice una ensalada... Vamos, si aquello
no tenia pies ni cabeza... y lo fui soltando conforme se me iba ocurriendo.

i Vaya con el efecto que causaba! Yo tengo para mi que aplaudian al hombre
de dinero, no al hablista.

—Crea usted, D. Francisco, que el entusiasmo de toda aquella gente era
un entusiasmo verdad. La razon es bien clara: crea usted que...

—Déjamelo decir 4 mi. Creo que todos los que me oian, salvo un niicleo
de dos 6 tres, eran mas tontos que yo.

— Justo; mas tontos, sin exceptuar ninguin nucleo. Y afiadiré: la mayor
parte de los discursos que oye usted en el Senado son tan vacios, y tan mal
hilvanados como el de usted; de todo lo cual se deduce que la sociedad pro-
cede 16gicamente ensalzdndole, pues por una cosa 6 por otra, quizas por esa
maravillosa aptitud para traer 4 su casa el dinero de las ajenas, tiene usted
un valor propio muy grande. No hay que darle vueltas, sefior mio; y vengo 4
parar 4 lo mismo: que yo he padecido una crasa equivocacion, que el tonto
de remate soy yo.

Al llegar 4 este punto, empezo6 4 perder aquella serenidad triste con que
hablaba, y ponia en su voz con mas vehemencia, mayor viveza en sus
ademanes.



—Desde el dia de la boda—prosiguio,—desde muchos dias antes, se tra-
b6 entre mi hermana Cruz y yo una batalla formidable; yo defendia la digni-
dad de la familia, el lustre de nuestro nombre, la traicion, el ideal; ella de-
fendia la existencia positiva, el comer después de tantas hambres, lo tangi-
ble, lo material, lo transitorio. Hemos venido luchando como leones, cada
cual en su terreno, yo siempre contra usted, y su villania grotesca; ella siem-
pre a favor de usted, elevandole, depurandole, haciéndole hombre y perso-
naje, y restaurando nuestra casa; yo siempre pesimista, ella optimista furi-
bunda. Al fin he sido derrotado en toda la linea, porque cuanto ella pensé se
ha realizado con creces, y de cuanto yo pensé y sostuve no queda mas que
polvo. Me declaro vencido, me entrego, y como la derrota me duele, yo me
voy, Sr. D. Francisco, yo no puedo estar aqui.

Hizo ademdn de levantarse, pero Torquemada volvi6 hacia €1, sujetandole
en el asiento.

— (A donde tienes tu que ir? Quieto ahi.

—Decia que me iba 4 mi cuarto... Me quedaré otro ratito, pues no he con-
cluido de expresarle mi pensamiento. Mi hermana Cruz ha ganado. Era us-
ted... quien era, y gracias 4 ella, es usted... quien es. ;Y se queja de mi her-
mana, y la moteja y ridiculiza! Si debiera usted ponerla en un altar y
adorarla.

—Te diré: yo reconozco... Pondriala yo en el sagrario bendito, si me deja-
ra capitalizar mis ganancias.

—jOh! para que sea mas asombrosa la obra de mi hermana, hasta le co-
rrige 4 usted su avaricia, que es su defecto capital. No tiene Cruz mas obje-
tivo, como usted dice, que rodearle de prestigio y autoridad. ;Y como se ha
salido con la suya! jEse si que es talento practico, y genio gobernante! Por
supuesto, hay algo en mis ideas que queda fuera de la equivocacion, y es la
idea fundamental: sostengo que en usted no puede haber nunca nobleza, y
que sus éxitos y su valia ante el mundo son efectos de pura visualidad,
como las decoraciones de teatro. Solo es efectivo el dinero que usted sabe
ganar. Pero siendo su encumbramiento de pura farsa, es un hecho que me
confunde porque lo tuve por imposible; reconozco la victoria de mi herma-
na, y me declaro el mayor de los mentecatos... (Levantdndose
bruscamente.) Debo retirarme..., abur...



Otra vez le detuvo D. Francisco obligdndole 4 sentarse.

—Tiene usted razon —anadid Rafael con desaliento, cruzando las manos;
—audn me falta la méas gorda, la confesion de mi error capital... Si, porque
mi hermana Fidela, de quien pensé que le aborreceria 4 usted, sale ahora por
lo sublime, y es un modelo de esposas y de madres, de lo que yo me felici-
to... Diré, poniendo toda la conciencia en mis labios, que no lo esperaba;
tenia yo mi logica, que ahora me resulta un verdadero organillo, al cual se le
rompe el fuelle. Quiero tocar, y en vez de musica salen resoplidos... Si, se-
for, y puesto 4 confesar, confieso también que el chiquitin, que ha venido al
mundo contraviniendo mis ideas y burldndose de mi, me es odioso... si, se-
nor. Desde que esa criatura hibrida nacid, mis hermanas no hacen caso de
mi. Antes era yo el chiquitin, ahora soy un triste objeto que estorba en todas
partes. Conociéndolo he querido trasladarme al segundo, donde estorbo me-
nos. Iré ascendiendo hasta llegar a la bohardilla, residencia natural de los
trastos viejos... Pero esto no sucederd, porque antes he de morirme. Esta 16-
gica si que no me la quita nadie. Y 4 proposito, Sr. D. Francisco Torquema-
da, ;me hard usted un favor, el primero que le he pedido en mi vida, y el ul-
timo también?

—: Qué?—pregunto6 el Marqués de San Eloy, alarmado del tono patético
que iba tomando su hermano politico.

—Que trasladen mi cuerpo al pantedn de los Torre Aufion en Cordoba.
Es un gasto que para usted significa poco. jAh! otra cosa: ya me olvidaba de
que es indispensable restaurar el panteon. Se ha caido la pared del Oeste.

— ¢ Costard mucho la restauracion? —preguntd D. Francisco con toda la
seriedad del mundo, disimulando mal su desagrado por aquel imprevisto
dispendio.

—Para dejarlo bien—respondio el ciego en la forma glacial propia de un
sobrestante,—calculo que unos dos mil duros.

—Mucho es—afirmé el tacafio Marqués dando un suspiro.—Rebaja un
poquito; no, rebaja un cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el llevarte &
Cordoba, ya es un pico... Y como somos Marqueses, y tu de la cldsica no-
bleza, el funeral de primera no hay quien te lo quite.

—No es usted generoso, no es usted noble ni caballero, regatedandome los
honores postumos que creo merecer. Esta peticion que acabo de hacerle, hi-



cela por via de prueba. Ahora si que no me equivoco: jamas seré usted lo
que pretende mi hermana. El prestamista de la calle de San Blas sacaré la
oreja por encima del manto de armifio. Aun no se ha perdido toda la 16gica,
seflor Marqués consorte de San Eloy. Lo del pantedn y lo de llevarme 4
Cérdoba es broma. Echeme usted 4 un muladar: lo mismo me da.

—Ea, poco a poco. Yo no he dicho que... Pero, hijo, tu estas en babia, 6
te has propuesto tomarme el pelo, por decirlo asi. Si no has de morirte, ni
ese es el camino... En el caso de una peripecia, jcuidado! yo no habria de
reparar...

— A un muladar, digo.

—Hombre, no. ;Qué pensarian de mi! Esta noche, tan pronto te da por lo
poético, como por lo gracioso... Pero qué, ;te vas al fin?

— Ahora si que es de veras—dijo el ciego levantandose.—Me vuelvo 4
mi cuarto, donde tengo que hacer. jAh! se me olvidaba. Rectifico lo del
odio al chiquitin. No es sino en momentos breves, como el rayo. Después,
me quedo tan tranquilo, y le quiero, crea usted que le quiero. jPobre nifio!

— Durmiendo estd como un angel.

—Crecera en el palacio de Gravelinas, y cuando vea en aquellos salones
las armaduras del Gran Capitan, de D. Luis de Requesens, Pedro de Nava-
rro, y Hugo de Moncada, creerd que tales santos estdn en su iglesia propia.
Ignorard que la casa de Gravelinas ha venido 4 ser un Rastro decente, donde
se amontonan, hacinados por la usura, los despojos de la nobleza heredita-
ria. jTriste fin de una raza! Crea usted—afiadi6 con tétrica amargura,—que
es preferible la muerte al desconsuelo de ver lo més bello que en el mundo
existe en manos de los Torquemadas.

A responderle iba D. Francisco; pero él no quiso oirle, y salié tentando
las paredes.



XII

Llevdle Pinto pausadamente 4 su cuarto del segundo, y en el principal
quedo el tacafio lleno de confusion por los extravagantes conceptos que a su
dichoso cufiadito acababa de oir; de la confusion hubo de pasar 4 la inquie-
tud, y recelando que estuviese enfermo, subid, y con discreto golpe de nudi-
llos llamé 4 la cerrada puerta.

—Rafaelito—le dijo,— piensas acostarte? Me inclino d creer que no es-
tds muy en caja esta noche. ;Quieres que avise 4 tus hermanas?

—No, no hay para qué. Me siento muy bien. Mil gracias por su solicitud.
Pase usted. Me acostaré, si, sefior; pero esta noche no me desnudo. Me da
por dormir vestido.

—Hace calor.

—Frio tengo yo.

—Y Pinto, ;dénde esta?

—Le he mandado que me traiga un poco de agua con azucar.

Hall4base ya el ciego en mangas de camisa, y se sentd cruzando una pier-
na sobre otra.

— ;Necesitas algo mds? ;A qué esperas para acostarte?
— A que venga Pinto para quitarme las botas.
—Te las quitaré yo si quieres.

— Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien servido—dijo Rafael alar-
gando un pie.

—No es asi—observo D. Francisco, con alarde de erudicion, sacando la
primera bota.— De damas se dice, no de Reyes.



—Pero como el que ahora me sirve no es dama, sino Rey, he dicho de
Reyes... Velay, como dicen ustedes, los préceres de nuevo cufio.

—(Rey?... ja, ja... También me da tu hermana ese tratamiento tan augus-
to... Guason estd el tiempo.

—Y tiene razon. La Monarquia es una férmula vana, la Aristocracia una
sombra. En su lugar, reina y gobierna la dinastia de los Torquemadas, vulgo
prestamistas enriquecidos. Es el imperio de los capitalistas, el patriciado de
estos Médicis de papel mascado... No sé quién dijo que la nobleza esquil-
mada busca el estiércol plebeyo para fecundarse y poder vivir un poquito
mas. ;Quién lo dijo?... & ver... usted que es tan erudito...

—No sé... Lo que sé es que esto matard aquello.
—Como dice Séneca, ; verdad?

—Hombre, Séneca no... No tergiverses...—observo el Marqués sacando
la primera bota.

—Pues yo afiado que la ola de estiércol ha subido tanto que ya la huma-
nidad huele mal. Si, sefior, y es un gusto huir de ella... Si, sefor, estos Reyes
modernisimos me cargan, si, sefor, si. Cuando veo que ellos son los duefios
de todo, que el Estado se arroja en sus brazos, que el Pueblo les adula, que
la Aristocracia les pide dinero, y que hasta la Iglesia se postra ante su inso-
lente barbarie, me dan ganas de echar 4 correr, y no parar hasta el planeta
Jupiter.

—Y uno de esos Reyes de pateta soy yo... ja, ja...—dijo D. Francisco fes-
tivamente.— Pues bueno, como Soberano, aunque de sangre y cepa de plebe
arrastrada, ordeno y mando que no digas mas tonterias, y que te acuestes, y
4 dormir como un bendito.

—Obedezco—replicé Rafael echandose vestido sobre la cama.— Partici-
po 4 usted, después de darle las gracias por haberse prestado jtodo un sefior
Marqués! 4 ser esta noche mi ayuda de cdmara, que de hoy en adelante seré
la misma sumision, y la obediencia personificada,y no daré el menor dis-
gusto, ni 4 usted mi cufiado ilustre, ni 4 mis buenas hermanas.

Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en actitud semejante
a la de la maja yacente de Goya.

—Me parece bien. Y ahora... 4 dormir.



—Si, sefor; el suefio me rinde, un suefio repador, que me parece no ha de
ser corto. Crea usted, sefior Marqués amigo, que mi cansancio pide un largo
sueno.

—Pues te dejo. Ea, buenas noches.

— Adids—dijo el ciego con entonacion tan extrafia, que D. Francisco, ya
junto 4 la puerta, hubo de detenerse y mirar hacia la cama, en la cual el des-
cendiente de los Aguilas era, salva la ropa, una perfecta imagen de Cristo en
el Sepulcro, como lo sacan en la procesion del Viernes Santo.

— ¢ Se te ofrece algo, Rafaelito?

—No... digo, si... ahora que me acuerdo... (Incorpordndose.) Se me olvi-
d6 darle un besito 4 Valentin.

—Qué tonteria! ;Y por eso te levantas? Yo se lo daré por ti. Adios.
Duérmete.

Sali¢ el tacano, y en vez de bajar, metidse en la oficina donde trabajaba el
tenedor de libros. Como sintiera al poco rato los pasos de Pinto, le llamé.
Dijole el criadito que D. Rafael se hallaba aun en vela, y que después de to-
mar parte del agua con azucar, le habia mandado por una taza de te.

—Pues tréesela pronto—le orden6 el amo,—y no te muevas del cuarto
hasta que veas que esta bien dormido.

Transcurri6 un lapso de tiempo que el tacafo no pudo apreciar. Halldban-
se él y Argiielles Mora revisando una larga cuenta, cuando sintieron un rui-
do seco y grave, que lo mismo podia ser lejano que proximo. Segundos des-
pués, alaridos de la portera en el patio, gritos y carreras de los criados en
toda la casa... Medio minuto mas, y ven entrar 4 Pinto desencajado, sin
aliento.

— Seifior, senor...

— ¢ Qué, con mil Biblias?

—iPor la ventana... patio... seforito... pum!
Bajaron todos... Estrellado, muerto.

Santander. La Magdalena.—Junio de 1894.
FIN DE TORQUEMADA EN EL PURGATORIO






NOTAS

[1] Frase aprendida de Donoso dos dias antes.

[2] Procura recordar un final del parrafo que oy6 en el Senado, y al fin lo
enjareta como Dios le da 4 entender.

[3] El orador, que se animaba ya, creyéndose en terreno firme, y dominando
toda la fraseologia del Senado, se embarulla, y no acierta 4 terminar la
oracion.

[4] Encontrando al fin la salida de aquel laberinto.
[3] Adverbios que pescé en el Senado el dia anterior.
[6] Frase tergiversada de otra que ley¢ el dia anterior en un periddico.

[7] El orador, animado por los aplausos, habla con una serenidad y un des-
parpajo que ya quisieran muchos.

[8] Sintiéndose inspirado, y lanzdndose sin miedo 4 la improvisacion.
[9] En todos los grupos se comenta favorablemente el discurso, en algunos

con calor y entusiasmo. Oyense aqui y alli alabanzas ardientes: «Qué tio
mas largo. El serd rudo, jpero qué juicio tan sagaz, qué sentido practico!»

[10] El orador conoce al instante su error; pero lo enmienda en seguida,
muy terne.

[L1] Comentarios de entusiasmo en la concurrencia. «jPero qué tuno es!
Sabe mas que Lepe... jQué gramatica parda!»

[12] En el grupo de los criticos, 4 veces se rien con descaro, 4 veces disimu-
lan su hilaridad, aplaudiendo estrepitosamente, en solfa. Morentin: «Pues
tiene un no sé qué de elocuente este animal. Rebuzna oratoriamente.»



[13] El orador, sin dejar de hablar, dice para si: «Voy muy bien. Paréceme
que me estoy luciendo. jQué siento que no me oiga Donoso!»

[14] En el grupo de los criticos. Morentin: «;Pero han visto ustedes un gan-
so mas delicioso?» —Juan de Madrid: «LLo que veo es que es un guason de

primera.» — Zdrate: «Como que nos estd tomando el pelo 4 todos los que
estamos aqui.»

[15] Sofocadas risas en el grupo de los criticos.

[16] Preparase el orador 4 soltar la frase bonita aprendida dias antes, y en
cuyo efecto confia, si acierta & decirla sin error de pronunciacion.

[17] Parandose para recordar bien la frase antes de soltarla.

[18] La cara del orador irradia de jubilo, por lo correcta que le sali6 la frase.
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