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PRIMERA PARTE

I

Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como mali-
cioso de los Dichos y Hechos de D. Francisco Torquemada, que no menos
de seis meses tardó Cruz del Águila en restablecer en su casa el esplendor
de otros días, y en rodearse de sociedad honesta y grata, demostrando en
esto, como en todas las cosas, su consumada discreción, para que no se dije-
ra ¡cuidado! que pasaba con famélica prontitud de la miseria lacerante al
buen comer y al visiteo alegre. Disiente de esta opinión otro cronista no me-
nos grave, el Arcipreste Florián, autor de la Selva de Comilonas y Laberinto
de Tertulias, que fija en el día de Reyes la primera comida de etiqueta que
dieron las ilustres damas en su domicilio de la calle de Silva. Pero bien pu-
diera ser esto error de fecha, disculpable en quien á tan distintos comedores
tenía que asistir por ley de su oficio, en el espacio de sol á sol. Y vemos co-
rroborada la primera opinión en los eruditísimos Avisos del Arte Culinario,
del Maestro López de Buenafuente, el cual, tratando de un novísimo estilo
de poner las perdices, sostiene que por primera vez se sacó á manteles este
guisado en una cena que dieron los nobles señores de Torquemada, á los
diez días del mes de Febrero del año tal de la reparación cristiana. No me-
nos escrupuloso en las referencias históricas se muestra el Cachidiablo que
firma las Premáticas del Buen vestir, quien relatando unas suntuosas fiestas
en la casa y jardines de los señores Marqueses de Real Armada, el día de
Nuestra Señora de las Candelas, afirma que Fidela Torquemada lucía ele-



gante atavío de color de orejones á medio pasar, con encajes de Bruselas.
Por esta y otras noticias, tomadas en las mejores fuentes de información, se
puede asegurar que hasta los seis meses largos de la boda, no empezaron las
Águilas á remontar su vuelo fuera del estrecho espacio á que su mísera
suerte por tanto tiempo las había reducido.

Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas más autorizados de
cosas de salones, para adquirir la certidumbre de que las señoras del Águila
permanecieron algún tiempo en la obscuridad, como avergonzadas, después
de su cambio de fortuna. Mieles no las cita hasta muy entrado Marzo, y el
Pajecillo las nombra por primera vez enumerando las mesas de petitorio en
Jueves Santo, en una de las más aristocráticas iglesias de esta Corte. Para
encontrar noticias claras de épocas más próximas al casamiento, hay que
recurrir al ya citado Juan de Madrid, uno de los más activos y al propio
tiempo más guasones historiógrafos de la vida elegante, hombre tan incan-
sable en el comer como en el describir opulentas mesas, y saraos espléndi-
dos. Llevaba el tal un Centón en que apuntando iba todas las frases y modos
de hablar que oía á don Francisco Torquemada (con quien trabó amistad por
Donoso y el Marqués de Taramundi), y señalaba con gran escrúpulo de fe-
chas los progresos del transformado usurero en el arte de la conversación.
Por los papeles del Licenciado sabemos que desde Noviembre decía D.
Francisco á cada momento: así se escribe la historia, velis nolis, la ola re-
volucionaria, y seamos justos. Estas formas retóricas, absolutamente co-
rrientes, las afeaba un mes después con nuevas adquisiciones de frases y
términos no depurados, como reasumiendo, ínsulas, en el actual momento
histórico, y el maquiavelismo, aplicado á cosas que nada tenían de maquia-
vélicas. Hacia fin de año se daba lustre el hombre corrigiendo con lima se-
gura desatinos usados anteriormente, pues observaba y aprendía con pasmo-
sa asimilación todo lo bueno que le entraba por los oídos, adquiriendo con-
ceptos muy peregrinos, como: no tengo inconveniente en declarar... me
atengo á la lógica de los hechos. Y si bien es cierto que la falta de princi-
pios, como observa juiciosamente el Licenciado, le hacía meter la pata
cuando mejor iba discurriendo, también lo es que su aplicación y el cuidado
que ponía al apropiarse las formas locutorias, le llevaron en poco tiempo á
realizar verdaderas maravillas gramaticales, y á no hacer mal papel en tertu-
lia de personas finas, algunas superiores á él por el nacimiento y la educa-
ción, pero que no le superaban en garbo para sostener cualquier manoseado



tema de controversia, al alcance, como él decía, de las inteligencias más
vulgares.

Es punto incontrovertible que dejó pasar Cruz todo Septiembre y parte de
Octubre, sin proponer á su hermano político reforma alguna en la disposi-
ción arquitectónica de la casa; pero llegó un día en que con toda la suavidad
del mundo, sabiendo que ponía las primeras paralelas para un asedio formi-
dable, lanzó la idea de derribar dos tabiques, con objeto de ampliar la sala
haciéndola salón, y el comedor comedorón... Esta palabra empleó D. Fran-
cisco, amenizándola con burlas y cuchufletas; mas no se acobardó la dama,
que al punto, con chispeante ingenio, hubo de contestar á su cuñado en esta
forma:

—No digo yo que seamos príncipes, ni sostengo que nuestra casa sea el
regio alcázar, como usted dice. Pero la modestia no quita á la comodidad,
Sr. D. Francisco. Paso porque el comedor sea hoy por hoy de capacidad su-
ficiente. ¿Pero me garantiza usted que lo será mañana?

—Si la familia aumentara, como tenemos derecho á esperar, no digo que
no. Venga más comedor y yo seré el primero en agrandarlo cuanto sea me-
nester. Pero la sala...

—La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se juntaron los de Ta-
ramundi con los de Real Armada, y sus amigos de usted el bolsista y el
cambiante de moneda, estábamos allí como sardinas en banasta. Inquieta y
sofocadísima, yo aguardaba el momento en que alguno tuviera que sentarse
sobre las rodillas de otro. Á usted le parecerá que esta estrechez es decorosa
para un hombre á cuya casa vienen personas de la mejor sociedad. ¿Por mí
qué me importa? No deseo más que vivir en un rincón, sin más trato que el
de dos ó tres amigas íntimas... Pero usted, un hombre como usted, llamado
á...



II

—¿Llamado á qué?—preguntó Torquemada, manteniendo ante su boca,
sin catarlo, el bizcocho mojado en chocolate, con lo cual dicho se está que
en aquel momento se desayunaba.—¿Llamado á qué?—volvió á decir, vien-
do que Cruz, sonriente, esquivaba la respuesta.

—No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo que está bien á la
vista, la insuficiencia de esta habitación—manifestó la dama, que al dar
vueltas alrededor de la ovalada mesa, afectaba no hallar fácil paso entre el
aparador y la silla ocupada por D. Francisco.—Usted, como dueño de la
casa, hará lo que guste. El día en que tengamos un convidado, que bien po-
dríamos tenerlo para corresponder á las finezas que otros gastan con noso-
tros, y quien dice un convidado, dice dos ó cuatro..., pues ese día tendré yo
que comer en la cocina... No, no reirse. Ya sale usted con su tema de siem-
pre: que yo exagero, que yo...

—Es usted la exageración personificada—replicó el avaro, engulléndose
otro bizcocho.—Y como yo blasono de ser el justo medio personificado,
pongo todas las cosas en su lugar, y rebato sus argumentos por lo que toca
al actual momento histórico. Mañana no digo...

—Lo que se ha de hacer mañana de prisa y corriendo, debe hacerse hoy,
despacio—dijo la dama apoyando las manos en la mesa, á punto que el D.
Francisco acababa de desayunarse. Ya sabía ella por dónde iba á salir en la
réplica, y le esperó tranquila, con semblante de risueña confianza.

—Mire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo realizando... sí, esa es
la palabra, realizando una serie de transacciones. Usted me propuso refor-
mas que se daban de cachetes con mis costumbres de toda la vida, por ejem-
plo... ¿Pero á qué es poner ejemplos ni verbigracias? Ello es que mi cuñada
proponía y yo trinaba. Al fin he transigido, porque como dice muy bien
nuestro amigo Donoso, vivir es transigir. He aceptado un poquito de lo que



se me proponía, y usted cedía un ápice, ó dos ápices de sus pretensiones...
El justo medio, vulgo prudencia. No dirán las señoras del Águila que no he
procurado hacerles el gusto, desmintiéndome, como quien dice. Por tener
contenta á mi querida esposa y á usted, me privo de venir á comer en man-
gas de camisa, lo que era muy de mi gusto en días de calor. Se empeñaron
después en traerme una cocinera de doce duros. ¡Qué barbaridad! ¡Ni que
fuéramos arzobispos! Pues transigí con admitir la que tenemos, ocho dura-
zos, que si es verdad nos hace primores, bien pagada estaría con cien reales.
Para que mi señora y la hermana de mi señora no me alboroten, he dejado
de comer salpicón á última hora de la noche, antes de acostarme, porque, lo
reconozco, no está bien que vaya delante de mí el olor de cebolla, abriéndo-
me camino como un batidor. Y reasumiendo: he transigido también con el
lacayito ese para recados y limpiarme la ropa, aunque á decir verdad, días
hay en que para evitarle reprimendas al pobre chico, no sólo me limpio yo
mi ropa, sino también la suya. Pero en fin, pase el chaval de los botones,
que si no me equivoco, no presta servicios en consonancia con lo que con-
sume. Yo lo observo todo, señora mía; suelo darme una vuelta por la cocina
cuando está comiendo la servidumbre, vulgo criados, y he visto que ese án-
gel de Dios se traga la ración de siete; amén del mal tercio que hace á la fa-
milia levantando de cascos á las criadas de casa, y á las de toda la vecindad.
En fin, ustedes lo quieren: sea. Adopto esta actitud para que no digan que
soy la intransigencia personificada, y para cargarme de razón ahora, negán-
dome, como me niego, al derribo de tabiques, etcétera... que eso de estro-
pear la finca va contra la lógica, contra el sentido común, y contra la conve-
niencia de propios y extraños.

Contestóle Cruz con gracejo, afectando sumisión á la primera autoridad
de la familia, y se dirigió á la alcoba de su hermana, que no dejaba el lecho
hasta más tarde. Ambas charlaron alegremente de la misma materia, convi-
niendo en que aquello y aun más se conseguiría de don Francisco, esperan-
do la ocasión favorable, como habían podido observar en el tiempo que lle-
vaban de convivencia. Torquemada, después de darse un buen atracón de La
Correspondencia de la mañana, se fué al lado de su esposa, periódico en
mano, pisando con suavidad por evitar el ruido, y ladeándose la gorra de
seda negra, para rascarse el cráneo. No tardó Cruz en acudir á despertar al
ciego y llevarle el desayuno, y quedó el matrimonio solo, acostada ella, él
paseándose en la alcoba.



—¿Y qué tal?—le preguntó D. Francisco con cariño no afectado.—¿Te
sientes hoy más fuerte?

—Me parece que sí.
—Probarás á dar un paseíto á pie... Yo, si te empeñas en darlo en coche,

no me opongo, ¡cuidado! Pero más te conviene salir de infantería con tu
hermana.

—Á patita saldremos...—replicó la esposa.—Iremos á casa de las de Ta-
ramundi, y para la vuelta, ellas nos traerán en su berlina. De este modo te
ahorras tú ese gasto.

Torquemada no chistó. Siempre que se entablaban discusiones sobre re-
formas que desnivelaran el bien estudiado presupuesto de D. Francisco, Fi-
dela se ponía de parte de él, bien porque anhelara cumplir fielmente la ley
de armonía matrimonial, bien porque con femenil instinto, y casi sin saber
lo que hacía, cultivara la fuerza en el campo de su propia debilidad, cedien-
do para triunfar, y retirándose para vencer. Esto es lo más probable, y casi
por seguro lo da el historiador, añadiendo que no había sombra de malicia
premeditada en aquella estrategia, obra pura de la naturaleza femenina, y de
la situación en que la joven del Águila se encontraba. Á los tres meses de
matrimonio, no se había disipado en ella la impresión de los primeros días,
esto es, que su nuevo estado era una liberación, un feliz término de la opre-
sora miseria y humillante obscuridad de aquellos años maldecidos. Casada,
podía vestirse con decencia y asearse conforme á su educación, comer
cuantas golosinas se le antojaran, salir de paseo, ver alguna función de tea-
tro, tener amigas y disfrutar aquellos bienes de la vida que menos afectan al
orden espiritual. Porque lo primero, después de tan larga pobreza y ahogos,
era respirar, nutrirse, restablecer las funciones animales y vegetativas. El
contento del cambio de medio, favorable para la vida orgánica y un poco
para la social, no le permitía ver los vacíos que aquel matrimonio pudiera
determinar en su alma, vacíos que incipientes existían ya, como las
cavernas pulmonares del tuberculoso, que apenas hacen padecer cuando
empiezan á formarse. Debe añadirse que Fidela, con el largo padecer en los
mejores años de su vida, todo lo que había ganado en sutilezas de imagina-
ción, habíalo perdido en delicadeza y sensibilidad, y no se hallaba en dispo-
sición de apreciar exactamente la barbarie y prosaísmo de su cónyuge. Su
linfatismo le permitía soportar lo que para otro temperamento habría sido



insoportable, y su epidermis, en apariencia finísima, no era por dentro com-
pletamente sensible á la ruda costra del que, por compañero de vida, casa y
lecho, le había dado la sociedad de acuerdo con la Santa Iglesia. Cierto que
á ratos creía enterarse vagamente de aquellos vacíos ó cavernas que dentro
se le criaban; pero no hacía caso, ó movida de un instinto reparador (y va de
instintos) defendíase de aquella molestia premonitoria, ¿con qué creeréis?
con el mimo. Haciéndose más mimosa de lo que realmente era, fomentando
en sí hábitos y remilgos infantiles, en lo cual no hacía más que aceptar los
procedimientos de su hermana y de su marido, se curaba en salud de todo
aquel mal probable ó posible de los vacíos. Era, pues, de casada, más golosa
y caprichuda que de soltera; hacía muecas de niño llorón; enredaba, varian-
do de sitio las cosas fáciles de transportar; entretenía las horas con afecta-
ciones de pereza que agrandaban su ingénita debilidad; afectaba también un
cierto desdén de todo lo práctico, y horror á los trajines duros de la casa;
extremaba el aseo hasta lo increíble, eternizándose en su tocador; ansiaba
los perfumes, que eran una nueva golosina, no menos apetecida que los
bombones con agridulce; gustaba de que su marido la tratase con extrema-
dos cariños, y ella le llamaba á él su borriquito, pasándole la mano por el
lomo como á un perrazo doméstico y diciéndole: «Tor, Tor... aquí... fuera...
ven... la pata... ¡dame la pata!»

Y D. Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano, que para aquellos
casos (y para otros muchos) era pata, recibiendo el hombre muchísimo gus-
to de tan caprichoso estilo de afecto matrimonial. Aquella mañana no ocu-
rrió nada de esto; charlaron un rato, encareciendo ambos las delicias del pa-
sear á pie, y por fin Fidela le dijo:

—Por mí no necesitas poner coche. No faltaba más. ¡Ese gasto por evi-
tarme un poquito de cansancio...! No, no, no lo pienses. Ahora, por tí, ya es
otra cosa. No está bien que vayas á la Bolsa en clase de peatón. Desmere-
ces, cree que desmereces entre los hombres de negocios. Y no lo digo yo, lo
dice mi hermana, que sabe más que tú... lo dice también Donoso. No me
gusta que piensen de tí cosas malas, ni que te llamen cominero. Yo me paso
muy bien sin ese lujo: tú no puedes pasarte, porque en realidad no es lujo,
sino necesidad. Hay cosas que son como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron que le esperaba en
su despacho el agente de Bolsa, y allá se fué presuroso, revolviendo en su
caletre estas ó parecidas ideas: «¡El condenado cochecito! Al fin habrá que



echarlo... velis nolis. No es idea, no, de esa pastaflora de mi mujer, que ja-
más discurre nada tocante al aumento de gastos. La otra, la dominanta, es la
que quiere andar sobre ruedas. Ni qué falta me hace á mí ese armatoste,
que... ahora que me acuerdo... se llama también vehículo. ¡Ah, si yo pudiera
gastarlo, sin que esa despótica de Cruz lo catara!... Pero no, ¡ñales! tiene
que ser para todos, y mi mujer la primera, sobre cojines muy blandos para
que no se me estropee, maxime si hay sucesión... Porque, aunque nada han
dicho, yo, atento á la lógica del fenómeno, me digo: sucesión tenemos.»



III

¡Qué cosas hace Dios! En todo tenía una suerte loca aquel indino de Tor-
quemada, y no ponía mano en ningún negocio que no le saliese como una
seda, con limpias y seguras ganancias, como si se hubiese pasado la vida
sembrando beneficios, y quisiera la Divina Providencia recompensarle con
largueza. ¿Por qué le favorecía la fortuna, habiendo sido tan viles sus me-
dios de enriquecerse? ¿Y qué Providencia es ésta, que así entiende la lógica
del fenómeno, como por cosa muy distinta decía el avaro? Cualquiera des-
entraña la relación misteriosa de la vida moral con la financiera ó de los ne-
gocios, y esto de que las corrientes vayan á fecundar los suelos áridos en
que no crece ni puede crecer la flor del bien. De aquí que la muchedumbre
honrada y pobre crea que el dinero es loco; de aquí que la santa religión,
confundida ante la monstruosa inequidad con que se distribuye y encasilla
el metal acuñado, y no sabiendo cómo consolarnos, nos consuela con el
desprecio de las riquezas, que es para muchos consuelo de tontos. En fin,
sépase que la previsora amistad del buen Donoso, había rodeado á D. Fran-
cisco de personas honradísimas que le ayudaran en el aumento de sus cau-
dales. El agente de Bolsa, de quien era comitente para la compra y venta de
títulos, reunía á su pasmosa diligencia la probidad más acrisolada. Otros co-
rreveidiles que le proporcionaban descuentos de pagarés, pignoraciones de
valores y negocios mil, sobre cuya limpieza nadie se habría atrevido á poner
la mano en el fuego, eran de lo mejorcito de la clase. Verdad que ellos, con
su buen olfato mercantil, comprendieron desde el primer día que á Torque-
mada no se le engañaba fácilmente, y en esto tal vez se afirmaba el cimiento
de su moralidad; al paso que D. Francisco, hombre de grandísima perspica-
cia para aquellos tratos, les calaba los pensamientos antes que los revelara
la palabra. De este conocimiento recíproco, de esta compenetración de las
voluntades, resultaba el acuerdo perfecto entre compinches, y el pingüe fru-
to de las operaciones. Y aquí nos encontramos con un hecho que viene á dar
explicación á las monstruosas dádivas de la suerte loca, y al contrasentido



de que se enriquezcan los pillos. No hay que hablar tanto de la ciega fortu-
na, ni creer la pamplina de que ésta va y viene con los ojos vendados... ¡in-
vención del simbolismo cursi! No es eso, no. Ni se debe admitir que la Pro-
videncia protegiera á Torquemada para hacer rabiar á tanto honrado senti-
mental y pobretón. Era... las cosas claras, era que D. Francisco poseía un
talento de primer orden para los negocios, aptitud incubada en treinta años
de aprendizaje usurario á la menuda, y desarrollada después en más amplio
terreno y en esfera vastísima. La educación de aquel talento había sido dura,
en medio de privaciones y luchas horrendas con la humanidad precaria, de
donde sacó el conocimiento profundísimo de las personas bajo el aspecto
exclusivo de tener ó no tener, la paciencia, la apreciación clara del tanto por
ciento, la limadura tenaz, y el cálculo exquisito de la oportunidad. Estas
cualidades, aplicadas luego á operaciones de mucha cuenta, se sutilizaron y
adquirieron desarrollo formidable, como observaban Donoso y los demás
amigos pudientes que se fueron agregando á la tertulia.

Reconocíanle todos por un hombre sin cultura, ordinario y á veces brutal-
mente egoísta; pero al propio tiempo veían en él un magistral golpe de vista
para los negocios, un tino segurísimo que le daba incontestable autoridad de
suerte que, teniéndose todos por gente de más valía en la vida general, en
aquella rama especialísima del toma y daca bajaban la cabeza ante el bárba-
ro, y le oían como á un padre de la Iglesia... crematística. Ruiz Ochoa, los
sobrinos de Arnáiz y otros que por Donoso se fueron introduciendo en la
casa de la calle de Silva, platicaban con el prestamista aparentando superio-
ridad, pero realmente espiaban sus pensamientos para apropiárselos. Eran
ellos los pastores, y Torquemada el cerdo que olfateando la tierra descubría
las escondidas trufas, y allí donde le veían hociquear, negocio seguro.

Pues, como digo, fué D. Francisco á su despacho, donde estuvo como un
cuarto de hora dando instrucciones al agente de Bolsa, y volvió luego á en-
golfarse en los periódicos de la mañana, lectura que le interesaba en aquella
época, ofreciéndole verdaderas revelaciones en el orden intelectual, y
abriendo horizontes inmensos ante su vista, hasta entonces fija en objetos
situados no más allá de sus narices. Leía con mediano interés todo lo de po-
lítica, viendo en ella, como es común en hombres aferrados á los negocios
no más que una comedia inútil, sin más objeto que proporcionar medro y
satisfacciones de vanidad á unos cuantos centenares de personas; leía con
profunda atención los telegramas, porque todas aquellas cosas que en el ex-



tranjero pasaban parecíanle de más fuste que las de por acá, y porque los
nombres de Gladstone, Goschen, Salisbury, Crispi, Caprivi, Bismarck, le
sonaban á grande, revelando una raza de personajes de más circunstancias
que los nuestros; se detenía con delectación en el relato de sucesos del día,
crímenes, palos, escenas de amor y venganza, fugas de presos, escalos, en-
tierros y funerales de personas de viso, estafas, descarrilamientos, inunda-
ciones, etcétera. Así se enteraba de todo, y de paso aprendía cláusulas nue-
vas y elegantes para irlas soltando en la conversación.

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los artículos pertinen-
tes á cosa de literatura y arte, porque allí sí que le estorbaba lo negro, es de-
cir, que no entendía palotada, ni le entraba en la cabeza la razón de que tales
monsergas se escribieran. Pero como veía que todo el mundo, en la conver-
sación corriente, daba efectiva importancia á tales asuntos, él no decía ja-
más cosa alguna en descrédito de las artes liberales. Eso sí, á discreto no le
ganaba nadie, en el nuevo orden de cosas, y tenía el don inapreciable del
silencio siempre que se tratara de algún asunto en que se sentía lego. Tan
sólo daba su asentimiento con monosílabos dejando adivinar una inteligen-
cia reconcentrada, que no quiere prodigarse. Para él hasta entonces, artistas
eran los barberos, albañiles, cajistas de imprenta, y maestros de obra prima;
y cuando vió que entre gente culta sólo eran verdaderos artistas los músicos
y danzantes, y algo también los que hacen versos y pintan monigotes, hizo
mental propósito de enterarse detenidamente de todo aquel fregado, para
poder decir algo que le permitiera pasar por hombre de luces. Porque su
amor propio se fortalecía de hora en hora, y le sublevaba la idea de que le
tuvieran por un ganso; de donde resultó que últimamente dió en aplicarse á
la lectura de los artículos de crítica que traían los periódicos, procurando
sacar jugo de ellos, y sin duda habría pescado algo, si no tropezara á cada
instante con multitud de términos cuyo sentido se le indigestaba. «¡Ñales!
—decía en cierta ocasión,—¿qué querrá decir esto de clásico? ¡Vaya unos
términos que se traen estos señores! Porque yo he oído decir el clásico pu-
chero, la clásica mantilla; pero no se me alcanza que lo clásico, hablando de
versos ó de comedias, tenga nada que ver con los garbanzos, ni con los en-
cajes de Almagro. Es que estos tíos que nos sueltan aquí tales infundios so-
bre el más ó el menos de las cosas de literatura, hablan siempre en figurado,
y el demonio que les entienda... ¿Pues y esto del romanticismo, qué será?
¿Con qué se come esto? También quisiera yo que me explicaran la emoción



estética, aunque me figuro que es como darle á uno un soponcio. ¿Y qué
significa realismo, que aquí no es cosa del Rey, ni Cristo que lo fundó?»

Por nada de este mundo se aventuraba á exponer sus dudas ante la autori-
dad de su esposa ó cuñada, pues temía que se le rieran en sus barbas, como
una vez que le tentó el demonio, hallándose en una gran confusión, y fué y
les dijo: «¿Qué significa secreciones?» ¡Dios, qué risas, qué chacota, y qué
sofoco le hicieron pasar con sus ínsulas de personas ilustradas!

Interrumpió la lectura para ir al cuarto de su mujer, resuelto á ponerla en
planta, pues Quevedito recomendaba que se combatiese en ella la pereza,
favorecedora de su linfatismo; y cuando iba por el pasillo, oyó voces un
poco alteradas que de la estancia próxima al salón venían. Era aquélla la ha-
bitación que ocupaba el ciego; y como á éste, comúnmente, no se le oía en
la casa una palabra más alta que otra, siendo tal su laconismo que parecía
haber perdido, con el de la vista, el uso de la palabra, alarmóse un tanto D.
Francisco, y aplicó su oído á la puerta. Mayor que su alarma fué su asombro
al sentir al ciego riendo con gran efusión, y ello debía ser por motivo imper-
tinente, pues su hermana le reprendía con severidad, elevando el tono de su
indignación tanto como él el de sus risotadas. No pudo el tacaño compren-
der de qué demonios provenía júbilo tan estrepitoso, porque el tal Rafaelito,
desde la boda no se reía ni por muestra, y su cara era un puro responso,
siempre mirando para su interior y oyéndose de orejas adentro. Torquemada
se retiró de la puerta, diciendo para sí: «Con buen humor amanece hoy el
caballero de la Chancla y gran Duque de la Birria... Más vale así. Téngale
Dios contento, y habrá paz.»



IV

Es el caso que aquella mañana, al entrar Cruz en el cuarto de su hermano
con el desayuno, no sólo le encontró despierto, sino sentado en el lecho,
pronto á vestirse solo, como hombre á quien llaman fuera de casa negocios
urgentes.

—Dame, dame pronto mi ropa—dijo á su hermana.—¿Te parece que es
hora esta de empezar el día, cuando lo menos hace seis horas que ha salido
el sol?

—¿Tú qué sabes cuándo sale y cuándo entra el sol?
—¿Pues no he de saberlo? Oigo cantar los gallos... Y que no faltan gallos

en esta vecindad. Yo mido el tiempo por esos relojes de la Naturaleza, más
seguros que los que hacen los hombres, y que siempre van atrasados. Y para
asegurarme más, pongo atención á los carros de la mañana, á los pregones
de verduleras y ropavejeros, al afilador, al alcarreño de la miel, y por oirlo
todo, oigo cuando echan el periódico por debajo de la puerta.

—¿De modo que no has dormido la mañana?—preguntóle su hermana
con tierna solicitud, acariciándole.—Eso no me gusta, Rafael. Ya van mu-
chos días así... ¿Para qué espoleas tu imaginación en las horas que debes
dedicar al descanso? Tiempo tienes, de día, de hacer tus cálculos y entrete-
nerte con los acertijos que á tí mismo te propones.

—Cada uno vive á la hora que puede—replicó el ciego, volviendo á
echarse en la cama; pero sin intenciones de recobrar el sueño perdido.—Yo
vivo conmigo á solas, en el silencio de la mañana obscura, mejor que con
vosotras en el ruido de la tarde, entre visitas que me aburren y algún relin-
cho del búfalo salvaje que anda por ahí.

—Ea, ya empiezas—indicó la dama amostazándose.—Á desayunarse
pronto. La debilidad te desvanece un poquito la cabeza, y te la desmoraliza,



insubordinando los malos pensamientos y reprimiendo los buenos. ¿Qué tal
la figura? Tómate tu chocolatito, y verás cómo te vuelves humano, indul-
gente, razonable... y desaparece de tu cabeza la cólera vil, la injusticia y el
odio á personas que no te han hecho ningún daño.

—Bueno, hija, bueno—dijo el ciego incorporándose de nuevo y empe-
zando á reir.—Venga ese chocolate que, según tú, restablecerá en mi cabeza
la disciplina militar, digo, intelectual. Es gracioso.

—¿Por qué te ríes?
—Toma, porque estoy contento.
—¿Contento tú?
—¿Ahora salimos con eso? ¡Pues, hija!... Cuatro meses hace que me es-

táis sermoneando por mi tristeza, porque no hablo, porque no me entran ga-
nas de reir, porque no me divierto con las mil farsas que inventáis para dis-
traerme. Vamos que me tenéis loco... «Rafael, ríete; Rafael, ponte de buen
humor.» Y ahora que la alegría me retoza en el alma y se me sale por ojos y
boca, me riñes. ¿En qué quedamos?

—Yo no te riño. Me sorprendo de esa alegría desenfrenada, que no es na-
tural, Rafael; vamos, que no es verdadera alegría.

—Yo te juro que sí; que en este momento me siento feliz, que me gustaría
verte reir conmigo.

—Pues dime la causa de esa alegría. ¿Es alguna idea original, algo que
has pensado?... ¿Ó te ríes mecánicamente nada más?

—¡Mecánicamente! No, hija de mi alma. La alegría no es una cosa á la
cual se da cuerda, como á los relojes. La alegría nace en el alma, y se nos
manifiesta por esta vibración de los músculos del rostro, por esta... no sé
cómo decirlo... Vaya, me tomaré el chocolate, para que no te enfades...

—Pero contén la risa un momentito, y no me tengas aquí con la bandeja
en una mano y la rebanada de pan en otra...

—Sí; reconozco que es conveniente alimentarse; más que conveniente,
necesario. ¿Ves? Ya no me río... ¿Ves? Ya como. De veras que tengo apeti-
to... Pues... querida hermana, la alegría es una bendición de Dios. Cuando
nace de nosotros mismos, es que algún ángel se aposenta en nuestro inte-



rior. Generalmente, después de una noche de insomnio, nos levantamos con
un humor del diablo. ¿Por qué me pasa á mí lo contrario no habiendo pega-
do los ojos?... Tú no entiendes esto ni lo entenderás si yo no te lo explico.
Estoy alegre porque... Antes debo decirte que paso mis madrugadas calcu-
lando las probabilidades del porvenir, entretenimiento muy divertido...
¿Ves? Ya he concluído el chocolate. Ahora venga el vaso de leche... Riquísi-
ma... Bueno, pues para calcular el porvenir, cojo yo las figuras humanas,
cojo los hechos pasados, los coloco en el tablero, los hago avanzar confor-
me á las leyes de la lógica...

—Hijo mío, ¿quieres hacerme el favor de no marearte con esas simple-
zas?—dijo la dama, asustada de aquel desbarajuste cerebral.—Veo que no
se te debe dejar solo, ni aun de noche. Es preciso que te acompañe siempre
una persona, que en las horas de insomnio te hable, te entretenga, te cuente
cuentos...

—Tonta, más que tonta. Si nadie me entretiene como yo mismo, y no
hay, no puede haber cuentos más salados que los que yo me cuento á mí
propio. ¿Quieres oir uno? Verás. En un reino muy distante, éranse dos po-
bres hormigas, hermanas... Vivían en un agujerito...

—Cállate: me incomodan tus cuentos... Será preciso que yo te acompañe
de noche, aunque no duerma.

—Me ayudarías á calcular el porvenir, y cuando llegáramos al descubri-
miento de verdades tan graciosas como las que yo he descubierto esta no-
che, nos reiríamos juntos. No, no te enfades porque me ría. Me sale de muy
adentro este gozo para que pueda contenerlo. Cuando uno ríe fuerte, se sal-
tan las lágrimas, y como yo nunca lloro, tengo en mí una cantidad de llanto
que ya lo quisieran más de cuatro para un día de duelo... Deja, deja que me
ría mucho, porque si no reviento.

—Basta, Rafael—dijo la dama creyendo que debía mostrar severidad.—
Pareces un niño. ¿Acaso te burlas de mí?

—Debiera burlarme, pero no me burlo. Te quiero, te respeto, porque eres
mi hermana, y te interesas por mí; y aunque has hecho cosas que no son de
mi agrado, reconozco que no eres mala, y te compadezco... sí, no te rías tú
ahora... te compadezco porque sé que Dios te ha de castigar, que has de pa-
decer horriblemente.



—¿Yo? ¡Dios mío!—exclamó la noble dama con súbito espanto.
—Porque la lógica es lógica, y lo que tú has hecho tendrá su merecido,

no en la otra vida, sino en ésta, pues no siendo bastante mala para irte al in-
fierno, aquí, aquí has de purgar tus culpas.

—¡Ay! Tú no estás bueno. ¡Pobrecito mío!... ¡Yo culpas, yo castigada por
Dios!... Ya vuelves á tu tema. La mártir, la esclava del deber, la que ha lu-
chado como leona para defenderos de la miseria, castigada.. ¿por qué? por
una buena obra. ¿Ha dicho Dios que es malo hacer el bien, y librar de la
muerte á las criaturas?... ¡Bah!... Ya no te ríes... ¡Qué serio te has puesto!...
Es que una razón mía basta para hacerte recobrar la tuya.

—Me he puesto serio, porque pienso ahora una cosa muy triste. Pero de-
jémosla... Volviendo á lo que hablábamos antes y al motivo de mi risa, ten-
go que advertirte que ya no me oirás vituperar á tu ilustre cuñado, no digo
mío, porque mío no lo es. No pronunciaré contra él palabra ninguna ofensi-
va, porque como su pan, comemos su pan, y sería indigno que le insultára-
mos después que nos mantiene el pico. Los infames somos nosotros, yo más
que tú, porque me las echaba de inflexible y de mantenedor caballeresco de
la dignidad, pero al fin, ¡qué oprobio! disculpándome con mi ceguera, he
concluído por aceptar del marido de mi hermana la hospitalidad, y esta ba-
zofia que me dáis, y la llamo bazofia con perdón de la cocinera, porque sólo
moralmente, ¿entiendes? moralmente, es la comida de esta casa como la
sopa boba que en un caldero, del tamaño de hoy y mañana, se da á los po-
bres mendigos á la puerta de los conventos... Con que ya ves... No le vitu-
pero, y cuando me reía, no me reía de él ni de sus gansadas, que tú vas co-
rrigiendo para que no te ponga en ridículo... porque ese hombre acabará por
hablar como las personas; de tal modo se aplica y atiende á tus enseñanzas;
digo que no me río de él, ni tampoco de tí, sino de mí, de mí mismo... Y
ahora me entra la risa otra vez: sujétame... Bueno, pues me río á mis anchas,
y riéndome te aseguro que he calado el porvenir... y veo, claro como la luz
del alma, única que á mí me alumbra..., veo que transigiendo, transigiendo
y abandonándome á los hechos, sacerdote de la santa inercia, acabaré por
conformarme con la opulencia infamante de esta vida, por hacer mangas y
capirotes de la dignidad... Si esto no es cómico, altamente cómico, es que la
gracia ha huído de nuestro planeta. ¡Yo conforme con esta deshonra, yo
viéndoos en tanta vileza, y creyéndola no sólo irremediable, sino hasta natu-
ral y necesaria! ¡Yo vencido al fin de la costumbre y hecho á la envenenada



atmósfera que respiráis vosotras! Confiésame, querida hermana, que ésto es
para morirse de risa, y si conmigo no te alegras ahora será porque tu alma
es insensible al humorismo, entendido en su verdadera acepción, no en la
que le dió tu cuñadito el otro día, cuando se quejaba del mucho humorismo
de la chimenea.»

Llegaron á su punto culminante las risotadas en esta parte de la escena, y
en tal momento fué cuando Torquemada oyó desde fuera el alboroto.



V

—No se te puede tolerar que hables de esa manera—dijo la hermana ma-
yor, disimulando la zozobra que aquel descompuesto reir iba levantando en
su alma.—Nunca he visto en tí ese humor de chacota, ni esas payasadas de
mal gusto, Rafael. No te conozco.

—De algún modo se había de revelar en mí la metamorfosis de toda la
familia. Tú te has transformado por lo serio, yo por lo festivo. Al fin sere-
mos todos grotescos, más grotescos que él, pues tú conseguirás retocarle y
darle barniz... Pues sí, me levantaré: dame mi ropa... Digo que la sociedad
concluirá por ver en él un hombre de cierto mérito, un tipo de esos que lla-
man serios, y en nosotros unos pobres cursis, que por hambre hacen el
mamarracho.

—No sé cómo te oigo... Debiera darte azotes como á un niño mañoso...
Toma, vístete; lávate con agua fría para que se te despeje la cabeza.

—Á eso voy—replicó el ciego, ya en pie y disponiéndose á refrescar su
cráneo en la jofaina.—Y puesto que no tiene ya remedio, hay que aceptar
los hechos consumados, y meternos hasta el cuello en la inmundicia que
tu... vamos, que la fatalidad nos ha traído á casa. Ya ves que no me río, aun-
que ganas, no me faltan... Te hablaré seriamente, contra lo que pide lo joco-
so del asunto... Y de esto dan fe las inflexiones de sátira que se notan... ¿no
las has notado?... que se notan, digo, en el acento de todas las personas que
han vuelto á entablar amistad con nosotros, después del paréntesis de
desgracia.

—Yo no he notado eso—afirmó Cruz resueltamente;—y no hay tal sátira
más que en tu descarriada imaginación.

—Es que á tí te deslumbran los destellos de esta opulencia de similor, y
no ves la verdad de la opinión social. Yo, ciego, la veo mejor que tú. En fin,



déjame que me fregotee un poco la cara y la cabeza, y te diré una cosa que
ha de pasmarte.

—Lo mejor sería que te callaras, Rafael, y no me enloquecieras juzgando
de un modo tan absurdo los hechos más naturales de la vida... Toma la toa-
lla. Sécate bien... Ahora te sientas, y te peinaré.

—Pues quería decirte... Se me ha despejado la cabeza; pero es el caso
que ahora me retoza otra vez la risa, y necesito contenerme para no
estallar... Quería decirte que cuando se pierde la vergüenza, como la hemos
perdido nosotros...

—¡Rafael, por amor de Dios...!
—Digo que lo mejor es perderla toda de una vez, arrancarse del alma ese

estorbo, y afrontar á cara descubierta el hecho infamante... Cuando más,
debe usarse en la cara el colorete de las buenas formas, una vez perdido el
santo rubor que distingue las personas dignas de las que no lo son... (Conte-
niendo la risa) Tú, autora de todo esto, debes ir ya hasta el fin. No te deten-
gas á medio éxito. Fuera escrúpulos, fuera delicadezas que ya resultarían
afectadas. ¿No has conseguido aún que el amo os dé coche para salir publi-
cando por calles y paseos la venta que habéis hecho de...? ¡Oh! no me tires
del pelo. Me haces daño.

—Es que me pones nerviosa... ¡Pobre sér delicado y enfermo, á quien no
se puede aplicar el correctivo de una azotaina!

—Decía que la venta... Bueno: retiro la palabra. ¡Ay!... Ello es que harás
muy bien en sonsacarle el gasto del coche. El otro, mascando las palabras
finas con las ordinarias, tascará el freno que tú le pones con tu talento y tu
autoridad. Á cambio de la representación social con que alimentas su orgu-
llo de pavo..., no digo de pavo real, sino de pavo común, de ese que por Na-
vidad se engorda con nueces enteras..., á cambio de la representación social,
él te dará cuanto le pidas, renegando, eso sí, porque tiene la avaricia metida
en los huesos y en el alma; pero cederá, como tú sepas trastearlo, y ¡vaya si
sabes! Y conseguirás el abono en el Real y en la Comedia, y las reuniones y
comidas en determinados días de la semana. Hartaos de riqueza, de lujo, de
vanidad, de toda esa bazofia que ha venido á sustituir el regalo fino de los
sentimientos puros y nobles. ¡Que os pague en lo que valéis, que no descan-
se en sus arcas una sola peseta de las que continuamente trae á ellas el ne-



gocio, sucio como alma de condenado! Apenas entre la santa peseta, esca-
moteadla vosotras, para gastarla en trapos, comistrajes, diversiones públicas
y privadas, objetos artísticos, muebles de lujo. Duro en él, á ver si revienta
y os quedáis dueñas de todo, que esa sería vuestra jugada.

—Rafael, ya no más—dijo la dama vibrando de cólera.—He oído tus dis-
parates con mi santa paciencia; pero ésta se agota ya. Tú la crees inagota-
ble; por eso abusas... Pero no lo es, no lo es. Ya no puedo acompañarte más.
Pinto acabará de vestirte... (Llamando.) Pinto... chiquillo... ¿Qué haces?

Acudió al instante el lacayito, cargado de ropa que el sastre acababa de
traer.

—Estaba recogiendo el traje nuevo del señorito Rafael. El sastre dice que
quiere vérselo puesto.

—Pues que pase. (Á Rafael.) Ya tienes entretenimiento para un rato. Vol-
veré á verte vestido, y como alguna prenda no esté bien, se le devuelve para
que la reforme. (Al sastre.) Pase usted, Balboa... Hay que probar todo. Ya
sabe usted que este caballero es muy escrupuloso y exigente para la ropa.
Conserva el sentido del buen corte y del ajuste, como si pudiera apreciarlos
por la vista. (Á Pinto.) Anda, ¿qué haces? Quítale el pantalón.

—Sí, Sr. Vasco Núñez de Balboa—dijo Rafael tocado otra vez de su jo-
cosidad nerviosa.—Me basta ponerme una prenda, para conocer por el tac-
to, por el roce de la tela, hasta las menores imperfecciones de la hechura.
Con que... á mí no me traiga usted chapucerías fiándose de mi ceguera. Ven-
ga el pantalón... Y á propósito, amigo Balboa: mi hermana y yo hablábamos
ahora... ¿Se ha ido mi hermana?

—Aquí estoy, hombre... Ese pantalón me parece que va muy bien.
—No está mal. Pues decía que necesito más trapo, Sr. Balboa. Otro terno

de entretiempo, un gabán como el que lleva Morentín, ¿sabe usted? y tres ó
cuatro pantalones de verano, ligeros. ¿Qué dice mi señora hermana?

—¿Yo? nada.
—Me pareció que protestabas de esta pasión mía de la ropa buena y

abundante... Pues te digo que algo me ha de tocar á mí del cambio de fortu-
na... Y te digo más: quiero un frac... ¿Que para qué lo necesito? Yo me en-
tiendo. Necesito un frac.



—¡Jesús!
—Ya lo sabe usted, Vasco Núñez... ¿Se ha ido mi hermana?
—Aquí estoy... y está conmigo toda mi paciencia.
—Me alegro mucho. La mía se ha evaporado, llevándose otra cosa que

no quiero nombrar. Y en el hueco que dejó, se ha metido un ardiente apetito
de los bienes materiales... No tengo la culpa de ello, ni soy yo quien ha traí-
do á casa esta desmoralización mansa. Maestro, el frac prontito... Y tú, her-
mana querida... ¿Pero se ha ido...?

—Ahora sí... Se fué la señora—indicó tímidamente el sastre,—y me pa-
rece que un poquitín incomodada con usted.

Y era verdad que salió del cuarto la dama, no sólo por librarse de aquel
suplicio, sino porque suponía, con algún fundamento, que su presencia era
lo que excitaba más al desdichado joven. Allá le dejó con Pinto y el sastre
todo el tiempo que duraron las probaturas y el quita y pon de ropa. Á la
hora de almorzar, volvió D. Francisco de la calle, y sorprendió á su cuñada
con los ojos encendidos, suspirona y triste.

—¿Qué hay, qué ocurre?—le preguntó alarmadísimo.
—Esto nos faltaba... Le aseguro á usted, amigo mío, que Dios quiere so-

meterme á pruebas demasiado duras... Rafael está enfermo, muy enfermo.
—Pues si esta mañana se reía como un descosido.
—Precisamente... ese es el síntoma.
—¡Reirse... síntoma de enfermedad! Vaya, que cada día descubre uno co-

sas raras en este nuevo régimen á que ustedes me han traído. Siempre he
visto que el enfermo lloraba, bien porque le dolía algo, bien por falta de res-
piración, ó por no poder romper por alguna parte... Pero que los enfermos se
desternillen de risa, es lo único que me quedaba que ver.

—Lo mejor—indicó Fidela ocupando su asiento en la mesa, y mirando
con sereno y apacible rostro á su marido,—será llamar á un médico especia-
lista en enfermedades nerviosas... Y cuanto más pronto mejor...

—¡Especialista!—exclamó Torquemada, perdiendo repentinamente el
apetito.—Es decir, un medicazo de mucha fanfarria, que después de dejar á



tu hermano peor que estaba, ponga unos emolumentos que nos partan por el
eje.

—No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis—dijo Cruz ocu-
pando su sitio.

—¿Esa qué?... ¡Ah! ya, neurosis, paparruchosis... Mire usted, Cruz, lo
que no haga mi yerno, no lo hará ningún facultativo de esos que se dan im-
portancia desbalijando al género humano, después de llenar de cadáveres
nuestros clásicos cementerios.

—No te pongas cargante, querido Tor—arguyó Fidela con dulzura.—Hay
que llamar un especialista, dos especialistas, aunque sean tres.

—Con uno basta—manifestó Cruz.
—No, mejor será traer acá un rebaño de doctores—agregó D. Francisco,

recobrando el apetito.—Y luego que acaben de recetar, nos iremos todos á
los Asilos del Pardo.

—Es usted la misma exageración, señor mío—díjole Cruz festivamente.
—Y usted el maquiavelismo en persona, ó personificado... Y entre parén-

tesis, señoras mías, esa cocinera de ocho duros será la octava maravilla;
pero á mí no me la da. Estos riñones me saben á quemado.

—Si están riquísimos.
—Mejor los ponía Romualda, á quién despidieron ustedes porque se pei-

naba en la cocina... En fin, me resigno á este orden de cosas, y
transigiremos...

—Transacción—dijo Fidela, pasando la mano por el hombro de su mari-
do.—En vez de llamar los tres especialistas...

—¿Tres nada menos? Dí más bien las tres plagas de Faraón, y la langosta
médico-farmacéutica.

—Pues en vez de llamar al especialista, llevamos á Rafael á París para
que le vea Charcot.



VI

—¿Y quién es ese peine?—preguntó Torquemada, cuando hubo tragado
el pedazo de carne, que al oir Charcot se le atravesó sin querer pasar ni para
arriba ni para abajo.

—No es peine. Es el primer sabio de Europa en enfermedades cerebrales.
—Pues yo—afirmó el tacaño, dando un golpe en la mesa con el mango

del tenedor,—yo, yo le digo al primer sabio de Europa que se vaya á freir
espárragos... y que si quiere enfermos ricos, que vaya á recetarle á la gran
puerquísima de su madre.

—¡Hombre, qué cosas dices...!—manifestó Fidela con dulce severidad y
blando mimo.—Francisco, por Dios... Mira, tontín, con el viaje á París ma-
tamos dos pájaros de un tiro.

—No, si yo no quiero matar pájaros de un tiro, ni de dos.
—Llevamos á Rafael á que le vea Charcot.
—Si no hiciera más que verle... Pues con mandarle el retrato...
—Digo que curaremos á Rafael, y de paso, verás tú á París, que no lo has

visto.
—Ni falta que me hace.
—¿Que no? ¿Te parece que no es desairado tener que decir, cuando se

habla de grandes poblaciones, «pues señores, yo no he visto más que Ma-
drid... y Villafranca del Bierzo»?... No te hagas el zafio, que no lo eres. ¡Pa-
rís! Si tú lo vieras, se ensancharía el círculo de tus ideas.

—El círculo de mis ideas—dijo Torquemada, recogiendo con avidez la
frase, que le pareció bonita, y quedó encasillada en su archivo de locucio-
nes,—no es ninguna manga estrecha para que nadie me la ensanche. Cada
uno en su círculo, y Dios en el de todos.



—Y una vez en París—añadió la esposa con ganas de trastear dulcemente
á su marido,—no nos volveríamos sin dar una vueltecita por Bélgica, ó por
el Rhin.

—Sí, para vueltecicas estamos...
—Si es baratísimo... Y también nos llegaríamos á Suiza.
—Sí, y á las Ventas de Alcorcón.
—Ó haríamos la excursión del Palatinado bávaro, de Baden y la Selva

Negra.
—Sí, y la de la selva blanca; y luego nos llegaremos al Polo Norte y á la

Patagonia, y volveríamos á casa por la Osa Mayor. Y al llegar aquí, yo ten-
dría que pedir un jornal en las obras del Ayuntamiento para mantener á la
familia, ó una plaza de Orden Público...»

Las dos damas celebraron con francas risas esta ocurrencia, y Cruz puso
fin á la contienda del modo más razonable:

—Esto del viaje es una broma de Fidela, para asustarle á usted, D. Fran-
cisco. No necesitamos acudir á Charcot. ¡Buenos están los tiempos para
gastos de viaje, y consultas con eminencias europeas! Lo que Rafael necesi-
ta principalmente es distracción, tomar mucho el aire, pasear lejos del infer-
nal bullicio de estas calles...

—Vamos, hablando en plata, señora mía, eso es otro memorial para el co-
che. Al fin tendré que apencar con el vehículo.

—Pero si no hemos dicho nada de vehículo,—observó Fidela entre veras
y bromas.

—¡Pasear lejos!... Sí, se va á curar Rafael con el zarandeo de la berlina...
Bueno... á correrla, y no paréis hasta Móstoles.

—El coche—dijo Cruz con el tono de autoridad que no admitía réplica
las pocas veces que lo empleaba, mayormente si iba acompañado de la vi-
bración del labio,—debe ponerlo usted, y lo pondrá, yo se lo aseguro, no
por nosotras ni por nuestro hermano, que bien enseñados estamos á andar á
pie, sino por usted, Sr. D. Francisco Torquemada. Es indecoroso que ande
hecho un azacán por esas calles un hombre de su crédito y de su
respetabilidad.



—¡Ah!... ¡ah!... amiga mía—exclamó don Francisco en voz muy alta, y
en tono que tanto tenía de festivo como de airado.—No me engatusa usted á
mí con ese jabón que quiere darme. Seamos justos: yo soy un hombre hu-
milde, no una entidad como usted dice. Fuera entidades y biblias... Con esa
mónita, lo que hace usted es dar pábulo á los gastos. Yo no doy pábulo más
que á la economía; y por eso tengo un pedazo de pan. Pero con la actitud
que ustedes toman, pronto tendremos que pedirlo prestado, y no te quiero
decir... ¡Deudas en mi casa!... ¡Oh! nunca... Si viene la bancarrota, vulgo
miseria, usted, Crucita de mi alma, tiene la culpa... ¡Con que coche! Pues
habrá coche, no para mí, que sé ganar la santísima rosca andando en el de
San Francisco mi patrono, sino para ustedes, á fin de que se den todo el pis-
to compatible con su nueva entidad...

—Pero yo no he pedido...
—¿Cómo no? ¡Si parece que le hizo la boca un fraile! ¡Si no hay día que

no me traiga una socaliña! Tirar tabiques, derribarme media finca para hacer
salones... Que si la modista, que si el sastre, que si el tapicero, que si el al-
macenista, que si la biblia en pasta... Pues ahora, con eso de que el hermani-
to tiene ganas de reir, voy yo á tener que llorar, y lloraremos todos. Ya estoy
viendo una serie no interrumpida de antojos, y por ende de nuevos gastos.
Que es preciso distraerle; y como le gusta tanto la música, tendremos que
traer aquí la orquesta del Teatro Real, y al zángano aquél, que con una vari-
ta les señala el golpe de lo que han de tocar. (Risas.) Que hay que traer un
facultativo. Pues venga todo San Carlos, y lluevan honorarios... Que hay
que convidar á Juan, Pedro y Diego, los amigotes que vienen á darle tertu-
lia, poetas los unos, danzantes los otros. Pues allá te van doce ó catorce cu-
biertos, y la mar de platos extraordinarios para que saquen el vientre de mal
año esos... pará...»

Se le atravesó la palabra, que, como de adquisición reciente, no podía ser
pronunciada sin cierta precaución y estudio.

—Parásitos—le dijo Fidela.—Sí que lo son algunos. Pero no hay más
remedio que convidarles alguna vez, para que no vayan por ahí hablando de
si en esta casa hay ó no hay tacañería.

—Nuestras relaciones—afirmó Cruz,—no dicen eso. Son personas
distinguidísimas.



—No pongo en duda su distinguiduría—asentó Torquemada;—pero pro-
feso el principio de que cada quisque debe comer en su casa. ¿Voy yo á co-
mer á casa de nadie?

—Hay que confesar, señor maridito—le dijo Fidela pasándole la mano
por el lomo,—que hoy estás graciosísimo. Si yo no quiero que gastes; si no
nos hace falta coche, ni lujo, ni bambolla... Guarda, guarda tus ahorritos,
bribón... ¿Sabes lo que dijo anoche Ruiz Ochoa? Que en un mes habías ga-
nado treinta y tres mil duros.

—¡Qué barbaridad!—exclamó el usurero, levantándose impacientemente
después de probar el café.—Lo diría en broma. Y con esas cuchufletas da
pábulo... sí, pábulo, á vuestras ideas exageradas sobre lo que yo tengo. En
fin, me voy por no incomodarme. Reasumiendo: es preciso economizar. La
economía es la religión del pobre. Guardaremos el óbolo; que nadie sabe lo
que vendrá el día de mañana, y cosas podrán venir que exijan éste y el otro
y todos los óbolos del mundo.

Metióse gruñendo en su despacho, cogió sombrero y bastón, que era, por
más señas, con puño de asta de ciervo bruñida por el uso, y se marchó á la
calle, á evacuar sus negocios. Hasta más allá de la Puerta del Sol le fueron
burbujeando en el magín las ideas de la viva disputa con su esposa y cuña-
da, y seguía disparando contra ellas una dialéctica irresistible:

—Porque no me sacarán ustedes, con todo su maquiavelismo, del sistema
del gastar sólo una parte mínima, considerablemente mínima, de lo que se
gana. ¡Ya...! como ustedes no tienen que discurrir para traerlo á casa, no sa-
ben lo que cuesta... Sólo me correría más de lo acordado en caso de suce-
sión... Eso sí, la sucesión merece cualquier dispendio considerable. Por eso
me decía Valentinico anoche, cuando me quedé dormido en mi cuarto, cal-
deada la cabeza de tanto afilar el reverendo guarismo... Me decía dice:
«Papá, no sueltes un cuarto hasta que no sepas si nazco ó no nazco... Esas
bribonas de Águilas me están engañando... que hoy, que mañana, y así no
puedo estar... Un pie en la eternidad y otro pie en la vida esa... vamos, que
esto cansa... duele todo el cuerpo, ó toda el alma; que si el alma no tiene
huesos, tiene coyunturas... y sin tener carne ni tendones, tiene cosquillas, y
sin tener sangre, tiene fiebre, y sin tener piel, tiene gana de rascarse.»



VII

Casi todo el día lo pasaron las dos hermanas procurando normalizar el
destemplado meollo de Rafael, para lo cual corregían la palabra descom-
puesta con la palabra juiciosa, y la incongruente risa con la seriedad razona-
ble y amena. Fidela pudo más que Cruz, por disponer de más paciencia y
dulzura, y tener sobre su hermano cierto poder sugestivo, cuyo origen igno-
raba, conociendo muy bien sus efectos. Á la caída de la tarde, hallándose
las dos cansadas de la lucha, aunque satisfechas del buen resultado, pues
Rafael hablaba ya con más sentido, les llegó un refuerzo que ambas agrade-
cieron mucho, y gozosas salieron á saludarle:

—Hola, Morentín, gracias á Dios...
—¡Pero qué caro se vende usted!
—Adelante. No sé las veces que éste ha preguntado hoy por usted.
Érase un galancete como de treinta y tres años, guapo, de hermosura un

tanto empalagosa, barba rubia, ojos rasgados, cabellera escasa anunciando
ya precoz calvicie, regular estatura, y vestir atildado y correctísimo. Des-
pués de saludar á las dos damas con el desembarazo de un trato frecuente,
fué á sentarse junto al ciego, y dándole un palmetazo en la rodilla, le dijo:

—Hola, perdido, ¿qué tal?
—Hoy comerá usted con nosotros... No, si no se admiten escusas. No

venga usted ya con sus trapacerías de siempre.
—Me esperan en casa de la tía Clarita.
—Pues la tía Clarita que se fastidie. ¡Qué egoísmo el suyo! No, no le sol-

tamos á usted. Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo acopio de
resignación.



—Mandaremos un recado á Clarita—indicó Fidela conciliando las opi-
niones;—se le dirá que le hemos secuestrado.

—Bueno. Y añadan, en el recadito, que ustedes toman sobre sí la respon-
sabilidad de mi falta. Y si hay chillería...

—Nosotras contestaremos con otra chillería mayor.
—Convenido.
Pepe Serrano Morentín había sido, en otros tiempos, el inseparable amigo

de Rafael y su compañero de estudios desde las primeras letras hasta el gra-
do en la Universidad; y si en la época terrible, aquella amistad pareció ex-
tinguida, y apenas, de higos á brevas, se veían los dos muchachos y refres-
caban con cariñosa efusión los recuerdos estudiantiles, fué porque las Águi-
las esquivaban toda visita, ocultándose en su triste y solitario albergue,
como si creyeran rendir tributo, con la ausencia de todo testigo, á la digni-
dad de su miseria. El cambio material de existencia abrió las puertas del es-
condrijo; y de cuantas amistades lentamente se restablecieran entonces por
mediación de Donoso, de Ruiz Ochoa ó de Taramundi, ninguna era tan gra-
ta al pobre ciego como la de su caro Morentín, que sabía llevarle el genio
mejor que nadie, y despertar en él simpatía muy honda en medio de la indi-
ferencia ó desdén que hacia todo el género humano sentía.

Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, ó más bien absoluto im-
perio de Morentín en la voluntad del pobre ciego, vieron aquel día en su vi-
sita una providencial aparición. Y como sabían que Rafael gustaba de plati-
car holgadamente con su amigo, referirle sus tristezas, provocarle á discu-
siones en que el humorismo se enredaba con la psicología más sutil, co-
rriéndose á veces á terreno un tanto escabroso, determinaron, después de los
cumplidos de rúbrica, dejarles solos, que así descansaban ellas de la guar-
dia, y el ciego estaría más á gusto.

—Querido Pepe—le dijo Rafael haciéndole sentar á su lado.—No sabes
con cuanta oportunidad vienes. Deseo consultarte una cosa... una idea, que
ayer apuntó en mí, y hoy, en el momento que entraste, cuando oí tu voz,
¡ay! me hirió la mente, así como si entrara de golpe, dándose de cabezadas
con todas las demás ideas que hay en el cerebro, y espantándolas y disper-
sándolas... no te lo puedo explicar.

—Comprendido.



—¿Á tí te acomete alguna idea en esta forma y con esta insolencia...?
—Ya lo creo.
—No; en tí entran con el capuchón de la hipocresía. No sabes que están

dentro hasta que se descubren la cara y alzan la voz. Morentín, hoy voy á
hablarte de un asunto muy delicado.

—¿Muy delicado?
Al decir esto, el amigo de la casa sintió un súbito golpetazo hacia la re-

gión cardíaca, como de aviso, como de alarma, como de lo que en lenguaje
truhanesco se designa con el feo vocablo de escama. Conviene ahora más
que nunca dar alguna noticia de este Morentín y registrarle y filiarle con la
mayor exactitud posible.

Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristócrata por la materna,
socialmente mestizo, como casi toda la generación que corre; bien educado,
bien avenido con el estado presente de la sociedad, que su proporcionada
riqueza le hacía ver como el mejor de los mundos posibles, satisfecho de
haber nacido guapo y de poseer algunas cualidades de las que generalmente
no excitan envidia; sin bastante inteligencia para sentir las atracciones dolo-
rosas de un ideal, sin bastante rudeza de espíritu para desconocer los place-
res intelectuales; privado de las grandes satisfacciones del orgullo triunfan-
te, pero también de las tristezas del ambicioso que no llega nunca; hombre
que no poseía en alto grado ni virtudes ni vicios, pues no era un santo, ni
tampoco un perdido, y se conceptuaba dichoso viviendo cómodamente de
sus rentas, representando un distrito rural de los más dóciles, disfrutando de
preciosa libertad y de un buen caballo inglés para pasearse. Bien quisto de
todo el mundo, pero sin despertar en nadie un cariño muy vivo, veíase libre
de toda pasión ardiente, pues ni siquiera la pasión política sintió nunca, y
aunque afiliado en el partido canovista, reconocía que lo mismo lo estaría
en el sagastino, si á él le hubiera llevado el acaso; ni conocía tampoco la pa-
sión viva por ningún arte, ni por el sport, pues aunque cabalgaba dos ó tres
horas cada día, jamás le inflamó el entusiasmo hípico, ni el delirio del jue-
go, ni el de las mujeres, fuera de un cierto grado que no llega al drama, ni
traspasa los límites de un discreto desvarío, elegante y urbano. Era hombre,
en fin, muy de su época, ó de sus días, informado espiritualmente en una
vulgaridad sobredorada, con docena y media de ideas corrientes, de esas



que parecen venir de la fábrica, en paquetitos clasificados, sujetos con un
elástico.

Fama de juicioso gozaba Morentín, como que no desentonó jamás en lo
que podríamos llamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni dió escánda-
los, salvo algún duelo de los de ritual, con arañazo, acta y almuerzo, ni sin-
tió nunca alegrías hondas, ni decaimientos aplanantes, tomando de todas las
cosas lo que fácilmente podía extraer de ellas para su particular provecho,
sin arriesgar la tranquilidad de su existencia. Respetaba la fe religiosa sin
tenerla, y no poseyendo á fondo ninguna rama del saber, sobre todas sabía
dar una opinión aceptable, siempre dentro del criterio circunstancial ó de
moda. Y en cuanto á moral, si Morentín defendía en público y en privado
las buenas costumbres, no por eso se hallaba libre de la relajación mansa
que apenas sienten los mismos que en ella viven.

Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento del vivir,
pues poseía moderada riqueza, pasaba justamente por ilustrado, y su trato
era muy agradable á todo el mundo, particularmente á las señoras. Colmaba
su ambición el ser diputado, simplemente por lucir la investidura, sin pre-
tensiones de carrera política, ni de fama oratoria. Si se ofrecía hablar como
individuo de cualquier comisión, hablaba, y bien, sin arrebatar, pero cum-
pliendo discretamente. Bastábanle á su orgullo los oropeles del cargo. Por
último, su ambición en el terreno afectivo se cifraba en que le quisiera una
mujer casada; si esta mujer era dama, miel sobre hojuelas. Pero sus aspira-
ciones se detenían en la línea del escándalo, pues esto si que no le hacía
maldita gracia, y todo iba bien, y él muy á gusto en el machito, hasta que
apuntaba el drama. Dramas, ni por pienso, los aborrecía en la vida real lo
mismo que en el teatro, y cuando desde su butaca veía que lloraban, ó que
blandían puñales, ya estaba el hombre nervioso, con ganas de salir y pedirle
al revendedor que le devolviera el dinero. Pues para que nada le faltase,
hasta aquella vanidad de adúltero templado y sin catástrofe se le había satis-
fecho al pícaro, y nada tenía que ambicionar ya ni qué pedir á Dios... ó á
quien se pidan estas cosas.



VIII

—Sí, de un asunto delicadísimo... y muy grave—repitió el ciego.—Ante
todo, ¿mis hermanas no andan por aquí?

—No, hombre, estamos solos.
—Asómate á la puerta, á ver si en el pasillo...
—No hay nadie. Puedes hablar todo lo que quieras.
—Desde anoche pienso en ello... ¡Cuánto deseaba que vinieras!... Y esta

mañana, la rabia que sentía, el miedo y la tristeza, se me manifestaron en
una vida estúpida, que alarmó á mi hermana. No estaba loco, no, ni lo estaré
nunca. Es que me reía, como deben de reirse los condenados por burlones
de mala ley. Su suplicio ha de consistir en que los diablos les hagan cosqui-
llas con cepillos de alambres al rojo...

—¡Eh... qué tontería! ¿Ya empiezas?
—Bueno, bueno; no te enfades... Quiero preguntarte una cosa. Pero mira,

Pepe: has de prometerme ser conmigo de una sinceridad y una lealtad á
prueba de vergüenzas. Me has de prometer contestarme á lo que te pregun-
te, como contestarías á tu confesor, si es que lo tienes, ó á Dios mismo, si
Dios quisiera explorar tu conciencia, fingiendo que la desconoce.

—Patético estás. Habla de una vez, que en verdad me pones el alma en
un hilo. ¿Qué es ello?

—Apuesto á que te lo figuras.
—¿Yo? Ni remotamente.
—¿Y me prometes también no enfadarte, aunque te diga... cosas dema-

siado fuertes, de esas que si espantan oídas por tí, más deben espantar pro-
nunciadas por esta boca mía?



—Vamos... que hoy estás de buen temple—replicó Morentín disimulando
su desasosiego—.Porque al fin, ya lo estoy viendo, vas á salir con alguna
humorada...

—Ya lo verás. La cuestión es tan grave, que no me lanzo á formularla sin
una miajita de preámbulo. Allá va: José Serrano Morentín, representante del
país, propietario, paseante en corte y sportman, dime: en el momento pre-
sente, ¿cómo está la sociedad en punto á moralidad y buenas costumbres?

Rompió á reir el buen amigo, seguro ya de que Rafael, como otras veces,
después de anunciar aparatosamente una cuestión peliaguda, salía con cual-
quier cuchufleta.

—No te rías, no. Ya te irás convenciendo de que esto no es broma. Te
pregunto si en el tiempo en que yo he vivido apartado del mundo, dentro de
este calabozo de mi ceguera, á donde apenas llegan destellos de la vida so-
cial, han variado las costumbres privadas, y las ideas de hombres y mujeres
sobre el honor, la fidelidad conyugal, etcétera. Me figuro que no hay varia-
ción. ¿Acierto? Sí. Porque en mi tiempo, que también es el tuyo, allá cuan-
do tú y yo andábamos por el mundo, divirtiéndonos todo lo que podíamos,
las ideas sobre puntos graves de moral eran bastante anárquicas. Ya recor-
darás que tú y yo, y todos nuestros amigos, no pecábamos de escrupulosos,
ni de rigoristas, y que el matrimonio no nos imponía ningún respeto. Es esto
verdad, ¿sí ó no?

—Es verdad—replicó Morentín, que había vuelto á escamarse.—¿Pero á
qué viene eso? El mundo siempre es el mismo. Antes que nosotros hubo jó-
venes de dudosa virtud, y en nuestro tiempo, no nos cuidamos de mejorar
las costumbres. La juventud es juventud, y, la moral sigue siendo la moral, á
pesar de las transgresiones que se cometen con la intención ó con el hecho.

—Á eso voy. Pero nuestros tiempos creo que excedían en depravación á
los anteriores y á los que vinieron después. Yo recuerdo que creíamos como
artículo de fe, pues el pecado tiene también dogmas impuestos por la frivo-
lidad y el vicio... creíamos que era nuestra obligación hacer el amor á toda
mujer casada que por delante nos caía... creíamos usar de un derecho inhe-
rente á nuestra juventud rozagante, y que el matrimonio que
perturbábamos... casi casi debía agradecérnoslo... no te rías, Pepe; mira que
esto es muy serio, pero muy serio.



—Como que va parando en sermón. Querido Rafael, yo te aseguro que si
estuviéramos en aquel momento histórico, como diría quien yo me sé, tu
santa palabra obraría prodigios sobre las conciencias de tanto perdulario.
Pero, chico, el mundo ha variado mucho, y ahora tenemos tanta moralidad,
que las picardías conyugales han venido á ser un mito.

—No es verdad eso. Ahora, como antes, los hombres, sobre todo si están
entre la juventud y la madurez, profesan los principios más contrarios á la
buena organización de la familia. Hoy, por ejemplo, ha de correr muy váli-
do entre los perdidos como tú, el principio..., lo llamo principio para expre-
sar mejor la fuerza que tiene... el principio de que la mujer unida por víncu-
lo indisoluble á un hombre viejo, feo, antipático, grosero, avaro y brutal,
está autorizada para consolarse de su desgracia... con un amante.

—Hombre, ni antes ni ahora se ha creído eso.
—Autorizada, sí, por esa moral de circunstancias, que profesáis los hom-

bres de mundo, ley que os permite dar bulas para deshonrar, para robar y
cometer mil infamias. No me lo niegues. Hay indulgencias, revestidas de
lástima piadosa, para la mujer que se halla en la situación que he dicho, qui-
zás sacrificada á intereses de familia...

—¿Pero á qué viene todo eso, Rafael?—dijo Morentín, ya receloso y so-
bresaltado, deseando cortar á todo trance una cuestión que le iba resultando
muy desagradable.—Hablemos de cosas más amenas, más oportunas, no
traídas por los cabellos, ni...

—¡Oh! ninguna más oportuna que ésta—gritó Rafael, que si hasta enton-
ces había hablado con serenidad, ya comenzaba á encalabrinarse, inquieto
de manos y pies, balbuciente de palabra, como que iba llegando al punto
que quemaba.—No necesito buscar ejemplos, ni teorizar tontamente, por-
que la triste realidad me da la razón. Voy á tratar de un hecho, Pepe, y ahora
necesito de toda tu sinceridad, y de todo tu valor.

—Hombre, ¿quieres irte á donde fué el padre Padilla?—dijo Morentín
sulfurado, como queriendo ahogar la cuestión.—He venido aquí á pasar un
rato agradable contigo, no á discurrir sobre abstracciones quiméricas.

—¿Qué... te vas? (Levantándose.)
—No, estoy aquí. (Deteniéndole.)



—Un momento más, un momento, y luego te dejo en paz. Me sentaré
otra vez. Hazme el favor de ver si andan por ahí mis hermanas.

—Que no... Pero podrían venir...
—Pues antes de que vengan, te digo que una lógica inflexible, la lógica

de la vida real, que hace derivar un hecho, de otro hecho, como el hijo se
deriva de la madre, y el fruto de la flor, y ésta del árbol, y el árbol de la si-
miente..., esa lógica, digo, contra la cual nada puede nuestra imaginación,
me ha revelado que mi infeliz hermana... ¡Triste cosa es descubrir estas
realidades vergonzosas dentro de nuestra propia familia; pero es más triste
desconocerlas estúpidamente!... Soy ciego de vista, pero no de entendimien-
to. Con los ojos de la lógica veo más que nadie, y les añado el lente de la
experiencia para ver más... Pues he visto, ¿cómo lo diré? he visto que á mi
pobre hermana la coge de medio á medio aquel principio, llamémoslo así, y
que alentada por la indulgencia social, se permite...

—¡Calla! ¡Esto no se puede tolerar!—exclamó Morentín furioso, ó ha-
blando como si lo estuviera.—¡Injurias infamemente á tu hermana!... ¿Pero
has perdido el juicio?

—No lo he perdido. Aquí lo tengo, y bien seguro... Dime la verdad...
Confiésalo... Ten grandeza de alma.

—¿Qué he de confesarte yo, desdichado, ni qué sé yo de tus locuras?...
Déjame, déjame. No puedo estar contigo, ni acompañarte, ni oirte.

—Ven acá, ven acá...—dijo el ciego, asiéndole el brazo, y apretando con
tan nerviosa fuerza que sus dedos parecían tenazas.

—Basta de tonterías, Rafael... ¿Qué delirio es éste? (Forcejeando.) Te
digo que me sueltes.

—No te suelto, no. (Apretando más.) Ven acá... Pues me levanto yo tam-
bién, y me llevarás pegado á tí como tu remordimiento... ¡Farsante, liber-
tino, oye, quiero decírtelo en tu cara, pues no tienes tú valor para
confesarlo!...

—¡Majadero, lunático...! ¿Yo...? ¿qué dices?
—Que mi hermana... no lo repito; no...
—Un amante... ¡qué sandez!



—Sí, sí, y ese amante eres tú. No me lo niegues. Si te conozco. Si sé tus
mañas, tu relajación, tu hipocresía. Amores ilícitos, siempre que no se lle-
gue al escándalo...

—Rafael, no me irrites... No quiero ser severo contigo. Merecías...
—Confiésamelo, ten grandeza de alma.
—No puedo confesarte lo que es invención de tu mente enferma... Va-

mos, Rafael, suéltame...
—Pues confiésamelo.
Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enardecidos los dos, Rafael que-

riendo atenazar á su amigo con nerviosa fuerza, el otro defendiéndose sin
gran vigor por no provocar una escena ruidosa, por fin pudo más Morentín,
obligando al ciego á caer rendido en el sillón, y sujetándole para que no
braceara.

—Eres un malvado y no tienes el valor de tu crimen—dijo Rafael con
voz ahogada, sin poder respirar.—Confiesa, por Dios...

—Yo te juro, te juro, Rafael—replicó el otro, suavizando la voz cuanto
podía,—que has pensado, y dicho una tremenda impostura...

—Es verdad, por lo menos en la intención...
—Ni en la intención ni en nada... Cálmate. Me parece que vienen tus

hermanas.
—¡Dios mío, lo veo tan claro, tan claro...!
Por grande que fué la cautela de Morentín, no pudo impedir que algún

eco de la reyerta llegase al oído vigilante de Cruz, la cual acudió presurosa,
y al entrar hubo de comprender, por la palidez de los rostros, y el habla bal-
buciente, que entre los dos cariñosos amigos había surgido alguna desave-
nencia, y el motivo era sin duda de verdadera gravedad, pues uno y otro,
cuando disputaban de filosofía, ó de música, ó de cría caballar, no perdían
su serenidad ni el acento de broma mesurada y de buen tono.

—Nada, no es nada—dijo Morentín, respondiendo al asombro y á las
preguntas de la dama.—Es que éste tiene unas cosas...



—¡Es más terco este Pepito!...—murmuró Rafael en tono de niño mimo-
so.—¡No querer confesarme...!

—¿Qué?
—Por Dios, Cruz, no haga usted caso—replicó el amigo recobrándose en

un momento, y componiendo voz, modales y rostro.—Si es una tontería...
¿Pero usted creyó que nos habíamos incomodado?

Miraba Cruz á uno y otro, sin poder adivinar con todo su talento el carác-
ter de la disputa.

—Como si lo viera. Tanto furor por la música de Wagner, ó por las nove-
las de Zola.

—No era eso.
—¿Pues qué? Necesito saberlo. (Á Rafael, pasándole la mano por la ca-

beza y sentándole el pelo.) Si tú no me lo dices, me lo dirá Pepe.
—No, lo que es ese no ha de decírtelo...
—Figúrese usted, Cruz, que me ha llamado hipócrita, libertino, y qué sé

yo qué. Pero no le guardo rencor. Me enfadé un poquito por... vamos, por
nada. No se hable más del asunto.

—Yo sostengo todo lo que dije—afirmó Rafael.
—Y yo te juro, y vuelvo á jurarte una y cien veces, que no soy culpable.
—¿De qué?
—Del delito de lesa nación—repuso desahogadamente Morentín, arman-

do la mentira con gentil travesura.—Se empeña ese en que yo soy cómpli-
ce... fíjese usted, Cruz, cómplice, nada menos, de los que han dado la razón
al Quirinal contra el Vaticano, en la cuestión de competencia entre las dos
embajadas. Que traigan el Diario de Las Sesiones... ¡Ah! que vaya Pinto á
buscarlo á casa. Allí se verá que he suscrito el voto particular. El jefe dejó
libre la cuestión, y yo, naturalmente...

—Podías haber empezado por ahí—contestó el ciego aceptando la fórmu-
la de engaño.

—Siempre he pensado lo mismo. Vaticano for ever.



No muy satisfecha de la explicación, y el ánimo agobiado de recelos y
aprensiones, retiróse la dama, y fué tras ella Morentín, confirmando lo di-
cho. Pero ni aun con esto se tranquilizó, y no cesaba de presagiar nuevas
complicaciones y desastres.



IX

Al anochecer, encendidas las luces, Serrano Morentín buscaba junto á Fi-
dela, en el gabinete de ésta, la compensación de la horrorosa tarde que su
amigo le había dado. Bien se merecía, después de aquel martirio, el goce de
un ratito de conversación con la señora de Torquemada, afable con él como
con todo el mundo, mujer que poseía, entre otros encantos, el de un cierto
mimo infantil ó candoroso abandono de la voluntad, que armonizaba muy
bien con su delicada figura, con su rostro de porcelana descolorida y
transparente.

—¿Qué me ha mandado usted aquí?—dijo desenvolviendo un paquete de
libros que había recibido por la mañana.

—Pues véalo usted. Es lo único que hay por ahora. Novelas francesas y
españolas. Lee usted muy á prisa, y para tenerla bien surtida, será preciso
triplicar la producción del género en España y en Francia.

En efecto, su ingénita afición á las golosinas tomaba en el orden espiri-
tual la forma de gusto de las novelas. Después de casada, sin tener ninguna
ocupación en el hogar doméstico, pues su hermana y esposo la querían ab-
solutamente holgazana, se redobló su antigua querencia de la lectura narra-
tiva. Leía todo, lo bueno y lo malo, sin hacer distinciones muy radicales,
devorando lo mismo las obras de enredo que las analíticas, pasionales ó de
caracteres. Leía velozmente, á veces interpretando con fugaz mirada pági-
nas y más páginas, sin que dejara de recoger toda la substancia de lo que
contenían. Comúnmente se enteraba del desenlace antes de llegar al fin, y si
este no le ofrecía en su tramitación alguna novedad, no terminaba el libro.
Lo más extraño de su ardiente afición era que dividía en dos campos absolu-
tamente distintos la vida real y la novela; es decir, que las novelas, aun las
de estructura naturalista, constituían un mundo figurado, convencional, obra
de los forjadores de cosas supuestas, mentirosas y fantásticas, sin que por
eso dejaran de ser bonitas alguna vez, y de parecerse remotamente á la ver-



dad. Entre las novelas que más tiraban á lo verdadero, y la verdad de la
vida, veía siempre Fidela un abismo. Hablando de esto un día con Morentín,
el cual, por su cultura en cierto modo profesional, oficiaba de oráculo allí
donde no había quien le superase, sostuvo la dama una tesis que el oráculo
celebró como idea crítica de primer orden.

—Así como en pintura—había dicho ella,—no debe haber más que retra-
tos, y todo lo que no sea retratos es pintura secundaria, en literatura no debe
haber más que Memorias, es decir, relaciones de lo que le ha pasado al que
escribe. De mí sé decir que cuando veo un buen retrato de mano de maestro,
me quedo extática, y cuando leo Memorias, aunque sean tan pesadas y tan
llenas de fatuidad como las de Ultratumba, no sé dejar el libro de las
manos.

—Muy bien. Pero dígame usted, Fidela. En música, ¿qué encuentra usted
que pueda ser equivalente á los retratos y á las Memorias?

—¿En música... qué sé yo? No haga usted caso de mí, que soy una igno-
rante... Pues, en música..., la de los pájaros.

Aquella tarde, mejor será decir aquella noche, después que se enteró de
los títulos de las novelas, y cuando Morentín le encarecía, siguiendo la
moda á la sazón dominante, la obra última de un autor ruso, Fidela cortó
bruscamente la perorata del joven ilustrado, interrogándole de este modo:

—Dígame, Morentín... ¿qué le parece á usted de nuestro pobre Rafael?
—Pienso, amiga mía, que sus nervios no son un modelo de subordina-

ción, que mientras viva en esta casa, viendo, digo mal, sintiendo junto á sí á
personas que...

—Basta... Es mucha manía la de mi hermano. Mi marido le trata con las
mayores deferencias. No merece, no, esa antipatía, que ya toca en
aborrecimiento.

—No toca, excede al mayor aborrecimiento: digamos las cosas claras.
—Pero usted, hombre de Dios, usted, que es su amigo, y tiene sobre él un

cierto ascendiente, debe inculcarle...
—Si le inculco todo lo inculcable, y le sermoneo, y le regaño... y como si

nada... Su marido de usted es un hombre bueno... en el fondo. ¿No es eso?
Pues yo se lo digo en todos los tonos. ¡Vamos, que si D. Francisco oyera los



panegíricos que yo le hago, y tuviera que pagármelos en alguna forma...!
No, lo que es en moneda no pretendería yo que me los pagase...

—Ni usted lo necesita. Es usted más rico que nosotros.
—¿Más rico yo?... Aunque usted me lo jure, yo no he de creerlo... Mi ri-

queza consiste en la conformidad con lo que tengo, en la falta de ambición,
en las poquitas ideas que he podido juntar, leyendo algo y viviendo algos...
en fin, que espiritualmente, mis capitales no son de despreciar, amiga mía.

—¿Acaso los he despreciado yo?
—Usted, sí. ¿No me decía el sábado que vivo apegado á las cosas

materiales...?
—No dije eso. Tiene usted mala memoria.
—¿Pero lo que usted dice, aunque lo diga en broma, se puede olvidar?
—¡No tergiversarme las cuestiones, ea! Dije que usted desconoce la es-

cuela del sufrimiento, y que cuando no se ha seguido esa carrera, amigo
mío, que es dura, penosísima, y en ella se ganan los grados con sangre y lá-
grimas, no se adquiere la ciencia del espíritu.

—Justo; y añadió usted que yo, mimado de la fortuna, y sin conocer el
dolor más que de oídas, soy un magnífico animal...

—¡Jesús!
—No, no se vuelva usted atrás...
—Sí, dije animal; pero en el sentido de...
—No hay sentido que valga. Usted dijo que soy un animal.
—Quise decir... (Riendo.) ¡Pero qué hombre éste! Animal es lo que no

tiene alma.
—Precisamente es lo contrario... a... ni... mal, con ánima, con alma.
—¿Eso quiere decir? Pues ¡ay! me vuelvo atrás, me retracto, retiro la pa-

labra. ¡Pero qué desatinos digo, Morentín! Usted no me hace caso ¿verdad?
—Si no me pico, si por el contrario, me agrada que usted me llene de in-

jurias... Y volviendo á la orden del día, ¿de dónde saca usted que yo no co-
nozco el dolor?



—No me he referido al de muelas.
—El dolor moral, del alma...
—¿Usted?... ¡Infeliz, y cómo desvanece la ignorancia! ¿Qué sabe usted

lo que es eso? ¿Que calamidades ha sufrido usted, qué pérdida de seres que-
ridos, qué humillaciones, qué vergüenzas? ¿Qué sacrificios ha hecho, ni qué
cálices amargos ha tenido que echarse al coleto?

—Todo es relativo, amiga mía. Cierto que si me comparo con usted, no
hay caso. Por eso es usted una criatura excelsa, superior, y yo un triste prin-
cipiante. Bien sé que todavía, por lo poquito que voy aprendiendo en esa
escuela, no soy, como la persona que me escucha, digno de admiración, de
veneración...

—Sí, sí, écheme usted bastante incienso, que bien me lo merezco.
—Quien ha pasado por pruebas tan horrorosas, quien ha sabido acrisolar

su voluntad en el martirio primero, en el sacrificio después, bien merece
reinar en el corazón de todos los que aman lo bueno.

—Más, más humo. Me gusta la lisonja, mejor dicho, el homenaje razona-
do y justo.

—Y tan justo como es en el caso presente.
—Y otra cosa le voy á decir á usted, porque yo soy muy clara, y digo

todo lo que pienso. ¿No le parece á usted que la modestia es una grandísima
tontería?

—¡La modestia!... (Desconcertado.) ¿Por qué lo dice usted?
—Porque yo arrojo esa careta estúpida de la modestia para poder decir...

vamos, ¿lo digo?... para poder afirmar que soy una mujer de muchísimo mé-
rito... ¡Ay, cómo se reirá usted de mí, Morentín!... No me haga usted caso.

—¡Reirme!... Usted, como sér superior, está, en efecto, relevada de tener
modestia, esa gala de las medianías, que viene á ser como un uniforme de
colegio... Sí, sea usted inmodesta, y proclame su extraordinario mérito, que
aquí estamos los fieles para decir á todo amén, como lo digo yo, y para salir
por esos mundos declarando á voz en grito que debemos adorarla á usted
por su perfección espiritual, por su maestría en el sufrimiento, y por su be-
lleza incomparable.



—Mire usted—dijo Fidela echándose á reir con gracejo,—no me ofendo
porque me llamen hermosa. Más claro, ninguna se ofende, pero otras disi-
mulan su gozo con dengues y monerías, que impone esa pícara modestia.
Yo no: sé que soy bonita... ¡Ah! no me haga usted caso. Bien dice mi her-
mana que soy una chicuela... Pues sí soy bonita, no un prodigio de hermo-
sura, eso no...

—Eso sí. Hermosa sobre todo encarecimiento, de un tipo tan distinguido,
y tan aristocrático...

—¿Verdad que sí?
—Como que no lo hay semejante ni aun parecido en Madrid.
—¿Verdad que no?... ¡Pero qué cosas digo! No me haga usted caso.
—Por todas esas prendas del alma y del cuerpo, y por otras muchas que

usted no manifiesta, con exquisito pudor de la voluntad, merece usted, Fide-
la, ser la persona más feliz del mundo. ¿Para quién es la felicidad, si no es
para usted?

—¿Y quien le dice al Sr. Morentín, que no ha de ser para mí? ¿Cree que
no me la he ganado bien?

—La tiene usted merecida, y ganada... en principio; pero aún no la posee.
—¿Y quien se lo ha dicho á usted?
—Me lo digo yo, que lo sé.
—Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la vergüenza, le voy á decir otra

cosa, Morentín.
—¿Qué?
—Que yo tengo mucho talento.
—Noticia fresca.
—Más talento que usted, pero mucho más.
—Infinitamente más. ¡Vaya por Dios!... Como que es usted capaz, con

tantas perfecciones, de volver loco á todo el género humano, y á mí para
estrenarse.



—Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiempo más, podrá reconocer que
no sabe en qué consiste la felicidad.

—Enséñemelo usted, pues por maestra la proclamo. Bien sé yo en qué
puede consistir la felicidad para mí. ¿Se lo digo?

—No, porque podría usted decir algo contrario á lo que constituye la feli-
cidad para mí.

—¿Usted qué sabe, si no lo he dicho todavía? Y sobre todo, ¿á usted qué
le importa que mis ideas sobre la felicidad sean un disparate? Figúrese us-
ted que...

Cortó bruscamente la cláusula el ruido de un pisar lento y pesadote, de
calzado chillón sobre las alfombras. Y hé aquí que entra Torquemada en el
gabinete, diciendo:

—Hola, Morentinito... Bien ¿y en casa?... Me alegro de verle.



X

—No tanto como yo de verle á usted. Ya le echábamos de menos, y yo le
decía á su esposa que los negocios le han entretenido á usted hoy fuera de
casa más que de costumbre.

—En seguida comemos... ¿Y tú qué tal? Has hecho bien en no salir á pa-
seo. Un día infernal. Me he constipado. Antes, andaba todo el día de ceca
en meca aguantando fríos y calores considerables, y no me acatarraba nun-
ca. Ahora, en esta vida de estufas y gabanes, con el chanclo y el paraguas,
siempre está uno con el moco colgando... Pues estuve en casa de usted, Mo-
rentín. Tenía que ver á D. Juan.

—Creo que papá vendrá esta noche.
—Me alegro. Tenemos que evacuar un asuntillo... No hay más remedio

que buscar con candil los buenos negocios, porque las necesidades crecen
como la espuma, y en esta vida... ¡de marqueses! cada satisfacción cuesta
un ojo de la cara...

—Pues á ganar mucho dinero, Tor, pero mucho—dijo Fidela con alegre
semblante.—Me declaro apasionada del vil metal, y lo defiendo contra los
sentimentales, como este Morentín, que está por lo espiritual y etéreo...
¡Los intereses materiales... qué asco!... Pues yo me paso al campo del sórdi-
do positivismo, sí señor, y me vuelvo muy judía, muy tacaña, muy apegada
al ochavo, y más al centén, y sobre todo al billete de mil pesetas, que es mi
delicia.

—¡Graciosísima!—decía Morentín, contemplando la cara extática de D.
Francisco.

—Con que ya lo sabes, Tor—prosiguió la dama.—Tráeme á casa mucha
platita, orito en abundancia, y resmas de billetes, no para gastarlos en vani-
dades, sino para guardar... ¡Qué gusto! Morentín, no se ría usted; digo lo



que siento. Anoche soñé que jugaba con mis muñecas, y que les ponía una
casa de cambio... Entraban las muñecas á cambiar billetes, y la muñeca que
dice papa y mama, cambiaba, descontando el veintisiete por ciento en la
plata, y el ochenta y dos en el oro.

—¡Así, así!—exclamó Torquemada, partiéndose de risa.—Eso es limar
para dentro, á lo platero, considerablemente, y barrer para casa.

Durante la comida, á la que concurrió también Donoso, estuvo D. Fran-
cisco de buen temple, decidor y festivo.

—Como Donoso y Morentín son de confianza—dijo al segundo ó tercer
plato,—puedo manifestar que este principio ó lo que sea... Cruz, ¿cómo se
llama esto?

—Relevé de cordero á la... romana.
—Pues por ser á la romana, yo se lo mandaría al Nuncio, y á esa cocinera

de mil demonios, la pondría yo en la calle. Si esto no es más que huesos.
—Tonto, se chupan—dijo Fidela,—y están riquísimos.
—El chupar digo yo que no es meramente para principio, ea... En fin,

tengamos paciencia... Pues señor, como iba diciendo...
—Á ver, á ver: cuéntanos el sablazo que te han dado hoy.
—¿Hoy también sablazo?—dijo Donoso.—Ya se sabe: es el mal de la

época. Vivimos en plena mendicidad.
—El sablazo es la forma incipiente del colectivismo—opinó Morentín.—

Estamos ahora en la época del martirio, de las catacumbas. Vendrá luego el
reconocimiento del derecho á pedir, de la obligación de dar, la ley protegerá
el pordioseo, y triunfará el principio del todo para todos.

—Ese principio ya está sobre el tapete—dijo Torquemada,—y á este
paso, pronto no habrá otra manera de vivir que el sablazo bendito. Yo me
pinto solo para pararlos: como que casi nunca me cogen; pero el de hoy, por
tratarse de un chico huérfano, hijo de una señora muy respetable, que paga-
ba sus deudas con una puntualidad... vamos, que era la puntualidad personi-
ficada... pues por ser el chico muy modosito y muy aplicadito, me dejé caer,
y le dí tres duros. Me había pedido ¿para qué creerán ustedes? Para publicar
un tomo de poesías.



—¡Poeta!
—De estos que hacen versos.
—¡Pero hombre—observó Fidela,—tres duros para imprimir un libro...!

La verdad, no te has corrido mucho.
—Pues muy agradecido debió de quedar ese ángel de Dios, porque me ha

escrito una carta, dándome las gracias, y en ella, después de echarme mucho
incienso, me llama... vamos, usa un término que no entiendo.

—Á ver, ¿qué es?
—Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben que no he tenido principios,

y aquí para inter nos confieso mi desconocimiento de muchos vocablos, que
jamás se usaron en los barrios y entre las gentes que yo trataba antes. Dí-
ganme ustedes qué significa lo que me ha llamado el boquirrubio ese, que-
riendo sin duda echarme una flor... Pues me ha dicho que soy su... Mecenas.
(Risas.) Sáquenme, pues, de esta duda que ha venido atormentándome toda
la tarde. ¿Qué demonios quiere decir eso, y por qué soy yo Mecenas de
nadie...?

—Hijo de mi alma—dijo Fidela gozosa, poniéndole la mano en el hom-
bro.—Mecenas quiere decir: protector de las letras.

—Atiza. ¡Y yo, sin saberlo, he protegido las letras! Como no sean las de
cambio. Bien decía yo, debe de ser cosa de soltar cuartos... Jamás oí tal tér-
mino, ni Cristo que lo fundó. Me... cenas. Es decir, convidarles á cenar á
esos badulaques de poetas... Pues señor, bien... ¿Y qué va uno ganando con
ser Mecenas?

—La gloria...
—Como quien dice, el beneplácito...
—¿Qué beneplácito, ni qué niño muerto? La gloria, hombre.
—Pues el beneplácito, el qué dirán, si lo que se dice es en alabanza mía...

Cúmpleme declarar con toda sinceridad, á fuer de hombre verídico, que no
quiero la gloria de ensalzar poetas. No es que yo los desprecie, ¡cuidado!
Pero hay aquí dentro de mí más compatibilidad con la prosa que con el ver-
so... Los hombres que á mí me gustan, mejorando lo presente, son los hom-
bres científicos, como nuestro amigo Zárate.



Y al nombrarle, levantóse en la mesa un tumulto de alabanzas.
—¡Zárate, oh, sí!... ¡qué chico de tanto mérito!
—¡Qué saber para tan corta edad!
—No tan corta, amiga mía. Es de nuestro tiempo. Rafael y yo le tuvimos

de compañero en el Noviciado. Después él entró en la Facultad de Ciencias,
y nosotros en la de Derecho.

—¡Sabe; vaya si sabe! ¡oh!—exclamó Torquemada, demostrando una ad-
miración que no solía conceder sino á muy contadas personas.

Cruz, que se había levantado de la mesa poco antes, para dar una vuelta
á su hermano, volvió diciendo:

—Pues ahí tienen ustedes al prodigio de Zárate... Ha entrado ahora, y
está conversando con Rafael.

Celebraron todos la aparición del sabio, particularmente D. Francisco,
que le mandó recado con Pinto para que fuese á tomar una taza de café, ó
una copita; pero Cruz dispuso que el café se le mandase al cuarto del ciego,
á fin de no privar á éste de aquel ratito de distracción. Ofrecióse Morentín á
relevar la guardia, para que Zárate pudiera pasar al comedor, y allá se fué.
En un momento que juntos estuvieron los tres amigos, Morentín dijo al
sabio:

—Chico, que vayas, que vayas á tomar café. Tu amigo te llama.
—¿Quién?
—Torquemada, hombre. Quiere que le expliques lo que significa Mece-

nas. Yo creí morir de risa.
—Pues acaba de contarme Zárate—dijo Rafael, ya completamente re-

puesto del arrechucho de la tarde,—que ayer se le encontró en la calle y...
Que te lo cuente él.

—Pues me paró, nos saludamos, y después de preguntarme no sé qué de
la atmósfera, y de responderle yo lo que me pareció, se descuelga con esta
consulta: «Dígame, Zárate, usted que todo lo sabe. ¿Cuando nacen los hijos,
mejor dicho, cuando los hijos están para nacer, ó verbigracia, cuando...?»

Pinto abrió la puerta, diciendo con mucha prisa:



—Que vaya usted, señor de Zárate.
—Voy.
—Anda, anda; luego lo contarás.
Y cuando se quedó solo con Morentín, prosiguió Rafael el cuento:
—Ello es la extravagancia más donosa de nuestro jabalí, que cegado por

la vanidad, y desvanecido por su barbarie, que se desarrolla en la opulencia
como un cardo borriquero en terreno cargado de basura, pretende que la Na-
turaleza sea tan imbécil como él. Escucha, y asegúrate primero de que nadie
nos oye. Él divide á los seres humanos en dos grandes castas ó familias:
poetas y científicos. (Estrepitosa risa de Morentín.) Y quería que Zárate le
diese su opinión sobre una idea que él tiene. Verás qué idea, y cáete de es-
paldas, hombre.

—Cállate, cállate; de tanto reirme, me va á dar la gastralgia. He comido
muy bien... Á ver, sigue: esto es divino...

—Verás qué idea. Pretende que puede y debe haber ciertas... no recuerdo
el término que usó..., reglas, procedimientos, algo así... para que los hijos
que tenga un hombre, salgan científicos, y en ningún caso poetas.

—Cállate...—gritaba Morentín en las convulsiones de una risa desenfre-
nada.—Que me da, que me da la gastralgia.

—¿Pero están locos aquí?—dijo Cruz asomando á la puerta del cuarto su
rostro, en que se pintaba un vivo sobresalto.

Desde que la insana hilaridad del ciego, á primera hora de aquel día, lle-
nó su alma de recelo y turbación, no podía oir risas sin estremecerse. ¡Cosa
más rara! Y por la noche, el que reía era Morentín, contagiado sin duda del
pobre amigo enfermo, que entonces al parecer disfrutaba de una alegría dul-
ce y sedante.



XI

Zárate... ¿Pero quién es este Zárate?
Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de nivelación

física y moral se han desgastado los tipos genéricos, y que van desapare-
ciendo, en el lento ocaso del mundo antiguo, aquellos caracteres que repre-
sentaban porciones grandísimas de la familia humana, clases, grupos, cate-
gorías morales. Los que han nacido antes de los últimos veinte años, recuer-
dan perfectamente que antes existía, por ejemplo, el genuino tipo militar, y
todo campeón curtido de las guerras civiles se acusaba por su marcial facha,
aunque de paisano se vistiese. Otros muchos tipos había, clavados, como
vulgarmente se dice, consagrados por especialísimas conformaciones del
rostro humano, y de los modales, y del vestir. El avaro, pongo por caso,
ofrecía rasgos y fisonomía como de casta, y no se le confundía con ninguna
otra especie de hombres, y lo mismo puede decirse del Don Juan, ya fuese
de los que pican alto, ya de los que se dedican á doncellas de servir y amas
de cría. Y el beato tenía su cara y andares y ropa á las de ningún otro pare-
cidas, y caracterización igual se observaba en los encargados de chupar san-
gre humana, prestamistas, vampiros, etc. Todo eso pasó, y apenas quedan ya
tipos de clase, como no sean los toreros. En el escenario del mundo se va
acabando el amaneramiento, lo que no deja de ser un bien para el arte, y
ahora nadie sabe quien es nadie, como no lo estudie bien, familia por fami-
lia, y persona por persona.

Esta tendencia á la uniformidad, que se relaciona en cierto modo con lo
mucho que la humanidad se va despabilando, con los progresos de la indus-
tria, y hasta con la baja de los aranceles, que ha generalizado y abaratado la
buena ropa, nos ha traído una gran confusión en materia de tipos. Vemos
diariamente personalidades que por el aire arrogantísimo y la cara bigotuda
pertenecen al género militar, ¿y qué son? Pues jueces de primera instancia,
ó maestros de piano, ú oficiales de Hacienda. Hombres hallamos bien vesti-



dos, y hasta elegantes, de trato amenísimo y un cierto ángel, que dan un
chasco al lucero del alba, porque uno les cree paseantes en corte y son usu-
reros empedernidos. Es frecuente ver un mocetón como un castillo, con aire
de domador de potros, y resulta farmacéutico, ó catedrático de derecho ca-
nónico. Uno que tiene todas las trazas de andar comiéndose los santos y lle-
vando cirios en las procesiones, es pintor de marinas, ó concejal del
Ayuntamiento.

Pero en nada se nota la transformación como en el tipo del pedante, anta-
ño de los más característicos, aun después de que Moratín pintara toda la
clase en su D. Hermógenes. Así como el poeta ha perdido su tradicional es-
tampa, pues ya no hay melenas, ni pálidos rostros, ni actitudes lánguidas, y
poetas se dan con todo el empaque de un apreciable almacenista al por ma-
yor, el pedante se ha perdido en las mudanzas de trastos desde la casa vieja
de las Musas á este nuevo domicilio en que estamos, y que aún no sabemos
si es Olimpo ó qué demonios es. ¿Dónde está, á estas fechas, el graciosísi-
mo jorobado de la Derrota de los Pedantes? En el limbo de la historia esté-
tica. Lo que más desorienta hoy es que los pedantes de ogaño no son gracio-
sos como aquéllos, y faltando el signo de la gracia, no hay manera de cono-
cerlos á primera vista. Ni existe ya el puro pedante literario, con su hojaras-
ca de griego y latín, y su viciosa garrulería. El moderno pedante es seco, di-
fuso, desabrido, tormentoso, incapaz de divertir á nadie. Suele abarcar lo
literario y lo político, la fisiología y la química, lo musical y lo sociológico,
por esta hermandad que ahora priva entre todas las artes y ciencias, y por la
novísima compenetración y enlace de los conocimientos humanos. Dicho se
está que el moderno pedante afecta en su exterioridad ó catadura formas
muy variadas, y los hay que parecen revendedores de billetes, ó sportmen, ó
personas graves de la clase de patronos de cofradía.

Pues bien; sépase quién es Zárate. Un hombre de la edad que suelen tener
muchos, treinta y dos años, bien parecido, bien vestido, servicial como na-
die, entrometido como pocos, de rostro alegre y mirada insinuante, con re-
cursos de sigisbeo para las damas, y de consultor fácil para los caballeros de
pocas luces; periodista por temporadas, opositor á diferentes cátedras, espe-
rando pasar del cuerpo de archiveros á la facultad de Letras; con toda la fa-
cha de un hijo de familia distinguida, á quien sus padres dan veinte duros al
mes para el bolsillo, pagándole la ropa; concurrente en clase de tifus á los
teatros; sabedor á medias de dos ó tres lenguas, fácil de palabra, flexible de



pensamiento, y, en suma, el pedante más aflictivo, tarabillesco y ciclónico
que Dios ha echado al mundo.

De cuantas personas iban á la casa, la más grata á D. Francisco era Zára-
te, porque éste había sabido captarse la benevolencia del tacaño, adulándole
á incensario suelto las más de las veces, oyéndole pacientemente en todo
caso, y prestándose á satisfacer cuantas dudas se le ofrecían al buen señor,
de cualquier orden que fuesen. Para un hombre en estado de metamorfosis,
que, encontrándose á los cincuenta años largos en un mundo desconocido,
se veía obligado á instruirse de prisa y corriendo, á fin de poder encajar en
su nueva esfera, el tal Zárate no tenía precio, por ser una enciclopedia viva,
que ilustraba con prontitud por cualquier página que se la abriese. Lo de
menos era el vocabulario, que á fuerza de atención y estudio iba adquirien-
do el hombre; ya poseía un capital de locuciones muy saneadito. Pero le fal-
taba esa multitud de conocimientos elementales que posee toda persona que
anda por el mundo con levita y sombrero, algo de historia, una idea no más,
para no confundir á Ataúlfo con Fernando VII, algo de física, por lo menos
lo bastante para poder decir la gravedad de los cuerpos cuando se cae una
silla, ó la evaporación de los líquidos, cuando se seca el suelo.

Era, pues, Zárate, para el bueno de D. Francisco, una mina de conoci-
mientos fáciles, circunstanciales y baratos, porque así no tenía que comprar
ni siquiera un manual de conocimientos útiles, ni tomarse el trabajo de leer-
lo. Pero no se entregaba fácilmente en manos del sabio, que por tal le tenía:
siempre que consultaba sus dudas sobre puntos obscuros de historia ó de
meteorología, se guardaba muy bien de dejar en descubierto su crasa igno-
rancia, y ¿qué hacía el pícaro? pues pincharle discretamente para que el otro
hablase, sacando de su magín enciclopédico á sus labios locuaces la miel de
la ciencia, y entonces el ávido ignorante se la comía, sin dar su brazo á
torcer.

Correspondiendo á este juego astuto de su amigo, el pillo de Zárate, que
en medio de la hojarasca de su gárrulo saber tenía algunos granos de agude-
za, le trataba con extremada consideración, asintiendo á cuantas gansadas
decía afectando tenerle por un portento en el discurrir, aunque limpio de
ciertas erudiciones, que adquiriría cuando se le antojase. Quedáronse aque-
lla noche solos de sobremesa, porque Donoso se fué al gabinete de Fidela,
donde ya estaban la mamá de Morentín y el marqués de Taramundi, y Zára-



te no tardó en echarle al bruto de Torquemada todo el humo de su adula-
ción, con lo cual previamente le adormecía para ganarle luego la voluntad.

—Ya se habrá enterado usted de eso del home rule—le dijo. Soltó D.
Francisco dos ó tres gruñidos para salir del paso, pues no caía en lo que
aquello era, y fué preciso que Zárate se despotricara después y nombrase á
Irlanda y los irlandeses, para que el otro se encontrara en terreno firme.

—¿Cree usted—prosiguió el pedante,—que Gladstone se saldrá al fin con
la suya? La cuestión es grave, gravísima, como que en aquel país la tradi-
ción tiene una fuerza increíble.

—Inmensísima.
—¿Y usted cree posible...? Usted, permítame que se lo diga... yo digo

todo lo que siento..., posee el juicio más claro que conozco, y un golpe de
vista certero en todo asunto en que se ponen en juego grandes intereses... Ya
sabe usted que Gladstone...

Teniendo aquel clavo ardiente á que agarrarse, pues por la mañana había
aprendido en El Imparcial cosas muy chuscas, D. Francisco le quitó la pala-
bra de la boca á su consultor, y relumbrando de erudición, la cabeza echada
atrás, el tono enfático y presumido, se dejó decir:

—Ese Gladstone... ¡qué hombre! Todas las mañanas, después del choco-
late, coge un hacha, corta un arbolito de su jardín y lo parte para leña. Ver-
daderamente, un hombre que hace leña es una entidad de mucho empuje.

—¿Y no cree usted que hallará grandes dificultades en la Cámara de los
Lores?

—¡Oh! sí, señor. ¿Qué duda tiene? Los lores, vulgo los doce pares, en-
tiendo yo que son allá lo que aquí es el Senado, y el Senado, velis nolis,
siempre tira para atrás... Y á propósito: he leído que Irlanda es país de exce-
lentes patatas, que constituyen, por decirlo así, la principal alimentación de
las clases irlandesas, vulgo populares. Y esa bebida que llaman whisky, ten-
go entendido que la sacan del maíz, del cual grano hacen gran consumo
para la crianza de los de la vista baja, y también para la alimentación de
criaturas y personas mayores.



XII

De aquí tomó pie la viviente enciclopedia para lanzarse á una disertación
fastidiosísima sobre la introducción en Europa del cultivo de la patata, lo
que Torquemada oyó con verdadero embeleso; y como el sabio, en su diva-
gar sin freno, saltara á Luis XVI, se encontraron ambos de patitas en la re-
volución francesa, cosa muy del gusto de D. Francisco, que deseaba domi-
nar materia tan traída y llevada en toda conversación fina. Hablaron largo y
tendido, y aun hubo un poquito de controversia, pues Torquemada, sin que-
rer entrar en el fondo de la cuestión (frase adquirida en aquellos días), abo-
minó de los revolucionarios y de la guillotina. Algo hubo de transigir el
otro, movido de la adulación, diciendo con criterio modernista:

—Por cierto que, como usted sabe muy bien, se va marchitando la leyen-
da de la revolución francesa, y al desvanecerse el idealismo que rodeaba á
muchos personajes de aquel tiempo, vemos descarnada la ruindad de los
caracteres.

—Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo...
—Los estudios de Tocqueville...
—¿Pues qué duda tiene?... Y bien se ve ahora que muchos de aquellos

hombres, adorados después por las multitudes inconscientes, eran unos pi-
llos de marca mayor.

—D. Francisco, yo le recomiendo á usted que lea la obra de Taine...
—Si la he leído... No, miento: esa no; ha sido otra. Tengo muy mala me-

moria para el materialismo de cosas de lectura... Y mi cabeza, velis nolis, se
ha de aplicar á estudios de otra substancia ¿eh?

—Naturalmente.
—Pero yo digo siempre que tras de la acción viene necesariamente la

reacción... Si no, ahí tiene usted á Bonaparte, vulgo Napoleón, el que nos



trajo á Pepe Botellas... el vencedor de Europa como quien dice, hombre que
empezó su carrera de simple artillerito, y después...

—Cosas de gran novedad para D. Francisco—dijo Zárate á propósito de
Napoleón, y el bárbaro las oía como la palabra divina, aventurando al fin
una idea, que expuso á la consideración de su oyente con toda solemnidad,
poniéndole ante los ojos una perfecta rosquilla, formada con los dedos índi-
ce y pulgar de la mano derecha.

—Creo y sostengo... es una tesis mía, señor de Zárate, creo y sostengo
que esos hombres extraordinarios, grandes, considerablemente grandes en
la fuerza y en el crimen, son locos...

Quedóse tan satisfecho, y el otro, que estaba al corriente de lo moderno,
espigando todo el saber en periódicos y revistas, sin profundizar nada,
desembuchó las opiniones de Lombroso, Garófalo, etcétera, que Torquema-
da aprobó plenamente haciéndolas suyas. Zárate fué á parar después al con-
trasentido que suele existir entre la moral y el genio, y citó el caso del can-
ciller Bacon (Béicon) á quien puso en las nubes como inteligencia, y arras-
tró por el suelo como conciencia.

—Y yo supongo—añadió,—que usted habrá leído el Novum organum.
—Me parece que sí... Allá en mis tiempos de muchacho—replicó Tor-

quemada, pensando que aquellos órganos debían de ser por el estilo de los
de Móstoles.

—Dígolo porque usted, en lo intelectual ¡cuidado! es un discípulo aven-
tajadísimo, del canciller... en lo moral, no, ¡cuidado!...

—¡Ah! le diré á usted... Mi maestro fué un tío cura, que metía las ideas
en la mollera á caponazo limpio, y yo tengo para mí que mi tío había leído á
ese otro sujeto, y se lo sabía de memoria.

El tiempo transcurría dulcemente en esta sabrosa charla, sin que ni uno ni
otro hablador se cansase; y sabe Dios hasta qué hora hubiera durado la con-
ferencia, si no distrajesen á D. Francisco asuntos más graves que debía tra-
tar sin pérdida de tiempo con otras personas, al efecto citadas en su casa.
Eran éstas D. Juan Gualberto Serrano, padre de Morentín, y el marqués de
Taramundi, que con Donoso y Torquemada, formaron cónclave en el
despacho.



Al quedarse solo, Zárate cayó como la langosta sobre otros grupos que en
la casa había, siendo de notar que si algunas personas, teniéndole por orácu-
lo, le soportaban y hasta con gusto le oían, otras huían de él como de la pes-
te. Cruz no le tragaba, procurando siempre poner entre su persona y la sabi-
duría torrencial de aquel bendito la mayor distancia posible. Fidela y la
mamá de Morentín tuvieron que aguantar el chubasco, que empezó con la
música wagneriana, y acabó con el fonógrafo de Edisson, pasando por las
afinidades electivas de Goethe, la teoría de los colores del mismo, las ópe-
ras de Bizet, los cuadros de Velázquez y Goya, el decadentismo, la seismo-
metría, la psiquiatría y la encíclica del Papa. Fidela hablaba de todo con do-
nosura, haciendo gracioso alarde de su ignorancia, así como de sus atrevidí-
simas opiniones personales. En cambio la señora de Serrano (de la familia
de los Pipaones, injerta con la rama segunda de los Trujillos), andaba tan
corta de vocabulario, que no sabía decir más que: enteramente. Era en ella
una muletilla para expresar la admiración, la aquiescencia, el hastío, y hasta
el deseo de tomar una taza de té.

Á Rafael consiguió su hermana Cruz traerle al gabinete, y allí el ánimo
del pobre ciego pareció que entraba en caja después de los desórdenes neu-
róticos de aquel día. Entretenido y hasta gozoso pasó la velada, sin que aso-
mara en él síntoma alguno de sus raras manías, lo que tranquilizó grande-
mente al amigo Morentín, pues la matraca de aquella tarde habíale llenado
de zozobra.

Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostró deseos de retirarse. Como
eran todos de confianza, con perfecta unanimidad, según frase de Zárate,
declararon abolida toda etiqueta que ocasionase molestias á los dueños de la
casa.

—Enteramente—dijo con profunda convicción la mamá de Morentín.
Y éste, dadas las buenas noches á Fidela, que se fué á su alcoba cayéndo-

se de sueño, propuso una partida de bezigue á la marquesa de Taramundi.
Eran las doce y media, y no había terminado la conferencia que los padres
graves sostenían en el despacho. ¿Qué tratarían? Nada supieron los tertu-
lios, ni en verdad les importaba averiguarlo, aunque sospechaban fuese cosa
de negocios en grande escala. Al salir del despacho, los conferenciantes ha-
blaron de volver á reunirse en casa de Taramundi al siguiente día, y tocaron



todos á retirada. Morentín y Zárate se marcharon, como de costumbre, al
Suizo, y por el camino dijéronse algo que no debe quedar en secreto.

—Ya te he visto, ya te he visto—indicó Zárate,—haciendo el Lovelace.
Lo que es ésta no se te escapa, Pepito.

—Quítate... ¡Me ha dado Rafael un sofoco...! Figúrate... (Refiérele la es-
cena en breves palabras.) Yo había tenido, en casos como este, algún vigi-
lante de mucho ojo; pero un Argos ciego no me había salido nunca. ¡Y que
ve largo el muy tuno...! Pero con Argos y sin él, yo seguiré en mis trece,
mientras no me vea en peligro de escándalo... No por nada... por mamá, que
es tan amiga...

—Enteramente—replicó Zárate, en cuyo cerebro había quedado el sonso-
nete de aquel socorrido adverbio.

—Dime, ¿qué piensas tú de los caracteres complejos?
—¿Lo dices por Fidela? No la tengo yo por más compleja que otras. To-

dos los caracteres son complejos ó polimorfos. Sólo en los idiotas se ve el
monomorfismo, ó sea caracteres de una pieza, como suelen usarse en el arte
dramático, casi siempre convencional. Te recomiendo que leas los artículos
que he dado á la Revista Enciclopédica.

—¿Cómo se titulan?
—De la Dinamometría de las Pasiones.

—Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas tan sabias no son para mí.
—Abordo el problema electro-biológico.
—¡Y pensar que vivimos, y vivimos perfectamente, ignorando todas esas

papas!
—Por ignorante, andas tan á ciegas en el asunto que podríamos llamar

psico-fidelesco.
—¿Qué quieres decir?
—Ven acá, ganso. (Parándose ambos en mitad de la acera, con los cue-

llos de los gabanes levantados, y las manos en los bolsillos.) ¿Has leído á
Braid?

—¿Y quién es Braid?



—El autor de la Neurypnología. Si no te enteras de nada. Pues te aseguro
que veo en Fidela un caso de auto-sugestionismo. ¿Te ríes? Vamos; apuesto
á que tampoco has leído á Liébault.

—Tampoco, hombre, tampoco.
—De modo que no tienes idea de los fenómenos de inhibición, ni de los

que llamamos dinamogenia.
—¿Y qué tiene que ver esa monserga con...?
—Tiene que ver que Fidela... ¿No advertiste cómo se dormía esta noche?

Pues se hallaba en estado de hipotaxia, que algunos llaman encanto, y otros
éxtasis.

—Sólo he visto que tenía sueño la pobre...
—¿Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que tú, sin saberlo ejerces sobre

ella la influencia psíquico-mesmérica?
—Mira, Zárate (quemado), vete al cuerno con tus terminachos, que tú

mismo no entiendes. Ojalá reventaras de un atracón de ciencia mal digerida.
—¡Acéfalo!
—¡Pedantón!
—¡Romancista!
La última nota de la disputa la dió la puerta vidriera del café, cerrándose

tras ellos con rechinante estrépito...



XIII

La única persona que en la casa tenía noticia de lo que trataban aquellos
días con gravedad y misterio los Torquemadas, Serranos y Taramundis, era
Cruz, porque su amigo Donoso, que con ella no tenía secretos, la puso al
tanto de los planes que debían aumentar fabulosamente, en tiempo breve,
los ya crecidos capitales del hombre cuyos destinos se habían enlazado con
el destino de las señoras de Águila. Y estas noticias, tan oportunamente ad-
quiridas por la dama, diéronle extraordinaria fortaleza de ánimo para seguir
abriendo brecha en la tacañería de D. Francisco, y recabar de él la realiza-
ción de sus proyectos de reforma, atenta siempre al engrandecimiento de
toda la familia, y en particular del jefe de ella.

Robustecida su natural bravura con aquellas ideas, y con otra, no sugeri-
da ciertamente por Donoso, embistió á Torquemada, cogiéndole una maña-
na en su despacho, cuando más metido estaba en el laberinto de guarismos
que en diferentes papelotes ante sí tenía.

—¿Qué bueno por aquí, Crucita?—dijo el tacaño en tono de alarma.
—Pues vengo á decir á usted que ya no podemos seguir viviendo en esta

estrechez—replicó ella, derecha al bulto, queriendo amedrentarle por la ra-
pidez y energía del ataque.—Necesito esta habitación, que es una de las me-
jores de la casa.

—¡El despacho...! Pero señora... ¡Cristo! ¿me voy á trabajar á la cocina?
—No señor. No se irá usted á la cocina. En el segundo piso, tiene usted

desalquilado el cuarto de la derecha.
—Que renta diez y seis mil reales.
—Pero en lo sucesivo no le rentará á usted nada, porque lo va usted á

destinar á las oficinas...



Ante embestida tan arrogante, D. Francisco se quedó aturdido, balbucien-
te, como torero que sufre un revolcón, y no acierta á levantarse del suelo.

—Pero, hija mía... ¿y qué oficinas son esas?... ¿Esto es acaso el Ministe-
rio de Estado, ó como dicen en Francia, de los Negocios Extranjeros?

—Pero es el de los grandes negocios de usted, señor mío. ¡Ah! estoy bien
enterada, y me alegro, me alegro mucho de verle por ese camino. Ganará
usted dinerales. Yo me comprometo á empleárselos bien, y á presentarle á
usted ante el mundo con la dignidad que le corresponde... No, no hay que
poner esa cara de paleto candoroso, que le sirve para fingirse ignorante de
lo que sabe muy bien... (Sentándose familiarmente.) Si no hay misterios
conmigo. Sé que se quedan ustedes con la contrata de tabaco Virginia y
Kentucky, y también con la del Boliche. Me parece muy bien... Es usted un
hombre, un gran hombre, y no se lo digo por adularle, ni porque me agra-
dezca el interés que me he tomado por usted, sacándole de la vida mezquina
y cominera, para traerle á esta vida grande, apropiada á su inmenso talento
mercantil. (Torquemada la oye estupefacto.) En fin, que usted necesita una
oficina de mucha capacidad. Vamos á ver: ¿dónde colocará los dos escri-
bientes y el tenedor de libros que piensa traer? ¿En mi cuarto? ¿en el que
tenemos para la ropa?

—Pero...
—No hay peros ni manzanas. Empiece por instalar en el segundo su ofi-

cina, con su despacho particular, pues no tiene gracia que reciba usted de-
lante de los dependientes, á las personas que vienen á hablarle de algún
asunto reservado. El tenedor de libros estará solo. ¿Y la caja, señor mío, la
caja, no necesita otra habitación? ¿Y el teléfono, y el archivo, y los copia-
dores y el cuarto del ordenanza?... ¿Ve usted como necesita espacio? Operar
en grande y vivir en chico no puede ser. ¿Es decoroso que tenga usted sus
dependientes en los pasillos, muertos de frío, como ese banquero de cuyo
nombre no me acuerdo ahora?... ¡Ah! si yo no existiera, á cada momento se
pondría el señor de Torquemada en ridículo. Pero no lo consiento, no señor.
Usted es mi hechura (con gracejo), mi obra maestra, y á veces tengo que
tratarle como á un chiquillo, y darle azotes, y enseñarle los buenos modos, y
no permitirle mañas...»

Volado estaba D. Francisco; pero Cruz se le imponía por su arrogancia,
por su brutal lógica, y el tacaño no acertaba á defenderse de su autoridad,



que tantas veces había reconocido.
—Pero... admitiendo la tesis de que nos quedemos con los tabacos... No

hay más si no que yo acaricio esa idea hace tiempo, y bien podría ser que
cuajara. Bueno; pues partiendo del principio de que convenga ensanchar el
despacho, ¿no sería mejor agregarme la habitación próxima?

—No señor. Usted se va arriba con sus trastos de fabricar millones—dijo
la dama en tono autoritario, que casi casi rayaba en insolencia,—porque
esta pieza y la próxima, las pienso yo unir, derribando el tabique.

—¿Para qué, re-Cristo?
—Para hacer un billar.
Tan tremenda impresión hizo en el bárbaro el osado y dispendioso pro-

yecto de su hermana política que en un tris estuvo que el hombre no pudiera
contenerse y le diese una bofetada. Breve rato le tuvo congestionado y
mudo la indignación. Buscó un término que fuese duro y al mismo tiempo
cortés, y no encontrándolo, se rascaba la cabeza y se daba palmetazos en la
rodilla.

—Vamos—gruñó al fin, levantándose,—no me queda duda de que usted
se ha vuelto loca... loca de remate, por decirlo así. ¡Un billar, para que cua-
tro zánganos me conviertan la casa en café! Bien conoce usted que no sé
ningún juego... no sé meramente más que trabajar.

—Pero sus amigos de usted, que también trabajan, juegan al billar, pasa-
tiempo grato, honestísimo, y muy higiénico.

Don Francisco, que en aquellos días, espigando en todas las esferas de
ilustración, se encariñaba con la higiene, y hablaba de ella sin ton ni son,
soltó la risa.

—¡Higiénico el billar! ¡vaya una tontería!... ¿Y qué tiene que ver el billar
con los miasmas?

—Tenga ó no que ver, el billar se pondrá, porque es indispensable en la
casa de un hombre como usted, llamado á ser potencia financiera de primer
orden, de un hombre que ha de ver su casa invadida por banqueros, senado-
res, ministros...



—Cállese usted, cállese usted... Ni qué falta me hacen á mí esas poten-
cias... Si soy un pobre busca-vidas... Ea, seamos justos, Crucita, y no perda-
mos de vista el verdadero objetivo. Cierto que debo ponerme en buen pie, y
ya lo he hecho; pero nada de lujo, nada de ostentación, nada de bambolla.
Mire usted que nos vamos á quedar por puertas. Pues digo, ¿y también quie-
re ensancharme la sala y el comedor?

—También.
—Pues negado, re-Cristo, negado, y aquí termina la presente historia.

No quito un ladrillo, aunque usted se me ponga en jarras. Ea, me atufé. Soy
el amo de mi casa, y aquí no manda nadie más que... un servidor de usted...
No hay derribo, vulgo ensanche. Recojamos velas y habrá paz. Yo reconoz-
co en usted un talento sui generis; pero no me doy á partido..., y mantengo
enhiesta la bandera de la economía. Punto final.

—Si creerá que me convence con ese desplante de autoridad—dijo la
dama imperturbable, envalentonándose gradualmente.—Si lo que ahora nie-
ga lo ha de conceder, es más, lo está deseando.

—¿Yo? Apañada está usted.
—¿No me ha dicho que transige según las circunstancias?
—Sí; pero no transigiré con quedarme sin camisa. Lo más, lo más... Va-

mos, yo digo que cuando tengamos aumento de familia, consentiré en modi-
ficar el domicilio, no al tenor que usted pide, sino á otro tenor más confor-
me con mis cortos posibles. Y hemos acabado.

—Si ahora empezamos, mi Sr. D. Francisco—replicó Cruz riendo,—por-
que si para que yo pueda coger la piqueta demoledora, es preciso que haya
esperanzas de sucesión, hoy mismo mando venir los albañiles.

—¡Con que ya...!—exclamó Torquemada abriendo mucho los ojos.
—Ya.
—¿Me lo dice oficialmente?
—Oficialmente.
—Bueno. Pues la realización de ese desideratum, que yo veía seguro,

porque la lógica es lógica, y un hecho trae otro hecho, no es bastante moti-
vo para que yo autorice á nadie á coger la piqueta.



—Pero yo no olvido que tengo la responsabilidad del decoro de usted—
manifestó la dama resueltamente,—y he de ser más papista que el Papa, y
miraré por la dignidad de su casa, señor mío. Suceda lo que quiera, yo he de
conseguir que D. Francisco Torquemada tenga ante la sociedad la represen-
tación que le corresponde. Y para decirlo de una vez, por indicación mía le
ha metido á usted Donoso en la contrata de tabacos; y por mí, sépalo, sépalo
usted, exclusivamente por mí, por esta genialidad mía de estar en todo, será
senador el señor de Torquemada, ¡senador! y figurará en la esfera propia de
su gran talento, y de su saneado capital.

Ni aún con esta rociada se ablandó el hombre, que continuó protestando y
gruñendo. Pero su hermana política tenía sobre él, sin duda por la fineza del
ingenio ó la costumbre del gobernar, un poder sugestivo que al bárbaro ta-
caño le domaba la voluntad, sin someter su inteligencia. No se daba él por
vencido; pero al querer rechazar de hecho las determinaciones de su cuña-
da, sentíase interiormente ligado por una coacción inexplicable. Aquella
mujer de mirada penetrante, labio temblón y palabra elegantísima, ante la
cual no había réplica posible, se había constituído con singular audacia en
dictador de toda la familia; era el genio del mando, la autoridad per se, y
frente á ella sucumbía la torpe bestia, sin que nada valiera la superioridad
de la fuerza bruta contra los fueros augustos del entendimiento.

Cruz mandaba, y mandaría siempre, cualquiera que fuese el rebaño que le
tocase apacentar; mandaba porque desde el nacer le dió el Cielo energías
poderosas, y porque luchando con el destino en largos años de miseria,
aquellas energías se habían templado y vigorizado hasta ser colosales, irre-
sistibles. Era el gobierno, la diplomacia, la administración, el dogma, la
fuerza armada y la fuerza moral, y contra esta suma de autoridades ó princi-
pios nada podían los infelices que caían bajo su férula.

Retiróse, al cabo, la señora, del despacho de don Francisco, con aire dic-
tatorial, y el otro se quedó allí ejerciendo, con grave detrimento de las al-
fombras, el derecho del pataleo, y desahogando su coraje con erupción de
terminachos.

«¡Maldita por jamás amén sea tu alma de ñales!... Re-Cristo, á este paso,
pronto me dejarán en cueros vivos. ¡Biblia, para qué me habré yo dejado
traer á este elemento, y por qué no rompería yo el ronzal, cuando ví que ti-
raban para traerme!... ¡Y no dirán ¡cuidado! que yo me porto mal, ni que las



dejo pasar hambres!... Eso no, ¡cuidado!... Hambres nunca. Economías
siempre... Pero esta señora, más soberbia que Napoleón, ¿por qué no me de-
jará que yo gobierne mi casa como me dé la gana, y según mi lógica paste-
lera? ¡Maldita, y cómo impera, y cómo me mete en un puño, y me deja sin
voluntad, meramente embrujado!... Yo no sé que tiene esa figurona, que me
corta el resuello; deseo respirar por la defensa de mi interés, y no puedo, y
hace de mí un chiquillo... ¡Y ahora quiere engatusarme con la peripecia de
que habrá sucesión! ¡Qué gracia! ¡Pues si eso lo contaba yo como seguro,
con cien mil pares de ñales! ¡Si es el hijo mío que vuelve, por voluntad mía
y decreto del santo Altísimo, del Bajísimo, ó de quien sea!... Despótica,
mandona, gran visira y capitana generala de toda la gobernación del mun-
do, el mejor día recobro yo el sentido, me desembrujo, y cojo una estaca...
(Tirándose de los pelos.) ¡Pero qué estaca he de coger yo, triste de mí, si le
tengo miedo, y cuando veo que le tiembla el labio, ya estoy metiéndome de-
bajo de la mesa! La estaca que yo coja será la vara de San José, porque soy
un bendito, y no sirvo más que para combinar el guarismo y sacar dinero de
debajo de las piedras... Ese talento no me lo quita nadie... Pero ella me gana
en el mando, y en inventar razones que le dejan á uno sin sentido... Como
despejo de hembra, yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya bajo el
sol... ¿Pero con quién me he casado yo, con Fidela ó con Cruz, ó con las dos
á un tiempo?... porque si la una es propiamente mi mujer... con respeto... la
otra es mi tirana... y de la tiranía y del mujerío, todo junto, se compone esta
endiablada máquina del matrimonio... En fin, adelante con la procesión, y
vivamos para ganar el santísimo ochavo, que yo lo guardaré donde no pue-
dan olerlo mis ilustres, mis respetables, mis aristocráticas... consortes.»



SEGUNDA PARTE

I

Cumplióse estrictamente lo ideado y dispuesto por la que era inteligencia
y voluntad incontrastables en el gobierno interior de la casa de Torquemada,
sin que estorbarlo pudieran ni los refunfuños del tacaño, impotente para lu-
char contra la fiera resolución de su cuñada, ni los alardes de resistencia pa-
siva con que quiso detener, ya que no impedir, la instalación del escritorio y
oficinas en el piso segundo privándose de una bonita renta de inquilinato.
Pero Cruz todo lo arrollaba cuando decía «allá voy,» y en cuatro días, ha-
ciendo de sobrestante, y de aparejadora, y de arquitecto, quedó terminada la
reforma que el mismo D. Francisco, gruñendo y protestando en la intimidad
de la familia, diputaba por buena, delante de personas extrañas.

—Es idea mía—solía decir, enseñando á los amigos el amplio escritorio.
—Siempre me ha gustado trabajar con despejo y que mis dependientes es-
tén cómodos. La higiene ha sido siempre uno de mis objetivos. Vean ustedes
que hermoso despacho el mío... Esta otra habitación, para recibir á los que
quieran hablarme reservadamente. Á la otra parte... vengan por aquí... el
cuarto del tenedor de libros y del copiador... Los dos escribientes más allá.
Luego el teléfono..., yo siempre he sido partidario de los adelantos, y antes
de que nos trajeran esta invención tan chusca, ya pensaba yo que debía ha-



ber algo para dar y recibir recados á grandes distancias... Vean ahora el de-
partamento de la caja. ¡Qué independencia... qué desahogo para las opera-
ciones!... Yo profeso la teoría de que, por lo mismo que está todo tan malo,
y los negocios no son ya lo que eran, hay que trabajar de firme, y abrir nue-
vas fuentes, y abarcar mucho... lo que no puede hacerse sino estableciéndo-
se conforme á las exigencias modernas. Á eso tiendo yo siempre, y como sé
lo que reclaman las tales exigencias, determino ensancharme por arriba y
por abajo, porque la sociedad nos pide comodidades para nosotros y para
ella. Debemos sacrificarnos por nuestros amigos, y aunque yo no he cogido
en mi vida un taco, he resuelto poner en mi casa una mesa de billar... cosa
bonita. La mesa es elegantísima, y me ha costado un ojo de la cara. Como
yo soy quien todo lo dispone en casa, desde lo más considerable hasta lo
más mínimo, llevo unos días de trajín que ya ya...

La entrada de Crucita le cortó la palabra, quitándole aquel desparpajo con
que se expresaba lejos de su autoritaria y despótica persona. Pero la dama,
que con exquisito tacto sabía ocultar en público su prepotencia, al quitarle
la palabra de la boca al dueño de la casa, la tomó en esta discreta forma:

—Con que ya ven ustedes la contradanza en que nos ha metido nuestro
don Francisco. Billar y salones abajo, las oficinas aquí. ¡Qué trastorno, qué
laberinto! Pero al fin, ya está hecho, y tan brevemente como es posible. No
crean; ha sido idea suya, y él ha dirigido las obras. Bien ven ustedes que es
hombre de iniciativa, y que gusta de sobresalir y distinguirse noblemente.
Lo que él dice: «No se puede operar en grande y vivir en chico.» Es mucho
D. Francisco este. Dios le dé salud para que sus proyectos sean realidades...
Nosotras le ayudamos, queremos ayudarle... Pero ¡ay! valemos tan poco...
Acostumbradas á la estrechez, quisiéramos vivir y morirnos en un rincón. Á
la fuerza nos lleva él á la esfera altísima de sus vastas ideas... No, no diga
usted que no, amigo mío. Bien saben todos que es usted la modestia perso-
nificada... Se hace el chiquito... Pero no le valen, no, sus trapacerías de
hombre extraordinario, cuyo orgullo se cifra en que le tomen por un cual-
quiera... ¿Es verdad ó no la que digo? Los entendimientos superiores tienen
por gala la suma humildad.

Dicho se está que estas palabras fueron acogidas por un coro de asenti-
miento, al que siguió otro coro de alabanzas del grande hombre, y de sus
múltiples aptitudes. Pero él, riendo de dientes afuera, y poniendo la cara de
paleto asombrado, que para tales casos tenía, en su interior colmaba de mal-



diciones á su tirana, echándole encima, con el peso de su cólera, el de las
cuentas que tenía que pagar á carpinteros, albañiles, mueblistas y demás
sanguijuelas del rico, con más la pérdida de la renta del segundo. Y cuando
los amigos hubieron visto toda la reforma, repitiendo abajo, ante Fidela y
Cruz, los encarecimientos que habían hecho arriba, el usurero se desahogó á
solas en su cuarto, con cuatro patadas y otros tantos ternos á media voz:
«¡Cómo me domina la muy fantasmona!... Y ello es que tiene una labia que
enamora y le vuelve á uno loco... Pues con ese jarabe de pico me está sa-
cando los tuétanos, y no me deja hacer mi santísimo gusto, que es economi-
zar... ¡Qué desgracia me ha caído encima! ¡Ganar tanto guano, y no poder
emplearlo todito en nuevos negocios, hasta ver un montón tan grande, tan
grande que...! Pero con esta casa, y estas señoras mías, mis arcas son un
cesto. Por un lado entra, por mil partes sale... Todo por la suposición, por
este hipo de que soy potencia... ¡Dale con la manía de la potencia! ¿Pues y
la tabarra que me dieron anoche ella y el amigo Donoso con que, velis nolis,
me han de sacar senador? ¡Senador yo, yo, Francisco Torquemada, y por
contera, Gran Cruz de la reverendísima no sé qué...! Vamos, vale más que
me ría, y que, defendiendo la bolsa les deje hacer todo lo que quieran, inclu-
sive encumbrarme como á un monigote para pregonar ante el mundo su
vanidad...»

Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse á sus meditaciones. Enseñáronle
muestras de telas para portieres, de hules y alfombras. Pero él no quiso es-
coger nada, delegando en las dos señoras su criterio suntuario, y no dicien-
do más si no que se prefiriese lo más arregladito. Salió al fin de estampía
con D. Juan Gualberto Serrano, para ir al Ministerio. ¡El Ministerio! ¡Qué
bien recibido era allí, y con cuánto gusto iba! Y no porque le halagara el
servilismo de los porteros, que al verle entrar con Donoso, se tiraban á las
mamparas, como si quisieran abrirlas con la cabeza; ni la afabilidad lisonje-
ra de los empleados subalternos, que ansiaban ocasión de servirle, atraídos
por el olor de hombre adinerado que echaba de su persona. No era él vani-
doso, ni se pagaba de fútiles exterioridades. En aquella colmena administra-
tiva le encantaba principalmente la reina de las abejas, vulgo ministro, hom-
bre que por ser muy á la pata la llana, practicón, mediano retórico, y muy
seguro en el manejo del guarismo, concordaba en ideas y carácter con nues-
tro tacaño, pues también era él tacaño de la Hacienda pública, recaudador á
raja tabla y verdugo del contribuyente, en quien veía siempre al enemigo
que hay que perseguir y reventar á todo trance. No había hecho el tal su ca-



rrera política exclusivamente con la palabra; era más bien hombre de ac-
ción, en el bien entendido de que sean acción las formalidades burocráticas.
Donoso y él se trataban con familiaridad como antiguos colegas, y D. Juan
Gualberto Serrano le tuteaba, señal de viejo compañerismo, que databa de
los primeros estudios. Supo Torquemada vencer, á la tercera ó cuarta ence-
rrona con sus compinches y el Ministro, la cortedad que sintió los primeros
días, y bien pronto se encontraba en el despacho de su Excelencia como en
su propia casa. Ponía singular cuidado en todo lo que decía, por no soltar
algún barbarismo gramatical, y no tardó en observar que, gracias á su tino y
discreción, ninguno de los allí presentes, incluso el Ministro, hablaba mejor
que él. Esto en la conversación general, que cuando de negocios se trataba,
á todos se los llevaba de calle, presentando las cuestiones con claridad y
precisión, á guarismo seco, con una lógica que no tenía escape, ni podía ser
por nadie controvertida. Para conseguir esto, el tacaño hablaba lo menos po-
sible, esquivando dar su parecer en todo asunto que no fuese de su
cometido; pero si la conversación entraba en el terreno de la tacañería, ya
fuese del orden menudo, ya del grande ó financiero, se explayaba el hom-
bre, y allí era el oirle todos con la boca abierta.

De todo lo cual resultaba que el Ministro veía en él singulares condicio-
nes para el manejo de intereses, y siendo hombre poco dado á la adulación
le colmaba de cumplidos y lisonjas, con la particularidad de que solía em-
plear los mismos términos que usaba Cruz cuando hacer quería mangas y
capirotes del presupuesto de la casa. Creyérase que la dama y el Ministro se
habían puesto de acuerdo para bailarle el agua, con la diferencia de que ella
lo hacía con el avieso fin de gastar sus rendimientos en vanidades y peren-
dengues, mientras que el otro le proporcionaría todo el aumento de ganan-
cias compatible con los intereses del Estado.

Para decirlo pronto y claro, sépase que el Ministro, cuyo nombre no hace
al caso, era honradísimo y que sus defectos (que como hombre alguna tacha
había de tener), no eran la codicia ni el afán de medro personal. Nadie pudo
acusarle nunca de explotar su posición para enriquecerse. Á su lado no se
hicieron chanchullos con su consentimiento: los que medraron más de lo
justo, allá se las arreglaban como podían en esfera inferior á la del despacho
y tertulia del consejero de Su Majestad. Y en cuanto á Donoso, bien sabe-
mos que era de intachable integridad, formulista, eso sí, y sectario rabioso
de la ortodoxia administrativa, hasta el punto de que su honradez y escrupu-



losidad habían hecho no pocas víctimas. Él no se lucraba; pero por salvar
los dineros del Fisco, habría pegado fuego á media España. No podía decir-
se lo mismo de don Juan Gualberto, varón de conciencia tan elástica, que de
él se contaban cosas muy chuscas, algunas de las cuales hay que poner en
cuarentena, porque su propia enormidad las hace inverosímiles. Jamás miró
por el Estado, á quien tenía por un grandísimo hijo de tal, miraba siempre
por el particular, bien fuese en el concepto esencial del yo, bien bajo la for-
ma altruista y humanitaria, como amparar á un amigo, defender á una socie-
dad, empresa, ó entidad cualquiera. Ello es que en los cinco años famosos
de la Unión Liberal se enriqueció bastante, y luego, la pícara revolución y la
guerra carlista acabaron de cubrirle el riñón por completo. Á creer lo que la
maledicencia decía verbalmente y en letras de molde, Serrano se había tra-
gado pinares enteros, muchísimas leguas de pinos, todo de una sentada, con
fabuloso estómago. Y para quitar el empacho se había entretenido (por
aquello de «cuando el diablo no tiene que hacer...») en calzar á los soldados
con zapatos de suela de cartón ó en darles de comer alubias picadas y baca-
lao podrido; travesuras que lo más, lo más, motivaban un poco de ruido en
algunos periódicos, y como daba la pícara casualidad de que éstos no goza-
ban del mejor crédito, por haber dicho infinidad de mentiras á propósito de
aquella campaña, nadie pensó en llevar el asunto á formal información de la
justicia, ni ésta le imponía ningún miedo á D. Juan Gualberto, que era pri-
mo hermano de directores generales, cuñado de jueces, sobrino de magistra-
dos, pariente más ó menos próximo de infinidad de generales, senadores,
consejeros y archipámpanos.

Pues bien; en las reuniones de que se viene tratando, el único que hablaba
de moralidad era Serrano. Mientras los otros no se acordaban para nada de
tal palabreja, D. Juan Gualberto no la soltaba de sus labios, y solía decir:
«Porque nosotros, entiéndase bien, representamos y queremos representar
un gran principio, un principio nuevo. Venimos á cumplir una misión, y á
llenar un vacío, la misión y el vacío de introducir la moralidad en las con-
tratas de tabacos. Tirios y troyanos saben que hasta hoy... (aquí una pintura
terrorífica de las tales contratas en el pasado momento histórico.) Pues bien,
desde ahora, si nuestros planes merecen la aprobación del Gobierno de Su
Majestad, teniendo en cuenta la seriedad y la respetabilidad de las personas
que ponen su inteligencia y su capital al servicio de la patria, ese servicio,
esa renta, se afirmará sobre bases... sobre bases...» Aquí se embarulló el
orador, y tuvo D. Francisco que acabarle la frase en esta forma: «Bajo la



base del negocio limpio y á cara descubierta, como quien dice, pues noso-
tros tendemos á beneficiarnos todo lo que podamos, dentro de la ley, ¡cuida-
do! beneficiando al Gobierno más que lo han hecho tirios y troyanos, llá-
mense Juan, Pedro y Diego; sin maquiavelismos por nuestra parte, sin con-
sentir tampoco maquiavelismos del Gobierno, tirando de aquí, aflojando de
allá, con el objetivo de ir orillando las dificultades y evacuando nuestro ne-
gocio, dentro del más estricto interés, y de la más estricta moralidad... todo
muy estricto, por decirlo así... porqué yo sostengo la tesis de que el punto
de vista de la moralidad no es incompatible con el punto de vista del
negocio.»



II

Por haberse metido en aquel amplio terreno del negocio grande, coram
populo, de manos á boca con el mismísimo Estado, no abandonó don Fran-
cisco los negocios obscuros, más bien subterráneos, que traía el hombre
desde los tiempos de aprendizaje, cuando confabulado con doña Lupe se
dedicaba al préstamo personal con réditos que hubieran llevado á sus gabe-
tas todo el numerario del mundo, si alguien con estricta puntualidad se los
pagara. En su nueva vida dió de mano á varios chanchullos del género sucio
y chalanesco, porque no era cosa de andar en tales tratos cuando se veía ca-
ballero y persona de circunstancias; pero otros los mantuvo religiosamente,
porque no había de tirar por la ventana el hermoso líquido que arrojaban.
Sólo que hacía reserva de ellos, ocultándolos como se oculta un defecto ver-
gonzoso, ó una deformidad repugnante y ni con el mismo Donoso se clarea-
ba en este particular, seguro de que su buen amigo había de ponerle mala
cara cuando supiese... lo que va á saber el lector en este momento: D. Fran-
cisco Torquemada era dueño de seis casas de préstamos, las más céntricas y
acreditadas de Madrid; dícese acreditadas, porque servían con prontitud y
cierta largueza, bajo el canon de real por duro mensual, ó sea el sesenta por
ciento al año. En cuatro de ellas era dueño absoluto, corriendo la gerencia á
cargo de un dependiente con participación en las ganancias; y en dos socio
capitalista, cobrando el cincuenta por ciento. Una con otra se embolsaba el
hombre, sin más trabajo que examinar un sobado y mal escrito libro de
cuentas por cada casa, la bicoca de mil duros mensuales.

Para examinar estos puercos apuntes y enterarse de la marcha del
empeño, encerrábase en su despacho un par de mañanas cada mes con los
sujetos que regentaban los establecimientos; y para disimular el misterio
inventaba mil historias, que por algún tiempo mantuvieron el engaño en to-
das las personas de la familia, hasta que al fin Cruz, con su agudeza y finísi-
mo olfato, estudiando el cariz de aquellos puntos, atando cabos, sorpren-
diendo alguno que otro concepto, y adivinando lo demás, descubrió todo el



intríngulis. El tacaño, que también era listo para ciertas cosas, y olfateaba
como un sabueso, comprendió al instante que su cuñadita le había desbara-
tado el tapujo, y se puso en guardia muerto de miedo, esperando la embesti-
da que había de venir, en nombre de la moral, del decoro, y de otras zaran-
dajas por el estilo.

En efecto, escogida la ocasión favorable, le acometió una mañana, en su
despacho del segundo, sin testigo. Siempre que la veía entrar, don Francisco
temblaba, porque en todas sus visitas traía Cruz alguna historia para morti-
ficarle y sacarle las entrañas. Y la pícara era como un fantasma que se le
aparecía cuando más descuidado y contento estaba; surgía como por escoti-
llón para ponérsele delante, trastornándole con su grave sonrisa, dejándole
sin ideas, sin criterio, sin habla; tal era la fuerza subyugadora de su sem-
blante y de sus ideas.

Aquella mañana entró con pie de gato; no la vió hasta que la tuvo delante
de la mesa. Segura de la fascinación que ejercía, la tirana no usaba preám-
bulos; íbase derecha al asunto, siempre con corteses y relamidas expresio-
nes, afectando familiaridad y cariño unas veces, otras quitándose resuelta-
mente la máscara, y enseñando la faz despótica, cuya trágica belleza poníale
á D. Francisco los pelos de punta.

—Ya sabe á qué vengo... No, no se haga el paleto... Usted es muy listo,
muy perspicaz y no puede ignorar que sé... lo que sé. Si se lo conozco en la
cara. La conciencia se le sale por todo los poros.

—Maldito si sé qué quiere usted decirme, Crucita.
—Sí lo sabe... ¡Bah, á mí con esas! Si conmigo no valen tapujos. No

asustarse. ¿Cree que voy á reñirle? No señor; yo me hago cargo de las co-
sas, comprendo que no se puede romper de golpe con las rutinas, ni cambiar
de hábitos en poco tiempo... En fin, hablemos claro: esa clase de negocios
no corresponde á la posición que ahora ocupa usted. No discuto si en otros
tiempos fueron ó no de ley... Respeto la historia, señor mío, y los procede-
res viles para ganar dinero cuando de otra manera no era fácil ganarlo. Ad-
mito que lo que fué, debió ser como era; pero hoy, Sr. D. Francisco, hoy que
no necesita usted descender, fíjese bien, descender á tan vil terreno, ¿por
qué no traspasa esos... establecimientos, dejándolos en las manos puercas
que para andar en ellas han nacido?... Las de usted son bien limpias hoy, y
usted mismo lo comprende así. La prueba de que se cree degradado con esa



industria es el tapadillo en que quiere envolverla. Desde que usted se casó,
viene haciendo esta comedia para que no nos enteremos. Pues de nada le
han valido sus disimulos, y aquí me tiene usted enteradita de todo, sin que
nadie me haya dicho una palabra.

No se atrevió el bárbaro á defenderse con la negativa rotunda, y dando un
puñetazo sobre la mesa, confesó de plano.

—¿Y qué?... ¿Tiene algo de particular este arbitrio? ¿Voy á tirar mis in-
tereses por la ventana? ¡Dice usted que traspase! ¿Pero cómo?... ¿á depre-
cio? Eso nunca. Cuando se ha ganado lo que se ha ganado con el sudor del
rostro, no se traspasa con pérdida... Eso que lo hagan los tontos... Ea, seño-
ra, bastante hemos hablado.

—No se sulfure, pues no hay para qué. Esto no lo sabe nadie. Fidela no
lo sospecha, y puede usted estar tranquilo, que yo no he de decírselo. Si se
enterara, la pobrecita tendría un gran disgusto. Tampoco lo sabe Donoso.

—Pues que lo sepa, ¡ñales! que lo sepa.
—Puede que algún malicioso le haya llevado el cuento; pero él no lo ha-

brá creído. Tiene de su amigo concepto tan alto, que no da oídos á ninguna
especie denigrante de las que corren acerca de usted, puestas en circulación
por los envidiosos de su prosperidad. Nadie más que yo tiene noticia de
esas miserias de su pasado, y si usted insiste en sostenerlas, yo le guardaré
el secreto, hasta le ayudaré á guardarlo, para evitarme y evitar á la familia la
vergüenza que á todos nos toca...

—Bueno, bueno—dijo Torquemada impaciente, febril, con ganas de co-
ger el pesado tintero y estampárselo en la cabeza á su tirana.—Ya estamos
enterados. Soy dueño de mis arbitrios, y hago con ellos lo que me da la
gana.

—Me parece justo, y no seré yo quien á ello se oponga. ¿Cómo he de
oponerme, si yo miro por sus intereses más que usted mismo? Bueno... pues
aunque no haga usted caso de mí cuando le propongo limpiarse de esa lepra
del préstamo usurario y vil, continuaré proporcionándole, con ayuda del
amigo Donoso, los negocios limpios como el sol, los que dan tanta honra
como provecho. Yo pago mal por bien. No me importa que usted relinche
cuando le quiero llevar por el camino bueno: que quieras que no, por el ca-
mino derecho ha de ir usted. ¡Si al fin ha de convencerse de que soy un



oráculo! ¡Y no tendrá más remedio que seguir mis inspiraciones... y con-
cluirá por no respirar sin permiso mío...!

Dijo esto último con tan buena sombra, que el bárbaro no pudo menos de
echarse á reir, aunque la ira le relampagueaba todavía en los ojos. La dama
dió bruscamente otro sesgo á la conversación, saliendo por donde menos
pensaba el tacaño.

—Y á propósito—le dijo:—aunque estoy muy incomodada con usted,
porque estima sus antiguos manejos de prestamista en más que el decoro de
su posición actual, voy á darle una buena noticia. No se la merece usted;
pero yo soy tan buena, tan compasiva, que me vengaré de sus mordiscos
con un abrazo, un abrazo moral, y si se quiere con un beso, un beso moral
¡cuidado!

—¿Á ver, á ver...?
—Pues sepa el Sr. D. Francisco que he encontrado un comprador para los

terrenos que posee allá por las Ventas del Espíritu Santo.
—¡Pero si ya tenía comprador, criatura! Vaya unas novedades que me

trae doña Crucita.
—¡Simple, si sabré yo lo que digo! El comprador á que usted se refiere es

Cristóbal Medina, que ofrece real y cuartillo por pie.
—Cierto; y yo me resisto á dárselo, reservándome hasta encontrar quien

me ofrezca dos reales.
—Bonito negocio. Usted compró ese terreno, es decir, se lo adjudicó por

una deuda, á razón de doscientas y tantas pesetas la fanega.
—Justo.
—Y la semana pasada, Cristóbal Medina le ofreció á real y medio el pie,

y yo... yo, en el presente momento histórico, le ofrezco á usted dos reales...
—¡Usted!
—No, hombre, no sea usted materialista. ¿Yo qué he de ofrecer...? ¿Voy

yo á levantar barrios?
—¡Ah! ¿Su amigo de usted, ese Torres...? Ya, emprendedor, hormiguilla

como él solo... Me gusta, me gusta ese sujeto.



—Pues anoche le ví en casa de Taramundi. Hablamos; díjome que no tie-
ne inconveniente en tomar todo el terreno á dos reales pie, pagando ahora la
tercera parte al contado, asegurando por medio de escritura el pago de los
otros dos tercios en las fechas que se acuerden, á medida que edifique, y...
En fin, me ha escrito esta carta en la cual consigna su proposición, y añade
que si usted accede, por su parte queda cerrado el trato.

—Venga, venga la carta—dijo Torquemada inquieto y ansioso, cogiendo
de manos de Cruz el papel que ésta con coquetería de mujer negociante le
mostraba. Y rápidamente pasó la vista por las cuatro carillas del pliego, en-
terándose en un breve momento histórico, de los puntos principales que
contenía. «Pago al contado de la tercera parte..., construcción de un palacio
entre jardines, que se llamaría villa Torquemada, el cual, á tasación de ar-
quitecto, se adjudicaría en pago del otro tercio... Hipoteca del mismo te-
rreno para responder del tercer plazo, etcétera...»

—¿Y por el corretaje de ese negocio no merezco nada?—dijo Cruz con
gracejo.

—El negocio, sin ser considerable, no es malo, no, en tesis general... Lo
examinaré despacio, haré mis cuentas...

—¿No merezco siquiera que el nombre de Torquemada, unido hoy al
nombre y casa del Águila, sea borrado del infame cartel que dice: casa de
préstamos?

—¿Pero qué tiene que ver...? ¡Bah! Usted ve mosquitos en el horizonte...
Tan honrado es ese negocio como otro cualquiera, como el que hace el reve-
rendísimo Banco de España. La diferencia consiste en que en los ventanales
magníficos del Banco no se ven capas colgadas. ¡Vaya una importancia que
da usted á las apariencias! Son su bello ideal. Yo no miro á las apariencias,
sino á la substancia...

—Pues le diré á Torres, que renuncie al negocio de los terrenos, porque
es usted un judío, y le hará cualquier enjuague. Si yo, cuando me pongo á
ser mala, lo soy de veras. Usted no sabe la que le ha caído encima conmigo.
Ó marchamos por la senda constitucional, esto es, del decoro, ó tendremos
siete disgustos cada día.

—¡Crucita de todos los demonios, y de la Biblia en pasta, y de la Biblia
en verso, y de los santísimos ñales del archipiélago..., digo, del archipám-



pano de Sevilla! no le diga usted á Torres sino que se vea conmigo esta mis-
ma tarde, porque su proposición me ha entrado por el ojo derecho, y quiero
que tratemos y nos entendamos...

—Bueno, señor... cálmese... siéntese. No rompa la mesa á puñetazos, que
tendrá que comprar otra, y le sale peor cuenta.

—Es que usted no me deja vivir... á mi modo... Reasumiendo: á eso de
las casas de préstamos, yo le echaré tierra...

—Por mucha tierra que usted le eche, siempre olerá mal el negocio. Á
traspasar se ha dicho.

—Calma... seamos justos. Hay que esperar una buena ocasión... Transigi-
remos. Vaya; déjeme seguir algún tiempo más con esa... con esa viña, y ac-
cedo á que tomen ustedes el abono que, por mor... quiero decir, por razón de
su luto, dejan los Medinas en la ópera del Príncipe Alfonso.

—Pero si el abono lo hemos tomado ya.
—¿Sin mi permiso?
—Sin su permiso... No se tire usted de los pelos, que se va á quedar cal-

vo. Pues no faltaba más sino que usted negara tal cosa siendo del gusto de
Fidela. La pobre necesita expansión, oir buena música, ver á sus amigas.

—Maldita sea la ópera y el perro que la inventó... Crucita, no me sofoque
más... Mire que me voy del seguro, y... Ya no puedo más... Me llevan uste-
des á la bancarrota. De nada me vale trabajar como un negro, porque cuarto
ganado, cuarto que ustedes me gastan en pitos y en flautas. Para meter en
cintura á mis señoras del Águila, debiera yo hacerles una trastada del tenor
siguiente: darles el abono, sí, pero quitándoselo del plato, y de la
vestimenta.

—Eso no puede ser, pues no vamos á ir al teatro con los estómagos va-
cíos, ni vestidas de mamarrachos...

—Nada, nada, que me arruinan. Porque el abono á la ópera, trae mil y
mil goteras... vulgo arrumacos, guantes, qué sé yo. Bueno, hijas, bueno, em-
peñaré mi gabán el mejor día. Á eso vamos.

—El día que sea preciso—dijo Cruz festivamente,—coseré para afuera.



—No, no lo diga en broma. Á este paso la vida es un soplo... Y lo que es
yo, no me comprometo á la manutención de la familia.

—Yo la mantendré. Sé cómo se vive sin tener de qué vivir.
—Pues podía vivir ahora como entonces.
—Las circunstancias han variado, y ahora somos ricos.
—Tenemos un mediano pasar; seamos justos; un buen pasar.
—Pues á eso me atengo, y procuro que lo pasemos bien.
—Déjeme, por Dios. Sus... manifestaciones me vuelven loco.
—Lo dicho, dicho... Prepárese para otra...—dijo la primogénita del Águi-

la, risueña y altiva, levantándose para retirarse.
—¡Para otra!... ¡Por San Caralampio bendito, abogado contra las suegras!

Porque usted es una suegra, por decirlo así, la peor y más insufrible que
hay en familia humana.

—Y la que le tengo preparada es la más gorda, señor yerno.
—La Virgen Santísima me acompañe... ¿Qué es?
—Todavía no es tiempo. Está la víctima muy quebrantada del arrechucho

de hoy. Y eso que le traje el magnífico negocio de los terrenos. ¡Y no me lo
agradece el pícaro!

—Sí lo agradezco... Pero á ver, dígame qué nueva dentellada me prepara.
—No, porque se asustará... Otro día. Hoy me doy por satisfecha con lo

del abono, y con la esperanza de quitar esa ignominia de las casas de empe-
ño. En su día continuaremos, Sr. D. Francisco Torquemada, presunto sena-
dor del Reino, y Gran Cruz de Carlos III.»

Y cuando la vió salir, el tacaño la maldijo entre dientes, al propio tiempo
que reconocía con brutal sinceridad su absoluto dominio.



III

No por móviles de vanidad insubstancial apetecía Cruz del Águila las
grandezas de la vida aristocrática, sino por estímulos de ambición noble,
pues quería rodear de prestigio y honor al hombre obscuro que sacado había
de la miseria á las ilustres damas. Para sí misma en realidad nada ambicio-
naba; pero la familia debía recobrar su rango, y si era posible, aspirar á po-
sición más alta que la de otros tiempos, á fin de confundir á los envidiosos
que comentaban con groseras burlas aquella resurrección social. Procedía
Cruz en esto con orgullo de raza, como quien mira por la dignidad de los
suyos, y también con un sentimiento de alta venganza contra parientes abo-
rrecidos, que después de haberles negado auxilio en la época de penuria,
trataban de arrojar sobre ella y su hermana todo el ridículo del mundo por la
boda con el prestamista. Enalteciendo á éste, y haciéndole de hombre perso-
na, y de persona personaje, y de personaje eminencia, iban ganando la parti-
da, y los dardos de maledicencia se volvían contra los mismos que los
lanzaban.

Cuando se hizo público el casorio, naturalmente, hubo los comentarios de
rigor entre los que habían sido amigos de las Águilas, y entre su parentela,
residente en Madrid y en provincias. No faltó, quien pasada la primera im-
presión, comentara el caso con benevolencia; no faltó tampoco quien lo to-
mara en cómico, buscándole el lado sainetesco, y los más implacables fue-
ron la dichosa prima, Pilar de la Torre Auñón y su marido Pepe Romero,
con quienes de muy antiguo venían en relaciones agrias Fidela y Cruz, por
piques de familia, que tomaron carácter de odio legendario, cuando el tal
Romero se encargó de la administración judicial de las dos fincas cordobe-
sas, el Salto y la Alberquilla. Pues digo, al saber que Torquemada rescataba
las fincas, poniéndolas en las condiciones más favorables para el caso pro-
bable de que el Tribunal Contencioso las devolviese á sus dueños, los Ro-
meros cogían el cielo con las manos, y allí fué el vomitar cuchufletas de mal
gusto sobre las desgraciadas señoras. Debe añadirse que el marido de Pilar



de la Torre Auñón tenía dos hermanos, casado el uno con la sobrina del
marqués de Cícero, y el otro con una hermana de la marquesa de San Salo-
mó. Eran parientes, además, del conde de Monte-Cármenes, de Severiano
Rodríguez y de D. Carlos de Cisneros. Pepe Romero y Pilar de la Torre vi-
vían en Córdoba, pero pasaban en Madrid, en compañía de los otros Rome-
ros, los meses de otoño, y á veces parte del invierno. Ya se comprende que
de la casa en que toda esta casta de Romeros se juntaba, salían los dardos
envenenados contra las pobres Águilas, y contra el ganso que las había li-
brado de la miseria.

Como Madrid, aunque medianamente populoso, es pequeño para la circu-
lación de las especies infamantes, todo se sabía, y no faltaban amigas ofi-
ciosas que le llevasen á Cruz, una por una, cuantas maledicencias se forja-
ban en las tertulias romeriles. Y en éstas no faltó quien conociese de vista ó
de oídas á Torquemada el Peor, célebre en ciertas zonas malsanas y som-
brías de la sociedad. Villalonga y Severiano Rodríguez, que tenían de él no-
ticias por su desgraciado amigo Federico Viera, pintáronle como un usurero
de sainete, como un sér grotesco y lúgubre, que bebía sangre y olía mal.
Quién decía que la altanera y egoísta Cruz había sacrificado á su pobre her-
mana, vendiéndola por un plato de sopas de ajo; quién que las dos señoras,
asociadas con aquel siniestro tipo, pensaban establecer una casa de présta-
mos en la calle de la Montera. Lo más singular fué que cuando Torquema-
da, ya en los meses de Febrero y Marzo, pisó las tablas del mundo grande, y
le vieron y le trataron muchos que le habían despellejado de lo lindo, no le
encontraban ni tan grotesco ni tan horrible como la leyenda le pintó, y esta
opinión daba lugar á grandes polémicas sobre la autenticidad del tipo. «No,
no puede ser aquel Torquemada de los barrios del Sur—decían algunos.—
Es otro, ó hay que creer en las reencarnaciones.»

Á medida que D. Francisco se iba haciendo hueco en la sociedad, las
murmuraciones perdían su acritud ó se acallaban mansamente, porque el
tacaño ganaba poco á poco partidarios y aun admiradores. Pero siempre
subsistía un foco de chismes de mala ley, el círculo íntimo de los Romeros,
que no perdonaban, ni perdonarían jamás, toda vez que la orgullosa Cruz les
tiraba al degüello siempre que les cogía en buena disposición.

Véase por qué la altiva señora trataba, por todos los medios, de ennoble-
cer al que era su hechura y su obra maestra, al rústico urbanizado, al salvaje
convertido en persona, al vampiro de los pobres hecho financiero de tomo y



lomo, tan decentón y aparatoso como otro cualquiera de los que chupan la
sangre incolora del Estado y la azul de los ricos.

¡Y qué cosas decían de él y de ellas los Romeros, aun después de que D.
Francisco se hubo conquistado el aprecio superficial de mucha gente, que
no ve más que lo externo! Que todo el dinero que tenía era producto de la
rapiña más infame, y de la usura cruel... Que había llenado de suicidas los
cementerios de Madrid... Que cuantos se tiraban por el Viaducto pronuncia-
ban su execrable nombre en el momento de dar la voltereta... Que Cruz del
Águila se dedicaba también al préstamo sobre ropas en buen uso, y que te-
nía toda la casa llena de capas... Que el hombre no había renunciado á sus
hábitos de miseria, y que á las dos pobres Águilas las mantenía con lentejas
y sangre frita... Que todas las alhajas que Fidela lucía eran empeñadas...
Que Cruz le hacía las levitas á D. Francisco, aprovechando ropas de muer-
tos, que volvía del revés... Que en casi todos los puestos del Rastro tenía
Cruz participación, y comerciaba en calzado viejo y muebles desvencija-
dos... Que Fidela, cuya inocencia rayaba en la imbecilidad, desconocía los
antecedentes de aquel gaznápiro que por marido le habían dado... Que sim-
ple y todo como era, se permitía el lujo de tres ó cuatro amantes, á ciencia y
paciencia de su hermana, los cuales eran Morentín, Donoso (con sus sesenta
años), Manolo Infante, y un tal Argüelles Mora, grotesco tipo de caballero
de Felipe IV, y tenedor de libros en el escritorio de Torquemada. Zárate y el
lacayito Pinto se entendían con la hermana mayor... Que ésta le cortaba las
uñas á D. Francisco, le lavaba la cara, le arreglaba el cuello de la camisa an-
tes de echarle á la calle, para que sacase un buen ver, y le enseñaba la mane-
ra de saludar, instruyéndole en todo lo que había que decir, según los
casos... Que á la chita callando, entre Cruz y el usurero habían desbalijado á
varias familias nobles, un poco apuradas, prestándoles dinero á doscientos
cuarenta por ciento... Que Cruz recogía las colillas de los que fumaban en
su casa, para mandarlas al Rastro en un costal muy grande, así como junta-
ba también los mendrugos de pan, para venderlos á unos que hacían choco-
late de dos reales y medio... Que Fidela vestía muñecas por encargo de las
tiendas de juguetes, y que al pobre Rafael no le daban de alimento más que
puches, y un plato de menestra por las noches... Que el ciego había puesto
debajo de la cama del matrimonio un cartucho de dinamita, ó de pólvora, el
cual fué descubierto con la mecha ya encendida... Que la primogénita del
Águila, entre otros negocios sucios, tenía parte en un corral de basuras de
Cuatro Caminos, y llevaba la mitad en los cerdos y gallinas... Que Torque-



mada compraba abonarés de Cuba á tres y medio por ciento de su valor, y
que era el socio capitalista de una compañía de estafadores, disfrazada con
la razón social de Redención de quintos, y Sustitutos de Ultramar.

Todo esto iba llegando á los oídos de Cruz, que si se indignaba al princi-
pio, pasando malísimos ratos y derramando algunas lágrimas, por fin llegó á
tomarlo con calma filosófica; y cuando D. Francisco salió á la esfera del
mundo con su levita inglesa, sus modales algo sueltos, su habla corriente y
su personalidad rodeada de ciertos respetos, codeándose al fin con ministros
y señorones, concluyó la dama por tomar á risa los desahogos de sus parien-
tes. Pero mientras mayor desprecio le inspiraba maldad tan estúpida, más
gana sentía de hacerles polvo, y de pasarles por los hocicos la opulencia ve-
rídica de las resucitadas Águilas, y el prestigio claro del opulento capitalis-
ta; que así le nombraba ya la lisonja. Ellos á morder y ella siempre á levan-
tarse, mejor dicho, á levantar el figurón que les daba sombra, hasta erigir
con él inmensa torre, desde la cual pudieran las Águilas mirar á los Rome-
ros como miserables gusanillos arrastrando sus babas por el suelo.



IV

Aproximábase el verano, y no hubo más remedio que pensar en trasladar-
se á algún sitio fresco, por lo menos durante la canícula. Nueva batalla dada
por Cruz, en la cual halló al enemigo más resistente y envalentonado que de
costumbre.

—El verano—decía D. Francisco,—es la estación por escelencia en Ma-
drid. Yo lo he pasado aquí toda mi vida, y me ha pintado perfectamente.
Nunca se encuentra uno más á gusto que en Julio y Agosto, libre de cata-
rros, comiendo bien, durmiendo mejor...

—De usted nada digo—objetó la dama,—porque entre los muchos dones
con que le agració la divina Providencia, tiene también el de una salud á
prueba de temperaturas extremadas. Tampoco lo digo por mí, que á todo me
avengo. Pero Fidela no puede pasar aquí los meses de verano, y es usted un
bárbaro si lo consiente.

—También á mi pobre Silvia, que de Dios goce, la molestaba el calórico,
sobre todo cuando se hallaba en meses mayores, y aquí nos aguantábamos.
Con el botijo siempre fresco, los balcones cerrados durante el día, y un cor-
to paseíto á las diez de la noche, lo pasábamos tan ricamente... No hay que
pensar en veraneo, señora. Con todo transijo menos con esa inveterada
pamplina de los baños de mar ó de río, que son el gravamen de tantas fami-
lias. En Madrid todo el mundo, que en Madrid tengo yo que estarme hecho
un caballero, para organizar esta tracamundana del tabaco, que, entre parén-
tesis, me parece no es negocio tan claro como al principio me lo pintaron
sus amigos de usted. Y no se hable más del asunto. Ahora sí que no cedo.
Con que... tilín... se levanta la sesión.

Resuelta á que el viaje se realizara, Cruz no insistió aquel día; pero al si-
guiente, bien aleccionada Fidela, el baluarte de la avaricia de don Francisco



fué atacado con fuerzas tan descomunales, que al fin no tuvo más remedio
que rendirse.

—Muy á disgusto—dijo el tacaño mordiéndose los pelos del bigote, y
echándoselas de víctima,—cedo, porque Fidela esté contenta. Pero tenga-
mos juicio. No saldremos más que veinte ó treinta días, ¡cuidado! Y todo
ello, señora mía, ha de hacerse con el menor dispendio posible. No estamos
para echarlas de príncipes. Viajaremos en segunda...

—¡Pero D. Francisco...!
—En segunda, con billete de ida y vuelta.
—Eso no puede ser. Vaya, tendré que coger el bastón de mando... ¡En se-

gunda! No se puede tolerar que así olvide usted el decoro de su nombre.
Déjeme á mí todo lo concerniente al viaje. No iremos á San Sebastián, ni á
Biarritz, lugares de ostentación y farsa; nos instalaremos modestamente en
una casita de Hernani... Ya la tengo apalabrada.

—¡Ah! ¿usted, por sí y ante sí, había dispuesto...?
—Por mí y ante mí. Y todo eso, y aún mucho más, que callo ahora, tiene

usted que agradecerme. Con que chitón...
—Es que...
—Digo que no se hable más del asunto, y que yo me encargo de todo...

Ya... por usted iríamos en la perrera. Bonita manera de corresponder á la
opinión, que ve en usted...

—¿Qué ve, qué puede ver en mí, ¡ñales en polvo!, más que un desgracia-
do, un mártir de las ideas altanerísimas de usted, un hombre que está aquí
prisionero, con grillos y esposas, y que no puede vivir en su elemento, ó sea
el ahorro... la mera economía del ochavo, que se gana con el santo sudor?...

—¡Hipócrita... comediante! Si no gasta ni el décimo de lo que gana—
contestó la autócrata con brío.—Si ha de gastar más, muchísimo más. Váya-
se preparando, pues he de ser implacable.

—Máteme usted de una vez... pues soy tan bobo, que no sé resistirle, y
me dejo desnudar, y dar azotes, y desollar vivo.

—Si ahora empezamos. Y le participo que sus hijos saldrán á mí, quiero
decir, que saldrán á su madre. Serán Águilas, y tendrán todo mi sér, y mis



pensamientos...
—¡Mi hijo ser Águila...!—exclamó Torquemada fuera de sí.—¡Mi hijo

pensar como usted... mi hijo desbalijándome!... ¡Oh! señora, déjeme en paz,
y no pronuncie talas herejías, porque no sé... soy capaz de... Que me deje le
digo... Esto es demasiado... Me ciego, se me sube la sangre á la cabeza.

—¡Qué tonto!... ¿Pues qué más puede desear?—dijo la dama, mirándole
risueña y maleante desde la puerta.—Águila será... Águila neto. Lo hemos
de ver... lo hemos de ver.

Por todo pasaba D. Francisco menos porque se creyera que su hijo pre-
sunto había de ser otro que el mismo Valentín, reencarnado, y vuelto al
mundo en su prístina forma y carácter, tan juicioso, tan modosito, con todo
el talento del mundo para las matemáticas. Y tan á pechos lo tomaba el muy
simple, que si Cruz hubiera insistido en aquella broma, de fijo se habría des-
vanecido el sortilegio que subordinaba una voluntad á otra, y recobrada la
libertad, el tacaño habría puesto su mano vengativa en la tirana que le ator-
mentaba. Volvíase tarumba con semejante idea. ¡Su hijo, su Valentín ser
Águila, en vez del Torquemadita fino que andaba por los ámbitos de la Glo-
ria, esperando su nueva salida al mundo de los vivos! No, hasta ahí podían
llegar las bromas. Pasóse toda aquella tarde sumergido en tristes meditacio-
nes sobre aquel caso, y por la noche, después de trabajar á solas en su des-
pacho del segundo, se metió en el gabinete reservado del mismo piso, don-
de conservaba el bargueño de marras, y sobre él la imagen fotográfica del
chico, aunque ya despojado totalmente de las apariencias de altarucho. Pa-
seándose de un ángulo á otro de la estancia, dió el usurero todas las vueltas
y contorsiones imaginables á la idea en mal hora expresada por su hermana
política.

—¡Vaya, que decir que tú serás Águila! ¿Has visto que insolencia?
Miró al retrato fijamente, y el retrato callaba, es decir, su carita compun-

gida no expresaba más que una preocupación muda y discreta. Desde que se
acentuó el engrandecimiento social y financiero de su papá, Valentinico ha-
blaba poco, y por lo común no respondía más que sí y no á las preguntas de
D. Francisco. Verdad que éste no pasaba las noches en aquella estancia lu-
chando con el insomnio rebelde, ó con la fiebre numérica.



—¿No oyes lo que te digo? Que serás Águila. ¿Verdad que no? (Creyen-
do ver en el retrato una ligera indicación negativa.) Claro: lo que yo decía.
Es un desatino lo que piensa esa buena señora.

Volvió á su despacho, y estuvo haciendo cuentas más de media hora, re-
calentándose el cerebro. De pronto, los números que ante sí tenía empeza-
ron á voltear en espantoso vórtice, que los hacía ilegibles, y de en medio de
aquel polvo que giraba como á impulso de un huracán, saltó Valentinito
dando zapatetas, y encarándose con el autor de sus días (todo esto en el cen-
tro del papel), le dijo: «Papá, yo quiero dir en ferrocarril...»

Luchó el buen señor un instante con aquella juguetona imagen, y la des-
vaneció al fin pasándose la mano por los ojos y echando hacia atrás su pesa-
da cabeza. El ordenanza se le acercó para decirle que las señoras, sentadas
ya en la mesa, le aguardaban para comer. Gruñó Torquemada al oir afirmar
al sirviente que ya le había llamado tres veces, y al fin desperezóse, y con
paso y actitudes de embriaguez bajó al principal por la escalera de servicio
que al objeto se había construído. Por el camino iba diciendo: «Que quiere
correrla en ferrocarril... ¡Bah! gaterías de su madre... Todavía no ha nacido,
y ya me lo están echando á perder.»



V

Todo Mayo y parte de Junio dedicólos don Francisco con alma y vida á la
Sociedad formada para la explotación del negocio de la contrata, y con ayu-
da de Donoso, emulando los dos en actividad é inteligencia, armaron toda la
maquinaria administrativa, la cual, si respondía en los hechos á su perfecto
organismo, había de marchar como una seda. Á Torquemada correspondía
la alta gerencia del negocio, como principal capitalista. Donoso se encarga-
ba de las relaciones de la Sociedad con el Estado, y de toda gestión oficines-
ca. Taramundi corría con las compras del artículo en Puerto Rico, y Serrano
en los Estados Unidos, donde tenía un primo establecido, con casa de comi-
sión, en Brooklyn.

Convinieron en que todo funcionaría ordenadamente antes de partir para
el veraneo, pues en Diciembre debía hacerse la primera entrega de boliche y
en Febrero la de Virginia. El suministro de ambas hojas les fué adjudicado,
por formal contrata, en Mayo, no sin protesta de otros tales, que hicieron ó
creían haber hecho á la Hacienda proposición más ventajosa; pero como
eran gentes desacreditadas y de antecedentes deplorables en aquel fregado,
á nadie sorprendió que el ministro les postergara, agarrándose á no sé qué
triquiñuelas de la ley. Puestas de acuerdo en todo las cuatro principales fi-
chas de aquel juego, pues aunque había otros partícipes, no tocaban un pito
en la gestión, por ser de poca monta el capital impuesto, ya no había más
que trabajar como fieras, á fin de que el negocio saliese redondo y limpio.
En los días que precedieron á la expedición veraniega, Torquemada y D.
Juan Gualberto Serrano se entendieron á solas en algunos puntos referentes
á las compras de rama en los Estados Unidos, y ello quedó entre los dos, sin
dar conocimiento á Donoso ni á Taramundi. Era que don Francisco, con su
instintivo conocimiento de la humanidad, bajo el aspecto del toma y daca,
vió desde el primer instante en qué consistía el resorte maestro de aquel ar-
bitrio, comprendiendo que de proceder de esta ó de la otra manera, depen-
día que el líquido fuese simplemente bueno, ó que resultase tal que podrían



meter el brazo hasta más arriba del codo. Apenas hubo el tacaño propulsado
la voluntad de D. Juan Gualberto, éste respondió con cuatro palabras, que
querían decir: «aquí está el hombre que se necesita.» Y con estas impresio-
nes, Serrano se fué á Londres, donde debía avistarse con su primo, y Tor-
quemada partió para Hernani con la familia. La de Taramundi se instaló en
San Sebastián. Donoso no salía de Madrid, porque su señora, en quien se
había complicado enormemente la caterva de males, no podía moverse, ni
había para qué, pues en ninguna parte había de encontrar alivio.

¡Ay, Dios mío, qué aburrimiento el de Torquemada en las Provincias, y
qué destemplado humor gastaba, siempre disputando con ellas por quítame
allá esas pajas, renegando de todo, encontrando malas las aguas, desabridos
los alimentos, cargantes las personas, horrible el cielo, dañino el aire! Su
centro era Madrid: fuera de aquel Madrid en que había vivido los mejores
años de su vida y ganado tanto dinero, no se encontraba el hombre. Echaba
de menos su Puerta del Sol, sus calles del Carmen, de Tudescos, y Callejón
del Perro; su agua del Lozoya, su clima variable, días de fuego y noches de
hielo. La nostalgia le consumía, y el verse imposibilitado de correr tras el
fugaz ochavo, de dar órdenes á éste y al otro agente. Aborrecía el descanso;
su naturaleza exigía la preocupación contínua del negocio, y los infinitos
trajines que trae consigo, la misma ansiedad azarosa, la rabia de perder, la
tristeza de ganar poco, el delirio de la ganancia pingüe. Contaba los días
que iban pasando de aquel suplicio á que le habían traído sus malditas con-
sortes; abominaba de la sociedad ociosa que le rodeaba, tanto vago insubs-
tancial, tanta gente que no piensa más que en arruinarse. Para él, el colmo
del despilfarro era dar dinero á los fondistas y posaderos, ó á los grandes
gandules que agarran en el baño á las señoras para que no se ahoguen. San
Sebastián le causaba horror: todo era un saqueo contínuo, y mil tramoyas
para desbalijar á los madrileños que iban á gastar en dos meses las rentas de
un año. Tres días le tuvieron allí Fidela y Cruz, y poco le faltó para caer en-
fermo de tristeza y repugnancia.

En Hernani se paseaba solo, armando en su magín todo el tinglado de nú-
meros que constituía el negocio tabaquil, y otros en embrión, como el del
arreglo de la arruinada casa de Gravelinas con sus acreedores. Fidela, que
conocía lo mal que pintaba á su esposo la villeggiatura, quiso abreviar ésta;
pero se opuso Cruz, porque á Rafael le probaba muy bien el clima del Nor-
te, y desde que vivía en Hernani no se habían repetido los trastornos cere-



brales de marras. Dividíase la familia en dos parejas: Cruz paseaba con el
ciego, Fidela con su esposo, y procuraba distraerle haciéndole fijar la aten-
ción en las bellezas del campo y del paisaje. No era insensible el bárbaro á
la bondad ni á los mimos de su esposa, y algunos ratos pasaba placenteros
charlando con ella á lo largo de praderas y bosques. Pero en aquel divagar
indolente, Torquemada, como el desterrado que sólo piensa en la patria, no
hablaba de cosa alguna sin que salieran á relucir Madrid y los malditos ne-
gocios. Alegrábase Fidela de verle en tal terreno, y con infantil travesura
repetía:

—Sí, Tor, tienes que ganar muchísimo dinero, pero muchísimo, y yo te lo
guardaré.

Tanto machacó en esta idea, que D. Francisco hubo de espontanearse con
su mujer, cual nunca lo había hecho, declarándole cuanto sentía y pensaba,
y las causas de sus goces como de sus pesadumbres. Empezó por manifes-
tarse satisfecho del trato de la suerte, porque sus ganancias crecían como la
espuma. ¿Pero de qué le valía esto, si la familia se había puesto en un pie de
boato que imposibilitaba el ahorro? Cada lunes y cada martes se traía Cruz
alguna nueva tarantaina para derrochar el dinero. ¿Á qué detallar aquella
serie no interrumpida de locuras, si ya Fidela las conocía? Él no servía para
vivir entre magnificencias, aunque al fin á ellas por la fuerza de las circuns-
tancias se amoldaba. Su bello ideal era emplear de nuevo sus considerables
ganancias, reservando sólo una parte mínima para el gasto diario. Ver entrar
el dinero á carretadas, y verle salir á espuertas le taladraba el corazón, y le
llenaba la cabeza de pensamientos sombríos y pesimistas. Entre él y Cruz se
había entablado una lucha á muerte; reconocíase muy inferior á ella por los
recursos de la inteligencia y por la palabra, pero se creía, en aquel caso, car-
gado de razón. Lo peor de todo era que Crucita le dominaba y sabía impo-
nerle su criterio económico, metiéndole en un puño cada vez que ponía so-
bre el tapete la cuestión de un nuevo dispendio. Él se retorcía de rabia,
como el demonio que pintan á los pies de San Miguel, y la muy indina le
aplastaba la cabeza, y hacía su santísima voluntad con el dinero de él.

En suma, que se tenía por muy desgraciado, y con aquellas amarguras,
hasta para alegrarse de ser padre en su día, le faltaban ánimos. Mostróse Fi-
dela reservada en la contestación, asegurando que por su parte no le impor-
taba vivir en la mayor modestia y obscuridad; pero puesto que Cruz dispo-
nía las cosas de otro modo, sus razones tendría para ello.



—Sabe más que nosotros, querido Tor, y lo mejor es dejarla hacer lo que
quiera. Para tus mismos negocios te conviene respirar una atmósfera de es-
plendidez. Con franqueza, Tor: ¿habrías ganado lo que has ganado viviendo
como un miserable en la calle de San Blas? ¡Si cada duro que te gasta mi
hermana es para traerte luego veinte! Y, sobre todo, esa que llamas tirana,
sabe más que Merlín, y á su despotismo debemos, primero, haber salido con
vida de aquella pobreza ignominiosa; después, el hallarnos en plena abun-
dancia, y tú hecho un hombre de peso. No seas tontín, cierra los ojos, y so-
métete á cuanto te diga y proponga mi hermana.

En todo esto y en algo más que dijo, se revelaba el respeto casi supersti-
cioso á la autoridad de Cruz, y la imposibilidad de rebelarse contra cual-
quiera cosa grande ó pequeña que dispusiera el autócrata de la familia. Sus-
piró Torquemada oyéndola, y pensaba con hondo desaliento que su mujer
no le ayudaría en ningún caso á sacudir el yugo. Una ligera indicación de
esto bastó para que Fidela expresara la negativa con infantil temor. ¡Opo-
nerse ella á los juicios y á las determinaciones de su hermana! Antes saldría
el sol por Occidente:

—No, no, Tor, quien manda manda. Vuelvo á decirte que todo eso que te
contraría es lo que te conviene, y nos conviene á todos.

De queja en queja, el usurero fué á parar á otra idea que también le ator-
mentaba. Antes de expresarla, vaciló un rato, temeroso de que su mujer la
acogiera con risas. Pero al fin, se lanzó á la espontaneidad más delicada:

—Mira, Fidela, cada uno tiene su aquel y su ideasingracia, como dice el
amigo Zárate, y yo te aseguro que no quiero que mi hijo salga Águila. Bien
sé que Cruz beberá los vientos porque el niño sea como vosotras, como ella,
gastadorcillo, pinturero, y con muchos humos de aristocracia pródiga. Pero
más quiero que no nazca si ha de nacer así. Por supuesto, yo tengo para mí
que os engañáis las dos si esperáis que el nuevo Valentín saque uñas y pico
de vuestra raza, pues me da el corazón que será Torquemada de lo fino, es
decir, el auténtico Valentín de antes en cuerpo y alma, con el propio despejo
y la pinta mismísima de la otra vez.



VI

Quedóse Fidela estupefacta, sin poder apoyar ni combatir semejante idea,
y tan sólo dijo:

—Será lo que Dios disponga. ¿Qué sabemos nosotros de los designios de
Dios?

—Sí que lo sabemos—replicó Torquemada sulfurándose.—Tiene que ha-
ber justicia, tiene que haber lógica, porque si no, no habría Sér Supremo ni
Cristo que lo fundó. El hijo mío vuelve. ¡Ah! no conociste tú aquel prodi-
gio; que si lo hubieras conocido, desearías lo mismo que deseo yo, y lo ten-
drías por cierto, dado que deben pasar las cosas conforme á una ley de equi-
dad. Verás, verás qué disposición para las matemáticas. Como que él es las
puras matemáticas, y todos los problemas los sabe mejor que el maestro. Si
he de hablarte con franqueza, sin ocultarte nada de lo que pienso, te diré
que no puedo menos de compaginar ciertos fenómenos de tu estado con la
ciencia de mi hijo Valentín. ¿No nos contaste que hace dos noches tuviste
unos sueños muy raros, viendo que se te ponían delante cifras de ocho y
diez guarismos, y que luego ibas por un bosque, y te encontraste catorce
nueves, que te salieron al encuentro y te acorralaron sin dejarte pasar
adelante?

—Sí, sí, es verdad que soñé eso.
—Pues ahí lo tienes—dijo Torquemada con los ojos fulgurando de ale-

gría.—Es él, es él, que te tiene el alma y las venas todas llenas de los santí-
simos números. Y dime, ¿no sientes tú ahora algo como si te subieran de la
caja del cuerpo á la cabeza, vulgo región cerebral, unas enormísimas canti-
dades, cuatrillones ó cosa así? ¿No sientes un endiablado pataleo de multi-
plicaciones y divisiones, y aquello de la raíz cuadrada y la raíz cúbica?

—Algo de eso siento, sí, de una manera vaga—replicó Fidela, dejándose
sugestionar.—Pero de eso de las raíces no siento nada. Números sí, que se



me suben á la cabeza.
—¿Ves, ves? ¿No te lo decía yo? Si no me podía equivocar. ¿Y no te pasa

también que todo lo que calculas te sale exacto? Como que tienes dentro de
tí el espíritu puro de las matemáticas, y la ciencia de las ciencias.

—¡Tanto como eso...!—repuso Fidela, dudando.—Yo no calculo nada,
porque no sirvo para el cálculo.

—Pues ponte ahora á combinar cantidades; ponte y verás.
Don Francisco se frotaba las manos, añadiendo por vía de síntesis:
—Quedamos en que no es Águila, en que será quien es, y no puede ser

otro.
Algo más pensaban decir marido y mujer sobre el extraño caso; pero les

distrajo de su coloquio un coche cargado de gente que por la carretera de
San Sebastián venía, en dirección al pueblo, y oyeron alegres voces que con
estruendo les saludaron. Hallábanse sentados en una pradera junto al ca-
mino, al pie de un corpulento castaño, y cuando el charabán pasó delante de
ellos, reconocieron entre la turbamulta que venía en la delantera y en los
asientos laterales, algunas caras amigas.

—¡Oh! Morentín—dijo don Francisco.
Y Fidela:
—¡Ah! Infante, Malibrán.
Y se encaminaron al pueblo, del cual distaban medio kilómetro, tardando

bastante en llegar, porque la señora, en aquellos meses, no se distinguía por
la rapidez de sus movimientos.

En la casa encontraron á los amigos que de San Sebastián habían ido de
asalto: Morentín con su mamá, Manolo Infante, Jacinto Villalonga, Corne-
lio Malibrán, dos chicos y una chica de Pez, Manuel Peña y su mujer Irene,
y alguno más que no consta en autos.

—¿Y á toda esta caterva tenemos que darle de comer?—preguntó angus-
tiado D. Francisco.

—Hijo, sí; no hay más remedio. Pero se reparten. Verás como algunos se
van á casa de Severiano Rodríguez ó del General Morla.



—Siempre nos tocarán los más alborotadores en el hablar y los menos
moderados en el comer. Y no viene Zárate, que es, de toda esta taifa, el úni-
co que me gusta, por ser muchacho tan científico.

Con las visitas, pasaron las señoras muy entretenidas la tarde, y D. Fran-
cisco pudo hablar de negocios con Morentín, que le dió noticias de su dili-
gente papá, ya dispuesto á salir de Londres en dirección á España. Animóse
Rafael con la charla de sus amigos, oyendo con especial gusto á Infante y á
Villalonga, que contaron mil divertidas historias de la sociedad de Biarritz y
San Sebastián. Hablóse también de política, y al anochecer se fueron con la
misma algazara que habían traído para acá.

Si la tarde fué placentera para el pobre ciego, por la noche notóle su her-
mana muy inquieto, con cierta reversión á las antiguas manías que ya pare-
cían olvidadas. Hablaba de carretilla, reía desaforadamente, y á cada mo-
mento nombraba á Morentín para ridiculizarle y poner en solfa sus palabras.

—¿Pero no es el amigo que más quieres?... ¿Por qué te ha entrado ahora
esa absurda antipatía?—le dijo su hermana Cruz, á solas, dándole de cenar.

—Fué mi amigo. Ya no lo es, ni puede serlo. Y no creas; me temía yo que
recalase por aquí. Era de absoluta lógica que viniese, traído por sus malos
pensamientos.

Y en lo que siguió diciendo, demostraba, más que antipatía, un odio in-
sano tan violento en la forma, que Cruz sintió renovados sus temores de
otros días, y se dispuso á pasar una mala noche, en compañía del infeliz jo-
ven. En efecto, no bien se retiraron su hermana y D. Francisco, fuese al
cuarto de Rafael, que era un gabinete bajo con ventana al jardín, rodeada de
madreselvas; y hallándole muy despabilado, sin ganas de dormir, le propuso
quedarse ambos de tertulia hasta que les rindiese el sueño. La noche, como
de Agosto, era calurosa. Mejor que dando vueltas en la cama, la pasarían
tomando el fresco, respirando el aire embalsamado del jardín, y oyendo
cantar á las ranas, que en una charca próxima entonaban su gárrulo himno á
la tibia noche.

Aceptó gozoso Rafael lo propuesto por su hermana. Sentada ésta junto al
alfeizar, procediendo con rapidez y autoridad, para no darle tiempo á pensar
sus respuestas, le acometió con bravura desde el primer momento:



—Vamos á ver, Rafael: vas á decirme ahora mismo, clarito, pero muy
clarito, y sin rodeos ni atenuaciones, por qué se ha trocado en aborrecimien-
to el cariño que tenías á tu amigo Morentín. ¿Qué te ha hecho?

—Á mí, nada.
—¿Qué te ha dicho?
—Nada.
—No admito subterfugios. Has de hablarme claro y pronto. Hace tiempo,

desde mucho antes de salir de Madrid, empecé á notar que te ponías muy
nervioso siempre que hablabas de él... Vamos á ver; dímelo todo, Rafael.
Por Dios te lo pido.

—Morentín es un egoísta.
—¿Y nada más que por eso le odias?
—Y un miserable.
—¿Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado. No me lo niegues.
—No necesito que Pepe me muestre la fealdad de su alma, porque se la

veo con los ojos de la mía... y con la luz de mis pensamientos... ¡pero tan
claro...!

—Ea, ya empiezas á desvariar. Vamos, alguno de los amigos que te han
visitado hoy, Manolito Infante, Peñita, quizás Malibrán, que es muy malo y
tiene la peor lengua del mundo, te ha dicho alguna brutalidad del pobre
Morentín.

—No; nadie me ha dicho nada.
—Haz memoria, Rafael. Malibrán, Malibrán ha sido. Pero, hijo, ¿para

qué haces caso de ese fatuo, complexión de víbora, lengua venenosa?
—Te juro por la memoria de nuestra madre—dijo Rafael con solemne

acento,—que Malibrán no me ha dicho absolutamente nada de... vamos, del
asunto penoso que es la causa de mi aborrecimiento á Morentín... Pero aho-
ra comprendo... Hermana querida, tú has venido á interrogarme á mí esta
noche, y ahora soy yo quien interroga... Respóndeme pronto, clarito: Mali-
brán, en alguna parte, ¿ha dicho algo... de eso?

—¿De qué?



—De eso. No te hagas de nuevas. La idea que á mí me atormenta, te ator-
menta también á tí... Ya lo veo todo muy claro con la luz de mi razón. Lo
que yo solo adiviné con los recursos de mi lógica, el mundo lo dice ya, qui-
zás lo pregona con escándalo, y ese escándalo ha llegado á tus oídos. Díme-
lo, dímelo. Malibrán ó algún otro deslenguado, ha dicho algo en casa de los
Romeros, en casa de San Salomó, de Orozco tal vez...

—¿Pero qué?—preguntó Cruz acongojada, queriendo ocultar sus ideas á
la perspicacia del ciego.

Éste no veía su palidez mortal; pero notaba en su voz un timbre opaco,
que para él era dato tan preciso como la blancura del semblante, y la voz de
Cruz delataba sobresalto, ira, vergüenza.

—Pues bien—añadió Rafael tras breve pausa,—lo diré yo sin rodeos. Á
tus oídos llegan voces de escándalo. Quien quiera que sea lo propala en las
casas de los enemigos, también quizás en las de los amigos. Yo, sin oirlo, lo
sé, como sin verlo lo he visto. ¿Á qué hacer misterio de ello? Lo que dicen
es que mi hermana Fidela tiene un amante, y que éste es Morentín.

—Cállate—gritó Cruz con arranque de ira, poniéndole la mano en la
boca con tanta fuerza, que parecía que le abofeteaba.

—Digo la verdad... El escándalo ha llegado á tus oídos. No me lo
niegues.

—Pues bien, no lo niego. Malibrán es quien se ha permitido afrentarnos
con esta calumnia infame. ¡Y hoy le hemos tenido aquí! Gracias que se fué
á comer á casa de Cícero, que si le veo en mi mesa, no sé... creo que yo
misma... En Biarritz lo dijo, y en Cambo y en Fuenterrabía. Lo sé por perso-
na que no puede engañarme, y que me ha puesto sobre aviso. Triste cosa es
la deshonra motivada; pero deshonra que surge por generación espontánea,
y corre y se propaga sin que exista ni el más insignificante hecho que la jus-
tifique, es cosa que subleva.

—Es que... te lo diré si no te enfadas... yo no creo que esa deshonra sea
tan inmotivada como tú la presentas...

—¡Pero tú...! (Indignada.) ¡Crees... también tú!
Furiosa le cogió del brazo sacudiéndole con brío, única manera de con-

testar á la infame reticencia.



VII

—Ten calma, y déjame expresar todo lo que discurro—agregó Rafael to-
mando resuello, pues le faltaba el aliento, tanto como á su hermana.—En
conciencia te digo que el caso es perfectamente lógico. Déjame hablar. El
caso es un producto de la vida social, de la corrupción de las costumbres,
del trastorno de la idea moral. Cuando nuestra hermana se casó, dije yo:
«Esto tiene que ser...» y ha sido tal como lo pensé. Desde este antro obscuro
de mi ceguera lo veo todo, porque pensar es ver, y nada se escapa á mi se-
gura lógica, nada, nada. Esa deshonra era un hecho forzoso. En casa tenía-
mos todos los elementos para que surgiera. Naturalmente... ha surgido, sin
que nadie pueda evitarlo... Ya, ya sé lo que vas á decirme.

—No lo sabes, no lo sabes—replicó la dama con acento firme y altanero.
—Lo que tengo que decirte es que nuestra hermana es más pura que el sol.
En ningún caso dudaría de su perfecta, de su absoluta honradez; menos pue-
do dudar de ella, viviendo, como vivo, siempre al lado suyo. Ninguno de
sus actos, ni aun sus pensamientos más recónditos, me son desconocidos.
Sé lo que piensa y siente, como sé lo que siento y pienso yo misma. Y nada,
absolutamente nada existe que pueda servir de fundamento á tan vil especie.

—Te concedo que en el terreno de los hechos no hay motivo para...
—Ni en ningún otro terreno.
—En el de la intención, en el de la voluntad...
—Ni en ese, ni en ningún otro existe la menor sombra de mancha. Fidela

es la pureza misma; quiere y estima á su marido, que en su tosquedad es
muy bueno para ella, y para toda la familia. Que no vuelva yo á oirte seme-
jante disparate, Rafael, ó no respondo de tratarte con la blandura que acos-
tumbro usar contigo.



—Bueno, bueno: no te incomodes. Admito que tengas razón en lo que á
mi hermana se refiere. ¿Y me respondes tú de las intenciones de Morentín?

—De eso, ¿cómo he de responder yo? Siempre me ha parecido decente y
delicado.

—Pues yo que le conozco, porque ambos hemos sido compañeros de
aventuras, en tiempos que no han de volver, y que ahora, en el archivo de
mis recuerdos, son una gran enseñanza, yo te aseguro que la corrupción
mansa, la que no se siente, la que devora sin ruido y á veces sin el escánda-
lo más ligero, anida en su alma. Sin que Morentín me haya dicho nada, sé
que pretende deshonrarnos, que cree segura la victoria más temprano ó más
tarde. Si no se jacta de haber triunfado ya, tampoco negará honradamente,
cuando le feliciten por una conquista que algunos darán por hecha, todos,
todos por probable. ¡Ay! horroriza el considerar que aunque mi hermana
fuese una santa, y Morentín un modelo de virtudes, el mundo, atento á la
composición de este matrimonio y á la vida ostentosa que lleváis, tendrá
siempre por hecho inconcuso lo que Malibrán ha dicho. Y no puedes ya evi-
tar que corra y se propague el rumor infamante. Ni conseguirás rectificar lo
que tú crees error... y lo será por el momento.

—Por el momento no, por siempre. ¡También tú...! No parece sino que
tomas partido por los difamadores. Esto es intolerable, Rafael. Se trata de
una calumnia ¿sí ó no? Pues si es calumnia; si la inocencia de nuestra her-
mana resplandece como el sol, y antes que dudar de ella dudaría yo de que
existe un Dios justiciero y misericordioso; si ella es honrada, digo, y los que
la calumnian dignos de las penas del Infierno, la verdad ha de brillar tarde ó
temprano, y el mundo ha de reconocerla y acatarla.

—No la reconocerá. El mundo procede con una lógica que él mismo se
ha creado para juzgar cosas y personas. Te concedo que es una lógica cons-
truída con artificios; pero es... y quítale de la cabeza á la opinión su infame
idea. No puedes, no puedes. Para evitar esto habría convenido seguir vi-
viendo en la obscuridad modesta, después de esa malhadada boda. Pero en
el torbellino de la sociedad, en medio de este boato, cultivando las relacio-
nes antiguas y buscando otras nuevas, no hay medio de sustraerse á la at-
mósfera total, querida hermana. La atmósfera total nos envuelve: en ella flo-
tan los placeres, las satisfacciones de la vanidad; flota también el veneno, el
microscópico bacillus que nos mata, en medio de tantas alegrías. Mujer jo-



ven y guapa, sensible, rodeada de lisonjas, sin ocupaciones domésticas; ma-
rido viejo y ridículo, brutalmente egoísta y en absoluto desprovisto de todo
atractivo personal... ya se sabe... saca la consecuencia. Si no es, tiene que
ser. El mundo lo sanciona antes que suceda, y lo autoriza, y hasta parece
que lo decreta, como si hubiera, en esa constitución oculta de las concien-
cias del día, un artículo que expresamente lo mandara. Esto lo he visto yo
hace tiempo; éste fué uno de los inconvenientes más graves que ví en la
boda de mi hermana. Ahora, sufrir y callar.

—No, yo no sufro ni callo—replicó Cruz sobreponiéndose á la turbación
que aquel asunto le causaba.—Yo desprecio la calumnia. Dios quiera que á
los oídos de Fidela no llegue jamás; pero si llegara, la despreciará como yo,
y como tú... Te prohibo hablar de esto; es más, te prohibo pensar...

—¡Pensar! ¡Prohibirme pensar! Eso sí que no puede ser. No pienso en
otra cosa. Es lo único en que puedo ocuparme, y si no fuera por el trabajar
de la mente, ¿con qué mataría yo, pobre ciego, el fastidio de la obscuridad?
Te prometo revelarte todo lo que vaya descubriendo.

—No, no descubrirás, no podrás descubrir nada—dijo la dama nerviosa y
con ganas de reñir.—Y cuanto discurras será obra exclusivamente tuya, de
tu pobrecita mente aburrida, holgazana, traviesa. Te lo prohibo, Rafael; sí,
te prohibo pensar en eso.»

Sonreía el ciego sin articular sílaba, y su hermana suspiraba, masticando
las frases dichas anteriormente, y otras que intentó decir, quedándose con la
primera palabra en la boca. Así transcurrió un mediano rato, y ya iban á
romper los dos con nuevos argumentos, cuando oyeron ruido en las habita-
ciones altas, donde el matrimonio dormía, y á poco sintieron el paso grave
de D. Francisco bajando la escalera. Salió Cruz á su encuentro, temerosa de
que ocurriese alguna novedad, pero él la tranquilizó diciéndole:

—No es nada. Fidela duerme como una bendita, pero yo con la calor y
un infame mosquito que me ha estado dando murga toda la noche, no he po-
dido pegar los ojos, hasta que al fin, cansado del ardor de las sábanas, me
bajo á tomar el fresco en el jardín.

—La noche está pesada y bochornosa; cosa muy rara en este país—ob-
servó Cruz.—Mañana habrá tormenta y refrescará el tiempo.



—¡Vaya una noche!—murmuró el tacaño.—¡Y para esto abandona uno
aquel Madrid tan cómodo...!

Salió al jardín en mangas de camisa, con un chaquetón sobre los hom-
bros, la gorra de seda en la coronilla. Desde la ventana en que los dos her-
manos se hallaban silenciosos, respirando el aire tibio, aromatizado por las
madreselvas, veían pasar el sombrajo negro de D. Francisco que se paseaba
lentamente, y oían su tosesilla, y el rechinar del menudo guijo bajo su plan-
ta procerosa.

La noche era toda calma, tibieza y solemne poesía. El aire inmóvil y
como embriagado con la fragancia campesina, dormitaba entre las hojas de
los árboles, moviéndolas apenas con su tenue respiración. El cielo profun-
do, sin luna y sin nubes, se alumbraba con el fulgor plateado de las estrellas.
En la obscura frondosidad de la tierra, arboledas, prados, huertas y jardines,
los grillos rasgaban el apacible silencio con el chirrido metálico de sus alas,
y el sapo dejaba oir, con ritmo melancólico, el son aflautado que parece
marcar la cadencia grave del péndulo de la eternidad. Ninguna otra voz,
fuera de éstas, sonaba en cielo y tierra.

Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael contemplando las sombras del
jardín, y la figura de D. Francisco que iba y venía, también con mesurado
ritmo, de un extremo á otro, pasando y repasando como ánima de pecador
insepulto que viene á pedir que le entierren. Movida de un estado particula-
rísimo de su ánimo, y por efecto también quizás de la serenidad poética de
la noche, Cruz sintió pena intensísima ante aquel hombre, abrumado por la
nostalgia. Consideró que si por él había salido de la espantosa miseria la no-
ble familia del Águila, ésta debía corresponderle dándole la felicidad que
merecía. Y en vez de procurarlo así, la directora del cotarro le contrariaba
llevándole á grandezas sociales que repugnaban á sus hábitos y á su carác-
ter. ¿No era más humano y generoso dejarle cultivar su tacañería, y que en
ella se gozara, como el reptil en la humedad fangosa? Porque, á mayor
abundamiento, el pobre hombre, sacado de su natural esfera, sufría los mor-
discos de la calumnia, y si dejaba de ser ridículo en una forma, lo era en
otra. ¿No tenía ella la culpa de todo, por meterse á encumbradora de gente
baja, y por querer hacer de un zafio un caballero y un prohombre? Este re-
musguillo de su conciencia, y la compasión vivísima que hacia su hermano
político sintió en aquella hora solemne de la noche de verano, moviéronla á
dirigirle palabras afectuosas. Echando su cuerpo fuera de la ventana, le dijo:



—¿No teme usted, D. Francisco, que el sereno le haga daño? No hay que
fiarse mucho de los calores de esta tierra.

—Estoy bien—replicó el tacaño, aproximándose á la ventana.
—Me parece que ha salido usted con poco abrigo. Por Dios, no nos coja

usted un reuma, ó un catarro fuerte.
—Pierda cuidado. Tendría que ver que por huir de aquel calorcito de Ma-

drid, tan agradable, y, por más que digan, higiénico, viniese uno á enfermar
en los calores húmedos de esta tierra, tan sumamente acuática.

—Vale más que entre usted aquí, y nos acompañaremos los tres hasta que
tengamos sueño.

Rafael se aproximó también á la ventana. En aquel instante, como si los
sentimientos de Cruz se le comunicaran por misterio magnético, sintió asi-
mismo lástima del hombre que odiaba.

—Entre, D. Francisco—le dijo, pensando que la ilustre familia hambrien-
ta había engañado á su favorecedor, utilizándole para redimirse, y que des-
pués de sacarle de su elemento para hacerle infeliz, le cubría de una ridicu-
lez más grave que la que él había echado sobre ella. Entráronle deseos de
reconciliarse con el bárbaro, guardando siempre la distancia, y de devolver-
le en forma de amistad compasiva la protección material que de él recibía.

Como ambos hermanos insistieran en llevarle á su lado, no pudo ser in-
sensible el tacaño á estas demostraciones de afecto, y entró, echando peste
contra el clima del país vasco, contra los alimentos, y sobre todo contra las
pícaras aguas, que eran, sin género de duda, las peores del mundo.

—Está usted aquí fuera de su centro—díjole Rafael, que por primera vez
en su vida le hablaba con afabilidad.—No puede usted vivir alejado de sus
queridos negocios.

Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiración, y al instante saltó de la voluntad
á la palabra.

—Don Francisco, ¿quiere que nos vayamos mañana?
Tanta sorpresa causó al aburrido negociante la proposición, que no creyó

que su cuñada le hablaba formalmente.
—Usted me busca el genio, Crucita.



—Y la verdad—indicó Rafael;—para lo que hacemos aquí... Fresco no lo
hay; en cambio abundan los mosquitos, y otra casta de alimañas peores, los
amigos importunos y mortificantes.

—Eso es hablar como la Biblia.
—Propongo que salgamos mañana—dijo la hermana mayor con resolu-

ción.—Ea, si don Francisco quiere...
—¡Que si quiero!... Re-Cristo, ¿pues acaso estoy por mi gusto en esta tie-

rra maldecida... ó por contentamiento de ustedes, y obediencia al fuero de la
puerquísima moda?

—Mañana, sí—repitió el ciego batiendo palmas.
—¿Pero lo dicen de verdad, ó es ganas de marear más?
—De verdad, de verdad.
Y convencido de que no era broma, púsose el tacaño tan gozoso, que sus

ojos relumbraban como las estrellas del cielo.
—¡Conque mañana! No podía usted determinar, Crucita de mi alma, cosa

más de mi agrado, ya estaba yo aquí como el alma de Garibaldi, suspenso y
aburrido, mirando al cielo y á la tierra, y acordándome de mis cosas de Ma-
drid, como se acordaría de la gloria divina, el que, después de gozarla, se ve
enchiquerado en los profundos abismos del infierno... ¿Con que mañana,
Rafaelito? ¡qué gusto! Dispénseme: soy como un chiquillo á quien dan pun-
to para las vacaciones. Mis vacaciones son el santo trabajo. No me divierte
esta vida boba del campo, ni le encuentro chiste á la mar salada de San Se-
bastián; ni estas pamemas del baño y el paseíto se han hecho para mí. El
verde para quien lo coma; y el campo natural es meramente una tontería.
Yo digo que no debe haber campiñas, sino todo ciudades, todo calles y gen-
te... El mar sea para las ballenas. ¡Mi Madrid de mi alma!... ¿Con que es de
veras que mañana? Para otro año viene la familia sola, si quiere fresco caro.
Yo á mi calor barato me atengo. Digan lo que quieran, pasado el 15 de
Agosto, se templa Madrid, maxime de noche, y da gusto salir á tomar la
fresca por aquellos altos de Chamberí. Pues digo, ahora que empiezan los
melones y el riquísimo albillo... ¡Cristo! por no hacer ruido y dejar á Fidela
que duerma, no me pongo á hacer el equipaje ahora mismo. ¿Á qué hora
pasa el tren de San Sebastián? Á las diez. Pues en cuanto amanezca pedi-
mos el coche y salimos pitando... No hay que volverse atrás, Crucita. Usted



es la que manda; pero no nos engañe con dedadas de miel, vulgo promesas,
que bien me merezco la realidad de esta vuelta á Madrid, por la paciencia
con que he venido á estas tierras chirles, sin más objetivo que zarandear á la
familia, y darnos tono ¡con cien mil Biblias! tono... Siempre el dichoso
buen tono, que á mí me parece un tono muy mal entonado.



VIII

Partieron, pues, aquella mañana, con asombro y extrañeza de toda la co-
lonia, en la cual no faltó algún desocupado caviloso que se diese á buscar la
razón de aquel súbito regreso, que más bien parecía fuga, y descubriera
nada menos que una grave discordia matrimonial. Ello es que iban todos
contentos á Madrid, y Torquemada como unas páscuas. ¡Con qué alegría
vió el semblante risueño de su cara Villa, sus calles asoleadas, y sus paseos
polvorosos, pues aún no había llovido gota! ¡Y qué hermosura de calor pi-
cante! Que no le dijeran á él que había lugares en el mundo más higiénicos.
Para miasmas, Hernani, que por ser cargante en todo, hasta tenía nombre de
música. ¡Cuándo se ha visto, Señor, que los pueblos se llamen como las
óperas!

Entró de lleno en la onda de sus negocios, como pato sediento que vuelve
á la charca; pero hallándose aún ausentes muchas personas del elemento ofi-
cial y del elemento particular, no encontró la ocupación plena que hubiera
deseado. Con todo, su contento era grande; y para completarlo, Cruz no le
mortificaba con nuevos planes de engrandecimiento. Otra novedad dichosa
era que Rafael se había suavizado en su trato con el tacaño, y hasta parecía
desear tenerle por amigo. Antes del viaje, apenas cambiaban más palabras
que las generales de la ley, el saludo por las mañanas, y por la noche cuatro
frases insubstanciales acerca del tiempo. Al regreso de Hernani, solían
acompañarse algunos ratos, y el ciego le mostraba consideración, algo pare-
cida al afecto, le oía con calma, y hasta le pedía su parecer sobre asuntos
corrientes de política, ó sobre cualquier suceso del día. Pero lo más particu-
lar de todo esto era que la buena de Cruz, que había bebido los vientos por
las paces de los dos cuñados, y de contínuo les incitaba á la concordia, en
cuanto les veía charlando sosegadamente, parecía sobresaltada, y no se
apartaba de ellos, cual si temiera que alguno de los dos se fuese del seguro.
Debe advertirse que por aquellos días (Septiembre y Octubre), la opinión de
Cruz sobre el estado cerebral de su desdichado hermano era más pesimista



que nunca, á pesar de que el pobrecito no desentonaba ya, ni reía sin moti-
vo, ni se irritaba.

—Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da ninguna guerra—le decía
Fidela,—¿por qué temes...?

—La calma bochornosa suele anunciar grandes tempestades. Prefiero
verle nerviosillo y un poco charlatán, á que se nos encierre en ese spleen
sombrío, con apariencias sospechosas de buen juicio en lo poco que habla.
En fin, Dios dirá.

En todo Septiembre tuvo D. Francisco el gusto de no ver á muchas perso-
nas de las que ordinariamente iban á la casa, y que rodaban todavía por pla-
yas y balnearios, algunos en París; y aumentó su gusto la única excepción
de aquella desbandada, Zárate, que por la escasez que suele acompañar á la
sabiduría, no veraneaba más que quince ó veinte días en El Escorial ó Col-
menar Viejo. Buenos ratos pasó el tacaño con su amigo y consultor científi-
co, casi solos todas las noches, platicando sobre temas sabrosísimos, como
la cuestión de Oriente, los abonos químicos, la redondez de la tierra, el Pa-
pado en sus relaciones con el Reino de Italia, las pesquerías del Banco de
Terranova... En aquella temporada de fecundos progresos, aprendió D.
Francisco dicciones muy chuscas, como la tela de Penélope, enterándose
del por qué tal cosa se decía, la espada de Damocles, y las kalendas
griegas. Además leyó por entero El Quijote, que á trozos conocía desde su
mocedad, y se apropió infinidad de ejemplos y dichos, como las monteras
de Sancho, peor es meneallo, la razón de la sinrazón, y otros que el indino
aplicaba muy bien, con castellana socarronería, en la conversación.

Charla que te charla, hablaron de Rafael, haciendo notar Zárate que sus
apariencias de sosiego mental no inspiraban confianza á la hermana mayor,
á lo que contestó D. Francisco que su cuñado no regía bien del cerebro, y
que más tarde ó más temprano había de salir con alguna gran peripecia.

—Pues yo tengo sobre esto una opinión—dijo Zárate,—que me aventuro
á consultar con usted á condición de absoluta reserva. Es una opinión mía;
quizás me equivoque; pero no renuncio á ella mientras los hechos no me
demuestren lo contrario. Yo creo... que nuestro joven no está loco, sino que
lo finge, como lo fingía Hamlet, para despacharse á su gusto en el proceso
de un drama de familia.



—¡Drama de familia! Aquí no hay drama ni comedia de familia, amigo
Zárate—replicó don Francisco.—No hay más sino que el caballero aristó-
crata y un servidor de usted hemos estado de puntas... Pero ya parece que se
da á partido y yo me dejo querer... Naturalmente, más vale que haya paz en
casa. Esta es la razón de la sinrazón, y no digo nada de las inconveniencias
y tonterías de mi hermano político. Peor es meneallo... Por lo demás, creo
también que en algunos períodos, su locura ha sido figurada, como la de ese
señor que usted cita tan oportunamente.

Y se quedó con la duda de quien sería aquel Jamle; pero no quiso pre-
guntarlo, prefiriendo dar á entender que lo sabía. Por el nombre y lo de fin-
girse loco, se le antojaba que el tal debía de ser poeta.

—Celebro que estemos conformes en este punto Sr. D. Francisco—dijo
Zárate.—Hallo entre nuestro Rafael y el infortunado príncipe de Dinamarca
muchos puntos de contacto. Ayer, sin ir más lejos, hablaba solo el pobre cie-
go, y dijo cosas que me recordaron el célebre monólogo to be or not to be.

—Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo noté, y no se me escaparon
los puntos de contacto. Porque yo observo y callo.

—Eso, eso justamente es lo que procede, observarle.
—El pobrecillo tira mucho á poeta, ¿verdad?
—Verdad.
—Y diciendo poesía, se dice poco juicio, el meollo revuelto.
—Exactamente.
—Y á propósito, amigo Zárate: me sorprende que á los poetas se les den

tantas denominaciones. Les dicen vates, les dicen también bardos. Crea us-
ted que me he desternillado de risa leyendo un artículo que le dedican á ese
chiquillo á quien yo protejo, y el condenado crítico le llama bardo acá, bar-
do allá, y le echa unos inciensos que apestan. Á los versos que ese chico
compone los llamaría yo bardales, porque aquello no hay cristiano que lo
entienda, y se pierde uno entre tanta hojarasca. Todo se lo dice al revés. En
fin, peor es meneallo.

Mucho celebró el pedante la ocurrencia, y pasaron á otro asunto, que de-
bía de ser algo de socialismo y colectivismo, porque al día siguiente salió
Torquemada por esas calles hecho un erudito en aquellas materias. Hallaba



puntos de contacto entre ciertas doctrinas y el principio evangélico, y en-
volvía sus disparates en frases cogidas al vuelo y empleadas con dudosa
oportunidad.

Don Juan Gualberto Serrano, que regresó á fines de Septiembre, trájole
muy buenas noticias de Londres. Las compras de rama se harían por perso-
nas idóneas para el caso, muy prácticas en aquel comercio, y que sabrían
ajustarse á los precios indicados, aunque tuvieran que apencar con las barre-
duras de los almacenes. Por este lado no había que pensar más que en atra-
carse de dinero. Propúsole además otro negocio, basado en operaciones de
banqueros ingleses sobre fondos de nuestro país, y lo mismo fué anunciarlo,
que Torquemada lo calificó de grandísimo disparate. En principio, la combi-
nación era buena, y pensando en ella el tacaño por espacio de dos ó tres
días, encontró un nuevo desarrollo práctico del pensamiento, que propuso á
su amigo, y éste lo tuvo por tan excelente, que le abrazó entusiasmado.

—Es usted un genio, amigo mío. Ha visto el negocio bajo su único aspec-
to positivo. El plan que yo traía era un caos, y de aquel caos ha sacado usted
un mundo, un verdadero mundo. Hoy mismo escribo á los inventores de
esta combinación, Proctor y Ruffer, y les diré cómo vé usted la cosa. De se-
guro les parecerá de perlas, y al instante nos pondremos á trabajar. Es cosa
de liquidar medio millón de reales cada año.

—No digo que no. Escriba usted á esos señores. Ya sabe usted mi línea
de conducta. En las condiciones que propongo, entro, vaya si entro.

Largo rato hablaron de este embrollado asunto, quedando de acuerdo en
todo y por todo, y cuando ya se despedía Serrano, pues almorzaba aquel día
con el Presidente del Consejo (como casi todos los de la semana), le dijo
con semblante gozoso:

—Aquéllo me parece que es cosa hecha.
—¿Y que es aquéllo?
—¿Pero no sabe usted...? ¿No le ha dicho Cruz...?
—Nada me ha dicho—replicó D. Francisco receloso, sospechando que

aquéllo era un nuevo tiento que la gobernadora pensaba dar á su bolsillo.
—¡Ah! pues téngalo por hecho.
—¿Pero qué...? ¡Biblias coronadas!



—¿Es de veras que no tiene noticia?
—Lo que tengo es el alma en un hilo, ¡ñales! ¿Apostamos á que ahora

viene la bomba que me tiene anunciada?... Vamos, que ya estoy echando
setenta llaves á la caja.

—No, no tendrá usted que gastar sino muy poco dinero... Un almuercito
á los compromisarios... una docena de telegramas...

—¿Pero qué, con cien mil pares de copones?
—Que le sacamos á usted senador.
—¡Á mí!... ¿Pero cómo, vitalicio, ó...?
—Electivo. Lo otro vendrá después. Primero se pensó en Teruel, donde

hay dos vacantes; luego en León. Vamos, representará usted á su tierra, el
Bierzo...

—Menuda plaga va á caer sobre mí. Dios me guarezca de pretendientes
bercianos, y de pedigüeños de toda la tierra leonesa.

—¿Pero no le agrada...?
—No... ¿Para qué quiero yo la senaduría? Nada me da.
—Hombre... sí... Esos cargos siempre dan. Por lo menos, nada se pierde,

y se puede ganar algo...
—¿Y aun algos?
—Sí, señor, y aun muchísimos algos.
—Pues acepto la ínsula. Iremos al Senado, vulgo Cámara Alta, y si me

pinchan, diré cuatro verdades al país. Mi desideratum es la reducción consi-
derable de gastos. Economías arriba y abajo; economías en todas las esferas
sociales. Que se acabe esa tela de Penélope de nuestra administración, y
que se nivele ese presupuesto, sobre el cual está suspendida, como una es-
pada de Damocles, la bancarrota. Yo me comprometía á arreglar la Hacien-
da en dos semanas; pero para ello exigiría un plan radicalísimo de econo-
mías. Esta será la condición sine qua non, la única, la principal de todas las
condiciones sine qua nones.



IX

No se le cocía el pan á D. Francisco hasta no explicarse con su cuñada
sobre aquel asunto, y á la mañana siguiente, mientras se desayunaba, la in-
terrogó con timidez.

—Nada quería decir á usted hasta no tener el pastel cocido—contestóle
Cruz sonriendo.—Por cierto que no estoy contenta ni mucho menos de
nuestra gestión, y pienso que no servimos para el caso. Monte-Cármenes y
Severiano Rodríguez nos habían prometido que sería para usted una de las
vacantes de senador vitalicio, y á vueltas de muchos cabildeos y conferen-
cias salen con que el Presidente tiene compromisos y qué sé yo qué. Á un
hombre como usted no se le puede regatear la senaduría vitalicia, ni se le
contenta poniéndole en la mano la porquería de un acta, ¡un acta! que está
hoy al alcance de cualquier catedratiquillo, de un triste prohombre de cam-
panario, ó del primer intrigante que salte por ahí. Y el Ministro de Hacienda
no está menos indignado que yo. Tuvo una trapatiesta con el Presidente...
¡Pues no se habla poco...!

—No lo sabía—dijo Torquemada estupefacto.—Han rifado por mi sena-
duría vitalicia. ¡Vaya una simpleza! Ni qué falta me hace á mí ser senador, y
sentarme en aquellos bancos. Únicamente por tener el gusto de decir cuatro
verdades, pero verdades, ¿eh? Por lo demás, yo no lo ambiciono, ni de cer-
ca ni de lejos. Mi línea de conducta es trabajar en mi negocio, sin echar fa-
cha... Y si quieren darle ese turrón á otro, que se lo den, y buen provecho le
haga.

—Yo pensé no aceptarla; pero lo tomarían á desaire, y no conviene... Se-
remos, digo, será usted senador electivo, y representará á su país natal.

—Villafranca del Bierzo.
—La provincia de León.



—Ya estoy viendo la nube de parientes con hambre atrasada que van á
caer sobre mí como la langosta... Usted se encargará de recibirles, y de irles
despachando con un buen jabón; que para estos casos viene muy bien su
pico de oro.

—Pues sí, yo me encargo de ese ramo. ¿Qué no haré yo para tenerle á
usted contento, y rodeado de satisfacciones?

—Ay, Crucita de mi alma—dijo Torquemada palideciendo.—Ya estoy
viendo venir la puñalada.

—¿Por qué lo dice?
—Porque cuando usted me halaga y me sonríe, es que viene contra mí

navaja en mano, pidiendo la bolsa ó la vida.
—¡Ay, no lo crea usted! Estoy muy benigna de algún tiempo acá. No me

conozco. Ya ve que le dejo acumular tranquilamente sus fabulosas
ganancias.

—Cierto es que desde que volvimos de aquel condenado Hernani, no ha
salido usted con ninguna tecla de nuevos encumbramientos, y por ende, de
nuevos gastos. Pero yo tiemblo, porque tras de la calma vienen truenos y
rayos, y como usted me amenazó hace tiempo con una muy gorda...

—¡Ah! es que esa, el trueno gordo, está pendiente de discusión aquí
(apuntándose á la frente con su dedo índice). Es cosa muy grave, y no aca-
bo de decidirme.

—Dios nos asista y la Virgen nos acompañe, con todas las Biblias paste-
leras en pasta y por empastar. ¿Y qué idea del demonio es esa que usted
acaricia?

—Á su tiempo lo sabrá—replicó la señora, retirándose por el foro del co-
medor, y sonriendo graciosamente desde la puerta.

Y era verdad que la gobernadora, si no había renunciado á su magno pro-
yecto, teníala en la cartera de lo dudoso y circunstancial. Para decirlo todo
claro, desde el viaje á Hernani, se habían quebrantado sus firmes propósitos
de engrandecimiento. La atroz calumnia de que se tiene noticia, y que lejos
de desvanecerse en Madrid, corría y se hinchaba ganando pérfidamente la
opinión, fué lo que determinó en su espíritu un salto atrás, y algo como re-
mordimiento de haber sacado á la familia de la obscuridad, después del ma-



trimonio con el tacaño. ¿No habrían sido más felices ellas, más feliz él, sin
género de duda, en una medianía sosegada, con el pan de cada día bien se-
guro, entre cuatro paredes? Esta idea la atormentó algunos días, y aun se-
manas y meses, y casi estuvo á punto de deshacer todo lo hecho, y proponer
á su esclavo que se fueran todos á vivir á un pueblo, donde no se viera más
frac que el del alcalde el día de la Santa Patrona, donde no hubiera jóvenes
elegantes y depravados, viejas envidiosas y parlanchinas, políticos en quie-
nes la vida parlamentaria corrompe todas las formas de la vida, damas que
gustan de que se hable de faltas ajenas para cohonestar mejor las propias, ni
tantas formas y estilos, en fin, de relajación moral.

Vaciló algún tiempo, pasándose las noches en cavilaciones penosas; y al
fin su espíritu hubo de decidirse por seguir adelante en el camino trazado.
La violencia del impulso adquirido imposibilitaba la detención súbita, equi-
valente á un choque de graves consecuencias. Lo menos malo era ya conti-
nuar hacia arriba, siempre en busca de mayores alturas, con majestuoso
vuelo de águilas, despreciando las miserias de abajo, y esperando perderlas
de vista por causa de la distancia. Su mente se excitaba con estas ideas, y le
hervían en ella ambiciones desmedidas, cuya realización, además de en-
grandecer á los suyos, servíale para hacer polvo á los indignos Romeros y á
toda la ruin caterva de envidiosos.

Fidela, en tanto, desconocía en absoluto estas internas luchas de su her-
mana y el hecho desagradable que las motivó. Había llegado á ser, por su
interesante situación física, un objeto precioso de extraordinaria delicadeza
y fragilidad, que todos resguardaban hasta del aire. Faltaba poco para que la
pusieran bajo un fanal. Su apetito de las golosinas llegó á tomar las formas
de capricho más extravagantes. Se le antojaban guisantes en confitura para
postre; á veces apetecía las cosas más ordinarias, como castañas pilongas, y
aceitunas de zapatero; cenaba comúnmente pájaros fritos, que le habían de
servir con gorros colorados hechos de rabanitos; se hartaba de berros aliña-
dos con manteca de vaca. Pedía barquillo á todas horas del día, piñones tos-
tados para después del chocolate, y á las once gelatinas y algún bartolillo de
añadidura.

Transcurrían los meses sin que se enterara de los rumores infames que
algunos amigos, ó enemigos, habían hecho correr acerca de ella, suponién-
dola infiel; y tan ignorante se hallaba de las calumnias, como inocente del
feo pecado que le imputaron, atenuándolo con disculpas no menos odiosas



que el pecado mismo. Su pureza y la limpidez de su alma eran verdadera-
mente angelicales, pues ni se le ocurría que tales absurdos pudieran decirse,
ni soñó jamás con el peligro de opinión que tan de cerca la rondaba. Creyé-
rase que no había en ella más prurito que vivir bien en el orden vegetativo,
á cien mil leguas de todos los problemas psicológicos. Juzgándola con la
ligereza propia de un sabio superficial, de éstos que engullen revistas y pe-
riódicos, pero que no observan la vida ni ven la médula de las cosas, el ton-
to de Zárate decía:

—Es una estúpida, un ser enteramente atrofiado en todo lo que no sea la
vida orgánica. Desconoce el elemento afectivo. Las pasiones son letra muer-
ta para esta hermosa pava real, ó gatita de Angora.

Y Morentín desmentía tan cerrada opinión, prometiéndoselas muy felices
para después que aquéllo pasase. Pero Zárate, que era de los pocos que des-
mentían las voces calumniosas, quitábale al otro las esperanzas, asegurando
que la maternidad despertaría en ella instintos contrarios á toda distracción,
haciéndola estúpidamente honrada, é incapaz de ningún sentimiento extraño
al cuidado de la cría. Disputaban sin tregua los dos amigos sobre aquel
tema, y acababan por reñir, echándose en cara recíprocamente, el uno su fa-
tuidad, el otro su pedantería.

Cuidaba D. Francisco á su mujer como á las niñas de sus ojos, viendo en
ella un vaso de materia fragilísima, dentro del cual se elaboraban todas las
combinaciones matemáticas que habían de transformar el mundo. Era la en-
carnación de un Dios, de un Altísimo nuevo, el Mesías de la ciencia de los
números, que había de traernos el dogma cerrado de la cantidad, para reno-
var con él estas sociedades medio podridas ya con la hojarasca que de tan-
tos siglos de poesía se ha ido desprendiendo. No lo expresaba él así; pero
tales eran, mutatis mutandis, sus pensamientos. Y á los cuidados dengosos
del tacaño, correspondía Fidela con un cariño frío, dulzón y desleído, sin
intensidad, única forma de afecto que en ella cabía, y á la cual daba estilos
muy singulares, á veces como el que se usa para querer á los animales do-
mésticos, á veces semejante al afecto filial.

Sus amores de familia se condensaron siempre en Rafael. Pues en aque-
llos días no hacía gran caso de su hermano, ni se afanaba por si comía bien
ó mal, ó si estaba de buen humor. Verdad que los cuidados de su hermana la
relevaban de toda preocupación respecto al ciego, y éste, después de la



boda, no pasaba tantas horas en dulce intimidad con la señora de Torquema-
da. Habíase iniciado entre uno y otro cierto despego, que sólo se manifesta-
ba en imperceptibles accidentes de la acción y la palabra, tan sólo notados
por la agudísima, por la adivinadora Cruz.

Una tarde, al volver Torquemada de sus correrías de negociante, encontró
á Fidela sola en el gabinete, llorando. Cruz había salido á compras, y Rufi-
nita, que pasaba allí algunas tardes acompañando á su madrastra (compañía
que, dicho sea de paso, era muy del agrado de ésta), no había ido aquel día,
lo que contrarió mucho al tacaño.

—¿Qué tienes; qué te pasa? ¿Por qué estás sola? Y esa Rufina de mis pe-
cados, ¿en qué piensa que no viene á darte palique? ¡Para lo que ella tiene
que hacer en su casa!... Á ver, ¿por qué lloras? ¿Es porque no han querido
darme la vitalicia? (Denegación de Fidela.) Bien decía yo que por eso no
era. Al fin y á la postre, lo mismo da por lo electivo, aunque la verdad, esto
de la senaduría no viene á llenarme ningún vacío... Fidela, dime por qué llo-
ras, ó me enfado de veras, y te digo cosas malas, Biblias y Cristos, y todo el
palabreo que uso cuando me da la corajina.

—Pues lloro... porque me da la gana—replicó Fidela echándose á reir.
—¡Bah! ya te ríes, de lo cual se desprende que no es nada.
—Algo hay; cosas de familia...
—¿Pero qué, por vida de la...?
—Rafael...—murmuró Fidela volviendo á llorar.
—¿Rafaelito, qué?
—Que mi hermano no me quiere ya.
—Acabáramos. ¿Y qué te importa? Digo, ¿en qué lo has conocido? ¿Ya

vuelve el punto ese con sus necedades?
—Esta tarde me ha dicho unas cosas que... que me ofenden, que no están

bien en su boca.
—¿Qué te ha dicho?
—Cosas... Nos pusimos á hablar de la función de anoche... Dijo cosas

muy chuscas; reía y declamaba. Luego me habló de tí... No, no creas que



habló mal. Al contrario, te elogiaba... Que eres un gran carácter, y que yo
no te merezco.

—¿Eso dijo?... Pues sí que me mereces.
—Que eres digno de lástima.
—¡Hola, hola! Lo dirá por los saqueos de tu hermana, y por lo esquilma-

do que me tiene.
—No es por eso.
—¿Pues por qué, ñales?
—Si dices indecencias me callo.
—No, no las digo, ¡ñales, re-ñales! Tu hermanito me está cargando otra

vez; repito que me está cargando, y al fin será preciso que evitemos todo
punto de contacto entre él y yo.



X

—Pues de repente se puso á decirme cosas—añadió Fidela,—con entona-
ción trágica, frases muy parecidas á las que le decía Hamlet á su madre
cuando descubre...

—¿Qué?... ¿Y quién es ese Jamle, ¡Cristo!, quién es ese punto que ya me
va cargando á mí también, pues Zárate me lo saca también á relucir á cada
triquitraque? ¡Jamle, dale con Jamle!

—Era un Príncipe de Dinamarca.
—Sí; que andaba averiguando aquello de ser ó no ser. ¡Valiente bobería!

Ya lo sé... ¿Y qué tiene que ver ese mequetrefe con nosotros?
—Nada. Pero mi hermano no está bien de la cabeza, y me ha dicho lo que

Hamlet á su madre...
—Que también debía de ser una buena ficha.
—No era de lo mejor... Verás: esto pasa en una de las más hermosas tra-

gedias de Shakespeare.
—¿De quién?... ¡Ah! el que escribió el Sí de las niñas.
—No, hombre... ¡Qué bruto eres!
—Ya; el autor de... de la... En fin, sea quien fuere, poco me importa, y en

sabiendo que ese Jamle es todo invención de poetas, no me interesa nada.
Que lo parta un rayo. Pasemos á otra cosa, niña. No hagas caso de tu her-
mano, y lo que él te diga, óyelo como si oyeras llover... ¿Y tu hermana?

—Ha ido á compras.
—¡Ay, Dios mío, qué dolor siento aquí!
—¿Dónde?



—En el santo bolsillo. ¡Á compras! Adiós mi líquido. Tu hermana y yo
vamos á acabar mal. ¿Qué proyectos abrigará; qué nuevos gravámenes me
esperan?... Estoy temblando, porque hace tiempo, desde antes del verano,
me tiene anunciado el trueno gordo, y yo me devano los sesos pensando qué
será, qué no será.

Fidela se sonreía picarescamente.
—Tú lo sabes, bribona, tú lo sabes y no quieres decírmelo, por miedo á tu

hermana, que te tiene metida en un puño, como me tiene metido á mí y á
todo el globo terráqueo.

—Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y no me corresponde decírtelo.
Ella te lo dirá.

—¿Pero cuándo?... Esperando ese cataclismo de mis intereses, no hay
para mí momento histórico que no sea de angustia. Yo no vivo, yo no respi-
ro. ¿Pero qué? ¿Es cosa de dejarme en cueros vivos?

—Hombre, no tanto.
—¿Se trata de gravamen, y de que yo no pueda economizar?... ¡Demo-

nio, así no se puede vivir! Esta vida es un purgatorio para mí, y aquí estoy
penando por todos los pecados de mi vida..., que no son muchos, ¡Biblia!
no son más que los pecados naturales y consanguíneos de un hombre que ha
barrido para su casa todo lo que ha podido. Y ahora mi cuñadita barre para
afuera.

—No exageres, Tor...
—¿Me cuentas ó no me cuentas lo que es?
—No puedo. Cruz se enfadaría conmigo si le quitase el gusto de la sor-

presa que quiere darte.
—Déjame á mí de sorpresas... Las cosas, que vengan por su paso natural.
—Además, si te lo digo, invado un terreno que no es el mío, y atribucio-

nes que...
—Música, música... Te mando que me lo digas, ó habrá un jollín en casa.
—No seas bárbaro... Ven acá; siéntate á mi lado. No manotees, ni te pon-

gas ordinario, Tor. Mira que así no te quiero. Ven acá... dame la pata (to-



mándole una mano). Aquí quietecito y hablando á lo caballero, sin decir
gansadas ni porquerías. Así, así.

—Pues sácame de dudas.
—¿Me prometes guardar el secreto y hacerte el sorprendido cuando mi

hermana te...?
—Prometido.
—Pues verás. Una tía nuestra, que ya murió la probrecita...
—Dios la tenga en su santa gloria. Adelante.
—Mi tía, doña Loreto de la Torre Auñón...
—Muy señora mía.
—Marquesa de San Eloy... digo que Marquesa de San Eloy.
—Ya me entero, sí.
—Falleció de repente la pobre señora, dejando escasa fortuna. Á mamá le

correspondía el título; pero sobrevino en aquel tiempo nuestra desgracia, y
de lo menos que nos ocupamos fué del marquesado de San Eloy, pues lo
primero que había que hacer era pagar los derechos que por transmisión de
títulos del Reino...

—Demonio, ¡ñales! ya, ya sé... ¡Cristo! Y lo que quiere ahora tu
hermana...

—Es sacar ese título, para lo cual hay que instruir un expediente, y pagar
lo que se llama medias annatas...

—¡Medias verdes, y medias coloradas, y el pindongo calcetín de la Biblia
en verso!... ¡Y que yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo que no. Esta
no la paso. Me rebelo, me insurrecciono.

—Calma, Tor... Pero, hijo mío, si no hay más remedio que sacar el título,
antes que lo saquen los Romeros, que también lo pretenden. ¡Marqueses de
San Eloy esos tunantes! Antes la muerte, Tor de mi vida. Haz de tripas cora-
zón, y apechuga con ese gasto...

—Á ver... pronto... sepamos—dijo Torquemada sin aliento, limpiándose
el sudor del rostro.—¿Cuanto puede costar eso?



—¡Ah! no lo sé. Depende del tiempo transcurrido, de la importancia del
título, que es antiquísimo, pues data de 1522, del reinado del emperador
Carlos V.

—¡Valiente peine! Él tiene la culpa de que yo pase estos tragos... Costa-
rá... ¿quinientos reales?

—Hombre, no; ¡un título de Marqués por quinientos reales!
—¿Costará dos mil?
—Más, muchísimo más. Al Marqués de Fonfría, le cobró el Estado por

su título, según nos dijo anoche Ramoncita... me parece que diez y ocho mil
duros.

—¡Brrrr...!—vociferó Torquemada, lanzándose á un frenético paseo de
fiera por la habitación...—Pues desde ahora te digo que allá se podrá estar el
título hasta las kalendas griegas por la tarde, si esperan que yo lo saque... El
hígado me van á sacar ustedes á mí. ¡Diez y ocho mil duros! ¡Y por un rótu-
lo, por una vanidad, por un engaña bobos! Mira lo que le valió á tu tía, la
vieja esa doña Loreto, el ser Marquesa. Se murió sin un real... No, no, Fran-
cisco Torquemada ha llegado ya al límite, al pastelero límite de la paciencia,
y de la condescendencia, y de la prudencia. No más Purgatorio, no más pe-
nar por faltas que no he cometido; no más tirar por la ventana el santísimo
rendimiento de mi trabajo. Dile á tu hermana que se limpie, que si quiere
ser Marquesa, que le encargue la ejecutoria á un memorialista de portal, que
todo viene á ser lo mismo, ¿pues qué es el Estado más que un gran memo-
rialista con casa abierta?

—Pero si mi hermana no es la que ha de ser Marquesa. La Marquesa seré
yo, y por consiguiente tú Marqués.

—¡Yo, yo Marqués!—exclamó el tacaño con explosión de risa.—¡Mira tú
que yo Marqués!

—¿Y por qué no? ¿No lo son otros?...
—¿Otros? ¿Y esos otros tuvieron por abuelo á uno que vivía de la noble

industria de hacer á los señores cerdos una operación que les ponía la voz
atiplada? ¡Já, já, me muero de risa!

—Eso no importa. En seguidita, cualquiera de esos que manejan el Bece-
rro, te hace un árbol genealógico, por el cual desciendes en línea recta del



rey D. Mauregato.
—Ó del rey D. Maureperro. Já, já... Pero dime con franqueza... fuera bro-

mas. (Parándose ante ella, en jarras.) ¿Tienes tú el capricho de ser Mar-
quesa? ¿Te gustaría la coronita? En una palabra: ¿es para tí cuestión de ser
ó no ser, como dijo el otro?

—No lo creas: no tengo esa vanidad.
—¿De modo que te da lo mismo ser Marquesa ó Juana Particular?
—Lo mismo.
—Pues si tú no acaricias esa idea de ponerte corona, ni yo tampoco, ¿á

qué ese gasto estúpido de...? ¿Cómo se llama eso?
—Lanzas y medias annatas.

—Jamás oí tal terminacho.
—Y que te ha de subir un pico, porque ahora resulta, según le dijo á Cruz

la persona encargada de gestionar el asunto en el Ministerio de Estado, el
Marqués de Saldeoro, ¿sabes? que la tía Loreto usó el título sin pagar los
derechos, y éstos se hallan pendientes desde el tiempo de Carlos IV.

—¡Atiza!... Vamos, yo me vuelvo loco...—exclamó D. Francisco, dándo-
se palmetazos en el cráneo.—¡Y quieren que yo... saque...! Como no saque
yo las uñas... En una palabra, ¡no, no, y mil veces no! Me rebelo... Lanzas
y medias annatas... (Con desvarío.) Digo que no... Lanzas... San Eloy... Car-
los IV... No, y no... Estoy bufando, ¿no lo ves?... Medias annatas... digo que
no... Medias coloradas... (Alzándola voz.) Fidela, yo no puedo vivir así.
Cuando tu hermana me ataque con esta socaliña, voy y... en una palabra,
me suicido.

—Tor, no lo tomes así. Si eso es para tí una bicoca.
—¡Bicoca!... ¡Oh! ¡qué mujeres éstas! ¡Cómo me atormentan, cómo me

fríen la sangre!... Medias annatas... lanzas... (Repitiéndolo como para fijarlo
en la memoria.) San Eloy... Carlos IV... Oye, Fidela, si quieres que yo te
quiera, tenemos que rebelarnos contra ese basilisco de tu hermana. Si tú te
pones á mi lado, me planto..., pero es preciso que estés á mi lado, en mi par-
tido. Yo solo no puedo, sé que ha de faltarme valor... Lo tengo cuando estoy
solo; pero en cuanto ella se me pone delante con su labio temblón, me des-



compongo todo... Lanzas... medias... Carlos IV... las annatas de la Biblia en
verso... Fidela, nos rebelamos, ¿sí ó no?

Algo alarmada de la excitación que notaba en su esposo, Fidela acudió á
él, y acariciándole le trajo al sofá.

—Pero Tor, ¿por qué te da tan fuerte?
—Digo que nos rebelemos, porque ya ves, ni á tí ni á mí nos hace maldita

falta el marquesado ese de las medias de San Eloy... annatas... digo que
pues á nosotros nos importa un rábano todo eso, que compre ella el marque-
sado, y puede empingorotarse con él todo lo que quiera.

—Tontín, el marquesado es para que tú lo luzcas. Eres riquísimo; lo serás
más aún. Rico, senador, persona de alto concepto en la sociedad, te vendrá
el título como anillo al dedo...

—Si no costara dinero, no te digo que no.
—Hijo, las cosas cuestan según valen. Ponte en lo justo... Y hay otra ra-

zón que mi hermana ha tenido en cuenta. Si á tí no te deslumbra el brillo de
una corona, ¿no te gustaría verla en la cabecita de tu hijo?

De tal modo se desconcertó al oir esto el fiero prestamista, que por un
buen rato estuvo sin poder articular palabra. Y viendo la esposa el buen
efecto que causaba su razonamiento, lo reforzó todo lo que pudo, dentro de
la escasez de sus medios retóricos.

—Bueno; concedo que no le caerá mal á mi hijo la corona de Marqués.
¡Un chico de tanto mérito! Pero la verdad, yo nunca he visto que sean mar-
queses los matemáticos, y si lo son, deben inventarse para ellos títulos que
tengan algún punto de contacto con la ciencia, verbigracia: no estaría mal
que nuestro Valentín se titulara Marqués de la cuadratura del círculo, ó
cosa así. Pero esto no suena, ¿verdad? Tienes razón. No te rías... Estoy
como trastornado con la idea de ese gasto tan bestial que se llevará de calle
los líquidos de medio año... Annatas medias... Carlos... lanzas... lanceros...
La cabeza me da vueltas... Nada; sublevación... Si no fuera por tí, me esca-
paría de la casa, antes que Crucita se me pusiese delante con esa matraca...
Cierto que por la gloria de mi hijo, haré yo cualquier cosa... Pues oye lo que
se me ocurre... Transacción. Convence á tu hermana de que aplace el asunto
del marquesado hasta que el hijo nazca; no, no, hasta que le tengamos
crecidito.



—No puede ser, Tor de mi vida—replicó Fidela con dulzura,—porque los
Romeros gestionan también la concesión del título, y sería una vergüenza
para nosotros que nos lo birlaran. Debemos anticiparnos á sus intrigas.

—Pues que me anticipen á mí la muerte, ¡Cristo! que con tanto jicarazo
me parece que no está lejos. Fidela, tu hermana me abrirá la sepultura en el
momento histórico menos pensado. Todo se remediaría poniéndote tú de mi
parte, y ayudándome en la defensa de mi interés; porque al paso que vamos,
créeme á mí, seremos muy pronto los Marqueses de la Perra Chica...

No pudo decir más porque entró su hija Rufina, y lo mismo fué verla que
descargar sobre ella su cólera, reprendiéndola por su tardanza. Aquí que no
peco. La pobre muchacha pagaba los vidrios rotos, y el que todo era cobar-
día y turbación ante la formidable autoridad de Cruz, ante un sér débil y li-
gado á él por ley de obediencia, se desfogaba en groseros furores. Por suerte
de la señora de Quevedo, entró de la calle la tirana, y bastó el rumor de sus
pasos en la antesala para que se produjese un silencio absoluto en el gabine-
te. Retiróse al despacho alto don Francisco, rezongando en voz muy queda,
y hasta la hora de comer no cesó de barajar su cerebro las ideas que le ator-
mentaban. Medias lanzas... annatas... San Carlos... San Eloy... Valentín...
marqueses científicos... ruina... muerte... rebelión... medias annatas.



XI

Ni la Paz y Caridad le salvaba ya, porque la gobernadora, en sus altos de-
signios, había resuelto añadir al escudo de los Torquemadas los sapos y cu-
lebras del marquesado de San Eloy, y antes cayeran las estrellas del cielo
que dejar de cumplirse aquella resolución. Precisamente, en el momento
histórico de la referida conversación entre D. Francisco y Fidela, se halla-
ban ya el dibujante heráldico y el investigador de genealogías con las ma-
nos en la masa, esto es, fabricándole un escudo al tacaño, lo que en verdad
no era para ellos difícil, por ser el apellido Torquemada de noble sonsonete,
de composición castiza, y muy propio para buscarle orígenes tan antiguos
como los Jerusalem. Cruz no se paraba en barras, y antes de hablar con su
cuñado, lo dispuso todo para la pronta ejecución de su arrogante idea, apre-
tándole á ello el ansia de cogerles la delantera á los indecentes Romeros.
Encargó en Gracia y Justicia que se activase el expediente, dispuso que con
la mayor brevedad posible se compusiesen todos los árboles genealógicos y
todas las ejecutorias que fueran menester, y no faltaba más que imponer al
bárbaro el gravamen, con firme voluntad, como la cosa más conveniente
para la familia y para él mismo.

Más reacio que nunca le encontró Cruz aquella vez, porque la cuantía del
espolio le requemaba la sangre, dándole ánimos para la defensa. Tuvo que
llevar la dama el refuerzo de Donoso, que le encareció las ventajas de ha-
cerse Marqués, y lo reproductivo de aquel gasto, pues su representación so-
cial se acrecía con la corona, traduciéndose tarde ó temprano en beneficios
contantes. No le convenció más que á medias, y el hombre gemía, como si
le estuvieran sacando todas las muelas á la vez con los aparatos más primiti-
vos. De resultas del sofoco estuvo enfermo cinco días, cosa rara en su vigo-
rosa naturaleza; se desmejoró de carnes, y le salieron muchas canas. Cruz se
desvivía por agradarle y devolver á su alterado espíritu la serenidad; disi-
mulaba su tiranía; figuraba atender á sus menores deseos para satisfacerlos,
y lo hacía efectivamente en cosas menudas de la vida. Pero ni por esas: en-



tregóse el hombre pataleando, apencó con las medias annatas, rendido de
luchar, y sin aliento para oponer al despotismo una insurrección en toda
regla.

Distrajéronle un poco de sus murrias la presentación en el Senado y los
conocimientos que allí hizo. El Presidente del Consejo, á quien hubo de dar
las gracias antes de la aprobación del acta, le dijo con muy buena sombra
que ya deseaba verle por allí; y que las personas como él (como el señor de
Torquemada) eran las que representaban dignamente el país, lo que el taca-
ño creyó muy puesto en razón. Veíase tratado con miramientos y cortesanías
que le halagaban, ¿para qué negarlo? y lo mismo el Presidente que todos los
señores de la Mesa le traían en palmitas. Al volver á casa, después de su
primer vuelo en espacios nuevos para él, Cruz le observaba el rostro, que-
riendo descubrir los efectos de aquel ambiente de vanidades, y notaba cier-
tos efluvios de satisfacción que eran de muy buen augurio. Interrogábale
acerca de sus impresiones; se hacía narrar la sesión y sus incidentes, y veía
con gusto que el hombre en todo se fijaba y no perdía ripio. Que de esto se
congratuló la dama, no hay para qué decirlo. Brillaba en sus ojos la alegría
materna, ó más bien el orgullo de un tenaz maestro que reconoce adelantos
en el más rebelde de sus discípulos.

Para que se vea la suerte loca de Torquemada, y la razón que tenía Cruz
para empujarle, velis nolis, por aquella senda, bastará decir que á poco de
tomar asiento en el Senado, aprobada sin dificultad su acta, limpia como el
oro, votóse el proyecto de ferrocarril secundario de Villafranca del Bierzo á
las minas de Berrocal, empantanado desde la anterior legislatura, proyecto
por cuya realización bebían los vientos los bercianos, creyéndolo fuente de
riqueza inagotable. ¿Y qué sucedió? que los de allá atribuyeron el rápido
triunfo á influencias del nuevo senador (á quien se suponía gran poder), y
no fué alboroto el que armaron, aclamando al preclaro hijo del Bierzo. Algo
había hecho don Francisco en pro del proyecto: acercarse á la comisión, ha-
blar al Ministro en unión de otro leonés ilustre; pero no se creía por esto au-
tor del milagro ni mucho menos, ni ocultaba su asombro de verse objeto de
tales ovaciones. Porque no hay idea de los telegramas rimbombantes que le
pusieron de allá, ni de los panegíricos que en su honor entonaron el alcalde
en el Ayuntamiento, el boticario en su tertulia, el cacique en mitad de la ca-
lle, y hasta el cura en el púlpito sagrado. Y trajo una carta El Imparcial, en
que narraba el efecto causado por la noticia en aquella sensata población,



describiendo cómo había perdido el sentido todo el sensatísimo vecindario;
cómo habían sacado en procesión por las calles, entre ramas de laurel, un
mal retrato de D. Francisco que se proporcionaron no se sabe dónde; cómo
dispararon cohetes, que atronaban los aires expresando la gratitud con sus
restallidos, y cómo, en fin, le aclamaron con roncas voces, llamándole pa-
dre de los pobres, la primera gloria del Bierzo y el salvador de la patria
leonesa.

Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca de alegría fué todo uno.
—¿Lo ve usted, señor mío? Si no fuera por mí, ¿tendría usted esas satis-

facciones? ¡Qué hombre! Apenas da los primeros pasos, ya le salen los éxi-
tos de debajo de las piedras.

Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de plácemes que entonaron sus ter-
tulios, D. Francisco con media boca se reía y con otra media lloraba, fluc-
tuando entre el remusguillo del amor propio satisfecho, y el temor de que
todas aquellas misas vendrían á parar en nuevos gravámenes.

Aunque en pequeña escala todavía, no tardaron en cumplirse los vatici-
nios del suspicaz tacaño, porque al siguiente día se descolgaron cuatro mur-
gas atronando la escalera, y tuvo que echarlas el portero á escobazos, repar-
tiéndoles propina á razón de un duro por orquesta, según acuerdo de Cruz, y
á los pocos días ¡ay! apareció la nube... Como empezara por poco, al princi-
pio parecía cosa de juego; pero iba engrosando, engrosando, y pronto causa-
ba terror verla. Llegaron primero dos matrimonios, de paño pardo y refajos
verdes, pidiendo el uno que le libraran de quintas al hijo, el otro que le de-
volvieran la cartería que por intrigas del gobierno le habían quitado. Llovie-
ron también gentes de Astorga con gregüescos, trayendo mantecadas y pi-
diendo la Biblia en pasta, un destinito, condonación de las contribuciones,
permiso para carbonear, despacho de un expediente, algunos limosna en
crudo, otros aderezada con mil graciosos artificios. Siguieron otros que,
aunque aldeanos en esencia, traían presencia de señores, pretendiendo mil
chinchorrerías, éste que se destituyera al Ayuntamiento de tal parte, aquél
una plaza en las oficinas de Hacienda de la provincia, el de más allá que se
variara el trazado de la carretera.

Tras una sección de pedigüeños venía otra y otra, con encomiendas muy
extrañas. Cayó asimismo sobre la casa un buen golpe de leoneses residentes
en Madrid, maragatos, y paveros, y demonios coronados, que pedían pro-



tección contra la justicia, ó gollerías atroces, dando á sus postulaciones los
giros más originales. Baste el ejemplo de un individuo que mandó á D.
Francisco un proyectillo, muy bien dibujado por cierto, del monumento que
se elevaría en Villafranca de Bierzo para perpetuar la gloria del hijo pre-
claro, etc... Y otros enviaban versos, odas de sablazo y pentacrósticos men-
dicantes, ó le proponían comprar un viejo cuadro de Ánimas, que parecía
una pepitoria. Torquemada se los sacudía con cierto desgarro, echando el
muerto á su cuñada, quien con cristiana mansedumbre aguantaba el chapa-
rrón y les obsequiaba y les sonreía, dándoles una dedada de miel para que
se fueran pronto. Los del pueblo traían de don Francisco idea tan alta, que
palidecían al verle, y se quedaban lelos, como en presencia de un Empera-
dor ó del Papa. Todos se las prometían muy felices de la visita, y venían
como á tiro hecho, porque allá se dijo que cosa por D. Francisco solicitada
era cosa hecha en todas las esferas de la Gobernación del Reino. Como que
la misma Reina no tomaba determinación alguna sin consultarle, y cada lu-
nes y cada martes le sentaba á comer en su mesa. Pues de la riqueza de Tor-
quemada traían una idea tan hiperbólica, que algunos se maravillaron de no
ver las carretadas de dinero entrar por el portalón de la casa. Entre los de
paño pardo y refajo verde, vinieron dos ó tres que habían conocido á D.
Francisco cuando era un chaval que andaba descalzo por los lodazales de
Paradaseca; y no faltó una tarasca que echándole los brazos al pescuezo le
saludara con expresiones semejantes á las de la paleta del sainete La Presu-
mida burlada: «¡So burro, hijo mío!»



XII

Ya se iba cargando el hombre de aquel aluvión, y cuando se encaraba con
algún paisano, se le atiesaban los pelos del bigote, tomando su cara un as-
pecto de ferocidad que suspendía el ánimo de los visitantes. Por fin, le dijo
á Cruz que cerrara la puerta á semejantes posmas, ó que tan sólo diese en-
trada, después de un detenido reconocimiento, á los que traían algo, ya fue-
se chorizos, ó chocolate... ó aunque fueran castañas y bellotas, que á él le
gustaban mucho.

En tanto, iba acomodándose á la vida parlamentaria, y elegido para ésta y
la comisión, se aventuraba á ilustrar á sus compañeros con alguna idea muy
del caso, siempre que se tratara ¡cuidado! de cuestiones de Hacienda. La
verdad, estaría muy contento, si desde que se sentó en los rojos escaños, no
hubieran llovido sobre él los sablazos en una ú otra forma. Esto le sacaba de
quicio. Es mucho cuento ¡Señor! que no se pueda figurar conforme al pro-
pio mérito, sin dar sangrías á cada rato al flaco bolsillo. Ya era la suscrip-
cioncita para imprimir el discurso de cualquiera de aquellos puntos, ya otra
colecta para erigir un monumento á Juan, Pedro y Diego de la antigüedad,
cuando no lo hacían por un personaje moderno, de éstos que se hacen céle-
bres charlando por los codos ó revolviendo á Roma con Santiago. ¡Y á cada
instante víctimas por acá y por allá; socorros para inundados, náufragos, y
viudas y huérfanos del Sursum Corda! Era un gotear frecuente, que al cabo
del mes representaba un terrible pasivo. Vaya, que á tal precio no quería las
satisfacciones de padre ó abuelo de la patria. ¡Cómo se cobraba, la muy bri-
bona, de los honores que á sus hijos ilustres confería! Tan cargado estaba ya
de ser hijo ilustre, que una noche, al regresar á su casa de malísimo humor,
porque el Marqués de Cícero le había afanado cuarenta duros para la restau-
ración de una catedral de ñales, díjole á Cruz que ya no aguantaba más, y
que el mejor día tiraba el acta en medio del redondel, vulgo hemiciclo, y
otro que tallara. Para colmar su desesperación, aquella misma noche hubo
de participarle la tirana su propósito de dar una comida de diez y ocho cu-



biertos, á la que seguirían otras semanalmente, con objeto de convidar á di-
ferentes personas de alta categoría. Inútiles fueron todas las protestas del
empedernido tacaño. No había más remedio que banquetear, y se banque-
tearía. El decoro del nuevo prócer así lo reclamaba, y en vez de ponerse
como un león, debía agradacerlo, y alegrarse de tener á su lado personas
que tan religiosamente cuidaran de su dignidad.

Pues señor, por aquel camino pronto llegaría la de vámonos. ¡Comidas de
catorce cubiertos, y de diez y ocho y veinte! Ya desde Octubre venía en au-
mento la cifra del presupuesto de bucólica. Era un diario abrumador, que
causaba espanto á D. Francisco, acostumbrado á la sordidez de los doce ó
trece reales de gasto en tiempo de doña Silvia. Pues con el nuevo régimen
de convites, crecería la suma, hasta llegar á una cifra capaz de quitar el sue-
ño á los siete durmientes, y aun á los siete sabios de Grecia, que dormían el
sueño eterno. El mejor día le daba al hombre un ataque cerebral del berrin-
che que cogía; las murrias le iban devorando, y las satisfacciones de hombre
público y de gran financiero se le amargaban con aquel desagüe sin término
de sus líquidos. ¡Cuánto mejor reunirlo todo, para emplearlo en nuevos ar-
bitrios, viviendo con un modestísimo pasar, sin comilonas, que siempre per-
judicaban á la salud, y vestido con sencilla decencia, por un sastre habilido-
so, de esos que vuelven la ropa del revés! Esto era lo lógico, y lo proceden-
te, y lo que se caía de su peso. ¿Á qué tanto lujo? ¿De dónde sacaba Cruz
que para negociar en grande era preciso convidar á comer á tanto gandul?
¿Y á qué iban allí los diplomáticos, chapurrando el español y hablando sin
cesar de carreras de caballos, de la ópera y otras majaderías? ¿Qué beneficio
líquido le aportaba aquella gente, y los hermanos del ministro, y el general
Morla, y otros tantos que no hacían más que murmurar del gobierno y en-
contrarlo todo muy malo? Verdad que él también lo encontraba todo pési-
mo, pues política que no fuese de economías á raja tabla, caiga el que
caiga, era una política de muñecas, y así lo manifestaba delante de catorce ó
veinte comensales, que concluían por darle la razón.

Hacia fin del año, el negocio de la hoja iba como una seda, pues el pa-
riente de Serrano que hacía las compras en los Estados Unidos, era hombre
que lo entendía, ciñéndose á las instrucciones dadas por el gerente. Total,
que las primeras remesas fueron admitidas sin dificultad en los depósitos, y
cuando alguno promovía dudas ó resistencias, por aquello de que el tabaco
parecía propiamente basura barrida de las calles, de Madrid daban orden de



que se admitiese, gracias á las gestiones de D. Juan Gualberto, que para es-
tas cosas era un águila. Donoso no intervenía en nada referente á las entre-
gas. La ganancia según los cálculos de Torquemada, sería fenomenal en el
primer año. No tardó Serrano en proponerle otro negocio: tomar en firme
todas las acciones del ferrocarril de Villafranca á Minas de Berrocal, con lo
cual se mataban de un tiro muchos pájaros, pues los bercianos verían en ello
un nuevo triunfo de su ídolo, y éste y sus compinches harían una buena ju-
gada largando las acciones después de hacerlas subir, por las artes que á ta-
les combinaciones se aplican, hasta las nubes. Esto, y el arreglo con la casa
de Gravelinas, á la cual se asignó una pensión por la vida del Duque actual
y diez años más, quedándose Torquemada y compañeros negociantes con
todos los bienes raíces (que se venderían poco á poco, recibiendo en pago
las obligaciones emitidas por la casa ducal), la fortuna del tacaño iba cre-
ciendo como la espuma, en progresión descomunal, amén de sus innumera-
bles negocios de otra índole, compra y venta de títulos, con tal tino realiza-
das, que jamás se equivocó en los cálculos de alza y baja, y sus órdenes en
Bolsa eran la clave de casi todas las jugadas de importancia que allí se
hacían.

Y entre tantas dichas, se aproximaba el gran acontecimiento, que espera-
ba el tacaño con ansia, creyendo ver en él la compensación de sus martirios,
por los despilfarros ociosos con que Cruz quería dorarle las rejas de su jau-
la. Muy pronto ya, las alegrías de padre endulzarían las amarguras del usu-
rero burlado constantemente en sus tentativas de acumular riquezas. Desea-
ba el hombre, además, salir de aquella cruel duda: ¿Su hijo sería Torquema-
da, como tenía derecho á esperar, si el Supremo Hacedor se portaba como
un caballero? «Me inclino á creer que sí—decía para su capote, con verda-
dero derroche de lenguaje fino.—Aunque bien pudiera ser que la entrometi-
da Naturaleza tergiversase la cuestión, y la criatura me saliese con instintos
de Águila, en cuyo caso yo le diría al Señor Dios que me devolviese el di-
nero... quiero decir, el dinero no..., el, la... No hay expresión para esta idea.
Pronto hemos de salir del dilema. Y bien podría resultar hembra, y ser como
yo, arrimada á la economía. Allá lo veremos. Me inclino á creer que será
varón, y por ende, otro Valentín; en una palabra, el mismo Valentín bajo su
propio aspecto. Pero ellas no lo creen así sin duda, y de aquí la expectación
que reina en todos, como cuando se aguarda la extracción de la Lotería.»



Ya Fidela no salía de casa, ni podía moverse. Se contaban los días, anhe-
lando y temiendo el que había de traer el gran suceso. Hubo equivocaciones
en el cálculo. Se esperaba para la primera quincena de Diciembre, y nada.
Pasó el 20: confusión y temores. Por fin, el 24 se anunció, desde el amane-
cer, la solución del tremendo enigma, con horribles molestias é inquietudes
de la señora. No conceptuándose Quevedito bastante autorizado para traer
al mundo al heredero de Torquemada, se había llamado con tiempo á una de
las eminencias de la obstetricia; pero debió presentarse el caso un poco difí-
cil, porque la eminencia propuso el auxilio de otra eminencia. Reunidos am-
bos doctores, declararon que el parto era de mucho compromiso, y pidieron
la colaboración de una tercera eminencia.

Mordíase el bigote y refregábase las manos una con otra el amo de la
casa, ya poseído de pánico, ya de risueñas esperanzas, y no hacía más que ir
y venir de un lado para otro, y subir y bajar del escritorio al gabinete, sin
acertar á disponer, en tan crítico día, cosa alguna referente á sus vastos ne-
gocios. Los amigos más íntimos fueron á enterarse y hacerle compañía, y
para todos tuvo palabras ásperas. No le había hecho maldita gracia la irrup-
ción de médicos, y cogiendo á solas á Quevedito, que oficiaba como ayu-
dante, le dijo:

—Esto de traerme acá tantos doctores no es más que una oficiosidad de
Cruz, que siempre tiende á hacerlo todo en grande, aunque no sea menester.
Si la gravedad del caso lo exigiese, yo no repararía en gastos. Pero verás
como no necesitamos de tanta gente. Tú te bastarías y te sobrarías para sa-
carla de su cuidado... Pero, hijo, quien manda, manda. Es refractaria á la
modestia y á la moderación, y con ella no valen las buenas teorías... lanzas
y medias annatas... No sé lo que digo... Concluirá por arruinarme con tanta
bambolla... San Eloy... ¿Y tú que crees? ¿Saldremos en bien de este mal
paso?... San Eloy... Yo confío que esta noche tendremos á Valentín en casa...
Y si me salgo con la mía, se dará la coincidencia de que sea en la misma
noche... medias annatas... en que vino al mundo nuestro Redentor, vulgo Je-
sucristo, ó en otros términos, el Mesías prometido... Vete, vete á la alcoba,
no te separes de su lado... Yo estoy como loco... ¡Vaya, que traer acá esos
tres puntos de médicos, que pondrán cada cuenta...! En fin, sea lo que Dios
quiera. No vivo hasta no ver...



XIII

Al anochecer, se presentó el caso como de los más apurados y difíciles.
Celebraron las tres eminencias solemne consulta, y en un tris estuvo que
fuese avisada una cuarta celebridad. Por fin, se acordó esperar, y Torquema-
da que no cabía ya en su pellejo de puro afanado, rindióse al temor del peli-
gro, y se manifestó conforme con que se trajera más personal facultativo, si
era menester. Calmóse la parturienta á prima noche, sin que desapareciese
la gravedad; presentáronse síntomas favorables, y aun se aventuraron los
comadrones á reanimar con risueñas esperanzas á la atribulada familia. La
cara de don Francisco era de color de cera: creeríase que el bigote no estaba
en su sitio, ó que se le había torcido la boca. Á ratos le sudaba la frente go-
tas gordísimas, y á cada instante se echaba mano á la cintura para levantar
el pantalón, que se le caía. Entraron algunas personas, en expectativa del
suceso, y se metieron en la sala, dispuestas á dar rienda suelta á las demos-
traciones de júbilo ó de duelo, según el giro que tomase la función. Huía de
la sala el tacaño, horrorizado de tener que hacer cumplidos, y en una de las
vueltas que daba por la casa, fué á parar al cuarto de Rafael, á quien halló
tranquilamente sentado en su sillón, hablando con Morentín de cosas
literarias.

—¡Ah, Morentín!—dijo D. Francisco saludándole fríamente.—No sabía
que estaba usted aquí.

—Decíamos que no hay aún motivo de alarma. Pronto se le podrá dar á
usted la enhorabuena. Y yo se la daré dos veces: primero, por lo que usted
espera...

—¿Y segundo?
—Por el Marquesado de San Eloy... Yo quería reservarme, para dar juntas

las dos enhorabuenas.



—Ni falta que me hace—replicó D. Francisco con aspereza...—San
Eloy... medias annatas... Cosas de la hermana de éste, que siempre está in-
ventando pamplinas para sacarnos del statu quo, y meterme á mí, tan humil-
de, en las altas esferas... ¡Mire usted que yo Marqués! ¿Y á santo de qué
viene ese título?

—Ninguno más ilustre que el de San Eloy—dijo Rafael algo picado.—
Data del tiempo del Emperador Carlos V, y han llevado esa corona personas
de gran valía, como D. Beltrán de la Torre Auñón, gran maestre de Santia-
go, y capitán general de las galeras de Su Majestad.

—¡Y ahora me quieren meter á mí en las galeras! San Eloy... ¡oh, qué
marqueses somos!... De mucho nos valdría si no tuviéramos con qué poner
un puchero, como ciertos y determinados títulos que viven de trampas... Mi
bello ideal no es la nobleza: tengo yo una manera sui generis de ver las co-
sas. Rafael, no te enfades, si me despotrico contra la aristocracia tronada, y
contra la que no tiene más desideratum que humillar á los infelices plebe-
yos. Yo soy un pobre que ha logrado asegurarse la clásica rosca, y nada
más. Es cosa triste que lo ganado tan á pulso se emplee en marquesados. Ni
qué tengo yo que ver con ese hijo de tal que mandó en las galeras del Rey...
No lo tomes á mal, Rafaelito. Ya sabes que no es por ofender á tus antepasa-
dos... muy señores míos... Sin duda fueron unos puntos muy decentes. Pero
es que yo doy ahora mismo el marquesado por lo que me cuesta y un diez
por ciento de prima, si hay quien lo quiera... Ea, Morentín, vendo la corona.
¿La quiere usted?

Reíanse los dos amigos, Rafael de dientes afuera, el otro con toda su
alma, porque cuantas muestras de su barbarie daba D. Francisco le colma-
ban de júbilo.

—Pero todo ello—dijo después Torquemada,—no tiene importancia, en
parangón del grave conflicto en que estamos... Salga en bien Fidela, y ape-
chugo con todo, incluso con las medias annatas.

—Yo preveo los acontecimientos—afirmó Rafael con serena convicción,
—y le profetizo á usted que Fidela saldrá perfectamente de su cuidado.

—Dios te oiga... Yo creo lo mismo.
—No le vendrá á usted la desgracia por este lado, ni en el día de hoy,

sino por otro lado, y en días que aún están lejanos.



—Bah... ya estás oficiando de profeta—dijo Morentín, queriendo desvir-
tuar con sus risas la seriedad que el ciego daba á sus palabras.

—Por de pronto—añadió Torquemada,—cúmplase la profecía de hoy; yo
me congratulo de que Rafael acierte. ¡Pero cuánto tarda, Virgen de la Santí-
sima Paloma! ¡Y para esto traiga usted tres facultativos de cartel!... ¿Qué
hacen esos caballeros que no...? Porque yo soy el primero en rendir parias á
la ciencia... Pero que veamos sus resultados prácticos... ¿Pues qué, todo ha
de ser teoría, Sr. de Morentín?

—Lo mismo digo yo.
—Mucha teoría, mucho término griego, y éste manda una cosa, el otro lo

contrario; y los tratamientos son como el tejido de Penélope, que hoy te
hago y mañana te deshago. Si el enfermo se muere, no por eso se dejan de
pagar las cuentas de los señores Galenos... ¡quiá!... Y yo profeso la teoría
de que esas cuentas debieran pagarlas los gusanos. ¿No es usted de mi opi-
nión? Justo; los gusanos, que son los que van ganando... Aquí estamos en
actitud espectante, diciendo «qué será, qué no será,» y esos señores médi-
cos tan tranquilos... Y les soy á ustedes franco: me pongo tan nervioso,
que... vean... me tiemblan las manos, y hasta se me traba la lengua... Mi
yerno Quevedo se bastaba y se sobraba; tal es mi humilde punto de vista.»

Salió del cuarto sin oir lo que Rafael y Morentín expresaron sobre sus
respectivos puntos de vista, y en el pasillo se encontró con Pinto, á quien
atizó varios pescozones, sin que ni el agresor ni la víctima se hicieran cargo
claramente del motivo de ellos. Siempre que don Francisco se ponía muy
destemplado y nervioso, desfogaba los efluvios de su insensata cólera sobre
los cachetes y el cráneo inocente del lacayo, que era un bendito, y llevaba
con paciencia los duelos con pan. El buen trato de las señoras, y el comer
todo lo que le pedía el cuerpo, le indemnizaban de las brutalidades del amo,
el cual, cuando estaba de buenas, solía entenderse con él para ciertas fun-
ciones de espionaje, verbigracia: «Pinto, ven acá. ¿Está la señorita Cruz en
el gabinete? ¿Quién ha entrado, el Sr. Donoso ó el señor Marqués de Tara-
mundi?... Chiquillo, avísame arriba cuando salga Donoso, sin que se entere
nadie, ¿sabes?... Oye, Pinto: la señorita Cruz te preguntará si estoy arriba, y
tú le dices que tengo gente.»

Aquel día fué tal la dureza de sus nudillos, que el muchacho se echó á
llorar.



—No llores, hijo—díjole el tacaño ablandándose súbitamente.—Ha sido
sin querer, por la pícara costumbre. Estoy de mal temple. ¿Qué hay? ¿Ha
salido de la alcoba alguno de esos tres doctores de pateta?... No llores te
digo. Si la señora sale en bien, cuenta con una muda de ropa... Vete á ver
quién está en la sala. Paréceme que ha entrado la mamá de Morentín, ente-
ramente... ¿Y el señor de Zárate ha venido?... ¿No? Pues lo siento... Entéra-
te con cuidado, con discreción, de donde está la señorita Cruz, si en la alco-
ba, ó en la sala, ó en su cuarto, y corre á decírmelo. Te espero aquí... Entras
haciéndote el tonto, creyendo que te han llamado... Esto no es vivir. Tú tam-
bién deseas que salgamos bien, y que sea varón, ¿verdad?

Limpiándose las lágrimas, respondió que sí el bueno de Pinto, y se fué á
desempeñar las comisiones que le encargó su amo. El cual continuó diva-
gando por los pasillos, á ratos despacio, fija la vista en el suelo, como si
buscase una moneda que se le había perdido, á ratos de prisa, vuelta la cara
hacia el techo, cual si esperara ver caer de él lluvia de oro. Cuando llama-
ban á la puerta, se escondía en el aposento que le cogía más á mano, reca-
tándose de las visitas, que le azoraban ó le ponían furioso.

Pero una persona entró que le fué muy grata, y á ella se abalanzó con jú-
bilo, dejándose abrazar y recibiendo varios estrujones.

—Tenía ganas de verle, amigo Zárate. Estoy, estamos angustiadísimos.
—¿Pero qué?—dijo el sabio, fingiendo consternación.—¿Todavía no se

le puede dar á usted la enhorabuena?
—Todavía no. Y he mandado venir tres facultativos de punta, eminencias

los tres, y alguno de ellos lo primero del globo terráqueo en clase de
comadrones.

—¡Oh! pues no habrá nada que temer. Esperemos tranquilos el resultado
de la ciencia.

—¿Lo cree usted?—dijo Torquemada, ya exánime, apoyándose, como un
borracho á quien falta el suelo, en las paredes del pasillo.

—Confío en la ciencia. ¿Pero acaso el lance se presenta dificultoso? Será
que la familia se asusta sin motivo. ¿Está la paciente en el primer período?
¿Y el vástago se presenta por el vértice ó por la pelvis?

—¿Qué dice usted?



—¿Y no han pensado en traer un aparato muy usado en Alemania, la se-
lla obstetricalis?

—Cállese usted, hombre... ¿Á qué obedecen esos aparatos? Dios quiera
que todo sea por lo natural, como en las mujeres pobres, que se despachan
sin ayuda de facultativos.

—Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se verifica una buena parturición sin
auxilio de mujeres prácticas, vulgo comadronas, que en Grecia se llamaban
omfalotomis, fíjese usted, y en Roma obstetrices.

No había concluído de soltar estos terminachos, cuando sintieron tumulto
en el interior de la casa, pasos precipitados, voces. Algo estupendo sucedía;
más no era fácil colegir de pronto si era bueno ó malo. D. Francisco se que-
dó como un difunto, sin atreverse á indagar por sí mismo. Zárate dió algu-
nos pasos hacia la sala; pero aún no había llegado á ella, cuando oyeron cla-
ramente decir: «Ya, ya...»



XIV

—¿Qué es? por las barbas del Santísimo Cristo—gritó Torquemada escu-
piendo las palabras.

—Ya, ya—repetían los criados corriendo. Sus alegres semblantes divul-
gaban la buena noticia.»

Y en la puerta del gabinete, á donde corrió como exhalación, encontróse
D. Francisco oprimido entre unos brazos de hierro. Eran los de Cruz, que en
su alegría loca le besó en ambos carrillos, diciendo:

—Varón, varón.
—¡Si no podía equivocarme!—exclamó el tacaño, sintiendo más apreta-

do el nudo que en su garganta tenía.—Varón... quiero verle... medias anna-
tas... ¡Oh! la ciencia... Biblias... Valentín, Fidela... Bien por las tres
eminencias.

Cruz no le dejó entrar en la alcoba. Había que aguardar un momentito.
—¿Y qué tal...? robusto como un toro...—añadió el venturoso padre, que

sin saber cómo fué arrastrado á la sala, y allí le abrazaron multitud de perso-
nas, soltándole y recibiéndole como una pelota, y llenándole la cara de ba-
bas.—Gracias, señores..., agradezco sus manifestaciones... San Eloy... la
ciencia... tres primeras espadas de la Medicina. Gracias mil... estimando...
No me ha cogido de nuevas... Ya sabía yo que había de ser... del sexo mas-
culino, vulgo macho... Dispensarme, no sé lo que digo... Ea, Pinto, quiero
convidar á todo el mundo. Vete á la taberna y que traigan unas copas de Ca-
riñena... ¡Qué disparate...! No sé lo que digo... La sacra Biblia empastada y
champañ... Señores, mil y mil gracias, por su actitud de simpatía y... bene-
plácito. Estoy muy contento... Seré Mecenas de todo el mundo... Que trai-
gan peleón, digo Jerez... Bien sabía yo el resultado de la peripecia... Lo cal-
culé. Yo todo lo calculo... Querido Zárate venga otro abrazo. ¡La ciencia...!



Lo... or á la ciencia. Pero lo dicho: no se necesitaban tantos doctores. Ha
sido un parto meramente natural y espontáneo, por decirlo así. Somos feli-
ces... Sí señora, felices... enteramente; tiene usted razón, enteramente...

Entró á felicitar á su esposa. Después de hacerle muchos cariños, y de
echar un vistazo al crío cuando le estaban lavando, volvió á salir, radiante.

—Es el mismo, el propio Valentín—dijo á Rufinita, volviendo á abrazar-
la.—¡Cuánto me quiere Dios! ¡Él me lo quitó; Él me lo vuelve á dar! Desig-
nios que no saben más de cuatro; pero yo sí... Ahora, lo que nos vendría
muy bien es que se largara toda esta gente.

—Pero si vienen más. Se llenará toda la casa.»
Y otra vez en la sala, oyó, entre el coro de felicitaciones, comentarios de

la extraordinaria coincidencia de que el hijo de Torquemada naciese en la
fecha del Nacimiento del Hijo de Dios.

—Ahí verán ustedes... Los designios, los altos designios...
—Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, el hombre grande, el hombre de

la suerte, el niño mimado del Altísimo...
No se olvidó, con tanto incienso, de ir á recibir la felicitación de Rafael,

el cual hubo de recibirle con fría cordialidad, congratulándose de que su
hermana hubiera dado á luz felizmente; más no hizo mención del nuevo sér,
que había venido á perpetuar la dinastía. Esto le supo muy mal á D. Francis-
co, que con altanero ademán y sonora voz le dijo:

—Varón, Rafael, varón, para que tu casa y todita tu nobleza de antaño,
más vieja que las barbas del Padre Eterno, tenga representación en los si-
glos venideros y futuros. Supongo que te alegrarás.

El ciego afirmó con la cabeza, sin pronunciar una palabra. Morentín ha-
bía pasado á la sala, confundiéndose con los del coro de alabanzas y felici-
taciones. Creyó muy del caso la gobernadora improvisar una cena para to-
dos los presentes, con el doble motivo de celebrar el Nacimiento del Hijo de
Dios, y el del sucesor de la casa y estados del Águila-Torquemada. Como la
turbación y trajín de aquel día no habían permitido pensar en comidas extra-
ordinarias, á las diez andaba de coronilla toda la servidumbre, aprestando la
cena, que por la ocasión, la fecha y el lugar en que se celebraba, debía de
ser opípara.



No le pareció bien á Torquemada llenar el buche á toda la turbamulta, y
en su pobre opinión, se cumplía invitando á los más íntimos, como Donoso,
Morentín padre é hijo y Zárate. Pero Cruz, á quien dió conocimiento con
cierta timidez de su criterio restrictivo en materia de invitaciones, le contes-
tó secamente que ya sabía ella lo que reclamaban las circunstancias. Reasu-
miendo: que celebraron allí la Noche Buena, en improvisado banquete, co-
miendo y bebiendo como fieras, según dicho de Torquemada, unas cuarenta
y cinco personas largas, es decir, unas cincuenta personas, en cifra redonda.
Tuvo el buen acuerdo el amo de la casa de no beber champagne, sino en do-
sis homeopática, y gracias á esta precaución se portó como un caballero, no
dejando salir de sus autorizados labios ninguna inconveniencia, y hablando
con todos el lenguaje fino y grave, que á su carácter y posición social co-
rrespondía. Menudearon los brindis en prosa y verso de madrugada ya, y
Zárate concluyó por tratar de tú á D. Francisco, profetizándole que sería el
dueño de toda la tierra, y que bajo su imperio se resolvería el problema de
la aerostación, y se cortarían todos los istmos para mayor fraternidad entre
los mares, y se unirían todos los continentes por medio de puentes girato-
rios... Brindaron otro por el Marquesado de San Eloy, que muy pronto ad-
quiriría mayor lustre con la grandeza de España de primera clase, y no faltó
quien pidiese á los señores de Torquemada, con el debido respeto, que die-
sen un gran baile, el día de Reyes, para celebrar el fausto suceso.

Cuando se fueron los comensales, D. Francisco no se podía tener de can-
sancio, la cabeza como un farol, y los espíritus algo caídos. El sol de su ale-
gría se nublaba con la consideración del enorme gasto de aquella cena, y de
los que vendrían á renglón seguido, pues la tirana había invitado, para toda
la semana siguiente hasta Año nuevo, á los allí presentes aquella noche, dis-
tribuyéndoles en tandas de á doce cada día. «Á este paso—pensó Torque-
mada,—esto será un Lhardy, y yo el calzonazos por excelencia.» Acostóse
ya cerca del día con la mitad del alma gozosa, la otra mitad agitada por zo-
zobras terribles. ¿Sería broma, aquello del gran baile, ó lo dirían en serio?
Cruz, al oirlo, se había reído; pero sin protestar, como habría protestado él,
si se atreviera. Esto y los doce convidados diarios le quitaron el sueño, por-
que la otra mitad del alma, la risueña y retozona, también se mostraba rebel-
de al descanso. Levantóse sin haber dormido, y lo primero que se echó á la
cara fué un par de tarascas, en quienes al punto reconoció los caracteres
zoológicos del ama de cría.



—¡Hola!—dijo dirigiéndose á ellas,—¿qué tal estamos de leche?
Cruz las había hecho venir previamente de la Montaña, dando el encargo

á un médico amigo suyo. Eran dos soberbios animales de lactancia, escogi-
dos entre lo mejor, morenas, de pelo negro y abundante, los ubres muy pro-
nunciados, y los andares resueltos. Mientras el tacaño visitaba á su esposa y
al crío, Cruz estuvo tratando con aquel par de reses, y con los montaraces
aldeanos que las acompañaban.

—¿Cuál ha escogido usted?—preguntóle después D. Francisco, que de
todo quería enterarse.

—¿Cómo cuál? Usted está en babia, señor mío. Las dos. Una fija, y otra
de suplente por si la primera se indispone.

—¡Dos amas, dos!—exclamó el bárbaro con los pelos todos de su cabeza
y bigote erizados como los de un cepillo.—Si un ama, una sola, es el azote
de Dios sobre una casa, dos... ayúdeme usted á sentir, dos... son lo mismo
que si se abriera la tierra y nos tragara.

—De poco se asusta usted... ¿Y así mira por la crianza de ese bendito
pimpollo que Dios le ha dado?

—¡Pero para qué necesita mi pimpollo dos amas, Cristo, re-Cristo! ¡Cua-
tro pechos, Señor de mi vida, cuatro pechos...! ¡Y yo que no tuve ninguno
de madre, pues me criaron con una cabra!

—Por eso siempre tira usted al monte.
—Pero vamos á ver, Crucita. Seamos justos... ¿Quién ha visto usted que

tenga dos amas?
—¿Que quién he visto...? Los Reyes, el Rey...
—¿Y acaso somos nosotros testas coronadas, por decirlo así? ¿Soy yo

por casualidad Rey, Emperador, ni aun de comedia, con corona de cartón?
—No es usted Rey; pero su representación su nombre exigen propósitos

y actos de realeza... No, no me río. Sé lo que digo. Entramos en un período
nuevo. Ya tiene usted sucesión, ya tiene usted heredero, Príncipe de
Asturias...

—Dale con que soy...»



Y no pudo decir más, porque la ira le encendía la sangre, congestionán-
dole. Sentado en el comedor se entretuvo en morderse las uñas, mientras le
traían el chocolate. Viéndole de tan mal temple, Cruz se compadeció de él,
y quiso explicarle la razón de aquel nuevo período de grandezas en que en-
traba la familia. Pero don Francisco no escuchaba más razones que las de su
avaricia. Nunca sintió en su alma tan fuerte prurito de rebeldía, ni tanta cor-
tedad para llevarla del pensamiento á la práctica. Porque la fascinación que
Cruz ejercía sobre él era mayor y más irresistible después del nacimiento de
Valentín. Ya se comprende que éste le servía á la tirana de la casa para soli-
dificar su imperio y hacerlo invulnerable contra toda clase de insurreccio-
nes. El pobre tacaño gemía, pasando de la taza al estómago su chocolate, y
como Cruz le incitara á manifestar su pensamiento, quiso el hombre hablar,
y las palabras se negaban á salir de sus labios. Intentó traer á ellos los térmi-
nos groseramente expresivos que usar solía en su vida libre; tan sólo acu-
dían á su boca conceptos y vocablos finos, el lenguaje de aquella esclavitud
opulenta en que se consumía, constreñido por un carácter que encadenaba
todas las fierezas del suyo.

—No digo nada, señora—murmuró.—Pero así no podemos seguir... Us-
ted verá... Yo soy la economía por excelencia, y usted el despilfarro perso-
nificado... Tres médicos, dos amas... gran baile... convites diarios... medias
annatas... Total, que pululan los gastos.

—Los que pululan son los mezquinos pensamientos de usted. ¿Qué supo-
ne todo eso para sus enormes ingresos? ¿Cree que yo aumentaría el gasto si
viera que sus ganancias mermaban lo más mínimo?... ¿Tan mal le ha ido
bajo mi dirección y gobierno? Pues aún han de venir días más gloriosos,
amigo mío... ¿Pero qué tiene usted?... ¿qué le pasa?

El tacaño lloraba, sin duda porque se le atragantó la última sopa de
chocolate.



TERCERA PARTE

I

Entró el año nuevo con buena sombra. Diríase que los Santos Reyes le
habían traído al tacaño cuantos bienes del orden material puede imaginar la
fantasía del más ambicioso. Llovía el dinero sobre su cabeza; apenas tenía
manos para cogerlo; por añadidura, hasta se sacó, á medias con Taramundi,
el premio gordo de la Lotería de fin de Diciembre, y ningún negocio de los
emprendidos por él solo ó en comandita dejaba de fructificar con lozanos
rendimientos. Nunca fué la suerte más loca, ni reparó menos en el desorden
con que reparte sus dádivas. Atribuíanlo algunos á diabólicas artes, y otros
á designios de Dios, precursores de alguna catástrofe; y si eran muchos los
que le envidiaban, no faltaba quien le mirase con supersticioso temor, como
un sér en cuya naturaleza alentaba infernal espíritu. Infinidad de personas
quisieron confiarle sus intereses, con la esperanza de verlos aumentados en
corto tiempo; pero él no consentía en manejar fondos de nadie, con excep-
ción de tres ó cuatro familias de mucha intimidad.

Pero si, en la esfera de los negocios, motivos tenía para reventar de satis-
facción, en la propiamente doméstica no pasaba lo mismo, y el hombre,
desde la entrada de año, se veía devorado por intensas melancolías. Los
gastos de la casa eran ya como de príncipes: aumento de servidumbre de



ambos sexos; libreas; otro coche, uno exclusivamente destinado á la señora
y al ama con el niño; comidas de doce y catorce cubiertos; reforma de mue-
blaje; plantas vivas de gran coste para decorado de las habitaciones; abono
en la Comedia, además del del Real; enormísimo lujo de trajes para el ama,
que salía hecha una emperatriz á estilo pasiego, con más corales sobre su
corpacho que pelos tenía en la cabeza. De Valentinico no se diga: á los po-
cos días de nacido, ya tenía en su Debe más gasto de ropa que su papá en
los cincuenta y pico de años que contaba. Encajes riquísimos, sedas, holan-
das y franelas de lo más fino componían su ajuar, no menos lujoso que el de
un Rey. Y á estas superfluidades, el usurero no podía oponerse, porque sus
últimas energías estaban agotadas, y delante de Cruz no se atrevía ni á res-
pirar; á tal grado llegaba, en el nuevo orden de cosas, el predominio de la
tirana.

El día de la Epifanía hubo gran comida, y por la noche recepción solem-
ne, á que asistieron por centenares las personas de viso. Ya no se cabía en la
casa, y fué preciso convertir el billar en salón, decorándolo con tapices,
cuyo valor habría bastado para mantener á dos docenas de familias por al-
gunos años. Verdad que tuvo don Francisco la satisfacción de ver en su casa
ministros de la Corona, senadores y diputados, mucha gente titulada, gene-
rales y hasta hombres científicos, sin que faltaran bardos, y algún chico de
la prensa, por lo cual decía para su sayo el Marqués de San Eloy: «Si buena
ínsula me das, buenos azotes me cuesta.» El licenciado Juan de Madrid des-
cribía con pluma de ave de paraíso el espléndido sarao, concluyendo por
pedir con relamidas expresiones que se repitiera. Á propósito de él, hicieron
los Romeros un chiste, que corrió por toda la sociedad haciendo reir á cuan-
tos le oían. Dijeron que el amo de la casa no pudo asistir porque... había ido
á esperar los Reyes.

Transcurrieron los meses de invierno sin más novedad que algunas indis-
posiciones de Valentinico, propias de la edad. Verdaderamente la criatura no
parecía de cepa saludable, y algunos íntimos no ocultaban su opinión poco
favorable á la robustez del heredero de la corona. Pero se guardaban muy
bien de manifestarla, desde que ocurrió un desagradable incidente entre don
Francisco y su yerno Quevedito. Hallábase éste una mañana hablando con
Cruz de si la leche del ama era ó no superior, de la complexión raquítica del
niño, y desembuchando con sinceridad médica todo lo que pensaba, se dejó
decir:



—El chico es un fenómeno. ¿Ha reparado usted el tamaño de la cabeza, y
aquellas orejas que le cuelgan como las de una liebre? Pues no han adquiri-
do las piernas su conformación natural, y si vive, que yo lo dudo, será pati-
zambo. Me equivocaré mucho, si no tenemos un marquesito de San Eloy
perfectamente idiota.

—¿De modo que usted cree...?
—Creo y afirmo que el fenómeno...
Don Francisco, que en aquellos tiempos había adquirido la costumbre de

escuchar tras de las puertas y cortinas, espiando las ideas de su cuñada para
prevenirse contra ellas, sorprendió aquel breve diálogo al amparo de un
portier, y al oir repetida la palabra fenómeno, no tuvo calma para contener-
se, entró, de un salto abalanzóse al pescuezo del joven facultativo, y apre-
tándoselo con la sana intención de estrangularle, gritaba:

—¿Con que mi hijo es fenómeno?... ¡Ladrón, matasanos! El fenómeno
eres tú, que tienes el alma patizamba, y comida de envidia... ¡Idiota mi
hijo!... Te ahogo para que no vuelvas á decirlo.

Con gran trabajo pudo Cruz quitársele de entre las manos, y calmar su
furia.

—No digo más que la verdad—murmuró Quevedito, rojo como un pi-
miento, arreglándose el cuello de la camisa, que destrozaron las uñas de su
suegro.—La verdad científica por encima de todo. Por respeto á esta señora
no le trato á usted como merece. Adiós.

—Vete de mi casa, y no vuelvas más á ella. ¡Decir que es fenómeno!... La
cabeza grande, sí... toda llena de talento macho... El idiota y el orejudo eres
tú, y tu mujer otra idiota. ¿Apostamos á que la desheredo?

—Cálmese, amigo D. Francisco—le dijo Cruz colgándosele del brazo,
porque quería correr tras de su yerno, y echarle otra vez la zarpa.

—¡Oh! sí, señora... tiene usted razón...—replicó dejándose caer sin alien-
to en una silla.—Le he tratado muy á lo bruto. ¡Pero mire usted que decir...!

—No decía más sino que el niño está encanijadito... Lo de fenómeno es
una broma...

—¿Broma?... Pues que vuelva, y me diga que es broma, y le perdonaré.



—Ya se ha ido.
—Fíjese usted en que Rufina no ve con buenos ojos al hijo varón. Natu-

ralmente, antes de casarme yo, pensaba la niña que todo iba á ser para ella
cuando yo cerrase la pestaña, y no crea usted, se puso de uñas conmigo á
raíz de mi casamiento. ¡Ah, es de lo más egoísta esa mocosa! Yo no sé á
quién sale. ¿Le parece á usted que la prohiba el venir acá?

—¡Oh, no! ¡Pobrecilla!
No le costó poco trabajo á la tirana quitarle de la cabeza estas ideas. Al

principio, por no contrariarle abiertamente en todas las cosas, no insistió
mucho; pero pasados unos días, no dejó de la mano el asunto hasta conse-
guir que á los expulsados hija y yerno, se les abriesen de nuevo las puertas
de la casa. Volvió, en efecto, Rufina; mas Quevedito cortó relaciones con su
suegro, y por no dar su brazo á torcer en la cuestión facultativa, seguía sos-
teniendo que el chico era un caso teratológico.

Los negocios, que en aquellos meses consumían á Torquemada lo mejor
de su tiempo, no le impidieron dedicar algunos ratos, por la noche, á la obra
magna de su progresiva ilustración. En su despacho solía leer alguna obra
buena, la Historia de España, por ejemplo, que á su juicio era el indispensa-
ble cimiento del saber, y consagraba algunos ratos á la compulsión de Dic-
cionarios y Enciclopedias, en las cuales veía satisfechas sus dudas sin tener
que recurrir á Zárate, que le mareaba con su vertiginosa ciencia. Con esto, y
con redoblar su atención cuando oía hablar á personas eruditas, se fué afi-
nando en estilo y lenguaje hasta el punto de que, en aquella tercera fase de
su evolución social, no era fácil reconocer en él al hombre de la fase prime-
ra ó embrionaria. Hablaba con mediana corrección, huyendo de los concep-
tos afectados ó que transcendiesen á sabiduría pegadiza, y de fijo que si su
enseñanza no hubiera empezado tan tarde, habría llegado á ser un rival de
Donoso en la expresión fina y adecuada. ¡Lástima que la evolución no le
hubiese cogido á los treinta años! Aun así, no había perdido el tiempo. Ha-
ciendo su propia crítica, y dejando á un lado la modestia, que en los monó-
logos no viene al caso, se decía: «Hablo muchísimo mejor que el Marqués
de Taramundi, que á cada momento suelta una simpleza.»

Al propio tiempo su facha parecía otra. Personas había, de las que le co-
nocieron en la calle de San Blas y en casa de doña Lupe, que no le creían el
mismo. La costumbre de la buena ropa, el trato constante con gente de bue-



na educación, habíanle dado un barniz, con el cual las apariencias desvirtua-
ban la realidad. Sólo en los arrebatos de ira, asomaba la oreja, y entonces,
eso sí, era el tío de marras, tan villanesco en las palabras como en las accio-
nes. Pero con exquisito esmero evitaba toda ocasión de encolerizarse, para
no perder el coram vobis ante personas á quienes, por propia conveniencia,
quería considerar. Sus éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi casi mi-
lagrosos. Muchos que en la primera fase de la evolución se burlaban de él,
respetábanle ya, teniéndole por hombre de excepcional cacumen para los
negocios, en lo cual no iban descaminados, y de tal modo fascinaba á cier-
tas personas el brillo del oro, que casi por hombre extraordinario le tenían, y
conceptos que en otra boca habrían sido gansadas, en la suya eran lindezas
y donaires.

El Marquesado, si al principio se le despegaba un poco, como al Santo
Cristo un par de pistolas, luego se le iba incrustando, por decirlo así, en la
persona, en los modales, hasta en la ropa, y la costumbre hizo lo demás. Lo
que aún faltaba para la completa adaptación del título á su catadura plebeya,
hízolo el criterio comparativo del público, pues éste fácilmente se explicaba
que tal cabeza ciñese corona, toda vez que otras, tan villanas por dentro y
por fuera, se la encasquetaban, por herencia ó real merced, no más airosa-
mente que el antiguo prestamista.



II

Sin necesidad de que nos lo cuente el Licenciado Juan de Madrid, ni otro
ningún cronista de salones, sabemos que á los tres ó cuatro meses de su
alumbramiento, estaba la señora de Torquemada hermosísima, como si una
rápida crisis fisiológica hubiera dado á su marchita belleza nueva y pujante
savia, haciéndola florecer con todo el esplendor y la frescura de Mayo. Me-
joró de color, cambiando la transparencia opalina en tono caliente de fruta
velluda que empieza á madurar; sus ojos adquirieron brillo, viveza su mira-
da, prontitud sus movimientos, y en el orden moral, si menos visible, no era
menos efectiva la transmutación, trocándose lentamente en gravedad el
mimo, y en juicio sereno la imaginatividad traviesa. Vivía consagrada al he-
redero de San Eloy, que si en los primeros días no era para su madre más
que una viva muñeca, á quien había que lavar, vestir y zarandear, andando
los meses vino á ser lo que ordena la Naturaleza, el dueño de todos sus
afectos, y el objeto sagrado en que se emplean las funciones más serias y
hermosas de la mujer. De cómo desempeñaba Fidela su misión de madre no
se puede tener idea sin haberlo visto. Ninguna existió jamás que la superase
en cuidado y solicitud, ni que con mayor sentido se penetrara de su respon-
sabilidad. De los cariños extremados, que al principio producían en ella ten-
sión convulsiva, pasó por gradación suave al cariño verdaderamente protec-
tor, garantía de vida para los seres débiles que amenazados de mil peligros
entran en ella. De su afición á las golosinas la curó el miedo de enfermar y
morirse antes de ver crecido á su hijo, y se fué acostumbrando á los alimen-
tos sanos, y á poner método en las comidas. Novelas, no volvió á leerlas, ni
tiempo tenía para ello, pues no había hora del día en que no encadenase su
atención alguna faena importante, ya el aseo del chico y del ama, ya la ropa
de ambos; y luego venía el dormirle, y el vigilar el sueño, y ver si mamaba
ó no, y si todas sus funcioncitas se hacían con regularidad.

Á ninguna parte iba, y rarísima vez se la vió en el palco de la Comedia,
durante una hora ó poco más, pues no tenía calma para estarse allí tonta-



mente, oyendo lo que nada le interesaba, y asaltada de mil ideas terroríficas,
por ejemplo: que el ama, al acostarle, no le había puesto bien tapadito, ó
que se pasaba la hora de la teta, porque la muy gansa se había quedado dor-
mida. Estaba en ascuas, impaciente porque llegase Tor para llevarla á casa.
De nadie se fiaba, ni de las criadas más adictas y cuidadosas, ni de su her-
mana misma. Su tertulia servíale tan sólo para hacer mil consultas sobre te-
mas de maternidad con esta y la otra señora: todo lo demás érale indiferen-
te. Y no se crea que la monotonía de su conversación resultaba antipática,
pues sabía poner en cuanto hablaba su originalidad ingénita y su gracejo.
Era, en suma, encanto y admiración de cuantos íntimamente trataban á la
familia. Sobre este particular dijo un día Donoso á su amigo Torquemada:

—En todo, absolutamente en todo, es usted el hombre de la suerte. ¿Qué
virtudes extraordinarias son la causa de que así le proteja y le mime Dios
Omnipotente? Tiene usted una mujer que si se buscara con candil otra igual
por toda la tierra, no se la había de encontrar. ¡Vaya una mujer! Todo el di-
nero que usted posee no vale lo que el último cabello de su cabeza...

—Buena es, sí, buenísima—replicó el tacaño,—y por ese lado no hay
queja.

—Ni por otro alguno. Pues estaría bueno que usted se quejara, cuando
parece que el dinero no sabe ir á ninguna parte más que á su bolsillo... Y á
propósito, amigo mío: dícese que toman ustedes en firme todas las acciones
del ferrocarril leonés.

—Así lo hemos acordado.
—Por eso he visto locos de entusiasmo á dos ó tres individuos de la colo-

nia leonesa; y hablan de darle á usted un banquete y qué sé yo qué.
—¿Banquetearme, porque voy á mi negocio?... En fin, si ellos lo pagan...
—Naturalmente.
Morentín continuaba siendo el visitante pegajoso en la casa de San Eloy,

y con el pretexto de acompañar á su amigo Rafael, se pasaba allí las horas
muertas tarde y noche. Pero es el caso que el ciego abominaba de él secreta-
mente, y se ponía nerviosísimo cuando le sentía la voz. Cruz, por su parte,
no gustaba de tal asiduidad. Mas ninguno de los dos encontró manera de
echarle, ni aun de conseguir, por cualquier discreto artificio, que redujera
sus visitas á lo estrictamente indicado por las prácticas sociales. Entró una



tarde, por familiar costumbre, en el gabinete de Fidela y en el cuarto de Va-
lentinico, próximo á la alcoba matrimonial, y allá se estuvo embelesado,
viendo á la Marquesa de San Eloy en todo el lleno de sus funciones mater-
nales, abrumándola de adulaciones hiperbólicas con las formas más extra-
vagantes de la galantería después de haber ensayado con deplorable éxito
las más comunes.

—Porque usted, Fidela, es uno de esos ejemplos raros en la Historia, en
la Historia sagrada y profana, no hay que reirse... sé lo que digo. El hombre
que á usted la posee debe de tener las mejores aldabas en el tribunal divino,
porque si no, ¿cómo le han dado el número uno, la criatura selecta, el non
plus ultra?

—Vamos, que no pico tan alto como usted cree. En cierta ocasión me
dejé decir que yo valía mucho. ¡Cuánto me he reído de aquella jactancia!
Pues ahora me parece que no valgo nada, y que no tengo ningún talento. No
crea usted que lo digo por modestia. La modestia sigue pareciéndome una
tontería. Ahora que tengo delante de mí algo muy grato, de muchísima res-
ponsabilidad, entiendo que no puedo llegar á lo que deseo.

—No me diga usted que no es modesta. Harto conoce cada cual lo que
vale... Pero hay una cosa de que sin duda, por la abstracción en que la tie-
nen los trabajos maternales, no se ha enterado usted todavía.

—¿Qué?
—Que ahora está usted hermosísima, vamos, en un grado de hermosura

desesperante. Créame usted: cuando se la contempla, se padece vértigo... y
estoy por decir que oftalmía. Es como mirar al sol.

—Pues póngase usted vidrios ahumados—dijo Fidela echándose á reir, y
mostrando las dos carreras de perlas de su incomparable dentadura.—¿Pero
para qué, si tiene usted ahumado el entendimiento?

—Gracias.
—No... ahora me da por la sinceridad. Y haciendo gala de inmodestia,

diré á usted que si nada valgo en... ¿cómo se dice?... en el concepto general,
lo que es como belleza... ¿Verdad que estoy guapísima? No crea usted que
me voy á ruborizar por oirlo decir. Si estoy cansada de saberlo.



—Su sinceridad es un nuevo atractivo en que no había reparado hasta
ahora.

—Es que usted en nada repara. No se fija más que en sí mismo, y como
se mira tan de cerca, no puede verse bien.

—Tan no me he mirado nunca, que no sé cómo soy.
—Eso lo creo, porque si usted lo supiera no sería como es. Le hago ese

favor.
—Pues bien: ¿cómo soy?
—¡Ah! yo no he de decirlo.
—Ya que usted tan sincera es en la crítica de sí propia, séalo juzgando á

los demás.
—No me gusta echar incienso, y como usted es de los que todavía culti-

van la modestia, si yo le colmo de elogios podría creer que le adulo.
—No creeré tal cosa, sino que me hace justicia.
—No, no, de fijo que si yo le digo lo que pienso, se ruborizará usted

como los jóvenes tímidos, y no volverá más á mi casa, por temor á que mis
alabanzas le sonrojen.

—Yo le juro á usted que no dejaré de volver, aunque usted me compare
con los ángeles del Cielo.

—Pues con ellos pensaba compararle... Mire usted cómo va acertando.
—¿Por la pureza?
—Y por la inocencia. Desde el tiempo en que era usted estudiante, y ga-

lanteaba á las patronas de las casas de huéspedes donde vivían los compa-
ñeros con quienes repasaba la lección, no ha adelantado usted un solo paso
en el arte del mundo, ni en el conocimiento de las personas con quienes tra-
ta. Ya ve usted si se halla en estado de inocencia, y si merece elogios. Ha
conseguido aprender muchas cosas, no todas de gran provecho, la verdad;
pero el tacto fino para conocer el grado y la clase de afecto á que debe aspi-
rar en sus relaciones de amistad no lo tiene todavía Pepito Morentín. Es us-
ted muy niño, y si no se da prisa á aprender esto, creo que mi Valentín le va
á tomar á usted la delantera.



Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba no comprender, y se defen-
día con exclamaciones festivas; pero por dentro le atormentaban las retorce-
duras de su amor propio vapulado por la altiva dama. Hablaba ésta en pie,
con su chiquillo en brazos, marcando el paso de niñera, y dándole golpeci-
tos en la espalda.

—Gasta usted unas ironías que me anonadan—dijo al fin Morentín, que
ya no podía contraer su rostro para fingir la hilaridad, y bruscamente se
puso serio.

—¿Ironía yo...? ¡Bah! No me haga usted caso. No hay más sino que le
miro á usted como á un chiquillo, y no ciertamente de los mejor educados.
La juventud del día, y llamo juventud á los hombres de treinta á cuarenta
años, necesita una disciplina de colegio muy dura para poder andar suelta
en sociedad. No conoce la verdadera finura, ni la delicadeza, y es... ¿lo
digo? una generación de majaderos muy bien vestidos y que saben algo de
francés. No recuerdo quién decía la otra noche aquí que ya no hay señoras.

—La marquesa de San Salomó.
—Justo. Puede que tenga razón. Es dudoso por lo menos. Lo indudable

es que ya no hay caballeros, como no sea algún viejo de la generación
pasada.

—¿Lo cree usted así? ¡Oh, qué daría yo por pertenecer á la generación
pasada, aunque tuviera mi cabeza llena de canas, y viviera plagado de
reuma! Si así fuera, ¿sería usted más benévola conmigo?

—¿Soy yo acaso malévola? Esto no es malevolencia, Morentín, es vejez.
No se ría. Yo soy muy vieja, más vieja de lo que se cree usted, si no por los
años, por lo que me ha enseñado el sufrimiento.

De improviso, cambió de tono Fidela, dejando al otro cortado y con la
palabra en la boca. Besuqueando locamente al nene, rompió en estos
chillidos:

—¿Pero ha visto usted, Morentín, una cara más repreciosa que la de este
mico de Dios, rey de los pillos y alguacil de los ángeles? ¿Conoce usted be-
lleza igual, ni monada igual, ni desvergüenza como la suya? Esto vale más
que el mundo entero. ¿Ve usted este pelito qué se me ha quedado entre los
labios, besándole? Pues vale este pelito más que usted en cuerpo y alma,
vale más, como unos diez mil millones de veces... elevadas á la raíz



cúbica... Yo también soy matemática... Y vale más que toda la humanidad
pasada, presente y futura... Conque... abur. Dile adiós, hombre. (Cogiéndole
la manecita y haciendole saludar.) Dile: adiós, adiós, tonto...

Se fué al otro cuarto, y Morentín á la calle, amargado y aburrido. Su
amor propio era en aquel momento como un vistoso y florido arbusto, que
un pie salvaje hubiera pisoteado bárbaramente.



III

Ya venía de atrás aquel desaliento del gallardo joven, que mal acostum-
brado á fáciles triunfos, se figuraba que Dios había hecho el mundo para re-
creo de los Don Juanes de cartulina Bristol, y que las pasiones humanas
eran un juego, ó sport destinado al solaz de los jóvenes que, además del tí-
tulo de doctores en Derecho, poseían un acta de representante del país, renta
para bien vivir, caballo, buena ropa, etc... Sus esperanzas, que al principio
estuvieron muy verdes, nutridas tan sólo de la vanidad de él, y sin que ella
en ninguna forma las alentara, habíanse marchitado antes del coloquio que
acaba de referirse. Siempre que tenía ocasión de hablar á solas con su ami-
ga, se arrancaba el hombre, no sin cautela; mas ella le paraba al instante,
refregándole el rostro con irónicas é intencionadas réplicas, no más suaves
que ortigas. Lo que más desconcertaba al buen Morentín era el compromiso
en que, ante la opinión pública, le ponía la resistencia de la señora de Tor-
quemada, pues siendo como artículo de fe que ella le había elegido para
desquitarse de las tristezas de su matrimonio con un hombre imposible,
¿con qué cara le decía él ahora á la pública opinión: «Señores, ni conmigo
ni con nadie se desquita, porque no hay tal adulterio ni cosa que lo valga, ni
en el hecho ni en la intención. Desistan ustedes de esa idea calumniosa, si
no quieren que se les tenga por tan imbéciles como malvados»...?

Y seguramente añadiría: «Yo hago cuanto puedo. Pero no hay caso. Por
mí, bien saben cuantos me conocen que no quedaría. Pero una de dos: ó no
le gusto, lo cual extraordinariamente me mortifica, ó se encastilla en la vir-
tud. Me inclino á creer esto último, como menos vejatorio para mí, y no ten-
dría inconveniente en afirmar que, no gustándole yo, es cosa probada que
otro ninguno le gustará, aunque se lo traigan del Cielo. Nada, señores, que
por esta vez me ha fallado la puntería. Creo, como Zárate, que tiene atrofia-
do el lóbulo cerebral de las pasiones. ¡Ah, las pasiones! Lo que pierde á las
criaturas; pero también lo que las ennoblece y ensalza. Mujer sin pasiones
puede ser una hermosa muñeca, ó una gallina utilísima, si es madre... Con-



fieso que ninguna batalla me pareció más fácil de ganar hace un año, cuan-
do Fidela reapareció ante el mundo casada con ese pavo de corral. Esta es la
primera vez que, creyendo abrazar una mujer, me estrello contra una esta-
tua... Paciencia, y á otra. ¡Cuando uno piensa que ha despreciado proporcio-
nes bonitísimas, por seguir este rastro engañoso! Renuncio, pues, y me con-
suelo con que si el dios de las batallas... amorosas no me ha dado esta vez la
victoria, será por apartarme de un gran peligro. En la casa de San Eloy sien-
to la incubación del drama, y del drama huye el hijo de mi madre como del
cólera. Esto declara y mantiene Serrano Morentín, adúltero profesional.»

Debe añadirse que si el unigénito de don Juan Gualberto era incapaz de
virtud en grado superior, era también inepto para el mal, realizado categóri-
camente. Por tener algo de todo, también tenía su poquito de conciencia, y
después de poner á las heridas de su amor propio la venda de aquel optimis-
mo reparador, dió en pensar cuán inícuos eran los errores de la opinión
acerca de Fidela. Pero cualquiera destruía la dura concreción formada con
los malos pensamientos y la falsa lógica del público. Como ciertas conglo-
meraciones calcáreas, la calumniosa especie endurecía con el tiempo, y al
fin no había cristiano que la rompiera con todos los martillos de la verdad.
Hallábase él dispuesto á salir por ahí diciendo á todo el que quisiera oirle:
«Señores, que no es cierto... que hay virtud, virtud verdadera, no de farsa.»
¡Pero nadie lo había de creer! Bueno está el tiempo para dar crédito á voces
que tratan de reivindicar las reputaciones, no de destruirlas. Aquel poquito
de conciencia de que el gallardo caballero disponía para los casos muy apu-
rados de moral, le argüía su culpabilidad, porque cuando las voces empeza-
ron, la seguridad del triunfo fué parte á que no las desmintiera con la ener-
gía y la indignación que la justicia demandaba. Dejó correr la especie, sien-
do falsa, porque creía, como en el Evangelio, que los hechos la harían ver-
dadera. Equivocáronse los hechos: luego, éstos eran los que tenían la culpa,
él no. Como quiera que fuese, Morentín, saliendo aquel día de la casa de
San Eloy con los espíritus enormemente abatidos, pensó que, en conciencia,
y procediendo con hidalga caballerosidad (de la cual tenía también su po-
quitín), debía hacer un supremo esfuerzo para ahogar aquella opinión y
arrancarla de cuajo.

No hacía diez minutos que Morentín había salido del gabinete de Fidela,
cuando entró Rafael conducido por Pinto.



—Ya sé que se ha ido ese danzante. Esperaba que saliera para entrar yo—
dijo á su hermana, que volvió al gabinete con el chico en brazos.

—Sí, ya partió para la Palestina el bravo Malek-Adel... Siéntate. Es lásti-
ma que no puedas ver esta preciosidad. Hoy está tan contento, que no hace
más que reir y tirarme de las orejas. ¿Por qué está tan guasoncito el trasto
de Dios?

—Déjame que le coja la cara. Acércate.
Fidela acercó el nene á su hermano, que le besó y acarició en las mejillas.

Valentinito hizo pucheros.
—¿Qué es eso, ángel? No se llora.
—Se asusta de verme.
—¡Quiá! De nada se asusta este sinvergüenza. Ahora te está mirando fijo,

fijo, con los ojos muy espantados, como diciendo: «¡qué serio está hoy mi
tío!...» ¿Verdad que tú quieres mucho al tiíto, Rey, Sumo Pontífice, gatito de
la Virgen? Dice que sí, que te quiere muchísimo, y te estima y es tu seguro
servidor que besa tu mano, Valentín Torquemada y del Águila.

Viendo que Rafael callaba melancólico, creyó que refiriéndole las gracias
que con inaudita precocidad hacía ya el pequeñuelo, se animaría un poco.

—No sabes lo tunante que es. Desde que ve una mujer, se le tira á los
brazos. Éste va á ser aficionadillo al bello sexo, sí señor, y muy enamorado.
Mujer que vea, la querrá para sí. Y desde ahora... (dándole suaves golpes en
semejante parte) le iré yo enseñando á que no se entusiasme tanto con las
señoras. ¿Verdad, rico mío, que á tí te gustan las niñas guapas?... Á los
hombres no les puede ver. El único con quien hace buenas migas es su pa-
dre. Cuando le sienta sobre sus rodillas para hacerle el caballito, suelta unas
risas... ¿Y sabes lo que hace el muy tuno? Le quita el reloj. Es una afición
loca á robar relojes... También ha sacado la maña de meterle mano al bolsi-
llo de su padre, y... No creas, empieza á sacar duros y pesetas y á tirarlos al
suelo, riéndose de verlos rodar...

—Simbolismo—dijo Rafael saliendo de su taciturnidad.—¡Ángel de
Dios! Si persiste en esa maña dentro de veinte años, ayúdame á sentir.

Siempre que acompaña á su hermana, en el gabinete ó en el cuarto del
chiquitín, las sensaciones, y aun los sentimientos del pobre ciego sufrían



alteraciones bruscas, pasando del contento expansivo al desmayo hondísimo
y aplanante. Era un variar contínuo, como los movimientos de la veleta en
día de turbión. Horas tenía Rafael, en las cuales gozaba extraordinariamente
oyendo á su hermana en los trajines de la maternidad, horas en que aquel
mismo cuadro de doméstica dicha (para él, más bien sonata) le llenaba el
corazón de serpientes. Razones de esto: que antes del nacimiento de Valen-
tinico, era Rafael el niño de la familia, y en la época de miseria, un niño mi-
mado hasta la exageración. Claro que sus hermanas le querían siempre;
pero la nueva vida las distraía en mil cosas, y en los afanes que ocasiona
una casa grande. Le atendían, le cuidaban; pero sin que fuera él, como en
otros tiempos, la persona principal, el centro, el eje de toda la vida. Vino al
mundo con repique gordo de campanas el heredero de San Eloy, y aunque
las dos hermanas tenían siempre para Rafael cariño y atenciones, nunca
eran éstas como las que al chiquitín consagraban; cosa muy natural, pues si
débiles los dos, Rafael estaba formado, y no había que pensar ni en librarle
de su incurable mal, ni en darle mayor robustez, mientras que Valentinico
era un principio de hombre, una esperanza, que había que proteger contra
los mil peligros que á la infancia rodean. ¡Eterna subordinación de los amo-
res del pasado, ante los amores y los intereses del presente y el porvenir!

Así lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de amargura negra: «Soy el
pasado, un pasado que gravita sobre ellas, que nada les da, que nada les
ofrece; y el niño es el presente risueño, y un porvenir... que interesa como
incógnita.»

Su imaginación siempre en ejercicio le representaba los hechos usuales
informados por su idea. Creía notar que su hermana Cruz, al ocuparse de él,
lo hacía más por obligación que por cariño; que algunos días le servían la
comida de prisa y corriendo, mientras que se entretenían horas y más horas
dándole papillas al mocoso. Figurábasele también que su ropa no se cuidaba
con tanto esmero. Á lo mejor, le faltaban botones, ó aparecían descosidos
que le molestaban. Y en cambio, las dos señoras y el ama consagraban días
enteros á los trapitos del crío. Sobre esto, claro está, guardaba un silencio
absoluto, y antes muriera que proferir una queja. Su hermana Cruz había
notado en él una tristeza fúnebre, un laconismo sombrío y un suspirar de
ese que saca la mitad del alma en un aliento. Pero no le interrogaba, por te-
mor á que saliese con alguna tecla de las de marras. «Peor es meneallo», se
decía hablando como Cervantes y como D. Francisco.



IV

Sobre el asunto de Morentín, sí hablaron con amplitud, y discutiendo el
artificio más propio para evitar la constancia de sus visitas, convinieron en
valerse de Zárate. Rafael habría deseado que se le echara sin miramiento
alguno; pero á esto no se avino Cruz, por no disgustar á la señora de Se-
rrano Morentín, una de las amigas más adictas y leales. Lo mejor era que
Zárate le soltase esta indirecta: «Mira, Pepe, sea por lo que fuese, Rafael te
ha tomado antipatía, y se excita siempre que te siente á su lado. Conviene
que dejes de ir una temporadita por allá. Las señoras no quieren decírtelo
porque no lo tomes á mal. Pero yo, amigo tuyo, amigo de ellas, te aconsejo,
etc..., etc...» Acordando este plan, á Cruz le faltó tiempo para pedir al pe-
dante su amistosa mediación; y el pedante despachó tan bien su cometido,
que el otro no parecía por la casa sino contadas veces, y siempre de noche, á
la tertulia grande. Los comentarios que hicieron el sabio y el galán cuando
aquél le transmitió los deseos de las señoras, no constan en autos; pero es
fácil colegir que uno y otro daban versión muy distinta de la oficial á los
móviles de aquella cortés despedida.

Y á Rafael se le quitó un peso de encima con la seguridad de que su anti-
guo amigo no le visitaría con tanta frecuencia. Mas no disminuyeron por
ello sus tristezas, que Cruz, á fuerza de cavilar, se explicaba porque el con-
vencimiento de su error, en lo que de Fidela tan malignamente supuso, le
inquietaba la conciencia. En efecto, Rafael parecía disuadido de los pensa-
mientos maliciosos que le sugirió su insana lógica de ciego pesimista y re-
concentrado. Una noche se lo confesó á Cruz, añadiendo que si rectificaba
su infame juicio por lo tocante á Fidela, lo mantenía por Morentín, pecador
de intención; como que cifraba su orgullo en ser adúltero sin drama y co-
rruptor de las familias con discreto escándalo.

—Y para que veas cómo mi lógica no me engaña siempre—añadió,—te
diré que lejos de cesar ahora la difamación de mi hermana, aumenta y toma



cuerpo, porque el mundo no recoge, no puede recoger la piedra que tira.
—Bueno—replicó la primogénita, queriendo cortar.—No te ocupes de

eso, y desprecia la maledicencia.
—Yo la desprecio; pero siempre existe.
—Basta ya.
—Basta, sí.
Al quedarse solo, inclinando la cabeza sobre el pecho, se sumergió en ca-

vilaciones obscuras, cavernosas: «¿Soy yo el equivocado? No, porque pensé
este desate de la opinión contra la honra de mi casa, y acerté. Si mi hermana
se ha mantenido en sus deberes, realizando el mayor prodigio de los tiem-
pos, esto sólo quiere decir que la raza es de elección... sí señor... savia supe-
rior, incorrupta en medio de esta sentina...»

Levantóse bruscamente, y como si aún creyera que allí permanecía su
hermana Cruz, dijo con énfasis:

—Pero ví yo el peligro, ¿sí ó no?
No tardó en caer en la silla. Su tristeza se resolvía en un vivo desprecio

de sí mismo; su amor propio, mucho más potente que el de Morentín, y de
mejor fuste, no se curaba con tanta facilidad de las caídas, y él se sentía caí-
do de lo más alto de su orgullo á lo más profundo de su conciencia.

«Sí, sí—pensaba, los codos en las rodillas, las manos agarrando la cabeza
como si se la quisiera arrancar,—quiero engañarme con lisonjas, con elogio
de mí mismo; mas por encima de este humo sale mi razón diciéndome que
soy el más redomado tonto que ha echado Dios al mundo. ¡Equivocado en
todo! Creí firmemente que mi hermana sería infeliz, y es dichosa. Su alegría
echa por tierra todas estas lógicas, que como quincalla mohosa, almaceno
en mi pobre cerebro desvencijado. Creí firmemente que el matrimonio ab-
surdo, anti-natural del ángel y la bestia no tendría sucesión, y ha salido este
muñeco híbrido, este monstruo..., porque lo es, tiene que serlo, como dice
Quevedito... ¡Vaya una representación de la estirpe del Águila! ¡Vaya un
Marqués de San Eloy! Esto da asco. Si no viene pronto el cataclismo social,
será porque Dios quiere que la sociedad se pudra lentamente, y se pulverice
toda en basura para mayor fertilidad de la flora que vendrá después. (Dando
un gran suspiro.) La verdad es que no sé qué sentir. Estoy obligado á querer



al pobre niño, y á ratos me parece que le quiero, sí. ¿Qué culpa tiene él de
haber venido á destruir todas mis lógicas? Y si es híbrido y monstruoso, y
crecerá marcado de cretinismo y de caquexia, al menos ha servido para en-
cender en su madre el fuego del cariño maternal, que la purificará... Esto es
un consuelo... El colmo de mis equivocaciones sería que el chico creciera
listo y fuerte... No me faltaba más que eso para creer que el deforme y caco-
quimio soy yo; y en este caso...»

Un golpecito en la puerta cortó su divagación. Era Fidela con el nene en
brazos:

—Aquí hay una visita—dijo,—un caballero que pregunta si está visible
el Sr. D. Rafaelito... ¿Se puede pasar? Adelante, hijo. Dile que vienes muy
enfadado, pero muy enfadado, porque no ha ido á verte hoy.

—Ahora mismo pensaba ir—replicó el ciego, animándose.—Vamos.
Dame la mano.

Condújole Fidela á su cuarto, donde entablaron una larga conversación
que acaloraba ella con su vivaz ingenio, y él enfriaba con su tristeza morte-
cina. Contendían en el terreno de la palabra, él arrojando plomo, su herma-
na azogue. El diálogo tan pronto se arrastraba lánguido, como corría presu-
roso, informando ideas diferentes. Más de una vez quiso Fidela poner el
chiquillo en brazos de su hermano; pero Rafael se opuso temeroso, según
dijo, de que se le cayera. Cuando Valentinico apenas contaba un mes, gusta-
ba su tío de hacer el niñero: le cogía en brazos, le zarandeaba, decíale mil
extravagancias, y no le soltaba hasta que el nene, frotándose los ojos con
sus puños cerrados, ó rompiendo en chillidos, pedía pasar á otras manos.
Mas transcurrido algún tiempo, Rafael empezó á sentir hacia su sobrinito
una brutal aversión, que con ningún razonamiento podía dominar. El senti-
miento de su impotencia para vencer aquel insano impulso, era tan efectivo
y claro en su alma como el del espanto que le causaba. Por suerte, duraba
poco; pero en su brevedad inapreciable, era lo bastante intenso para ocasio-
narle un padecer horrible, agravado por la lucha que había de sostener con-
tra sí mismo. Fué tan vivo una tarde el instintivo aborrecimiento á la criatu-
ra, que por apartarla de sí con prontitud para evitar un acto de barbarie, á
punto estuvo de dejarla caer al suelo.

—Maximina, por Dios, venga usted...—gritó levantándose.—Coja usted
el niño. Pronto; me voy... Pesa mucho... me cansa... me ahogo...



Y soltando la cría en manos del ama, salió trémulo y jadeante, palpando
las paredes y tropezando en los muebles. Imposible apreciar la duración de
aquel salvaje arrechucho; pero no hay duda de que era brevísima, y en
cuanto pasaba, sentía ganas ardientes de llorar, se metía en su cuarto y se
arrojaba en el sillón, buscando la soledad. En ella no podía hacer otra cosa
que analizar minuciosamente aquél fenómeno extraño, indagar su origen, y
determinar las formas en que se manifestaba. Y mejor lo conocía por la ob-
servación retrospectiva de su alma, que en el momento de sufrir el ataque
relámpago de confusión y azoramiento, en que el tremendo impulso des-
tructor se confundía con el pánico de la conciencia, aterrada del crimen.
«La causa de esto—se decía, con sinceridad de filósofo solitario,—no puede
ser otra que un terrible acceso de envidia... Sí, esto es; me ha nacido en el
alma como un tumor. ¡Envidia del pequeñuelo, porque mis hermanas le
quieren más que á mí! Puedo decirlo claro, en las soledades íntimas de la
conciencia. Naturalmente, el niño es la esperanza de la casa, las grandezas
posibles del mañana, y yo soy un pasado caduco, inútil, muerto... ¿Pero
cómo ha nacido en mi alma sentimiento tan vil..., y tan nuevo en mí, Señor,
porque jamás sentí envidia de nadie? ¿Y en qué consiste que la envidia se
me quita de repente, y vuelvo á querer al chiquillo...? No, no, no se me qui-
ta, no. Cuando me pasa el arrechucho, siempre me queda una cierta hostili-
dad contra el muñeco ese, y si es verdad que me inspira lástima, también lo
es que deseo que se muera. Analicemos bien. ¿Alguna vez he deseado que
viva? (Pausa.) Qué sé yo. Pocas habrán sido, y mis recuerdos de éste y el
otro momento me dicen que por lo común pienso que ese desdichado en-
gendro estaría mejor en la Gloria, ó en el Limbo... sí señor, en el Limbo. Y
otro síntoma que veo en mí es el absoluto convencimiento de que Dios ha
hecho muy mal en mandarle acá, como no haya venido para castigo del bár-
baro, y para amargar los últimos años de su vida. Sea lo que quiera, el tal
Valentinico..., me lo diré claro, como debo decirme las cosas á mí mismo,
en el confesonario de la conciencia, que es como ponerse de rodillas ante
Dios y descubrirle toda nuestra alma..., el tal Valentinico me carga... Reco-
nozco que allá nos vamos él y yo en candor infantil. Yo discurro, él no; pero
ambos somos igualmente niños. Si yo, siendo como soy, estuviese ahora
mamando, y tuviera mi nodriza correspondiente, no sería más hombre que
él, aunque pegado á la teta revolviera en mi cabeza todas las filosofías del
mundo. (Pausa.) ¿Por qué me causa profunda irritación el ver que mis her-
manas no viven más que para él, y se preocupan de la ropita, de la teta, de si



duerme ó no, como si de ello dependiera la suerte de toda la humanidad?
¿Por qué, cuando oigo que le miman y le cantan y le saltan en brazos, rabio
interiormente porque no me hagan á mí lo mismo? Esto es infantil, Señor;
pero es como me lo digo, y no puedo remediarlo. Me confieso toda la ver-
dad, sin omitir nada, y al hacerlo así, siento alivio, el único alivio posible...»
(Pausa larguísima. Abstracción.)

«Porque yo no sé lo que me pasa, ni cómo empieza el endiablado ataque.
Estalla de súbito como un explosivo. Me invade todo el sistema nervioso en
menos tiempo del que empleo en decirlo. Si el ataque me coge con mi so-
brinito en brazos, necesito echarme con la voluntad cinturones de bronce
para no dejarme caer sobre el pobre niño y ahogarle bajo mi cuerpo. Ó bien
me da la idea de lanzarle contra la pared con la fuerza terrible que en mí se
desarrolla. Una tarde llegué á ponerle mi mano en el cuello; lo abarqué fá-
cilmente, porque no está gordo que digamos el príncipe de Asturias; apreté
un poquitín, nada más que un poquitín. Le salvaron los gemidos que dió, y
aquella ilusión que tuve... alucinación de oirle decir: “Tío, no me...” Fué un
segundo espantoso. Mi conciencia venció... por nada, por la milésima parte
del grueso de un pelo, que era la distancia que me separaba del crimen. Me
temo que otra vez mi voluntad no llegue al punto crítico, y venza el impul-
so, y resulte que cuando me entero del acto de barbarie, ya está consumado
y no lo puedo remediar. Yo lo siento, lo sentiré mucho; me moriré de ver-
güenza, de terror... Y cuando nos encontremos él y yo en el Limbo, víctima
y verdugo, nos reiremos de nuestras discordias de por acá... ¡Cuánta mise-
ria, cuánta pequeñez, qué estúpido combatir por quién es más! “Valentín—
le diré,—¿te acuerdas de cuando te maté porque no me hacía gracia que
fueras más que yo? ¿Verdad que tú, allá en los albores de tu voluntad, que-
rías anonadarme á mí, y me tirabas de los pelos con intención de hacerme
daño? No me lo niegues. Tú eras muy malo; la sangre villana de tu padre no
podía desmentirse. Si hubieras vivido, habrías sido el vengador de los Águi-
las deshonrados, y habrías dado tortura á tu madre, que hizo mal, muy mal
en ser madre tuya. Reconócelo: mi hermana no debió casarse con el bruto
de tu papá, ni yo debí ser tu tío. Y admitido que el casamiento tenía que
efectuarse, no debiste nacer tú, no señor. Fuiste un absurdo, un error de la
Naturaleza... (Pausa.) Y también te digo que la noche que naciste, tuve yo
unos celos terribles, y cuando tu padre se acercó á mí para decirme que te
había dado la gana de nacer, poco me faltó para llenarle de injurias... Con
que ya ves... Y ahora estamos iguales tú y yo. Ninguno de los dos es más



que el otro, y ambos nos pasamos la eternidad en esta forma impalpable,
divagando por espacios grises sin término, sin más distracción que describir
curvas, ni más juguete que nosotros mismos rasgando en medio del caos las
masas de luz espesa...”»



V

Su hermana Cruz solía sacarle de estos éxtasis dolorosos con el golpe
seco de su razonamiento positivo. Poniendo en su lenguaje una de cariño y
otra de severidad, le calmaba. Una tarde, hallándose Rafael con Zárate en el
gabinete, fué bruscamente atacado de su arrechucho. Había puesto el ama
en sus brazos á Valentín dormido, para ir en busca de unas piezas de ropa al
aposento contiguo, y lo mismo fué sentir el peso del tierno infante, que se le
descompuso la fisonomía, temblaron sus labios, como atacado de mortal
frío, encendióse su rostro, se le contrajeron los brazos.

—Zárate, demonio de Zárate, ¿dónde estás?... Por amor de Dios...—cla-
maba con voz ronca.—Toma el niño, cógele, hombre, cógele pronto... que si
no, le estrello contra el suelo... ¿Qué haces? No puedo más... Zárate, cóge-
le... ¡Dios mío!

Acudió al instante el sabio, cogió casi en el aire al niño; despertóse éste
dando berridos, y cuando apareció la madre presurosa, vió á su hermano
que caía en el sofá con epilépticas convulsiones. Pero rápidamente se rehi-
zo, y con nerviosa hilaridad, procurando estirar los músculos y serenar su
alterado rostro, decía:

—No es nada... nada... Esto que me da... una tontería... Parece que me
crecen las fuerzas..., que soy un Hércules ó que me vuelvo de trapo y no sé
tenerme... no sé... ¡Cosa más rara!... Ya pasó, ya estoy bien... Quiero estar
solo... Que me lleven, que me saquen de aquí... Y el niño... ¿le ha pasado
algo? ¡Pobrecito... estas criaturas son tan débiles! De ciento, los noventa y
ocho perecen...

Acudió también la hermana mayor, que con ayuda del pedante le llevó á
su cuarto, donde un rato después hablaba tranquilamente con su amigo, re-
cordando episodios de la época estudiantil. Ya cerca de la noche, pidió que



se le llevara otra vez al gabinete de Fidela, y allí se entabló conversación
amena, porque entró Cruz diciendo:

—Parece cosa acordada que á tu marido le obsequiarán con un banquete
monumental los leoneses, por su iniciativa en lo del ferrocarril.

Y Zárate, que era de los que mangoneaban en aquel asunto, confirmó la
noticia, agregando que ya se habían inscrito unos ochenta, y que la junta
organizadora había tomado el acuerdo de no limitar la fiesta al elemento
leonés, sino que podía inscribirse y asistir todo el que quisiera, pues así se
daba á la manifestación carácter nacional, público y solemne homenaje al
hombre extraordinario que ponía sus capitales y su inteligencia al servicio
de los intereses públicos.

Cuando esto decía, y antes de que Fidela y Cruz añadieran ningún co-
mentario, entraron Torquemada y Donoso.

—¿Conque, Tor, te van á dar un comebú muy grande?—le dijo su esposa.
—Me alegro; que estas solemnidades no han de ser solo para los literatos y
poetas.

—No sé á qué vienen esas comilonas... Pero se empeñan en ello, ¿y qué
he de hacer yo? Mi línea de conducta será comer y callar.

—Eso no—dijo Cruz.—Pues flojito discurso tendrá usted que pronunciar.
—¡Yo...!
—Tú, sí. Querido Tor, la salsa de esos banquetes está en los brindis.
—Brindarán ellos. Pero yo... ¡hablar ante tanta gente ilustrada!
—No lo es usted menos—observó Cruz.—Y bien podrá decirles cosas

muy saladas, si quiere, cosas de sentido práctico, y de verdadera elocuencia
á estilo inglés.

—En ningún estilo abro yo la boca delante de tanto prohombre y de tanta
eminencia.

—No habrá más remedio, querido D. Francisco—indicó Donoso,—que
decir cuatro palabras. Por más que se acuerde que no haya brindis, alguien
ha de hablar, al menos para exponer el objeto de la solemnidad; y natural-
mente, usted tiene que dar las gracias... una manifestación sencilla, sin pre-
tensiones de elocuencia, frases salidas del corazón...



El chiquillo soltó la risa, y todos, Torquemada el primero, considerando
que se reía del discurso de su papá, corearon su infantil alegría.

—Mico de Dios, ríete, sí, del discursito que va á pronunciar Tor. ¿Verdad
que tú sabes hablar mejor que él?... Déjate, que ya iremos los dos á silbarle.

—No tiene usted más remedio—dijo Zárate dejándose ir á la adulación,
—que decirnos su pensamiento sobre ciertas y determinadas materias que
agitan la opinión. Es más, lo esperamos ansiosos, y privarnos de oir su pa-
labra sería defraudar las esperanzas de todos los que allí hemos de
reunirnos.

—Pues yo parto del principio de que al buen callar llaman Sancho. Des-
potriquen ellos todo lo que quieran, y si veo que viene mucho incienso, les
diré lacónicamente que yo no me pago de lisonjas, que soy muy práctico, y
que me dejen en paz, ¡ea!

—Usted, prepárese—le dijo Cruz, que en aquella ocasión, como en todas,
era maestra, sin alardear de ello.—Penétrese bien del motivo por que le dan
el banquete. Fíjese en este punto y en el otro; haga su composición de lugar;
escoja las frases que le parezcan más oportunas, elija las palabras, y pongo
mi cabeza á que hace usted un discurso que llame la atención, y deje tama-
ñitos á los demás oradores que salgan por allí.

—Dudo mucho, Crucita—afirmó Torquemada sentándose en el sofá junto
al ciego,—que de esta boca, que es muy torpe de suyo, salgan buenas orato-
rias, como las que oimos en las Cámaras. Pero, en caso de que no tenga
más remedio que romper, yo haré por dejar bien puesto el pabellón de la
familia.

—También á mí—dijo el ciego, que hasta entonces había permanecido
silencioso,—me da el corazón, como á mi hermana Cruz, que va usted á re-
velársenos orador de primer orden. Ya puesto á crecer, señor mío, crecerá
usted en todas las esferas. Y si habla esa noche medianamente, el vulgo que
le oiga saldrá diciendo que allá se va usted con Demóstenes, y así lo creerá,
y así se forma la opinión. Cuanto haga y diga el señor Marqués de San Eloy,
será hoy tomado por lindezas, porque está en la atmósfera del éxito. ¡Ah! si
usted siguiera mis indicaciones, yo me levantaría, después que hubieran ha-
blado todos, y les diría: «Señores...»



Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna salida impertinente; pero él
no hizo caso, y alentado por el propio D. Francisco, que le incitaba á expo-
ner con entera ingenuidad su pensamiento, prosiguió así:

—«Señores, valgo más, infinitamente más que vosotros, aunque muchos
de los que me escuchan se decoren con títulos académicos y con etiquetas
oficiales que á mí me faltan. Puesto que vosotros arrojáis á un lado la digni-
dad, yo arrojo la modestia, y os digo que me tengo bien merecido el culto
de adulación que me tributáis, á mí, reluciente becerro de oro. Vuestra ido-
latría me revolvería el estómago, si no lo tuviera bien fortalecido contra to-
dos los ascos posibles. ¿Qué celebráis en mí? ¿Las virtudes, el talento? No;
las riquezas, que son, es esta edad triste, la suprema virtud, y la sabiduría
por excelencia. Celebráis mi dinero, porque yo he sabido ganarlo y vosotros
no. Vivís llenos de trampas, unos en la mendicidad de la vida política y bu-
rocrática, otros en la religión del sablazo. Me envidiáis, veis en mí un sér
superior. Pues bien, lo soy, y vosotros unos peleles que no servís para nada,
muñecos de barro, cincelados con cierta gracia: yo soy de estilo de Alcor-
cón; pero no de barro, sino de oro puro. Peso más que todos vosotros juntos,
y si queréis probarlo, tomadme el tiento, arrimad el hombro á mi peana y
llevadme en procesión, que no está de más paseéis por las calles á vuestro
ídolo. Y mientras vosotros me aclamáis con delirio, yo mugiré, repito que
soy becerro, y después de felicitarme de vuestro servilismo, viéndoos agru-
pados debajo de mí, me abriré de las cuatro patas, y os agraciaré con una
evacuación copiosa, en el bien entendido de que mi estiércol es efectivo
metálico. Yo depongo monedas de cinco duros y aun billetes de Banco,
cuando con esfuerzos de mi vientre quiero obsequiar á mis admiradores. Y
vosotros os atropelláis para cogerlo; vosotros recogéis este maná precioso;
vosotros...»

Tan excitado se puso, gesticulando y alzando la voz, que Cruz hubo de
cortarle el discurso, suplicándole que callara. Los que le oían, tan pronto lo
tomaban á broma, tan pronto se ponían serios, como queriendo apuntar la
censura, y Donoso, principalmente, todo corrección y formulismo, se alegró
mucho de que la primogénita tapase la boca á su hermano. En cambio, Tor-
quemada celebró la perorata, y dando al orador palmetazos en la rodilla, le
decía:

—Bien, muy bien, Rafaelito. La síntesis del discurso me parece excelen-
tísima, y por mi gusto, yo pronunciaría eso, si encontrara un vocabulario de



mucha trastienda para poder soltar tales perrerías con lenguaje de doble fon-
do, de ese que dice lo que no dice. Pero verás como el pobre becerro no
pronuncia más que un mu como una casa.

La aprobación de su cuñado le excitó más, y hubiera seguido en aquella
locuacidad delirante, si Cruz no llevara con gran esfuerzo la conversación á
otro asunto. Zárate hizo el gasto, charlando de mil cosas que trajo por los
cabellos, y Rafael metía baza en todas, expresando opiniones graciosísimas,
ya sobre las nuevas teorías de la degeneración, ya sobre la quiebra del Pana-
má, los anarquistas, ó los diamantes del Shah de Persia. Á la hora de comer,
trataron Rafael y Cruz del deseo que éste había manifestado diferentes ve-
ces de trasladarse al piso segundo, porque su habitación del principal era
muy calurosa y estrecha, y en el segundo había dos hermosas piezas interio-
res, que no se utilizaban, y en las cuales el ciego podía vivir con más inde-
pendencia. No había querido la hermana mayor consentir en la traslación,
porque abajo le tenía más cerca para vigilarle y cuidar de su persona; pero
tanto insistió Rafael, que al fin, previa consulta con D. Francisco, fué auto-
rizada la mudanza, disponiéndose que Pinto durmiese en la habitación pró-
xima para estar al cuidado del señorito. Contentísimo parecía éste de su
cambio de aposento, porque arriba disponía de dos piezas muy capaces, en
las cuales podía pasearse con holgura; no le molestaría el ruido de la calle, y
estaba más lejos del bullicio de la casa, que en noches de recepción ó de
gran comida era insoportable. Bromeando con Torquemada, le dijo:

—Me voy con usted. ¡Qué apostasía! ¡Instalarme tan cerquita del becerro
de oro!... Vueltas del mundo. Yo, que fuí el mayor enemigo del becerro,
ahora le pido hospitalidad en su sacristía...



VI

Á principios de Mayo celebróse el banquete en honor del grande hombre,
y por Dios que no hay necesidad de investigar los pormenores de la fiesta,
porque la prensa de Madrid contiene en los números de aquellos días des-
cripciones minuciosas de cuanto allí pasó. El local era de los más desahoga-
dos de Madrid, capaz para que comieran, en tres ó cuatro mesas larguísi-
mas, doscientas personas; pero como los inscritos pasaban de trescientos,
por bien que quiso el fondista colocarles, ello es que estaban como sardinas
en banasta; y si funcionaban medianamente con un brazo, el otro tenían que
metérselo en el bolsillo. Á las siete ya hervía el salón, y los de la junta orga-
nizadora, entre los cuales dicho se está que Zárate era uno de los más dili-
gentes, se multiplicaban para colocar á todos, y procurar que en la designa-
ción de puestos presidiese un criterio jerárquico. Sentáronse acá y allá per-
sonajes de nombradía política, militares de alta graduación, ingenieros, al-
gún catedrático, banqueros y hombres adinerados, periodistas pobres de
bolsillo, si ricos de ingenio, alguno que otro poeta, y entre col y col, perso-
nas varias no mentadas aún por la fama, propietarios y rentistas de cuenta, y
en fin, gente distinguidísima, títulos del reino, etc... Predominaba, como ob-
servó muy bien Donoso, el elemento serio de la sociedad.

Mientras se iban acomodando los comensales, picante confusión y bulli-
cio reinaban en el local. Estos, sentados y con la servilleta prendida, charla-
ban y reían; aquéllos dejaban un sitio para ponerse en otro, cerca del grupo
de amigos más de su gusto. El adorno del salón era el que para estas solem-
nidades se usa comúnmente: cenefas de hojarasca verde, tarjetones con
escudos de las provincias, deteriorados del uso que tienen en las verbenas,
banderas nacionales tendidas en forma de ropa de baño puesta á secar. Todo
ello es de la guardarropía patriótica del Ayuntamiento, que galantemente lo
facilita, contribuyendo así al esplendor de la fiesta. Algunos tarjetones se
añadieron, por iniciativa de Zárate, con los nombres de las cabezas de parti-
do en la provincia de León, y en el centro de la anchurosa cuadra, hacia la



cabecera de las mesas, veíase una laminota de la hermosa catedral con el
lema, en cintas pintarrajeadas, de pulchra leonina.

Concuerdan los diferentes cronistas de aquel estupendo festín en la afir-
mación de que pasaban cinco minutos de las siete y media cuando entró D.
Francisco, acompañado de su corte, Donoso, Morentín, Taramundi, y algún
otro que no se menciona. En lo que no hay conformidad es en las indicacio-
nes de la cara que llevaba el tacaño, pues mientras un periódico habla de su
palidez y emoción, otro sostiene que entró risueño y con los colores algo
subidos. Aunque no conste en las relaciones del acto, bien puede afirmarse
que al tomar asiento D. Francisco en la cabecera, sentáronse todos y empe-
zó el servicio de la sopa. Daba gusto ver aquellas mesas, y aquellas filas de
señores de frac, calvos unos, peludos los otros, casi todos de una gravedad
chinesca. Escaseaba el elemento joven; mas no el bullicio y la alegría, pues
entre trescientas personas, aunque éstas sean, por su edad y circunstancias,
del género serio, nunca faltan graciosos que saben dar amenidad á los actos
más fastidiosos de la vida.

Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, á la mayor distancia posi-
ble de la cabecera, hallábanse Serrano Morentín, Zárate y el Licenciado
Juan de Madrid, éste con la intención más mala del mundo, pues preparába-
se á tomar nota de todas las gansadas y solecismos que forzosamente había
de decir, en su discurso de gracias, el grotesco tacaño, objeto de tan dispara-
tado homenaje. Morentín anticipaba, con profético don, algunas ideas que
D. Francisco había de emitir, y hasta las palabras que emplear debía; Zárate
aseguró conocer lo principal del discurso, induciéndolo de las preguntas que
su amigo le hiciera en los días anteriores, y los tres, y otros que al grupo se
agregaron, se relamían de gusto, esperando el divertidísimo sainete que á la
hora de los brindis se les preparaba. Por supuesto, mientras más desatinos
dijese el bárbaro, con más fuerza le aplaudirían ellos, para empujarle por el
camino de la necedad, y reirse más, y pasar un rato tan delicioso como en
función de teatro por horas.

Pero no en todos los grupos predominaba este sentimiento de burlona
hostilidad. Hacia el centro de una de las mesas, Cristóbal Medina, Sánchez
Botín y compinches expresaban su curiosidad por lo que diría ó dejaría de
decir San Eloy en su contestación á los brindis.



—Es hombre tosco—afirmaba uno,—hombre de trabajo, y como tal, de
palabra difícil. ¡Pero qué inteligencia, señores! ¡Qué sentido práctico, qué
serenidad de juicio, qué puntería para dar en el blanco de todos los asuntos!

Y en otra parte:
—Veremos por dónde sale este D. Francisco. Hablará poco. Es un tío

muy largo que esconde su pensamiento, como todas las inteligencias
superiores.

En tanto, el Marqués tacaño experimentaba emociones diversas, confor-
me se iba cumpliendo aquel programa de viandas que iban y viandas que
venían. Comía poco, y no elogió ningún plato. Todos le sabían igual; eran,
ante su burdo criterio de gastrónomo de patatas y salpicón, las porquerías de
siempre, lo mismo de su casa guisado con menos arte, todo como de bata-
llón. Al principio, no se preocupó poco ni mucho de la soflama que tenía
que pronunciar. Su vecino un señor viejo, leonés, propietario rico, senador y
algo beato, le entretuvo charlando de cosas y personas del Bierzo, y apartó
su pensamiento del empeño literario en que le pondrían los brillantes orado-
res allí reunidos. Pero al tercer plato empezó el hombre á pensar en ello, y á
refrescar las ideas que para el caso había traído de su casa, y que no estaban
ya menos marchitas que los ramilletes de la mesa. Tan pronto se le escapa-
ban, como le volvían al pensamiento, trayendo otras ideas nuevecitas, que
parecían nacer en el caldeado ambiente del inmenso comedor. «¡Re-Cristo!
—pensó, dándose ánimos;—que no me falten las palabritas que tengo bien
estudiadas; que no me equivoque en el término, diciendo peras por manza-
nas, y saldremos bien. De las ideas responde Francisco Torquemada, y lo
que debo pedir á Dios es que no se me atraviese el vocablo.»

Aunque su propósito era no beber gota, para conservar su cabeza en ab-
soluto despejo, alguna vez hubo de quebrantar su propósito, y cuando le sir-
vieron el asado, gallina ó pavipollo más duro que la pata de un santo, con
ensalada sin cebolla, desabrida y lacia, sintió que le subían vapores á la ca-
beza y que la vista se le turbaba. ¡Cosa más rara! Vió á doña Lupe, sentada
hacia el promedio de una de las mesas centrales, y vestida de hombre pro-
piamente, con la pechera de la camisa como un pliego de papel satinado,
corbata blanca, frac, florecilla en el ojal... Apartó de la extraña figura sus
ojos, y al poco rato volvió á mirar. Doña Lupe se había ido; buscóla, exami-
nando una por una todas las caras, y al fin la encontró de nuevo en uno de



los mozos que iban pasando las fuentes de comida, el cual con servil amabi-
lidad sonreía, exactamente lo mismo que ella. No había duda de que era la
propia señora de los pavos, con su boquita plegada, y sus ojos vivarachos.
Sin duda, al llamamiento patriótico de los leoneses, había salido del sepul-
cro, dejándose en él, por causa de la precipitación, algunas partes de su per-
sona, verbigracia: el moño, la teta de algodón y todo el cuerpo de la cintura
abajo. Visto de cerca el camarero, resultaba tan exacto el parecido, que Tor-
quemada sintió algo de miedo. «¡Ay, de mí!—pensó,—con estas cosas, se
me trastorna la cabeza, y no es mal lío el que armaré. Anda, anda: ya se me
ha olvidado todito lo que escribí anoche. ¡Y cuidado si estaba bien!... Me he
lucido, ni una jota recuerdo.»

Afanado buscó á Donoso entre los que á una banda y á otra tenía en fila
de honor, como los apóstoles en el cuadro de la Cena, y notó vacío el pues-
to de su amigo, que en aquel momento hubiérale sido de gran ayuda, pues
sólo con que él le alentara recobraría la serenidad, y con la serenidad, la
memoria.

—¿Qué ha sido de D. José?—preguntó con viva inquietud.
Pronto fué informado de que había tenido que abandonar la mesa, porque

le avisaron que su esposa se hallaba en peligro de muerte. Contrariedad no
floja era ésta para el tacaño, pues sólo con mirar á Donoso, las ideas se le
refrescaban y acudían á su mente las palabras finas, y el habla elegante,
acompasada y ceremoniosa.

Pues señor, no había más remedio que salir del paso como se pudiera.
Procuraría reconcentrar todas las energías del caletre, sin dejar de atender á
la charla de los dos apóstoles que á su lado tenía. No tardaron en apuntar en
su mente algunos conceptos de lo que había escrito la noche anterior; pero
las ideas aparecieron en dos ó tres formas, porque escribió primero algo que
no hubo de parecerle bien, y lo rompió y vuelta á escribir, y á romper... Va-
mos, que aquello era un ciempiés. Por suerte suya recordaba perfectamente
diversas formulillas retóricas oídas en el Senado, y que se pegaban á su ma-
gín como líquenes á la roca... Luego, algo había que dejar á la inspiración
del momento, sí, señor...

Sirvieron una como torta que D. Francisco no supo si era cosa de hielo, ó
de fuego, porque por un lado quemaba, y por otro ponía los dientes como si
mascaran nieve... No se dió cuenta del curso del tiempo, y de pronto vió



que entre él y el comensal de la derecha se introducía el brazo del mozo con
una botella, y que le echaba champagne en la copa chata. En el mismo ins-
tante sintió tiroteo de taponazos, y una algazara, un murmullo sordo y pene-
trante... Levantóse uno de aquellos puntos, y por espacio de medio minuto
no se oyó más que el chicheo de los que mandan callar. Prodújose al fin un
silencio relativo, y... ahí va el discursito en nombre de la junta organizadora,
explicando el objeto de aquel homenaje.



VII

En rigor de verdad, el primer orador (un señor Director, cuyo nombre no
hace al caso), retinto, de libras, habló malditamente, aunque otra cosa dije-
ran, rindiendo tributo á la cortesía, los periódicos de la mañana. ¡Cuánta
vulgaridad! Que le dispensaran si hacía uso de la palabra, asumiendo la re-
presentación de la junta organizadora, él tan humilde, él tan poca cosa, él
sin duda el último... pero por lo mismo que era el último, hablaba el prime-
ro, para dar las gracias al ilustre hombre que se había dignado aceptar, etcé-
tera... Enumeró las batallas que hubieron de librarse contra la modestia del
grande hombre, lucha horrible, en la cual la modestia se defendió brava-
mente, y hubo que traer casi á rastras al señor Marqués de San Eloy, hom-
bre de trabajo, hombre de aislamiento y soledad, hombre de silencio fecun-
do, hombre que huía del brillo social, y de los trompetazos de la fama. Pero
no le valía. Forzoso era, para bien de la misma sociedad, sacarle á tirones de
su retiro, traerle á donde pudiera recibir los plácemes que merecía..., «ro-
dearle de nuestros cariños, de nuestros homenajes, de nuestros... de nuestros
loores, señores, para que sepa lo que vale, para que la sociedad pueda ex-
presarle su inmensa gratitud por los beneficios que de su inteligencia pode-
rosa ha recibido... He dicho.» (Grandes aplausos; el orador se sienta muy
sofocado, limpiándose el sudor del rostro. D. Francisco le abraza con el
brazo izquierdo nada más.)

No se había calmado el barullo producido por el primer discurso, cuando
allá, en el opuesto extremo del salón, surgió un señor alto y seco, que debía
tener fama de orador brillante, porque le procedió un murmullo de expecta-
ción, y todo el grave concurso se relamía de satisfacción por las sublimes
cosas que pronto se oirían. En efecto, el demonio del hombre era una má-
quina eléctrica. Hablaba con la boca, con los brazos, que parecían aspas de
molino, con las trémulas manos, que casi tocaban al techo, con los crispa-
dos dedos, con todo el semblante congestionado, echando fuego, con los
ojos que se le salían del casco, con los lentes tan pronto caídos, tan pronto



puestos sobre el caballete de la nariz por la misma mano que quería horadar
el techo. Tal era el desbordamiento de su oratoria enfática y kaleidoscópica,
que si aquello dura más de quince minutos, todos salen de allí con el mal de
San Vito. ¡Qué acumular idea sobre idea, qué vértigo de figuras, corriendo
como vagonetas descarriladas, que al chocar montan unas sobre otras, qué
tono furiosamente altísono, desde el primer momento, tanto que no había
gradación posible, y su oratoria era una sucesión delirante de finales de
efecto! Como el tal era ingeniero (no sé si por Madrid ó por Lieja) iniciador
de obras públicas tan grandiosas como impracticables, se despotricaba con
un lío espantoso de retóricas del orden industrial y constructivo, y todo era
carbón por allí, calderas al rojo cereza por allá, las espirales de humo que
escribían sobre el azul del cielo el poema de la fabricación, el zumbido de
los volantes, el chasquido de las manivelas; y tras esto, los dinamos, las ca-
lorías, la fuerza de cohesión, el principio vital, las afinidades químicas, para
venir á parar al arco iris, á las gotas de rocío que descomponen el rayo solar,
y qué sé yo, Dios de mi vida, todo lo que salió de aquella boca. Y á todas
estas, nada había dicho aún de D. Francisco, ni se veía la relación que el
festejado pudiera tener con toda aquella monserga de gotas de rocío, dina-
mos y manivelas.

Sin abandonar el estilo vertiginoso y las gesticulaciones epilépticas, hizo
la gradación gallardamente. Presentó á la humanidad dándose de cachetes
con la ciencia, como quien dice. La ciencia bebía los vientos para redimir á
la humanidad, y ésta emperrada en no dejarse redimir. Naturalmente, nada
se conseguiría hasta que aparecieran los hombres de acción. Sin ellos, era
impotente la señora ciencia. Por fin ¡hosanna! aparecido había el hombre de
acción. ¿Y quién dirán ustedes que era el hombre de acción? Pues D. Fran-
cisco Torquemada. (Grandes aplausos como salutación al nombre.) Des-
pués de un breve panegírico del ilustre leonés, el orador se sentó, entre un
diluvio de aclamaciones de entusiasmo. Desplomóse sin aliento en la silla,
como un obrero que se cae del andamio, con todos los huesos rotos, y hay
que llevarle al hospital.

Siguió un paréntesis de bulla, risas y tiroteo ingenioso.
—Que hable D. Fulano, que hable el señor Tal.
La concurrencia se hallaba en ese placentero estado psicológico, del cual

se deriva toda la amenidad y gracia de esta clase de festines. Á cada quisque



tocaba un poquitín de la vis cómica que se derramaba por todo el ámbito del
grandísimo comedor. Después de pinchar á éste y al otro, levantóse, no sin
hacerse mucho de rogar, un señor pequeño y calvo. Había llegado el mo-
mento de la aparición del gracioso, pues en la solemnidad banquetil, para
que el conjunto resulte completo, ha de haber una sección recreativa, un
orador que trate por lo festivo las mismas cuestiones que los demás han tra-
tado por lo grave. El indicado para llenar este vacío era un antiguo periodis-
ta, magistrado por poco tiempo, después diputado cunero, y en algunas épo-
cas de su vida contratista de tablazón para envase de tabacos. Tal fama de
gracioso tenía, que antes que hablara, ya se desternillaban de risa los
oyentes.

—Señores—empezó,—nosotros hemos venido aquí con fines muy malos,
con intenciones aviesas, y yo, porque así me lo dicta mi conciencia, pido al
señor Gobernador, aquí presente, que nos lleve á todos á la cárcel. (Risas.)
Hemos traído engañado al Sr. Marqués de San Eloy. Él vino á honrarnos
con su compañía en esta mesa pobre... y ahora resulta que le damos un
menú (que algunos llaman minuta) de discursos, un verdadero indigestivo
para que le haga daño la comida.

El preámbulo fué muy divertido, y luégo entró en materia diciendo:
—Ninguno de los aquí presentes sabe quién es el Marqués de San Eloy, y

yo, que lo sé, os lo voy á decir. El Marqués de San Eloy es un pobrecito, y
los ricos, los poderosos somos los que le festejamos. (Risas.) Es un pobreci-
to que pasaba por la calle y le hemos invitado á entrar aquí, y entra, y parti-
cipa de nuestro festín... No, no reirse; pobrecito dije y os lo voy á demos-
trar. No es rico el que poseyendo riquezas, las consagra á labrar el bien de la
humanidad. Es tan sólo un depositario, un administrador, no de lo suyo,
sino de lo nuestro, porque lo destina á mejorar nuestra condición moral y
material. (Aplausos, aunque el argumento á nadie convencía.)

Prosiguió ensartando disparates, y jugando con la paradoja, hasta que ter-
minó, ofreciendo cómicamente su protección al administrador de la huma-
nidad, don Francisco Torquemada. Imposible mencionar todo lo que des-
pués se dijo, en varios tonos; hubo discursos buenos y breves, otros largos,
difusos, y sin ninguna substancia. Un señor habló en nombre de la provincia
de Palencia, limítrofe de la de León, asegurando que no hacían falta tantos
ferrocarriles, aunque él no los combatía, ¡cuidado! y que los capitales deben



emplearse en canales de riego. Otro habló en nombre del Ejército, á que
pertenecía, y el de más allá en nombre de la Marina mercante. Alguien dijo
también cosas muy entonadas en nombre de la clase aristocrática, y en nom-
bre del Colegio de Notarios, y el Gobernador expresó su sentimiento por
que el señor de Torquemada no fuese hijo de Madrid, idea contra la cual
protestaron airados los leoneses; pero el Gobernador remachó la idea, ase-
gurando que León y Madrid vivían en perfecta fraternidad. Saltó uno de As-
torga, llamando á Madrid su segunda patria, patria primera de sus hijos, y al
fin concluyó por echarse á llorar; y otro, que había venido de Villafranca del
Bierzo, aseguró ser sobrino del cura que bautizó á D. Francisco, lo cual fué
el detalle tierno de la solemnidad. Gracias á un oportunísimo quite, se pudo
evitar que unos ñales de poetas leyeran los versos que ya tenían medio
desenvainados con la intención más alevosa del mundo. Por la calidad de
las personas allí reunidas, y el objeto serio de la solemnidad, no estaba en
carácter la lectura de composiciones poéticas. Y al fin, se aproximaba el
momento culminante. El héroe de la fiesta, mudo y pálido, revolvía ya en su
mente las primeras frases del discurso. En los breves instantes que le falta-
ban, hizo acopio de su valor, y fijó bien en su mente ciertas reglas que se
había propuesto seguir, á saber: no citar autores en concreto, sin absoluta
seguridad en la cita; expresar vagamente y con frases equívocas todo aque-
llo de que no tuviese un gran dominio; quedarse siempre entre dos aguas sin
decir blanco ni negro, como hombre que más peca de reservado que de co-
municativo, y pasar, como sobre ascuas, sobre todo punto delicado de los
que no pueden tomarse en boca profana sin peligro de soltar una barbaridad.
Hecha esta preparación mental, y encomendándose á su ausente ídolo litera-
rio, el señor de Donoso, á quien creía llevar en esencia dentro de sí mismo,
como una segunda alma, levantóse y aguardó tranquilo á que se produjese
el silencio augusto que necesitaba para empezar. Gracias á los diligentes ta-
quígrafos que el narrador de esta historia llevó al banquete, por su cuenta y
riesgo, han salido en letras de molde los más brillantes párrafos de aquella
notable oración, como verá el que siga leyendo.



VIII

—«Señores: no voy á pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y voso-
tros... digo que aunque vosotros gustárais de oírmelo, yo no podría, por cau-
sa de mi pobreza... (murmullos) de mi pobreza de medios oratorios. Soy un
individuo rudo, eminentemente trabajador, y de la clase del pueblo, artesano
por excelencia del negocio honrado (Bien, bien)... No esperéis de mí discur-
sos más ó menos floreados, porque no he tenido tiempo de aprender la cien-
cia oratoria. Pero, señores y amigos, no puedo faltar á lo que exigen de mí
vuestra cortesía y mi gratitud[1], y he de manifestar cuatro mal
pergeñadas... manifestaciones, que si pobres de estilo y toscas de literatura,
serán la expresión sincera de un corazón agradecido, de un corazón noble,
de un corazón que late...[2], ahora y siempre, al compás de todo sentimiento
hidalgo y generoso. (Muy bien.)

»Repito que no esperéis de mí bonitos discursos, ni elocuentísimos perío-
dos. Mis flores son los números; mis retóricas el cálculo; mi elocuencia... la
acción. (Aplausos.) La acción señores. ¿Y qué es la acción? Todos lo sabéis,
y no necesito decíroslo. La acción es la vida, la acción es... lo que se hace,
señores, y lo que se hace... dice más que lo que se dice. Háse dicho... (pau-
sa) háse dicho que la palabra es plata, y el silencio es oro. Pues yo añado
que la acción es todo perlas orientales, y brillantes magníficos. (Aprobación
calurosa.)

»Cábeme la satisfacción de contestar á los señores que me han precedido
en el uso de la palabra, y al hacerlo... (pausa) cúmpleme declarar que en
manera alguna hubiera aceptado este inmerecido homenaje que me tribu-
táis, absolutamente, si no me obligaran á ello consideraciones de este y el
otro linaje, sin que de cerca ni de lejos me hayan traído aquí móviles de va-
nidad...[3], hasta el punto de que... mi ánimo... vamos, que mi absoluto fin
era prevalecer en la línea de conducta que he observado siempre, y afirmar-
me en la tesis de que debemos rehuir cuanto tienda al enaltecimiento perso-



nal..., que ¡harta representación tienen en el actual momento histórico las
personalidades, señores...![4] y es tiempo ya de que se glorifiquen los he-
chos, no las personas, los principios, no las entidades... que yo reconozco su
mérito, señores, yo lo reconozco; pero ya es tiempo de que por encima del
individuo personal estén los hechos, la acción, el gran principio de obrar
(alzando la voz) cada cual en su propio elemento, y en el círculo de sus pro-
pias operaciones. (Muy bien, bravo.)

»¿Quién es el que tiene el honor de dirigiros su modesta palabra en este
momento? Pues no es más que un pobre obrero, un hombre que todo lo
debe á su misma iniciativa, á su laboriosidad, á su honradez, á su constan-
cia. Nací, como quien dice en la mayor indigencia, y con el sudor de mi ros-
tro he amasado mi pan, y he vivido, orillando un día y otro día las dificulta-
des, cumpliendo siempre mis obligaciones, y evacuando mis negocios con
la más estrictísima moralidad. Yo no he hecho ningún arco de iglesia; yo no
he tenido arte ni parte con el demonio, como errada y torpemente[5] creen
algunos (risas), yo no tengo el don del milagro. Si he llegado donde estoy,
lo debo á que he tenido dos virtudes, y de ello me alabo con vuestro bene-
plácito, dos virtudes. ¿Cuáles son? Hélas aquí: el trabajo, la conciencia. He
trabajado en una serie no interrumpida de, de... de tareas económico-finan-
cieras, y he practicado el bien, haciendo todos los favores posibles á mis
semejantes, y labrando la felicidad de cuantas personas me encontraba al
alcance de mi acción. (Bien, muy bien.) Ese ha sido mi desideratum, y la
idea que he abrigado siempre: hacer todo el bien que podía á mis semejan-
tes. Porque el negocio, vulgo actividad, fijaos bien, señores, no está reñido
con la caridad, ni con la humanidad más ó menos doliente. Son dos elemen-
tos que se completan, dos objetivos que vienen á concurrir en un sólo obje-
tivo; objetivo, señores, del cual tenemos una imagen en nuestras concien-
cias, pero que reside en el Altísimo[6]. (Grandes, ruidosos y entusiastas
aplausos.)

»Pero si declaro que siempre fué mi línea de conducta hacer el bien á to-
dos, sin distinción de clases, á todos, tirios y troyanos, también os digo que,
como trabajador por excelencia, nunca, nunca he dado pábulo á la ociosi-
dad, ni he protegido á gente viciosa, porque eso ¡cuidado! ya no sería cari-
dad, ni humanidad, sino falta de sentido práctico; eso sería dar el mayor de
los pábulos á la vagancia. De mí se podrá decir todo lo que se quiera; pero



no se dirá nunca que he sido el Mecenas de la holgazanería. (Delirantes
aplausos.)

»He partido siempre del principio de que cada cual es dueño de su propio
destino, y será feliz el que sepa labrarse su felicidad, y desgraciado el que
no sepa labrársela[7]. No hay que quejarse de la suerte... ¡Oh, la suerte,
pamplinas, tontería, dilemas, antinomias, maquiavelismos! No hay más des-
gracias que las que uno se acarrea con sus yerros. Todo el que quiere po-
seer los intereses materiales, no tiene más que buscarlos. Busca y encontra-
rás, que dijo el otro. Sólo que hay sudar, moverse, aguzar la entendedera, en
una palabra, trabajar, ora sea en este, ora en el otro oficio. Pero, lo que es
dándose la gran vida en paseos y jaranas, charlando en los casinos, ó enre-
dando con las buenas mozas (risas), no se gana el pan de cada día... y el pan
está allí, allí, vedlo, allí[8]. Pero es menester que vayáis á cogerlo; porque
él, el pan, no puede venir á buscaros á vosotros. No tiene pies, se está muy
quietecito esperando que vaya á cogerlo el hombre, á quien el Altísimo ha
dado pies para correr tras el pan, inteligencia para saber donde está, ojos
para verlo, y manos para agarrarlo... (Bravos y palmadas frenéticas.)

»De suerte, que si os pasáis el tiempo en diversiones, no tendréis pan, y
cuando el hambre os haga salir de coronilla en busca de él, ya otros más lis-
tos lo habrán cogido... los que supieron madrugar, los que supieron emplear
todas las horas del día en el clásico trabajo, los que supieron evacuar todas
sus diligencias en tiempo oportuno, no dejando nada para mañana, los que
se plantearon la cuestión de comer á no comer, como el otro que vosotros
conocéis mejor que yo, y no necesito nombrarlo, como el otro, digo, planteó
la cuestión de ser ó no ser. (Admiración, estrepitosos aplausos.)[9].

»Seamos prácticos, señores. Yo lo soy, y me alabo de ello, dejando á un
lado la careta de la modestia, que ya con tanto quita y pon se va cayendo á
pedazos de nuestros rostros. (Ruidosos aplausos, y voces de sí, sí.) Seamos
prácticos, digo, serlo vosotros, y yo, que soy perro viejo, os recomiendo que
lo seais. Ser prácticos si no queréis que vuestra vida revista los caracteres
de una tela de Penélope. Si hoy tejéis el bienestar con elementos superiores
á vuestros medios, ó séase posibles, mañana el déficit os obligará á destejer-
lo... y siempre tendréis suspendida sobre vuestras cabezas la espada de
Aristóteles... (Rumores.) Quiero decir...[10]. He dicho Aristóteles, porque...
(se ríe, y ríen todos esperando un chiste) tengo verdadera manía por este
filósofo, que es el más práctico de todos. (Sí, sí.) Es mi hombre; le llevo en



el pensamiento á todas horas del día. Y como tengo para mí que el tal Da-
mocles, el de la espada, era un hijo de tal... ó nadie sabe quién es... ¿Alguno
de los que me escuchan sabe quién era ese Damocles? (Risas: voces de «no,
no... no lo sabemos.») Pues yo estoy á matar con esas maneras de hablar, y
he decidido que la famosa espada sea de Aristóteles... vamos, que le armo
caballero, porque es el hombre de mi devoción, es mi ídolo, señores, el
hombre más grandísimo de la antigua Grecia y del siglo de oro de todos los
tiempos. (Bravo, muy bien)[11].

»Perdonadme la digresión, y volvamos á la tesis. Atendamos más á la ac-
ción que á la palabra, obremos, obremos mucho y hablemos poco. Trabajar
siempre, de consuno con nuestras necesidades, y con el valioso concurso de
todos los elementos que concurran á nuestro lado. Y hechas estas manifes-
taciones, que creo me imponía mi presencia en este augusto recinto... (en-
mendándose) y lo llamo augusto, porque en él se reunen tantas eminencias
científicas, políticas y particulares... (bien, bravo); hechas estas declaracio-
nes, paso á concretar la cuestión. ¿Á qué obedece esta comida? ¿Qué pecu-
liar objetivo lleváis al festejarme, á mí, tan humilde? Pues habéis visto en
mí un hombre activo, de suyo, dispuesto á patrocinar los grandes adelantos
del siglo, á llevarnos al estadio de la práctica. Yo pongo mi corta inteligen-
cia y mis ahorros al servicio de la patria, yo no miro á mi interés, sino al in-
terés general, al interés público de la humanidad, que bien necesitada está la
pobrecita de que se interesen por ella. Heme lanzado á emprender obras
muy importantísimas, sin ambición alguna de lucro privado, podéis creér-
melo, y á favorecer á mi patria natal llevando la locomotora con su penacho
de humo á través de los campos. Si yo no idolatrara la ciencia y la industria
como la idolatro, si no fuera mi bello ideal el progreso, yo no patrocinaría
la locomotora, patrocinaría el carromato, y no vería más lazo de unión entre
los pueblos que el ordinario de Astorga, ó el ordinario de Ponferrada. Pero
no, señores; yo soy hijo de mi siglo, del siglo eminentemente práctico, y pa-
trocino el ordinario, mejor dicho, la ordinaria del mundo entero, la locomo-
tora. (Frenéticos aplausos.)

»Adelante con la ciencia, adelante con la industria[12]. El mundo se
transforma con los adelantos, y hoy nos maravillamos de ver la claridad
preciosísima de la luz eléctrica donde antes lucían velones de aceite, velas
de sebo, bujías esteáricas, y el petróleo refinado[13]. De donde saco la con-
secuencia de que lo moderno acaba con las antiguallas. ¡Cuán gran verdad



es, señores, que esto matará aquello... como dijo, y dijo muy bien... quien
todos sabéis! (Aplausos prolongados.)

»Yo, señores, no me canso de repetíroslo, soy un hombre muy humildísi-
mo, muy llano, de cortas facultades (voces de no, no), de pocas luces (no,
no), de escasa instrucción; pero á formalidad no me gana nadie. ¿Queréis
que os defina mi actitud moral y religiosa? Pues sabed que mis dogmas son
el trabajo, la honradez (murmullos de aprobación), el amor al prójimo, y las
buenas costumbres. De estos principios parto yo siempre, y por eso he podi-
do llegar á labrarme una posición independiente. Y no creais que doy de
lado, por decirlo así, al dogma sagrado de nuestros mayores. No; yo sé dar
al César lo que es del César, y al Altísimo... también lo suyo. Porque á
buen católico no me gana nadie, bien lo sabe Dios, ni en lo de defender las
venerandas creencias. Adoro á mi familia, en cuyo... foco, en cuyo seno en-
cuentro la felicidad, y os aseguro que de mi casa al Cielo no hay más que un
paso... (Con ternura.) Yo no debía hablar de estas cosas, que son del ele-
mento privado... (Voces: sí, sí, que siga.) Pero mi familia, ó séase el círculo
del hogar doméstico, es lo primero en mi corazón, y pienso en ella siempre,
y no puedo apartar del pensamiento aquellos pedazos de... No, no sigo; per-
mitidme que no siga... (Gran emoción en el auditorio.)

»De política nada os digo. (Voces, sí, sí.) No, no señores. No he llegado á
saber todavía qué partidos tenemos, ni para qué nos sirven. (Risas.) Yo no
he de ser poder, ni he de repartir credenciales... no, no... veo que pululan
los empleados, y que no hay nadie que se decida á castigar el presupuesto.
Claro, no castigan porque á los mismos castigadores les duele. (Risas.) Yo
me lavo las manos: blasono de obedecer al que manda, y de no barrenar las
leyes. Respeto á tirios y troyanos, y no regateo el óbolo de la
contribución[14]. Á fuer de hombre práctico, no hago la oposición sistemá-
tica, ni me meto en maquiavelismos de ningún género. Soy refractario á la
intriga, y no acaricio más idea que el bien de mi patria, tráigalo Juan, Pedro
ó Diego. (Muy bien.)

»Concluyo, señores... porque ya estaréis fatigados de oirme (no, no), y yo
también fatigado de hablar, pues no tengo costumbre, ni sé expresarme con
todo el brillo peculiar... ni... ni con la prosa correcta... que... En fin, señores,
concluyo con las manifestaciones de mi gratitud por vuestras manifestacio-
nes..., por este holocausto[15], por este homenaje magnánimo y verídico.
Lo digo y lo repito: yo no merezco esto; yo soy indigno de obsequios tan...



sublimes, y que no tienen punto de contacto con mis cortos merecimientos.
No me atribuyáis á mí rasgos que no me pertenecen. La verdad ante todo.
En la cuestión del ferrocarril no he hecho más que obedecer el impulso de
un ilustre y particular amigo mío, aquí presente, y á quien no nombro por
no ofender su considerable modestia (Todos miran al señor Marqués de Ta-
ramundi, que baja los ojos y se sonroja ligeramente.) Este amigo es el que
ha movido toda la tramoya de la vía férrea, y á él se debe[16] la coronación
del éxito, porque aunque no ha figurado para nada, detrás de la cortina ha
manejado todo muy lindamente, de modo que bien puedo deciros que ha
sido...[17] pasmaos, señores, el Deus ex machina del ferrocarril de Villa-
franca al Berrocal. (Ruidosísimos aplausos. Los leoneses se rompen las ma-
nos.)

»Pues...[18] ya no me resta que deciros sino que mi gratitud será eterna, y
en ningún modo efímera, no, y que todos los presentes, sin distinción de
tirios ni de troyanos (risas), me tienen incondicionalmente á su disposición.
No es por alabarme; pero sé distinguir, y nadie me gana en servir á mis ami-
gos y ayudarles en... lo que necesiten, quiero decir, que en cualesquiera
cosa en que necesiten de mi modesto concurso, pueden mandarme, en la se-
guridad de que tendrán en mí un seguro servidor, un amigo del alma, y... un
compañero, dispuesto á prestarles... todo el concurso desinteresado, todo el
favor, todo el apoyo moral y moral, toda la confianza del mundo... siempre
con el alma, siempre con el corazón... Les ofrezco, pues, con fina voluntad
mi hacienda, mi persona, y todo cuanto soy y cuanto valgo. He dicho.»
(Aplausos frenéticos, delirantes aclamaciones, gritos, tumulto. Todo el
mundo en pie palmoteando, sin cesar, con estrépito formidable. La ovación
no tiene término.)



IX

Los más próximos se precipitaron á abrazar al orador triunfante, y aque-
llo fué el delirio. ¡Qué estrujones, qué vaivenes, qué sofocación! Por poco
hacen pedazos al pobre señor, que con cara reluciente, como si se la hubie-
ran untado de grasa, los ojos chispos, la sonrisa convulsiva, no sabía ya qué
contestar á tan estrepitosas demostraciones. Y luego fueron llegando en
confuso tropel los comensales, disputándose el paso, y todos le achuchaban,
algunos con fraternal efusión y cierta ternura, efecto del ruido, de los aplau-
sos, de esa sugestión emocional que se produce en las muchedumbres. D.
Juan Gualberto Serrano, entrecortada la voz, rojo como un pavo, y sudando
la gota gorda, no le dijo más que:

—Colosal, amigo mío, colosal.
Y otro le aseguró no haber oído nunca discurso que más le gustase.
—¡Y cómo se ve al hombre práctico, al hombre de acción!—dijo un

tercero.
—Tenemos aquí al apóstol del sentido común. Así, así se piensa y se ha-

bla. Mi enhorabuena más entusiasta, Sr. D. Francisco.
—Sublime... Venga un abrazo. ¡Qué cosas tan buenas ¡oh! nos ha dicho

usted...!
—Y también ha sabido hablar al corazón. ¡Qué hombre...! Vaya, que de

esta le hacemos á usted ministro.
—¿Yo? Quítese allá—replicó el tacaño, que ya se iba cargando de tanto

estrujón.—He dicho cuatro frases de cortesía, y nada más.
—Cuatro frases, ¿eh? Diga usted cuatro mil ideas magníficas, estupen-

das... Venga otro abrazo. Francamente, ha sido un asombro.



De los últimos llegó Morentín, y le abrazó con fingido cariño, y sonrisa
de hombre de mundo, diciéndole:

—¡Pero muy bien! ¡Qué orador nos ha salido esta noche! No lo tome us-
ted á broma; orador y de los grandes...

—Quite usted... por Dios.
—Orador, sí, señor—añadió Villalonga, con la seriedad que sabía poner

en su rostro en tales casos.—Ha dicho usted cosas muy buenas, y muy bien
parladas. Mi enhorabuena.

Y luego fué Zárate, que le abrazó llorando de verdad, porque además de
pedante, era un consumado histrión, y le dijo:

—¡Ay, qué noche, qué emociones!... Mi enhorabuena en nombre de la
ciencia... sí... de la ciencia, que usted ha sabido enaltecer como nadie...
¡Qué síntesis tan ingeniosa! ¡La ordinaria del mundo entero! Bien, amigo
mío. No lo puedo remediar: se me saltan las lágrimas.

Y al despedirse todos, más abrazos, más apretones de manos, y nuevos
golpes de incensario. Asombrado de aquel bárbaro éxito, D. Francisco llegó
á dudar de que fuese verdad. ¡Si se burlarían de él! Pero no, no se burlaban,
porque en efecto, había hablado con sentido, él lo conocía y se lo declaraba
á sí mismo, eliminando la modestia. No se consolaría nunca de que no le
hubiera oído el gran Donoso.

Acompañáronle hasta su casa los más íntimos, y allá otra ovación. Noti-
cias exactas habían llegado del exitazo, y lo mismo fué entrar en la sala, que
todas aquellas señoras se tiraron á abrazarle. Cruz y Fidela, que antes de la
llegada de don Francisco, al enterarse de la gravedad de su amiga la señora
de Donoso, habían pasado malísimo rato, desde que vieron entrar al héroe
de la noche saltaron bruscamente de la pena al júbilo, y no pensaron más
que añadir sus voces al coro de plácemes.

—Á mí no me sorprende tu triunfo, querido Tor—le dijo su esposa.—
Bien sabía yo que hablarías muy bien. Tú mismo no has caído aún en la
cuenta de que tienes mucho talento.

—Yo, la verdad, esperaba un éxito—dijo Cruz,—pero no creí que fuera
tanto. No sé á qué más puede usted aspirar ya. Todo lo tiene: el mundo ente-
ro parece que se postra á sus pies... Vamos, ¿qué pide usted ahora?



—¿Yo? nada. Que á usted no se le ocurra ensanchar más el círculo... se-
ñora mía. Bastante círculo tenemos ya. Ya no más.

—¿Que no?—dijo la gobernadora riendo.—Ya verá usted. Si ahora em-
pezamos... Prepárese.

—Pero todavía...—murmuró Torquemada temblando como la hoja en el
árbol.

—Mañana hablaremos.
Estas fatídicas palabras amargaron la satisfacción del flamante orador,

que pasó mala noche, no sólo por la excitación nerviosa en que le pusiera su
apoteosis, sino por las reticencias amenazadoras de su implacable tirana.

Al día siguiente, trató en vano de recibir los plácemes de Rafael. Una li-
gera indisposición le retenía en su aposento del segundo piso, y no se deja-
ba ver más que de su hermana Cruz. Los periódicos de la mañana colmaron
la vanidad oratoria del grande hombre, poniéndole en las nubes, y enalte-
ciendo, conforme á la opinión del momento, su sentido práctico y su energía
de carácter. Todo el día menudearon las visitas de personajes propios y ex-
traños, algún diplomático, Directores de Hacienda y Gobernación, Genera-
les, Diputados y Senadores, y dos Ministros, todos con la misma cantinela:
que el orador había dicho cosas de mucha miga, y que había logrado poner
los puntos sobre las íes. No faltaba ya sino que fuese también el Rey, y el
Papa, y hasta el propio Emperador de Alemania. La Iglesia no careció de
representación en aquel jubileo, pues llegaron también, para incensar al ta-
caño, el Reverendísimo Provincial de los Dominicos, Padre Respaldiza, y el
señor Obispo de Antioquía, los cuales agotaron el vocabulario de la lisonja.

—Bienaventurados—dijo con unción evangélica Su Ilustrísima,—los ri-
cos que saben emplear cristianamente sus caudales, en provecho de las cla-
ses menesterosas.

Cuando se fué la última visita, respiró el grande hombre, gozándose en la
soledad de su casa y familia. Pero muy poco le duró el contento, porque le
abordaron Fidela y Cruz en actitud hostil. Fidela callaba, asintiendo con la
expresión á cuanto su hermana con fácil y altanera voz decía. Desde las pri-
meras palabras, don Francisco se puso lívido, se mordía el bigote comién-
dose más de la mitad de las cerdas entrecanas que lo componían, y se clava-
ba los dedos en los brazos ó en las rodillas, presa de la terrible inquietud



nerviosa. ¿Qué nueva dentellada daba la gobernadora á sus considerables
líquidos, que más bien eran sólidos? Pues era de lo más atroz que imaginar-
se puede, y el tacaño se quedó como si sintiera que la casa se venía abajo y
le sepultaba entre sus ruinas.

En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el palacio ducal, tasado en diez
millones de reales, era una de las primeras fincas que saldrían á subasta. De-
cíase que con dificultad se hallaría comprador, como no le metiese el diente
Monpensier, ó algún otro individuo de la familia Real, y se gestionaba para
que lo adquiriese el Gobierno con destino á las oficinas de la presidencia.
Finca tan hermosa y señoril no podía ser más que del Estado ó de algún
Príncipe. ¡Vaya con las ideas de aquel demonio en forma femenina, la pri-
mogénita del Águila, y oráculo del hombre práctico y sesudo por excelen-
cia! Júzguese de sus audaces proyectos por la respuesta que le dió D. Fran-
cisco, casi sin aliento, tragando una saliva más amarga que la hiel.

—¿Pero ustedes se han vuelto locas, ó se han propuesto mandarme á mí á
un manicomio? ¡Que me adjudique el palacio de Gravelinas, esa mansión
de príncipes coronados..., vamos, que lo compre!... Como no lo compre el
Nuncio...

Rompió en una carcajada insolente, que hizo creer á la dama gobernadora
que por aquella vez encontraría en su súbdito resistencias difíciles de ven-
cer. Sintióse fuerte el tacaño en los primeros momentos, al desgarrar el hie-
rro sus carnes, y sus resoplidos y puñetazos sobre la mesa habrían infundido
pavor en ánimo menos esforzado que el de Cruz.

—¿Y tú qué dices?—preguntó D. Francisco á su esposa.
—¿Yo?... Pues nada. ¡Pero si en el negocio con la casa del Duque, com-

prendido el palacio y las fincas rústicas, has ganado el oro y el moro! Adju-
dícate el palacio, Tor, y no te hagas el pobrecito. Vamos, ¿á que te ajusto la
cuenta, y te pruebo que comprándolo tú viene á salirte por unos seis millo-
nes nada más?

—Quita, quita. ¿Qué sabes tú?
—Y en último caso, ¿qué son para tí seis ni diez millones?
Miróla D. Francisco con indignación, balbuciendo expresiones que más

bien parecían ladridos, pero pasado aquel desahogo brutal de su avaricia, el
hombre se desplomó, sintiendo, ante las dos damas, una cobardía de alima-



ña indefensa, cogida en trampa imposible de romper. Cruz vió ganada la ba-
talla, y por consideración al vencido, le argumentó cariñosamente, ponde-
rándole las ventajas materiales que de aquella compra reportaría.

—Nada, nada; concluiremos en la miseria...—dijo el avaro con amargo
humorismo.—Desde el campanario de San Bernardino, cuarenta siglos nos
contemplan. Bien, bien; palacitos á mí. ¡Ay, mi casuca de la calle de San
Blas, quién te volviera á ver! Que avisen á la Funeraria; que me traigan el
féretro; yo me muero hoy. Este golpe no lo resisto; ¡que me muero!... Ya lo
dije yo en mi discurso: esto matará á aquello... Y yo pregunto á ustedes,
señoras de palacio y corona, ¿con qué vamos á llenar aquellos inmensos sa-
lones, que parecen el Hipódromo, y aquellas galerías más largas que la Cua-
resma?... Porque todo ha de corresponder...

—Pues... muy sencillo—respondió Cruz tranquilamente.—Ya sabe usted
que ha muerto don Carlos de Cisneros, la semana pasada...

—Sí, señora... ¿y qué?
—Que sale á subasta su galería.
—Una galería, ¿y para qué quiero yo galerías?
—Los cuadros, hombre. Los tiene de primer orden, dignos de figurar en

reales museos.
—¡Y los he de comprar yo...! ¡yo!—murmuró don Francisco, que de tan-

to golpe tenía el cerebro acorchado, y estaba enteramente lelo.
—Usted.
—¡Ay, sí, Tor!—dijo Fidela,—me gustan mucho los cuadros buenos. Y

que Cisneros los tenía magníficos, de los maestros italianos, flamencos y
españoles. ¡Pero qué tonto, si eso siempre es dinero!

—Siempre dinero—repitió el tacaño, que se había quedado como idiota.
—Claro: el día en que á usted no le acomoden los cuadros, los vende al

Louvre, ó á la National Gallery, que pagarán á peso de oro los de Andrés de
Sarto, Giorgione, Guirlandajo, y los de Rembrandt, Durero y Van Dick...

—¿Y qué más?



—Para que todo sea completo, adjudíquese usted también la armería del
Duque, de un valor histórico inapreciable; y según he oído, la tasación es
bajísima.

—El Bajísimo ha entrado en mi casa, y ustedes son sus ayudantas. ¡Con
que también armaduras! ¿Y qué voy yo á pintar con tanto hierro viejo?

—Tor, no te burles—dijo Fidela, acariciándole.—Es un gusto poseer esas
preseas históricas, y exponerlas en nuestra casa á la admiración de las per-
sonas de gusto. Tendremos un soberbio Museo, y tú gozarás fama de hom-
bre ilustrado, de verdadero príncipe de las artes y de las letras; serás una es-
pecie de Médicis...

—¿Un qué?... Lo que yo compraría de buen grado ahora mismo es una
cuerda para ahorcarme. Me lo puedes creer: no me mato por mi hijo. Nece-
sito vivir para librarle de la miseria, á que le lleváis vosotras, y de la desgra-
cia que le acarreáis.

—Tonto, cállate. Pues mira; yo que tú, me quedaría también con el archi-
vo de Gravelinas; se lo disputaría al Gobierno, que quiere comprarlo. ¡Vaya
un archivo!

—Como que estará lleno de ratas.
—Manuscritos preciosísimos, comedias inéditas de Lope, cartas autógra-

fas de Antonio Pérez, de Santa Teresa, del Duque de Alba y del Gran Capi-
tán. ¡Oh, qué hermosura! Y luego, códices árabes y hebreos, libros
rarísimos...

—¿Y también eso lo compro?... ¡Ay, qué delicia! ¿Qué más? ¿Compro
también el puente de Segovia, y los toros de Guisando? ¿Con que manuscri-
tos, quiere decirse, muchas Biblias? Y todo para que vengan á casa cuatro
zánganos de poetas á tomar apuntes, y á decirme que soy muy ilustrado.
¡Ay, Dios mío, cómo me duele el corazón! Ustedes no quieren creerlo, y yo
estoy muy malo. El mejor día reviento en una de éstas, y se quedan ustedes
viudas de mí, viudas del hombre que ha sacrificado su natural ahorrativo
por tenerlas contentas. Pero ya no puedo más, ya no más. Lloraría como un
chiquillo, si con estos resquemores no se me hubiera secado el foco de las
lágrimas.

Levantóse al decir esto, y estirándose como si quisiera desperezarse, lan-
zó un gran bramido, al cual siguió una interjección fea, y tan pesadamente



cayeron después sus brazos sobre las caderas, que de la levita le salió polvo.
Todavía hubo de rebelarse en los últimos pataleos de su voluntad vencida y
moribunda, y encarándose con Cruz le dijo:

—Esto ya es una picardía... ¡Saquearme así, dilapidar mi dinero estúpi-
damente! Quiero consultar esta socaliña con Rafael, sí, con ese, que parecía
el más loco de la familia, y ahora es el más cuerdo. Se ha pasado á mi parti-
do, y ahora me defiende. Que venga Rafaelito..., quiero que se entere de
esta horrible cogida... El cuerno, ¡ay de mí! me ha penetrado hasta el cora-
zón... ¿Dónde está Rafaelito?... Él dirá...

—No quiere salir de su cuarto—dijo Cruz serena, victoriosa ya.—Vámo-
nos á comer.

—Á comer, Tor—repitió Fidela colgándosele del brazo.—Tontín, no te
pongas feróstico. Si eres un bendito y nos quieres mucho, como nosotras á
tí...

—¡Brrrr!...



X

Grave, gravísima la señora de Donoso. Las noticias que aquella mañana
(la del tantos de Abril, que había de ser día memorable) llegaron á la casa
de los Marqueses de San Eloy, daban por perdida toda esperanza. Por la tar-
de se le llevó el Viático, y los médicos aseguraban que no pasaría la noche
sin que tuvieran término los inveterados martirios de la buena señora. La
ciencia perdía en ella un documento clínico de indudable importancia, por
cuya razón, habría deseado la Facultad que no se extinguiera su vida, tan
dolorosa para ella, para la ciencia tan fecunda en experimentales
enseñanzas.

De prisa y sin gana comieron Fidela y Cruz para ir á casa de Donoso. Se
convino en que D. Francisco se quedaría custodiando al pequeñuelo. La ma-
dre no iba tranquila si el papá no le prometía montar la guardia con exquisi-
ta vigilancia. También le encargó Cruz que cuidase de Rafael, que aquellos
días parecía indispuesto, si bien sus desórdenes mentales ofrecían más bien
franca sedación y mejoría efectiva. Mucho agradeció el tacaño que se orde-
nara quedarse, porque se hallaba muy abatido y melancólico, sin ganas de
salir, y menos de ver morir á nadie. Anhelaba estar solo, meditar en su des-
graciada suerte, y revolver bien su propio espíritu en busca de algún con-
suelo para la tribulación amarguísima de la compra del palacio, y de tanto
lienzo viejo y armadura roñosa.

Fuéronse las dos damas, después de recomendarle que avisara al momen-
to, si alguna novedad ocurría, y haciendo bajar algunos papelotes, se puso á
trabajar en el gabinete. El chiquitín dormía, custodiado de cerca por el ama.
Todo era silencio y dulce quietud en la casa. En la cocina charlaban los cria-
dos. En el segundo, Argüelles Mora, el tenedor de libros, á quien Torque-
mada había encargado un trabajo urgente, escribía solo. El ordenanza dor-
mitaba en el banco del recibimiento, y de vez en cuando oíase el traqueteo
de los pasos de Pinto que bajaba ó subía por la escalera de servicio.



Al cuarto de hora de estar D. Francisco haciendo garrapatos en la mesilla
del gabinete, vió entrar á Rafael conducido por Pinto.

—Pues usted no sube á verme—díjole el ciego,—bajo yo.
—No subí, porque tu hermana me indicó que estabas malito, y no querías

ver á nadie. Por lo demás, yo tenía ganas de verte, y de echar un párrafo
contigo.

—Yo también. Ya sé que tuvo usted anteanoche el gran éxito. Me lo han
contado muy detalladamente.

—Bien estuvo. Como todos eran amigos, me aplaudieron á rabiar. Pero
no me atontece el zahumerio, y sé que soy un pobre artista de la cuenta y
razón, que no ha tenido tiempo de ilustrarse. ¡Quién me había de decir á mí,
dos años há, que yo iba á largar discursos delante de tanta gente culta y fa-
cultativa! Créelo; mientras hablaba, para entre mí me reía del atrevimiento
mío, y de la tontería de ellos.

—Estará usted satisfecho—dijo Rafael serenamente, acariciándose la
barba.—Ha llegado usted en poco tiempo á la cumbre. No hay muchos que
puedan decir otro tanto.

—Es verdad. ¡Dichosa cumbre!—murmuró don Francisco en un suspiro,
rumiando los sufrimientos que acompañaban á su ascensión á las alturas.

—Es usted el hombre feliz.
—Eso no. Dí que soy el más desgraciado de los individuos, y acertarás.

No es feliz quien está privado de hacer su gusto, y de vivir conforme á su
natural. La opinión pública me cree dichoso, me envidia, y no sabe que soy
un mártir, sí, Rafaelito, un verdadero mártir del Gólgota, quiero decir, de la
cruz de mi casa, ó en otros términos, un atormentado, como los que pintan
en las láminas de la Inquisición ó del Infierno. Heme aquí atado de pies y
manos, obligado á dar cumplimiento á cuantas ideas acaricia tu hermana,
que se ha propuesto hacer de mí un duque de Osuna, un Salamanca, ó el
Emperador de la China. Yo rabio, pataleo, y no sé resistirme, porque ó tu
hermana sabe más que todos los Padres y que todos los Abuelos de la Igle-
sia, ó es la Papisa Juana en figura de señora.

—Mi hermana ha sacado de usted un partido inmenso—replicó el ciego.
—Es artista de veras, maestro incomparable, y aún ha de hacer con usted



maravillas. Alfarero como ella no hay en el mundo: coge un pedazo de ba-
rro, lo amasa...

—Y saca... Vamos, que aunque ella quiera sacarme jarrón de la China,
siempre saldré puchero de Alcorcón.

—¡Oh, no... ya no es usted puchero, señor mío!
—Se me figura que sí. Porque verás...
Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y más aún por algo que

bullía en su alma, sintió el tacaño, en aquel momento histórico, un grande
anhelo de espontanearse, de revelar todo su interior. Lo raro del caso fué
que Rafael sentía lo mismo, y bajó decidido á desembuchar ante el que fué
su enemigo irreconciliable los secretos más íntimos de su conciencia. De
suerte que la implacable rivalidad había venido á parar á un ardiente prurito
de confesión, y á comunicarse el uno al otro sus respectivos agravios. Con-
tóle, pues, Torquemada el conflicto en que se veía, de tener que hacerse con
un palacio y la mar de pinturas antiguas, diseminando el dinero y privándo-
se del gusto inefable de amontonar sus ganancias para poder reunir un capi-
tal fabuloso, que era su desideratum, su bello ideal, y su dogma, etc. Se
condolió de su situación, pintó sus martirios, y el desconsuelo que se le po-
nía en la caja del pecho cada vez que aprobaba un gasto considerable, y el
otro trató de consolarle con la idea de que el tal gasto sería fabulosamente
reproductivo. Pero Torquemada no se convenció, y seguía echando suspiros
tempestuosos.

—Pues yo—dijo Rafael, muellemente reclinado en el sillón, la cara vuel-
ta hacia el techo y los brazos extendidos,—yo le aseguro á usted que soy
más desgraciado, mucho más, sin otro consuelo que ver muy próxima la ter-
minación de mis martirios.

Observábale D. Francisco atentamente, maravillándose de su perfecta se-
mejanza con un Santo Cristo, y aguardó tranquilo la explicación de aquellos
sufrimientos, que superaba á los suyos.

—Usted padece, señor mío—prosiguió el ciego,—porque no puede hacer
lo que le gusta, lo que le inspira su natural, reunir y guardar dinero; como
que es usted avaro...

—Sí, lo soy...—afirmó Torquemada con verdadero delirio de sinceridad.
—Ea, lo soy, ¿y qué? Me da la gana de serlo.



—Muy bien. Es un gusto como otro cualquiera, y que debe ser respetado.
—¿Y usted, por qué padece; vamos á ver? Como no sea por la imposibi-

lidad de recobrar la vista, no entiendo...
—Ya estoy hecho á la obscuridad... No va por ahí. Mi padecer es pura-

mente moral, como el de usted, pero mucho más intenso y grave. Padezco
porque me siento de más en el mundo y en mi familia, porque me he equi-
vocado en todo...

—Pues si el equivocarse es motivo de padecer—replicó vivamente el ta-
caño,—nadie más infeliz que un servidor, porque este cura, cuando se casó,
creía que tus hermanas eran unas hormiguitas capaces de guardar la Biblia,
y ahora resulta...

—Mis equivocaciones, señor Marqués de San Eloy—afirmó el ciego sin
abandonar su actitud, emitiendo las palabras con tétrica solemnidad,—son
mucho más graves, porque afectan á lo más delicado de la conciencia. Fíje-
se bien en lo que voy á decirle, y comprenderá la magnitud de mis errores.
Me opuse al matrimonio de mi hermana con usted, por razones diversas.

—Sí, porque ella es de sangre azul, y yo de sangre... verde cardenillo.
—Por razones diversas, digo. Llevé muy á mal la boda; creí á mi familia

deshonrada, á mis hermanas envilecidas.
—Sí, porque yo daba un poquito de cara con el olor de cebolla, y porque

prestaba dinero á interés.
—Y creí firmemente que mis hermanas rodaban hacia un abismo donde

hallarían la vergüenza, el fastidio, la desesperación.
—Pues no parece que les ha pintado mal... el abismo de ñales.
—Creí que mi hermana Fidela, casándose por sugestiones de mi hermana

Cruz, renegaría de usted desde la primera semana de matrimonio, que usted
le inspiraría asco, aversión...

—Pues me parece que... ¡digo!
—Creí que una y otra serían desdichadas, y que abominarían del mons-

truo que intentaban amansar.
—¡Hombre, tanto como monstruo...!



—Creí que usted, á pesar de los talentos educativos de la papisa Juana,
no encajaría nunca en la sociedad á que ella quería llevarle, y que cada paso
que el advenedizo diera en dicha sociedad, sería para ponerle más en ridícu-
lo, y avergonzar á mis hermanas.

—Me parece que no desafino...
—Creí que mi hermana Fidela no podría sustraerse á ciertos estímulos de

su imaginación, ni condenarse á la insensibilidad en los mejores años de la
vida, y aplicándole yo la lógica vigente en el mundo para los casos de ma-
trimonio entre mujer joven y bonita, y viejo antipático, creí, como se cree
en Dios, que mi hermana incurriría en un delito muy común en nuestra
sociedad.

—Hombre, hombre...
—Lo creí, sí, señor; me confieso de mi ruin pensamiento, que no era más

que la proyección en mi espíritu del pensamiento social.
—Ya, se le metió á usted en la cabeza que mi mujer me la pegaría... Pues

mire usted, jamás pensé yo tal cosa, porque mi mujer me dijo una noche...
en confianza de ella para mí: «Tor, el día que te aborrezca, me tiraré del
balcón á la calle; pero faltarte, nunca. En mi familia es desconocido el adul-
terio, y lo será siempre.»

—Cierto que ella pensaría eso; mas no se debe á tal idea su salvación.
Sigo: yo creí que usted no tendría hijos, porque me pareció que la Naturale-
za no querría sancionar una unión absurda, ni dar vida á un sér híbrido...

—Eh, hazme el favor de no poner motes á Valentín.
—Pues bien, señor mío, ninguna de estas creencias ha dejado de ser en

mí un tremendo error. Empiezo por usted, que me ha dado el gran petardo,
porque no sólo le admite la sociedad, sino que se adapta usted admirable-
mente á ella. Crecen como la espuma sus riquezas, y la sociedad que nada
agradece tanto como el que le lleven dinero, no ve en usted el hombre ordi-
nario que asalta las alturas, sino un sér superior, dotado de gran inteligencia.
Y le hacen senador, y le admiten en todas partes, y se disputan su amistad, y
le aplauden y glorifican, sin distinguir si lo que dice es tonto ó discreto, y le
mima la Aristocracia, y le aclama la Clase Media, y le sostiene el Estado, y
le bendice la Iglesia, y cada paso que usted da en el mundo es un éxito, y



usted mismo llega á creer que es finura su rudeza, y su ignorancia
ilustración...

—Eso no, no, Rafaelito.
—Pues si usted no lo cree, lo creen los demás, y váyase lo uno por lo

otro. Se le tiene á usted por un hombre extraordinario... Déjeme seguir; yo
bien sé que...

—No, Rafaelito: ténganme por lo que me tuvieren, yo digo y declaro que
soy un bruto... claro, un bruto sui generis. Á ganar dinero, eso sí, ¡cuidado!
nadie me echa el pie adelante.

—Pues ya tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el ganar dinero á
montones.

—Seamos justos: en negocios... no es por alabarme... doy yo quince y
raya á todos los que andan por ahí. Son unos papanatas, y yo me los paso
por... Pero fuera de los negocios, Rafaelito, convengamos en que soy un
animal.

—¡Oh! no tanto: usted sabe asimilarse las formas sociales; se va identifi-
cando con la nueva posición. Sea como quiera, á usted le tienen por un pro-
digio, y le adulan desatinadamente. Lo prueba su discurso de la otra noche,
y el exitazo... Hábleme usted con entera ingenuidad, con la mano en el cora-
zón, como se hablaría con un confesor literario: ¿qué opinión tiene usted de
su discurso y de todas aquellas ovaciones del banquete?»



XI

Levantóse Torquemada, y llegándose pausadamente al ciego, le puso la
mano en el hombro, y con voz grave, como quien revela un delicadísimo
secreto, le dijo:

—Rafaelito de mi alma, vas á oir la verdad, lo mismísimo que siento y
pienso. Mi discurso no fué más que una serie no interrumpida de vacieda-
des, cuatro frases que recogí de los periódicos, alguna que otra expresionci-
lla que se me pegó en el Senado, y otras tantas migajas del buen decir de
nuestro amigo Donoso. Con todo ello hice una ensalada... Vamos, si aquello
no tenía pies ni cabeza... y lo fuí soltando conforme se me iba ocurriendo.
¡Vaya con el efecto que causaba! Yo tengo para mí que aplaudían al hombre
de dinero, no al hablista.

—Crea usted, D. Francisco, que el entusiasmo de toda aquella gente era
un entusiasmo verdad. La razón es bien clara: crea usted que...

—Déjamelo decir á mí. Creo que todos los que me oían, salvo un núcleo
de dos ó tres, eran más tontos que yo.

—Justo; más tontos, sin exceptuar ningún núcleo. Y añadiré: la mayor
parte de los discursos que oye usted en el Senado son tan vacíos, y tan mal
hilvanados como el de usted; de todo lo cual se deduce que la sociedad pro-
cede lógicamente ensalzándole, pues por una cosa ó por otra, quizás por esa
maravillosa aptitud para traer á su casa el dinero de las ajenas, tiene usted
un valor propio muy grande. No hay que darle vueltas, señor mío; y vengo á
parar á lo mismo: que yo he padecido una crasa equivocación, que el tonto
de remate soy yo.

Al llegar á este punto, empezó á perder aquella serenidad triste con que
hablaba, y ponía en su voz con más vehemencia, mayor viveza en sus
ademanes.



—Desde el día de la boda—prosiguió,—desde muchos días antes, se tra-
bó entre mi hermana Cruz y yo una batalla formidable; yo defendía la digni-
dad de la familia, el lustre de nuestro nombre, la traición, el ideal; ella de-
fendía la existencia positiva, el comer después de tantas hambres, lo tangi-
ble, lo material, lo transitorio. Hemos venido luchando como leones, cada
cual en su terreno, yo siempre contra usted, y su villanía grotesca; ella siem-
pre á favor de usted, elevándole, depurándole, haciéndole hombre y perso-
naje, y restaurando nuestra casa; yo siempre pesimista, ella optimista furi-
bunda. Al fin he sido derrotado en toda la línea, porque cuanto ella pensó se
ha realizado con creces, y de cuanto yo pensé y sostuve no queda más que
polvo. Me declaro vencido, me entrego, y como la derrota me duele, yo me
voy, Sr. D. Francisco, yo no puedo estar aquí.

Hizo ademán de levantarse, pero Torquemada volvió hacia él, sujetándole
en el asiento.

—¿Á dónde tienes tú que ir? Quieto ahí.
—Decía que me iba á mi cuarto... Me quedaré otro ratito, pues no he con-

cluído de expresarle mi pensamiento. Mi hermana Cruz ha ganado. Era us-
ted... quien era, y gracias á ella, es usted... quien es. ¡Y se queja de mi her-
mana, y la moteja y ridiculiza! Si debiera usted ponerla en un altar y
adorarla.

—Te diré: yo reconozco... Pondríala yo en el sagrario bendito, si me deja-
ra capitalizar mis ganancias.

—¡Oh! para que sea más asombrosa la obra de mi hermana, hasta le co-
rrige á usted su avaricia, que es su defecto capital. No tiene Cruz más obje-
tivo, como usted dice, que rodearle de prestigio y autoridad. ¡Y cómo se ha
salido con la suya! ¡Ese sí que es talento práctico, y genio gobernante! Por
supuesto, hay algo en mis ideas que queda fuera de la equivocación, y es la
idea fundamental: sostengo que en usted no puede haber nunca nobleza, y
que sus éxitos y su valía ante el mundo son efectos de pura visualidad,
como las decoraciones de teatro. Sólo es efectivo el dinero que usted sabe
ganar. Pero siendo su encumbramiento de pura farsa, es un hecho que me
confunde porque lo tuve por imposible; reconozco la victoria de mi herma-
na, y me declaro el mayor de los mentecatos... (Levantándose
bruscamente.) Debo retirarme..., abur...



Otra vez le detuvo D. Francisco obligándole á sentarse.
—Tiene usted razón—añadió Rafael con desaliento, cruzando las manos;

—aún me falta la más gorda, la confesión de mi error capital... Sí, porque
mi hermana Fidela, de quien pensé que le aborrecería á usted, sale ahora por
lo sublime, y es un modelo de esposas y de madres, de lo que yo me felici-
to... Diré, poniendo toda la conciencia en mis labios, que no lo esperaba;
tenía yo mi lógica, que ahora me resulta un verdadero organillo, al cual se le
rompe el fuelle. Quiero tocar, y en vez de música salen resoplidos... Sí, se-
ñor, y puesto á confesar, confieso también que el chiquitín, que ha venido al
mundo contraviniendo mis ideas y burlándose de mí, me es odioso... sí, se-
ñor. Desde que esa criatura híbrida nació, mis hermanas no hacen caso de
mí. Antes era yo el chiquitín, ahora soy un triste objeto que estorba en todas
partes. Conociéndolo he querido trasladarme al segundo, donde estorbo me-
nos. Iré ascendiendo hasta llegar á la bohardilla, residencia natural de los
trastos viejos... Pero esto no sucederá, porque antes he de morirme. Esta ló-
gica sí que no me la quita nadie. Y á propósito, Sr. D. Francisco Torquema-
da, ¿me hará usted un favor, el primero que le he pedido en mi vida, y el úl-
timo también?

—¿Qué?—preguntó el Marqués de San Eloy, alarmado del tono patético
que iba tomando su hermano político.

—Que trasladen mi cuerpo al panteón de los Torre Auñón en Córdoba.
Es un gasto que para usted significa poco. ¡Ah! otra cosa: ya me olvidaba de
que es indispensable restaurar el panteón. Se ha caído la pared del Oeste.

—¿Costará mucho la restauración?—preguntó D. Francisco con toda la
seriedad del mundo, disimulando mal su desagrado por aquel imprevisto
dispendio.

—Para dejarlo bien—respondió el ciego en la forma glacial propia de un
sobrestante,—calculo que unos dos mil duros.

—Mucho es—afirmó el tacaño Marqués dando un suspiro.—Rebaja un
poquito; no, rebaja un cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el llevarte á
Córdoba, ya es un pico... Y como somos Marqueses, y tú de la clásica no-
bleza, el funeral de primera no hay quien te lo quite.

—No es usted generoso, no es usted noble ni caballero, regateándome los
honores póstumos que creo merecer. Esta petición que acabo de hacerle, hí-



cela por vía de prueba. Ahora sí que no me equivoco: jamás será usted lo
que pretende mi hermana. El prestamista de la calle de San Blas sacará la
oreja por encima del manto de armiño. Aún no se ha perdido toda la lógica,
señor Marqués consorte de San Eloy. Lo del panteón y lo de llevarme á
Córdoba es broma. Écheme usted á un muladar: lo mismo me da.

—Ea, poco á poco. Yo no he dicho que... Pero, hijo, tú estás en babia, ó
te has propuesto tomarme el pelo, por decirlo así. Si no has de morirte, ni
ese es el camino... En el caso de una peripecia, ¡cuidado! yo no habría de
reparar...

—Á un muladar, digo.
—Hombre, no. ¡Qué pensarían de mí! Esta noche, tan pronto te da por lo

poético, como por lo gracioso... Pero qué, ¿te vas al fin?
—Ahora sí que es de veras—dijo el ciego levantándose.—Me vuelvo á

mi cuarto, donde tengo que hacer. ¡Ah! se me olvidaba. Rectifico lo del
odio al chiquitín. No es sino en momentos breves, como el rayo. Después,
me quedo tan tranquilo, y le quiero, crea usted que le quiero. ¡Pobre niño!

—Durmiendo está como un ángel.
—Crecerá en el palacio de Gravelinas, y cuando vea en aquellos salones

las armaduras del Gran Capitán, de D. Luis de Requesens, Pedro de Nava-
rro, y Hugo de Moncada, creerá que tales santos están en su iglesia propia.
Ignorará que la casa de Gravelinas ha venido á ser un Rastro decente, donde
se amontonan, hacinados por la usura, los despojos de la nobleza heredita-
ria. ¡Triste fin de una raza! Crea usted—añadió con tétrica amargura,—que
es preferible la muerte al desconsuelo de ver lo más bello que en el mundo
existe en manos de los Torquemadas.

Á responderle iba D. Francisco; pero él no quiso oirle, y salió tentando
las paredes.



XII

Llevóle Pinto pausadamente á su cuarto del segundo, y en el principal
quedó el tacaño lleno de confusión por los extravagantes conceptos que á su
dichoso cuñadito acababa de oir; de la confusión hubo de pasar á la inquie-
tud, y recelando que estuviese enfermo, subió, y con discreto golpe de nudi-
llos llamó á la cerrada puerta.

—Rafaelito—le dijo,—¿piensas acostarte? Me inclino á creer que no es-
tás muy en caja esta noche. ¿Quieres que avise á tus hermanas?

—No, no hay para qué. Me siento muy bien. Mil gracias por su solicitud.
Pase usted. Me acostaré, sí, señor; pero esta noche no me desnudo. Me da
por dormir vestido.

—Hace calor.
—Frío tengo yo.
—Y Pinto, ¿dónde está?
—Le he mandado que me traiga un poco de agua con azúcar.
Hallábase ya el ciego en mangas de camisa, y se sentó cruzando una pier-

na sobre otra.
—¿Necesitas algo más? ¿Á qué esperas para acostarte?
—Á que venga Pinto para quitarme las botas.
—Te las quitaré yo si quieres.
—Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien servido—dijo Rafael alar-

gando un pie.
—No es así—observó D. Francisco, con alarde de erudición, sacando la

primera bota.—De damas se dice, no de Reyes.



—Pero como el que ahora me sirve no es dama, sino Rey, he dicho de
Reyes... Velay, como dicen ustedes, los próceres de nuevo cuño.

—¿Rey?... já, já... También me da tu hermana ese tratamiento tan augus-
to... Guasón está el tiempo.

—Y tiene razón. La Monarquía es una fórmula vana, la Aristocracia una
sombra. En su lugar, reina y gobierna la dinastía de los Torquemadas, vulgo
prestamistas enriquecidos. Es el imperio de los capitalistas, el patriciado de
estos Médicis de papel mascado... No sé quién dijo que la nobleza esquil-
mada busca el estiércol plebeyo para fecundarse y poder vivir un poquito
más. ¿Quién lo dijo?... á ver... usted que es tan erudito...

—No sé... Lo que sé es que esto matará aquello.
—Como dice Séneca, ¿verdad?
—Hombre, Séneca no... No tergiverses...—observó el Marqués sacando

la primera bota.
—Pues yo añado que la ola de estiércol ha subido tanto que ya la huma-

nidad huele mal. Sí, señor, y es un gusto huir de ella... Sí, señor, estos Reyes
modernísimos me cargan, sí, señor, sí. Cuando veo que ellos son los dueños
de todo, que el Estado se arroja en sus brazos, que el Pueblo les adula, que
la Aristocracia les pide dinero, y que hasta la Iglesia se postra ante su inso-
lente barbarie, me dan ganas de echar á correr, y no parar hasta el planeta
Júpiter.

—Y uno de esos Reyes de pateta soy yo... já, já...—dijo D. Francisco fes-
tivamente.—Pues bueno, como Soberano, aunque de sangre y cepa de plebe
arrastrada, ordeno y mando que no digas más tonterías, y que te acuestes, y
á dormir como un bendito.

—Obedezco—replicó Rafael echándose vestido sobre la cama.—Partici-
po á usted, después de darle las gracias por haberse prestado ¡todo un señor
Marqués! á ser esta noche mi ayuda de cámara, que de hoy en adelante seré
la misma sumisión, y la obediencia personificada, y no daré el menor dis-
gusto, ni á usted mi cuñado ilustre, ni á mis buenas hermanas.

Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en actitud semejante
á la de la maja yacente de Goya.

—Me parece bien. Y ahora... á dormir.



—Sí, señor; el sueño me rinde, un sueño repador, que me parece no ha de
ser corto. Crea usted, señor Marqués amigo, que mi cansancio pide un largo
sueño.

—Pues te dejo. Ea, buenas noches.
—Adiós—dijo el ciego con entonación tan extraña, que D. Francisco, ya

junto á la puerta, hubo de detenerse y mirar hacia la cama, en la cual el des-
cendiente de los Águilas era, salva la ropa, una perfecta imagen de Cristo en
el Sepulcro, como lo sacan en la procesión del Viernes Santo.

—¿Se te ofrece algo, Rafaelito?
—No... digo, sí... ahora que me acuerdo... (Incorporándose.) Se me olvi-

dó darle un besito á Valentín.
—¡Qué tontería! ¿Y por eso te levantas? Yo se lo daré por tí. Adiós.

Duérmete.
Salió el tacaño, y en vez de bajar, metióse en la oficina donde trabajaba el

tenedor de libros. Como sintiera al poco rato los pasos de Pinto, le llamó.
Díjole el criadito que D. Rafael se hallaba aún en vela, y que después de to-
mar parte del agua con azúcar, le había mandado por una taza de te.

—Pues tráesela pronto—le ordenó el amo,—y no te muevas del cuarto
hasta que veas que está bien dormido.

Transcurrió un lapso de tiempo que el tacaño no pudo apreciar. Hallában-
se él y Argüelles Mora revisando una larga cuenta, cuando sintieron un rui-
do seco y grave, que lo mismo podía ser lejano que próximo. Segundos des-
pués, alaridos de la portera en el patio, gritos y carreras de los criados en
toda la casa... Medio minuto más, y ven entrar á Pinto desencajado, sin
aliento.

—Señor, señor...
—¿Qué, con mil Biblias?
—¡Por la ventana... patio... señorito... pum!
Bajaron todos... Estrellado, muerto.
Santander. La Magdalena.—Junio de 1894.

FIN DE TORQUEMADA EN EL PURGATORIO





NOTAS

[1] Frase aprendida de Donoso dos días antes.
[2] Procura recordar un final del párrafo que oyó en el Senado, y al fin lo
enjareta como Dios le da á entender.
[3] El orador, que se animaba ya, creyéndose en terreno firme, y dominando
toda la fraseología del Senado, se embarulla, y no acierta á terminar la
oración.
[4] Encontrando al fin la salida de aquel laberinto.
[5] Adverbios que pescó en el Senado el día anterior.
[6] Frase tergiversada de otra que leyó el día anterior en un periódico.
[7] El orador, animado por los aplausos, habla con una serenidad y un des-
parpajo que ya quisieran muchos.
[8] Sintiéndose inspirado, y lanzándose sin miedo á la improvisación.
[9] En todos los grupos se comenta favorablemente el discurso, en algunos
con calor y entusiasmo. Óyense aquí y allí alabanzas ardientes: «Qué tío
más largo. Él será rudo, ¡pero qué juicio tan sagaz, qué sentido práctico!»
[10] El orador conoce al instante su error; pero lo enmienda en seguida,
muy terne.
[11] Comentarios de entusiasmo en la concurrencia. «¡Pero qué tuno es!
Sabe más que Lepe... ¡Qué gramática parda!»
[12] En el grupo de los críticos, á veces se ríen con descaro, á veces disimu-
lan su hilaridad, aplaudiendo estrepitosamente, en solfa. Morentín: «Pues
tiene un no sé qué de elocuente este animal. Rebuzna oratoriamente.»



[13] El orador, sin dejar de hablar, dice para sí: «Voy muy bien. Paréceme
que me estoy luciendo. ¡Qué siento que no me oiga Donoso!»
[14] En el grupo de los críticos. Morentín: «¿Pero han visto ustedes un gan-
so más delicioso?»—Juan de Madrid: «Lo que veo es que es un guasón de
primera.»—Zárate: «Como que nos está tomando el pelo á todos los que
estamos aquí.»
[15] Sofocadas risas en el grupo de los críticos.
[16] Prepárase el orador á soltar la frase bonita aprendida días antes, y en
cuyo efecto confía, si acierta á decirla sin error de pronunciación.
[17] Parándose para recordar bien la frase antes de soltarla.
[18] La cara del orador irradia de júbilo, por lo correcta que le salió la frase.
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