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UNA MADRE

El Sr. Holohan, secretario adjunto de la Sociedad Éire Abu, había estado
caminando por Dublín durante casi un mes, con las manos y los bolsillos
llenos de pedazos sucios de papel, organizando la serie de conciertos. Tenía
una pierna tullida y por esto sus amigos lo llamaban "Hoppy Holohan". Ca-
minaba constantemente de un lado a otro, se quedaba parado durante horas
en las esquinas discutiendo y tomando notas; pero al final fue la Sra. Kear-
ney quien arregló todo.

La Srta. Devlin se había convertido en la Sra. Kearney por despecho. Ha-
bía sido educada en un convento de alta clase, donde había aprendido fran-
cés y música. Como era naturalmente pálida y de modales inflexibles, hizo
pocos amigos en la escuela. Cuando llegó a la edad de casarse, fue enviada
a muchas casas donde su forma de tocar el piano y sus modales de marfil
fueron muy admirados. Se sentaba en medio del frío círculo de sus logros,
esperando a que algún pretendiente se atreviera a ofrecerle una vida brillan-
te. Pero los jóvenes que conocía eran ordinarios y no les daba ánimo, tratan-
do de consolar sus deseos románticos comiendo mucho delicia turca en se-
creto. Sin embargo, cuando se acercó al límite y sus amigos comenzaron a
soltar la lengua sobre ella, los silenció casándose con el Sr. Kearney, quien
era zapatero en Ormond Quay.

Él era mucho mayor que ella. Su conversación, que era seria, se llevaba a
cabo a intervalos entre su gran barba marrón. Después del primer año de
vida matrimonial, la Sra. Kearney percibió que tal hombre resistiría mejor
el paso del tiempo que una persona romántica, pero nunca abandonó sus
propias ideas románticas. Él era sobrio, ahorrador y piadoso; iba al altar to-



dos los primeros viernes, a veces con ella, más a menudo solo. Pero ella
nunca flaqueó en su religión y fue una buena esposa para él. En alguna fies-
ta en una casa extraña, cuando ella levantaba la ceja aunque fuera ligera-
mente, él se levantaba para despedirse y, cuando su tos le molestaba, ella le
ponía el edredón sobre los pies y le hacía un fuerte ponche de ron. Por su
parte, él era un padre modelo. Pagando una pequeña suma cada semana en
una sociedad, aseguró para ambas hijas una dote de cien libras cada una
cuando cumplieran veinticuatro años. Envió a la hija mayor, Kathleen, a un
buen convento, donde aprendió francés y música, y luego pagó sus tarifas
en la Academia. Cada año, en el mes de julio, la Sra. Kearney encontraba la
ocasión para decir a alguna amiga:

—Mi buen hombre nos está enviando a Skerries por unas semanas.
Si no era Skerries, era Howth o Greystones. Cuando el Renacimiento Ir-

landés comenzó a ser apreciable, la Sra. Kearney decidió aprovechar el
nombre de su hija y trajo un maestro de irlandés a la casa. Kathleen y su
hermana enviaban postales de imágenes irlandesas a sus amigos y estos
amigos devolvían otras postales de imágenes irlandesas. Los domingos es-
peciales, cuando el Sr. Kearney iba con su familia a la procatedral, una pe-
queña multitud de personas se reunía después de la misa en la esquina de
Cathedral Street. Todos eran amigos de los Kearney: amigos musicales o
nacionalistas; y, cuando habían jugado con todos los chismes, se daban la
mano unos a otros, riéndose al cruzarse tantas manos, y se despedían en ir-
landés. Pronto, el nombre de la Srta. Kathleen Kearney comenzó a ser escu-
chado a menudo en boca de la gente. La gente decía que era muy hábil en la
música y una chica muy agradable y, además, que era una creyente en el
movimiento del idioma. La Sra. Kearney estaba muy contenta con esto. Por
lo tanto, no se sorprendió cuando un día el Sr. Holohan vino a verla y pro-
puso que su hija fuera la acompañante en una serie de cuatro grandes con-
ciertos que su Sociedad iba a dar en las Antiguas Salas de Conciertos. Ella
lo llevó al salón, lo hizo sentarse y sacó la licorera y el barril de galletas de
plata. Ella se comprometió de corazón y alma en los detalles del emprendi-
miento, aconsejando y disuadiendo: y finalmente se redactó un contrato por
el cual Kathleen recibiría ocho guineas por sus servicios como acompañante
en los cuatro grandes conciertos.

Como el Sr. Holohan era un novato en asuntos tan delicados como la re-
dacción de programas y la disposición de los números, la Sra. Kearney lo



ayudó. Tenía tacto. Sabía qué artistas debían ir en mayúsculas y qué artistas
debían ir en minúsculas. Sabía que el primer tenor no querría salir después
del número cómico del Sr. Meade. Para mantener a la audiencia continua-
mente entretenida, colocaba los números dudosos entre los viejos favoritos.
El Sr. Holohan la visitaba todos los días para recibir su consejo sobre algún
punto. Ella era invariablemente amigable y aconsejadora, hogareña, de he-
cho. Le acercaba la licorera, diciendo:

—¡Vamos, sírvase, Sr. Holohan!
Y mientras él se servía, ella decía:
—¡No tenga miedo! ¡No tenga miedo!
Todo fue bien. La Sra. Kearney compró un hermoso charmeuse rosa en

Brown Thomas's para agregar al frente del vestido de Kathleen. Costó un
buen dinero, pero hay ocasiones en que un pequeño gasto está justificado.
Tomó una docena de entradas de dos chelines para el concierto final y se las
envió a esos amigos que no se podía confiar en que vinieran de otra manera.
No olvidó nada, y, gracias a ella, todo lo que debía hacerse se hizo. Los
conciertos iban a ser el miércoles, jueves, viernes y sábado. Cuando la Sra.
Kearney llegó con su hija a las Antiguas Salas de Conciertos el miércoles
por la noche, no le gustó el aspecto de las cosas. Unos pocos jóvenes, con
distintivos azules brillantes en sus abrigos, estaban ociosos en el vestíbulo;
ninguno llevaba traje de noche. Pasó junto a ellos con su hija y una rápida
mirada a través de la puerta abierta del salón le mostró la causa de la ociosi-
dad de los acomodadores. Al principio se preguntó si había confundido la
hora. No, eran las veinte menos veinte.

En el camerino detrás del escenario le presentaron al secretario de la So-
ciedad, el Sr. Fitzpatrick. Ella sonrió y le estrechó la mano. Era un hombre-
cito, con un rostro blanco y vacío. Notó que llevaba su suave sombrero ma-
rrón descuidadamente ladeado y que su acento era plano. Sostenía un pro-
grama en la mano y, mientras hablaba con ella, masticaba un extremo del
mismo hasta convertirlo en una pulpa húmeda. Parecía soportar las decep-
ciones con ligereza. El Sr. Holohan entraba al camerino cada pocos minutos
con informes de la taquilla. Los artistas hablaban entre ellos nerviosamente,
miraban de vez en cuando al espejo y enrollaban y desenrollaban su música.
Cuando eran casi las ocho y media, las pocas personas en el salón comenza-



ron a expresar su deseo de ser entretenidas. El Sr. Fitzpatrick entró, sonrió
vacíamente a la sala y dijo:

—Bueno, señoras y caballeros. Supongo que deberíamos empezar.
La Sra. Kearney recompensó su sílaba final muy plana con una rápida

mirada de desprecio y luego le dijo a su hija alentadoramente:
—¿Estás lista, querida?
Cuando tuvo la oportunidad, llamó al Sr. Holohan aparte y le preguntó

qué significaba todo aquello. El Sr. Holohan no sabía lo que significaba.
Dijo que el comité había cometido un error al organizar cuatro conciertos:
cuatro eran demasiados.

—¡Y los artistas! —dijo la Sra. Kearney—. Por supuesto que están ha-
ciendo lo mejor que pueden, pero realmente no son buenos.

El Sr. Holohan admitió que los artistas no eran buenos, pero el comité,
dijo, había decidido dejar que los primeros tres conciertos fueran como qui-
sieran y reservar todo el talento para la noche del sábado. La Sra. Kearney
no dijo nada, pero, a medida que los números mediocres se sucedían en el
escenario y las pocas personas en el salón disminuían cada vez más, comen-
zó a lamentar haber incurrido en cualquier gasto para tal concierto. Había
algo que no le gustaba en el aspecto de las cosas y la sonrisa vacía del Sr.
Fitzpatrick la irritaba mucho. Sin embargo, no dijo nada y esperó a ver
cómo terminaría. El concierto terminó poco antes de las diez y todos se fue-
ron rápidamente a casa.

El concierto del jueves por la noche estuvo mejor asistido, pero la Sra.
Kearney vio de inmediato que la casa estaba llena de entradas gratuitas. El
público se comportó indecorosamente, como si el concierto fuera un ensayo
informal. El Sr. Fitzpatrick parecía disfrutar; no era consciente de que la
Sra. Kearney tomaba nota furiosa de su conducta. Se paraba al borde de la
pantalla, de vez en cuando asomando la cabeza y riéndose con dos amigos
en una esquina del balcón. Durante la noche, la Sra. Kearney se enteró de
que el concierto del viernes sería cancelado y que el comité iba a mover cie-
lo y tierra para asegurar una casa llena el sábado por la noche. Cuando escu-
chó esto, buscó al Sr. Holohan. Lo detuvo cuando él salía rápidamente con
un vaso de limonada para una joven y le preguntó si era cierto. Sí, era
cierto.



—Pero, por supuesto, eso no altera el contrato —dijo ella—. El contrato
era para cuatro conciertos.

El Sr. Holohan parecía tener prisa; le aconsejó que hablara con el Sr. Fitz-
patrick. La Sra. Kearney comenzaba a alarmarse. Llamó al Sr. Fitzpatrick
lejos de su pantalla y le dijo que su hija había firmado para cuatro concier-
tos y que, por supuesto, según los términos del contrato, debía recibir la
suma estipulada originalmente, ya sea que la sociedad diera los cuatro con-
ciertos o no. El Sr. Fitzpatrick, quien no captó el punto en cuestión muy rá-
pidamente, parecía incapaz de resolver la dificultad y dijo que llevaría el
asunto ante el comité. La ira de la Sra. Kearney comenzó a agitarse en su
mejilla y tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntar:

—¿Y quién es el Comité, por favor?
Pero sabía que no sería propio de una dama hacerlo: así que se mantuvo

en silencio.
Temprano el viernes por la mañana, se enviaron a los principales lugares

de Dublín a pequeños niños con paquetes de volantes. Aparecieron anun-
cios especiales en todos los periódicos de la tarde, recordando al público
amante de la música el deleite que les esperaba la noche siguiente. La Sra.
Kearney se sintió algo aliviada, pero pensó que sería mejor contarle a su es-
poso parte de sus sospechas. Él escuchó atentamente y dijo que quizás sería
mejor si él la acompañaba el sábado por la noche. Ella estuvo de acuerdo.
Respetaba a su esposo de la misma manera que respetaba a la Oficina Gene-
ral de Correos, como algo grande, seguro y fijo; y aunque conocía el escaso
número de sus talentos, apreciaba su valor abstracto como hombre. Estaba
contenta de que él hubiera sugerido acompañarla. Ella reflexionó sobre sus
planes.

Llegó la noche del gran concierto. La Sra. Kearney, con su esposo y su
hija, llegó a las Antiguas Salas de Conciertos tres cuartos de hora antes de
la hora en que debía comenzar el concierto. Por mala suerte, era una noche
lluviosa. La Sra. Kearney dejó las ropas y la música de su hija a cargo de su
esposo y recorrió todo el edificio buscando al Sr. Holohan o al Sr. Fitzpa-
trick. No pudo encontrar a ninguno. Preguntó a los acomodadores si algún
miembro del comité estaba en el salón y, después de mucho esfuerzo, un
acomodador trajo a una pequeña mujer llamada Srta. Beirne a quien la Sra.
Kearney explicó que quería ver a uno de los secretarios. La Srta. Beirne es-



peraba que llegaran en cualquier momento y preguntó si podía hacer algo.
La Sra. Kearney miró atentamente el rostro algo viejo que estaba en una ex-
presión de confianza y entusiasmo y respondió:

—¡No, gracias!
La pequeña mujer esperaba que tuvieran una buena casa. Miró hacia la

lluvia hasta que la melancolía de la calle mojada borró toda la confianza y
entusiasmo de sus rasgos torcidos. Luego suspiró y dijo:

—¡Ah, bueno! Hicimos nuestro mejor esfuerzo, eso lo sabe Dios.
La Sra. Kearney tuvo que volver al camerino.
Los artistas estaban llegando. El bajo y el segundo tenor ya habían llega-

do. El bajo, el Sr. Duggan, era un joven delgado con un bigote negro disper-
so. Era hijo de un portero en una oficina de la ciudad y, de niño, había can-
tado notas de bajo prolongadas en el resonante vestíbulo. Desde ese estado
humilde se había elevado hasta convertirse en un artista de primer nivel.
Había aparecido en la gran ópera. Una noche, cuando un artista de ópera se
había enfermado, asumió el papel del rey en la ópera de Maritana en el
Queen's Theatre. Cantó su música con gran sentimiento y volumen y fue
cálidamente recibido por la galería; pero, desafortunadamente, estropeó la
buena impresión al limpiarse la nariz con la mano enguantada una o dos ve-
ces por descuido. Era modesto y hablaba poco. Decía "yous" tan suavemen-
te que pasaba desapercibido y nunca bebía nada más fuerte que leche por el
bien de su voz. El Sr. Bell, el segundo tenor, era un hombrecito rubio que
competía todos los años por premios en el Feis Ceoil. En su cuarto intento,
le habían otorgado una medalla de bronce. Era extremadamente nervioso y
extremadamente celoso de otros tenores y cubría su nerviosa envidia con
una amigabilidad efusiva. Su humor era hacer que la gente supiera lo difícil
que era un concierto para él. Por lo tanto, cuando vio al Sr. Duggan, se acer-
có a él y le preguntó:

—¿Tú también estás en esto?
—Sí —dijo el Sr. Duggan. El Sr. Bell se rió de su compañero de sufri-

miento, extendió la mano y dijo:
—¡Dame la mano!



La Sra. Kearney pasó junto a estos dos jóvenes y se acercó al borde de la
pantalla para ver el salón. Las butacas se estaban llenando rápidamente y un
agradable ruido circulaba en el auditorio. Volvió y habló en privado con su
esposo. Su conversación evidentemente era sobre Kathleen porque ambos la
miraban a menudo mientras ella conversaba con una de sus amigas naciona-
listas, la Srta. Healy, la contralto. Una mujer desconocida y solitaria con un
rostro pálido atravesó la sala. Las mujeres siguieron con ojos agudos el ves-
tido azul desvaído que se estiraba sobre un cuerpo magro. Alguien dijo que
era Madam Glynn, la soprano.

—Me pregunto dónde la habrán encontrado —dijo Kathleen a la Srta.
Healy—. Estoy segura de que nunca oí hablar de ella.

La Srta. Healy tuvo que sonreír. En ese momento, el Sr. Holohan entró
cojeando en el camerino y las dos jóvenes le preguntaron quién era la mujer
desconocida. El Sr. Holohan dijo que era Madam Glynn de Londres. Ma-
dam Glynn se ubicó en un rincón de la sala, sosteniendo un rollo de música
rígidamente frente a ella y, de vez en cuando, cambiando la dirección de su
mirada asustada. La sombra tomó su vestido desvaído para protegerlo, pero
cayó vengativamente en la pequeña cavidad detrás de su clavícula. El ruido
del salón se hizo más audible. El primer tenor y el barítono llegaron juntos.
Ambos estaban bien vestidos, corpulentos y complacientes y trajeron un so-
plo de opulencia a la compañía.

La Sra. Kearney llevó a su hija hacia ellos y habló con ellos amablemen-
te. Quería estar en buenos términos con ellos pero, mientras se esforzaba
por ser educada, sus ojos seguían al Sr. Holohan en sus cursos cojeando y
desviados. Tan pronto como pudo, se disculpó y salió tras él.

—Sr. Holohan, quiero hablar con usted un momento —dijo ella.
Bajaron a una parte discreta del pasillo. La Sra. Kearney le preguntó

cuándo le iban a pagar a su hija. El Sr. Holohan dijo que el Sr. Fitzpatrick
estaba a cargo de eso. La Sra. Kearney dijo que no sabía nada sobre el Sr.
Fitzpatrick. Su hija había firmado un contrato por ocho guineas y tendría
que ser pagada. El Sr. Holohan dijo que no era asunto suyo.

—¿Por qué no es asunto suyo? —preguntó la Sra. Kearney—. ¿No fue
usted quien le trajo el contrato? De todos modos, si no es asunto suyo, es
asunto mío y pienso encargarme de ello.



—Es mejor que hable con el Sr. Fitzpatrick —dijo el Sr. Holohan
distante.

—No sé nada sobre el Sr. Fitzpatrick —repitió la Sra. Kearney—. Tengo
mi contrato y tengo la intención de que se cumpla.

Cuando volvió al camerino, sus mejillas estaban ligeramente sonrojadas.
La sala estaba animada. Dos hombres con ropa de calle se habían apoderado
de la chimenea y charlaban familiarmente con la Srta. Healy y el barítono.
Eran los hombres de Freeman y el Sr. O'Madden Burke. El hombre de Free-
man había venido a decir que no podía esperar para el concierto porque te-
nía que informar sobre la conferencia que un sacerdote estadounidense esta-
ba dando en la Mansion House. Dijo que debían dejar el informe para él en
la oficina de Freeman y se aseguraría de que se publicara. Era un hombre de
pelo gris, con una voz plausible y modales cuidadosos. Sostenía un cigarro
apagado en la mano y el aroma del humo del cigarro flotaba cerca de él. No
tenía la intención de quedarse un momento porque los conciertos y los artis-
tas lo aburrían considerablemente, pero permaneció apoyado en la repisa de
la chimenea. La Srta. Healy se paró frente a él, hablando y riendo. Él tenía
la edad suficiente para sospechar una razón para su cortesía, pero joven de
espíritu para aprovechar el momento. El calor, la fragancia y el color de su
cuerpo apelaban a sus sentidos. Era agradablemente consciente de que el
pecho que veía subir y bajar lentamente debajo de él subía y bajaba en ese
momento por él, que la risa, la fragancia y las miradas voluntarias eran su
tributo. Cuando no pudo quedarse más, se despidió de ella con pesar.

—El Sr. O'Madden Burke escribirá la reseña —explicó al Sr. Holohan—
y yo me aseguraré de que se publique.

—Muchas gracias, Sr. Hendrick —dijo el Sr. Holohan—. Sé que lo publi-
cará. Ahora, ¿no quiere tomar algo antes de irse?

—No me importa —dijo el Sr. Hendrick.
Los dos hombres recorrieron algunos pasajes tortuosos y subieron una

escalera oscura hasta llegar a una sala apartada donde uno de los acomoda-
dores descorchaba botellas para unos pocos caballeros. Uno de estos caba-
lleros era el Sr. O'Madden Burke, quien había encontrado la sala por instin-
to. Era un hombre mayor y suave que equilibraba su imponente cuerpo,
cuando estaba en reposo, sobre un gran paraguas de seda. Su magniloquente



nombre occidental era el paraguas moral sobre el que equilibraba el fino
problema de sus finanzas. Era ampliamente respetado.

Mientras el Sr. Holohan entretenía al hombre de Freeman, la Sra. Kear-
ney hablaba tan animadamente con su esposo que él tuvo que pedirle que
bajara la voz. La conversación de los demás en el camerino se había vuelto
tensa. El Sr. Bell, el primer número, estaba listo con su música pero la
acompañante no daba señales. Evidentemente, algo andaba mal. El Sr.
Kearney miraba fijamente hacia adelante, acariciándose la barba, mientras
la Sra. Kearney hablaba al oído de Kathleen con énfasis contenido. Desde el
salón llegaban sonidos de aliento, aplausos y golpes de pies. El primer te-
nor, el barítono y la Srta. Healy estaban juntos, esperando tranquilamente,
pero los nervios del Sr. Bell estaban muy agitados porque tenía miedo de
que el público pensara que había llegado tarde.

El Sr. Holohan y el Sr. O'Madden Burke entraron en la sala. En un mo-
mento, el Sr. Holohan percibió el silencio. Se acercó a la Sra. Kearney y ha-
bló con ella con seriedad. Mientras hablaban, el ruido en el salón creció. El
Sr. Holohan se puso muy rojo y emocionado. Hablaba con volubilidad, pero
la Sra. Kearney decía bruscamente a intervalos:

—Ella no saldrá. Debe recibir sus ocho guineas.
El Sr. Holohan señalaba desesperadamente hacia el salón donde el públi-

co aplaudía y golpeaba el suelo. Apeló al Sr. Kearney y a Kathleen. Pero el
Sr. Kearney continuó acariciándose la barba y Kathleen miraba hacia abajo,
moviendo la punta de su nuevo zapato: no era culpa suya. La Sra. Kearney
repetía:

—No saldrá sin su dinero.
Después de una rápida lucha de palabras, el Sr. Holohan salió apresurada-

mente. La sala quedó en silencio. Cuando la tensión del silencio se volvió
algo dolorosa, la Srta. Healy le dijo al barítono:

—¿Ha visto a la Sra. Pat Campbell esta semana?
El barítono no la había visto pero le habían dicho que estaba muy bien.

La conversación no llegó más lejos. El primer tenor inclinó la cabeza y co-
menzó a contar los eslabones de la cadena de oro que se extendía por su
cintura, sonriendo y tarareando notas al azar para observar el efecto en el
seno frontal. De vez en cuando, todos miraban a la Sra. Kearney.



El ruido en el auditorio se había convertido en un clamor cuando el Sr.
Fitzpatrick irrumpió en la sala, seguido por el Sr. Holohan, que jadeaba. Los
aplausos y los golpes en el salón estaban acompañados por silbidos. El Sr.
Fitzpatrick tenía algunos billetes en la mano. Contó cuatro en la mano de la
Sra. Kearney y dijo que recibiría la otra mitad en el intermedio. La Sra.
Kearney dijo:

—Faltan cuatro chelines.
Pero Kathleen recogió su falda y dijo: "Ahora, Sr. Bell," al primer núme-

ro, que temblaba como un álamo. El cantante y la acompañante salieron
juntos. El ruido en el salón se desvaneció. Hubo una pausa de unos segun-
dos: y luego se escuchó el piano.

La primera parte del concierto fue muy exitosa, excepto por el número de
Madam Glynn. La pobre señora cantó Killarney con una voz sin cuerpo y
jadeante, con todos los manierismos anticuados de entonación y pronuncia-
ción que creía que daban elegancia a su canto. Parecía como si hubiera sido
resucitada de un viejo guardarropa de teatro y las partes más baratas del sa-
lón se burlaron de sus notas altas y lastimeras. Sin embargo, el primer tenor
y la contralto fueron ovacionados. Kathleen tocó una selección de aires ir-
landeses que fue generosamente aplaudida. La primera parte terminó con
una recitación patriótica inspiradora entregada por una joven que organiza-
ba teatrales amateurs. Fue merecidamente aplaudida; y, cuando terminó, los
hombres salieron para el intermedio, contentos.

Todo este tiempo el camerino era un hervidero de emoción. En una esqui-
na estaban el Sr. Holohan, el Sr. Fitzpatrick, la Srta. Beirne, dos de los aco-
modadores, el barítono, el bajo y el Sr. O'Madden Burke. El Sr. O'Madden
Burke dijo que era la exhibición más escandalosa que había presenciado. La
carrera musical de la Srta. Kathleen Kearney en Dublín había terminado
después de eso, dijo. Al barítono le preguntaron qué pensaba de la conducta
de la Sra. Kearney. No le gustaba decir nada. Había sido pagado y deseaba
estar en paz con los hombres. Sin embargo, dijo que la Sra. Kearney podría
haber considerado a los artistas. Los acomodadores y los secretarios deba-
tieron acaloradamente sobre lo que se debería hacer cuando llegara el
intermedio.

—Estoy de acuerdo con la Srta. Beirne —dijo el Sr. O'Madden Burke—.
No le paguen nada.



En otra esquina de la sala estaban la Sra. Kearney y su esposo, el Sr. Bell,
la Srta. Healy y la joven que debía recitar la pieza patriótica. La Sra. Kear-
ney dijo que el comité la había tratado escandalosamente. No había escati-
mado ni esfuerzo ni gasto y así era como la recompensaban.

Pensaban que solo tenían que lidiar con una chica y que, por lo tanto, po-
dían pasar por encima de ella. Pero les demostraría su error. No se habrían
atrevido a tratarla así si hubiera sido un hombre. Pero se aseguraría de que
su hija obtuviera sus derechos: no la tomarían por tonta. Si no le pagaban
hasta el último centavo, haría que Dublín retumbara. Por supuesto, lamenta-
ba por los artistas. Pero ¿qué más podía hacer? Ella apeló al segundo tenor,
que dijo que pensaba que no había sido bien tratada. Luego apeló a la Srta.
Healy. La Srta. Healy quería unirse al otro grupo, pero no le gustaba hacerlo
porque era una gran amiga de Kathleen y los Kearney a menudo la habían
invitado a su casa.

Tan pronto como terminó la primera parte, el Sr. Fitzpatrick y el Sr. Ho-
lohan se acercaron a la Sra. Kearney y le dijeron que las otras cuatro gui-
neas serían pagadas después de la reunión del comité el siguiente martes y
que, en caso de que su hija no tocara para la segunda parte, el comité consi-
deraría el contrato roto y no pagaría nada.

—No he visto ningún comité —dijo la Sra. Kearney enojada—. Mi hija
tiene su contrato. Recibirá cuatro libras y ocho en su mano o no pondrá un
pie en esa plataforma.

—Estoy sorprendido de usted, Sra. Kearney —dijo el Sr. Holohan—.
Nunca pensé que nos trataría de esta manera.

—¿Y cómo me trataron ustedes a mí? —preguntó la Sra. Kearney.
Su rostro se inundó de un color enojado y parecía como si fuera a atacar a

alguien con sus manos.
—Estoy pidiendo mis derechos —dijo.
—Podría tener algo de decencia —dijo el Sr. Holohan.
—¿De veras? . . . Y cuando pregunto cuándo se le va a pagar a mi hija,

no puedo obtener una respuesta civilizada.
Sacudió la cabeza y asumió una voz altanera:



—Debe hablar con el secretario. No es asunto mío. Soy un gran tipo, fol-
the-diddle-I-do.

—Pensé que era una dama —dijo el Sr. Holohan, alejándose bruscamente
de ella.

Después de eso, la conducta de la Sra. Kearney fue condenada por todos:
todos aprobaron lo que había hecho el comité. Ella se quedó en la puerta,
demacrada de ira, discutiendo con su esposo e hija, gesticulando con ellos.
Esperó hasta que fue hora de comenzar la segunda parte con la esperanza de
que los secretarios se le acercaran. Pero la Srta. Healy había aceptado ama-
blemente tocar uno o dos acompañamientos. La Sra. Kearney tuvo que ha-
cerse a un lado para permitir que el barítono y su acompañante subieran al
escenario. Se quedó quieta por un instante como una imagen de piedra
enojada y, cuando las primeras notas de la canción llegaron a sus oídos,
tomó el abrigo de su hija y le dijo a su esposo:

—¡Consigue un taxi!
Él salió inmediatamente. La Sra. Kearney envolvió el abrigo alrededor de

su hija y lo siguió. Mientras pasaba por la puerta, se detuvo y miró furiosa
al rostro del Sr. Holohan.

—No he terminado contigo todavía —dijo.
—Pero yo he terminado contigo —dijo el Sr. Holohan.
Kathleen siguió a su madre dócilmente. El Sr. Holohan comenzó a cami-

nar de un lado a otro de la sala, para calmarse porque sentía su piel
ardiendo.

—¡Esa es una buena dama! —dijo—. ¡Oh, es una buena dama!
—Hiciste lo correcto, Holohan —dijo el Sr. O'Madden Burke, apoyado

en su paraguas en señal de aprobación.
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