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UNA MADRE

El Sr. Holohan, secretario adjunto de la Sociedad Eire Abu, habia estado
caminando por Dublin durante casi un mes, con las manos y los bolsillos
llenos de pedazos sucios de papel, organizando la serie de conciertos. Tenia
una pierna tullida y por esto sus amigos lo llamaban "Hoppy Holohan". Ca-
minaba constantemente de un lado a otro, se quedaba parado durante horas
en las esquinas discutiendo y tomando notas; pero al final fue la Sra. Kear-
ney quien arreglo todo.

La Srta. Devlin se habia convertido en la Sra. Kearney por despecho. Ha-
bia sido educada en un convento de alta clase, donde habia aprendido fran-
cés y musica. Como era naturalmente palida y de modales inflexibles, hizo
pocos amigos en la escuela. Cuando lleg6 a la edad de casarse, fue enviada
a muchas casas donde su forma de tocar el piano y sus modales de marfil
fueron muy admirados. Se sentaba en medio del frio circulo de sus logros,
esperando a que algun pretendiente se atreviera a ofrecerle una vida brillan-
te. Pero los jovenes que conocia eran ordinarios y no les daba animo, tratan-
do de consolar sus deseos romanticos comiendo mucho delicia turca en se-
creto. Sin embargo, cuando se acerco al limite y sus amigos comenzaron a
soltar la lengua sobre ella, los silencio casandose con el Sr. Kearney, quien
era zapatero en Ormond Quay.

El era mucho mayor que ella. Su conversacién, que era seria, se llevaba a
cabo a intervalos entre su gran barba marrén. Después del primer afio de
vida matrimonial, la Sra. Kearney percibi6 que tal hombre resistiria mejor
el paso del tiempo que una persona romantica, pero nunca abandoné sus
propias ideas romdnticas. El era sobrio, ahorrador y piadoso; iba al altar to-



dos los primeros viernes, a veces con ella, mas a menudo solo. Pero ella
nunca flaqued en su religion y fue una buena esposa para €l. En alguna fies-
ta en una casa extrafia, cuando ella levantaba la ceja aunque fuera ligera-
mente, él se levantaba para despedirse y, cuando su tos le molestaba, ella le
ponia el edredon sobre los pies y le hacia un fuerte ponche de ron. Por su
parte, €l era un padre modelo. Pagando una pequefia suma cada semana en
una sociedad, asegurd para ambas hijas una dote de cien libras cada una
cuando cumplieran veinticuatro afios. Envio a la hija mayor, Kathleen, a un
buen convento, donde aprendid francés y musica, y luego pago sus tarifas
en la Academia. Cada afo, en el mes de julio, la Sra. Kearney encontraba la
ocasion para decir a alguna amiga:

—Mi buen hombre nos esta enviando a Skerries por unas semanas.

Si no era Skerries, era Howth o Greystones. Cuando el Renacimiento Ir-
landés comenz6 a ser apreciable, la Sra. Kearney decidié aprovechar el
nombre de su hija y trajo un maestro de irlandés a la casa. Kathleen y su
hermana enviaban postales de imagenes irlandesas a sus amigos y estos
amigos devolvian otras postales de imagenes irlandesas. Los domingos es-
peciales, cuando el Sr. Kearney iba con su familia a la procatedral, una pe-
quena multitud de personas se reunia después de la misa en la esquina de
Cathedral Street. Todos eran amigos de los Kearney: amigos musicales o
nacionalistas; y, cuando habian jugado con todos los chismes, se daban la
mano unos a otros, riéndose al cruzarse tantas manos, y se despedian en ir-
landés. Pronto, el nombre de la Srta. Kathleen Kearney comenz6 a ser escu-
chado a menudo en boca de la gente. La gente decia que era muy habil en la
musica y una chica muy agradable y, ademads, que era una creyente en el
movimiento del idioma. La Sra. Kearney estaba muy contenta con esto. Por
lo tanto, no se sorprendié cuando un dia el Sr. Holohan vino a verla y pro-
puso que su hija fuera la acompafiante en una serie de cuatro grandes con-
ciertos que su Sociedad iba a dar en las Antiguas Salas de Conciertos. Ella
lo llevé al saldn, lo hizo sentarse y saco la licorera y el barril de galletas de
plata. Ella se comprometi6 de corazon y alma en los detalles del emprendi-
miento, aconsejando y disuadiendo: y finalmente se redactd un contrato por
el cual Kathleen recibiria ocho guineas por sus servicios como acompafiante
en los cuatro grandes conciertos.

Como el Sr. Holohan era un novato en asuntos tan delicados como la re-
daccion de programas y la disposicion de los numeros, la Sra. Kearney lo



ayudé. Tenia tacto. Sabia qué artistas debian ir en mayusculas y qué artistas
debian ir en minudsculas. Sabia que el primer tenor no querria salir después
del nimero comico del Sr. Meade. Para mantener a la audiencia continua-
mente entretenida, colocaba los nimeros dudosos entre los viejos favoritos.
El Sr. Holohan la visitaba todos los dias para recibir su consejo sobre algtin
punto. Ella era invariablemente amigable y aconsejadora, hogarena, de he-
cho. Le acercaba la licorera, diciendo:

—jVamos, sirvase, Sr. Holohan!
Y mientras €l se servia, ella decia:
—No tenga miedo! No tenga miedo!

Todo fue bien. La Sra. Kearney compré un hermoso charmeuse rosa en
Brown Thomas's para agregar al frente del vestido de Kathleen. Costo un
buen dinero, pero hay ocasiones en que un pequefio gasto esté justificado.
Tomo una docena de entradas de dos chelines para el concierto final y se las
envid a esos amigos que no se podia confiar en que vinieran de otra manera.
No olvidé nada, y, gracias a ella, todo lo que debia hacerse se hizo. Los
conciertos iban a ser el miércoles, jueves, viernes y sabado. Cuando la Sra.
Kearney lleg6 con su hija a las Antiguas Salas de Conciertos el miércoles
por la noche, no le gusto el aspecto de las cosas. Unos pocos jovenes, con
distintivos azules brillantes en sus abrigos, estaban ociosos en el vestibulo;
ninguno llevaba traje de noche. Pas6 junto a ellos con su hija y una rapida
mirada a través de la puerta abierta del salon le mostro la causa de la ociosi-
dad de los acomodadores. Al principio se pregunt6 si habia confundido la
hora. No, eran las veinte menos veinte.

En el camerino detrds del escenario le presentaron al secretario de la So-
ciedad, el Sr. Fitzpatrick. Ella sonri6 y le estreché la mano. Era un hombre-
cito, con un rostro blanco y vacio. Not6 que llevaba su suave sombrero ma-
rron descuidadamente ladeado y que su acento era plano. Sostenia un pro-
grama en la mano y, mientras hablaba con ella, masticaba un extremo del
mismo hasta convertirlo en una pulpa humeda. Parecia soportar las decep-
ciones con ligereza. El Sr. Holohan entraba al camerino cada pocos minutos
con informes de la taquilla. Los artistas hablaban entre ellos nerviosamente,
miraban de vez en cuando al espejo y enrollaban y desenrollaban su musica.
Cuando eran casi las ocho y media, las pocas personas en el salén comenza-



ron a expresar su deseo de ser entretenidas. El Sr. Fitzpatrick entro, sonrid
vaciamente a la sala y dijo:

—Bueno, sefioras y caballeros. Supongo que deberiamos empezar.

La Sra. Kearney recompensé su silaba final muy plana con una rapida
mirada de desprecio y luego le dijo a su hija alentadoramente:

— ¢ Estas lista, querida?

Cuando tuvo la oportunidad, llamé al Sr. Holohan aparte y le pregunt6
qué significaba todo aquello. El Sr. Holohan no sabia lo que significaba.
Dijo que el comité habia cometido un error al organizar cuatro conciertos:
cuatro eran demasiados.

— Y los artistas! —dijo la Sra. Kearney — . Por supuesto que estdn ha-
ciendo lo mejor que pueden, pero realmente no son buenos.

El Sr. Holohan admiti6 que los artistas no eran buenos, pero el comité,
dijo, habia decidido dejar que los primeros tres conciertos fueran como qui-
sieran y reservar todo el talento para la noche del sdbado. La Sra. Kearney
no dijo nada, pero, a medida que los nimeros mediocres se sucedian en el
escenario y las pocas personas en el salon disminuian cada vez mds, comen-
z0 a lamentar haber incurrido en cualquier gasto para tal concierto. Habia
algo que no le gustaba en el aspecto de las cosas y la sonrisa vacia del Sr.
Fitzpatrick la irritaba mucho. Sin embargo, no dijo nada y esper¢ a ver
como terminaria. El concierto termind poco antes de las diez y todos se fue-
ron rapidamente a casa.

El concierto del jueves por la noche estuvo mejor asistido, pero la Sra.
Kearney vio de inmediato que la casa estaba llena de entradas gratuitas. El
publico se comportd indecorosamente, como si el concierto fuera un ensayo
informal. El Sr. Fitzpatrick parecia disfrutar; no era consciente de que la
Sra. Kearney tomaba nota furiosa de su conducta. Se paraba al borde de la
pantalla, de vez en cuando asomando la cabeza y riéndose con dos amigos
en una esquina del balcon. Durante la noche, la Sra. Kearney se enterd de
que el concierto del viernes seria cancelado y que el comité iba a mover cie-
lo y tierra para asegurar una casa llena el sabado por la noche. Cuando escu-
cho esto, busco al Sr. Holohan. Lo detuvo cuando €1 salia rapidamente con
un vaso de limonada para una joven y le preguntd si era cierto. Si, era
cierto.



—Pero, por supuesto, eso no altera el contrato —dijo ella—. El contrato
era para cuatro conciertos.

El Sr. Holohan parecia tener prisa; le aconsejé que hablara con el Sr. Fitz-
patrick. La Sra. Kearney comenzaba a alarmarse. Llam¢ al Sr. Fitzpatrick
lejos de su pantalla y le dijo que su hija habia firmado para cuatro concier-
tos y que, por supuesto, segun los términos del contrato, debia recibir la
suma estipulada originalmente, ya sea que la sociedad diera los cuatro con-
ciertos o no. El Sr. Fitzpatrick, quien no capto el punto en cuestion muy ra-
pidamente, parecia incapaz de resolver la dificultad y dijo que llevaria el
asunto ante el comité. La ira de la Sra. Kearney comenz¢ a agitarse en su
mejilla y tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntar:

—¢ Y quién es el Comité, por favor?

Pero sabia que no seria propio de una dama hacerlo: asi que se mantuvo
en silencio.

Temprano el viernes por la mafiana, se enviaron a los principales lugares
de Dublin a pequefios nifios con paquetes de volantes. Aparecieron anun-
cios especiales en todos los periddicos de la tarde, recordando al publico
amante de la musica el deleite que les esperaba la noche siguiente. La Sra.
Kearney se sinti6 algo aliviada, pero pensé que seria mejor contarle a su es-
poso parte de sus sospechas. El escuché atentamente y dijo que quizas serfa
mejor si él la acompafiaba el sabado por la noche. Ella estuvo de acuerdo.
Respetaba a su esposo de la misma manera que respetaba a la Oficina Gene-
ral de Correos, como algo grande, seguro y fijo; y aunque conocia el escaso
numero de sus talentos, apreciaba su valor abstracto como hombre. Estaba
contenta de que €l hubiera sugerido acompaiarla. Ella reflexioné sobre sus
planes.

Lleg6 la noche del gran concierto. La Sra. Kearney, con su esposo y su
hija, lleg6 a las Antiguas Salas de Conciertos tres cuartos de hora antes de
la hora en que debia comenzar el concierto. Por mala suerte, era una noche
lluviosa. La Sra. Kearney dej6 las ropas y la musica de su hija a cargo de su
esposo y recorrid todo el edificio buscando al Sr. Holohan o al Sr. Fitzpa-
trick. No pudo encontrar a ninguno. Pregunt6 a los acomodadores si algun
miembro del comité estaba en el salon y, después de mucho esfuerzo, un
acomodador trajo a una pequeia mujer llamada Srta. Beirne a quien la Sra.
Kearney explico que queria ver a uno de los secretarios. La Srta. Beirne es-



peraba que llegaran en cualquier momento y pregunté si podia hacer algo.
La Sra. Kearney mir6 atentamente el rostro algo viejo que estaba en una ex-
presion de confianza y entusiasmo y respondio:

—iNo, gracias!

La pequefia mujer esperaba que tuvieran una buena casa. Mir6 hacia la
lluvia hasta que la melancolia de la calle mojada borré toda la confianza y
entusiasmo de sus rasgos torcidos. Luego suspird y dijo:

—Ah, bueno! Hicimos nuestro mejor esfuerzo, eso lo sabe Dios.
La Sra. Kearney tuvo que volver al camerino.

Los artistas estaban llegando. El bajo y el segundo tenor ya habian llega-
do. El bajo, el Sr. Duggan, era un joven delgado con un bigote negro disper-
so. Era hijo de un portero en una oficina de la ciudad y, de nifio, habia can-
tado notas de bajo prolongadas en el resonante vestibulo. Desde ese estado
humilde se habia elevado hasta convertirse en un artista de primer nivel.
Habia aparecido en la gran dpera. Una noche, cuando un artista de 6pera se
habia enfermado, asumi6 el papel del rey en la 6pera de Maritana en el
Queen's Theatre. Cant6 su musica con gran sentimiento y volumen y fue
calidamente recibido por la galeria; pero, desafortunadamente, estropeo la
buena impresion al limpiarse la nariz con la mano enguantada una o dos ve-
ces por descuido. Era modesto y hablaba poco. Decia "yous" tan suavemen-
te que pasaba desapercibido y nunca bebia nada mas fuerte que leche por el
bien de su voz. El Sr. Bell, el segundo tenor, era un hombrecito rubio que
competia todos los afios por premios en el Feis Ceoil. En su cuarto intento,
le habian otorgado una medalla de bronce. Era extremadamente nervioso y
extremadamente celoso de otros tenores y cubria su nerviosa envidia con
una amigabilidad efusiva. Su humor era hacer que la gente supiera lo dificil
que era un concierto para €l. Por lo tanto, cuando vio al Sr. Duggan, se acer-
co a él y le pregunté:

— ¢ Tu también estas en esto?

—Si —dijo el Sr. Duggan. El Sr. Bell se rié de su compafiero de sufri-
miento, extendio la mano y dijo:

— jDame la mano!



La Sra. Kearney paso junto a estos dos jovenes y se acerco al borde de la
pantalla para ver el salon. Las butacas se estaban llenando rdpidamente y un
agradable ruido circulaba en el auditorio. Volvié y hablé en privado con su
esposo. Su conversacion evidentemente era sobre Kathleen porque ambos la
miraban a menudo mientras ella conversaba con una de sus amigas naciona-
listas, la Srta. Healy, la contralto. Una mujer desconocida y solitaria con un
rostro palido atraveso la sala. Las mujeres siguieron con ojos agudos el ves-
tido azul desvaido que se estiraba sobre un cuerpo magro. Alguien dijo que
era Madam Glynn, la soprano.

—Me pregunto donde la habran encontrado —dijo Kathleen a la Srta.
Healy —. Estoy segura de que nunca oi hablar de ella.

La Srta. Healy tuvo que sonreir. En ese momento, el Sr. Holohan entr6
cojeando en el camerino y las dos jovenes le preguntaron quién era la mujer
desconocida. El Sr. Holohan dijo que era Madam Glynn de Londres. Ma-
dam Glynn se ubic6 en un rincén de la sala, sosteniendo un rollo de miusica
rigidamente frente a ella y, de vez en cuando, cambiando la direccion de su
mirada asustada. La sombra tomo su vestido desvaido para protegerlo, pero
cay0 vengativamente en la pequena cavidad detras de su clavicula. El ruido
del salon se hizo mas audible. El primer tenor y el baritono llegaron juntos.
Ambos estaban bien vestidos, corpulentos y complacientes y trajeron un so-
plo de opulencia a la compaiiia.

La Sra. Kearney llevo a su hija hacia ellos y hablé con ellos amablemen-
te. Queria estar en buenos términos con ellos pero, mientras se esforzaba
por ser educada, sus ojos seguian al Sr. Holohan en sus cursos cojeando y
desviados. Tan pronto como pudo, se disculpd y sali6 tras €l.

—Sr. Holohan, quiero hablar con usted un momento —dijo ella.

Bajaron a una parte discreta del pasillo. La Sra. Kearney le pregunt6
cuando le iban a pagar a su hija. El Sr. Holohan dijo que el Sr. Fitzpatrick
estaba a cargo de eso. La Sra. Kearney dijo que no sabia nada sobre el Sr.
Fitzpatrick. Su hija habia firmado un contrato por ocho guineas y tendria
que ser pagada. El Sr. Holohan dijo que no era asunto suyo.

—(Por qué no es asunto suyo? —pregunt6 la Sra. Kearney —. ;| No fue
usted quien le trajo el contrato? De todos modos, si no es asunto suyo, es
asunto mio y pienso encargarme de ello.



—Es mejor que hable con el Sr. Fitzpatrick —dijo el Sr. Holohan
distante.

—No sé nada sobre el Sr. Fitzpatrick —repiti6 la Sra. Kearney —. Tengo
mi contrato y tengo la intencidén de que se cumpla.

Cuando volvié al camerino, sus mejillas estaban ligeramente sonrojadas.
La sala estaba animada. Dos hombres con ropa de calle se habian apoderado
de la chimenea y charlaban familiarmente con la Srta. Healy y el baritono.
Eran los hombres de Freeman y el Sr. O'Madden Burke. El hombre de Free-
man habia venido a decir que no podia esperar para el concierto porque te-
nia que informar sobre la conferencia que un sacerdote estadounidense esta-
ba dando en la Mansion House. Dijo que debian dejar el informe para él en
la oficina de Freeman y se aseguraria de que se publicara. Era un hombre de
pelo gris, con una voz plausible y modales cuidadosos. Sostenia un cigarro
apagado en la mano y el aroma del humo del cigarro flotaba cerca de él. No
tenfa la intencion de quedarse un momento porque los conciertos y los artis-
tas lo aburrian considerablemente, pero permanecio apoyado en la repisa de
la chimenea. La Srta. Healy se paré frente a él, hablando y riendo. El tenfa
la edad suficiente para sospechar una razon para su cortesia, pero joven de
espiritu para aprovechar el momento. El calor, la fragancia y el color de su
cuerpo apelaban a sus sentidos. Era agradablemente consciente de que el
pecho que veia subir y bajar lentamente debajo de €l subia y bajaba en ese
momento por €l, que la risa, la fragancia y las miradas voluntarias eran su
tributo. Cuando no pudo quedarse mas, se despidi6 de ella con pesar.

—EI Sr. O'Madden Burke escribird la resefia —explic6 al Sr. Holohan—
y yo me aseguraré de que se publique.

—Muchas gracias, Sr. Hendrick —dijo el Sr. Holohan—. Sé que lo publi-
card. Ahora, ;no quiere tomar algo antes de irse?

—No me importa —dijo el Sr. Hendrick.

Los dos hombres recorrieron algunos pasajes tortuosos y subieron una
escalera oscura hasta llegar a una sala apartada donde uno de los acomoda-
dores descorchaba botellas para unos pocos caballeros. Uno de estos caba-
lleros era el Sr. O'Madden Burke, quien habia encontrado la sala por instin-
to. Era un hombre mayor y suave que equilibraba su imponente cuerpo,
cuando estaba en reposo, sobre un gran paraguas de seda. Su magniloquente



nombre occidental era el paraguas moral sobre el que equilibraba el fino
problema de sus finanzas. Era ampliamente respetado.

Mientras el Sr. Holohan entretenia al hombre de Freeman, la Sra. Kear-
ney hablaba tan animadamente con su esposo que €l tuvo que pedirle que
bajara la voz. La conversacion de los demds en el camerino se habia vuelto
tensa. El Sr. Bell, el primer nimero, estaba listo con su misica pero la
acompafiante no daba sefiales. Evidentemente, algo andaba mal. EI Sr.
Kearney miraba fijamente hacia adelante, acariciandose la barba, mientras
la Sra. Kearney hablaba al oido de Kathleen con énfasis contenido. Desde el
salon llegaban sonidos de aliento, aplausos y golpes de pies. El primer te-
nor, el baritono y la Srta. Healy estaban juntos, esperando tranquilamente,
pero los nervios del Sr. Bell estaban muy agitados porque tenia miedo de
que el publico pensara que habia llegado tarde.

El Sr. Holohan y el Sr. O'Madden Burke entraron en la sala. En un mo-
mento, el Sr. Holohan percibi6 el silencio. Se acercé a la Sra. Kearney y ha-
bl6 con ella con seriedad. Mientras hablaban, el ruido en el salén crecié. El
Sr. Holohan se puso muy rojo y emocionado. Hablaba con volubilidad, pero
la Sra. Kearney decia bruscamente a intervalos:

—FElla no saldra. Debe recibir sus ocho guineas.

El Sr. Holohan sefialaba desesperadamente hacia el salon donde el publi-
co aplaudia y golpeaba el suelo. Apel6 al Sr. Kearney y a Kathleen. Pero el
Sr. Kearney continud6 acaricidandose la barba y Kathleen miraba hacia abajo,
moviendo la punta de su nuevo zapato: no era culpa suya. La Sra. Kearney
repetia:

—No saldra sin su dinero.

Después de una rapida lucha de palabras, el Sr. Holohan sali6 apresurada-
mente. La sala quedo en silencio. Cuando la tension del silencio se volvio
algo dolorosa, la Srta. Healy le dijo al baritono:

—(Ha visto a la Sra. Pat Campbell esta semana?

El baritono no la habia visto pero le habian dicho que estaba muy bien.
La conversacion no llegé mas lejos. El primer tenor incliné la cabeza y co-
menzo a contar los eslabones de la cadena de oro que se extendia por su
cintura, sonriendo y tarareando notas al azar para observar el efecto en el
seno frontal. De vez en cuando, todos miraban a la Sra. Kearney.



El ruido en el auditorio se habia convertido en un clamor cuando el Sr.
Fitzpatrick irrumpid en la sala, seguido por el Sr. Holohan, que jadeaba. Los
aplausos y los golpes en el salon estaban acompafiados por silbidos. El Sr.
Fitzpatrick tenia algunos billetes en la mano. Conté cuatro en la mano de la
Sra. Kearney y dijo que recibiria la otra mitad en el intermedio. La Sra.
Kearney dijo:

—Faltan cuatro chelines.

Pero Kathleen recogio su falda y dijo: "Ahora, Sr. Bell," al primer nume-
ro, que temblaba como un dlamo. El cantante y la acompafiante salieron
juntos. El ruido en el salon se desvanecié. Hubo una pausa de unos segun-
dos: y luego se escucho el piano.

La primera parte del concierto fue muy exitosa, excepto por el numero de
Madam Glynn. La pobre sefiora cant6 Killarney con una voz sin cuerpo y
jadeante, con todos los manierismos anticuados de entonacién y pronuncia-
cion que creia que daban elegancia a su canto. Parecia como si hubiera sido
resucitada de un viejo guardarropa de teatro y las partes mds baratas del sa-
16n se burlaron de sus notas altas y lastimeras. Sin embargo, el primer tenor
y la contralto fueron ovacionados. Kathleen toc6 una seleccion de aires ir-
landeses que fue generosamente aplaudida. La primera parte termind con
una recitacion patridtica inspiradora entregada por una joven que organiza-
ba teatrales amateurs. Fue merecidamente aplaudida; y, cuando termind, los
hombres salieron para el intermedio, contentos.

Todo este tiempo el camerino era un hervidero de emocion. En una esqui-
na estaban el Sr. Holohan, el Sr. Fitzpatrick, la Srta. Beirne, dos de los aco-
modadores, el baritono, el bajo y el Sr. O'Madden Burke. El Sr. O'Madden
Burke dijo que era la exhibicion mas escandalosa que habia presenciado. La
carrera musical de la Srta. Kathleen Kearney en Dublin habia terminado
después de eso, dijo. Al baritono le preguntaron qué pensaba de la conducta
de la Sra. Kearney. No le gustaba decir nada. Habia sido pagado y deseaba
estar en paz con los hombres. Sin embargo, dijo que la Sra. Kearney podria
haber considerado a los artistas. Los acomodadores y los secretarios deba-
tieron acaloradamente sobre lo que se deberia hacer cuando llegara el
intermedio.

—Estoy de acuerdo con la Srta. Beirne —djijo el Sr. O'Madden Burke —.
No le paguen nada.



En otra esquina de la sala estaban la Sra. Kearney y su esposo, el St. Bell,
la Srta. Healy y la joven que debia recitar la pieza patridtica. La Sra. Kear-
ney dijo que el comité la habia tratado escandalosamente. No habia escati-
mado ni esfuerzo ni gasto y asi era como la recompensaban.

Pensaban que solo tenian que lidiar con una chica y que, por lo tanto, po-
dian pasar por encima de ella. Pero les demostraria su error. No se habrian
atrevido a tratarla asi si hubiera sido un hombre. Pero se aseguraria de que
su hija obtuviera sus derechos: no la tomarian por tonta. Si no le pagaban
hasta el ultimo centavo, haria que Dublin retumbara. Por supuesto, lamenta-
ba por los artistas. Pero ;qué mas podia hacer? Ella apel6 al segundo tenor,
que dijo que pensaba que no habia sido bien tratada. Luego apel6 a la Srta.
Healy. La Srta. Healy queria unirse al otro grupo, pero no le gustaba hacerlo
porque era una gran amiga de Kathleen y los Kearney a menudo la habian
invitado a su casa.

Tan pronto como termind la primera parte, el Sr. Fitzpatrick y el Sr. Ho-
lohan se acercaron a la Sra. Kearney y le dijeron que las otras cuatro gui-
neas serian pagadas después de la reunion del comité el siguiente martes y
que, en caso de que su hija no tocara para la segunda parte, el comité consi-
deraria el contrato roto y no pagaria nada.

—No he visto ningtin comité —dijo la Sra. Kearney enojada— . Mi hija
tiene su contrato. Recibira cuatro libras y ocho en su mano o no pondra un
pie en esa plataforma.

— Estoy sorprendido de usted, Sra. Kearney —dijo el Sr. Holohan—.
Nunca pensé que nos trataria de esta manera.

— ¢ Y como me trataron ustedes a mi? —pregunt6 la Sra. Kearney.

Su rostro se inund6 de un color enojado y parecia como si fuera a atacar a
alguien con sus manos.

—Estoy pidiendo mis derechos —dijo.
—Podria tener algo de decencia —dijo el Sr. Holohan.

—¢(De veras? . .. Y cuando pregunto cuando se le va a pagar a mi hija,
no puedo obtener una respuesta civilizada.

Sacudi6 la cabeza y asumid una voz altanera:



—Debe hablar con el secretario. No es asunto mio. Soy un gran tipo, fol-
the-diddle-I-do.

—Pensé que era una dama —dijo el Sr. Holohan, alejandose bruscamente
de ella.

Después de eso, la conducta de la Sra. Kearney fue condenada por todos:
todos aprobaron lo que habia hecho el comité. Ella se quedo en la puerta,
demacrada de ira, discutiendo con su esposo ¢ hija, gesticulando con ellos.
Espero6 hasta que fue hora de comenzar la segunda parte con la esperanza de
que los secretarios se le acercaran. Pero la Srta. Healy habia aceptado ama-
blemente tocar uno o dos acompafiamientos. La Sra. Kearney tuvo que ha-
cerse a un lado para permitir que el baritono y su acompafiante subieran al
escenario. Se quedd quieta por un instante como una imagen de piedra
enojada y, cuando las primeras notas de la cancion llegaron a sus oidos,
tomo el abrigo de su hija y le dijo a su esposo:

— jConsigue un taxi!

El salié inmediatamente. La Sra. Kearney envolvi6 el abrigo alrededor de
su hija y lo siguid. Mientras pasaba por la puerta, se detuvo y mir6 furiosa
al rostro del Sr. Holohan.

—No he terminado contigo todavia —dijo.
—Pero yo he terminado contigo —dijo el Sr. Holohan.

Kathleen sigui6 a su madre décilmente. El Sr. Holohan comenz6 a cami-
nar de un lado a otro de la sala, para calmarse porque sentia su piel
ardiendo.

—jEsa es una buena dama! —dijo—. jOh, es una buena dama!

— Hiciste lo correcto, Holohan —dijo el Sr. O'Madden Burke, apoyado
en su paraguas en sefial de aprobacion.
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