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LA LLUVIA DE FUEGO

EVOCACION DE UN DESCARNADO DE (GOMORRA

Y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre.
Levitico, XXVI — 19.

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en
las calles atronadas de vehiculos. Un dia asaz cdlido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusion de techos, vergeles sal-
teados, un trozo de bahia punzado de mastiles, la recta gris de una
avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra alla —par-
ticulas de cobre semejantes a las morcellas de un pabilo; particulas de cobre
incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de arena. El cielo se-
gufa de igual limpidez; el rumor urbano no decrecia. Unicamente los pdja-
ros de mi pajarera cesaron de cantar.

Casualmente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte en un mo-
mento de abstraccion. Primero crei en una ilusion dptica formada por mi
miopia. Tuve que esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz
solar anegabalas bastante; pero el cobre ardia de tal modo, que se destaca-



ban lo mismo. Una rapidisima virgula de fuego, y el golpecito en la tierra.
Asi, a largos intervalos.

Debo confesar que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré
el cielo en una ansiosa ojeada. Persistia la limpidez. ;De donde venia aquel
extrafo granizo? ;Aquel cobre? ;Era cobre?...

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la
mano; era, a no caber duda, un granulo de cobre que tardé mucho en en-
friarse. Por fortuna la brisa se levantaba, inclinando aquella lluvia singular
hacia el lado opuesto de mi terraza. Las chispas eran harto ralas, ademas.
Podia creerse por momentos que aquello habia ya cesado. No cesaba. Uno
que otro, eso si, pero caian siempre los temibles granulos.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia.
Bajé al comedor atravesando el jardin, no sin cierto miedo de las chispas.
Verdad es que el toldo, corrido para evitar el sol, me resguardaba...

(Me resguardaba? Alcé los 0jos; pero un toldo tiene tantos poros, que
nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado
celibato sabia dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el
comedor era mi orgullo. Ahito de mujeres y un poco gotoso, en punto a vi-
cios amables nada podia esperar ya sino de la gula. Comia solo, mientras un
esclavo me leia narraciones geograficas. Nunca habia podido comprender
las comidas en compafiia; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya
comprenderéis que aborrecia a los hombres.

iDiez afios me separaban de mi ultima orgia! Desde entonces, entregado
a mis jardines, a mis peces, a mis pajaros, faltdbame tiempo para salir. Al-
guna vez, en las tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gus-
taba verlo, escamado de luna al anochecer, pero esto era todo y pasaba me-
ses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina era para mi un desierto donde se refugiaban mis
placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis
peces; mis pajaros; una que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos
o tres ataques de gota por afio...

Tenia el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahi figuraban,
no sin elogio, dos o tres salsas de mi invencion. Esto me daba derecho —Ilo



digo sin orgullo— a un busto municipal, con tanta razén como a la compa-
triota que acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones de mar y de nieve, que co-
mentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las
anforas. La lluvia de fuego habia cesado quiz4, pues la servidumbre no daba
muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato, no
pudo reprimir un grito. Llegd, no obstante, a la mesa; pero acusando con su
lividez un dolor horrible. Tenia en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo
fondo sentiase chirriar aun la chispa voraz que lo habia abierto. Ahogdmos-
la en aceite, y fue enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acab6 mi apetito; y aunque segui probando los platos para
no desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresur6é a comprenderme. El
incidente me habia desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba
ya sembrado de granulos de cobre; mas no parecia que la lluvia aumentara.
Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogio.
El silencio era absoluto. El trafico estaba paralizado a causa del fenémeno,
sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sélo, de cuando en cuando, un vago
murmullo de viento sobre los arboles. Era también alarmante la actitud de
los pajaros. Habianse apelotonado en un rincén, casi unos sobre otros. Me
dieron compasion y decidi abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se re-
cogieron mas acongojados aun. Entonces comenzo a intimidarme la idea de
un cataclismo.

Sin ser grande mi erudicion cientifica, sabia que nadie menciond jamas
esas lluvias de cobre incandescente. jLluvias de cobre! En el aire no hay
minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo no dejaba conjeturar la
procedencia. Y lo alarmante del fendmeno era esto. Las chispas venian de
todas partes y de ninguna. Era la inmensidad desmenuzandose invisible-
mente en fuego. Caia del firmamento el terrible cobre —pero el firmamento
permanecia impasible en su azul. Gandbame poco a poco una extrafia con-
goja; pero, cosa rara: hasta entonces no habia pensado en huir. Esta idea se
mezcld con desagradables interrogaciones. jHuir! ;Y mi mesa, mis libros,
mis pajaros, mis peces que acababa precisamente de estrenar un vivero, mis



jardines ya ennoblecidos de antigiiedad, mis cincuenta afios de placidez, en
la dicha del presente, en el descuido del mafiana?...

(Huir?... Y pens€ con horror en mis posesiones (que no conocia) del otro
lado del desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y
tomando por todo alimento leche cuajada, trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago
como en el desierto, segun era 16gico, llovia cobre también; pues no vinien-
do aquello de ningun foco visible, debia ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo eso claramen-
te, lo discutia conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo
digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y después de todo, algo me decia
que el fendmeno no iba a pasar de alli. Sin embargo, nada se perdia con ha-
cer armar el carro.

En ese momento llend el aire una vasta vibracion de campanas. Y casi
junto con ella, adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique era una ac-
cion de gracias, coreada casi acto continuo por el murmullo habitual de la
ciudad. Esta despertaba de su fugaz atonia, doblemente garrula. En algunos
barrios hasta quemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar
solidario la animacién vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguia
purisimo. Muchachos afanosos recogian en escudillas la granalla de cobre,
que los caldereros habian empezado a comprar. Era todo cuanto quedaba de
la grande amenaza celeste.

Mas numerosa que nunca, la gente de placer coloria las calles; y aun re-
cuerdo que sonrei vagamente a un equivoco mancebo, cuya tinica recogida
hasta las caderas en un salto de bocacalle, dejo ver sus piernas glabras, ja-
queladas de cintas. Las cortesanas, con el seno desnudo segtin la nueva
moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia su-
dando perfumes. Un viejo lenon erguido en su carro manejaba como si fue-
se una vela una hoja de estafio, que con apropiadas pinturas anunciaba amo-
res monstruosos de fieras: ayunta—mientos de lagartos con cisnes; un mono
y una foca; una doncella cubierta por la delirante pedreria de un pavo real.
Bello cartel, a fe mia; y garantida la autenticidad de las piezas. Animales



amaestrados por no sé qué hechiceria barbara, y desequilibrados con opio y
con asafétida.

Seguido por tres jovenes enmascarados pasé un negro amabilisimo, que
dibujaba en los patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una
danza, escenas secretas. También depilaba al oropimente y sabia dorar las
unas.

Un personaje fofo, cuya condicién de eunuco se adivinaba en su morbi-
dez, pregonaba al son de crétalos de bronces, cobertores de un tejido singu-
lar que producia el insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolicion habian
pedido los ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabia gozar, sabia vivir. Al
anochecer recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscipulo jovial,
matemadtico cuya vida desarreglada era el escandalo de la ciencia, y un agri-
cultor enriquecido. La gente sentia necesidad de visitarse después de aque-
llas chispas de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron com-
pletamente borrachos. Yo hice una rdpida salida. La ciudad, caprichosamen-
te iluminada, habia aprovechado la coyuntura para decretarse una noche de
fiesta. En algunas cornisas, alumbraban perfumando, ldmparas de incienso.
Desde sus balcones, las jovenes burguesas, excesivamente ataviadas, se di-
vertian en proyectar de un soplo a las narices de los transeuntes distraidos,
tripas pintarrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada esquina se baila-
ba. De balcén a balcon cambidbanse flores y gatitos de dulce. El césped de
los parques palpitaba de parejas.

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogi al lecho con mas grata pe-
sadez de suefo.

Desperté bafiado en sudor, los 0jos turbios, la garganta reseca. Habia
afuera un rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi
cuerpo corrid como un latigazo el escalofrio del miedo. La pared estaba ca-
liente y conmovida por una sorda vibracion. Casi no necesité abrir la venta-
na para darme cuenta de lo que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un ca-
liginoso vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba
el aire Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerias y aquella lluvia no
alcanzaba las puertas.



Abri la que daba al jardin. Los arboles estaban negros, ya sin follaje; el
piso, cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego,
era de una paralizacion mortal; y por entre aquéllas se divisaba el firma-
mento, siempre impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servi-
dumbre se habia ido. Envueltas las piernas en un cobertor de viso, acora-
zandome espaldas y cabeza con una bafiera de metal que me aplastaba ho-
rriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los caballos habian desapa-
recido también. Y con una tranquilidad que hacia honor a mis nervios, me
di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su so-
tano, atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba todavia su frescura; hasta su
fondo no llegaba la vibracién de la pesada lluvia, el eco de su grave crepita-
cion. Bebi una botella, y luego extraje de la alacena secreta el pomo de vino
envenenado. Todos los que teniamos bodega poseiamos uno, aunque no lo
usaramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e insipido,
de efectos instantaneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situacion. Era asaz sencilla. No pu-
diendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me
pertenecia. Y decidi ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un es-
pecticulo singular. jUna lluvia de cobre incandescente! jLa ciudad en lla-
mas! Valia la pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella.
Veia desde alla lo bastante, sin embargo. Veia y escuchaba. La soledad era
absoluta. La crepitacion no se interrumpia sino por uno que otro ululato de
perro, o explosion anormal. El ambiente estaba rojo; y a su través, troncos,
chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristisima. Los pocos arboles
que conservaban follaje retorcianse, negros, de un negro de estafio. La luz
habia decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El ho-
rizonte estaba, esto si, mucho mds cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre
el lago flotaba un denso vapor, que algo corregia la extraordinaria sequedad
del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibra-
ban como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mez-



clabanse con ella ligeras flaimulas. Humaredas negras anunciaban incendios
aqui y alla.

Mis péjaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe
para llevarles agua. El s6tano comunicaba con aquel depdsito, vasta cisterna
que podia resistir mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del te-
cho y de los patios desembocaban all4, habiase deslizado algun cobre y el
agua tenia un gusto particular, entre natrén y orina, con tendencia a salarse.
Bastome levantar las trampillas de mosaico que cerraban aquellas vias, para
cortar a mi agua toda comunicacion con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectaculo de la ciudad. Que-
mada en sus domicilios, la gente huia despavorida, para arderse en las calles
en la campina desolada; y la poblacion agoniz6 barbaramente, con ayes y
clamores de una amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada
hay tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los edificios, la com-
bustion de tantas mercancias y efectos diversos, y mas que todo, la quema-
zOn de tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su
hedor infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de
polvaredas. Las flamulas que danzaban por la mafana entre el cobre pluvial,
eran ahora llamaradas siniestras. Empez6 a soplar un viento ardentisimo,
denso, como alquitran caliente. Parecia que se estuviese en un inmenso
horno sombrio. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No habia mds que tinieblas
y fuego. jAh, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme
fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquella fetidez de pin-
gajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que hacia escupir san-
gre; y aquellos clamores que no sé como no acababan nunca, aquellos cla-
mores que cubrian el rumor del incendio, mas vasto que un huracén, aque-
llos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las bestias con un
inefable pavor de eternidad!...

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de ani-
mo, pero enteramente erizado con todo aquel horror; y al verme de pronto
en esa obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua
subterrdnea, me acometié de pronto un miedo que no sentia —estoy seguro
— desde cuarenta afos atras, el miedo infantil de una presencia enemiga y
difusa; y me eché a llorar, a llorar como un loco, a llorar de miedo, all4 en
un rincon, sin rubor alguno.



No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se
me ocurrié apuntalar la puerta del s6tano. Hicelo asi con su propia escalera
y algunos barrotes de la estanteria, devolviéndome aquella defensa alguna
tranquilidad; no porque hubiera de salvarme, sino por la benéfica influencia
de la accion. Cayendo a cada instante en modorras que entrecortaban funes-
tas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oia derrumbes all4 cerca. Ha-
bia encendido dos lamparas que traje conmigo, para darme valor, pues la
cisterna era asaz l6brega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los res-
tos de un pastel. En cambio bebi mucha agua.

De repente mis ldmparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el
terror, el terror paralizante esta vez, me asaltd. Habia gastado, sin prevenir-
lo, toda mi luz, pues no tenia sino aquellas lamparas. No adverti, al descen-
der esa tarde, traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cisterna em-
pezaba a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que
salir; y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado como una alimafia
en su cueva.

A duras penas consegui alzar la tapa del s6tano que los escombros del
comedor cubrian...

...Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no
existia. Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacian en
ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de catastrofe. Cinco o
seis grandes humaredas empinaban atin sus penachos; y bajo el cielo que no
se habia enturbiado ni un momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba
indiferencias eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para
siempre, hedia como un verdadero cadaver.

La singularidad de la situacion, lo enorme del fenémeno, y sin duda tam-
bién el regocijo de haberme salvado, inico entre todos, cohibian mi dolor
reemplazdndolo por una curiosidad sombria. El arco de mi zaguédn habia
quedado en pie y asiéndome de las adarajas pude llegar hasta su dpice.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecia mucho a un
escorial volcanico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubria, brilla-
ba con un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el lado del desierto,
resplandecia hasta perderse de vista un arenal de cobre. En las montaiias, a



la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste condensdbanse en una
tormenta. Eran ellas las que habian mantenido respirable el aire durante el
cataclismo. El sol brillaba inmenso, y aquella soledad empezaba a agobiar-
me con una honda desolacion cuando hacia el lado del puerto percibi un
bulto que vagaba entre las ruinas. Era un hombre, y habiame percibido cier-
tamente, pues se dirigia a mi.

No hicimos ademan alguno de extrafieza cuando llegd, y trepando por el
arco vino a sentarse conmigo. Tratabase de un piloto, salvado como yo en
una bodega, pero apuifialeando a su propietario. Acababa de agotarsele el
agua y por ello salia.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardie-
ron, los muelles, los depdsitos; y el lago habiase vuelto amargo. Aunque ad-
verti que habldbamos en voz baja, no me atrevi —ignoro por qué — a levan-
tar la mia.

Ofrecile mi bodega, donde quedaban atin dos docenas de jamones, algu-
nos quesos, todo el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvare-
da de una carrera. Alguna partida que enviaban, quiz4, en socorro, los com-
patriotas de Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectaculo tan desola-
dor como peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudian
a la ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin
advertirnos. ;Y en qué estado venian! Nada como ellos revelaba tan lugu-
bremente la catdstrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, se-
cos los 1jares, en una desproporcion de comicos a medio vestir con la fiera
cabezota, el rabo agudo y crispado como el de una rata que huye, las garras
pustulosas, chorreando sangre —todo aquello decia a las claras sus tres dias
de horror bajo el azote celeste, al azar de las inseguras cavernas que no ha-
bian conseguido ampararlos.



Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus 0jos, y
bruscamente reemprendian su carrera en busca de otro deposito, agotado
también, hasta que sentdndose por ultimo en torno del postrero, con el calci-
nado hocico en alto, la mirada vagorosa de desolacion y de eternidad, que-
jandose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad
moribunda era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas.
Aquellos rugidos tenian una evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué
dolores de inconsciencia y de desierto a alguna divinidad obscura. El alma
sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de muerte, el pavor de lo incom-
prensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cotidiano, el cielo eterno, el de-
sierto familiar, ;por qué se ardian y por qué no habia agua?... Y careciendo
de toda idea de relacion con los fendmenos, su horror era ciego, es decir,
mas espantoso. El transporte de su dolor elevabalos a cierta vaga nocion de
provenencia, ante aquel cielo de donde habia estado cayendo la lluvia infer-
nal; y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a la cosa tremenda que cau-
saba su padecer. Ah... esos rugidos, lo unico de grandioso que conservaban
aun aquellas fieras disminuidas: cual comentaban el horrendo secreto de la
catdstrofe; como interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el
eterno silencio, la eterna sed...

Aquello no debia durar mucho. El metal candente empez6 a llover de
nuevo, mas compacto, mas pesado que nunca.

En nuestro subito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbanda-
ban buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y com-
prendiendo que aquel nuevo chaparrén iba a consumar la ruina, me dispuse
a concluir.

Mientras mi compaifiero abusaba de la bodega —por primera y dltima
vez, a buen seguro—decidi aprovechar el agua de la cisterna en mi bafo fu-
nebre; y después de buscar indtilmente un trozo de jabon, descendi a ella
por la escalinata que servia para efectuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar
apenas turbado por la curiosidad de la muerte.



El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de
mi existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el
regocijo de la limpieza y una dulce impresion de domesticidad, acabaron de
serenarme.

Ofa afuera el huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros.
De la bodega no llegaba un solo rumor. Percibi en eso un reflejo de llamas
que entraban por la puerta del s6tano, el caracteristico tufo urinoso... Llevé
el pomo a mis labios, y...
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