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LA LLUVIA DE FUEGO

EVOCACIÓN DE UN DESCARNADO DE GOMORRA

Y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre.
Levítico, XXVI — 19.

Recuerdo que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en
las calles atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles sal-
teados, un trozo de bahía punzado de mástiles, la recta gris de una
avenida…

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá —par-
tículas de cobre semejantes a las morcellas de un pábilo; partículas de cobre
incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de arena. El cielo se-
guía de igual limpidez; el rumor urbano no decrecía. Únicamente los pája-
ros de mi pajarera cesaron de cantar.

Casualmente lo había advertido, mirando hacia el horizonte en un mo-
mento de abstracción. Primero creí en una ilusión óptica formada por mi
miopía. Tuve que esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz
solar anegábalas bastante; pero el cobre ardía de tal modo, que se destaca-



ban lo mismo. Una rapidísima vírgula de fuego, y el golpecito en la tierra.
Así, a largos intervalos.

Debo confesar que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré
el cielo en una ansiosa ojeada. Persistía la limpidez. ¿De dónde venía aquel
extraño granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre?…

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí la
mano; era, a no caber duda, un gránulo de cobre que tardó mucho en en-
friarse. Por fortuna la brisa se levantaba, inclinando aquella lluvia singular
hacia el lado opuesto de mi terraza. Las chispas eran harto ralas, además.
Podía creerse por momentos que aquello había ya cesado. No cesaba. Uno
que otro, eso sí, pero caían siempre los temibles gránulos.

En fin, aquello no había de impedirme almorzar, pues era el mediodía.
Bajé al comedor atravesando el jardín, no sin cierto miedo de las chispas.
Verdad es que el toldo, corrido para evitar el sol, me resguardaba…

¿Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que
nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado
celibato sabía dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el
comedor era mi orgullo. Ahíto de mujeres y un poco gotoso, en punto a vi-
cios amables nada podía esperar ya sino de la gula. Comía solo, mientras un
esclavo me leía narraciones geográficas. Nunca había podido comprender
las comidas en compañía; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya
comprenderéis que aborrecía a los hombres.

¡Diez años me separaban de mi última orgía! Desde entonces, entregado
a mis jardines, a mis peces, a mis pájaros, faltábame tiempo para salir. Al-
guna vez, en las tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gus-
taba verlo, escamado de luna al anochecer, pero esto era todo y pasaba me-
ses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina era para mí un desierto donde se refugiaban mis
placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis
peces; mis pájaros; una que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos
o tres ataques de gota por año…

Tenía el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahí figuraban,
no sin elogio, dos o tres salsas de mi invención. Esto me daba derecho —lo



digo sin orgullo— a un busto municipal, con tanta razón como a la compa-
triota que acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de mar y de nieve, que co-
mentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las
ánforas. La lluvia de fuego había cesado quizá, pues la servidumbre no daba
muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato, no
pudo reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando con su
lividez un dolor horrible. Tenía en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo
fondo sentíase chirriar aún la chispa voraz que lo había abierto. Ahogámos-
la en aceite, y fue enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabó mi apetito; y aunque seguí probando los platos para
no desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuró a comprenderme. El
incidente me había desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo estaba
ya sembrado de gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia aumentara.
Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogió.
El silencio era absoluto. El tráfico estaba paralizado a causa del fenómeno,
sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sólo, de cuando en cuando, un vago
murmullo de viento sobre los árboles. Era también alarmante la actitud de
los pájaros. Habíanse apelotonado en un rincón, casi unos sobre otros. Me
dieron compasión y decidí abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se re-
cogieron más acongojados aún. Entonces comenzó a intimidarme la idea de
un cataclismo.

Sin ser grande mi erudición científica, sabía que nadie mencionó jamás
esas lluvias de cobre incandescente. ¡Lluvias de cobre! En el aire no hay
minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo no dejaba conjeturar la
procedencia. Y lo alarmante del fenómeno era esto. Las chispas venían de
todas partes y de ninguna. Era la inmensidad desmenuzándose invisible-
mente en fuego. Caía del firmamento el terrible cobre —pero el firmamento
permanecía impasible en su azul. Ganábame poco a poco una extraña con-
goja; pero, cosa rara: hasta entonces no había pensado en huir. Esta idea se
mezcló con desagradables interrogaciones. ¡Huir! ¿Y mi mesa, mis libros,
mis pájaros, mis peces que acababa precisamente de estrenar un vivero, mis



jardines ya ennoblecidos de antigüedad, mis cincuenta años de placidez, en
la dicha del presente, en el descuido del mañana?…

¿Huir?… Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocía) del otro
lado del desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y
tomando por todo alimento leche cuajada, trigo tostado, miel agria…

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago
como en el desierto, según era lógico, llovía cobre también; pues no vinien-
do aquello de ningún foco visible, debía ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo eso claramen-
te, lo discutía conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo
digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y después de todo, algo me decía
que el fenómeno no iba a pasar de allí. Sin embargo, nada se perdía con ha-
cer armar el carro.

En ese momento llenó el aire una vasta vibración de campanas. Y casi
junto con ella, advertí una cosa: ya no llovía cobre. El repique era una ac-
ción de gracias, coreada casi acto continuo por el murmullo habitual de la
ciudad. Ésta despertaba de su fugaz atonía, doblemente gárrula. En algunos
barrios hasta quemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar
solidario la animación vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguía
purísimo. Muchachos afanosos recogían en escudillas la granalla de cobre,
que los caldereros habían empezado a comprar. Era todo cuanto quedaba de
la grande amenaza celeste.

Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; y aun re-
cuerdo que sonreí vagamente a un equívoco mancebo, cuya túnica recogida
hasta las caderas en un salto de bocacalle, dejó ver sus piernas glabras, ja-
queladas de cintas. Las cortesanas, con el seno desnudo según la nueva
moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia su-
dando perfumes. Un viejo lenón erguido en su carro manejaba como si fue-
se una vela una hoja de estaño, que con apropiadas pinturas anunciaba amo-
res monstruosos de fieras: ayunta—mientos de lagartos con cisnes; un mono
y una foca; una doncella cubierta por la delirante pedrería de un pavo real.
Bello cartel, a fe mía; y garantida la autenticidad de las piezas. Animales



amaestrados por no sé qué hechicería bárbara, y desequilibrados con opio y
con asafétida.

Seguido por tres jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo, que
dibujaba en los patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una
danza, escenas secretas. También depilaba al oropimente y sabía dorar las
uñas.

Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su morbi-
dez, pregonaba al son de crótalos de bronces, cobertores de un tejido singu-
lar que producía el insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolición habían
pedido los ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabía gozar, sabía vivir. Al
anochecer recibí dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscípulo jovial,
matemático cuya vida desarreglada era el escándalo de la ciencia, y un agri-
cultor enriquecido. La gente sentía necesidad de visitarse después de aque-
llas chispas de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron com-
pletamente borrachos. Yo hice una rápida salida. La ciudad, caprichosamen-
te iluminada, había aprovechado la coyuntura para decretarse una noche de
fiesta. En algunas cornisas, alumbraban perfumando, lámparas de incienso.
Desde sus balcones, las jóvenes burguesas, excesivamente ataviadas, se di-
vertían en proyectar de un soplo a las narices de los transeúntes distraídos,
tripas pintarrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada esquina se baila-
ba. De balcón a balcón cambiábanse flores y gatitos de dulce. El césped de
los parques palpitaba de parejas.

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogí al lecho con más grata pe-
sadez de sueño.

Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Había
afuera un rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi
cuerpo corrió como un latigazo el escalofrío del miedo. La pared estaba ca-
liente y conmovida por una sorda vibración. Casi no necesité abrir la venta-
na para darme cuenta de lo que ocurría.

La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un ca-
liginoso vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba
el aire Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerías y aquella lluvia no
alcanzaba las puertas.



Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin follaje; el
piso, cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de fuego,
era de una paralización mortal; y por entre aquéllas se divisaba el firma-
mento, siempre impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servi-
dumbre se había ido. Envueltas las piernas en un cobertor de viso, acora-
zándome espaldas y cabeza con una bañera de metal que me aplastaba ho-
rriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los caballos habían desapa-
recido también. Y con una tranquilidad que hacía honor a mis nervios, me
di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su só-
tano, atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba todavía su frescura; hasta su
fondo no llegaba la vibración de la pesada lluvia, el eco de su grave crepita-
ción. Bebí una botella, y luego extraje de la alacena secreta el pomo de vino
envenenado. Todos los que teníamos bodega poseíamos uno, aunque no lo
usáramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e insípido,
de efectos instantáneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz sencilla. No pu-
diendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me
pertenecía. Y decidí ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un es-
pectáculo singular. ¡Una lluvia de cobre incandescente! ¡La ciudad en lla-
mas! Valía la pena.

Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella.
Veía desde allá lo bastante, sin embargo. Veía y escuchaba. La soledad era
absoluta. La crepitación no se interrumpía sino por uno que otro ululato de
perro, o explosión anormal. El ambiente estaba rojo; y a su través, troncos,
chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristísima. Los pocos árboles
que conservaban follaje retorcíanse, negros, de un negro de estaño. La luz
había decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El ho-
rizonte estaba, esto sí, mucho más cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre
el lago flotaba un denso vapor, que algo corregía la extraordinaria sequedad
del aire.

Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibra-
ban como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mez-



clábanse con ella ligeras flámulas. Humaredas negras anunciaban incendios
aquí y allá.

Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe
para llevarles agua. El sótano comunicaba con aquel depósito, vasta cisterna
que podía resistir mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del te-
cho y de los patios desembocaban allá, habíase deslizado algún cobre y el
agua tenía un gusto particular, entre natrón y orina, con tendencia a salarse.
Bastóme levantar las trampillas de mosaico que cerraban aquellas vías, para
cortar a mi agua toda comunicación con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectáculo de la ciudad. Que-
mada en sus domicilios, la gente huía despavorida, para arderse en las calles
en la campiña desolada; y la población agonizó bárbaramente, con ayes y
clamores de una amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada
hay tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los edificios, la com-
bustión de tantas mercancías y efectos diversos, y más que todo, la quema-
zón de tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su
hedor infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de
polvaredas. Las flámulas que danzaban por la mañana entre el cobre pluvial,
eran ahora llamaradas siniestras. Empezó a soplar un viento ardentísimo,
denso, como alquitrán caliente. Parecía que se estuviese en un inmenso
horno sombrío. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No había más que tinieblas
y fuego. ¡Ah, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme
fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquella fetidez de pin-
gajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que hacía escupir san-
gre; y aquellos clamores que no sé cómo no acababan nunca, aquellos cla-
mores que cubrían el rumor del incendio, más vasto que un huracán, aque-
llos clamores en que aullaban, gemían, bramaban todas las bestias con un
inefable pavor de eternidad!…

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de áni-
mo, pero enteramente erizado con todo aquel horror; y al verme de pronto
en esa obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua
subterránea, me acometió de pronto un miedo que no sentía —estoy seguro
— desde cuarenta años atrás, el miedo infantil de una presencia enemiga y
difusa; y me eché a llorar, a llorar como un loco, a llorar de miedo, allá en
un rincón, sin rubor alguno.



No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se
me ocurrió apuntalar la puerta del sótano. Hícelo así con su propia escalera
y algunos barrotes de la estantería, devolviéndome aquella defensa alguna
tranquilidad; no porque hubiera de salvarme, sino por la benéfica influencia
de la acción. Cayendo a cada instante en modorras que entrecortaban funes-
tas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oía derrumbes allá cerca. Ha-
bía encendido dos lámparas que traje conmigo, para darme valor, pues la
cisterna era asaz lóbrega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los res-
tos de un pastel. En cambio bebí mucha agua.

De repente mis lámparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el
terror, el terror paralizante esta vez, me asaltó. Había gastado, sin prevenir-
lo, toda mi luz, pues no tenía sino aquellas lámparas. No advertí, al descen-
der esa tarde, traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces advertí que la cisterna em-
pezaba a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que
salir; y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado como una alimaña
en su cueva.

A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los escombros del
comedor cubrían…

…Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no
existía. Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacían en
ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de catástrofe. Cinco o
seis grandes humaredas empinaban aún sus penachos; y bajo el cielo que no
se había enturbiado ni un momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba
indiferencias eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para
siempre, hedía como un verdadero cadáver.

La singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y sin duda tam-
bién el regocijo de haberme salvado, único entre todos, cohibían mi dolor
reemplazándolo por una curiosidad sombría. El arco de mi zaguán había
quedado en pie y asiéndome de las adarajas pude llegar hasta su ápice.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecía mucho a un
escorial volcánico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubría, brilla-
ba con un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el lado del desierto,
resplandecía hasta perderse de vista un arenal de cobre. En las montañas, a



la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste condensábanse en una
tormenta. Eran ellas las que habían mantenido respirable el aire durante el
cataclismo. El sol brillaba inmenso, y aquella soledad empezaba a agobiar-
me con una honda desolación cuando hacia el lado del puerto percibí un
bulto que vagaba entre las ruinas. Era un hombre, y habíame percibido cier-
tamente, pues se dirigía a mí.

No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando llegó, y trepando por el
arco vino a sentarse conmigo. Tratábase de un piloto, salvado como yo en
una bodega, pero apuñaleando a su propietario. Acababa de agotársele el
agua y por ello salía.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardie-
ron, los muelles, los depósitos; y el lago habíase vuelto amargo. Aunque ad-
vertí que hablábamos en voz baja, no me atreví —ignoro por qué— a levan-
tar la mía.

Ofrecíle mi bodega, donde quedaban aún dos docenas de jamones, algu-
nos quesos, todo el vino…

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvare-
da de una carrera. Alguna partida que enviaban, quizá, en socorro, los com-
patriotas de Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectáculo tan desola-
dor como peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudían
a la ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre los enfurecía, pues pasaron junto a nosotros sin
advertirnos. ¡Y en qué estado venían! Nada como ellos revelaba tan lúgu-
bremente la catástrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, se-
cos los ijares, en una desproporción de cómicos a medio vestir con la fiera
cabezota, el rabo agudo y crispado como el de una rata que huye, las garras
pustulosas, chorreando sangre —todo aquello decía a las claras sus tres días
de horror bajo el azote celeste, al azar de las inseguras cavernas que no ha-
bían conseguido ampararlos.



Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, y
bruscamente reemprendían su carrera en busca de otro depósito, agotado
también, hasta que sentándose por último en torno del postrero, con el calci-
nado hocico en alto, la mirada vagorosa de desolación y de eternidad, que-
jándose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

Ah… nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad
moribunda era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas.
Aquellos rugidos tenían una evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué
dolores de inconsciencia y de desierto a alguna divinidad obscura. El alma
sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de muerte, el pavor de lo incom-
prensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cotidiano, el cielo eterno, el de-
sierto familiar, ¿por qué se ardían y por qué no había agua?… Y careciendo
de toda idea de relación con los fenómenos, su horror era ciego, es decir,
más espantoso. El transporte de su dolor elevábalos a cierta vaga noción de
provenencia, ante aquel cielo de donde había estado cayendo la lluvia infer-
nal; y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a la cosa tremenda que cau-
saba su padecer. Ah… esos rugidos, lo único de grandioso que conservaban
aún aquellas fieras disminuidas: cual comentaban el horrendo secreto de la
catástrofe; cómo interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el
eterno silencio, la eterna sed…

Aquello no debía durar mucho. El metal candente empezó a llover de
nuevo, más compacto, más pesado que nunca.

En nuestro súbito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbanda-
ban buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y com-
prendiendo que aquel nuevo chaparrón iba a consumar la ruina, me dispuse
a concluir.

Mientras mi compañero abusaba de la bodega —por primera y última
vez, a buen seguro—decidí aprovechar el agua de la cisterna en mi baño fú-
nebre; y después de buscar inútilmente un trozo de jabón, descendí a ella
por la escalinata que servía para efectuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar
apenas turbado por la curiosidad de la muerte.



El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de
mi existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el
regocijo de la limpieza y una dulce impresión de domesticidad, acabaron de
serenarme.

Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros.
De la bodega no llegaba un solo rumor. Percibí en eso un reflejo de llamas
que entraban por la puerta del sótano, el característico tufo urinoso… Llevé
el pomo a mis labios, y…
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