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DESPUÉS DE LA CARRERA

Los coches avanzaban rápidamente hacia Dublín, corriendo uniforme-
mente como bolitas en la ranura de la carretera de Naas. En la cima de la
colina en Inchicore, los espectadores se habían reunido en grupos para ver a
los coches dirigiéndose hacia casa, y a través de este canal de pobreza e
inacción, el continente aceleraba su riqueza e industria. De vez en cuando,
los grupos de personas levantaban el clamor de los oprimidos agradecidos.
Su simpatía, sin embargo, era para los coches azules, los coches de sus ami-
gos, los franceses.

Los franceses, además, eran prácticamente los vencedores. Su equipo ha-
bía terminado sólidamente; se habían ubicado en segundo y tercer lugar y se
informaba que el conductor del coche alemán ganador era belga. Por lo tan-
to, cada coche azul recibía una doble bienvenida cuando llegaba a la cima
de la colina, y cada grito de bienvenida era reconocido con sonrisas y asen-
timientos por aquellos en el coche. En uno de estos coches elegantemente
construidos había un grupo de cuatro jóvenes cuyos espíritus parecían estar
actualmente muy por encima del nivel del galicismo exitoso: de hecho, es-
tos cuatro jóvenes estaban casi hilarantes. Eran Charles Ségouin, el propie-
tario del coche; André Rivière, un joven electricista de origen canadiense;
un enorme húngaro llamado Villona y un joven elegantemente arreglado
llamado Doyle. Ségouin estaba de buen humor porque había recibido ines-
peradamente algunos pedidos por adelantado (estaba a punto de abrir un es-
tablecimiento de automóviles en París) y Rivière estaba de buen humor por-
que iba a ser nombrado gerente del establecimiento; estos dos jóvenes (que
eran primos) también estaban de buen humor debido al éxito de los coches



franceses. Villona estaba de buen humor porque había tenido un almuerzo
muy satisfactorio; y además era un optimista por naturaleza. Sin embargo,
el cuarto miembro del grupo estaba demasiado emocionado para ser genui-
namente feliz.

Tenía unos veintiséis años, con un bigote suave, de color castaño claro y
ojos grises que parecían bastante inocentes. Su padre, que había comenzado
su vida como un nacionalista avanzado, había modificado sus opiniones
temprano. Había hecho su dinero como carnicero en Kingstown y abriendo
tiendas en Dublín y en los suburbios había hecho su dinero muchas veces.
También había tenido la suerte de conseguir algunos de los contratos de la
policía y, al final, se había hecho lo suficientemente rico como para ser
mencionado en los periódicos de Dublín como un príncipe mercante. Había
enviado a su hijo a Inglaterra para ser educado en un gran colegio católico
y, posteriormente, lo había enviado a la Universidad de Dublín para estudiar
derecho. Jimmy no estudiaba con mucho entusiasmo y se dedicó a malas
compañías por un tiempo. Tenía dinero y era popular; y dividía su tiempo
curiosamente entre círculos musicales y de automovilismo. Luego lo envia-
ron por un trimestre a Cambridge para ver un poco de la vida. Su padre, re-
monstrativo, pero secretamente orgulloso del exceso, había pagado sus
cuentas y lo había traído a casa. Fue en Cambridge donde conoció a Sé-
gouin. Todavía no eran mucho más que conocidos, pero Jimmy encontraba
gran placer en la compañía de alguien que había visto tanto del mundo y
que se decía que era dueño de algunos de los hoteles más grandes de Fran-
cia. Una persona así (como su padre estaba de acuerdo) valía la pena cono-
cer, incluso si no hubiera sido el encantador compañero que era. Villona
también era entretenido, un pianista brillante, pero, desafortunadamente,
muy pobre.

El coche avanzaba alegremente con su carga de juventud hilarante. Los
dos primos se sentaban en el asiento delantero; Jimmy y su amigo húngaro
se sentaban atrás. Decididamente, Villona estaba de excelente humor; man-
tenía un profundo zumbido bajo de melodía durante millas del camino. Los
franceses lanzaban sus risas y palabras ligeras sobre sus hombros y a menu-
do Jimmy tenía que inclinarse hacia adelante para captar la rápida frase.
Esto no era del todo agradable para él, ya que casi siempre tenía que hacer
una conjetura hábil sobre el significado y gritar una respuesta adecuada



frente a un fuerte viento. Además, el zumbido de Villona confundiría a
cualquiera; también el ruido del coche.

El movimiento rápido a través del espacio eleva a uno; también lo hace la
notoriedad; también lo hace la posesión de dinero. Estas eran tres buenas
razones para la emoción de Jimmy. Muchos de sus amigos lo habían visto
ese día en compañía de estos continentales. En el control, Ségouin le había
presentado a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso
murmullo de cumplido, la cara morena del conductor había revelado una
línea de dientes blancos brillantes. Era agradable después de ese honor re-
gresar al mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas signi-
ficativas. Luego, en cuanto al dinero, realmente tenía una gran suma bajo su
control. Ségouin, quizás, no pensaría que era una gran suma, pero Jimmy,
que, a pesar de errores temporales, era en el fondo el heredero de instintos
sólidos, sabía bien con qué dificultad se había reunido. Este conocimiento
había mantenido previamente sus cuentas dentro de los límites de una im-
prudencia razonable y, si había sido tan consciente del trabajo latente en el
dinero cuando se trataba meramente de alguna locura de la inteligencia su-
perior, ¡cuánto más ahora cuando estaba a punto de arriesgar la mayor parte
de su sustancia! Era algo serio para él.

Por supuesto, la inversión era buena y Ségouin había logrado dar la im-
presión de que era por un favor de amistad que el poco dinero irlandés iba a
ser incluido en el capital del negocio. Jimmy tenía respeto por la astucia de
su padre en asuntos comerciales y, en este caso, había sido su padre quien
primero sugirió la inversión; dinero para ser hecho en el negocio de los au-
tomóviles, montones de dinero. Además, Ségouin tenía el inconfundible
aire de riqueza. Jimmy se puso a traducir en días de trabajo ese lordly coche
en el que se sentaba. Qué suavemente corría. ¡Con qué estilo habían venido
avanzando por los caminos del campo! El viaje puso un dedo mágico en el
pulso genuino de la vida y valientemente la maquinaria de los nervios hu-
manos se esforzaba por responder a los cursos oscilantes del rápido animal
azul.

Condujeron por Dame Street. La calle estaba ocupada con un tráfico
inusual, llena de los bocinazos de los automovilistas y los gongs de los con-
ductores de tranvía impacientes. Cerca del Banco, Ségouin se detuvo y
Jimmy y su amigo descendieron. Un pequeño grupo de personas se reunió
en la acera para rendir homenaje al motor resoplando. El grupo iba a cenar



juntos esa noche en el hotel de Ségouin y, mientras tanto, Jimmy y su ami-
go, que se hospedaba con él, iban a casa a vestirse. El coche se dirigió len-
tamente hacia Grafton Street mientras los dos jóvenes se abrían paso a tra-
vés del grupo de mirones. Caminaron hacia el norte con una curiosa sensa-
ción de decepción en el ejercicio, mientras la ciudad colgaba sus pálidos
globos de luz sobre ellos en una neblina de noche de verano.

En la casa de Jimmy, esta cena había sido considerada una ocasión. Un
cierto orgullo se mezclaba con la trepidación de sus padres, una cierta an-
siedad también por jugar rápido y suelto, ya que los nombres de grandes
ciudades extranjeras tienen al menos esta virtud. Jimmy también lucía muy
bien cuando estaba vestido y, mientras se paraba en el vestíbulo dando un
último toque a los lazos de su corbata de etiqueta, su padre pudo haber sen-
tido incluso una satisfacción comercial al haber asegurado para su hijo cua-
lidades a menudo inalcanzables. Por lo tanto, su padre estaba inusualmente
amistoso con Villona y su manera expresaba un respeto real por los logros
extranjeros; pero esta sutileza de su anfitrión probablemente se perdía en el
húngaro, que comenzaba a tener un agudo deseo de cenar.

La cena fue excelente, exquisita. Ségouin, decidió Jimmy, tenía un gusto
muy refinado. El grupo fue aumentado por un joven inglés llamado Routh, a
quien Jimmy había visto con Ségouin en Cambridge. Los jóvenes cenaron
en una acogedora habitación iluminada por lámparas de vela eléctricas. Ha-
blaron volublemente y con poca reserva. Jimmy, cuya imaginación se en-
cendía, concibió la juventud viva de los franceses elegantemente entrelaza-
da sobre el firme marco de los modales del inglés. Una imagen elegante de
él, pensó, y una justa. Admiraba la destreza con la que su anfitrión dirigía la
conversación. Los cinco jóvenes tenían diversos gustos y sus lenguas se ha-
bían soltado. Villona, con inmenso respeto, comenzó a descubrir al leve-
mente sorprendido inglés las bellezas del madrigal inglés, lamentando la
pérdida de viejos instrumentos. Rivière, no del todo ingenuamente, se en-
cargó de explicar a Jimmy el triunfo de los mecánicos franceses. La reso-
nante voz del húngaro estaba a punto de prevalecer en la ridiculización de
los laúdes espurios de los pintores románticos cuando Ségouin condujo a su
grupo hacia la política. Aquí había terreno congenial para todos. Jimmy,
bajo influencias generosas, sintió despertar el celo enterrado de su padre
dentro de él: finalmente despertó al torpe Routh. La habitación se volvió do-
blemente caliente y la tarea de Ségouin se hizo más difícil cada momento:



incluso había peligro de resentimiento personal. El anfitrión alerta, en una
oportunidad, levantó su copa a la Humanidad y, cuando se había bebido el
brindis, abrió una ventana significativamente.

Esa noche la ciudad llevaba la máscara de una capital. Los cinco jóvenes
paseaban por Stephen's Green en una débil nube de humo aromático. Habla-
ban en voz alta y alegremente y sus capas colgaban de sus hombros. La
gente les dejaba paso. En la esquina de Grafton Street, un hombre bajo y
gordo estaba subiendo a dos damas elegantes a un coche a cargo de otro
hombre gordo. El coche se fue y el hombre bajo y gordo vio al grupo.

—¡André!
—¡Es Farley!
Siguió un torrente de conversación. Farley era estadounidense. Nadie sa-

bía muy bien de qué se trataba la conversación. Villona y Rivière eran los
más ruidosos, pero todos los hombres estaban emocionados. Se subieron a
un coche, apretujándose entre risas. Pasaron por la multitud, ahora fusiona-
da en colores suaves, con la música de campanas alegres. Tomaron el tren
en Westland Row y en unos pocos segundos, como le pareció a Jimmy, es-
taban saliendo de la estación de Kingstown. El recolector de billetes saludó
a Jimmy; era un hombre mayor:

—¡Buena noche, señor!
Era una serena noche de verano; el puerto se extendía como un espejo

oscuro a sus pies. Avanzaron hacia él con los brazos enlazados, cantando
Cadet Roussel en coro, golpeando sus pies en cada:

—¡Ho! ¡Ho! ¡Hohé, vraiment!
Se subieron a un bote de remos en el embarcadero y se dirigieron al yate

del estadounidense. Iba a haber cena, música, cartas. Villona dijo con
convicción:

—¡Es encantador!
Había un piano de yate en la cabina. Villona tocó un vals para Farley y

Rivière, Farley actuando como caballero y Rivière como dama. Luego un
baile cuadrado improvisado, los hombres ideando figuras originales. ¡Qué
diversión! Jimmy participó con ganas; al menos, esto era ver la vida. Luego
Farley se quedó sin aliento y gritó —¡Basta!—. Un hombre trajo una cena



ligera y los jóvenes se sentaron a comer por pura formalidad. Sin embargo,
bebieron: era bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungría,
los Estados Unidos de América. Jimmy dio un discurso, un discurso largo,
Villona diciendo —¡Bravo! ¡Bravo!— cada vez que había una pausa. Hubo
un gran aplauso cuando se sentó. Debió de ser un buen discurso. Farley le
dio una palmada en la espalda y se rió a carcajadas. ¡Qué compañeros tan
joviales! ¡Qué buena compañía eran!

¡Cartas! ¡Cartas! La mesa fue despejada. Villona volvió tranquilamente a
su piano y tocó voluntarios para ellos. Los otros hombres jugaron partida
tras partida, lanzándose audazmente a la aventura. Brindaron por la Reina
de Corazones y por la Reina de Diamantes. Jimmy sintió vagamente la falta
de una audiencia: el ingenio brillaba. El juego se puso muy intenso y co-
menzó a pasar dinero en papel. Jimmy no sabía exactamente quién estaba
ganando, pero sabía que él estaba perdiendo. Pero era culpa suya, porque
frecuentemente confundía sus cartas y los otros hombres tenían que calcular
sus pagarés por él. Eran unos demonios, pero deseaba que pararan: se esta-
ba haciendo tarde. Alguien propuso un brindis por el yate The Belle of
Newport y luego alguien sugirió una gran partida final.

El piano se había detenido; Villona debía de haber subido a cubierta. Fue
una partida terrible. Se detuvieron justo antes del final para beber por la
suerte. Jimmy entendió que el juego estaba entre Routh y Ségouin. ¡Qué
emoción! Jimmy también estaba emocionado; perdería, por supuesto.
¿Cuánto había escrito? Los hombres se levantaron para jugar las últimas ba-
zas, hablando y gesticulando. Routh ganó. La cabina retumbó con los víto-
res de los jóvenes y las cartas fueron amontonadas. Luego comenzaron a
recoger lo que habían ganado, Farley y Jimmy eran los mayores perdedores.

Sabía que se arrepentiría por la mañana, pero en ese momento estaba
contento de descansar, contento de la oscura estupidez que cubriría su locu-
ra. Apoyó los codos en la mesa y descansó la cabeza entre sus manos, con-
tando los latidos de sus sienes. La puerta de la cabina se abrió y vio al hún-
garo de pie en un haz de luz gris:

—¡Amanece, caballeros!



¡GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE

WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCIÓN DE OBRAS DE DOMINIO
PÚBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB

https://www.elejandria.com/

	Después de la carrera
	DESPUÉS DE LA CARRERA

