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DESPUES DE LA CARRERA

Los coches avanzaban rapidamente hacia Dublin, corriendo uniforme-
mente como bolitas en la ranura de la carretera de Naas. En la cima de la
colina en Inchicore, los espectadores se habian reunido en grupos para ver a
los coches dirigiéndose hacia casa, y a través de este canal de pobreza e
inaccion, el continente aceleraba su riqueza e industria. De vez en cuando,
los grupos de personas levantaban el clamor de los oprimidos agradecidos.
Su simpatia, sin embargo, era para los coches azules, los coches de sus ami-
gos, los franceses.

Los franceses, ademds, eran practicamente los vencedores. Su equipo ha-
bia terminado sélidamente; se habian ubicado en segundo y tercer lugar y se
informaba que el conductor del coche alemédn ganador era belga. Por lo tan-
to, cada coche azul recibia una doble bienvenida cuando llegaba a la cima
de la colina, y cada grito de bienvenida era reconocido con sonrisas y asen-
timientos por aquellos en el coche. En uno de estos coches elegantemente
construidos habia un grupo de cuatro jovenes cuyos espiritus parecian estar
actualmente muy por encima del nivel del galicismo exitoso: de hecho, es-
tos cuatro jovenes estaban casi hilarantes. Eran Charles Ségouin, el propie-
tario del coche; André Riviere, un joven electricista de origen canadiense;
un enorme hiingaro llamado Villona y un joven elegantemente arreglado
llamado Doyle. Ségouin estaba de buen humor porque habia recibido ines-
peradamente algunos pedidos por adelantado (estaba a punto de abrir un es-
tablecimiento de automdviles en Paris) y Riviere estaba de buen humor por-
que iba a ser nombrado gerente del establecimiento; estos dos jovenes (que
eran primos) también estaban de buen humor debido al éxito de los coches



franceses. Villona estaba de buen humor porque habia tenido un almuerzo

muy satisfactorio; y ademds era un optimista por naturaleza. Sin embargo,

el cuarto miembro del grupo estaba demasiado emocionado para ser genui-
namente feliz.

Tenia unos veintisé€is afios, con un bigote suave, de color castafio claro y
0jos grises que parecian bastante inocentes. Su padre, que habia comenzado
su vida como un nacionalista avanzado, habia modificado sus opiniones
temprano. Habia hecho su dinero como carnicero en Kingstown y abriendo
tiendas en Dublin y en los suburbios habia hecho su dinero muchas veces.
También habia tenido la suerte de conseguir algunos de los contratos de la
policia y, al final, se habia hecho lo suficientemente rico como para ser
mencionado en los periédicos de Dublin como un principe mercante. Habia
enviado a su hijo a Inglaterra para ser educado en un gran colegio catdlico
y, posteriormente, lo habia enviado a la Universidad de Dublin para estudiar
derecho. Jimmy no estudiaba con mucho entusiasmo y se dedic6é a malas
compaifiias por un tiempo. Tenia dinero y era popular; y dividia su tiempo
curiosamente entre circulos musicales y de automovilismo. Luego lo envia-
ron por un trimestre a Cambridge para ver un poco de la vida. Su padre, re-
monstrativo, pero secretamente orgulloso del exceso, habia pagado sus
cuentas y lo habia traido a casa. Fue en Cambridge donde conoci6 a Sé-
gouin. Todavia no eran mucho mas que conocidos, pero Jimmy encontraba
gran placer en la compaiiia de alguien que habia visto tanto del mundo y
que se decia que era duefio de algunos de los hoteles méas grandes de Fran-
cia. Una persona asi (como su padre estaba de acuerdo) valia la pena cono-
cer, incluso si no hubiera sido el encantador compafiero que era. Villona
también era entretenido, un pianista brillante, pero, desafortunadamente,
muy pobre.

El coche avanzaba alegremente con su carga de juventud hilarante. Los
dos primos se sentaban en el asiento delantero; Jimmy y su amigo hingaro
se sentaban atras. Decididamente, Villona estaba de excelente humor; man-
tenia un profundo zumbido bajo de melodia durante millas del camino. Los
franceses lanzaban sus risas y palabras ligeras sobre sus hombros y a menu-
do Jimmy tenia que inclinarse hacia adelante para captar la rapida frase.
Esto no era del todo agradable para €1, ya que casi siempre tenia que hacer
una conjetura hébil sobre el significado y gritar una respuesta adecuada



frente a un fuerte viento. Ademas, el zumbido de Villona confundiria a
cualquiera; también el ruido del coche.

El movimiento rapido a través del espacio eleva a uno; también lo hace la
notoriedad; también lo hace la posesion de dinero. Estas eran tres buenas
razones para la emocion de Jimmy. Muchos de sus amigos lo habian visto
ese dia en compaiiia de estos continentales. En el control, Ségouin le habia
presentado a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso
murmullo de cumplido, la cara morena del conductor habia revelado una
linea de dientes blancos brillantes. Era agradable después de ese honor re-
gresar al mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas signi-
ficativas. Luego, en cuanto al dinero, realmente tenia una gran suma bajo su
control. Ségouin, quizas, no pensaria que era una gran suma, pero Jimmy,
que, a pesar de errores temporales, era en el fondo el heredero de instintos
sOlidos, sabia bien con qué dificultad se habia reunido. Este conocimiento
habia mantenido previamente sus cuentas dentro de los limites de una im-
prudencia razonable y, si habia sido tan consciente del trabajo latente en el
dinero cuando se trataba meramente de alguna locura de la inteligencia su-
perior, jcuanto mas ahora cuando estaba a punto de arriesgar la mayor parte
de su sustancia! Era algo serio para €l.

Por supuesto, la inversion era buena y Ségouin habia logrado dar la im-
presion de que era por un favor de amistad que el poco dinero irlandés iba a
ser incluido en el capital del negocio. Jimmy tenia respeto por la astucia de
su padre en asuntos comerciales y, en este caso, habia sido su padre quien
primero sugirio la inversion; dinero para ser hecho en el negocio de los au-
tomoviles, montones de dinero. Ademas, Ségouin tenia el inconfundible
aire de riqueza. Jimmy se puso a traducir en dias de trabajo ese lordly coche
en el que se sentaba. Qué suavemente corria. jCon qué estilo habian venido
avanzando por los caminos del campo! El viaje puso un dedo magico en el
pulso genuino de la vida y valientemente la maquinaria de los nervios hu-
manos se esforzaba por responder a los cursos oscilantes del rdpido animal
azul.

Condujeron por Dame Street. La calle estaba ocupada con un trifico
inusual, llena de los bocinazos de los automovilistas y los gongs de los con-
ductores de tranvia impacientes. Cerca del Banco, S€égouin se detuvo y
Jimmy y su amigo descendieron. Un pequefio grupo de personas se reunid
en la acera para rendir homenaje al motor resoplando. El grupo iba a cenar



juntos esa noche en el hotel de Ségouin y, mientras tanto, Jimmy y su ami-
g0, que se hospedaba con €1, iban a casa a vestirse. El coche se dirigi6 len-
tamente hacia Grafton Street mientras los dos jovenes se abrian paso a tra-
vés del grupo de mirones. Caminaron hacia el norte con una curiosa sensa-
cion de decepcion en el ejercicio, mientras la ciudad colgaba sus palidos
globos de luz sobre ellos en una neblina de noche de verano.

En la casa de Jimmy, esta cena habia sido considerada una ocasion. Un
cierto orgullo se mezclaba con la trepidacion de sus padres, una cierta an-
siedad también por jugar rapido y suelto, ya que los nombres de grandes
ciudades extranjeras tienen al menos esta virtud. Jimmy también lucia muy
bien cuando estaba vestido y, mientras se paraba en el vestibulo dando un
ultimo toque a los lazos de su corbata de etiqueta, su padre pudo haber sen-
tido incluso una satisfaccion comercial al haber asegurado para su hijo cua-
lidades a menudo inalcanzables. Por lo tanto, su padre estaba inusualmente
amistoso con Villona y su manera expresaba un respeto real por los logros
extranjeros; pero esta sutileza de su anfitrion probablemente se perdia en el
hingaro, que comenzaba a tener un agudo deseo de cenar.

La cena fue excelente, exquisita. S€gouin, decidié Jimmy, tenia un gusto
muy refinado. El grupo fue aumentado por un joven inglés llamado Routh, a
quien Jimmy habia visto con Ségouin en Cambridge. Los jovenes cenaron
en una acogedora habitacion iluminada por ldamparas de vela eléctricas. Ha-
blaron volublemente y con poca reserva. Jimmy, cuya imaginacién se en-
cendia, concibid la juventud viva de los franceses elegantemente entrelaza-
da sobre el firme marco de los modales del inglés. Una imagen elegante de
€l, pensod, y una justa. Admiraba la destreza con la que su anfitrion dirigia la
conversacion. Los cinco jovenes tenian diversos gustos y sus lenguas se ha-
bian soltado. Villona, con inmenso respeto, comenzo a descubrir al leve-
mente sorprendido inglés las bellezas del madrigal inglés, lamentando la
pérdida de viejos instrumentos. Riviere, no del todo ingenuamente, se en-
cargo de explicar a Jimmy el triunfo de los mecanicos franceses. La reso-
nante voz del hiingaro estaba a punto de prevalecer en la ridiculizacion de
los laudes espurios de los pintores roméanticos cuando Ségouin condujo a su
grupo hacia la politica. Aqui habia terreno congenial para todos. Jimmy,
bajo influencias generosas, sintio despertar el celo enterrado de su padre
dentro de €l: finalmente despert6 al torpe Routh. La habitacion se volvié do-
blemente caliente y la tarea de Ségouin se hizo mas dificil cada momento:



incluso habia peligro de resentimiento personal. El anfitrion alerta, en una
oportunidad, levant6 su copa a la Humanidad y, cuando se habia bebido el
brindis, abri6 una ventana significativamente.

Esa noche la ciudad llevaba la méscara de una capital. Los cinco jovenes
paseaban por Stephen's Green en una débil nube de humo aromético. Habla-
ban en voz alta y alegremente y sus capas colgaban de sus hombros. La
gente les dejaba paso. En la esquina de Grafton Street, un hombre bajo y
gordo estaba subiendo a dos damas elegantes a un coche a cargo de otro
hombre gordo. El coche se fue y el hombre bajo y gordo vio al grupo.

— jAndré!
—Es Farley!

Siguid un torrente de conversacion. Farley era estadounidense. Nadie sa-
bia muy bien de qué se trataba la conversacion. Villona y Riviere eran los
mas ruidosos, pero todos los hombres estaban emocionados. Se subieron a
un coche, apretujandose entre risas. Pasaron por la multitud, ahora fusiona-
da en colores suaves, con la musica de campanas alegres. Tomaron el tren
en Westland Row y en unos pocos segundos, como le parecié a Jimmy, es-
taban saliendo de la estacidon de Kingstown. El recolector de billetes salud6
a Jimmy; era un hombre mayor:

— jBuena noche, sefior!

Era una serena noche de verano; el puerto se extendia como un espejo
oscuro a sus pies. Avanzaron hacia él con los brazos enlazados, cantando
Cadet Roussel en coro, golpeando sus pies en cada:

—Ho! jHo! Hohé, vraiment!

Se subieron a un bote de remos en el embarcadero y se dirigieron al yate
del estadounidense. Iba a haber cena, musica, cartas. Villona dijo con
conviccion:

— iEs encantador!

Habia un piano de yate en la cabina. Villona toc6 un vals para Farley y
Riviere, Farley actuando como caballero y Riviere como dama. Luego un
baile cuadrado improvisado, los hombres ideando figuras originales. jQué
diversion! Jimmy participé con ganas; al menos, esto era ver la vida. Luego
Farley se qued¢ sin aliento y grit6 —jBasta! —. Un hombre trajo una cena



ligera y los jovenes se sentaron a comer por pura formalidad. Sin embargo,
bebieron: era bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungria,
los Estados Unidos de América. Jimmy dio un discurso, un discurso largo,
Villona diciendo —jBravo! jBravo!— cada vez que habia una pausa. Hubo
un gran aplauso cuando se sentd. Debi6 de ser un buen discurso. Farley le
dio una palmada en la espalda y se ri6 a carcajadas. ;Qué compafieros tan
joviales! Qué buena compaiiia eran!

jCartas! jCartas! La mesa fue despejada. Villona volvié tranquilamente a
su piano y toco voluntarios para ellos. Los otros hombres jugaron partida
tras partida, lanzandose audazmente a la aventura. Brindaron por la Reina
de Corazones y por la Reina de Diamantes. Jimmy sintié vagamente la falta
de una audiencia: el ingenio brillaba. El juego se puso muy intenso y co-
menzd a pasar dinero en papel. Jimmy no sabia exactamente quién estaba
ganando, pero sabia que €l estaba perdiendo. Pero era culpa suya, porque
frecuentemente confundia sus cartas y los otros hombres tenian que calcular
sus pagarés por €l. Eran unos demonios, pero deseaba que pararan: se esta-
ba haciendo tarde. Alguien propuso un brindis por el yate The Belle of
Newport y luego alguien sugirié una gran partida final.

El piano se habia detenido; Villona debia de haber subido a cubierta. Fue
una partida terrible. Se detuvieron justo antes del final para beber por la
suerte. Jimmy entendioé que el juego estaba entre Routh y Ségouin. jQué
emocion! Jimmy también estaba emocionado; perderia, por supuesto.
¢ Cuanto habia escrito? Los hombres se levantaron para jugar las ultimas ba-
zas, hablando y gesticulando. Routh gand. La cabina retumbé con los vito-
res de los jovenes y las cartas fueron amontonadas. Luego comenzaron a
recoger lo que habian ganado, Farley y Jimmy eran los mayores perdedores.

Sabia que se arrepentiria por la mafiana, pero en ese momento estaba
contento de descansar, contento de la oscura estupidez que cubriria su locu-
ra. Apoyo los codos en la mesa y descanso la cabeza entre sus manos, con-
tando los latidos de sus sienes. La puerta de la cabina se abri0 y vio al hun-
garo de pie en un haz de luz gris:

— jAmanece, caballeros!
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