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Do0OS GALANES

La calida y gris tarde de agosto habia descendido sobre la ciudad y un
aire suave y calido, un recuerdo del verano, circulaba por las calles. Las ca-
lles, cerradas para el reposo del domingo, bullian con una multitud de colo-
res alegres. Como perlas iluminadas, las lamparas brillaban desde la cima
de sus altos postes sobre la textura viviente abajo, que, cambiando de forma
y color sin cesar, enviaba al aire calido y gris de la tarde un murmullo ince-
sante e invariable.

Dos jovenes bajaban la colina de Rutland Square. Uno de ellos estaba a
punto de finalizar un largo mondlogo. El otro, que caminaba al borde de la
acera y a veces se veia obligado a pisar la carretera debido a la groseria de
su compafiero, llevaba una expresion divertida y atenta. Era rechoncho y
rubicundo. Una gorra de yate se le habia deslizado hacia atrds desde la fren-
te y la narracion que escuchaba provocaba constantes oleadas de expresion
en su rostro, que se manifestaban en las comisuras de su nariz, 0jos y boca.
Pequenos chorros de risa sibilante salian uno tras otro de su cuerpo convul-
s0. Sus 0jos, chispeantes de astuto disfrute, miraban en cada momento hacia
el rostro de su compaiiero. Una o dos veces, reacomod6 el impermeable li-
gero que llevaba sobre un hombro al estilo de un torero. Sus pantalones, sus
zapatos de goma blancos y su impermeable alegremente colgado expresa-
ban juventud. Pero su figura caia en la rotundidad en la cintura, su cabello
era escaso y gris y su rostro, cuando las oleadas de expresion pasaban sobre
él, tenia un aspecto devastado.

Cuando estuvo completamente seguro de que la narracion habia termina-
do, se ri6 silenciosamente durante medio minuto. Luego dijo:



—Bueno!... jEso es el colmo!

Su voz parecia desprovista de vigor; y para reforzar sus palabras afiadio
con humor:

—iEso es el colmo de los colmos, el Unico, y, si se me permite decirlo, el
exquisito colmo!

Se puso serio y callado cuando dijo esto. Su lengua estaba cansada por-
que habia estado hablando toda la tarde en un pub en Dorset Street. La ma-
yoria de la gente consideraba a Lenehan un parésito, pero, a pesar de esta
reputacion, su destreza y elocuencia siempre habian impedido que sus ami-
gos formaran cualquier politica general en su contra. Tenia una manera va-
liente de acercarse a un grupo de ellos en un bar y de mantenerse agilmente
en los bordes de la compaiiia hasta que lo incluian en una ronda. Era un va-
gabundo deportivo armado con una vasta coleccion de historias, limericks y
acertijos. Era insensible a todo tipo de descortesia. Nadie sabia como logra-
ba la dura tarea de vivir, pero su nombre estaba vagamente asociado con las
carreras de caballos.

—¢ Y dénde la encontraste, Corley? —preguntd.
Corley pas6 rapidamente la lengua por su labio superior.

—Una noche, hombre —dijo—, iba por Dame Street y vi a una buena
chica bajo el reloj de Waterhouse y le dije buenas noches, ya sabes. Asi que
fuimos a dar un paseo por el canal y me dijo que era sirvienta en una casa
en Baggot Street. Esa noche le puse el brazo alrededor y la apreté un poco.
Luego, el siguiente domingo, hombre, me encontré con ella por cita. Fui-
mos a Donnybrook y la llevé a un campo alli. Me dijo que solia salir con un
lechero... Estuvo bien, hombre. Cada noche me traia cigarrillos y pagaba el
tranvia de ida y vuelta. Y una noche me trajo dos puros realmente buenos...
ya sabes, de los que solia fumar el viejo... Tenia miedo, hombre, de que
quedara embarazada. Pero ella sabe como evitarlo.

—Quizas piensa que te casaras con ella —dijo Lenehan.

—Le dije que estaba sin trabajo —dijo Corley—. Le dije que estaba en
Pim's. No sabe mi nombre. Tenia miedo de decirle eso. Pero piensa que soy
de clase alta, ya sabes.

Lenehan ri6 de nuevo, silenciosamente.



—De todas las buenas historias que he oido —dijo—, esa es sin duda la
mejor.

El paso de Corley reconoci6 el cumplido. El balanceo de su corpulento
cuerpo hizo que su amigo ejecutara unos ligeros saltos desde la acera hacia
la carretera y de vuelta. Corley era hijo de un inspector de policia y habia
heredado el fisico y el andar de su padre. Caminaba con las manos a los la-
dos, manteniéndose erguido y balanceando la cabeza de un lado a otro. Su
cabeza era grande, globular y aceitosa; sudaba en todas las estaciones; y su
gran sombrero redondo, colocado de lado, parecia una bombilla que hubiera
crecido de otra. Siempre miraba directamente al frente como si estuviera en
desfile y, cuando deseaba mirar a alguien en la calle, tenia que mover el
cuerpo desde las caderas. En este momento estaba sin trabajo. Siempre que
habia un trabajo disponible, un amigo estaba listo para darle la pista. A me-
nudo se le veia caminando con policias de paisano, hablando seriamente.
Conocia el lado interno de todos los asuntos y le gustaba emitir juicios fina-
les. Hablaba sin escuchar las palabras de sus compafieros. Su conversacion
trataba principalmente sobre si mismo: lo que habia dicho a tal persona y lo
que tal persona le habia dicho a €l y lo que habia dicho para resolver el
asunto. Cuando informaba sobre estos didlogos, aspiraba la primera letra de
su nombre al estilo de los florentinos.

Lenehan ofrecid a su amigo un cigarrillo. Mientras los dos jovenes cami-
naban entre la multitud, Corley ocasionalmente se volvia para sonreir a al-
gunas de las chicas que pasaban, pero la mirada de Lenehan estaba fija en la
gran luna palida rodeada de un doble halo. Observaba con atencion el paso
de la tenue red de crepusculo sobre su rostro. Finalmente, dijo:

—Bueno... dime, Corley, supongo que podras lograrlo, ;no?
Corley cerr6 un 0jo expresivamente como respuesta.

— (Esta dispuesta para eso? —pregunté Lenehan con dudas—. Nunca se
sabe con las mujeres.

—Esta bien —dijo Corley —. Sé como manejarla, hombre. Estd un poco
enamorada de mi.

—Eres lo que yo llamo un galdn —dijo Lenehan—. ;Y del tipo correcto
de galan!



Una sombra de burla aliviaba la servilidad de su tono. Para salvarse, tenia
la costumbre de dejar su adulacién abierta a la interpretacion de la burla.
Pero Corley no tenia una mente sutil.

—No hay nada como una buena sirvienta —afirmé— . Toma mi consejo.
—Por alguien que las ha probado todas —dijo Lenehan.

— Primero solia salir con chicas, ya sabes —dijo Corley, confesdndose —;
chicas del South Circular. Solia llevarlas en el tranvia a algtin lugar y pagar
el tranvia o llevarlas a una banda o a una obra de teatro o comprarles choco-
late y dulces o algo por el estilo. Solia gastar dinero en ellas, claro que si —

afiadio, en un tono convincente, como si fuera consciente de que no le
crefan.

Pero Lenehan podia creerlo bien; asintié gravemente.
—Conozco ese juego —dijo—, y es un juego de tontos.
—Y maldita sea, nunca saqué nada de eso —dijo Corley.
—Lo mismo aqui —dijo Lenehan.

—Solo de una de ellas —dijo Corley.

Humedeci6 su labio superior pasando la lengua por él. El recuerdo ilumi-
no sus o0jos. También miro al palido disco de la luna, ahora casi velado, y
parecié meditar.

—FEra... un poco especial —dijo con pesar.
Se quedo en silencio de nuevo. Luego afadio:

— Ahora esta en el negocio. La vi bajando por Earl Street una noche con
dos tipos con ella en un coche.

—Supongo que eso es culpa tuya —dijo Lenehan.
—Otros la habian rondado antes que yo —dijo Corley filoséficamente.

Esta vez Lenehan estaba inclinado a no creerlo. Movio la cabeza de un
lado a otro y sonrio.

—Sabes que no puedes engafiarme, Corley —djijo.

— jHonestamente! —dijo Corley—. ;No me lo dijo ella misma?



Lenehan hizo un gesto tragico.

— jTraidor vil! —dijo.

Mientras pasaban por las rejas del Trinity College, Lenehan salt6 a la ca-
rretera y miro el reloj.

—Las ocho y veinte —dijo.

—Tiempo de sobra —dijo Corley—. Ella estara alli, seguro. Siempre la
hago esperar un poco.

Lenehan ri6 en voz baja.
— jDios mio, Corley, sabes como manejarlas! —dijo.
—Conozco todos sus trucos —confeso Corley.

—Pero dime —dijo Lenehan de nuevo—, ;estds seguro de que puedes
lograrlo? Sabes que es una tarea delicada. Son muy

cautelosas en ese punto. ;Eh?... ;Qué?

Sus pequeiios ojos brillantes buscaron la cara de su companero en busca
de seguridad. Corley balance¢ la cabeza de un lado a otro como para apartar
un insecto insistente, y sus cejas se fruncieron.

—Lo lograré —dijo—. Déjamelo a mi, ;quieres?

Lenehan no dijo mas. No queria irritar el temperamento de su amigo, ser
enviado al diablo y que le dijeran que su consejo no era necesario. Se nece-
sitaba un poco de tacto. Pero el cefio de Corley pronto se suavizd de nuevo.
Sus pensamientos tomaban otro rumbo.

—Es una buena chica decente —dijo, con aprecio—, eso es lo que es.

Caminaron por Nassau Street y luego giraron hacia Kildare Street. No
muy lejos del portico del club, un arpista estaba en la carretera, tocando
para un pequeiio circulo de oyentes. Tocaba las cuerdas distraidamente, mi-
rando rapidamente de vez en cuando al rostro de cada recién llegado y, de
vez en cuando, cansinamente también, al cielo. Su arpa, también, sin darse
cuenta de que sus coberturas habian caido sobre sus rodillas, parecia cansa-
da tanto de los ojos de los extraiios como de las manos de su amo. Una
mano tocaba en el bajo la melodia de "Silent, O Moyle", mientras que la



otra mano corria en el agudo tras cada grupo de notas. Las notas de la melo-
dia sonaban profundas y plenas.

Los dos jévenes caminaron por la calle sin hablar, la musica triste si-
guiéndolos. Cuando llegaron a Stephen's Green, cruzaron la carretera. Aqui
el ruido de los tranvias, las luces y la multitud los liberaron de su silencio.

—Ahi estd! —dijo Corley.

En la esquina de Hume Street, una joven estaba de pie. Llevaba un vesti-
do azul y un sombrero de marinero blanco. Estaba en el borde de la acera,
balanceando una sombrilla en una mano. Lenehan se animd.

— Vamos a verla, Corley —dijo.

Corley mir6 de reojo a su amigo y aparecio una sonrisa desagradable en
su rostro.

— ¢ Estas tratando de meterte en mi camino? — pregunto.

—jMaldita sea! —dijo Lenehan audazmente —, no quiero una presenta-
cién. Todo lo que quiero es verla. No me la voy a comer.

—Oh... ; Verla? —dijo Corley, mas amablemente —. Bueno... te diré qué.
Iré a hablar con ella y tu puedes pasar.

—iDe acuerdo! —dijo Lenehan.

Corley ya habia pasado una pierna sobre las cadenas cuando Lenehan
llamo:

— ¢ Y después? ; Donde nos encontramos?

— A las diez y media —respondi6 Corley, pasando la otra pierna.
—¢(Donde?

—En la esquina de Merrion Street. Volveremos.

—Hazlo bien ahora —dijo Lenehan en despedida.

Corley no respondié. Cruzé la carretera balanceando la cabeza de un lado
a otro. Su corpulencia, su paso facil y el sonido sélido de sus botas tenian
algo de conquistador. Se acerco a la joven y, sin saludar, comenzé a conver-
sar con ella de inmediato. Ella balanceaba su sombrilla mas rdpido y hacia



giros a medias sobre sus talones. Una o dos veces cuando €l le hablaba de
cerca, ella se reia e inclinaba la cabeza.

Lenehan los observé durante unos minutos. Luego caminé rdpidamente
al lado de las cadenas a cierta distancia y cruzd la carretera en diagonal. Al
acercarse a la esquina de Hume Street, encontro el aire fuertemente perfu-
mado y sus 0jos hicieron un rapido y ansioso escrutinio de la apariencia de
la joven. Ella llevaba su atuendo de domingo. Su falda de sarga azul estaba
sujeta a la cintura por un cinturén de cuero negro. La gran hebilla de plata
de su cinturdn parecia deprimir el centro de su cuerpo, atrapando la tela li-
gera de su blusa blanca como una pinza. Llevaba una chaqueta corta negra
con botones de nacar y una boa negra deshilachada. Los extremos de su
cuello de tul habian sido cuidadosamente desordenados y un gran ramo de
flores rojas estaba prendido en su pecho con los tallos hacia arriba. Los ojos
de Lenehan notaron con aprobacién su cuerpo robusto y musculoso. La sa-
lud franca y ruda brillaba en su rostro, en sus mejillas rojas y gordas y en
sus descarados ojos azules. Sus rasgos eran bruscos. Tenia fosas nasales an-
chas, una boca desgarbada que permanecia abierta en una sonrisa contenta y
dos dientes frontales prominentes. Al pasar, Lenehan se quito la gorra y,
después de unos diez segundos, Corley devolvié un saludo al aire. Lo hizo
levantando la mano vagamente y cambiando pensativamente el dngulo de
su sombrero.

Lenehan camind hasta el Hotel Shelbourne, donde se detuvo y espero.
Después de esperar un poco, los vio venir hacia €l y, cuando giraron a la de-
recha, los siguid, caminando ligeramente en sus zapatos blancos, por un
lado de Merrion Square. Mientras caminaba lentamente, sincronizando su
paso con el de ellos, observo la cabeza de Corley, que se volvia a cada mo-
mento hacia el rostro de la joven como una gran bola girando sobre un pi-
vote. Mantuvo a la pareja a la vista hasta que los vio subir las escaleras del
tranvia de Donnybrook; luego se dio la vuelta y regreso por donde habia
venido.

Ahora que estaba solo, su rostro parecia méas viejo. Su alegria parecia
abandonarlo y, al pasar por las rejas del Duke's Lawn, dejé que su mano se
deslizara a lo largo de ellas. La melodia que el arpista habia tocado comen-
z0 a controlar sus movimientos. Sus pies acolchados suavemente tocaban la
melodia mientras sus dedos recorrian una escala de variaciones ociosamente
a lo largo de las rejas tras cada grupo de notas.



Caminé sin rumbo por Stephen's Green y luego bajo por Grafton Street.
Aunque sus 0jos tomaban nota de muchos elementos de la multitud por la
que pasaba, lo hacian de manera hosca. Encontraba trivial todo lo que se
suponia que debia encantarlo y no respondia a las miradas que lo invitaban
a ser audaz. Sabia que tendria que hablar mucho, inventar y divertir, y su
cerebro y garganta estaban demasiado secos para tal tarea. El problema de
cOmo pasar las horas hasta encontrarse nuevamente con Corley le preocupa-
ba un poco. No podia pensar en ninguna otra forma de pasarlas mas que se-
guir caminando. Gir6 a la izquierda al llegar a la esquina de Rutland Square
y se sintid mas a gusto en la calle oscura y tranquila, cuyo aspecto sombrio
se ajustaba a su estado de d&nimo. Finalmente, se detuvo frente a la ventana
de una tienda de aspecto pobre sobre la cual estaban impresas en letras
blancas las palabras "Bar de Refrescos". En el vidrio de la ventana habia
dos inscripciones voladoras: "Cerveza de Jengibre" y "Ginger Ale". Un ja-
mon cortado estaba expuesto en un gran plato azul mientras que, cerca, en
un plato, yacia un segmento de pudin de ciruela muy claro. Contemplo esta
comida con seriedad durante algin tiempo y luego, después de mirar caute-
losamente arriba y abajo de la calle, entré rapidamente en la tienda.

Tenia hambre porque, excepto por algunas galletas que habia pedido a
dos curas renuentes que le trajeran, no habia comido nada desde el desa-
yuno. Se sent6 en una mesa de madera sin cubrir frente a dos chicas trabaja-
doras y un mecanico. Una chica desalifiada lo atendio.

— ¢ Cuanto cuesta un plato de guisantes? —pregunto.
—Tres peniques, sefior —dijo la chica.

—Traigame un plato de guisantes —dijo— y una botella de cerveza de
jengibre.

Habl6 bruscamente para desmentir su aire de gentileza, ya que su entrada
habia sido seguida por una pausa en la conversacion. Su rostro estaba acalo-
rado. Para parecer natural, empujo su gorra hacia atras en la cabeza y plant6
sus codos sobre la mesa. El mecanico y las dos chicas trabajadoras lo exa-
minaron de arriba abajo antes de reanudar su conversacion en voz baja. La
chica le trajo un plato de guisantes calientes del tendero, sazonados con pi-
mienta y vinagre, un tenedor y su cerveza de jengibre. Comio su comida
con avidez y la encontro tan buena que hizo una nota mental de la tienda.
Cuando hubo comido todos los guisantes, sorbi6 su cerveza de jengibre y se



sentd durante algun tiempo pensando en la aventura de Corley. En su imagi-
nacion, veia a la pareja de amantes caminando por algin camino oscuro;
escuchaba la voz de Corley en profundas galanterias enérgicas y veia nue-
vamente la sonrisa despectiva de la joven. Esta vision le hizo sentir intensa-
mente su propia pobreza de dinero y de espiritu. Estaba cansado de vagar,
de tirar del diablo por la cola, de maquinaciones e intrigas. Cumpliria trein-
ta y un afios en noviembre. ; Nunca conseguiria un

buen trabajo? ;Nunca tendria un hogar propio? Pensaba en lo agradable
que seria tener un fuego calido junto al cual sentarse y una buena cena a la
cual sentarse. Habia caminado por las calles bastante tiempo con amigos y
con chicas. Sabia lo que valian esos amigos: conocia a las chicas también.
La experiencia habia amargado su corazén contra el mundo. Pero no toda
esperanza lo habia abandonado. Se sentia mejor después de haber comido
que antes, menos cansado de su vida, menos derrotado en espiritu. Todavia
podria establecerse en algin rincén acogedor y vivir feliz si pudiera encon-
trar a una chica buena y sencilla con un poco de dinero.

Pag6 dos peniques y medio a la chica desalifiada y sali6 de la tienda para
comenzar a vagar nuevamente. Fue a Capel Street y camind hacia el Ayun-
tamiento. Luego gir6 hacia Dame Street. En la esquina de George's Street se
encontrd con dos amigos y se detuvo a conversar con ellos. Estaba contento
de poder descansar de tanto caminar. Sus amigos le preguntaron si habia
visto a Corley y cuél era la dltima novedad. Respondié que habia pasado el
dia con Corley. Sus amigos hablaron muy poco. Miraron vaciamente a algu-
nas figuras en la multitud y, a veces, hicieron un comentario critico. Uno
dijo que habia visto a Mac una hora antes en Westmoreland Street. Ante
esto, Lenehan dijo que habia estado con Mac la noche anterior en Egan's. El
joven que habia visto a Mac en Westmoreland Street pregunto si era cierto
que Mac habia ganado un poco en una partida de billar. Lenehan no lo sa-
bia: dijo que Holohan les habia invitado a unas copas en Egan's.

Dej6 a sus amigos a las diez menos cuarto y subi6 por George's Street.
Gir6 a la izquierda en los City Markets y continué hacia Grafton Street. La
multitud de chicas y jovenes se habia reducido y, en su camino por la calle,
escuch6 a muchos grupos y parejas despidiéndose. Fue hasta el reloj del
College of Surgeons: eran las diez en punto. Partié rapidamente por el lado
norte de Stephen's Green, apresurandose por temor a que Corley regresara
demasiado pronto. Cuando lleg6 a la esquina de Merrion Street, se coloco



en la sombra de una lampara, sac6 uno de los cigarrillos que habia reserva-
do y lo encendi6. Se apoy6 contra la farola y mantuvo su mirada fija en la
parte de la calle de la que esperaba ver regresar a Corley y a la joven.

Su mente se activo de nuevo. Se preguntaba si Corley lo habria logrado.
Se preguntaba si ya le habria pedido o si lo dejaria para el final. Sufria todas
las angustias y emociones de la situacion de su amigo, asi como las suyas
propias. Pero el recuerdo de la cabeza giratoria de Corley lo calm6 un poco:
estaba seguro de que Corley lo lograria. De repente, se le ocurrio la idea de
que quizds Corley la habia llevado a casa por otro camino y lo habia dejado
plantado. Sus ojos recorrieron la calle: no habia senales de ellos. Sin embar-
g0, seguramente habia pasado media hora desde que habia visto el reloj del
College of Surgeons. ;Haria Corley algo asi? Encendi6 su tultimo cigarrillo
y comenzo6 a fumarlo nerviosamente. Forzaba la vista cada vez que un tran-
via se detenia en la esquina lejana de la plaza. Debian haber ido a casa por
otro camino. El papel de su cigarrillo se rompi6 y lo arroj6 a la carretera
con una maldicion.

De repente los vio venir hacia €l. Se sobresalté de alegria y, mantenién-
dose cerca de su farola, trato de leer el resultado en su caminar. Caminaban
rapidamente, la joven dando pasos cortos y rapidos, mientras Corley cami-
naba a su lado con su largo paso. No parecian estar hablando. Una intuicion
del resultado lo pinché como la punta de un instrumento afilado. Sabia que
Corley fallaria; sabia que no iba a funcionar.

Giraron por Baggot Street y €l los sigui6 de inmediato, tomando la otra
acera. Cuando se detuvieron, €l también se detuvo. Hablaron durante unos
momentos y luego la joven bajo los escalones hacia el area de una casa.
Corley permaneci6 de pie al borde de la acera, a cierta distancia de los esca-
lones de entrada. Pasaron unos minutos. Luego, la puerta principal se abri
lentamente y con cautela. Una mujer bajo corriendo los escalones delante-
ros y tosid. Corley se volvid y fue hacia ella. Su amplia figura ocult6 la de
ella de la vista por unos segundos y luego ella reaparecio corriendo por los
escalones. La puerta se cerro tras ella y Corley comenzé a caminar répida-
mente hacia Stephen's Green.

Lenehan se apresurd en la misma direccion. Cayeron algunas gotas de
lluvia ligera. Las tom6 como una advertencia y, mirando hacia atras hacia la
casa a la que habia entrado la joven para asegurarse de que no lo observa-



ban, cruzo rapidamente la carretera. La ansiedad y su rdpida carrera lo hi-
cieron jadear. Grit6:

—iHola, Corley!

Corley volvio la cabeza para ver quién lo llamaba y luego continué cami-
nando como antes. Lenehan corri6 tras él, acomodando el impermeable so-
bre sus hombros con una mano.

—iHola, Corley! —grit6 de nuevo.

Se puso a la altura de su amigo y mir6 atentamente su rostro. No pudo
ver nada.

—¢ Y bien? —dijo—. ;Funcion6?

Habian llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder, Corley gir6 a la
izquierda y subio por la calle lateral. Sus rasgos estaban compuestos en una
calma severa. Lenehan siguio el ritmo de su amigo, respirando con dificul-
tad. Estaba desconcertado y una nota de amenaza atraveso su voz.

— ¢ No puedes decirmelo? —dijo—. ;Lo intentaste?

Corley se detuvo en la primera ldmpara y mir6 fijamente hacia adelante.
Luego, con un gesto grave, extendié una mano hacia la luz y, sonriendo, la
abri6 lentamente para que su discipulo pudiera ver. Una pequefia moneda de
oro brillaba en la palma.
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