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DOS GALANES

La cálida y gris tarde de agosto había descendido sobre la ciudad y un
aire suave y cálido, un recuerdo del verano, circulaba por las calles. Las ca-
lles, cerradas para el reposo del domingo, bullían con una multitud de colo-
res alegres. Como perlas iluminadas, las lámparas brillaban desde la cima
de sus altos postes sobre la textura viviente abajo, que, cambiando de forma
y color sin cesar, enviaba al aire cálido y gris de la tarde un murmullo ince-
sante e invariable.

Dos jóvenes bajaban la colina de Rutland Square. Uno de ellos estaba a
punto de finalizar un largo monólogo. El otro, que caminaba al borde de la
acera y a veces se veía obligado a pisar la carretera debido a la grosería de
su compañero, llevaba una expresión divertida y atenta. Era rechoncho y
rubicundo. Una gorra de yate se le había deslizado hacia atrás desde la fren-
te y la narración que escuchaba provocaba constantes oleadas de expresión
en su rostro, que se manifestaban en las comisuras de su nariz, ojos y boca.
Pequeños chorros de risa sibilante salían uno tras otro de su cuerpo convul-
so. Sus ojos, chispeantes de astuto disfrute, miraban en cada momento hacia
el rostro de su compañero. Una o dos veces, reacomodó el impermeable li-
gero que llevaba sobre un hombro al estilo de un torero. Sus pantalones, sus
zapatos de goma blancos y su impermeable alegremente colgado expresa-
ban juventud. Pero su figura caía en la rotundidad en la cintura, su cabello
era escaso y gris y su rostro, cuando las oleadas de expresión pasaban sobre
él, tenía un aspecto devastado.

Cuando estuvo completamente seguro de que la narración había termina-
do, se rió silenciosamente durante medio minuto. Luego dijo:



—¡Bueno!... ¡Eso es el colmo!
Su voz parecía desprovista de vigor; y para reforzar sus palabras añadió

con humor:
—¡Eso es el colmo de los colmos, el único, y, si se me permite decirlo, el

exquisito colmo!
Se puso serio y callado cuando dijo esto. Su lengua estaba cansada por-

que había estado hablando toda la tarde en un pub en Dorset Street. La ma-
yoría de la gente consideraba a Lenehan un parásito, pero, a pesar de esta
reputación, su destreza y elocuencia siempre habían impedido que sus ami-
gos formaran cualquier política general en su contra. Tenía una manera va-
liente de acercarse a un grupo de ellos en un bar y de mantenerse ágilmente
en los bordes de la compañía hasta que lo incluían en una ronda. Era un va-
gabundo deportivo armado con una vasta colección de historias, limericks y
acertijos. Era insensible a todo tipo de descortesía. Nadie sabía cómo logra-
ba la dura tarea de vivir, pero su nombre estaba vagamente asociado con las
carreras de caballos.

—¿Y dónde la encontraste, Corley? —preguntó.
Corley pasó rápidamente la lengua por su labio superior.
—Una noche, hombre —dijo—, iba por Dame Street y vi a una buena

chica bajo el reloj de Waterhouse y le dije buenas noches, ya sabes. Así que
fuimos a dar un paseo por el canal y me dijo que era sirvienta en una casa
en Baggot Street. Esa noche le puse el brazo alrededor y la apreté un poco.
Luego, el siguiente domingo, hombre, me encontré con ella por cita. Fui-
mos a Donnybrook y la llevé a un campo allí. Me dijo que solía salir con un
lechero... Estuvo bien, hombre. Cada noche me traía cigarrillos y pagaba el
tranvía de ida y vuelta. Y una noche me trajo dos puros realmente buenos...
ya sabes, de los que solía fumar el viejo... Tenía miedo, hombre, de que
quedara embarazada. Pero ella sabe cómo evitarlo.

—Quizás piensa que te casarás con ella —dijo Lenehan.
—Le dije que estaba sin trabajo —dijo Corley—. Le dije que estaba en

Pim's. No sabe mi nombre. Tenía miedo de decirle eso. Pero piensa que soy
de clase alta, ya sabes.

Lenehan rió de nuevo, silenciosamente.



—De todas las buenas historias que he oído —dijo—, esa es sin duda la
mejor.

El paso de Corley reconoció el cumplido. El balanceo de su corpulento
cuerpo hizo que su amigo ejecutara unos ligeros saltos desde la acera hacia
la carretera y de vuelta. Corley era hijo de un inspector de policía y había
heredado el físico y el andar de su padre. Caminaba con las manos a los la-
dos, manteniéndose erguido y balanceando la cabeza de un lado a otro. Su
cabeza era grande, globular y aceitosa; sudaba en todas las estaciones; y su
gran sombrero redondo, colocado de lado, parecía una bombilla que hubiera
crecido de otra. Siempre miraba directamente al frente como si estuviera en
desfile y, cuando deseaba mirar a alguien en la calle, tenía que mover el
cuerpo desde las caderas. En este momento estaba sin trabajo. Siempre que
había un trabajo disponible, un amigo estaba listo para darle la pista. A me-
nudo se le veía caminando con policías de paisano, hablando seriamente.
Conocía el lado interno de todos los asuntos y le gustaba emitir juicios fina-
les. Hablaba sin escuchar las palabras de sus compañeros. Su conversación
trataba principalmente sobre sí mismo: lo que había dicho a tal persona y lo
que tal persona le había dicho a él y lo que había dicho para resolver el
asunto. Cuando informaba sobre estos diálogos, aspiraba la primera letra de
su nombre al estilo de los florentinos.

Lenehan ofreció a su amigo un cigarrillo. Mientras los dos jóvenes cami-
naban entre la multitud, Corley ocasionalmente se volvía para sonreír a al-
gunas de las chicas que pasaban, pero la mirada de Lenehan estaba fija en la
gran luna pálida rodeada de un doble halo. Observaba con atención el paso
de la tenue red de crepúsculo sobre su rostro. Finalmente, dijo:

—Bueno... dime, Corley, supongo que podrás lograrlo, ¿no?
Corley cerró un ojo expresivamente como respuesta.
—¿Está dispuesta para eso? —preguntó Lenehan con dudas—. Nunca se

sabe con las mujeres.
—Está bien —dijo Corley—. Sé cómo manejarla, hombre. Está un poco

enamorada de mí.
—Eres lo que yo llamo un galán —dijo Lenehan—. ¡Y del tipo correcto

de galán!



Una sombra de burla aliviaba la servilidad de su tono. Para salvarse, tenía
la costumbre de dejar su adulación abierta a la interpretación de la burla.
Pero Corley no tenía una mente sutil.

—No hay nada como una buena sirvienta —afirmó—. Toma mi consejo.
—Por alguien que las ha probado todas —dijo Lenehan.
—Primero solía salir con chicas, ya sabes —dijo Corley, confesándose—;

chicas del South Circular. Solía llevarlas en el tranvía a algún lugar y pagar
el tranvía o llevarlas a una banda o a una obra de teatro o comprarles choco-
late y dulces o algo por el estilo. Solía gastar dinero en ellas, claro que sí —
añadió, en un tono convincente, como si fuera consciente de que no le
creían.

Pero Lenehan podía creerlo bien; asintió gravemente.
—Conozco ese juego —dijo—, y es un juego de tontos.
—Y maldita sea, nunca saqué nada de eso —dijo Corley.
—Lo mismo aquí —dijo Lenehan.
—Solo de una de ellas —dijo Corley.
Humedeció su labio superior pasando la lengua por él. El recuerdo ilumi-

nó sus ojos. También miró al pálido disco de la luna, ahora casi velado, y
pareció meditar.

—Era... un poco especial —dijo con pesar.
Se quedó en silencio de nuevo. Luego añadió:
—Ahora está en el negocio. La vi bajando por Earl Street una noche con

dos tipos con ella en un coche.
—Supongo que eso es culpa tuya —dijo Lenehan.
—Otros la habían rondado antes que yo —dijo Corley filosóficamente.
Esta vez Lenehan estaba inclinado a no creerlo. Movió la cabeza de un

lado a otro y sonrió.
—Sabes que no puedes engañarme, Corley —dijo.
—¡Honestamente! —dijo Corley—. ¿No me lo dijo ella misma?



Lenehan hizo un gesto trágico.
—¡Traidor vil! —dijo.
Mientras pasaban por las rejas del Trinity College, Lenehan saltó a la ca-

rretera y miró el reloj.
—Las ocho y veinte —dijo.
—Tiempo de sobra —dijo Corley—. Ella estará allí, seguro. Siempre la

hago esperar un poco.
Lenehan rió en voz baja.
—¡Dios mío, Corley, sabes cómo manejarlas! —dijo.
—Conozco todos sus trucos —confesó Corley.
—Pero dime —dijo Lenehan de nuevo—, ¿estás seguro de que puedes

lograrlo? Sabes que es una tarea delicada. Son muy
cautelosas en ese punto. ¿Eh?... ¿Qué?
Sus pequeños ojos brillantes buscaron la cara de su compañero en busca

de seguridad. Corley balanceó la cabeza de un lado a otro como para apartar
un insecto insistente, y sus cejas se fruncieron.

—Lo lograré —dijo—. Déjamelo a mí, ¿quieres?
Lenehan no dijo más. No quería irritar el temperamento de su amigo, ser

enviado al diablo y que le dijeran que su consejo no era necesario. Se nece-
sitaba un poco de tacto. Pero el ceño de Corley pronto se suavizó de nuevo.
Sus pensamientos tomaban otro rumbo.

—Es una buena chica decente —dijo, con aprecio—, eso es lo que es.
Caminaron por Nassau Street y luego giraron hacia Kildare Street. No

muy lejos del pórtico del club, un arpista estaba en la carretera, tocando
para un pequeño círculo de oyentes. Tocaba las cuerdas distraídamente, mi-
rando rápidamente de vez en cuando al rostro de cada recién llegado y, de
vez en cuando, cansinamente también, al cielo. Su arpa, también, sin darse
cuenta de que sus coberturas habían caído sobre sus rodillas, parecía cansa-
da tanto de los ojos de los extraños como de las manos de su amo. Una
mano tocaba en el bajo la melodía de "Silent, O Moyle", mientras que la



otra mano corría en el agudo tras cada grupo de notas. Las notas de la melo-
día sonaban profundas y plenas.

Los dos jóvenes caminaron por la calle sin hablar, la música triste si-
guiéndolos. Cuando llegaron a Stephen's Green, cruzaron la carretera. Aquí
el ruido de los tranvías, las luces y la multitud los liberaron de su silencio.

—¡Ahí está! —dijo Corley.
En la esquina de Hume Street, una joven estaba de pie. Llevaba un vesti-

do azul y un sombrero de marinero blanco. Estaba en el borde de la acera,
balanceando una sombrilla en una mano. Lenehan se animó.

—Vamos a verla, Corley —dijo.
Corley miró de reojo a su amigo y apareció una sonrisa desagradable en

su rostro.
—¿Estás tratando de meterte en mi camino? —preguntó.
—¡Maldita sea! —dijo Lenehan audazmente—, no quiero una presenta-

ción. Todo lo que quiero es verla. No me la voy a comer.
—Oh... ¿Verla? —dijo Corley, más amablemente—. Bueno... te diré qué.

Iré a hablar con ella y tú puedes pasar.
—¡De acuerdo! —dijo Lenehan.
Corley ya había pasado una pierna sobre las cadenas cuando Lenehan

llamó:
—¿Y después? ¿Dónde nos encontramos?
—A las diez y media —respondió Corley, pasando la otra pierna.
—¿Dónde?
—En la esquina de Merrion Street. Volveremos.
—Hazlo bien ahora —dijo Lenehan en despedida.
Corley no respondió. Cruzó la carretera balanceando la cabeza de un lado

a otro. Su corpulencia, su paso fácil y el sonido sólido de sus botas tenían
algo de conquistador. Se acercó a la joven y, sin saludar, comenzó a conver-
sar con ella de inmediato. Ella balanceaba su sombrilla más rápido y hacía



giros a medias sobre sus talones. Una o dos veces cuando él le hablaba de
cerca, ella se reía e inclinaba la cabeza.

Lenehan los observó durante unos minutos. Luego caminó rápidamente
al lado de las cadenas a cierta distancia y cruzó la carretera en diagonal. Al
acercarse a la esquina de Hume Street, encontró el aire fuertemente perfu-
mado y sus ojos hicieron un rápido y ansioso escrutinio de la apariencia de
la joven. Ella llevaba su atuendo de domingo. Su falda de sarga azul estaba
sujeta a la cintura por un cinturón de cuero negro. La gran hebilla de plata
de su cinturón parecía deprimir el centro de su cuerpo, atrapando la tela li-
gera de su blusa blanca como una pinza. Llevaba una chaqueta corta negra
con botones de nácar y una boa negra deshilachada. Los extremos de su
cuello de tul habían sido cuidadosamente desordenados y un gran ramo de
flores rojas estaba prendido en su pecho con los tallos hacia arriba. Los ojos
de Lenehan notaron con aprobación su cuerpo robusto y musculoso. La sa-
lud franca y ruda brillaba en su rostro, en sus mejillas rojas y gordas y en
sus descarados ojos azules. Sus rasgos eran bruscos. Tenía fosas nasales an-
chas, una boca desgarbada que permanecía abierta en una sonrisa contenta y
dos dientes frontales prominentes. Al pasar, Lenehan se quitó la gorra y,
después de unos diez segundos, Corley devolvió un saludo al aire. Lo hizo
levantando la mano vagamente y cambiando pensativamente el ángulo de
su sombrero.

Lenehan caminó hasta el Hotel Shelbourne, donde se detuvo y esperó.
Después de esperar un poco, los vio venir hacia él y, cuando giraron a la de-
recha, los siguió, caminando ligeramente en sus zapatos blancos, por un
lado de Merrion Square. Mientras caminaba lentamente, sincronizando su
paso con el de ellos, observó la cabeza de Corley, que se volvía a cada mo-
mento hacia el rostro de la joven como una gran bola girando sobre un pi-
vote. Mantuvo a la pareja a la vista hasta que los vio subir las escaleras del
tranvía de Donnybrook; luego se dio la vuelta y regresó por donde había
venido.

Ahora que estaba solo, su rostro parecía más viejo. Su alegría parecía
abandonarlo y, al pasar por las rejas del Duke's Lawn, dejó que su mano se
deslizara a lo largo de ellas. La melodía que el arpista había tocado comen-
zó a controlar sus movimientos. Sus pies acolchados suavemente tocaban la
melodía mientras sus dedos recorrían una escala de variaciones ociosamente
a lo largo de las rejas tras cada grupo de notas.



Caminó sin rumbo por Stephen's Green y luego bajó por Grafton Street.
Aunque sus ojos tomaban nota de muchos elementos de la multitud por la
que pasaba, lo hacían de manera hosca. Encontraba trivial todo lo que se
suponía que debía encantarlo y no respondía a las miradas que lo invitaban
a ser audaz. Sabía que tendría que hablar mucho, inventar y divertir, y su
cerebro y garganta estaban demasiado secos para tal tarea. El problema de
cómo pasar las horas hasta encontrarse nuevamente con Corley le preocupa-
ba un poco. No podía pensar en ninguna otra forma de pasarlas más que se-
guir caminando. Giró a la izquierda al llegar a la esquina de Rutland Square
y se sintió más a gusto en la calle oscura y tranquila, cuyo aspecto sombrío
se ajustaba a su estado de ánimo. Finalmente, se detuvo frente a la ventana
de una tienda de aspecto pobre sobre la cual estaban impresas en letras
blancas las palabras "Bar de Refrescos". En el vidrio de la ventana había
dos inscripciones voladoras: "Cerveza de Jengibre" y "Ginger Ale". Un ja-
món cortado estaba expuesto en un gran plato azul mientras que, cerca, en
un plato, yacía un segmento de pudín de ciruela muy claro. Contempló esta
comida con seriedad durante algún tiempo y luego, después de mirar caute-
losamente arriba y abajo de la calle, entró rápidamente en la tienda.

Tenía hambre porque, excepto por algunas galletas que había pedido a
dos curas renuentes que le trajeran, no había comido nada desde el desa-
yuno. Se sentó en una mesa de madera sin cubrir frente a dos chicas trabaja-
doras y un mecánico. Una chica desaliñada lo atendió.

—¿Cuánto cuesta un plato de guisantes? —preguntó.
—Tres peniques, señor —dijo la chica.
—Tráigame un plato de guisantes —dijo— y una botella de cerveza de

jengibre.
Habló bruscamente para desmentir su aire de gentileza, ya que su entrada

había sido seguida por una pausa en la conversación. Su rostro estaba acalo-
rado. Para parecer natural, empujó su gorra hacia atrás en la cabeza y plantó
sus codos sobre la mesa. El mecánico y las dos chicas trabajadoras lo exa-
minaron de arriba abajo antes de reanudar su conversación en voz baja. La
chica le trajo un plato de guisantes calientes del tendero, sazonados con pi-
mienta y vinagre, un tenedor y su cerveza de jengibre. Comió su comida
con avidez y la encontró tan buena que hizo una nota mental de la tienda.
Cuando hubo comido todos los guisantes, sorbió su cerveza de jengibre y se



sentó durante algún tiempo pensando en la aventura de Corley. En su imagi-
nación, veía a la pareja de amantes caminando por algún camino oscuro;
escuchaba la voz de Corley en profundas galanterías enérgicas y veía nue-
vamente la sonrisa despectiva de la joven. Esta visión le hizo sentir intensa-
mente su propia pobreza de dinero y de espíritu. Estaba cansado de vagar,
de tirar del diablo por la cola, de maquinaciones e intrigas. Cumpliría trein-
ta y un años en noviembre. ¿Nunca conseguiría un

buen trabajo? ¿Nunca tendría un hogar propio? Pensaba en lo agradable
que sería tener un fuego cálido junto al cual sentarse y una buena cena a la
cual sentarse. Había caminado por las calles bastante tiempo con amigos y
con chicas. Sabía lo que valían esos amigos: conocía a las chicas también.
La experiencia había amargado su corazón contra el mundo. Pero no toda
esperanza lo había abandonado. Se sentía mejor después de haber comido
que antes, menos cansado de su vida, menos derrotado en espíritu. Todavía
podría establecerse en algún rincón acogedor y vivir feliz si pudiera encon-
trar a una chica buena y sencilla con un poco de dinero.

Pagó dos peniques y medio a la chica desaliñada y salió de la tienda para
comenzar a vagar nuevamente. Fue a Capel Street y caminó hacia el Ayun-
tamiento. Luego giró hacia Dame Street. En la esquina de George's Street se
encontró con dos amigos y se detuvo a conversar con ellos. Estaba contento
de poder descansar de tanto caminar. Sus amigos le preguntaron si había
visto a Corley y cuál era la última novedad. Respondió que había pasado el
día con Corley. Sus amigos hablaron muy poco. Miraron vacíamente a algu-
nas figuras en la multitud y, a veces, hicieron un comentario crítico. Uno
dijo que había visto a Mac una hora antes en Westmoreland Street. Ante
esto, Lenehan dijo que había estado con Mac la noche anterior en Egan's. El
joven que había visto a Mac en Westmoreland Street preguntó si era cierto
que Mac había ganado un poco en una partida de billar. Lenehan no lo sa-
bía: dijo que Holohan les había invitado a unas copas en Egan's.

Dejó a sus amigos a las diez menos cuarto y subió por George's Street.
Giró a la izquierda en los City Markets y continuó hacia Grafton Street. La
multitud de chicas y jóvenes se había reducido y, en su camino por la calle,
escuchó a muchos grupos y parejas despidiéndose. Fue hasta el reloj del
College of Surgeons: eran las diez en punto. Partió rápidamente por el lado
norte de Stephen's Green, apresurándose por temor a que Corley regresara
demasiado pronto. Cuando llegó a la esquina de Merrion Street, se colocó



en la sombra de una lámpara, sacó uno de los cigarrillos que había reserva-
do y lo encendió. Se apoyó contra la farola y mantuvo su mirada fija en la
parte de la calle de la que esperaba ver regresar a Corley y a la joven.

Su mente se activó de nuevo. Se preguntaba si Corley lo habría logrado.
Se preguntaba si ya le habría pedido o si lo dejaría para el final. Sufría todas
las angustias y emociones de la situación de su amigo, así como las suyas
propias. Pero el recuerdo de la cabeza giratoria de Corley lo calmó un poco:
estaba seguro de que Corley lo lograría. De repente, se le ocurrió la idea de
que quizás Corley la había llevado a casa por otro camino y lo había dejado
plantado. Sus ojos recorrieron la calle: no había señales de ellos. Sin embar-
go, seguramente había pasado media hora desde que había visto el reloj del
College of Surgeons. ¿Haría Corley algo así? Encendió su último cigarrillo
y comenzó a fumarlo nerviosamente. Forzaba la vista cada vez que un tran-
vía se detenía en la esquina lejana de la plaza. Debían haber ido a casa por
otro camino. El papel de su cigarrillo se rompió y lo arrojó a la carretera
con una maldición.

De repente los vio venir hacia él. Se sobresaltó de alegría y, mantenién-
dose cerca de su farola, trató de leer el resultado en su caminar. Caminaban
rápidamente, la joven dando pasos cortos y rápidos, mientras Corley cami-
naba a su lado con su largo paso. No parecían estar hablando. Una intuición
del resultado lo pinchó como la punta de un instrumento afilado. Sabía que
Corley fallaría; sabía que no iba a funcionar.

Giraron por Baggot Street y él los siguió de inmediato, tomando la otra
acera. Cuando se detuvieron, él también se detuvo. Hablaron durante unos
momentos y luego la joven bajó los escalones hacia el área de una casa.
Corley permaneció de pie al borde de la acera, a cierta distancia de los esca-
lones de entrada. Pasaron unos minutos. Luego, la puerta principal se abrió
lentamente y con cautela. Una mujer bajó corriendo los escalones delante-
ros y tosió. Corley se volvió y fue hacia ella. Su amplia figura ocultó la de
ella de la vista por unos segundos y luego ella reapareció corriendo por los
escalones. La puerta se cerró tras ella y Corley comenzó a caminar rápida-
mente hacia Stephen's Green.

Lenehan se apresuró en la misma dirección. Cayeron algunas gotas de
lluvia ligera. Las tomó como una advertencia y, mirando hacia atrás hacia la
casa a la que había entrado la joven para asegurarse de que no lo observa-



ban, cruzó rápidamente la carretera. La ansiedad y su rápida carrera lo hi-
cieron jadear. Gritó:

—¡Hola, Corley!
Corley volvió la cabeza para ver quién lo llamaba y luego continuó cami-

nando como antes. Lenehan corrió tras él, acomodando el impermeable so-
bre sus hombros con una mano.

—¡Hola, Corley! —gritó de nuevo.
Se puso a la altura de su amigo y miró atentamente su rostro. No pudo

ver nada.
—¿Y bien? —dijo—. ¿Funcionó?
Habían llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder, Corley giró a la

izquierda y subió por la calle lateral. Sus rasgos estaban compuestos en una
calma severa. Lenehan siguió el ritmo de su amigo, respirando con dificul-
tad. Estaba desconcertado y una nota de amenaza atravesó su voz.

—¿No puedes decírmelo? —dijo—. ¿Lo intentaste?
Corley se detuvo en la primera lámpara y miró fijamente hacia adelante.

Luego, con un gesto grave, extendió una mano hacia la luz y, sonriendo, la
abrió lentamente para que su discípulo pudiera ver. Una pequeña moneda de
oro brillaba en la palma.



¡GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE

WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCIÓN DE OBRAS DE DOMINIO
PÚBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB

https://www.elejandria.com/

	Dos galanes
	Dos galanes

