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EL ARTE DE CAMINAR

HEeNRY DAviD THOREAU

Quisiera hablar una palabra en favor de la Naturaleza, de la libertad abso-
luta y la vida salvaje, en contraste con una libertad y cultura meramente ci-
vilizadas, para considerar al hombre como un habitante, o una parte y por-
cion de la Naturaleza, en lugar de un miembro de la sociedad. Deseo hacer
una declaracion extrema, si asi puedo hacer una enfética, pues hay suficien-
tes defensores de la civilizacion: el ministro, el comité escolar, y cada uno
de ustedes se encargara de eso.

He encontrado en el curso de mi vida a una o dos personas que entendie-
ron el arte de Caminar, es decir, de dar paseos, que tenian un genio, por asi
decirlo, para el deambular: palabra que deriva bellamente "de las personas
ociosas que vagaban por el campo, en la Edad Media, y pedian caridad,
bajo el pretexto de ir a la Sainte Terre," a Tierra Santa, hasta que los nifios
exclamaban, "Ahi va un Sainte-Terrer," un Deambulador, un Peregrino.
Aquellos que nunca van a Tierra Santa en sus caminatas, como pretenden,
son realmente simples vagos y vagabundos; pero aquellos que si van alli
son deambuladores en el buen sentido, tal como quiero decir. Algunos, sin
embargo, derivan la palabra de sans terre, sin tierra ni hogar, lo cual, por lo
tanto, en el buen sentido, significard, no tener un hogar particular, sino estar



igualmente en casa en todas partes. Porque este es el secreto del deambular
exitoso. Aquel que se queda quieto en una casa todo el tiempo puede ser el
mayor vagabundo de todos; pero el deambulador, en el buen sentido, no es
mas vagabundo que el rio serpenteante, que todo el tiempo busca diligente-
mente el curso mas corto hacia el mar. Pero prefiero la primera, que, en
efecto, es la derivacion mas probable. Porque cada caminata es una especie
de cruzada, predicada por algun Pedro el Ermitafio en nosotros, para salir y
reconquistar esta Tierra Santa de las manos de los Infieles.

Es cierto, somos solo cruzados pusilanimes, incluso los caminantes, hoy
en dia, que no emprenden empresas perseverantes y sin fin. Nuestras expe-
diciones no son mds que giras, y regresan por la noche al antiguo hogar del
que partimos. L.a mitad de la caminata no es mds que desandar nuestros pa-
sos. Deberiamos salir a la caminata mds corta, tal vez, con el espiritu de
aventura inmortal, nunca para regresar,— preparados para enviar de vuelta
nuestros corazones embalsamados solo como reliquias a nuestros reinos de-
solados. Si estds dispuesto a dejar padre y madre, y hermano y hermana, y
esposa e hijo y amigos, y no volver a verlos nunca més,—si has pagado tus
deudas, y hecho tu testamento, y arreglado todos tus asuntos, y eres un
hombre libre, entonces estas listo para una caminata.

Para hablar de mi propia experiencia, mi compafiero y yo, porque a veces
tengo un compafiero, disfrutamos imaginandonos caballeros de una nueva,
o mejor dicho, antigua orden,—no Ecuestres ni Caballeros, no Ritters ni Ji-
netes, sino Caminantes, una clase atin mas antigua y honorable, confio. El
espiritu caballeresco y heroico que una vez pertenecio al Jinete parece resi-
dir ahora en, o tal vez haber sido absorbido por, el Caminante,—no el Caba-
llero, sino el Caminante, Errante. El es una especie de cuarto estado, fuera
de la Iglesia y el Estado y el Pueblo.

Hemos sentido que casi solos por aqui practicamos este noble arte; aun-
que, para decir la verdad, al menos, si se aceptan sus propias afirmaciones,
la mayoria de mis conciudadanos desearian caminar a veces, como yo, pero
no pueden. Ninguna riqueza puede comprar el ocio, la libertad y la indepen-
dencia necesarios, que son el capital en esta profesion. Solo viene por la
gracia de Dios. Requiere una dispensacion directa del Cielo para convertirse
en un caminante. Debes nacer en la familia de los Caminantes. Ambulator
nascitur, non fit. Algunos de mis conciudadanos, es cierto, pueden recordar
y me han descrito algunas caminatas que hicieron hace diez afios, en las que



tuvieron la suerte de perderse por media hora en el bosque; pero s€ muy
bien que se han confinado a la carretera desde entonces, cualquiera que sea
la pretension que hagan de pertenecer a esta clase selecta. No hay duda de
que se elevaron por un momento como por el recuerdo de un estado de exis-
tencia anterior, cuando incluso ellos eran forestales y forajidos.

"Cuando lleg6 al verde bosque,

En una alegre mafiana,

Alli escuchd las notas suaves

De los pdjaros alegremente cantando.
"Ha pasado mucho tiempo, dijo Robin,
Desde que estuve aqui por ultima vez;
Tengo ganas de disparar un poco

Al ciervo oscuro."

Creo que no puedo conservar mi salud y espiritu, a menos que pase al
menos cuatro horas al dia—y generalmente es mas que eso—deambulando
por los bosques y sobre las colinas y campos, absolutamente libre de todos
los compromisos mundanos. Puedes decir con seguridad, Un centavo por
tus pensamientos, o mil libras. Cuando a veces me recuerdan que los meca-
nicos y tenderos se quedan en sus tiendas no solo toda la mafiana, sino tam-
bién toda la tarde, sentados con las piernas cruzadas, muchos de ellos,—
como si las piernas estuvieran hechas para sentarse sobre ellas, y no para
pararse o caminar sobre ellas,—pienso que merecen algun crédito por no
haberse suicidado todos hace mucho tiempo.

Yo, que no puedo quedarme en mi habitacidn por un solo dia sin adquirir
algo de 6xido, y cuando a veces he salido furtivamente para una caminata a
la undécima hora de las cuatro de la tarde, demasiado tarde para redimir el
dia, cuando las sombras de la noche ya comenzaban a mezclarse con la luz
del dia, me he sentido como si hubiera cometido algun pecado que expiar,
—confieso que me asombra el poder de resistencia, por no hablar de la in-
sensibilidad moral, de mis vecinos que se confinan en tiendas y oficinas
todo el dia durante semanas y meses, si, y afios casi juntos. No sé€ de qué
clase de material estan hechos,—sentados alli ahora a las tres de la tarde,
como si fueran las tres de la mafiana. Bonaparte puede hablar del valor de



las tres de la mafiana, pero no es nada comparado con el valor que puede
sentarse alegremente a esta hora de la tarde frente a uno mismo a quien has
conocido toda la mafiana, para dejar morir de hambre a una guarnicion a la
que estas unido por lazos tan fuertes de simpatia. Me sorprende que a esta
hora, o digamos entre las cuatro y las cinco de la tarde, demasiado tarde
para los periddicos de la mafiana y demasiado temprano para los de la tarde,
no se escuche una explosion general a lo largo de la calle, esparciendo una
legion de nociones y caprichos anticuados y caseros a los cuatro vientos
para que se ventilen,—y asi el mal se cure a si mismo.

Como las mujeres, que estdn confinadas en la casa atiin mas que los hom-
bres, lo soportan, no lo sé; pero tengo motivos para sospechar que la mayo-
ria de ellas no lo soportan en absoluto. Cuando, temprano en una tarde de
verano, hemos estado sacudiendo el polvo del pueblo de las faldas de nues-
tras prendas, apresurandonos mas alla de esas casas con frentes puramente
doricos o goticos, que tienen un aire de reposo, mi compafero susurra que
probablemente en estos momentos sus ocupantes se han ido a la cama. En-
tonces es cuando aprecio la belleza y la gloria de la arquitectura, que en si
misma nunca se retira, sino que siempre se mantiene firme y erguida, vigi-
lando a los durmientes.

No cabe duda de que el temperamento, y, sobre todo, la edad, tienen mu-
cho que ver con ello. A medida que un hombre envejece, su capacidad para
quedarse quieto y seguir ocupaciones en interiores aumenta. Se vuelve ves-
pertino en sus habitos a medida que se aproxima la tarde de la vida, hasta
que finalmente sale solo justo antes de la puesta del sol, y obtiene toda la
caminata que necesita en media hora.

Pero la caminata de la que hablo no tiene nada que ver con hacer ejerci-
cio, como se llama, como los enfermos toman medicina a horas fijas,—
como el balanceo de pesas o sillas; sino que es en si misma la empresa y
aventura del dia. Si deseas hacer ejercicio, ve en busca de las fuentes de la
vida. jPiensa en un hombre balanceando pesas por su salud, cuando esas
fuentes estan burbujeando en pastizales lejanos no buscados por €l!

Ademas, debes caminar como un camello, que se dice es el unico animal
que rumia mientras camina. Cuando un viajero le pidio al sirviente de
Wordsworth que le mostrara el estudio de su maestro, ella respondid, "Aqui
esta su biblioteca, pero su estudio esta al aire libre." Vivir mucho al aire li-



bre, bajo el sol y el viento, sin duda produciré cierta aspereza de cardcter,—
hara que crezca una cuticula mas gruesa sobre algunas de las cualidades
mas finas de nuestra naturaleza, como en la cara y las manos, o como el tra-
bajo manual severo roba a las manos algo de su delicadeza de tacto. Asi que
quedarse en casa, por otro lado, puede producir una suavidad y tersura, por
no decir una delgadez de piel, acompafiada de una mayor sensibilidad a
ciertas impresiones. Tal vez deberiamos ser mds susceptibles a algunas in-
fluencias importantes para nuestro crecimiento intelectual y moral, si el sol
hubiera brillado y el viento soplado sobre nosotros un poco menos; y sin
duda es una cuestion delicada para proporcionar adecuadamente la piel
gruesa y delgada. Pero me parece que esa es una costra que se caera lo sufi-
cientemente rapido,—que el remedio natural se encuentra en la proporcion
que la noche tiene con el dia, el invierno con el verano, el pensamiento con
la experiencia. Habra tanto mas aire y sol en nuestros pensamientos. Las
palmas callosas del trabajador estan familiarizadas con tejidos mas finos de
respeto propio y heroismo, cuyo tacto estremece el corazon, que los dedos
languidos de la ociosidad. Eso es mera sentimentalidad que yace en la cama
durante el dia y se cree blanca, lejos del bronceado y la callosidad de la
experiencia.

Cuando caminamos, naturalmente vamos a los campos y bosques: ;qué
seria de nosotros, si caminaramos solo en un jardin o un paseo? Incluso al-
gunas sectas de fildsofos han sentido la necesidad de importar los bosques
para si mismos, ya que no iban a los bosques. "Plantaron arboledas y paseos
de Platanes," donde tomaban subdiales ambulationes en porticos abiertos al
aire. Por supuesto, no sirve de nada dirigir nuestros pasos hacia los bosques,
si no nos llevan alli. Me alarma cuando sucede que he caminado una milla
en los bosques corporalmente, sin llegar alli en espiritu. En mi caminata
vespertina quisiera olvidar todas mis ocupaciones matutinas y mis obliga-
ciones con la sociedad. Pero a veces sucede que no puedo sacudirme fécil-
mente el pueblo. El pensamiento de algun trabajo correrd en mi cabeza, y
no estoy donde estda mi cuerpo,—estoy fuera de mis sentidos. En mis cami-
natas quisiera volver a mis sentidos. ; Qué negocios tengo en el bosque, si
estoy pensando en algo fuera del bosque? Me sospecho a mi mismo, y no
puedo evitar un escalofrio, cuando me encuentro tan implicado incluso en
lo que se llaman buenas obras,—porque esto puede suceder a veces.



Mi vecindario ofrece muchos buenos paseos; y aunque durante tantos
afios he caminado casi todos los dias, y a veces durante varios dias segui-
dos, atin no los he agotado. Una perspectiva absolutamente nueva es una
gran felicidad, y aun puedo obtener esto cualquier tarde. Dos o tres horas de
caminata me llevaran a un pais tan extrafio como el que espero ver alguna
vez. Una sola casa de campo que no habia visto antes es a veces tan buena
como los dominios del Rey de Dahomey. De hecho, hay una especie de ar-
monia que se puede descubrir entre las capacidades del paisaje dentro de un
radio de diez millas, o los limites de una caminata vespertina, y los setenta
afios de vida humana. Nunca te sera del todo familiar.

Hoy en dia, casi todas las mejoras del hombre, asi llamadas, como la
construccion de casas, y la tala del bosque y de todos los arboles grandes,
simplemente deforman el paisaje, y lo hacen cada vez mas domesticado y
barato. ;Un pueblo que comenzara quemando las cercas y dejando el bos-
que en pie! Vi las cercas medio consumidas, sus extremos perdidos en el
medio de la pradera, y algiin avaro mundano con un topégrafo buscando sus
limites, mientras el cielo habia tomado lugar a su alrededor, y no veia a los
angeles yendo de un lado a otro, sino que buscaba un viejo agujero de poste
en medio del paraiso. Miré de nuevo, y lo vi de pie en medio de un pantano
estigio y fangoso, rodeado de demonios, y habia encontrado sus limites sin
duda, tres pequefias piedras, donde se habia clavado una estaca, y mirando
mas de cerca, vi que el Principe de las Tinieblas era su topografo.

Puedo facilmente caminar diez, quince, veinte, cualquier cantidad de mi-
llas, comenzando en mi propia puerta, sin pasar por ninguna casa, sin cruzar
un camino excepto donde lo hacen el zorro y el vison: primero a lo largo del
rio, luego del arroyo, y luego del prado y el borde del bosque. Hay millas
cuadradas en mi vecindario que no tienen habitantes. Desde muchas colinas
puedo ver la civilizacion y las moradas del hombre a lo lejos. Los agriculto-
res y sus obras son apenas mas obvios que las marmotas y sus madrigueras.
El hombre y sus asuntos, la iglesia y el estado y la escuela, el comercio y la
manufactura y la agricultura, incluso la politica, la més alarmante de todas,
me complace ver cudn poco espacio ocupan en el paisaje. La politica no es
mas que un campo estrecho, y esa carretera aiin méas estrecha alla lleva a
ella. A veces dirijo al viajero alli. Si quieres ir al mundo politico, sigue el
gran camino,—sigue a ese hombre del mercado, mantén su polvo en tus
0jos, y te llevard directamente a €l; porque también tiene su lugar simple-



mente, y no ocupa todo el espacio. Paso de ella como de un campo de frijo-
les al bosque, y es olvidada. En media hora puedo caminar hasta una parte
de la superficie de la tierra donde un hombre no se encuentra de un afio al
otro, y alli, por consiguiente, no hay politica, pues no son mas que el humo
de un cigarro de un hombre.

El pueblo es el lugar al que tienden los caminos, una especie de expan-
sion de la carretera, como un lago de un rio. Es el cuerpo del cual los cami-
nos son los brazos y piernas, un lugar trivial o cuatrivial, el paso y la posada
de los viajeros. La palabra proviene del latin villa, que junto con via, un ca-
mino, o mas antiguamente ved y vella, Varro deriva de veho, llevar, porque
la villa es el lugar hacia y desde el cual se llevan las cosas. A aquellos que
obtenian su sustento transportando se les decia vellaturam facere. De ahi,
aparentemente, también la palabra latina vilis y nuestra vile; también vi-
llano. Esto sugiere el tipo de degeneracion a la que son propensos los aldea-
nos. Estan desgastados por el viaje que pasa por ellos y sobre ellos, sin via-
jar ellos mismos.

Algunos no caminan en absoluto; otros caminan en las carreteras; unos
pocos cruzan los terrenos. Los caminos estan hechos para caballos y hom-
bres de negocios. Yo no viajo mucho por ellos, comparativamente, porque
no tengo prisa por llegar a ninguna taberna, tienda o establo o depdsito a los
que llevan. Soy un buen caballo para viajar, pero no por eleccién un trota-
dor de caminos. El pintor de paisajes usa las figuras de los hombres para
marcar un camino. No haria ese uso de mi figura. Salgo a una Naturaleza tal
como los viejos profetas y poetas, Manu, Moisés, Homero, Chaucer, cami-
naban. Puedes llamarlo América, pero no es América: ni Americus Vespu-
cius, ni Colon, ni el resto fueron sus descubridores. Hay un relato mas ver-
dadero de ella en la mitologia que en cualquier historia de América, asi lla-
mada, que haya visto.

Sin embargo, hay algunos caminos antiguos que pueden ser transitados
con provecho, como si llevaran a algun lugar ahora que estan casi en
desuso. Esta el Viejo Camino de Marlborough, que ahora no va a Marlbo-
rough, creo, a menos que Marlborough sea adonde me lleva. Me atrevo a
hablar de €l aqui, porque supongo que hay uno o dos de esos caminos en
cada pueblo.

EL VIEJO CAMINO DE MARLBOROUGH



Donde alguna vez cavaron en busca de dinero,
Pero nunca encontraron ninguno;
Donde a veces Martial Miles

Pasa solo,

Y Elijah Wood,

Temo que no por un buen motivo:
Ningun otro hombre,

Salvo Elisha Dugan,—

iOh hombre de habitos salvajes,
Perdices y conejos,

Que no tienes preocupaciones

Solo para poner trampas,

Que vives completamente solo,

Con lo minimo,

Y donde la vida es més dulce
Constantemente comes.

Cuando la primavera agita mi sangre
Con el instinto de viajar,

Puedo obtener suficiente grava

En el Viejo Camino de Marlborough.
Nadie lo repara,

Porque nadie lo usa;

Es un camino viviente,

Como dicen los cristianos.

No hay muchos

Que entren alli,



Solo los invitados del
Irlandés Quin.

Qué es, qué es,

Sino una direccion alla,

Y la mera posibilidad

De ir a algtn lugar?
Grandes carteles de piedra,
Pero ningun viajero;
Cenotafios de las ciudades
Nombradas en sus coronas.
Vale la pena ir a ver

Donde podrias estar.

(Qué rey

Hizo la cosa,

Todavia me pregunto;
Puesto en pie cémo o cudndo,
Por qué selectos,

Gourgas o Lee,

Clark o Darby?

Son un gran esfuerzo

Por ser algo para siempre;
Tablas en blanco de piedra,
Donde un viajero podria gemir,
Y en una oracién

Grabar todo lo que se sabe;

Que otro podria leer,



En su extrema necesidad.
Conozco una o dos

Lineas que servirian,

Literatura que podria mantenerse
Por todo el pais,

Que un hombre podria recordar
Hasta diciembre siguiente,

Y leer de nuevo en la primavera,
Después del deshielo.

Si con la imaginacion desplegada
Dejas tu morada,

Puedes dar la vuelta al mundo
Por el Viejo Camino de Marlborough.

Actualmente, en este vecindario, la mejor parte de la tierra no es propie-
dad privada; el paisaje no es propiedad de nadie, y el caminante disfruta de
una libertad comparativa. Pero posiblemente llegue el dia en que se divida
en los llamados terrenos de recreo, en los que unos pocos tomaran un placer
estrecho y exclusivo solamente,—cuando las cercas se multipliquen, y se
inventen trampas para hombres y otros ingenios para confinar a los hombres
al camino publico, y caminar sobre la superficie de la tierra de Dios se inter-
prete como una invasion de las tierras de algin caballero. Disfrutar de una
cosa de manera exclusiva es comtinmente excluirse a uno mismo del verda-
dero disfrute de ella. Aprovechemos nuestras oportunidades, entonces, antes
de que lleguen los dias malos.

¢ Qué es lo que a veces hace tan dificil determinar hacia donde vamos a
caminar? Creo que hay un sutil magnetismo en la Naturaleza que, si nos
rendimos inconscientemente a €l, nos guiara correctamente. No nos es indi-
ferente hacia qué direccion caminamos. Hay un camino correcto; pero so-
mos muy propensos, por descuido y estupidez, a tomar el equivocado. Nos
gustaria tomar esa caminata, ain no realizada por nosotros a través de este
mundo actual, que es perfectamente simbdlica del camino que amamos re-



correr en el mundo interior e ideal; y a veces, sin duda, encontramos dificil
elegir nuestra direccion, porque ain no existe claramente en nuestra idea.

Cuando salgo de la casa para dar un paseo, incierto aun hacia donde diri-
giré mis pasos, y me someto a mi instinto para que decida por mi, descubro,
extrafio y caprichoso como pueda parecer, que finalmente e inevitablemente
me dirijo hacia el suroeste, hacia algun bosque, pradera o pastizal abando-
nado o colina en esa direccion. Mi aguja es lenta para asentarse, varia unos
pocos grados, y no siempre apunta al suroeste exacto, es cierto, y tiene bue-
na autoridad para esta variacion, pero siempre se asienta entre el oeste y el
sur-suroeste. El futuro yace en esa direccion para mi, y la tierra parece mas
inagotada y rica en ese lado. El contorno que delimitaria mis caminatas no
seria un circulo, sino una pardbola, o mds bien como una de esas orbitas co-
metarias que se ha pensado que son curvas no retornables, en este caso
abriéndose hacia el oeste, en la que mi casa ocupa el lugar del sol. A veces
doy vueltas y vueltas indeciso durante un cuarto de hora, hasta que decido,
por milésima vez, que caminaré hacia el suroeste o el oeste. Hacia el este
solo voy por fuerza; pero hacia el oeste voy libre. Ningtin negocio me lleva
alli. Me cuesta creer que encontraré paisajes hermosos o suficiente vida sal-
vaje y libertad detrds del horizonte oriental. No me emociona la perspectiva
de una caminata hacia alld; pero creo que el bosque que veo en el horizonte
occidental se extiende ininterrumpidamente hacia el sol poniente, y no hay
pueblos ni ciudades en €l de suficiente importancia para molestarme. Viva
donde viva, de este lado esta la ciudad, de aquel el desierto, y siempre estoy
dejando més y mas la ciudad, y retirindome hacia el desierto. No pondria
tanto énfasis en este hecho, si no creyera que algo asi es la tendencia predo-
minante de mis compatriotas. Debo caminar hacia Oregoén, y no hacia Euro-
pa. Y en esa direccion se mueve la nacion, y puedo decir que la humanidad
progresa de este a oeste. En los ultimos afios hemos sido testigos del fend-
meno de una migracion hacia el sureste, en el asentamiento de Australia;
pero esto nos afecta como un movimiento retrégrado, y, juzgando por el ca-
racter moral y fisico de la primera generacion de australianos, aun no ha de-
mostrado ser un experimento exitoso. Los tartaros orientales piensan que no
hay nada al oeste mas alla del Tibet. "El mundo termina alli", dicen; "mas
alla no hay nada mas que un mar sin orillas". Es un Oriente sin atenuar don-
de viven.



Vamos hacia el este para realizar la historia y estudiar las obras de arte y
literatura, recorriendo los pasos de la raza; vamos hacia el oeste como hacia
el futuro, con un espiritu de empresa y aventura. El Atlantico es un rio Le-
teo, en nuestro paso sobre el cual hemos tenido la oportunidad de olvidar el
Viejo Mundo y sus instituciones. Si no tenemos €xito esta vez, tal vez quede
una oportunidad mas para la raza antes de llegar a las orillas del Estigia; y
esa esta en el Leteo del Pacifico, que es tres veces mas ancho.

No sé cudn significativo es, o hasta qué punto es una evidencia de singu-
laridad, que un individuo consienta asi en su mdas pequefia caminata con el
movimiento general de la raza; pero sé que algo parecido al instinto migra-
torio en aves y cuadripedos,—que, en algunos casos, se sabe que ha afecta-
do a la tribu de las ardillas, impulsdndolas a un movimiento general y mis-
terioso, en el que se las veia, dicen algunos, cruzando los rios mas anchos,
cada una en su particular astilla, con su cola levantada como vela, y forman-
do puentes en arroyos mas estrechos con sus caddveres,—que algo como el
furor que afecta al ganado doméstico en primavera, y que se atribuye a un
gusano en sus colas,—afecta tanto a las naciones como a los individuos, ya
sea perennemente o de vez en cuando. Ni una bandada de gansos salvajes
grazna sobre nuestro pueblo, sin que, hasta cierto punto, desestabilice el va-
lor de los bienes raices aqui, y, si fuera un corredor de bolsa, probablemente
tendria en cuenta esa perturbacion.

"Than longen folk to gon on pilgrimages,
And palmeres for to seken strange strondes."

Cada atardecer que presencio me inspira el deseo de ir a un Oeste tan dis-
tante y tan hermoso como aquel en el que el sol se pone. Parece migrar ha-
cia el oeste diariamente, y tentarnos a seguirlo. Es el Gran Pionero Occiden-
tal a quien siguen las naciones. Sofiamos toda la noche con esas crestas
montafiosas en el horizonte, aunque puedan ser solo de vapor, que fueron
las ultimas doradas por sus rayos. La isla de la Atlantida, y las islas y jardi-
nes de las Hespérides, una especie de paraiso terrenal, parecen haber sido el
Gran Oeste de los antiguos, envuelto en misterio y poesia. ;Quién no ha
visto en imaginacion, al mirar el cielo al atardecer, los jardines de las Hes-
pérides y la base de todas esas fabulas?

Colon sinti6 la tendencia hacia el oeste mas fuertemente que nadie antes.
La obedecio y encontr6é un Nuevo Mundo para Castilla y Leon. La manada



de hombres en aquellos dias olia nuevos pastos desde lejos.
"Y ahora el sol habia alargado todas las colinas,
Y ahora se habia dejado caer en la bahia occidental;
Por fin se levantd, y sacudié su manto azul;
Maiiana a nuevos bosques y pastos frescos."

(Donde en el globo se puede encontrar un area de igual extension a la
ocupada por la mayor parte de nuestros Estados, tan fértil y tan rica y varia-
da en sus producciones, y al mismo tiempo tan habitable por el europeo,
como esta? Michaux, que conocia solo una parte de ellos, dice que "las es-
pecies de arboles grandes son mucho mas numerosas en América del Norte
que en Europa; en los Estados Unidos hay mas de ciento cuarenta especies
que superan los treinta pies de altura; en Francia hay solo treinta que alcan-
zan este tamafo". Los botdnicos posteriores confirman mas que sus obser-
vaciones. Humboldt vino a América para realizar sus suefos juveniles de
una vegetacion tropical, y la contempl6 en su mayor perfeccion en los bos-
ques primitivos del Amazonas, la mayor selva del mundo, que ha descrito
tan elocuentemente. El gedgrafo Guyot, €l mismo europeo, va mas lejos,—
mas lejos de lo que estoy dispuesto a seguirlo; pero no cuando dice,
—"Como la planta est4 hecha para el animal, como el mundo vegetal esta
hecho para el mundo animal, América estd hecha para el hombre del Viejo
Mundo. . . . El hombre del Viejo Mundo se pone en camino. Dejando las
tierras altas de Asia, desciende de estacion en estacion hacia Europa. Cada
uno de sus pasos estd marcado por una nueva civilizacién superior a la pre-
cedente, por un mayor poder de desarrollo. Llegado al Atlantico, se detiene
en la orilla de este océano desconocido, cuyos limites no conoce, y vuelve
sobre sus huellas por un instante." Cuando ha agotado el rico suelo de Euro-
pa, y se ha revigorizado, "entonces reanuda su carrera aventurera hacia el
oeste como en las edades mas tempranas." Hasta aqui Guyot.

De este impulso occidental en contacto con la barrera del Atlantico sur-
gieron el comercio y la empresa de los tiempos modernos. El joven Mi-
chaux, en sus "Viajes al Oeste de los Alleghanies en 1802," dice que la pre-
gunta comun en el recién asentado Oeste era, "'; De qué parte del mundo
vienes?' Como si estas vastas y fértiles regiones fueran naturalmente el lu-

gar de encuentro y pais comun de todos los habitantes del globo."



Usando una palabra latina obsoleta, podria decir, Ex Oriente lux; ex Oc-
cidente frux. Del Este la luz; del Oeste el fruto.
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