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LAS PISADAS MISTERIOSAS

Si te encuentras con un miembro de ese selecto club, "Los Doce Verdade-
ros Pescadores", entrando en el Hotel Vernon para la cena anual del club,
observarás, al quitarse el abrigo, que su chaqueta de noche es verde y no
negra. Si (suponiendo que tienes la audacia de dirigir la palabra a un ser así)
le preguntas por qué, probablemente te responderá que lo hace para evitar
ser confundido con un camarero. Te retirarás entonces abatido. Pero dejarás
tras de ti un misterio aún sin resolver y una historia digna de ser contada.

Si (siguiendo con la misma vena de conjeturas improbables) te encontra-
ras con un sacerdote modesto y trabajador, llamado el Padre Brown, y le
preguntaras cuál fue la suerte más singular de su vida, probablemente res-
pondería que, en conjunto, su mejor golpe fue en el Hotel Vernon, donde
evitó un crimen y, quizás, salvó un alma, simplemente escuchando unos pa-
sos en un pasillo. Quizás esté un poco orgulloso de esta salvaje y maravillo-
sa conjetura suya, y es posible que la mencione. Pero como es inmensamen-
te improbable que alguna vez asciendas lo suficiente en el mundo social
para encontrar a "Los Doce Verdaderos Pescadores", o que alguna vez des-
ciendas lo suficiente entre los barrios bajos y criminales para encontrar al
Padre Brown, me temo que nunca oirás la historia a menos que la oigas de
mí.

El Hotel Vernon, en el que Los Doce Verdaderos Pescadores celebraban
sus cenas anuales, era una institución que solo puede existir en una sociedad
oligárquica que casi ha enloquecido con los buenos modales. Era ese pro-
ducto al revés: un "negocio exclusivo". Es decir, era algo que no pagaba
atrayendo a la gente, sino rechazándola. En el corazón de una plutocracia,



los comerciantes se vuelven lo suficientemente astutos como para ser más
exigentes que sus clientes. Positivamente crean dificultades para que sus
clientes ricos y cansados gasten dinero y diplomacia en superarlas. Si hu-
biera un hotel de moda en Londres al que ningún hombre pudiera entrar si
no mide más de seis pies, la sociedad formaría dócilmente grupos de hom-
bres de seis pies para cenar en él. Si hubiera un restaurante caro que, por
mero capricho de su propietario, solo abriera los jueves por la tarde, estaría
abarrotado los jueves por la tarde. El Hotel Vernon se encontraba, como por
accidente, en la esquina de una plaza en Belgravia. Era un hotel pequeño; y
muy incómodo. Pero sus mismas incomodidades se consideraban como mu-
ros que protegían una clase particular. Una incomodidad, en particular, se
consideraba de vital importancia: el hecho de que prácticamente solo veinti-
cuatro personas podían cenar en el lugar a la vez. La única mesa grande
para cenas era la famosa mesa de la terraza, que estaba abierta al aire en una
especie de veranda con vistas a uno de los jardines más exquisitos de Lon-
dres. Así sucedía que incluso los veinticuatro asientos en esta mesa solo po-
dían disfrutarse en clima cálido; y esto hacía que el disfrute, aún más difícil,
se desease aún más. El dueño actual del hotel era un judío llamado Lever; y
ganó casi un millón con él, haciendo que fuera difícil entrar. Por supuesto,
combinaba esta limitación en el alcance de su empresa con el más cuidado-
so refinamiento en su desempeño. Los vinos y la cocina eran realmente tan
buenos como cualquiera en Europa, y el comportamiento de los sirvientes
reflejaba exactamente el estado de ánimo fijo de la alta sociedad inglesa. El
propietario conocía a todos sus camareros como los dedos de su mano; solo
había quince en total. Era mucho más fácil convertirse en miembro del Par-
lamento que convertirse en camarero en ese hotel. Cada camarero era entre-
nado en terrible silencio y suavidad, como si fuera un sirviente de un caba-
llero. Y, de hecho, generalmente había al menos un camarero por cada caba-
llero que cenaba.

El club de Los Doce Verdaderos Pescadores no habría consentido cenar
en ningún otro lugar que en un lugar así, porque insistía en una privacidad
lujosa; y se habría sentido bastante perturbado por la mera idea de que cual-
quier otro club estuviera cenando en el mismo edificio. En la ocasión de su
cena anual, los Pescadores tenían la costumbre de exponer todos sus teso-
ros, como si estuvieran en una casa privada, especialmente el famoso juego
de cuchillos y tenedores de pescado que eran, por así decirlo, las insignias
de la sociedad, cada uno exquisitamente labrado en plata en forma de pez, y



cada uno cargado en la empuñadura con una gran perla. Estos siempre se
disponían para el plato de pescado, y el plato de pescado siempre era el más
magnífico en ese magnífico banquete. La sociedad tenía un gran número de
ceremonias y observancias, pero no tenía historia ni objetivo; ahí residía su
carácter tan aristocrático. No tenías que ser nada para ser uno de los Doce
Pescadores; a menos que ya fueras un cierto tipo de persona, ni siquiera
oías hablar de ellos. Había existido durante doce años. Su presidente era el
Sr. Audley. Su vicepresidente era el Duque de Chester.

Si he logrado en alguna medida transmitir la atmósfera de este espantoso
hotel, el lector puede sentir una natural curiosidad sobre cómo llegué a sa-
ber algo sobre él, y puede incluso especular sobre cómo una persona tan or-
dinaria como mi amigo el Padre Brown llegó a encontrarse en esa dorada
galera. En cuanto a eso, mi historia es simple, o incluso vulgar. Hay en el
mundo un agitador y demagogo muy anciano que irrumpe en los retiros más
refinados con la terrible información de que todos los hombres son herma-
nos, y dondequiera que iba este nivelador en su caballo pálido, era el oficio
del Padre Brown seguirle. Uno de los camareros, un italiano, había sufrido
un derrame cerebral paralítico esa tarde; y su empleador judío, maravillán-
dose suavemente ante tales supersticiones, había consentido en enviar por el
sacerdote católico más cercano. Con lo que el camarero confesó al Padre
Brown no estamos interesados, por la excelente razón de que ese clérigo se
lo guardó para sí mismo; pero aparentemente lo involucró en la redacción
de una nota o declaración para transmitir algún mensaje o corregir algún
error. El Padre Brown, por lo tanto, con una impudencia humilde que habría
mostrado igualmente en el Palacio de Buckingham, pidió que le proporcio-
naran una habitación y materiales de escritura. El Sr. Lever estaba dividido
en dos. Era un hombre amable, y también tenía esa mala imitación de la
amabilidad, la aversión a cualquier dificultad o escena. Al mismo tiempo, la
presencia de un extraño inusual en su hotel esa noche era como una mancha
de suciedad en algo recién limpiado. Nunca había zona de frontera o antesa-
la en el Hotel Vernon, no había gente esperando en el vestíbulo, ni clientes
entrando por casualidad. Había quince camareros. Había doce huéspedes.
Sería tan sorprendente encontrar un nuevo huésped en el hotel esa noche
como encontrar un nuevo hermano desayunando o tomando té en la propia
familia de uno. Además, la apariencia del sacerdote era de segunda catego-
ría y su ropa estaba embarrada; una mera mirada de él desde lejos podría
precipitar una crisis en el club. El Sr. Lever al final ideó un plan para cubrir,



ya que no podía borrar, la desgracia. Cuando entras (como nunca lo harás)
al Hotel Vernon, pasas por un corto pasillo decorado con unos pocos cua-
dros viejos pero importantes, y llegas al vestíbulo principal y salón que se
abre a tu derecha hacia pasillos que llevan a las habitaciones públicas, y a tu
izquierda hacia un pasillo similar que apunta a las cocinas y oficinas del ho-
tel. Inmediatamente a tu mano izquierda está la esquina de una oficina de
vidrio, que colinda con el salón: una casa dentro de una casa, por así decir-
lo, como el viejo bar de hotel que probablemente una vez ocupó su lugar.

En esta oficina se sentaba el representante del propietario (nadie en este
lugar aparecía en persona si podía evitarlo), y justo más allá de la oficina,
camino a las dependencias del personal, estaba el guardarropa de caballe-
ros, el último límite del dominio de los caballeros. Pero entre la oficina y el
guardarropa había una pequeña habitación privada sin otra salida, a veces
usada por el propietario para asuntos delicados e importantes, como prestar-
le mil libras a un duque o negarse a prestarle seis peniques. Es una muestra
de la magnífica tolerancia del Sr. Lever que permitiera que este lugar sagra-
do fuera profanado durante media hora por un simple sacerdote, garabatean-
do en un pedazo de papel. La historia que el Padre Brown estaba escribien-
do probablemente era una historia mucho mejor que esta, solo que nunca se
sabrá. Solo puedo afirmar que era casi igual de larga, y que los últimos dos
o tres párrafos eran los menos emocionantes y absorbentes.

Porque fue en el momento en que había llegado a estos cuando el sacer-
dote empezó a permitir que sus pensamientos vagaran y sus sentidos anima-
les, que comúnmente eran agudos, se despertaran. La hora de la oscuridad y
la cena se acercaba; su propia pequeña habitación olvidada estaba sin luz, y
quizás la creciente penumbra, como a veces ocurre, agudizó el sentido del
oído. Mientras el Padre Brown escribía la última y menos esencial parte de
su documento, se encontró escribiendo al ritmo de un ruido recurrente afue-
ra, así como a veces se piensa al compás de un tren. Cuando tomó concien-
cia de la cosa, descubrió qué era: solo el ordinario patter de pies pasando
por la puerta, lo cual en un hotel no era un asunto muy improbable. Sin em-
bargo, miró al techo oscurecido y escuchó el sonido. Después de escuchar
durante unos segundos soñadoramente, se puso de pie y escuchó atentamen-
te, con la cabeza un poco inclinada a un lado. Luego se sentó nuevamente y
hundió su frente en sus manos, ahora no solo escuchando, sino también
pensando.



Los pasos afuera en cualquier momento dado eran como los que uno po-
dría escuchar en cualquier hotel; y sin embargo, tomados en su conjunto,
había algo muy extraño en ellos. No había otros pasos. Siempre fue una
casa muy silenciosa, pues los pocos huéspedes familiares iban directamente
a sus propios apartamentos, y los bien entrenados camareros estaban instrui-
dos para ser casi invisibles hasta que se les necesitara. No se podía concebir
ningún lugar donde hubiera menos razón para temer algo irregular. Pero es-
tos pasos eran tan extraños que no se podía decidir si llamarlos regulares o
irregulares. El Padre Brown los siguió con el dedo en el borde de la mesa,
como un hombre que intenta aprender una melodía en el piano.

Primero, venía una larga ráfaga de pequeños pasos rápidos, como los que
haría un hombre ligero en una carrera caminando. En cierto punto se dete-
nían y cambiaban a una especie de paso lento y oscilante, contando no una
cuarta parte de los pasos, pero ocupando aproximadamente el mismo tiem-
po. En el momento en que el último pisotón resonante había desaparecido,
volvía de nuevo el correr o el ondular de pies ligeros apresurándose, y luego
de nuevo el golpe del caminar más pesado. Ciertamente era el mismo par de
botas, en parte porque (como se ha dicho) no había otras botas cerca, y en
parte porque tenían un pequeño pero inconfundible chirrido. El Padre
Brown tenía la clase de cabeza que no puede evitar hacer preguntas; y sobre
esta cuestión aparentemente trivial su cabeza casi se partió. Había visto a
hombres correr para saltar. Había visto a hombres correr para deslizarse.
Pero ¿por qué diablos un hombre debería correr para caminar? O, de nuevo,
¿por qué debería caminar para correr? Ninguna otra descripción cubriría las
payasadas de este par de piernas invisibles. El hombre estaba caminando
muy rápido por una mitad del corredor para caminar muy lento por la otra
mitad; o estaba caminando muy lento en un extremo para tener el placer de
caminar rápido en el otro. Ninguna sugerencia parecía tener mucho sentido.
Su cerebro se volvía cada vez más oscuro, como su habitación.

Sin embargo, cuando comenzó a pensar detenidamente, la misma negrura
de su celda parecía hacer sus pensamientos más vívidos; comenzó a ver
como en una especie de visión los fantásticos pies brincando por el corredor
en actitudes antinaturales o simbólicas. ¿Era una danza religiosa pagana?
¿O algún tipo completamente nuevo de ejercicio científico? El Padre Brown
comenzó a preguntarse con más exactitud qué sugerían los pasos. Tomando
primero el paso lento: ciertamente no era el paso del propietario. Los hom-



bres de su tipo caminan con un rápido andar torpe, o se quedan quietos. No
podría ser un sirviente o mensajero esperando instrucciones. No sonaba así.
Las clases más pobres (en una oligarquía) a veces se tambalean cuando es-
tán un poco borrachos, pero generalmente, y especialmente en escenarios
tan espléndidos, se mantienen en actitudes restringidas. No; ese paso pesado
pero elástico, con una especie de énfasis descuidado, no especialmente rui-
doso, pero sin importar el ruido que hacía, pertenecía solo a uno de los ani-
males de esta tierra. Era un caballero de Europa occidental, y probablemen-
te uno que nunca había trabajado para ganarse la vida.

Justo cuando llegó a esta certeza sólida, el paso cambió al más rápido, y
pasó por la puerta febrilmente como una rata. El oyente observó que aunque
este paso era mucho más rápido, también era mucho más silencioso, casi
como si el hombre caminara de puntillas. Sin embargo, no se asociaba en su
mente con el secreto, sino con otra cosa, algo que no podía recordar. Estaba
enloquecido por uno de esos medios recuerdos que hacen que un hombre se
sienta medio tonto. Seguramente había escuchado esa extraña caminata rá-
pida en alguna parte. De repente saltó de pie con una nueva idea en la cabe-
za, y se acercó a la puerta. Su habitación no tenía salida directa al pasillo,
pero daba de un lado a la oficina de vidrio, y del otro al guardarropa más
allá. Intentó la puerta hacia la oficina, y la encontró cerrada con llave. Lue-
go miró la ventana, ahora un cuadrado lleno de nubes púrpuras cortadas por
un atardecer lívido, y por un instante olió el mal como un perro huele ratas.

La parte racional de él (ya sea la más sabia o no) recuperó su supremacía.
Recordó que el propietario le había dicho que cerrara la puerta con llave, y
que vendría más tarde a liberarlo. Se dijo que veinte cosas que no había
pensado podrían explicar los sonidos excéntricos afuera; se recordó a sí
mismo que quedaba suficiente luz para terminar su propio trabajo adecuado.
Llevando su papel a la ventana para captar la última luz tormentosa del atar-
decer, se sumergió resueltamente una vez más en el registro casi completa-
do. Había escrito durante unos veinte minutos, inclinándose cada vez más
hacia su papel en la luz menguante; luego, de repente, se sentó derecho. Ha-
bía escuchado los extraños pasos una vez más.

Esta vez tenían una tercera rareza. Anteriormente, el hombre desconocido
había caminado, con ligereza y velocidad de rayo, pero había caminado.
Esta vez corrió. Se podían escuchar los pasos rápidos, suaves y elásticos re-
corriendo el pasillo, como los pasos de un pantera que huye y salta. Quien



venía era un hombre muy fuerte y activo, en una excitación aún silenciosa
pero desgarradora. Sin embargo, cuando el sonido llegó hasta la oficina
como una especie de torbellino susurrante, de repente cambió de nuevo al
viejo y lento pisotón arrogante.

El Padre Brown arrojó su papel, y, sabiendo que la puerta de la oficina
estaba cerrada, se dirigió de inmediato al guardarropa del otro lado. El en-
cargado de este lugar estaba temporalmente ausente, probablemente porque
los únicos huéspedes estaban cenando y su trabajo era un sinecura. Después
de buscar a tientas a través de un gris bosque de abrigos, descubrió que el
guardarropa tenue daba al corredor iluminado en forma de una especie de
mostrador o media puerta, como la mayoría de los mostradores a través de
los cuales todos hemos entregado paraguas y recibido boletos. Había una
luz inmediatamente encima del arco semicircular de esta abertura. Proyecta-
ba poca iluminación sobre el propio Padre Brown, que parecía una mera si-
lueta oscura contra la ventana del atardecer detrás de él. Pero arrojaba una
luz casi teatral sobre el hombre que estaba fuera del guardarropa en el
corredor.

Era un hombre elegante con un traje de noche muy sencillo; alto, pero
con un aire de no ocupar mucho espacio; uno sentía que podría deslizarse
como una sombra donde muchos hombres más pequeños habrían sido ob-
vios y obstructivos. Su rostro, ahora arrojado hacia atrás a la luz de la lám-
para, era moreno y vivaz, el rostro de un extranjero. Su figura era buena, sus
modales, buenos y seguros; un crítico solo podría decir que su chaqueta ne-
gra estaba un tono por debajo de su figura y modales, e incluso abultaba y
se arrugaba de una manera extraña. En el momento en que vio la silueta ne-
gra de Brown contra el atardecer, arrojó un trozo de papel con un número y
exclamó con amable autoridad:

—Quiero mi sombrero y abrigo, por favor; me doy cuenta de que tengo
que irme de inmediato.

El Padre Brown tomó el papel sin decir una palabra, y obedientemente
fue a buscar el abrigo; no era el primer trabajo servil que había hecho en su
vida. Lo trajo y lo puso en el mostrador; mientras tanto, el extraño caballe-
ro, que había estado buscando en el bolsillo de su chaleco, dijo riendo:

—No tengo plata; puedes quedarte con esto.



Y arrojó media soberana, y se echó el abrigo.
La figura del Padre Brown permaneció completamente oscura e inmóvil;

pero en ese instante había perdido la cabeza. Su cabeza siempre era más va-
liosa cuando la había perdido. En tales momentos ponía dos y dos juntos y
hacía cuatro millones. A menudo la Iglesia Católica (que está casada con el
sentido común) no aprobaba esto. A menudo él mismo no lo aprobaba. Pero
era inspiración real, importante en raras crisis: "porque cualquiera que pier-
da su cabeza, la salvará".

—Creo, señor —dijo cortesmente—, que tiene algo de plata en su
bolsillo.

El caballero alto se quedó mirando.
—¡Demonios! —exclamó—, si elijo darte oro, ¿por qué te quejas?
—Porque la plata a veces es más valiosa que el oro —dijo el sacerdote

con suavidad—; eso es, en grandes cantidades.
El desconocido lo miró con curiosidad. Luego miró aún más curiosamen-

te hacia el pasillo que conducía a la entrada principal. Después volvió a mi-
rar a Brown y luego observó cuidadosamente la ventana detrás de la cabeza
de Brown, aún coloreada con el resplandor de la tormenta. Entonces pareció
tomar una decisión. Puso una mano sobre el mostrador, saltó sobre él tan
fácilmente como un acróbata y se alzó por encima del sacerdote, poniendo
una mano enorme sobre su cuello.

—Quédate quieto —dijo en un susurro cortante—. No quiero amenazar-
te, pero...

—Yo sí quiero amenazarte —dijo el Padre Brown, con una voz como un
tambor retumbante—. Quiero amenazarte con el gusano que no muere y el
fuego que no se apaga.

—Eres un tipo raro para ser un encargado de guardarropa —dijo el otro.
—Soy un sacerdote, monsieur Flambeau —dijo Brown—, y estoy listo

para escuchar tu confesión.
El otro se quedó boquiabierto por unos momentos y luego se desplomó

en una silla.



Los dos primeros platos de la cena de Los Doce Verdaderos Pescadores
habían transcurrido con éxito tranquilo. No poseo una copia del menú; y si
la tuviera, no significaría nada para nadie. Estaba escrito en una especie de
super-francés empleado por los cocineros, pero completamente ininteligible
para los franceses. Había una tradición en el club de que los entremeses de-
bían ser varios y múltiples hasta el punto de la locura. Se tomaban en serio
porque eran extras declaradamente inútiles, como toda la cena y todo el
club. También había una tradición de que el plato de sopa debía ser ligero y
sin pretensiones, una especie de vigilia simple y austera para el festín de
pescado que estaba por venir. La conversación era esa extraña y leve charla
que gobierna el Imperio Británico, que lo gobierna en secreto, y que apenas
iluminaría a un inglés corriente incluso si pudiera escucharla. Los ministros
del gabinete de ambos lados eran aludidos por sus nombres de pila con una
especie de aburrida benignidad. El Canciller del Exchequer radical, a quien
se suponía que todo el partido Tory maldecía por sus extorsiones, era alaba-
do por su poesía menor o por su silla de montar en el campo de caza. El lí-
der Tory, a quien se suponía que todos los liberales odiaban como a un ti-
rano, era discutido y, en general, alabado... como a un liberal. Parecía, de
alguna manera, que los políticos eran muy importantes. Y, sin embargo,
cualquier cosa parecía importante sobre ellos excepto su política. El señor
Audley, el presidente, era un hombre amable y anciano que aún llevaba cue-
llos Gladstone; era una especie de símbolo de toda esa sociedad fantasmal y
fija. Nunca había hecho nada, ni siquiera algo malo. No era rápido; ni si-
quiera era particularmente rico. Simplemente estaba en el círculo; y ahí ter-
minaba todo. Ningún partido podía ignorarlo, y si hubiera deseado estar en
el gabinete, ciertamente lo habrían colocado allí. El Duque de Chester, el
vicepresidente, era un joven político en ascenso. Es decir, era un joven agra-
dable, con cabello rubio y lacio y una cara pecosa, con inteligencia modera-
da y enormes propiedades. En público, sus apariciones siempre eran exito-
sas y su principio era lo suficientemente simple. Cuando pensaba en un
chiste, lo hacía y se le llamaba brillante. Cuando no podía pensar en un
chiste, decía que este no era momento para trivialidades y se le llamaba ca-
paz. En privado, en un club de su propia clase, simplemente era bastante
francamente tonto, como un colegial. El señor Audley, al no haber estado
nunca en política, las tomaba un poco más en serio. A veces incluso inco-
modaba a la compañía con frases que sugerían que había alguna diferencia
entre un liberal y un conservador. Él mismo era conservador, incluso en la



vida privada. Tenía un mechón de cabello gris sobre la parte trasera del cue-
llo, como ciertos estadistas anticuados, y visto desde atrás parecía el hom-
bre que el imperio necesita. Visto de frente, parecía un soltero suave y auto-
complaciente, con habitaciones en el Albany, que era lo que era.

Como se ha mencionado, había veinticuatro asientos en la mesa de la te-
rraza, y solo doce miembros del club. Así, podían ocupar la terraza en el es-
tilo más lujoso de todos, dispuestos a lo largo del lado interior de la mesa,
sin nadie enfrente, disfrutando de una vista ininterrumpida del jardín, cuyos
colores aún eran vívidos, aunque la noche se estaba cerrando un poco lúgu-
bremente para la época del año. El presidente se sentaba en el centro de la
línea, y el vicepresidente en el extremo derecho de la misma. Cuando los
doce invitados se sentaban por primera vez, era costumbre (por alguna ra-
zón desconocida) que los quince camareros se alinearan contra la pared
como tropas presentando armas al rey, mientras que el gordo propietario se
paraba y saludaba al club con una sorpresa radiante, como si nunca hubiera
oído hablar de ellos antes. Pero antes del primer tintineo de cuchillo y tene-
dor, este ejército de sirvientes había desaparecido, solo los uno o dos nece-
sarios para recoger y distribuir los platos se movían en un silencio mortal.
El señor Lever, el propietario, por supuesto, había desaparecido en convul-
siones de cortesía mucho antes. Sería exagerado, incluso irreverente, decir
que alguna vez volvió a aparecer positivamente. Pero cuando el plato im-
portante, el de pescado, estaba siendo llevado, había... ¿cómo lo diría? Una
sombra vívida, una proyección de su personalidad, que indicaba que estaba
rondando cerca. El sagrado plato de pescado consistía (a los ojos de los vul-
gares) en una especie de monstruoso pudín, del tamaño y la forma de un
pastel de bodas, en el que un número considerable de peces interesantes ha-
bían perdido finalmente las formas que Dios les había dado. Los Doce Ver-
daderos Pescadores tomaron sus célebres cuchillos y tenedores de pescado,
y se acercaron a él tan solemnemente como si cada pulgada del pudín costa-
ra tanto como el tenedor de plata con el que se comía. Así era, por lo que yo
sé. Este plato se trataba con un silencio ansioso y devorador; y solo cuando
su plato estaba casi vacío, el joven duque hizo el comentario ritual:

—No pueden hacer esto en ningún otro lugar que aquí.
—En ningún lugar —dijo el señor Audley, con voz grave, volviéndose

hacia el hablante y asintiendo varias veces con su venerable cabeza—. En



ningún lugar, ciertamente, excepto aquí. Me dijeron que en el Café
Anglais...

Aquí fue interrumpido e incluso agitado por un momento por la retirada
de su plato, pero recuperó el valioso hilo de sus pensamientos.

—Me dijeron que lo mismo podía hacerse en el Café Anglais. Nada pare-
cido, señor —dijo, sacudiendo la cabeza sin piedad, como un juez que dicta
una sentencia de muerte—. Nada parecido.

—Un lugar sobrevalorado —dijo cierto coronel Pound, hablando (a juz-
gar por su apariencia) por primera vez en varios meses.

—Oh, no sé —dijo el Duque de Chester, que era optimista—, es muy
bueno para algunas cosas. No se puede superar en...

Un camarero vino rápidamente por la habitación y luego se detuvo en
seco. Su detención fue tan silenciosa como su andar; pero todos esos caba-
lleros vagos y amables estaban tan acostumbrados a la suavidad total de la
maquinaria invisible que rodeaba y sustentaba sus vidas, que un camarero
haciendo algo inesperado era un sobresalto y una sacudida. Lo sintieron
como tú y yo sentiríamos si el mundo inanimado desobedeciera, si una silla
huyera de nosotros.

El camarero se quedó mirando unos segundos, mientras en cada rostro en
la mesa se profundizaba una extraña vergüenza que es completamente pro-
ducto de nuestro tiempo. Es la combinación del humanitarismo moderno
con el horrible abismo moderno entre las almas de los ricos y los pobres.
Un verdadero aristócrata histórico le habría arrojado cosas al camarero, em-
pezando por botellas vacías y muy probablemente terminando con dinero.
Un verdadero demócrata le habría preguntado, con una claridad de discurso
propia de un camarada, qué demonios estaba haciendo. Pero estos plutócra-
tas modernos no podían soportar a un hombre pobre cerca de ellos, ni como
esclavo ni como amigo. Que algo hubiera salido mal con los sirvientes era
simplemente una vergüenza sorda y caliente. No querían ser brutales, y te-
mían la necesidad de ser benevolentes. Querían que la cosa, fuera lo que
fuera, terminara. Terminó. El camarero, después de quedarse rígido unos
segundos, como un cataléptico, se dio la vuelta y salió corriendo de la
habitación.



Cuando volvió a aparecer en la habitación, o más bien en la puerta, fue
en compañía de otro camarero, con quien susurró y gesticuló con ferocidad
sureña. Luego, el primer camarero se fue, dejando al segundo camarero, y
reapareció con un tercer camarero. Para cuando un cuarto camarero se había
unido a este sínodo apresurado, el señor Audley sintió que era necesario
romper el silencio en interés de la Táctica. Usó una tos muy fuerte, en lugar
de un martillo presidencial, y dijo:

—Splendid work young Moocher's doing in Burmah. Now, no other na-
tion in the world could have...

Un quinto camarero se había dirigido hacia él como una flecha, y le susu-
rraba al oído:

—Lo siento. ¡Importante! ¿Podría el propietario hablar con usted?
El presidente se volvió desconcertado, y con una mirada aturdida vio al

señor Lever acercándose a ellos con su torpe rapidez. La marcha del buen
propietario era de hecho su andar habitual, pero su rostro no era en absoluto
habitual. Generalmente era de un cobre marrón alegre; ahora era de un ama-
rillo enfermizo.

—Perdóneme, señor Audley —dijo, con una respiración asmática—.
Tengo grandes temores. ¡Sus platos de pescado, se han llevado con los cu-
chillos y tenedores encima!

—Bueno, eso espero —dijo el presidente, con cierto calor.
—¿Lo vio? —jadeó el emocionado dueño del hotel—. ¿Vio al camarero

que se los llevó? ¿Lo conoce?
—¿Conocer al camarero? —respondió indignado el señor Audley—. ¡Por

supuesto que no!
El señor Lever abrió las manos con un gesto de agonía.
—Nunca lo envié —dijo—. No sé cuándo ni por qué vino. Envié a mi

camarero a llevarse los platos, y los encontró ya llevados.
El señor Audley seguía luciendo demasiado desconcertado para ser real-

mente el hombre que el imperio necesita; ninguno de los presentes pudo de-
cir nada, excepto el hombre de madera: el coronel Pound, que parecía gal-
vanizado en una vida antinatural. Se levantó rígidamente de su silla, dejan-



do a todos los demás sentados, ajustó su monóculo en el ojo y habló en un
tono ronco, como si hubiera olvidado cómo hablar.

—¿Quiere decir —dijo—, que alguien ha robado nuestro servicio de pla-
ta de pescado?

El propietario repitió el gesto con las manos abiertas con aún mayor im-
potencia y en un instante todos los hombres en la mesa estaban de pie.

—¿Están todos sus camareros aquí? —preguntó el coronel, con su tono
bajo y áspero.

—Sí; están todos aquí. Lo noté yo mismo —exclamó el joven duque, em-
pujando su rostro juvenil hacia el círculo interior—. Siempre los cuento
cuando entro; se ven tan raros alineados contra la pared.

—Pero seguramente uno no puede recordar exactamente —empezó el se-
ñor Audley, con pesada vacilación.

—Recuerdo exactamente, te digo —exclamó el duque excitado—. Nunca
ha habido más de quince camareros en este lugar, y no había más de quince
esta noche, lo juro; ni más ni menos.

El propietario se volvió hacia él, temblando en una especie de parálisis de
sorpresa.

—¿Dices—dices —balbuceó— que viste a todos mis quince camareros?
—Como siempre —asintió el duque—. ¿Qué hay de malo en eso?
—Nada —dijo Lever, con un acento cada vez más pronunciado—, solo

que no los viste. Porque uno de ellos está muerto arriba.
Hubo un espantoso silencio por un instante en esa habitación. Puede ser

(tan sobrenatural es la palabra muerte) que cada uno de esos hombres ocio-
sos mirara por un segundo a su alma y la viera como un pequeño guisante
seco. Uno de ellos, el duque, creo, incluso dijo con la idiota amabilidad de
la riqueza:

—¿Hay algo que podamos hacer?
—Ha tenido un sacerdote —dijo el judío, no sin emoción.
Luego, como si resonara el tañido del destino, despertaron a su propia

situación. Durante unos extraños segundos realmente habían sentido como



si el decimoquinto camarero pudiera ser el fantasma del hombre muerto
arriba. Habían estado mudos bajo esa opresión, porque los fantasmas eran
para ellos una vergüenza, como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata
rompió el hechizo de lo milagroso; lo rompió abruptamente y con una reac-
ción brutal. El coronel volcó su silla y se dirigió a la puerta.

—Si hubo un decimoquinto hombre aquí, amigos —dijo—, ese decimo-
quinto tipo era un ladrón. Bajen de inmediato a las puertas delanteras y tra-
seras y aseguren todo; luego hablaremos. Las veinticuatro perlas del club
merecen ser recuperadas.

El señor Audley pareció dudar al principio sobre si era propio de un ca-
ballero apresurarse tanto por cualquier cosa; pero, al ver al duque bajar co-
rriendo las escaleras con energía juvenil, lo siguió con un movimiento más
maduro.

En ese mismo instante, un sexto camarero entró corriendo en la habita-
ción y declaró que había encontrado la pila de platos de pescado en un apa-
rador, sin rastro de la plata.

La multitud de comensales y sirvientes que se precipitó desordenadamen-
te por los pasillos se dividió en dos grupos. La mayoría de los Pescadores
siguieron al propietario a la habitación delantera para pedir noticias de cual-
quier salida. El coronel Pound, con el presidente, el vicepresidente y uno o
dos más se lanzaron por el pasillo que conducía a las dependencias del per-
sonal, como la línea de escape más probable. Al hacerlo, pasaron junto a la
tenue alcoba o caverna del guardarropa y vieron una figura baja y vestida de
negro, presumiblemente un asistente, de pie un poco más atrás en la sombra
de la misma.

—¡Hola, allí! —gritó el duque—. ¿Has visto a alguien pasar?
La figura baja no respondió directamente a la pregunta, sino que dijo

simplemente:
—Tal vez tengo lo que están buscando, caballeros.
Se detuvieron, vacilando y preguntándose, mientras él se dirigía tranqui-

lamente al fondo del guardarropa y regresaba con ambas manos llenas de
plata reluciente, que colocó en el mostrador con la misma calma que un
vendedor. Tomó la forma de una docena de tenedores y cuchillos de forma
curiosa.



—Tú... tú... —empezó el coronel, completamente descolocado por fin.
Luego miró en la pequeña habitación tenue y vio dos cosas: primero, que el
hombre bajo y vestido de negro estaba vestido como un clérigo; y segundo,
que la ventana de la habitación detrás de él estaba rota, como si alguien hu-
biera pasado violentamente a través de ella.

—Objetos valiosos para depositar en un guardarropa, ¿no? —comentó el
clérigo con alegre compostura.

—¿R-robaste esas cosas? —tartamudeó el señor Audley, con los ojos
desorbitados.

—Si lo hice —dijo el clérigo con agrado—, al menos las estoy
devolviendo.

—Pero no lo hiciste —dijo el coronel Pound, aún mirando la ventana
rota.

—Para ser completamente honesto, no lo hice —dijo el otro, con cierto
humor. Y se sentó muy gravemente en un taburete.

—Pero sabes quién lo hizo —dijo el coronel.
—No sé su nombre real —dijo el sacerdote plácidamente—, pero sé algo

sobre su peso de lucha, y mucho sobre sus dificultades espirituales. Formé
la estimación física cuando intentaba estrangularme, y la estimación moral
cuando se arrepintió.

—Oh, vamos... ¡arrepentirse! —exclamó el joven Chester, con una espe-
cie de carcajada.

El Padre Brown se levantó, poniendo las manos detrás de él.
—Curioso, ¿verdad? —dijo—, que un ladrón y un vagabundo se arre-

pienta, cuando tantos que son ricos y seguros permanecen duros y frívolos,
sin dar fruto para Dios ni para el hombre. Pero, bueno, si me disculpan, se
están adentrando un poco en mi campo. Si dudan del arrepentimiento como
un hecho práctico, ahí están sus cuchillos y tenedores. Ustedes son Los
Doce Verdaderos Pescadores, y ahí están todos sus peces de plata. Pero Él
me ha hecho pescador de hombres.

—¿Atrápaste a este hombre? —preguntó el coronel, frunciendo el ceño.
El Padre Brown lo miró directamente a la cara fruncida.



—Sí —dijo—, lo atrapé, con un anzuelo invisible y una línea invisible
que es lo suficientemente larga como para dejarlo vagar hasta los confines
del mundo, y aún así traerlo de vuelta con un tirón en el hilo.

Hubo un largo silencio. Todos los demás hombres presentes se alejaron
para llevar la plata recuperada a sus compañeros o para consultar al propie-
tario sobre la extraña condición de las cosas. Pero el coronel de rostro som-
brío aún estaba sentado de lado en el mostrador, balanceando sus largas
piernas delgadas y mordiéndose el oscuro bigote.

Finalmente, dijo en voz baja al sacerdote:
—Debe haber sido un tipo listo, pero creo que conozco a alguien más

listo.
—Era un tipo listo —respondió el otro—,
pero no estoy seguro de a quién te refieres.
—Me refiero a ti —dijo el coronel, con una breve risa—. No quiero que

metan al tipo en la cárcel; quédate tranquilo con eso. Pero daría muchos te-
nedores de plata por saber exactamente cómo te involucraste en este asunto
y cómo sacaste las cosas de él. Creo que eres el diablo más moderno de la
compañía presente.

Al Padre Brown pareció gustarle la cándida franqueza del soldado.
—Bueno —dijo, sonriendo—, no debo decirte nada sobre la identidad del

hombre, ni su propia historia, por supuesto; pero no hay ninguna razón par-
ticular por la que no pueda contarte los meros hechos externos que descubrí
por mí mismo.

Saltó sobre la barrera con una actividad inesperada, y se sentó junto al
coronel Pound, balanceando sus piernas cortas como un niño en una puerta.
Comenzó a contar la historia tan fácilmente como si se la contara a un viejo
amigo junto a una chimenea navideña.

—Verás, coronel —dijo—, estaba encerrado en esa pequeña habitación
allí escribiendo algo, cuando escuché un par de pies en este pasillo haciendo
un baile tan extraño como el baile de la muerte. Primero venían pasos rápi-
dos y graciosos, como un hombre caminando de puntillas para una apuesta;
luego venían pasos lentos y descuidados, crujientes, como los de un hombre
grande caminando con un cigarro. Pero ambos eran hechos por los mismos



pies, lo juro, y venían en rotación; primero el correr y luego el caminar, y
luego el correr de nuevo. Al principio me pregunté, de manera ociosa y lue-
go salvajemente, por qué un hombre debería actuar estos dos papeles a la
vez. Un andar lo conocía; era como el tuyo, coronel. Era el andar de un ca-
ballero bien alimentado esperando algo, que pasea más porque está física-
mente alerta que porque esté mentalmente impaciente. Sabía que también
conocía el otro andar, pero no podía recordar qué era. ¿Qué criatura salvaje
había conocido en mis viajes que corría sobre las puntas de los pies de esa
manera extraordinaria? Luego escuché un tintineo de platos en alguna parte;
y la respuesta se alzó tan clara como la Basílica de San Pedro. Era el andar
de un camarero, ese andar con el cuerpo inclinado hacia adelante, los ojos
mirando hacia abajo, la punta del pie rechazando el suelo, las colas del abri-
go y el paño volando. Entonces pensé un minuto y medio más. Y creo que
vi la manera del crimen, tan claramente como si lo fuera a cometer.

El coronel Pound lo miró con agudeza, pero los ojos grises y apacibles
del orador estaban fijos en el techo con una melancolía casi vacía.

—Un crimen —dijo lentamente—, es como cualquier otra obra de arte.
No te sorprendas; los crímenes no son las únicas obras de arte que provie-
nen de un taller infernal. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene
una marca indispensable; quiero decir, que el centro de ella es simple, por
más que la realización pueda ser complicada. Así, en Hamlet, digamos, la
grotesquedad del sepulturero, las flores de la chica loca, la ornamentación
fantástica de Osric, la palidez del fantasma y la sonrisa de la calavera son
todas rarezas en una especie de corona enredada alrededor de una figura trá-
gica sencilla de un hombre de negro. Bueno, esto también —dijo, bajando
lentamente de su asiento con una sonrisa—, esto también es la tragedia sim-
ple de un hombre de negro. Sí —continuó, viendo al coronel mirarlo con
cierta sorpresa—, toda esta historia gira en torno a una chaqueta negra. En
esto, como en Hamlet, están las excrecencias rococó: ustedes mismos, diga-
mos. Está el camarero muerto, que estaba allí cuando no podía estar allí.
Está la mano invisible que barrió su mesa de plata y se desvaneció en el
aire. Pero todo crimen ingenioso se basa en última instancia en algún hecho
bastante simple, algún hecho que no es en sí mismo misterioso. La mistifi-
cación viene en cubrirlo, en desviar los pensamientos de los hombres de él.
Este gran y sutil y (en el curso ordinario) muy rentable crimen, se construyó
sobre el simple hecho de que la vestimenta de noche de un caballero es la



misma que la de un camarero. Todo lo demás fue actuación, y una actuación
formidable también.

—Aun así —dijo el coronel, levantándose y mirando sus botas—, no es-
toy seguro de entender.

—Coronel —dijo el Padre Brown—, te digo que este arcángel de la im-
pudencia que robó tus tenedores caminó por este pasillo veinte veces bajo la
luz de todas las lámparas, en el resplandor de todos los ojos. No fue a es-
conderse en rincones oscuros donde la sospecha podría haberlo buscado. Se
mantuvo constantemente en movimiento en los pasillos iluminados, y don-
dequiera que iba parecía estar allí por derecho. No me preguntes cómo era;
lo has visto tú mismo seis o siete veces esta noche. Estabas esperando con
todos los demás grandes personajes en la sala de recepción al final del pasi-
llo, con la terraza justo más allá. Siempre que él se encontraba entre uste-
des, venía en el estilo rápido de un camarero, con la cabeza inclinada, el
paño ondeando y los pies volando. Salía a la terraza, hacía algo con el man-
tel y volvía rápidamente hacia la oficina y los cuartos de los camareros.
Para cuando había pasado bajo el ojo del empleado de la oficina y los cama-
reros, se había convertido en otro hombre en cada centímetro de su cuerpo,
en cada gesto instintivo. Paseaba entre los sirvientes con la insolencia dis-
traída que todos ellos han visto en sus patrones. No era nada nuevo para
ellos que un elegante de la cena paseara por todas partes de la casa como un
animal en el zoológico; saben que nada marca más al grupo distinguido que
un hábito de caminar por donde uno elija. Cuando se cansaba magnífica-
mente de caminar por ese pasillo en particular, giraba y volvía a caminar
por la oficina; en la sombra del arco justo más allá, se transformaba como
por un golpe de magia y volvía a apresurarse entre los Doce Pescadores,
como un servidor obsequioso. ¿Por qué los caballeros mirarían a un cama-
rero ocasional? ¿Por qué los camareros sospecharían de un caballero cami-
nante de primera clase? Una o dos veces jugó los trucos más audaces. En
las dependencias privadas del propietario pidió alegremente un sifón de
agua con gas, diciendo que tenía sed. Dijo cordialmente que lo llevaría él
mismo, y lo hizo; lo llevó rápidamente y correctamente a través de todos
ustedes, un camarero con una misión obvia. Por supuesto, no podría haberse
mantenido por mucho tiempo, pero solo tenía que mantenerse hasta el final
del plato de pescado.



—Su peor momento fue cuando los camareros estaban alineados en fila;
pero incluso entonces logró apoyarse contra la pared justo en la esquina de
tal manera que, por ese momento importante, los camareros lo creían un ca-
ballero, mientras que los caballeros lo creían un camarero. El resto fue
como guiñar. Si algún camarero lo atrapaba lejos de la mesa, ese camarero
atrapaba a un aristócrata lánguido. Solo tenía que cronometrarse dos minu-
tos antes de que se retiraran los platos de pescado, convertirse en un sirvien-
te rápido y retirarlos él mismo. Puso los platos en un aparador, metió la pla-
ta en su bolsillo interior, dándole un aspecto abultado, y corrió como una
liebre (lo escuché venir) hasta llegar al guardarropa. Allí solo tenía que ser
un plutócrata nuevamente, un plutócrata llamado repentinamente por nego-
cios. Solo tenía que dar su boleto al encargado del guardarropa y salir ele-
gantemente como había entrado. Solo... solo que yo resulté ser el encargado
del guardarropa.

—¿Qué le hiciste? —exclamó el coronel con inusual intensidad—. ¿Qué
te dijo?

—Perdona —dijo el sacerdote inamovible—, ahí es donde termina la
historia.

—Y donde comienza la historia interesante —murmuró Pound—. Creo
que entiendo su truco profesional. Pero no parece que haya entendido el
tuyo.

—Debo irme —dijo el Padre Brown.
Caminaban juntos por el pasillo hacia el vestíbulo, donde vieron la fresca

cara pecosa del Duque de Chester, que se dirigía hacia ellos con energía.
—Vamos, Pound —exclamó sin aliento—. Te he estado buscando por to-

das partes. La cena continúa a toda velocidad, y el viejo Audley tiene que
dar un discurso en honor a los tenedores recuperados. Queremos empezar
alguna nueva ceremonia, ¿sabes?, para conmemorar la ocasión. Digo, real-
mente recuperaste las cosas, ¿qué sugieres?

—Bueno —dijo el coronel, mirándolo con cierta aprobación sardónica—,
sugeriría que de ahora en adelante llevemos chaquetas verdes en lugar de
negras. Nunca se sabe qué errores pueden surgir cuando uno se parece tanto
a un camarero.



—¡Oh, maldita sea! —dijo el joven—, un caballero nunca parece un
camarero.

—Ni un camarero parece un caballero, supongo —dijo el coronel Pound,
con la misma risa sombría en su rostro—. Reverendo, su amigo debe haber
sido muy inteligente para actuar como caballero.

El Padre Brown abotonó su abrigo común hasta el cuello, porque la no-
che estaba tormentosa, y tomó su paraguas común del perchero.

—Sí —dijo—; debe ser un trabajo muy duro ser un caballero; pero, ¿sa-
ben?, a veces he pensado que puede ser casi igual de laborioso ser un
camarero.

Y diciendo "Buenas noches", empujó las pesadas puertas de ese palacio
de placeres. Las puertas doradas se cerraron detrás de él, y se fue caminan-
do a paso rápido por las calles oscuras y húmedas en busca de un ómnibus
de un centavo.
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