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LLAS PISADAS MISTERIOSAS

Si te encuentras con un miembro de ese selecto club, "Los Doce Verdade-
ros Pescadores", entrando en el Hotel Vernon para la cena anual del club,
observaras, al quitarse el abrigo, que su chaqueta de noche es verde y no
negra. Si (suponiendo que tienes la audacia de dirigir la palabra a un ser asf)
le preguntas por qué, probablemente te respondera que lo hace para evitar
ser confundido con un camarero. Te retirards entonces abatido. Pero dejaras
tras de ti un misterio aun sin resolver y una historia digna de ser contada.

Si (siguiendo con la misma vena de conjeturas improbables) te encontra-
ras con un sacerdote modesto y trabajador, llamado el Padre Brown, y le
preguntaras cudl fue la suerte mas singular de su vida, probablemente res-
ponderia que, en conjunto, su mejor golpe fue en el Hotel Vernon, donde
evitd un crimen y, quizds, salvo un alma, simplemente escuchando unos pa-
sos en un pasillo. Quizas esté un poco orgulloso de esta salvaje y maravillo-
sa conjetura suya, y es posible que la mencione. Pero como es inmensamen-
te improbable que alguna vez asciendas lo suficiente en el mundo social
para encontrar a "Los Doce Verdaderos Pescadores", o que alguna vez des-
ciendas lo suficiente entre los barrios bajos y criminales para encontrar al
Padre Brown, me temo que nunca oirds la historia a menos que la oigas de
mi.

El Hotel Vernon, en el que Los Doce Verdaderos Pescadores celebraban
sus cenas anuales, era una institucién que solo puede existir en una sociedad
oligarquica que casi ha enloquecido con los buenos modales. Era ese pro-
ducto al revés: un "negocio exclusivo". Es decir, era algo que no pagaba
atrayendo a la gente, sino rechazandola. En el corazon de una plutocracia,



los comerciantes se vuelven lo suficientemente astutos como para ser mas
exigentes que sus clientes. Positivamente crean dificultades para que sus
clientes ricos y cansados gasten dinero y diplomacia en superarlas. Si hu-
biera un hotel de moda en Londres al que ningun hombre pudiera entrar si
no mide més de seis pies, la sociedad formaria docilmente grupos de hom-
bres de seis pies para cenar en €l. Si hubiera un restaurante caro que, por
mero capricho de su propietario, solo abriera los jueves por la tarde, estaria
abarrotado los jueves por la tarde. El Hotel Vernon se encontraba, como por
accidente, en la esquina de una plaza en Belgravia. Era un hotel pequefio; y
muy incomodo. Pero sus mismas incomodidades se consideraban como mu-
ros que protegian una clase particular. Una incomodidad, en particular, se
consideraba de vital importancia: el hecho de que practicamente solo veinti-
cuatro personas podian cenar en el lugar a la vez. La tinica mesa grande
para cenas era la famosa mesa de la terraza, que estaba abierta al aire en una
especie de veranda con vistas a uno de los jardines més exquisitos de Lon-
dres. Asi sucedia que incluso los veinticuatro asientos en esta mesa solo po-
dian disfrutarse en clima calido; y esto hacia que el disfrute, ain mas dificil,
se desease aun mds. El duefo actual del hotel era un judio llamado Lever; y
gand casi un millon con él, haciendo que fuera dificil entrar. Por supuesto,
combinaba esta limitacion en el alcance de su empresa con el mas cuidado-
so refinamiento en su desempefio. Los vinos y la cocina eran realmente tan
buenos como cualquiera en Europa, y el comportamiento de los sirvientes
reflejaba exactamente el estado de dnimo fijo de la alta sociedad inglesa. El
propietario conocia a todos sus camareros como los dedos de su mano; solo
habia quince en total. Era mucho mas facil convertirse en miembro del Par-
lamento que convertirse en camarero en ese hotel. Cada camarero era entre-
nado en terrible silencio y suavidad, como si fuera un sirviente de un caba-
llero. Y, de hecho, generalmente habia al menos un camarero por cada caba-
llero que cenaba.

El club de Los Doce Verdaderos Pescadores no habria consentido cenar
en ningun otro lugar que en un lugar asi, porque insistia en una privacidad
lujosa; y se habria sentido bastante perturbado por la mera idea de que cual-
quier otro club estuviera cenando en el mismo edificio. En la ocasion de su
cena anual, los Pescadores tenian la costumbre de exponer todos sus teso-
ros, como si estuvieran en una casa privada, especialmente el famoso juego
de cuchillos y tenedores de pescado que eran, por asi decirlo, las insignias
de la sociedad, cada uno exquisitamente labrado en plata en forma de pez, y



cada uno cargado en la empufiadura con una gran perla. Estos siempre se
disponian para el plato de pescado, y el plato de pescado siempre era el mas
magnifico en ese magnifico banquete. La sociedad tenia un gran numero de
ceremonias y observancias, pero no tenia historia ni objetivo; ahi residia su
caracter tan aristocratico. No tenias que ser nada para ser uno de los Doce
Pescadores; a menos que ya fueras un cierto tipo de persona, ni siquiera
oias hablar de ellos. Habia existido durante doce afios. Su presidente era el
Sr. Audley. Su vicepresidente era el Duque de Chester.

Si he logrado en alguna medida transmitir la atmdsfera de este espantoso
hotel, el lector puede sentir una natural curiosidad sobre como llegué a sa-
ber algo sobre €1, y puede incluso especular sobre cémo una persona tan or-
dinaria como mi amigo el Padre Brown lleg6 a encontrarse en esa dorada
galera. En cuanto a eso, mi historia es simple, o incluso vulgar. Hay en el
mundo un agitador y demagogo muy anciano que irrumpe en los retiros mas
refinados con la terrible informacion de que todos los hombres son herma-
nos, y dondequiera que iba este nivelador en su caballo palido, era el oficio
del Padre Brown seguirle. Uno de los camareros, un italiano, habia sufrido
un derrame cerebral paralitico esa tarde; y su empleador judio, maravillan-
dose suavemente ante tales supersticiones, habia consentido en enviar por el
sacerdote catélico més cercano. Con lo que el camarero confeso al Padre
Brown no estamos interesados, por la excelente razén de que ese clérigo se
lo guardé para si mismo; pero aparentemente lo involucré en la redaccion
de una nota o declaracion para transmitir algin mensaje o corregir algin
error. El Padre Brown, por lo tanto, con una impudencia humilde que habria
mostrado igualmente en el Palacio de Buckingham, pidié que le proporcio-
naran una habitacion y materiales de escritura. El Sr. Lever estaba dividido
en dos. Era un hombre amable, y también tenia esa mala imitacion de la
amabilidad, la aversion a cualquier dificultad o escena. Al mismo tiempo, la
presencia de un extrafio inusual en su hotel esa noche era como una mancha
de suciedad en algo recién limpiado. Nunca habia zona de frontera o antesa-
la en el Hotel Vernon, no habia gente esperando en el vestibulo, ni clientes
entrando por casualidad. Habia quince camareros. Habia doce huéspedes.
Seria tan sorprendente encontrar un nuevo huésped en el hotel esa noche
como encontrar un nuevo hermano desayunando o tomando t€ en la propia
familia de uno. Ademds, la apariencia del sacerdote era de segunda catego-
ria y su ropa estaba embarrada; una mera mirada de él desde lejos podria
precipitar una crisis en el club. El Sr. Lever al final ide6 un plan para cubrir,



ya que no podia borrar, la desgracia. Cuando entras (como nunca lo haras)
al Hotel Vernon, pasas por un corto pasillo decorado con unos pocos cua-
dros viejos pero importantes, y llegas al vestibulo principal y saloén que se
abre a tu derecha hacia pasillos que llevan a las habitaciones publicas, y a tu
izquierda hacia un pasillo similar que apunta a las cocinas y oficinas del ho-
tel. Inmediatamente a tu mano izquierda estd la esquina de una oficina de
vidrio, que colinda con el saldn: una casa dentro de una casa, por asi decir-
lo, como el viejo bar de hotel que probablemente una vez ocup6 su lugar.

En esta oficina se sentaba el representante del propietario (nadie en este
lugar aparecia en persona si podia evitarlo), y justo més alla de la oficina,
camino a las dependencias del personal, estaba el guardarropa de caballe-
ros, el ultimo limite del dominio de los caballeros. Pero entre la oficina y el
guardarropa habia una pequefia habitacion privada sin otra salida, a veces
usada por el propietario para asuntos delicados e importantes, como prestar-
le mil libras a un duque o negarse a prestarle seis peniques. Es una muestra
de la magnifica tolerancia del Sr. Lever que permitiera que este lugar sagra-
do fuera profanado durante media hora por un simple sacerdote, garabatean-
do en un pedazo de papel. La historia que el Padre Brown estaba escribien-
do probablemente era una historia mucho mejor que esta, solo que nunca se
sabra. Solo puedo afirmar que era casi igual de larga, y que los ultimos dos
o tres parrafos eran los menos emocionantes y absorbentes.

Porque fue en el momento en que habia llegado a estos cuando el sacer-
dote empez6 a permitir que sus pensamientos vagaran y sus sentidos anima-
les, que comunmente eran agudos, se despertaran. La hora de la oscuridad y
la cena se acercaba; su propia pequefia habitacion olvidada estaba sin luz, y
quizas la creciente penumbra, como a veces ocurre, agudizo el sentido del
oido. Mientras el Padre Brown escribia la tltima y menos esencial parte de
su documento, se encontro escribiendo al ritmo de un ruido recurrente afue-
ra, asi como a veces se piensa al compds de un tren. Cuando tomé concien-
cia de la cosa, descubri6 qué era: solo el ordinario patter de pies pasando
por la puerta, lo cual en un hotel no era un asunto muy improbable. Sin em-
bargo, mir6 al techo oscurecido y escuch¢ el sonido. Después de escuchar
durante unos segundos sofiadoramente, se puso de pie y escucho atentamen-
te, con la cabeza un poco inclinada a un lado. Luego se sent6é nuevamente y
hundio su frente en sus manos, ahora no solo escuchando, sino también
pensando.



Los pasos afuera en cualquier momento dado eran como los que uno po-
dria escuchar en cualquier hotel; y sin embargo, tomados en su conjunto,
habia algo muy extrafio en ellos. No habia otros pasos. Siempre fue una
casa muy silenciosa, pues los pocos huéspedes familiares iban directamente
a sus propios apartamentos, y los bien entrenados camareros estaban instrui-
dos para ser casi invisibles hasta que se les necesitara. No se podia concebir
ningun lugar donde hubiera menos razon para temer algo irregular. Pero es-
tos pasos eran tan extrafios que no se podia decidir si llamarlos regulares o
irregulares. El Padre Brown los sigui6 con el dedo en el borde de la mesa,
como un hombre que intenta aprender una melodia en el piano.

Primero, venia una larga rafaga de pequenos pasos rapidos, como los que
haria un hombre ligero en una carrera caminando. En cierto punto se dete-
nian y cambiaban a una especie de paso lento y oscilante, contando no una
cuarta parte de los pasos, pero ocupando aproximadamente el mismo tiem-
po. En el momento en que el ultimo pisoton resonante habia desaparecido,
volvia de nuevo el correr o el ondular de pies ligeros apresurandose, y luego
de nuevo el golpe del caminar mas pesado. Ciertamente era el mismo par de
botas, en parte porque (como se ha dicho) no habia otras botas cerca, y en
parte porque tenian un pequefio pero inconfundible chirrido. El Padre
Brown tenia la clase de cabeza que no puede evitar hacer preguntas; y sobre
esta cuestion aparentemente trivial su cabeza casi se partid. Habia visto a
hombres correr para saltar. Habia visto a hombres correr para deslizarse.
Pero ;por qué diablos un hombre deberia correr para caminar? O, de nuevo,
,por qué deberia caminar para correr? Ninguna otra descripcion cubriria las
payasadas de este par de piernas invisibles. El hombre estaba caminando
muy rapido por una mitad del corredor para caminar muy lento por la otra
mitad; o estaba caminando muy lento en un extremo para tener el placer de
caminar rapido en el otro. Ninguna sugerencia parecia tener mucho sentido.
Su cerebro se volvia cada vez mas oscuro, como su habitacion.

Sin embargo, cuando comenz6 a pensar detenidamente, la misma negrura
de su celda parecia hacer sus pensamientos mas vividos; comenzo a ver
como en una especie de vision los fantasticos pies brincando por el corredor
en actitudes antinaturales o simbdlicas. ;Era una danza religiosa pagana?
(O algun tipo completamente nuevo de ejercicio cientifico? El Padre Brown
comenzd a preguntarse con mas exactitud qué sugerian los pasos. Tomando
primero el paso lento: ciertamente no era el paso del propietario. Los hom-



bres de su tipo caminan con un rapido andar torpe, o se quedan quietos. No
podria ser un sirviente o mensajero esperando instrucciones. No sonaba asi.
Las clases mas pobres (en una oligarquia) a veces se tambalean cuando es-
tan un poco borrachos, pero generalmente, y especialmente en escenarios
tan espléndidos, se mantienen en actitudes restringidas. No; ese paso pesado
pero elastico, con una especie de énfasis descuidado, no especialmente rui-
doso, pero sin importar el ruido que hacia, pertenecia solo a uno de los ani-
males de esta tierra. Era un caballero de Europa occidental, y probablemen-
te uno que nunca habia trabajado para ganarse la vida.

Justo cuando lleg6 a esta certeza solida, el paso cambi6 al mas rapido, y
paso por la puerta febrilmente como una rata. El oyente observd que aunque
este paso era mucho maés rapido, también era mucho maés silencioso, casi
como si el hombre caminara de puntillas. Sin embargo, no se asociaba en su
mente con el secreto, sino con otra cosa, algo que no podia recordar. Estaba
enloquecido por uno de esos medios recuerdos que hacen que un hombre se
sienta medio tonto. Seguramente habia escuchado esa extrafa caminata ra-
pida en alguna parte. De repente salté de pie con una nueva idea en la cabe-
za,y se acerco a la puerta. Su habitacion no tenia salida directa al pasillo,
pero daba de un lado a la oficina de vidrio, y del otro al guardarropa mas
all4. Intent6 la puerta hacia la oficina, y la encontr6 cerrada con llave. Lue-
go mird la ventana, ahora un cuadrado lleno de nubes purpuras cortadas por
un atardecer livido, y por un instante oli6 el mal como un perro huele ratas.

La parte racional de €l (ya sea la mas sabia o no) recupero su supremacia.
Record6 que el propietario le habia dicho que cerrara la puerta con llave, y
que vendria mas tarde a liberarlo. Se dijo que veinte cosas que no habia
pensado podrian explicar los sonidos excéntricos afuera; se recordo a si
mismo que quedaba suficiente luz para terminar su propio trabajo adecuado.
Llevando su papel a la ventana para captar la ultima luz tormentosa del atar-
decer, se sumergié resueltamente una vez mas en el registro casi completa-
do. Habia escrito durante unos veinte minutos, inclinandose cada vez mas
hacia su papel en la luz menguante; luego, de repente, se sent6 derecho. Ha-
bia escuchado los extrafios pasos una vez més.

Esta vez tenian una tercera rareza. Anteriormente, el hombre desconocido
habia caminado, con ligereza y velocidad de rayo, pero habia caminado.
Esta vez corrid. Se podian escuchar los pasos rapidos, suaves y elasticos re-
corriendo el pasillo, como los pasos de un pantera que huye y salta. Quien



venia era un hombre muy fuerte y activo, en una excitacion aun silenciosa
pero desgarradora. Sin embargo, cuando el sonido llegd hasta la oficina
como una especie de torbellino susurrante, de repente cambié de nuevo al
viejo y lento pisoton arrogante.

El Padre Brown arrojo su papel, y, sabiendo que la puerta de la oficina
estaba cerrada, se dirigié de inmediato al guardarropa del otro lado. El en-
cargado de este lugar estaba temporalmente ausente, probablemente porque
los unicos huéspedes estaban cenando y su trabajo era un sinecura. Después
de buscar a tientas a través de un gris bosque de abrigos, descubri6 que el
guardarropa tenue daba al corredor iluminado en forma de una especie de
mostrador o media puerta, como la mayoria de los mostradores a través de
los cuales todos hemos entregado paraguas y recibido boletos. Habia una
luz inmediatamente encima del arco semicircular de esta abertura. Proyecta-
ba poca iluminacion sobre el propio Padre Brown, que parecia una mera si-
lueta oscura contra la ventana del atardecer detras de él. Pero arrojaba una
luz casi teatral sobre el hombre que estaba fuera del guardarropa en el
corredor.

Era un hombre elegante con un traje de noche muy sencillo; alto, pero
con un aire de no ocupar mucho espacio; uno sentia que podria deslizarse
como una sombra donde muchos hombres mas pequefios habrian sido ob-
vios y obstructivos. Su rostro, ahora arrojado hacia atras a la luz de la 1am-
para, era moreno y vivaz, el rostro de un extranjero. Su figura era buena, sus
modales, buenos y seguros; un critico solo podria decir que su chaqueta ne-
gra estaba un tono por debajo de su figura y modales, e incluso abultaba y
se arrugaba de una manera extrafia. En el momento en que vio la silueta ne-
gra de Brown contra el atardecer, arrojo un trozo de papel con un nimero y
exclamo6 con amable autoridad:

—Quiero mi sombrero y abrigo, por favor; me doy cuenta de que tengo
que irme de inmediato.

El Padre Brown tomo¢ el papel sin decir una palabra, y obedientemente
fue a buscar el abrigo; no era el primer trabajo servil que habia hecho en su
vida. Lo trajo y lo puso en el mostrador; mientras tanto, el extrafo caballe-
ro, que habia estado buscando en el bolsillo de su chaleco, dijo riendo:

—No tengo plata; puedes quedarte con esto.



Y arroj6 media soberana, y se echo el abrigo.

La figura del Padre Brown permanecié completamente oscura e inmovil;
pero en ese instante habia perdido la cabeza. Su cabeza siempre era mas va-
liosa cuando la habia perdido. En tales momentos ponia dos y dos juntos y
hacia cuatro millones. A menudo la Iglesia Catdlica (que estd casada con el
sentido comun) no aprobaba esto. A menudo €l mismo no lo aprobaba. Pero
era inspiracion real, importante en raras crisis: "porque cualquiera que pier-
da su cabeza, la salvara".

—Creo, sefior —dijo cortesmente—, que tiene algo de plata en su
bolsillo.

El caballero alto se quedd mirando.
—Demonios! —exclamé—, si elijo darte oro, ;por qué te quejas?

—Porque la plata a veces es mas valiosa que el oro —dijo el sacerdote
con suavidad—; eso es, en grandes cantidades.

El desconocido lo mir6 con curiosidad. Luego miré ain mas curiosamen-
te hacia el pasillo que conducia a la entrada principal. Después volvié a mi-
rar a Brown y luego observo cuidadosamente la ventana detras de la cabeza
de Brown, atn coloreada con el resplandor de la tormenta. Entonces parecid
tomar una decision. Puso una mano sobre el mostrador, saltd sobre €l tan
facilmente como un acrébata y se alz6 por encima del sacerdote, poniendo
una mano enorme sobre su cuello.

—Quédate quieto —dijo en un susurro cortante—. No quiero amenazar-
te, pero...

— Yo si quiero amenazarte —dijo el Padre Brown, con una voz como un
tambor retumbante — . Quiero amenazarte con el gusano que no muere y el
fuego que no se apaga.

—FEres un tipo raro para ser un encargado de guardarropa —dijo el otro.

—Soy un sacerdote, monsieur Flambeau —dijo Brown—, y estoy listo
para escuchar tu confesion.

El otro se quedo boquiabierto por unos momentos y luego se desplomo
en una silla.



Los dos primeros platos de la cena de Los Doce Verdaderos Pescadores
habian transcurrido con éxito tranquilo. No poseo una copia del menu; y si
la tuviera, no significaria nada para nadie. Estaba escrito en una especie de
super-francés empleado por los cocineros, pero completamente ininteligible
para los franceses. Habia una tradicion en el club de que los entremeses de-
bian ser varios y multiples hasta el punto de la locura. Se tomaban en serio
porque eran extras declaradamente inutiles, como toda la cena y todo el
club. También habia una tradicion de que el plato de sopa debia ser ligero y
sin pretensiones, una especie de vigilia simple y austera para el festin de
pescado que estaba por venir. La conversacion era esa extrana y leve charla
que gobierna el Imperio Britdnico, que lo gobierna en secreto, y que apenas
iluminaria a un inglés corriente incluso si pudiera escucharla. Los ministros
del gabinete de ambos lados eran aludidos por sus nombres de pila con una
especie de aburrida benignidad. El Canciller del Exchequer radical, a quien
se suponia que todo el partido Tory maldecia por sus extorsiones, era alaba-
do por su poesia menor o por su silla de montar en el campo de caza. El li-
der Tory, a quien se suponia que todos los liberales odiaban como a un ti-
rano, era discutido y, en general, alabado... como a un liberal. Parecia, de
alguna manera, que los politicos eran muy importantes. Y, sin embargo,
cualquier cosa parecia importante sobre ellos excepto su politica. El sefior
Audley, el presidente, era un hombre amable y anciano que aun llevaba cue-
llos Gladstone; era una especie de simbolo de toda esa sociedad fantasmal y
fija. Nunca habia hecho nada, ni siquiera algo malo. No era rapido; ni si-
quiera era particularmente rico. Simplemente estaba en el circulo; y ahi ter-
minaba todo. Ningun partido podia ignorarlo, y si hubiera deseado estar en
el gabinete, ciertamente lo habrian colocado alli. El Duque de Chester, el
vicepresidente, era un joven politico en ascenso. Es decir, era un joven agra-
dable, con cabello rubio y lacio y una cara pecosa, con inteligencia modera-
da y enormes propiedades. En publico, sus apariciones siempre eran exito-
sas y su principio era lo suficientemente simple. Cuando pensaba en un
chiste, lo hacia y se le llamaba brillante. Cuando no podia pensar en un
chiste, decia que este no era momento para trivialidades y se le llamaba ca-
paz. En privado, en un club de su propia clase, simplemente era bastante
francamente tonto, como un colegial. El sefior Audley, al no haber estado
nunca en politica, las tomaba un poco mas en serio. A veces incluso inco-
modaba a la compafiia con frases que sugerian que habia alguna diferencia
entre un liberal y un conservador. El mismo era conservador, incluso en la



vida privada. Tenia un mechén de cabello gris sobre la parte trasera del cue-
llo, como ciertos estadistas anticuados, y visto desde atras parecia el hom-
bre que el imperio necesita. Visto de frente, parecia un soltero suave y auto-
complaciente, con habitaciones en el Albany, que era lo que era.

Como se ha mencionado, habia veinticuatro asientos en la mesa de la te-
rraza, y solo doce miembros del club. Asi, podian ocupar la terraza en el es-
tilo méas lujoso de todos, dispuestos a lo largo del lado interior de la mesa,
sin nadie enfrente, disfrutando de una vista ininterrumpida del jardin, cuyos
colores aun eran vividos, aunque la noche se estaba cerrando un poco lugu-
bremente para la €poca del afio. El presidente se sentaba en el centro de la
linea, y el vicepresidente en el extremo derecho de la misma. Cuando los
doce invitados se sentaban por primera vez, era costumbre (por alguna ra-
z6n desconocida) que los quince camareros se alinearan contra la pared
como tropas presentando armas al rey, mientras que el gordo propietario se
paraba y saludaba al club con una sorpresa radiante, como si nunca hubiera
oido hablar de ellos antes. Pero antes del primer tintineo de cuchillo y tene-
dor, este ejército de sirvientes habia desaparecido, solo los uno o dos nece-
sarios para recoger y distribuir los platos se movian en un silencio mortal.
El sefior Lever, el propietario, por supuesto, habia desaparecido en convul-
siones de cortesia mucho antes. Seria exagerado, incluso irreverente, decir
que alguna vez volvi6 a aparecer positivamente. Pero cuando el plato im-
portante, el de pescado, estaba siendo llevado, habia... ;como lo diria? Una
sombra vivida, una proyeccion de su personalidad, que indicaba que estaba
rondando cerca. El sagrado plato de pescado consistia (a los ojos de los vul-
gares) en una especie de monstruoso pudin, del tamafo y la forma de un
pastel de bodas, en el que un numero considerable de peces interesantes ha-
bian perdido finalmente las formas que Dios les habia dado. Los Doce Ver-
daderos Pescadores tomaron sus célebres cuchillos y tenedores de pescado,
y se acercaron a €l tan solemnemente como si cada pulgada del pudin costa-
ra tanto como el tenedor de plata con el que se comia. Asi era, por lo que yo
sé€. Este plato se trataba con un silencio ansioso y devorador; y solo cuando
su plato estaba casi vacio, el joven duque hizo el comentario ritual:

—No pueden hacer esto en ningun otro lugar que aqui.

—En ningun lugar —dijo el sefior Audley, con voz grave, volviéndose
hacia el hablante y asintiendo varias veces con su venerable cabeza—. En



ningun lugar, ciertamente, excepto aqui. Me dijeron que en el Café
Anglais...

Aqui fue interrumpido e incluso agitado por un momento por la retirada
de su plato, pero recupero el valioso hilo de sus pensamientos.

—Me dijeron que lo mismo podia hacerse en el Café Anglais. Nada pare-
cido, sefior —dijo, sacudiendo la cabeza sin piedad, como un juez que dicta
una sentencia de muerte—. Nada parecido.

— Un lugar sobrevalorado —dijo cierto coronel Pound, hablando (a juz-
gar por su apariencia) por primera vez en varios meses.

—Oh, no sé —dijo el Duque de Chester, que era optimista—, es muy
bueno para algunas cosas. No se puede superar en...

Un camarero vino rapidamente por la habitacion y luego se detuvo en
seco. Su detencion fue tan silenciosa como su andar; pero todos esos caba-
lleros vagos y amables estaban tan acostumbrados a la suavidad total de la
maquinaria invisible que rodeaba y sustentaba sus vidas, que un camarero
haciendo algo inesperado era un sobresalto y una sacudida. Lo sintieron
como tu y yo sentiriamos si el mundo inanimado desobedeciera, si una silla
huyera de nosotros.

El camarero se quedé mirando unos segundos, mientras en cada rostro en
la mesa se profundizaba una extrafia vergiienza que es completamente pro-
ducto de nuestro tiempo. Es la combinacién del humanitarismo moderno
con el horrible abismo moderno entre las almas de los ricos y los pobres.
Un verdadero aristdcrata histdrico le habria arrojado cosas al camarero, em-
pezando por botellas vacias y muy probablemente terminando con dinero.
Un verdadero demdcrata le habria preguntado, con una claridad de discurso
propia de un camarada, qué demonios estaba haciendo. Pero estos plutdcra-
tas modernos no podian soportar a un hombre pobre cerca de ellos, ni como
esclavo ni como amigo. Que algo hubiera salido mal con los sirvientes era
simplemente una vergiienza sorda y caliente. No querian ser brutales, y te-
mian la necesidad de ser benevolentes. Querian que la cosa, fuera lo que
fuera, terminara. Terminé. El camarero, después de quedarse rigido unos
segundos, como un cataléptico, se dio la vuelta y sali6 corriendo de la
habitacion.



Cuando volvié a aparecer en la habitacién, o mds bien en la puerta, fue
en compaiiia de otro camarero, con quien susurrd y gesticul6 con ferocidad
surefia. Luego, el primer camarero se fue, dejando al segundo camarero, y
reaparecio con un tercer camarero. Para cuando un cuarto camarero se habia
unido a este sinodo apresurado, el sefior Audley sinti6 que era necesario
romper el silencio en interés de la Tactica. Us6 una tos muy fuerte, en lugar
de un martillo presidencial, y dijo:

—Splendid work young Moocher's doing in Burmah. Now, no other na-
tion in the world could have...

Un quinto camarero se habia dirigido hacia él como una flecha, y le susu-
rraba al oido:

—Lo siento. jImportante! ; Podria el propietario hablar con usted?

El presidente se volvié desconcertado, y con una mirada aturdida vio al
sefior Lever acercandose a ellos con su torpe rapidez. La marcha del buen
propietario era de hecho su andar habitual, pero su rostro no era en absoluto
habitual. Generalmente era de un cobre marrén alegre; ahora era de un ama-
rillo enfermizo.

—Perdoneme, sefior Audley —dijo, con una respiracion asméatica—.
Tengo grandes temores. jSus platos de pescado, se han llevado con los cu-
chillos y tenedores encima!

—Bueno, eso espero —dijo el presidente, con cierto calor.

— (Lo vio? —jadeo el emocionado duefio del hotel —. ; Vio al camarero
que se los llevo? ;Lo conoce?

— ¢ Conocer al camarero? —respondié indignado el sefior Audley —. jPor
supuesto que no!

El sefior Lever abri6 las manos con un gesto de agonia.

—Nunca lo envié —dijo—. No sé cuando ni por qué vino. Envié a mi
camarero a llevarse los platos, y los encontré ya llevados.

El sefior Audley seguia luciendo demasiado desconcertado para ser real-
mente el hombre que el imperio necesita; ninguno de los presentes pudo de-
cir nada, excepto el hombre de madera: el coronel Pound, que parecia gal-
vanizado en una vida antinatural. Se levant6 rigidamente de su silla, dejan-



do a todos los demés sentados, ajusté su mondculo en el 0jo y hablé en un
tono ronco, como si hubiera olvidado cémo hablar.

— ¢ Quiere decir —dijo—, que alguien ha robado nuestro servicio de pla-
ta de pescado?

El propietario repitio el gesto con las manos abiertas con atin mayor im-
potencia y en un instante todos los hombres en la mesa estaban de pie.

— ¢ Estan todos sus camareros aqui? —pregunto el coronel, con su tono
bajo y aspero.

—Si; estén todos aqui. Lo noté yo mismo —exclamo el joven duque, em-
pujando su rostro juvenil hacia el circulo interior—. Siempre los cuento
cuando entro; se ven tan raros alineados contra la pared.

—Pero seguramente uno no puede recordar exactamente —empezo el se-
flor Audley, con pesada vacilacion.

—Recuerdo exactamente, te digo —exclamé el duque excitado—. Nunca
ha habido més de quince camareros en este lugar, y no habia mas de quince
esta noche, lo juro; ni mas ni menos.

El propietario se volvié hacia €1, temblando en una especie de pardlisis de
sorpresa.

—(Dices—dices —balbuced— que viste a todos mis quince camareros?
—Como siempre —asinti6 el duque—. ;Qué hay de malo en eso?

—Nada —dijo Lever, con un acento cada vez mas pronunciado—, solo
que no los viste. Porque uno de ellos estd muerto arriba.

Hubo un espantoso silencio por un instante en esa habitacion. Puede ser
(tan sobrenatural es la palabra muerte) que cada uno de esos hombres ocio-
sos mirara por un segundo a su alma y la viera como un pequefio guisante
seco. Uno de ellos, el duque, creo, incluso dijo con la idiota amabilidad de
la riqueza:

—(Hay algo que podamos hacer?
—Ha tenido un sacerdote —dijo el judio, no sin emocion.

Luego, como si resonara el tafiido del destino, despertaron a su propia
situacion. Durante unos extrafios segundos realmente habian sentido como



si el decimoquinto camarero pudiera ser el fantasma del hombre muerto
arriba. Habian estado mudos bajo esa opresion, porque los fantasmas eran
para ellos una vergiienza, como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata
rompi6 el hechizo de lo milagroso; lo rompid abruptamente y con una reac-
cion brutal. El coronel volco su silla y se dirigio a la puerta.

—Si hubo un decimoquinto hombre aqui, amigos —dijo—, ese decimo-
quinto tipo era un ladrén. Bajen de inmediato a las puertas delanteras y tra-
seras y aseguren todo; luego hablaremos. Las veinticuatro perlas del club
merecen ser recuperadas.

El sefior Audley pareci6 dudar al principio sobre si era propio de un ca-
ballero apresurarse tanto por cualquier cosa; pero, al ver al duque bajar co-
rriendo las escaleras con energia juvenil, lo siguié con un movimiento mas
maduro.

En ese mismo instante, un sexto camarero entrd corriendo en la habita-
cion y declaré que habia encontrado la pila de platos de pescado en un apa-
rador, sin rastro de la plata.

La multitud de comensales y sirvientes que se precipité desordenadamen-
te por los pasillos se dividié en dos grupos. La mayoria de los Pescadores
siguieron al propietario a la habitacion delantera para pedir noticias de cual-
quier salida. El coronel Pound, con el presidente, el vicepresidente y uno o
dos mas se lanzaron por el pasillo que conducia a las dependencias del per-
sonal, como la linea de escape mas probable. Al hacerlo, pasaron junto a la
tenue alcoba o caverna del guardarropa y vieron una figura baja y vestida de
negro, presumiblemente un asistente, de pie un poco mads atrds en la sombra
de la misma.

—iHola, alli! —grit6 el duque—. ;Has visto a alguien pasar?

La figura baja no respondi6 directamente a la pregunta, sino que dijo
simplemente:

—Tal vez tengo lo que estidn buscando, caballeros.

Se detuvieron, vacilando y preguntandose, mientras €l se dirigia tranqui-
lamente al fondo del guardarropa y regresaba con ambas manos llenas de
plata reluciente, que colocd en el mostrador con la misma calma que un
vendedor. Tomo la forma de una docena de tenedores y cuchillos de forma
curiosa.



—Thu... ta... —empez6 el coronel, completamente descolocado por fin.
Luego miré en la pequeiia habitacion tenue y vio dos cosas: primero, que el
hombre bajo y vestido de negro estaba vestido como un clérigo; y segundo,
que la ventana de la habitacion detras de €l estaba rota, como si alguien hu-
biera pasado violentamente a través de ella.

—Objetos valiosos para depositar en un guardarropa, ;no? —comento el
clérigo con alegre compostura.

—(R-robaste esas cosas? —tartamudeo el sefior Audley, con los ojos
desorbitados.

—Si lo hice —dijo el clérigo con agrado—, al menos las estoy
devolviendo.

—Pero no lo hiciste —dijo el coronel Pound, atin mirando la ventana
rota.

—Para ser completamente honesto, no lo hice —dijo el otro, con cierto
humor. Y se sent6 muy gravemente en un taburete.

—Pero sabes quién lo hizo —djijo el coronel.

—No sé su nombre real —dijo el sacerdote placidamente —, pero sé algo
sobre su peso de lucha, y mucho sobre sus dificultades espirituales. Formé
la estimacion fisica cuando intentaba estrangularme, y la estimacion moral
cuando se arrepintio.

—Oh, vamos... jarrepentirse! —exclamo el joven Chester, con una espe-
cie de carcajada.

El Padre Brown se levantd, poniendo las manos detrés de €.

— Curioso, jverdad? —dijo—, que un ladron y un vagabundo se arre-
pienta, cuando tantos que son ricos y seguros permanecen duros y frivolos,
sin dar fruto para Dios ni para el hombre. Pero, bueno, si me disculpan, se
estan adentrando un poco en mi campo. Si dudan del arrepentimiento como
un hecho practico, ahi estan sus cuchillos y tenedores. Ustedes son Los
Doce Verdaderos Pescadores, y ahf estdn todos sus peces de plata. Pero El
me ha hecho pescador de hombres.

— (Atrdpaste a este hombre? —pregunto el coronel, frunciendo el cefio.

El Padre Brown lo mird directamente a la cara fruncida.



—Si —dijo—, lo atrapé, con un anzuelo invisible y una linea invisible
que es lo suficientemente larga como para dejarlo vagar hasta los confines
del mundo, y adn asi traerlo de vuelta con un tirén en el hilo.

Hubo un largo silencio. Todos los demds hombres presentes se alejaron
para llevar la plata recuperada a sus compaiieros o para consultar al propie-
tario sobre la extrafia condicion de las cosas. Pero el coronel de rostro som-
brio atn estaba sentado de lado en el mostrador, balanceando sus largas
piernas delgadas y mordiéndose el oscuro bigote.

Finalmente, dijo en voz baja al sacerdote:

— Debe haber sido un tipo listo, pero creo que conozco a alguien mas
listo.

—Era un tipo listo —respondi6 el otro—,
pero no estoy seguro de a quién te refieres.

—Me refiero a ti —dijo el coronel, con una breve risa— . No quiero que
metan al tipo en la carcel; quédate tranquilo con eso. Pero daria muchos te-
nedores de plata por saber exactamente como te involucraste en este asunto
y como sacaste las cosas de €l. Creo que eres el diablo mds moderno de la
compaiifa presente.

Al Padre Brown parecio gustarle la candida franqueza del soldado.

—Bueno —dijo, sonriendo—, no debo decirte nada sobre la identidad del
hombre, ni su propia historia, por supuesto; pero no hay ninguna razén par-
ticular por la que no pueda contarte los meros hechos externos que descubri
por mi mismo.

Salto sobre la barrera con una actividad inesperada, y se sentd junto al
coronel Pound, balanceando sus piernas cortas como un nifio en una puerta.
Comenz0 a contar la historia tan facilmente como si se la contara a un viejo
amigo junto a una chimenea navidefa.

— Veras, coronel —dijo—, estaba encerrado en esa pequeia habitacion
alli escribiendo algo, cuando escuché un par de pies en este pasillo haciendo
un baile tan extrafio como el baile de la muerte. Primero venian pasos réapi-
dos y graciosos, como un hombre caminando de puntillas para una apuesta;
luego venian pasos lentos y descuidados, crujientes, como los de un hombre
grande caminando con un cigarro. Pero ambos eran hechos por los mismos



pies, lo juro, y venian en rotacién; primero el correr y luego el caminar, y
luego el correr de nuevo. Al principio me pregunté, de manera ociosa y lue-
go salvajemente, por qué un hombre deberia actuar estos dos papeles a la
vez. Un andar lo conocia; era como el tuyo, coronel. Era el andar de un ca-
ballero bien alimentado esperando algo, que pasea mas porque est4 fisica-
mente alerta que porque esté mentalmente impaciente. Sabia que también
conocia el otro andar, pero no podia recordar qué era. ; Qué criatura salvaje
habia conocido en mis viajes que corria sobre las puntas de los pies de esa
manera extraordinaria? Luego escuché un tintineo de platos en alguna parte;
y la respuesta se alz6 tan clara como la Basilica de San Pedro. Era el andar
de un camarero, ese andar con el cuerpo inclinado hacia adelante, los ojos
mirando hacia abajo, la punta del pie rechazando el suelo, las colas del abri-
go y el pano volando. Entonces pens€ un minuto y medio més. Y creo que
vi la manera del crimen, tan claramente como si lo fuera a cometer.

El coronel Pound lo mir6 con agudeza, pero los ojos grises y apacibles
del orador estaban fijos en el techo con una melancolia casi vacia.

—Un crimen —dijo lentamente—, es como cualquier otra obra de arte.
No te sorprendas; los crimenes no son las unicas obras de arte que provie-
nen de un taller infernal. Pero toda obra de arte, divina o diabdlica, tiene
una marca indispensable; quiero decir, que el centro de ella es simple, por
mas que la realizacion pueda ser complicada. Asi, en Hamlet, digamos, la
grotesquedad del sepulturero, las flores de la chica loca, la ornamentacién
fantastica de Osric, la palidez del fantasma y la sonrisa de la calavera son
todas rarezas en una especie de corona enredada alrededor de una figura tra-
gica sencilla de un hombre de negro. Bueno, esto también —dijo, bajando
lentamente de su asiento con una sonrisa—, esto también es la tragedia sim-
ple de un hombre de negro. Si —continud, viendo al coronel mirarlo con
cierta sorpresa—, toda esta historia gira en torno a una chaqueta negra. En
esto, como en Hamlet, estan las excrecencias rococo: ustedes mismos, diga-
mos. Esta el camarero muerto, que estaba alli cuando no podia estar alli.
Esta la mano invisible que barrié su mesa de plata y se desvanecid en el
aire. Pero todo crimen ingenioso se basa en ultima instancia en algin hecho
bastante simple, algin hecho que no es en si mismo misterioso. La mistifi-
cacion viene en cubrirlo, en desviar los pensamientos de los hombres de él.
Este gran y sutil y (en el curso ordinario) muy rentable crimen, se construyo
sobre el simple hecho de que la vestimenta de noche de un caballero es la



misma que la de un camarero. Todo lo demds fue actuacion, y una actuacion
formidable también.

— Aun asi —dijo el coronel, levantindose y mirando sus botas—, no es-
toy seguro de entender.

—Coronel —dijo el Padre Brown—, te digo que este arcangel de la im-
pudencia que robo tus tenedores camind por este pasillo veinte veces bajo la
luz de todas las lamparas, en el resplandor de todos los ojos. No fue a es-
conderse en rincones oscuros donde la sospecha podria haberlo buscado. Se
mantuvo constantemente en movimiento en los pasillos iluminados, y don-
dequiera que iba parecia estar alli por derecho. No me preguntes cOmo era;
lo has visto td mismo seis o siete veces esta noche. Estabas esperando con
todos los demas grandes personajes en la sala de recepcion al final del pasi-
llo, con la terraza justo mds alld. Siempre que €l se encontraba entre uste-
des, venia en el estilo rapido de un camarero, con la cabeza inclinada, el
pafio ondeando y los pies volando. Salia a la terraza, hacia algo con el man-
tel y volvia rapidamente hacia la oficina y los cuartos de los camareros.
Para cuando habia pasado bajo el ojo del empleado de la oficina y los cama-
reros, se habia convertido en otro hombre en cada centimetro de su cuerpo,
en cada gesto instintivo. Paseaba entre los sirvientes con la insolencia dis-
traida que todos ellos han visto en sus patrones. No era nada nuevo para
ellos que un elegante de la cena paseara por todas partes de la casa como un
animal en el zooldgico; saben que nada marca maés al grupo distinguido que
un habito de caminar por donde uno elija. Cuando se cansaba magnifica-
mente de caminar por ese pasillo en particular, giraba y volvia a caminar
por la oficina; en la sombra del arco justo mas alla, se transformaba como
por un golpe de magia y volvia a apresurarse entre los Doce Pescadores,
como un servidor obsequioso. ;Por qué los caballeros mirarian a un cama-
rero ocasional? ; Por qué los camareros sospecharian de un caballero cami-
nante de primera clase? Una o dos veces jugé los trucos més audaces. En
las dependencias privadas del propietario pidi6 alegremente un sifén de
agua con gas, diciendo que tenia sed. Dijo cordialmente que lo llevaria él
mismo, y lo hizo; lo llevo rdpidamente y correctamente a través de todos
ustedes, un camarero con una mision obvia. Por supuesto, no podria haberse
mantenido por mucho tiempo, pero solo tenia que mantenerse hasta el final
del plato de pescado.



—Su peor momento fue cuando los camareros estaban alineados en fila;
pero incluso entonces logrd apoyarse contra la pared justo en la esquina de
tal manera que, por ese momento importante, los camareros lo creian un ca-
ballero, mientras que los caballeros lo crefan un camarero. El resto fue
como guifiar. Si algiin camarero lo atrapaba lejos de la mesa, ese camarero
atrapaba a un aristOcrata languido. Solo tenia que cronometrarse dos minu-
tos antes de que se retiraran los platos de pescado, convertirse en un sirvien-
te rapido y retirarlos él mismo. Puso los platos en un aparador, metié la pla-
ta en su bolsillo interior, ddndole un aspecto abultado, y corrié como una
liebre (lo escuché venir) hasta llegar al guardarropa. Alli solo tenia que ser
un plutécrata nuevamente, un plutécrata llamado repentinamente por nego-
cios. Solo tenia que dar su boleto al encargado del guardarropa y salir ele-
gantemente como habia entrado. Solo... solo que yo resulté ser el encargado
del guardarropa.

—(Qué le hiciste? —exclamo el coronel con inusual intensidad—. ;Qué
te dijo?

—Perdona —dijo el sacerdote inamovible —, ahi es donde termina la
historia.

—Y donde comienza la historia interesante —murmur6 Pound—. Creo
que entiendo su truco profesional. Pero no parece que haya entendido el
tuyo.

—Debo irme —dijo el Padre Brown.

Caminaban juntos por el pasillo hacia el vestibulo, donde vieron la fresca
cara pecosa del Duque de Chester, que se dirigia hacia ellos con energia.

— Vamos, Pound —exclamo sin aliento—. Te he estado buscando por to-
das partes. La cena continda a toda velocidad, y el viejo Audley tiene que
dar un discurso en honor a los tenedores recuperados. Queremos empezar
alguna nueva ceremonia, ;sabes?, para conmemorar la ocasion. Digo, real-
mente recuperaste las cosas, ;qué sugieres?

—Bueno —dijo el coronel, mirdndolo con cierta aprobacidn sardonica—,
sugeriria que de ahora en adelante llevemos chaquetas verdes en lugar de
negras. Nunca se sabe qué errores pueden surgir cuando uno se parece tanto
a un camarero.



—Oh, maldita sea! —dijo el joven—, un caballero nunca parece un
camarero.

—Ni un camarero parece un caballero, supongo —dijo el coronel Pound,
con la misma risa sombria en su rostro—. Reverendo, su amigo debe haber
sido muy inteligente para actuar como caballero.

El Padre Brown aboton6 su abrigo comin hasta el cuello, porque la no-
che estaba tormentosa, y tom6 su paraguas comun del perchero.

—Si —dijo—; debe ser un trabajo muy duro ser un caballero; pero, ;sa-
ben?, a veces he pensado que puede ser casi igual de laborioso ser un
camarero.

Y diciendo "Buenas noches", empujo6 las pesadas puertas de ese palacio
de placeres. Las puertas doradas se cerraron detras de €l, y se fue caminan-
do a paso rapido por las calles oscuras y hiimedas en busca de un 6mnibus
de un centavo.
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