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EL SR. BENNET Y LA SRA. BROWN

Me parece posible, quizds deseable, que yo sea la Ginica persona en esta
sala que ha cometido la locura de escribir, intentar escribir o fracasar en es-
cribir una novela. Y cuando me pregunté, como tu invitacion a hablar sobre
la ficcidn moderna me hizo preguntarme, qué demonio susurré en mi oido y
me instd a mi condena, una pequefia figura se levant6 ante mi: la figura de
un hombre o de una mujer que dijo: "Mi nombre es Brown. Atrdpame si
puedes."

La mayoria de los novelistas tienen la misma experiencia. Algun Brown,
Smith o Jones se presenta ante ellos y les dice de la manera mas seductora y
encantadora del mundo: "Ven y atrdpame si puedes". Y asi, guiados por este
espejismo, se hunden volumen tras volumen, pasando los mejores afios de
sus vidas en la persecucidn, y recibiendo en su mayoria muy poco dinero a
cambio. Pocos atrapan el fantasma; la mayoria tiene que conformarse con
un pedazo de su vestido o un mechén de su cabello.

Mi creencia de que hombres y mujeres escriben novelas porque son atrai-
dos a crear algtin personaje que asi se ha impuesto sobre ellos tiene la apro-
bacion del Sr. Arnold Bennett. En un articulo del que citaré, €1 dice: "La
base de la buena ficcion es la creacion de personajes y nada mas. . . . El esti-
lo cuenta; la trama cuenta; la originalidad de perspectiva cuenta. Pero nada
de esto cuenta tanto como la verosimilitud de los personajes. Si los persona-
jes son reales, la novela tendra una oportunidad; si no lo son, su destino sera
el olvido. . .." Y continda sacando la conclusién de que no tenemos nove-
listas jovenes de primera categoria en este momento, porque son incapaces
de crear personajes que sean reales, verdaderos y convincentes.



Estas son las preguntas que quiero discutir esta noche con més audacia
que discrecion. Quiero averiguar qué queremos decir cuando hablamos de
"cardcter" en la ficcion; decir algo sobre la cuestion de la realidad que plan-
tea el Sr. Bennett; y sugerir algunas razones por las cuales los novelistas
mas jovenes fallan en crear personajes, si, como afirma el Sr. Bennett, es
cierto que fallan. Esto me llevard, soy muy consciente, a hacer algunas afir-
maciones muy generales y algunas muy vagas. Porque la cuestion es extre-
madamente dificil. Piense en lo poco que sabemos sobre el cardcter—piense
en lo poco que sabemos sobre el arte. Pero, para hacer una limpieza antes
de empezar, sugeriré que dividamos a los edwardianos y los georgianos en
dos campos; al Sr. Wells, al Sr. Bennett y al Sr. Galsworthy los llamaré los
edwardianos; al Sr. Forster, al Sr. Lawrence, al Sr. Strachey, al Sr. Joyce y al
Sr. Eliot los llamaré los georgianos. Y si hablo en primera persona, con un
egoismo intolerable, les pediré que me disculpen. No quiero atribuir al
mundo en general las opiniones de un individuo solitario, mal informado y
descarriado.

Mi primera afirmacidn es una que creo que concederan: que cada uno en
esta sala es un juez del caracter. De hecho, seria imposible vivir un afio sin
desastre a menos que uno practique la lectura de caracteres y tenga cierta
habilidad en el arte. Nuestros matrimonios, nuestras amistades dependen de
ello; nuestro negocio depende en gran medida de ello; todos los dias surgen
preguntas que solo pueden resolverse con su ayuda. Y ahora arriesgaré una
segunda afirmacion, quizds mas discutible, en el sentido de que en o alrede-
dor de diciembre de 1910 el caracter humano cambi6.

No estoy diciendo que uno sali6, como uno podria hacerlo en un jardin, y
vio que una rosa habia florecido, o que una gallina habia puesto un huevo.
El cambio no fue repentino y definido como eso. Pero hubo un cambio, no
obstante; y ya que uno debe ser arbitrario, fij¢moslo alrededor del afio 1910.
Los primeros signos de esto estin registrados en los libros de Samuel
Butler, en The Way of All Flesh en particular; las obras de Bernard Shaw
contindan registrandolo. En la vida uno puede ver el cambio, si se me per-
mite usar una ilustracion casera, en el cardcter de la propia cocinera. La co-
cinera victoriana vivia como un leviatin en las profundidades, formidable,
silenciosa, oscura, inescrutable; la cocinera georgiana es una criatura de sol
y aire fresco; entra y sale del salon, ahora para pedir prestado The Daily He-
rald, ahora para pedir consejo sobre un sombrero. ;Pide mas ejemplos so-



lemnes del poder de la raza humana para cambiar? Lea el Agamendn y vea
si, con el tiempo, sus simpatias no estan casi enteramente con Clitemnestra.
O considere la vida matrimonial de los Carlyle y lamente el desperdicio, la
futilidad, para €l y para ella, de la horrible tradicion doméstica que hizo pa-
recer apropiado que una mujer de genio pasara su tiempo persiguiendo es-
carabajos, fregando cacerolas, en lugar de escribir libros. Todas las relacio-
nes humanas han cambiado—Ilas entre amos y sirvientes, eSposos y esposas,
padres e hijos. Y cuando las relaciones humanas cambian, al mismo tiempo
hay un cambio en la religion, la conducta, la politica y la literatura. Acorde-
mos situar uno de estos cambios alrededor del afio 1910.

He dicho que la gente tiene que adquirir una buena cantidad de habilidad
en la lectura de caracteres si quiere vivir un solo afio de vida sin desastre.
Pero es el arte de los jovenes. En la mediana edad y en la vejez, el arte se
practica principalmente por sus usos, y raramente se hacen amistades y
otras aventuras y experimentos en el arte de leer caracteres. Pero los nove-
listas se diferencian del resto del mundo porque no dejan de interesarse en
el caracter cuando han aprendido lo suficiente sobre €l para propdsitos prac-
ticos. Van un paso mds alla; sienten que hay algo permanentemente inter-
esante en el cardcter en si mismo. Cuando todo el negocio practico de la
vida se ha llevado a cabo, hay algo sobre las personas que contintia pare-
ciéndoles de importancia abrumadora, a pesar del hecho de que no tiene
ninguna relacion con su felicidad, comodidad o ingresos. El estudio del ca-
racter se convierte en una busqueda absorbente; impartir caracter, una obse-
sion. Y esto me resulta muy dificil de explicar: lo que los novelistas quieren
decir cuando hablan de cardcter, cudl es el impulso que los urge tan podero-
samente de vez en cuando a encarnar su vision en la escritura.

Entonces, si me lo permiten, en lugar de analizar y abstraer, les contaré
una historia simple que, aunque sin sentido, tiene el mérito de ser verdade-
ra, de un viaje de Richmond a Waterloo, con la esperanza de poder mostrar-
les lo que quiero decir con el cardcter en si mismo; para que puedan darse
cuenta de los diferentes aspectos que puede tener; y los horribles peligros
que los acechan directamente cuando intentan describirlo en palabras.

Una noche hace algunas semanas, entonces, llegaba tarde al tren y salté
al primer vagén que encontré. Cuando me senté, tuve la extrafia y incomoda
sensacion de que estaba interrumpiendo una conversacion entre dos perso-
nas que ya estaban sentadas alli. No es que fueran jovenes o felices. Todo lo



contrario. Ambos eran ancianos, la mujer de mas de sesenta afios, el hombre
bien entrado en los cuarenta. Estaban sentados uno frente al otro, y el hom-
bre, que habia estado inclinado y hablando enfaticamente a juzgar por su
actitud y el rubor en su rostro, se eché hacia atras y se quedo en silencio. Lo
habia interrumpido y estaba molesto. Sin embargo, la anciana, a la que lla-
mar€ la sefiora Brown, parecia bastante aliviada. Ella era una de esas ancia-
nas limpias y raidas cuya extrema pulcritud—todo abotonado, abrochado,
atado, remendado y cepillado—sugiere mds pobreza extrema que harapos y
suciedad. Habia algo oprimido en ella—una expresion de sufrimiento, de
aprension, y, ademads, era extremadamente pequefia. Sus pies, en sus limpios
y pequeios botines, apenas tocaban el suelo. Senti que no tenia a nadie que
la apoyara; que tenia que decidir por si misma; que, habiendo sido abando-
nada o dejada viuda afios atrds, habia llevado una vida ansiosa y agobiada,
criando un unico hijo, quizas, que, muy probablemente, para entonces esta-
ba comenzando a ir por mal camino. Todo esto pasé por mi mente mientras
me sentaba, sintiéndome incomodo, como la mayoria de las personas, al
viajar con compafieros de viaje a menos que de alguna manera los haya
identificado. Luego miré al hombre. No era pariente de la sefiora Brown,
estaba seguro; era de un tipo mds grande, corpulento y menos refinado. Era
un hombre de negocios, imaginé, muy probablemente un respetable comer-
ciante de granos del norte, vestido con buen sastre azul, con una navaja y un
panuelo de seda, y una robusta bolsa de cuero. Sin embargo, obviamente
tenia un asunto desagradable que resolver con la sefiora Brown; un asunto
secreto, quizas siniestro, que no tenian la intencion de discutir en mi
presencia.

"S1, los Crofts han tenido muy mala suerte con sus sirvientes," dijo el Sr.
Smith (como lo llamaré) de manera reflexiva, volviendo a algtin tema ante-
rior, con el fin de mantener las apariencias.

"Ah, pobres personas," dijo la sefiora Brown, un poco condescendiente.
"Mi abuela tuvo una criada que vino cuando tenia quince afios y se quedo
hasta los ochenta" (esto se dijo con una especie de orgullo herido y agresivo
para impresionarnos a ambos, quizas).

"Uno no suele encontrarse con ese tipo de cosas hoy en dia," dijo el Sr.
Smith en tonos conciliadores.

Entonces se quedaron en silencio.



"Es curioso que no comiencen un club de golf alli; hubiera pensado que
uno de los jovenes lo haria," dijo el Sr. Smith, ya que el silencio obviamente
lo ponia incoémodo.

La sefiora Brown apenas se tomo6 la molestia de responder.

"Qué cambios estan haciendo en esta parte del mundo," dijo el Sr. Smith
mirando por la ventana, y mirdndome furtivamente mientras lo hacia.

Era evidente, por el silencio de la sefiora Brown, por la afabilidad inquie-
ta con la que el Sr. Smith hablaba, que €l tenfa algin poder sobre ella que
estaba ejerciendo de manera desagradable. Podria haber sido la caida de su
hijo, o algtn episodio doloroso en su vida pasada, o en la de su hija. Quizas
ella iba a Londres a firmar algin documento para traspasar alguna propie-
dad. Obviamente contra su voluntad estaba en manos del Sr. Smith. Empe-
zaba a sentir mucha lastima por ella, cuando ella dijo, de repente e
inconsecuentemente:

";Puede decirme si un roble muere cuando las hojas han sido comidas
dos afios seguidos por orugas?"

Habl6 con bastante brillantez y algo de precision, en una voz cultivada e
inquisitiva.

El Str. Smith se sorprendid, pero se sinti6 aliviado de tener un tema segu-
ro de conversacion. Le contd muchas cosas rdpidamente sobre plagas de in-
sectos. Le dijo que tenia un hermano que tenia una granja de frutas en Kent.
Le cont6 lo que hacen los agricultores de frutas cada afio en Kent, y asi su-
cesivamente. Mientras €l hablaba, ocurri6 algo muy extrafio. La sefiora
Brown sac6 su pequefio pafiuelo blanco y comenzo6 a secarse los 0jos. Esta-
ba llorando. Pero seguia escuchando con total compostura lo que él decia, y
€l seguia hablando, un poco més fuerte, un poco con ira, como si la hubiera
visto llorar a menudo antes; como si fuera un habito doloroso. Al final, le
afecto los nervios. Se detuvo abruptamente, mir6 por la ventana, luego se
inclin6 hacia ella como habia estado haciendo cuando subi, y dijo de mane-
ra amenazante y agresiva, como si no soportara mas tonterias:

"Entonces, sobre ese asunto del que estdbamos hablando. ; Todo estara
bien? ;George estar4 alli el martes?"

"No llegaremos tarde," dijo la sefiora Brown, recuperandose con una dig-
nidad magnifica.



El Sr. Smith no dijo nada. Se levantd, se abotono el abrigo, bajé su bolso
y salt6 del tren antes de que se detuviera en Clapham Junction. Habia con-
seguido lo que queria, pero estaba avergonzado de si mismo; estaba conten-
to de salir de la vista de la anciana.

La sefiora Brown y yo nos quedamos solos. Ella se sent6 en su esquina
frente a mi, muy limpia, muy pequefia, bastante extrana y sufriendo intensa-
mente. La impresion que causaba era abrumadora. Salia a borbotones como
una corriente, como un olor a quemado. ;De qué estaba compuesta esa im-
presion tan abrumadora y peculiar? Innumerables ideas irrelevantes e incon-
gruentes se agolpan en la cabeza en tales ocasiones; uno ve a la persona,
uno ve a la sefiora Brown, en el centro de todo tipo de escenas diferentes.
La imaginé en una casa junto al mar, entre adornos raros: erizos de mar,
modelos de barcos en vitrinas. Las medallas de su esposo estaban en la repi-
sa de la chimenea. Ella entraba y salia de la habitacion, posandose en los
bordes de las sillas, comiendo bocados de platillos, entregdndose a largas
miradas silenciosas. Las orugas y los robles parecian implicar todo eso. Y
luego, en esta vida fantéstica y apartada, irrumpi6 el Sr. Smith. Lo vi irrum-
piendo, por asi decirlo, en un dia ventoso. Golpeo, cerré de golpe. Su para-
guas goteando hizo un charco en el pasillo. Se sentaron juntos a puertas
cerradas.

Y entonces la sefiora Brown enfrento la horrible revelacion. Tomo su he-
roica decision. Temprano, antes del amanecer, empacé su bolso y lo llevo
ella misma a la estacion. No dejaria que Smith lo tocara. Estaba herida en
su orgullo, desanclada de su base; provenia de gente bien que tenia sirvien-
tes, pero los detalles podian esperar. Lo importante era comprender su ca-
racter, sumergirse en su atmosfera. No tuve tiempo de explicar por qué me
parecia algo tragico, heroico, pero con un toque de lo caprichoso y fantdsti-
co, antes de que el tren se detuviera, y la vi desaparecer, llevando su bolso,
en la vasta estacion resplandeciente. Parecia muy pequefia, muy tenaz; a la
vez muy fragil y muy heroica. Y nunca la he vuelto a ver, y nunca sabré qué
fue de ella.

La historia termina sin ningtin punto. Pero no les he contado esta anécdo-
ta para ilustrar mi propia ingeniosidad o el placer de viajar de Richmond a
Waterloo. Lo que quiero que vean en ella es esto. Aqui hay un personaje
imponiéndose a otra persona. Aqui esta la sefiora Brown haciendo que al-
guien comience casi automdaticamente a escribir una novela sobre ella. Creo



que todas las novelas comienzan con una anciana en la esquina opuesta.
Creo que todas las novelas, es decir, tratan sobre el carécter, y que es para
expresar el cardcter—no para predicar doctrinas, cantar canciones o cele-
brar las glorias del Imperio Britanico, que se ha desarrollado la forma de la
novela, tan torpe, verbosa e indramatica, tan rica, elastica y viva. Para ex-
presar el cardcter, he dicho; pero reflexionaran de inmediato que se puede
poner la interpretacion mds amplia sobre esas palabras. Por ejemplo, el ca-
racter de la vieja sefiora Brown les parecera muy diferente segun la edad y
el pais en que nacieron. Seria facil escribir tres versiones diferentes de ese
incidente en el tren, una inglesa, una francesa y una rusa. El escritor inglés
haria de la anciana un 'personaje'; destacaria sus rarezas y manierismos; sus
botones y arrugas; sus cintas y verrugas. Su personalidad dominaria el libro.
Un escritor francés borraria todo eso; sacrificaria a la sefiora Brown indivi-
dual para dar una vision mas general de la naturaleza humana; para hacer un
todo mads abstracto, proporcionado y armonioso. El ruso atravesaria la car-
ne; revelaria el alma—el alma sola, vagando por la carretera de Waterloo,
preguntando a la vida alguna tremenda pregunta que resonaria en nuestros
oidos mucho después de que el libro se haya terminado. Y ademas de la
edad y el pais, hay que considerar el temperamento del escritor. Usted ve
una cosa en el caracter, y yo otra. Usted dice que significa esto, y yo aque-
llo. Y cuando se trata de escribir, cada uno hace una seleccion adicional se-
gun sus propios principios. Asi, la sefiora Brown puede ser tratada de una
variedad infinita de formas, segun la edad, el pais y el temperamento del
escritor.

Pero ahora debo recordar lo que dice el Sr. Arnold Bennett. Dice que solo
si los personajes son reales la novela tiene alguna oportunidad de sobrevi-
vir. De lo contrario, debe morir. Pero, me pregunto, ;qué es la realidad? ;Y
quiénes son los jueces de la realidad? Un personaje puede ser real para el
Sr. Bennett y completamente irreal para mi. Por ejemplo, en este articulo
dice que el Dr. Watson de Sherlock Holmes es real para él: para mi, el Dr.
Watson es un saco relleno de paja, un mufieco, una figura de diversion. Y
asi es con personaje tras personaje—en libro tras libro. No hay nada en lo
que la gente difiera mdas que en la realidad de los personajes, especialmente
en los libros contemporédneos. Pero si adoptamos una vision mds amplia,
creo que el Sr. Bennett tiene toda la razon. Si, es decir, piensan en las nove-
las que les parecen grandes novelas—Guerra y Paz, La feria de las vanida-
des, Tristram Shandy, Madame Bovary, Orgullo y prejuicio, El alcalde de



Casterbridge, Villette—si piensan en estos libros, piensan de inmediato en
algtn personaje que les ha parecido tan real (no me refiero a tan realista)
que tiene el poder de hacerles pensar no solo en si mismo, sino en todo tipo
de cosas a través de sus ojos—de la religion, del amor, de la guerra, de la
paz, de la vida familiar, de bailes en pueblos de condado, de puestas de sol,
salidas de la luna, la inmortalidad del alma. Casi no hay ningun tema de la
experiencia humana que quede fuera de Guerra y Paz, me parece. Y en to-
das estas novelas, todos estos grandes novelistas nos han llevado a ver lo
que desean que veamos a través de algun personaje. De lo contrario, no se-
rian novelistas; sino poetas, historiadores o panfletistas.

Pero ahora examinemos lo que el Sr. Bennett continué diciendo: dijo que
no habia un gran novelista entre los escritores georgianos porque no pueden
crear personajes que sean reales, verdaderos y convincentes. Y ahi no puedo
estar de acuerdo. Hay razones, excusas, posibilidades que creo que ponen
un color diferente al caso. Asi me parece al menos, pero soy muy conscien-
te de que este es un asunto sobre el cual es probable que esté prejuiciado,
optimista y miope. Les expondré mi opinion con la esperanza de que la con-
sideren imparcial, judicial y de mente abierta. Entonces, ;por qué es tan di-
ficil para los novelistas actuales crear personajes que parezcan reales, no
solo para el Sr. Bennett, sino para el mundo en general? ; Por qué, cuando
llega octubre, los editores siempre fallan en proporcionarnos una obra
maestra?

Seguramente una razon es que los hombres y mujeres que comenzaron a
escribir novelas en 1910 o por ahi tuvieron esta gran dificultad que enfren-
tar: que no habia ningtn novelista inglés vivo del que pudieran aprender su
oficio. El Sr. Conrad es polaco; lo cual lo aparta, y lo hace, aunque admira-
ble, no muy util. El Sr. Hardy no ha escrito ninguna novela desde 1895. Los
novelistas mas prominentes y exitosos en el afio 1910 eran, supongo, el Sr.
Wells, el Sr. Bennett y el Sr. Galsworthy. Ahora, me parece que acudir a es-
tos hombres y pedirles que te ensefien como escribir una novela, como crear
personajes que sean reales, es precisamente como ir a un zapatero y pedirle
que te ensefie como hacer un reloj. No quiero dar la impresion de que no
admiro y disfruto sus libros. Me parecen de gran valor y, de hecho, de gran
necesidad. Hay épocas en las que es mas importante tener botas que tener
relojes. Para dejar la metéfora, creo que después de la actividad creativa de
la era victoriana era bastante necesario, no solo para la literatura sino para



la vida, que alguien escribiera los libros que el Sr. Wells, el Sr. Bennett y el
Sr. Galsworthy han escrito. Sin embargo, jqué libros tan extrafios son! A
veces me pregunto si estamos en lo correcto al llamarlos libros. Porque de-
jan una sensacion tan extrafia de incompletitud e insatisfaccion. Para com-
pletarlos, parece necesario hacer algo: unirse a una sociedad, o, mas deses-
peradamente, firmar un cheque. Hecho eso, la inquietud se apacigua, el li-
bro termina; puede ser puesto en el estante, y nunca mas necesitar ser leido.
Pero con la obra de otros novelistas es diferente. Tristram Shandy u Orgullo
y prejuicio son completos en si mismos; son autosuficientes; no dejan mas
deseo que el de leer el libro de nuevo, y entenderlo mejor. La diferencia
quizds es que tanto Sterne como Jane Austen estaban interesados en las co-
sas en si mismas; en el caracter en si mismo; en el libro en si mismo. Por lo
tanto, todo estaba dentro del libro, nada fuera. Pero los edwardianos nunca
se interesaron en el caracter en si mismo; o en el libro en si mismo. Se inter-
esaban en algo externo. Sus libros, entonces, estaban incompletos como li-
bros, y requerian que el lector los terminara, activamente y practicamente,
por si mismo.

Quizas podamos aclarar esto si tomamos la libertad de imaginar una pe-
quefia fiesta en el vagon del tren: el Sr. Wells, el Sr. Galsworthy, el Sr. Ben-
nett viajan a Waterloo con la sefiora Brown. La sefiora Brown, he dicho, es-
taba mal vestida y era muy pequefia. Tenia una expresion ansiosa, acosada.
Dudo que fuera lo que llamarias una mujer educada. Aprovechando todos
estos sintomas de la condicion insatisfactoria de nuestras escuelas primarias
con una rapidez a la que no puedo hacer justicia, el Sr. Wells proyectaria
instantdneamente sobre la ventana una vision de un mundo mejor, mas ale-
gre, mas feliz, mas aventurero y galante, donde no existen estos vagones de
tren mustios y ancianas mohinas; donde barcazas milagrosas llevan fruta
tropical a Camberwell a las ocho de la mafiana; donde hay guarderias publi-
cas, fuentes y bibliotecas, comedores, salones y matrimonios; donde cada
ciudadano es generoso y sincero, varonil y magnifico, y bastante parecido al
propio Sr. Wells. Pero nadie se parece en lo mas minimo a la sefiora Brown.
No hay sefioras Brown en Utopia. De hecho, no creo que el Sr. Wells, en su
pasion por hacerla lo que deberia ser, perderia un pensamiento en ella tal
como es. ;Y qué veria el Sr. Galsworthy? ; Podemos dudar de que las pare-
des de la fabrica de Doulton llamaran su atencién? Hay mujeres en esa fa-
brica que hacen veinticinco docenas de ollas de barro todos los dias. Hay
madres en Mile End Road que dependen de los centavos que esas mujeres



ganan. Pero hay empleadores en Surrey que ahora mismo fuman ricos puros
mientras canta el ruisefior. Ardiente de indignacion, lleno de informacion,
acusando a la civilizacidn, el Sr. Galsworthy solo veria en la sefiora Brown
una olla rota en la rueda y arrojada al rincon.

El Sr. Bennett, el unico de los edwardianos, mantendria sus ojos en el va-
gbon. De hecho, observaria cada detalle con inmenso cuidado. Notaria los
anuncios; las imagenes de Swanage y Portsmouth; la forma en que el cojin
se abultaba entre los botones; como la sefiora Brown llevaba un broche que
costo tres y diez en el bazar de Whitworth; y habia remendado ambos guan-
tes: de hecho, el pulgar del guante de la mano izquierda habia sido reempla-
zado. Y observaria, con detenimiento, como este era el tren sin paradas des-
de Windsor que llama en Richmond para la conveniencia de los residentes
de clase media, que pueden permitirse ir al teatro pero no han alcanzado el
rango social que puede permitirse automoviles, aunque es cierto que hay
ocasiones (nos diria cudles), en las que los alquilan de una compaiiia (nos
diria cudl). Y asi, gradualmente, se acercaria con cautela hacia la sefiora
Brown, y observaria como le habian dejado una pequena propiedad en Dat-
chet, que, sin embargo, estaba hipotecada al abogado Bungay, pero ;por qué
deberia inventar al Sr. Bennett? ; No escribe novelas el propio Sr. Bennett?
Abriré el primer libro que la casualidad ponga en mi camino: Hilda Less-
ways. Veamos como nos hace sentir que Hilda es real, verdadera y convin-
cente, como debe ser un novelista. Cerr6 la puerta de una manera suave y
controlada, lo que mostraba la tension de sus relaciones con su madre. Le
gustaba leer Maud; estaba dotada con el poder de sentir intensamente. Hasta
aqui, todo bien; a su manera pausada y segura, el Sr. Bennett esté tratando
en estas primeras paginas, donde cada toque es importante, de mostrarnos el
tipo de chica que era.

Pero luego comienza a describir, no a Hilda Lessways, sino la vista desde
su ventana, con la excusa de que el Sr. Skellorn, el hombre que cobra alqui-
leres, viene por ese camino. El Sr. Bennett continda:

"La jurisdiccion de Turnhill estaba detrds de ella; y todo el distrito som-
brio de las Cinco Ciudades, del cual Turnhill es el puesto avanzado norte,
estaba al sur. Al pie de Chatterley Wood, el canal serpenteaba en grandes
curvas en su camino hacia las llanuras inmaculadas de Cheshire y el mar. Al
lado del canal, exactamente frente a la ventana de Hilda, habia un molino de
harina, que a veces hacia casi tanto humo como los hornos y chimeneas que



cerraban la vista a ambos lados. Desde el molino de harina, un camino de
ladrillos, que separaba una considerable fila de nuevas cabafias de sus jardi-
nes adjuntos, conducia directamente a la calle Lessways, frente a la casa de
la sefiora Lessways. Por este camino deberia haber llegado el Sr. Skellorn,
ya que habitaba la ultima de las cabafias."

Una linea de introspeccion habria hecho més que todas esas lineas de
descripcion; pero dejémoslas pasar como la necesaria labor del novelista. Y
ahora, ;donde esta Hilda? Ay, Hilda sigue mirando por la ventana. Apasio-
nada e insatisfecha como era, era una chica con ojo para las casas. A menu-
do comparaba este viejo Sr. Skellorn con las villas que veia desde su venta-
na. Por lo tanto, las villas deben ser descritas. EI Sr. Bennett continia:

"La fila se llamaba Freehold Villas: un nombre conscientemente orgullo-
so en un distrito donde gran parte de la tierra era de tenencia y solo podia
cambiar de propietarios con el pago de 'multas' y el consentimiento feudal
de una 'corte' presidida por el agente de un sefior del feudo. La mayoria de
las viviendas eran propiedad de sus ocupantes, quienes, cada uno un monar-
ca absoluto del suelo, se afanaban en su jardin ahumado por la noche en
medio del aleteo de camisas y toallas secandose. Freehold Villas simboliza-
ba el triunfo final de la economia victoriana, la apoteosis del artesano pru-
dente e industrioso. Correspondia con el suefio de paraiso de un secretario
de sociedad de construccion. Y, de hecho, fue un logro muy real. Sin embar-
g0, el desprecio irracional de Hilda no admitiria esto."

iGracias al cielo! jAl fin llegamos a Hilda misma! Pero no tan ripido.
Hilda pudo haber sido esto, aquello y lo otro; pero Hilda no solo miraba ca-
sas y pensaba en casas; Hilda vivia en una casa. ;Y en qué tipo de casa vi-
via Hilda? El Sr. Bennett prosigue:

"Era una de las dos casas del medio de una terraza independiente de cua-
tro casas construidas por su abuelo Lessways, el fabricante de teteras; era la
principal de las cuatro, obviamente la habitacion del propietario de la terra-
za. Una de las casas de la esquina comprendia una tienda de comestibles, y
esta casa habia sido despojada de su proporcion justa de jardin para que el
jardin senorial fuera un poco mas grande que el otro. La terraza no era una
terraza de cabafas, sino de casas valoradas en entre veintiséis y treinta y
seis libras al afio; mas alld de los medios de los artesanos y agentes de segu-
ros pequefios y cobradores de rentas. Y ademas, estaba bien construida, ge-



nerosamente construida; y su arquitectura, aunque degradada, mostraba al-
gunos leves trazos de la amenidad georgiana. Era indudablemente 1la mejor
fila de casas en ese recién asentado barrio de la ciudad. Al salir de Freehold
Villas, el Sr. Skellorn claramente llegaba a algo superior, mas amplio, mas
liberal. De repente, Hilda oy6 la voz de su madre..."

Pero no podemos oir la voz de su madre, ni la voz de Hilda; solo pode-
mos oir la voz del Sr. Bennett contdndonos hechos sobre alquileres y pro-
piedades de tenencia y multasy. ;Qué puede estar haciendo el Sr. Bennett?
He formado mi propia opinidn sobre lo que estd haciendo el Sr. Bennett:
esta tratando de hacernos imaginar por €l; esta tratando de hipnotizarnos en
la creencia de que, porque ha hecho una casa, debe haber una persona vi-
viendo alli. Con todos sus poderes de observacion, que son maravillosos,
con toda su simpatia y humanidad, que son grandes, el Sr. Bennett nunca ha
mirado una vez a la sefiora Brown en su rincon. Alli se sienta en la esquina
del vagdn: ese vagdn que viaja, no de Richmond a Waterloo, sino de una era
de la literatura inglesa a la siguiente, porque la sefiora Brown es eterna, la
sefiora Brown es la naturaleza humana, la sefiora Brown cambia solo en la
superficie, son los novelistas quienes entran y salen—alli se sienta y nin-
guno de los escritores edwardianos la ha mirado siquiera. Han mirado muy
poderosamente, investigando y simpaticamente por la ventana; a las fabri-
cas, a las utopias, incluso a la decoracion y el mobiliario del vagoén; pero
nunca a ella, nunca a la vida, nunca a la naturaleza humana. Y asi han
desarrollado una técnica de escritura de novelas que se adapta a sus propo-
sitos; han hecho herramientas y establecido convenciones que hacen su ne-
gocio. Pero esas herramientas no son nuestras herramientas, y ese negocio
no es nuestro negocio. Para nosotros esas convenciones son ruina, esas he-
rramientas son muerte.

Puede que se quejen de la vaguedad de mi lenguaje. ; Qué es una conven-
cion, una herramienta, pueden preguntar, y qué quiere decir al decir que las
convenciones del Sr. Bennett y del Sr. Wells y del Sr. Galsworthy son las
convenciones equivocadas para los georgianos? La pregunta es dificil: in-
tentaré un atajo. Una convencidn en la escritura no es muy diferente de una
convencion en los modales. Tanto en la vida como en la literatura es necesa-
rio tener algin medio de salvar el abismo entre la anfitriona y su invitado
desconocido por un lado, el escritor y su lector desconocido por el otro. La
anfitriona piensa en el clima, pues generaciones de anfitrionas han estableci-



do el hecho de que este es un tema de interés universal en el que todos cree-
mos. Ella comienza diciendo que estamos teniendo un mayo pésimo y, ha-
biendo asi entrado en contacto con su invitado desconocido, procede a
asuntos de mayor interés. Asi es en la literatura. El escritor debe entrar en
contacto con su lector presentandole algo que reconozca, que por lo tanto
estimule su imaginacion, y lo haga dispuesto a cooperar en el negocio mu-
cho mas dificil de la intimidad. Y es de la mayor importancia que este lugar
de encuentro comun sea alcanzado facilmente, casi instintivamente, en la
oscuridad, con los ojos cerrados. Aqui estd el Sr. Bennett haciendo uso de
este terreno comun en el pasaje que he citado. El problema ante €1 era ha-
cernos creer en la realidad de Hilda Lessways. Asi que comenz0, siendo un
edwardiano, describiendo con precision y minuciosidad el tipo de casa en la
que vivia Hilda, y el tipo de casa que veia desde la ventana. La propiedad
de viviendas era el terreno comun desde el cual los edwardianos encontra-
ban facil proceder a la intimidad. Indirecto como nos parece, la convencion
funcion6 admirablemente, y miles de Hilda Lessways fueron lanzadas al
mundo por este medio. Para esa época y generacion, la convencion era
buena.

Pero ahora, si me permiten desarmar mi propia anécdota, veran lo aguda-
mente que senti la falta de una convencion, y lo serio que es cuando las he-
rramientas de una generacion son inutiles para la siguiente. El incidente me
habia causado una gran impresion. Pero, ;coOmo iba a transmitirlo a ustedes?
Todo lo que podia hacer era informar tan exactamente como pudiera lo que
se dijo, describir en detalle lo que se uso, decir, desesperadamente, que todo
tipo de escenas pasaron por mi mente, proceder a arrojarlas todas desorde-
nadamente, y describir esta vivida, esta abrumadora impresion comparando-
la con una corriente de aire o un olor a quemado. Para decir la verdad, tam-
bién fui fuertemente tentado a fabricar una novela en tres volimenes sobre
el hijo de la anciana y sus aventuras cruzando el Atlantico, y su hija y como
tenia una tienda de sombreros en Westminster, la vida pasada del propio
Smith y su casa en Sheffield, aunque tales historias me parecen los asuntos
mas aburridos, irrelevantes y falsos del mundo.

Pero si hubiera hecho eso, habria escapado al esfuerzo aterrador de decir
lo que queria decir. Y para llegar a lo que queria decir, habria tenido que re-
troceder y retroceder; experimentar con una cosa y otra; probar esta frase y
aquella, refiriendo cada palabra a mi vision, ajustindola lo més exactamente



posible, y sabiendo que de alguna manera tenia que encontrar un terreno co-
mun entre nosotros, una convencion que no les pareciera a ustedes demasia-
do extrafia, irreal e increible. Admito que evité esa ardua tarea. Dejé que mi
seflora Brown se me escapara de las manos. No les he dicho nada en absolu-
to sobre ella. Pero eso es en parte culpa de los grandes edwardianos. Les
pregunté —a ellos, que son mis mayores y mejores—;Como debo comenzar
a describir el cardcter de esta mujer? Y ellos dijeron: "Empieza diciendo
que su padre tenia una tienda en Harrogate. Averigua la renta. Averigua los
salarios de los empleados de tiendas en el afio 1878. Descubre de qué murié
su madre. Describe el cancer. Describe la muselina. Describe — —" Pero
grité: "jAlto! jAlto!" Y lamento decir que arrojé esa herramienta fea, torpe
e incongruente por la ventana, porque sabia que si comenzaba describiendo
el cancer y la muselina, mi sefiora Brown, esa vision a la que me aferro aun-
que no sepa como transmitirles, habria sido embotada y empafiada y des-
aparecida para siempre.

Eso es lo que quiero decir al decir que las herramientas edwardianas son
las equivocadas para que las usemos. Han puesto un enorme énfasis en la
estructura de las cosas. Nos han dado una casa con la esperanza de que po-
damos deducir los seres humanos que viven alli. Para darles su merecido,
han hecho esa casa mucho mas digna de ser habitada. Pero si sostienen que
las novelas tratan en primer lugar sobre las personas, y solo en segundo lu-
gar sobre las casas en las que viven, esa es la manera equivocada de abor-
darlo. Por lo tanto, ven, el escritor georgiano tuvo que comenzar desechan-
do el método que estaba en uso en ese momento. Se quedo solo alli frente a
la sefiora Brown sin ningun método de transmitirla al lector. Pero eso es
inexacto. Un escritor nunca esta solo. Siempre estd el publico con él—si no
en el mismo asiento, al menos en el compartimiento de al lado. Ahora, el
publico es un extrafio compafiero de viaje. En Inglaterra es una criatura muy
sugestionable y docil, que, una vez que logras que preste atencion, creerd
implicitamente lo que se le diga por un cierto numero de afios. Si le dices al
publico con suficiente conviccion: "Todas las mujeres tienen colas, y todos
los hombres jorobas," aprendera realmente a ver mujeres con colas y hom-
bres con jorobas, y pensard que es muy revolucionario y probablemente im-
propio si dices "Tonterias. Los monos tienen colas y los camellos jorobas.
Pero los hombres y mujeres tienen cerebros, y tienen corazones; piensan y
sienten," —eso le parecerd una mala broma, e inapropiada para colmo.



Pero para regresar. Aqui esta el publico britdnico sentado al lado del es-
critor y diciendo en su vasta y undnime manera: "Las ancianas tienen casas.
Tienen padres. Tienen ingresos. Tienen sirvientes. Tienen bolsas de agua
caliente. Asi es como sabemos que son ancianas. El Sr. Wells y el Sr. Ben-
nett y el Sr. Galsworthy siempre nos han ensefiado que esta es la manera de
reconocerlas. Pero ahora con tu sefiora Brown—;cémo vamos a creer en
ella? Ni siquiera sabemos si su villa se llamaba Albert o Balmoral; qué pa-
gaba por sus guantes; o si su madre muri6 de cancer o de tuberculosis.
(Coémo puede estar viva? No; ella es una mera invencién de tu
imaginacion."

Y las ancianas, por supuesto, deben estar hechas de villas en propiedad
absoluta y propiedades en régimen de tenencia, no de imaginacion.

El novelista georgiano, por lo tanto, se encontraba en una situacion inco-
moda. Alli estaba la sefiora Brown protestando que era diferente, completa-
mente diferente, de lo que la gente decia, y atrayendo al novelista a su res-
cate con la mas fascinante aunque fugaz vision de sus encantos; alli estaban
los edwardianos entregando herramientas apropiadas para la construccion y
demolicion de casas; y alli estaba el publico britanico aseverando que pri-
mero debian ver la bolsa de agua caliente. Mientras tanto, el tren corria ha-
cia esa estacion donde todos debemos bajar.

Tal, creo, fue el dilema en que se encontraron los jovenes georgianos al-
rededor del afio 1910. Muchos de ellos—pienso en el Sr. Forster y el Sr.
Lawrence en particular—arruinaron su trabajo temprano porque, en lugar
de desechar esas herramientas, trataron de usarlas. Trataron de comprome-
terse. Trataron de combinar su propio sentido directo de la rareza y signifi-
cacion de algun caracter con el conocimiento del Sr. Galsworthy de las Le-
yes de Fébricas y el conocimiento del Sr. Bennett de las Cinco Ciudades. Lo
intentaron, pero tenian un sentido demasiado agudo y abrumador del carac-
ter y peculiaridades de la sefiora Brown como para seguir intentdndolo mu-
cho mas tiempo. Algo habia que hacer. A cualquier costo de vida, miembro
y dafio a propiedad valiosa, la sefiora Brown debia ser rescatada, expresada
y puesta en sus altas relaciones con el mundo antes de que el tren se detu-
viera y ella desapareciera para siempre. Y asi comenzaron los golpes y los
choques. Por eso es que oimos a nuestro alrededor, en poemas y novelas y
biografias, incluso en articulos de periddicos y ensayos, el sonido de roturas
y caidas, choques y destruccion. Es el sonido predominante de la era geor-



giana— bastante melancdlico si se piensa en los dias melodiosos que ha ha-
bido en el pasado, si se piensa en Shakespeare y Milton y Keats o incluso
en Jane Austen y Thackeray y Dickens; si se piensa en el lenguaje, y las al-
turas a las que puede elevarse cuando esta libre, y se ve al mismo 4guila
cautiva, calva y graznando.

En vista de estos hechos, con estos sonidos en mis oidos y estas fantasias
en mi mente, no voy a negar que el Sr. Bennett tiene alguna razén cuando se
queja de que nuestros escritores georgianos son incapaces de hacernos creer
que sus personajes son reales. Me veo obligado a estar de acuerdo en que no
producen tres obras maestras inmortales con regularidad victoriana cada
otofno. Pero en lugar de estar sombrio, soy optimista. Porque este estado de
cosas es, creo, inevitable siempre que, por vejez o juventud, la convencién
deja de ser un medio de comunicacion entre escritor y lector, y se convierte
en un obstaculo y un impedimento. En este momento estamos sufriendo, no
de decadencia, sino de no tener un c6digo de modales que escritores y lec-
tores acepten como preludio a la mas emocionante intimidad de la amistad.
La convenciodn literaria de la época es tan artificial que uno tiene que hablar
del clima y nada mas que del clima durante toda la visita, que, naturalmen-
te, los débiles se ven tentados a ultrajar, y los fuertes se ven llevados a des-
truir los mismos fundamentos y reglas de la sociedad literaria. Signos de
esto son evidentes en todas partes. La gramatica es violada; la sintaxis
desintegrada; como un nifio que se queda con una tia durante el fin de sema-
na se revuelca en el lecho de geranios por pura desesperacion mientras se
prolongan las solemnidades del domingo. Los escritores més adultos, por
supuesto, no se entregan a exhibiciones tan caprichosas de mal humor. Su
sinceridad es desesperada y su coraje tremendo; es solo que no saben si usar
un tenedor o sus dedos. Asi, si leen a Joyce y Eliot se veran sorprendidos
por la indecencia del uno y la oscuridad del otro. La indecencia de Joyce en
Ulysses me parece la indecencia consciente y calculada de un hombre de-
sesperado que siente que, para respirar, debe romper las ventanas. En mo-
mentos, cuando la ventana esta rota, es magnifico. Pero, jqué desperdicio de
energia! Y, después de todo, jqué aburrida es la indecencia, cuando no es el
desbordamiento de una energia superabundante o salvajismo, sino el acto
determinado y publico-spirited de un hombre que necesita aire fresco! De
nuevo, con la oscuridad de Eliot. Creo que Eliot ha escrito algunos de los
versos mds hermosos de la poesia moderna. Pero qué intolerante es de los
viejos usos y cortesias de la sociedad: respeto por los débiles, consideracion



por los aburridos. Mientras me solazo bajo la intensa y arrebatadora belleza
de uno de sus versos, y reflexiono que debo dar un salto vertiginoso y peli-
groso al siguiente, y asi de verso en verso, como un acrdbata volando preca-
riamente de barra en barra, grito, lo confieso, por las antiguas decoraciones,
y envidio la indolencia de mis antepasados que, en lugar de girar locamente
por el aire, sofiaban tranquilamente en la sombra con un libro. De nuevo, en
los libros de Strachey, Eminent Victorians y Queen Victoria, el esfuerzo y la
tension de escribir contra la corriente y el flujo de los tiempos es visible
también. Es mucho menos visible, por supuesto, pues no solo esta tratando
con hechos, que son cosas tozudas, sino que ha fabricado, principalmente a
partir de material del siglo XVIII, un c6digo de modales muy discreto pro-
pio, que le permite sentarse a la mesa con los mas altos del pais y decir mu-
chas cosas bajo la cobertura de esa exquisita indumentaria que, de haber i1do
desnudos, habrian sido perseguidos por los criados fuera de la habitacion.
Aun asi, si comparas Eminent Victorians con algunos de los ensayos de
Lord Macaulay, aunque sentirds que Lord Macaulay esta siempre equivoca-
do, y Strachey siempre en lo correcto, también sentirds un cuerpo, un alcan-
ce, una riqueza en los ensayos de Lord Macaulay que muestran que su épo-
ca estaba detras de €l; toda su fuerza fue directa a su trabajo; ninguna fue
utilizada para propdsitos de disimulo o conversion. Pero Strachey ha tenido
que abrir nuestros ojos antes de hacernos ver; ha tenido que buscar y coser
un estilo muy ingenioso; y el esfuerzo, aunque esta bellamente oculto, ha
robado a su trabajo algo de la fuerza que deberia haberle impregnado y li-
mitado su alcance.

Por estas razones, entonces, debemos reconciliarnos con una temporada
de fracasos y fragmentos. Debemos reflexionar que, donde se gasta tanta
fuerza en encontrar una manera de decir la verdad, la verdad misma esta
destinada a llegarnos en una condicion algo agotada y cadtica. Ulysses,
Queen Victoria, Mr. Prufrock—para dar a la sefiora Brown algunos de los
nombres que ha hecho famosos ultimamente —1lega un poco pélida y des-
peinada cuando sus rescatadores la alcanzan. Y es el sonido de sus hachas
lo que escuchamos—un sonido vigoroso y estimulante para mis oidos—a
menos que, por supuesto, deseen dormir, cuando, en la generosidad de su
preocupacion, la Providencia ha provisto a una multitud de escritores ansio-
sos y capaces de satisfacer sus necesidades.



Asi he intentado, con tediosa longitud, me temo, responder algunas de las
preguntas que comencé haciendo. He dado cuenta de algunas de las dificul-
tades que, en mi opinidn, acechan al escritor georgiano en todas sus formas.
He tratado de excusarlo. ;Puedo terminar aventurandome a recordarles los
deberes y responsabilidades que les corresponden como socios en este ne-
gocio de escribir libros, como companeros en el vagon del tren, como com-
pafieros de viaje con la sefiora Brown? Porque ella es tan visible para uste-
des que permanecen en silencio como para nosotros que contamos historias
sobre ella. En el transcurso de su vida diaria esta ultima semana, han tenido
experiencias mucho mads extrafias e interesantes que la que he tratado de
describir. Han oido fragmentos de conversaciones que los llenaron de asom-
bro. Se han ido a la cama por la noche desconcertados por la complejidad
de sus sentimientos. En un dia, miles de ideas han corrido por sus cerebros;
miles de emociones se han encontrado, chocado y desaparecido en un des-
orden asombroso. Sin embargo, permiten que los escritores les engafien con
una version de todo esto, una imagen de la sefiora Brown, que no tiene nin-
gun parecido con esa sorprendente aparicion. En su modestia, parecen con-
siderar que los escritores son de diferente sangre y hueso que ustedes mis-
mos; que saben mas sobre la sefiora Brown que ustedes. Nunca hubo un
error mas fatal. Es esta division entre lector y escritor, esta humildad de su
parte, estas aires y gracias profesionales de la nuestra, lo que corrompe y
emascula los libros que deberian ser la saludable descendencia de una estre-
cha y equitativa alianza entre nosotros. De aqui surgen esas novelas elegan-
tes y suaves, esas biografias portentosas y ridiculas, esa critica aguada y sin
fuerza, esos poemas melddicamente celebrando la inocencia de las rosas y
las ovejas que pasan tan plausiblemente por literatura en la actualidad.

Su parte es insistir en que los escritores bajen de sus pedestales y descri-
ban bellamente si es posible, verazmente en todo caso, a nuestra sefiora
Brown. Deberian insistir en que ella es una anciana de capacidad ilimitada y
variedad infinita; capaz de aparecer en cualquier lugar; vistiendo cualquier
vestido; diciendo cualquier cosa y haciendo quién sabe qué. Pero las cosas
que dice y las cosas que hace y sus 0jos y su nariz y su habla y su silencio
tienen una fascinacion abrumadora, porque ella es, por supuesto, el espiritu
por el que vivimos, la vida misma.

Pero no esperen en este momento una presentacion completa y satisfacto-
ria de ella. Tolerar lo espasmddico, lo oscuro, lo fragmentario, el fracaso.



Su ayuda es invocada en una buena causa. Porque haré una dltima y extre-
madamente temeraria prediccion: estamos temblando al borde de una de las
grandes eras de la literatura inglesa. Pero solo puede ser alcanzada si esta-
mos decididos a nunca, nunca abandonar a la sefiora Brown.
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