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EL SR. BENNET Y LA SRA. BROWN

Me parece posible, quizás deseable, que yo sea la única persona en esta
sala que ha cometido la locura de escribir, intentar escribir o fracasar en es-
cribir una novela. Y cuando me pregunté, como tu invitación a hablar sobre
la ficción moderna me hizo preguntarme, qué demonio susurró en mi oído y
me instó a mi condena, una pequeña figura se levantó ante mí: la figura de
un hombre o de una mujer que dijo: "Mi nombre es Brown. Atrápame si
puedes."

La mayoría de los novelistas tienen la misma experiencia. Algún Brown,
Smith o Jones se presenta ante ellos y les dice de la manera más seductora y
encantadora del mundo: "Ven y atrápame si puedes". Y así, guiados por este
espejismo, se hunden volumen tras volumen, pasando los mejores años de
sus vidas en la persecución, y recibiendo en su mayoría muy poco dinero a
cambio. Pocos atrapan el fantasma; la mayoría tiene que conformarse con
un pedazo de su vestido o un mechón de su cabello.

Mi creencia de que hombres y mujeres escriben novelas porque son atraí-
dos a crear algún personaje que así se ha impuesto sobre ellos tiene la apro-
bación del Sr. Arnold Bennett. En un artículo del que citaré, él dice: "La
base de la buena ficción es la creación de personajes y nada más. . . . El esti-
lo cuenta; la trama cuenta; la originalidad de perspectiva cuenta. Pero nada
de esto cuenta tanto como la verosimilitud de los personajes. Si los persona-
jes son reales, la novela tendrá una oportunidad; si no lo son, su destino será
el olvido. . . ." Y continúa sacando la conclusión de que no tenemos nove-
listas jóvenes de primera categoría en este momento, porque son incapaces
de crear personajes que sean reales, verdaderos y convincentes.



Estas son las preguntas que quiero discutir esta noche con más audacia
que discreción. Quiero averiguar qué queremos decir cuando hablamos de
"carácter" en la ficción; decir algo sobre la cuestión de la realidad que plan-
tea el Sr. Bennett; y sugerir algunas razones por las cuales los novelistas
más jóvenes fallan en crear personajes, si, como afirma el Sr. Bennett, es
cierto que fallan. Esto me llevará, soy muy consciente, a hacer algunas afir-
maciones muy generales y algunas muy vagas. Porque la cuestión es extre-
madamente difícil. Piense en lo poco que sabemos sobre el carácter—piense
en lo poco que sabemos sobre el arte. Pero, para hacer una limpieza antes
de empezar, sugeriré que dividamos a los edwardianos y los georgianos en
dos campos; al Sr. Wells, al Sr. Bennett y al Sr. Galsworthy los llamaré los
edwardianos; al Sr. Forster, al Sr. Lawrence, al Sr. Strachey, al Sr. Joyce y al
Sr. Eliot los llamaré los georgianos. Y si hablo en primera persona, con un
egoísmo intolerable, les pediré que me disculpen. No quiero atribuir al
mundo en general las opiniones de un individuo solitario, mal informado y
descarriado.

Mi primera afirmación es una que creo que concederán: que cada uno en
esta sala es un juez del carácter. De hecho, sería imposible vivir un año sin
desastre a menos que uno practique la lectura de caracteres y tenga cierta
habilidad en el arte. Nuestros matrimonios, nuestras amistades dependen de
ello; nuestro negocio depende en gran medida de ello; todos los días surgen
preguntas que solo pueden resolverse con su ayuda. Y ahora arriesgaré una
segunda afirmación, quizás más discutible, en el sentido de que en o alrede-
dor de diciembre de 1910 el carácter humano cambió.

No estoy diciendo que uno salió, como uno podría hacerlo en un jardín, y
vio que una rosa había florecido, o que una gallina había puesto un huevo.
El cambio no fue repentino y definido como eso. Pero hubo un cambio, no
obstante; y ya que uno debe ser arbitrario, fijémoslo alrededor del año 1910.
Los primeros signos de esto están registrados en los libros de Samuel
Butler, en The Way of All Flesh en particular; las obras de Bernard Shaw
continúan registrándolo. En la vida uno puede ver el cambio, si se me per-
mite usar una ilustración casera, en el carácter de la propia cocinera. La co-
cinera victoriana vivía como un leviatán en las profundidades, formidable,
silenciosa, oscura, inescrutable; la cocinera georgiana es una criatura de sol
y aire fresco; entra y sale del salón, ahora para pedir prestado The Daily He-
rald, ahora para pedir consejo sobre un sombrero. ¿Pide más ejemplos so-



lemnes del poder de la raza humana para cambiar? Lea el Agamenón y vea
si, con el tiempo, sus simpatías no están casi enteramente con Clitemnestra.
O considere la vida matrimonial de los Carlyle y lamente el desperdicio, la
futilidad, para él y para ella, de la horrible tradición doméstica que hizo pa-
recer apropiado que una mujer de genio pasara su tiempo persiguiendo es-
carabajos, fregando cacerolas, en lugar de escribir libros. Todas las relacio-
nes humanas han cambiado—las entre amos y sirvientes, esposos y esposas,
padres e hijos. Y cuando las relaciones humanas cambian, al mismo tiempo
hay un cambio en la religión, la conducta, la política y la literatura. Acorde-
mos situar uno de estos cambios alrededor del año 1910.

He dicho que la gente tiene que adquirir una buena cantidad de habilidad
en la lectura de caracteres si quiere vivir un solo año de vida sin desastre.
Pero es el arte de los jóvenes. En la mediana edad y en la vejez, el arte se
practica principalmente por sus usos, y raramente se hacen amistades y
otras aventuras y experimentos en el arte de leer caracteres. Pero los nove-
listas se diferencian del resto del mundo porque no dejan de interesarse en
el carácter cuando han aprendido lo suficiente sobre él para propósitos prác-
ticos. Van un paso más allá; sienten que hay algo permanentemente inter-
esante en el carácter en sí mismo. Cuando todo el negocio práctico de la
vida se ha llevado a cabo, hay algo sobre las personas que continúa pare-
ciéndoles de importancia abrumadora, a pesar del hecho de que no tiene
ninguna relación con su felicidad, comodidad o ingresos. El estudio del ca-
rácter se convierte en una búsqueda absorbente; impartir carácter, una obse-
sión. Y esto me resulta muy difícil de explicar: lo que los novelistas quieren
decir cuando hablan de carácter, cuál es el impulso que los urge tan podero-
samente de vez en cuando a encarnar su visión en la escritura.

Entonces, si me lo permiten, en lugar de analizar y abstraer, les contaré
una historia simple que, aunque sin sentido, tiene el mérito de ser verdade-
ra, de un viaje de Richmond a Waterloo, con la esperanza de poder mostrar-
les lo que quiero decir con el carácter en sí mismo; para que puedan darse
cuenta de los diferentes aspectos que puede tener; y los horribles peligros
que los acechan directamente cuando intentan describirlo en palabras.

Una noche hace algunas semanas, entonces, llegaba tarde al tren y salté
al primer vagón que encontré. Cuando me senté, tuve la extraña y incómoda
sensación de que estaba interrumpiendo una conversación entre dos perso-
nas que ya estaban sentadas allí. No es que fueran jóvenes o felices. Todo lo



contrario. Ambos eran ancianos, la mujer de más de sesenta años, el hombre
bien entrado en los cuarenta. Estaban sentados uno frente al otro, y el hom-
bre, que había estado inclinado y hablando enfáticamente a juzgar por su
actitud y el rubor en su rostro, se echó hacia atrás y se quedó en silencio. Lo
había interrumpido y estaba molesto. Sin embargo, la anciana, a la que lla-
maré la señora Brown, parecía bastante aliviada. Ella era una de esas ancia-
nas limpias y raídas cuya extrema pulcritud—todo abotonado, abrochado,
atado, remendado y cepillado—sugiere más pobreza extrema que harapos y
suciedad. Había algo oprimido en ella—una expresión de sufrimiento, de
aprensión, y, además, era extremadamente pequeña. Sus pies, en sus limpios
y pequeños botines, apenas tocaban el suelo. Sentí que no tenía a nadie que
la apoyara; que tenía que decidir por sí misma; que, habiendo sido abando-
nada o dejada viuda años atrás, había llevado una vida ansiosa y agobiada,
criando un único hijo, quizás, que, muy probablemente, para entonces esta-
ba comenzando a ir por mal camino. Todo esto pasó por mi mente mientras
me sentaba, sintiéndome incómodo, como la mayoría de las personas, al
viajar con compañeros de viaje a menos que de alguna manera los haya
identificado. Luego miré al hombre. No era pariente de la señora Brown,
estaba seguro; era de un tipo más grande, corpulento y menos refinado. Era
un hombre de negocios, imaginé, muy probablemente un respetable comer-
ciante de granos del norte, vestido con buen sastre azul, con una navaja y un
pañuelo de seda, y una robusta bolsa de cuero. Sin embargo, obviamente
tenía un asunto desagradable que resolver con la señora Brown; un asunto
secreto, quizás siniestro, que no tenían la intención de discutir en mi
presencia.

"Sí, los Crofts han tenido muy mala suerte con sus sirvientes," dijo el Sr.
Smith (como lo llamaré) de manera reflexiva, volviendo a algún tema ante-
rior, con el fin de mantener las apariencias.

"Ah, pobres personas," dijo la señora Brown, un poco condescendiente.
"Mi abuela tuvo una criada que vino cuando tenía quince años y se quedó
hasta los ochenta" (esto se dijo con una especie de orgullo herido y agresivo
para impresionarnos a ambos, quizás).

"Uno no suele encontrarse con ese tipo de cosas hoy en día," dijo el Sr.
Smith en tonos conciliadores.

Entonces se quedaron en silencio.



"Es curioso que no comiencen un club de golf allí; hubiera pensado que
uno de los jóvenes lo haría," dijo el Sr. Smith, ya que el silencio obviamente
lo ponía incómodo.

La señora Brown apenas se tomó la molestia de responder.
"Qué cambios están haciendo en esta parte del mundo," dijo el Sr. Smith

mirando por la ventana, y mirándome furtivamente mientras lo hacía.
Era evidente, por el silencio de la señora Brown, por la afabilidad inquie-

ta con la que el Sr. Smith hablaba, que él tenía algún poder sobre ella que
estaba ejerciendo de manera desagradable. Podría haber sido la caída de su
hijo, o algún episodio doloroso en su vida pasada, o en la de su hija. Quizás
ella iba a Londres a firmar algún documento para traspasar alguna propie-
dad. Obviamente contra su voluntad estaba en manos del Sr. Smith. Empe-
zaba a sentir mucha lástima por ella, cuando ella dijo, de repente e
inconsecuentemente:

"¿Puede decirme si un roble muere cuando las hojas han sido comidas
dos años seguidos por orugas?"

Habló con bastante brillantez y algo de precisión, en una voz cultivada e
inquisitiva.

El Sr. Smith se sorprendió, pero se sintió aliviado de tener un tema segu-
ro de conversación. Le contó muchas cosas rápidamente sobre plagas de in-
sectos. Le dijo que tenía un hermano que tenía una granja de frutas en Kent.
Le contó lo que hacen los agricultores de frutas cada año en Kent, y así su-
cesivamente. Mientras él hablaba, ocurrió algo muy extraño. La señora
Brown sacó su pequeño pañuelo blanco y comenzó a secarse los ojos. Esta-
ba llorando. Pero seguía escuchando con total compostura lo que él decía, y
él seguía hablando, un poco más fuerte, un poco con ira, como si la hubiera
visto llorar a menudo antes; como si fuera un hábito doloroso. Al final, le
afectó los nervios. Se detuvo abruptamente, miró por la ventana, luego se
inclinó hacia ella como había estado haciendo cuando subí, y dijo de mane-
ra amenazante y agresiva, como si no soportara más tonterías:

"Entonces, sobre ese asunto del que estábamos hablando. ¿Todo estará
bien? ¿George estará allí el martes?"

"No llegaremos tarde," dijo la señora Brown, recuperándose con una dig-
nidad magnífica.



El Sr. Smith no dijo nada. Se levantó, se abotonó el abrigo, bajó su bolso
y saltó del tren antes de que se detuviera en Clapham Junction. Había con-
seguido lo que quería, pero estaba avergonzado de sí mismo; estaba conten-
to de salir de la vista de la anciana.

La señora Brown y yo nos quedamos solos. Ella se sentó en su esquina
frente a mí, muy limpia, muy pequeña, bastante extraña y sufriendo intensa-
mente. La impresión que causaba era abrumadora. Salía a borbotones como
una corriente, como un olor a quemado. ¿De qué estaba compuesta esa im-
presión tan abrumadora y peculiar? Innumerables ideas irrelevantes e incon-
gruentes se agolpan en la cabeza en tales ocasiones; uno ve a la persona,
uno ve a la señora Brown, en el centro de todo tipo de escenas diferentes.
La imaginé en una casa junto al mar, entre adornos raros: erizos de mar,
modelos de barcos en vitrinas. Las medallas de su esposo estaban en la repi-
sa de la chimenea. Ella entraba y salía de la habitación, posándose en los
bordes de las sillas, comiendo bocados de platillos, entregándose a largas
miradas silenciosas. Las orugas y los robles parecían implicar todo eso. Y
luego, en esta vida fantástica y apartada, irrumpió el Sr. Smith. Lo vi irrum-
piendo, por así decirlo, en un día ventoso. Golpeó, cerró de golpe. Su para-
guas goteando hizo un charco en el pasillo. Se sentaron juntos a puertas
cerradas.

Y entonces la señora Brown enfrentó la horrible revelación. Tomó su he-
roica decisión. Temprano, antes del amanecer, empacó su bolso y lo llevó
ella misma a la estación. No dejaría que Smith lo tocara. Estaba herida en
su orgullo, desanclada de su base; provenía de gente bien que tenía sirvien-
tes, pero los detalles podían esperar. Lo importante era comprender su ca-
rácter, sumergirse en su atmósfera. No tuve tiempo de explicar por qué me
parecía algo trágico, heroico, pero con un toque de lo caprichoso y fantásti-
co, antes de que el tren se detuviera, y la vi desaparecer, llevando su bolso,
en la vasta estación resplandeciente. Parecía muy pequeña, muy tenaz; a la
vez muy frágil y muy heroica. Y nunca la he vuelto a ver, y nunca sabré qué
fue de ella.

La historia termina sin ningún punto. Pero no les he contado esta anécdo-
ta para ilustrar mi propia ingeniosidad o el placer de viajar de Richmond a
Waterloo. Lo que quiero que vean en ella es esto. Aquí hay un personaje
imponiéndose a otra persona. Aquí está la señora Brown haciendo que al-
guien comience casi automáticamente a escribir una novela sobre ella. Creo



que todas las novelas comienzan con una anciana en la esquina opuesta.
Creo que todas las novelas, es decir, tratan sobre el carácter, y que es para
expresar el carácter—no para predicar doctrinas, cantar canciones o cele-
brar las glorias del Imperio Británico, que se ha desarrollado la forma de la
novela, tan torpe, verbosa e indramática, tan rica, elástica y viva. Para ex-
presar el carácter, he dicho; pero reflexionarán de inmediato que se puede
poner la interpretación más amplia sobre esas palabras. Por ejemplo, el ca-
rácter de la vieja señora Brown les parecerá muy diferente según la edad y
el país en que nacieron. Sería fácil escribir tres versiones diferentes de ese
incidente en el tren, una inglesa, una francesa y una rusa. El escritor inglés
haría de la anciana un 'personaje'; destacaría sus rarezas y manierismos; sus
botones y arrugas; sus cintas y verrugas. Su personalidad dominaría el libro.
Un escritor francés borraría todo eso; sacrificaría a la señora Brown indivi-
dual para dar una visión más general de la naturaleza humana; para hacer un
todo más abstracto, proporcionado y armonioso. El ruso atravesaría la car-
ne; revelaría el alma—el alma sola, vagando por la carretera de Waterloo,
preguntando a la vida alguna tremenda pregunta que resonaría en nuestros
oídos mucho después de que el libro se haya terminado. Y además de la
edad y el país, hay que considerar el temperamento del escritor. Usted ve
una cosa en el carácter, y yo otra. Usted dice que significa esto, y yo aque-
llo. Y cuando se trata de escribir, cada uno hace una selección adicional se-
gún sus propios principios. Así, la señora Brown puede ser tratada de una
variedad infinita de formas, según la edad, el país y el temperamento del
escritor.

Pero ahora debo recordar lo que dice el Sr. Arnold Bennett. Dice que solo
si los personajes son reales la novela tiene alguna oportunidad de sobrevi-
vir. De lo contrario, debe morir. Pero, me pregunto, ¿qué es la realidad? ¿Y
quiénes son los jueces de la realidad? Un personaje puede ser real para el
Sr. Bennett y completamente irreal para mí. Por ejemplo, en este artículo
dice que el Dr. Watson de Sherlock Holmes es real para él: para mí, el Dr.
Watson es un saco relleno de paja, un muñeco, una figura de diversión. Y
así es con personaje tras personaje—en libro tras libro. No hay nada en lo
que la gente difiera más que en la realidad de los personajes, especialmente
en los libros contemporáneos. Pero si adoptamos una visión más amplia,
creo que el Sr. Bennett tiene toda la razón. Si, es decir, piensan en las nove-
las que les parecen grandes novelas—Guerra y Paz, La feria de las vanida-
des, Tristram Shandy, Madame Bovary, Orgullo y prejuicio, El alcalde de



Casterbridge, Villette—si piensan en estos libros, piensan de inmediato en
algún personaje que les ha parecido tan real (no me refiero a tan realista)
que tiene el poder de hacerles pensar no solo en sí mismo, sino en todo tipo
de cosas a través de sus ojos—de la religión, del amor, de la guerra, de la
paz, de la vida familiar, de bailes en pueblos de condado, de puestas de sol,
salidas de la luna, la inmortalidad del alma. Casi no hay ningún tema de la
experiencia humana que quede fuera de Guerra y Paz, me parece. Y en to-
das estas novelas, todos estos grandes novelistas nos han llevado a ver lo
que desean que veamos a través de algún personaje. De lo contrario, no se-
rían novelistas; sino poetas, historiadores o panfletistas.

Pero ahora examinemos lo que el Sr. Bennett continuó diciendo: dijo que
no había un gran novelista entre los escritores georgianos porque no pueden
crear personajes que sean reales, verdaderos y convincentes. Y ahí no puedo
estar de acuerdo. Hay razones, excusas, posibilidades que creo que ponen
un color diferente al caso. Así me parece al menos, pero soy muy conscien-
te de que este es un asunto sobre el cual es probable que esté prejuiciado,
optimista y miope. Les expondré mi opinión con la esperanza de que la con-
sideren imparcial, judicial y de mente abierta. Entonces, ¿por qué es tan di-
fícil para los novelistas actuales crear personajes que parezcan reales, no
solo para el Sr. Bennett, sino para el mundo en general? ¿Por qué, cuando
llega octubre, los editores siempre fallan en proporcionarnos una obra
maestra?

Seguramente una razón es que los hombres y mujeres que comenzaron a
escribir novelas en 1910 o por ahí tuvieron esta gran dificultad que enfren-
tar: que no había ningún novelista inglés vivo del que pudieran aprender su
oficio. El Sr. Conrad es polaco; lo cual lo aparta, y lo hace, aunque admira-
ble, no muy útil. El Sr. Hardy no ha escrito ninguna novela desde 1895. Los
novelistas más prominentes y exitosos en el año 1910 eran, supongo, el Sr.
Wells, el Sr. Bennett y el Sr. Galsworthy. Ahora, me parece que acudir a es-
tos hombres y pedirles que te enseñen cómo escribir una novela, cómo crear
personajes que sean reales, es precisamente como ir a un zapatero y pedirle
que te enseñe cómo hacer un reloj. No quiero dar la impresión de que no
admiro y disfruto sus libros. Me parecen de gran valor y, de hecho, de gran
necesidad. Hay épocas en las que es más importante tener botas que tener
relojes. Para dejar la metáfora, creo que después de la actividad creativa de
la era victoriana era bastante necesario, no solo para la literatura sino para



la vida, que alguien escribiera los libros que el Sr. Wells, el Sr. Bennett y el
Sr. Galsworthy han escrito. Sin embargo, ¡qué libros tan extraños son! A
veces me pregunto si estamos en lo correcto al llamarlos libros. Porque de-
jan una sensación tan extraña de incompletitud e insatisfacción. Para com-
pletarlos, parece necesario hacer algo: unirse a una sociedad, o, más deses-
peradamente, firmar un cheque. Hecho eso, la inquietud se apacigua, el li-
bro termina; puede ser puesto en el estante, y nunca más necesitar ser leído.
Pero con la obra de otros novelistas es diferente. Tristram Shandy u Orgullo
y prejuicio son completos en sí mismos; son autosuficientes; no dejan más
deseo que el de leer el libro de nuevo, y entenderlo mejor. La diferencia
quizás es que tanto Sterne como Jane Austen estaban interesados en las co-
sas en sí mismas; en el carácter en sí mismo; en el libro en sí mismo. Por lo
tanto, todo estaba dentro del libro, nada fuera. Pero los edwardianos nunca
se interesaron en el carácter en sí mismo; o en el libro en sí mismo. Se inter-
esaban en algo externo. Sus libros, entonces, estaban incompletos como li-
bros, y requerían que el lector los terminara, activamente y prácticamente,
por sí mismo.

Quizás podamos aclarar esto si tomamos la libertad de imaginar una pe-
queña fiesta en el vagón del tren: el Sr. Wells, el Sr. Galsworthy, el Sr. Ben-
nett viajan a Waterloo con la señora Brown. La señora Brown, he dicho, es-
taba mal vestida y era muy pequeña. Tenía una expresión ansiosa, acosada.
Dudo que fuera lo que llamarías una mujer educada. Aprovechando todos
estos síntomas de la condición insatisfactoria de nuestras escuelas primarias
con una rapidez a la que no puedo hacer justicia, el Sr. Wells proyectaría
instantáneamente sobre la ventana una visión de un mundo mejor, más ale-
gre, más feliz, más aventurero y galante, donde no existen estos vagones de
tren mustios y ancianas mohinas; donde barcazas milagrosas llevan fruta
tropical a Camberwell a las ocho de la mañana; donde hay guarderías públi-
cas, fuentes y bibliotecas, comedores, salones y matrimonios; donde cada
ciudadano es generoso y sincero, varonil y magnífico, y bastante parecido al
propio Sr. Wells. Pero nadie se parece en lo más mínimo a la señora Brown.
No hay señoras Brown en Utopía. De hecho, no creo que el Sr. Wells, en su
pasión por hacerla lo que debería ser, perdería un pensamiento en ella tal
como es. ¿Y qué vería el Sr. Galsworthy? ¿Podemos dudar de que las pare-
des de la fábrica de Doulton llamaran su atención? Hay mujeres en esa fá-
brica que hacen veinticinco docenas de ollas de barro todos los días. Hay
madres en Mile End Road que dependen de los centavos que esas mujeres



ganan. Pero hay empleadores en Surrey que ahora mismo fuman ricos puros
mientras canta el ruiseñor. Ardiente de indignación, lleno de información,
acusando a la civilización, el Sr. Galsworthy solo vería en la señora Brown
una olla rota en la rueda y arrojada al rincón.

El Sr. Bennett, el único de los edwardianos, mantendría sus ojos en el va-
gón. De hecho, observaría cada detalle con inmenso cuidado. Notaría los
anuncios; las imágenes de Swanage y Portsmouth; la forma en que el cojín
se abultaba entre los botones; cómo la señora Brown llevaba un broche que
costó tres y diez en el bazar de Whitworth; y había remendado ambos guan-
tes: de hecho, el pulgar del guante de la mano izquierda había sido reempla-
zado. Y observaría, con detenimiento, cómo este era el tren sin paradas des-
de Windsor que llama en Richmond para la conveniencia de los residentes
de clase media, que pueden permitirse ir al teatro pero no han alcanzado el
rango social que puede permitirse automóviles, aunque es cierto que hay
ocasiones (nos diría cuáles), en las que los alquilan de una compañía (nos
diría cuál). Y así, gradualmente, se acercaría con cautela hacia la señora
Brown, y observaría cómo le habían dejado una pequeña propiedad en Dat-
chet, que, sin embargo, estaba hipotecada al abogado Bungay, pero ¿por qué
debería inventar al Sr. Bennett? ¿No escribe novelas el propio Sr. Bennett?
Abriré el primer libro que la casualidad ponga en mi camino: Hilda Less-
ways. Veamos cómo nos hace sentir que Hilda es real, verdadera y convin-
cente, como debe ser un novelista. Cerró la puerta de una manera suave y
controlada, lo que mostraba la tensión de sus relaciones con su madre. Le
gustaba leer Maud; estaba dotada con el poder de sentir intensamente. Hasta
aquí, todo bien; a su manera pausada y segura, el Sr. Bennett está tratando
en estas primeras páginas, donde cada toque es importante, de mostrarnos el
tipo de chica que era.

Pero luego comienza a describir, no a Hilda Lessways, sino la vista desde
su ventana, con la excusa de que el Sr. Skellorn, el hombre que cobra alqui-
leres, viene por ese camino. El Sr. Bennett continúa:

"La jurisdicción de Turnhill estaba detrás de ella; y todo el distrito som-
brío de las Cinco Ciudades, del cual Turnhill es el puesto avanzado norte,
estaba al sur. Al pie de Chatterley Wood, el canal serpenteaba en grandes
curvas en su camino hacia las llanuras inmaculadas de Cheshire y el mar. Al
lado del canal, exactamente frente a la ventana de Hilda, había un molino de
harina, que a veces hacía casi tanto humo como los hornos y chimeneas que



cerraban la vista a ambos lados. Desde el molino de harina, un camino de
ladrillos, que separaba una considerable fila de nuevas cabañas de sus jardi-
nes adjuntos, conducía directamente a la calle Lessways, frente a la casa de
la señora Lessways. Por este camino debería haber llegado el Sr. Skellorn,
ya que habitaba la última de las cabañas."

Una línea de introspección habría hecho más que todas esas líneas de
descripción; pero dejémoslas pasar como la necesaria labor del novelista. Y
ahora, ¿dónde está Hilda? Ay, Hilda sigue mirando por la ventana. Apasio-
nada e insatisfecha como era, era una chica con ojo para las casas. A menu-
do comparaba este viejo Sr. Skellorn con las villas que veía desde su venta-
na. Por lo tanto, las villas deben ser descritas. El Sr. Bennett continúa:

"La fila se llamaba Freehold Villas: un nombre conscientemente orgullo-
so en un distrito donde gran parte de la tierra era de tenencia y solo podía
cambiar de propietarios con el pago de 'multas' y el consentimiento feudal
de una 'corte' presidida por el agente de un señor del feudo. La mayoría de
las viviendas eran propiedad de sus ocupantes, quienes, cada uno un monar-
ca absoluto del suelo, se afanaban en su jardín ahumado por la noche en
medio del aleteo de camisas y toallas secándose. Freehold Villas simboliza-
ba el triunfo final de la economía victoriana, la apoteosis del artesano pru-
dente e industrioso. Correspondía con el sueño de paraíso de un secretario
de sociedad de construcción. Y, de hecho, fue un logro muy real. Sin embar-
go, el desprecio irracional de Hilda no admitiría esto."

¡Gracias al cielo! ¡Al fin llegamos a Hilda misma! Pero no tan rápido.
Hilda pudo haber sido esto, aquello y lo otro; pero Hilda no solo miraba ca-
sas y pensaba en casas; Hilda vivía en una casa. ¿Y en qué tipo de casa vi-
vía Hilda? El Sr. Bennett prosigue:

"Era una de las dos casas del medio de una terraza independiente de cua-
tro casas construidas por su abuelo Lessways, el fabricante de teteras; era la
principal de las cuatro, obviamente la habitación del propietario de la terra-
za. Una de las casas de la esquina comprendía una tienda de comestibles, y
esta casa había sido despojada de su proporción justa de jardín para que el
jardín señorial fuera un poco más grande que el otro. La terraza no era una
terraza de cabañas, sino de casas valoradas en entre veintiséis y treinta y
seis libras al año; más allá de los medios de los artesanos y agentes de segu-
ros pequeños y cobradores de rentas. Y además, estaba bien construida, ge-



nerosamente construida; y su arquitectura, aunque degradada, mostraba al-
gunos leves trazos de la amenidad georgiana. Era indudablemente la mejor
fila de casas en ese recién asentado barrio de la ciudad. Al salir de Freehold
Villas, el Sr. Skellorn claramente llegaba a algo superior, más amplio, más
liberal. De repente, Hilda oyó la voz de su madre..."

Pero no podemos oír la voz de su madre, ni la voz de Hilda; solo pode-
mos oír la voz del Sr. Bennett contándonos hechos sobre alquileres y pro-
piedades de tenencia y multasy. ¿Qué puede estar haciendo el Sr. Bennett?
He formado mi propia opinión sobre lo que está haciendo el Sr. Bennett:
está tratando de hacernos imaginar por él; está tratando de hipnotizarnos en
la creencia de que, porque ha hecho una casa, debe haber una persona vi-
viendo allí. Con todos sus poderes de observación, que son maravillosos,
con toda su simpatía y humanidad, que son grandes, el Sr. Bennett nunca ha
mirado una vez a la señora Brown en su rincón. Allí se sienta en la esquina
del vagón: ese vagón que viaja, no de Richmond a Waterloo, sino de una era
de la literatura inglesa a la siguiente, porque la señora Brown es eterna, la
señora Brown es la naturaleza humana, la señora Brown cambia solo en la
superficie, son los novelistas quienes entran y salen—allí se sienta y nin-
guno de los escritores edwardianos la ha mirado siquiera. Han mirado muy
poderosamente, investigando y simpáticamente por la ventana; a las fábri-
cas, a las utopías, incluso a la decoración y el mobiliario del vagón; pero
nunca a ella, nunca a la vida, nunca a la naturaleza humana. Y así han
desarrollado una técnica de escritura de novelas que se adapta a sus propó-
sitos; han hecho herramientas y establecido convenciones que hacen su ne-
gocio. Pero esas herramientas no son nuestras herramientas, y ese negocio
no es nuestro negocio. Para nosotros esas convenciones son ruina, esas he-
rramientas son muerte.

Puede que se quejen de la vaguedad de mi lenguaje. ¿Qué es una conven-
ción, una herramienta, pueden preguntar, y qué quiere decir al decir que las
convenciones del Sr. Bennett y del Sr. Wells y del Sr. Galsworthy son las
convenciones equivocadas para los georgianos? La pregunta es difícil: in-
tentaré un atajo. Una convención en la escritura no es muy diferente de una
convención en los modales. Tanto en la vida como en la literatura es necesa-
rio tener algún medio de salvar el abismo entre la anfitriona y su invitado
desconocido por un lado, el escritor y su lector desconocido por el otro. La
anfitriona piensa en el clima, pues generaciones de anfitrionas han estableci-



do el hecho de que este es un tema de interés universal en el que todos cree-
mos. Ella comienza diciendo que estamos teniendo un mayo pésimo y, ha-
biendo así entrado en contacto con su invitado desconocido, procede a
asuntos de mayor interés. Así es en la literatura. El escritor debe entrar en
contacto con su lector presentándole algo que reconozca, que por lo tanto
estimule su imaginación, y lo haga dispuesto a cooperar en el negocio mu-
cho más difícil de la intimidad. Y es de la mayor importancia que este lugar
de encuentro común sea alcanzado fácilmente, casi instintivamente, en la
oscuridad, con los ojos cerrados. Aquí está el Sr. Bennett haciendo uso de
este terreno común en el pasaje que he citado. El problema ante él era ha-
cernos creer en la realidad de Hilda Lessways. Así que comenzó, siendo un
edwardiano, describiendo con precisión y minuciosidad el tipo de casa en la
que vivía Hilda, y el tipo de casa que veía desde la ventana. La propiedad
de viviendas era el terreno común desde el cual los edwardianos encontra-
ban fácil proceder a la intimidad. Indirecto como nos parece, la convención
funcionó admirablemente, y miles de Hilda Lessways fueron lanzadas al
mundo por este medio. Para esa época y generación, la convención era
buena.

Pero ahora, si me permiten desarmar mi propia anécdota, verán lo aguda-
mente que sentí la falta de una convención, y lo serio que es cuando las he-
rramientas de una generación son inútiles para la siguiente. El incidente me
había causado una gran impresión. Pero, ¿cómo iba a transmitirlo a ustedes?
Todo lo que podía hacer era informar tan exactamente como pudiera lo que
se dijo, describir en detalle lo que se usó, decir, desesperadamente, que todo
tipo de escenas pasaron por mi mente, proceder a arrojarlas todas desorde-
nadamente, y describir esta vívida, esta abrumadora impresión comparándo-
la con una corriente de aire o un olor a quemado. Para decir la verdad, tam-
bién fui fuertemente tentado a fabricar una novela en tres volúmenes sobre
el hijo de la anciana y sus aventuras cruzando el Atlántico, y su hija y cómo
tenía una tienda de sombreros en Westminster, la vida pasada del propio
Smith y su casa en Sheffield, aunque tales historias me parecen los asuntos
más aburridos, irrelevantes y falsos del mundo.

Pero si hubiera hecho eso, habría escapado al esfuerzo aterrador de decir
lo que quería decir. Y para llegar a lo que quería decir, habría tenido que re-
troceder y retroceder; experimentar con una cosa y otra; probar esta frase y
aquella, refiriendo cada palabra a mi visión, ajustándola lo más exactamente



posible, y sabiendo que de alguna manera tenía que encontrar un terreno co-
mún entre nosotros, una convención que no les pareciera a ustedes demasia-
do extraña, irreal e increíble. Admito que evité esa ardua tarea. Dejé que mi
señora Brown se me escapara de las manos. No les he dicho nada en absolu-
to sobre ella. Pero eso es en parte culpa de los grandes edwardianos. Les
pregunté—a ellos, que son mis mayores y mejores—¿Cómo debo comenzar
a describir el carácter de esta mujer? Y ellos dijeron: "Empieza diciendo
que su padre tenía una tienda en Harrogate. Averigua la renta. Averigua los
salarios de los empleados de tiendas en el año 1878. Descubre de qué murió
su madre. Describe el cáncer. Describe la muselina. Describe——" Pero
grité: "¡Alto! ¡Alto!" Y lamento decir que arrojé esa herramienta fea, torpe
e incongruente por la ventana, porque sabía que si comenzaba describiendo
el cáncer y la muselina, mi señora Brown, esa visión a la que me aferro aun-
que no sepa cómo transmitirles, habría sido embotada y empañada y des-
aparecida para siempre.

Eso es lo que quiero decir al decir que las herramientas edwardianas son
las equivocadas para que las usemos. Han puesto un enorme énfasis en la
estructura de las cosas. Nos han dado una casa con la esperanza de que po-
damos deducir los seres humanos que viven allí. Para darles su merecido,
han hecho esa casa mucho más digna de ser habitada. Pero si sostienen que
las novelas tratan en primer lugar sobre las personas, y solo en segundo lu-
gar sobre las casas en las que viven, esa es la manera equivocada de abor-
darlo. Por lo tanto, ven, el escritor georgiano tuvo que comenzar desechan-
do el método que estaba en uso en ese momento. Se quedó solo allí frente a
la señora Brown sin ningún método de transmitirla al lector. Pero eso es
inexacto. Un escritor nunca está solo. Siempre está el público con él—si no
en el mismo asiento, al menos en el compartimiento de al lado. Ahora, el
público es un extraño compañero de viaje. En Inglaterra es una criatura muy
sugestionable y dócil, que, una vez que logras que preste atención, creerá
implícitamente lo que se le diga por un cierto número de años. Si le dices al
público con suficiente convicción: "Todas las mujeres tienen colas, y todos
los hombres jorobas," aprenderá realmente a ver mujeres con colas y hom-
bres con jorobas, y pensará que es muy revolucionario y probablemente im-
propio si dices "Tonterías. Los monos tienen colas y los camellos jorobas.
Pero los hombres y mujeres tienen cerebros, y tienen corazones; piensan y
sienten,"—eso le parecerá una mala broma, e inapropiada para colmo.



Pero para regresar. Aquí está el público británico sentado al lado del es-
critor y diciendo en su vasta y unánime manera: "Las ancianas tienen casas.
Tienen padres. Tienen ingresos. Tienen sirvientes. Tienen bolsas de agua
caliente. Así es como sabemos que son ancianas. El Sr. Wells y el Sr. Ben-
nett y el Sr. Galsworthy siempre nos han enseñado que esta es la manera de
reconocerlas. Pero ahora con tu señora Brown—¿cómo vamos a creer en
ella? Ni siquiera sabemos si su villa se llamaba Albert o Balmoral; qué pa-
gaba por sus guantes; o si su madre murió de cáncer o de tuberculosis.
¿Cómo puede estar viva? No; ella es una mera invención de tu
imaginación."

Y las ancianas, por supuesto, deben estar hechas de villas en propiedad
absoluta y propiedades en régimen de tenencia, no de imaginación.

El novelista georgiano, por lo tanto, se encontraba en una situación incó-
moda. Allí estaba la señora Brown protestando que era diferente, completa-
mente diferente, de lo que la gente decía, y atrayendo al novelista a su res-
cate con la más fascinante aunque fugaz visión de sus encantos; allí estaban
los edwardianos entregando herramientas apropiadas para la construcción y
demolición de casas; y allí estaba el público británico aseverando que pri-
mero debían ver la bolsa de agua caliente. Mientras tanto, el tren corría ha-
cia esa estación donde todos debemos bajar.

Tal, creo, fue el dilema en que se encontraron los jóvenes georgianos al-
rededor del año 1910. Muchos de ellos—pienso en el Sr. Forster y el Sr.
Lawrence en particular—arruinaron su trabajo temprano porque, en lugar
de desechar esas herramientas, trataron de usarlas. Trataron de comprome-
terse. Trataron de combinar su propio sentido directo de la rareza y signifi-
cación de algún carácter con el conocimiento del Sr. Galsworthy de las Le-
yes de Fábricas y el conocimiento del Sr. Bennett de las Cinco Ciudades. Lo
intentaron, pero tenían un sentido demasiado agudo y abrumador del carác-
ter y peculiaridades de la señora Brown como para seguir intentándolo mu-
cho más tiempo. Algo había que hacer. A cualquier costo de vida, miembro
y daño a propiedad valiosa, la señora Brown debía ser rescatada, expresada
y puesta en sus altas relaciones con el mundo antes de que el tren se detu-
viera y ella desapareciera para siempre. Y así comenzaron los golpes y los
choques. Por eso es que oímos a nuestro alrededor, en poemas y novelas y
biografías, incluso en artículos de periódicos y ensayos, el sonido de roturas
y caídas, choques y destrucción. Es el sonido predominante de la era geor-



giana—bastante melancólico si se piensa en los días melodiosos que ha ha-
bido en el pasado, si se piensa en Shakespeare y Milton y Keats o incluso
en Jane Austen y Thackeray y Dickens; si se piensa en el lenguaje, y las al-
turas a las que puede elevarse cuando está libre, y se ve al mismo águila
cautiva, calva y graznando.

En vista de estos hechos, con estos sonidos en mis oídos y estas fantasías
en mi mente, no voy a negar que el Sr. Bennett tiene alguna razón cuando se
queja de que nuestros escritores georgianos son incapaces de hacernos creer
que sus personajes son reales. Me veo obligado a estar de acuerdo en que no
producen tres obras maestras inmortales con regularidad victoriana cada
otoño. Pero en lugar de estar sombrío, soy optimista. Porque este estado de
cosas es, creo, inevitable siempre que, por vejez o juventud, la convención
deja de ser un medio de comunicación entre escritor y lector, y se convierte
en un obstáculo y un impedimento. En este momento estamos sufriendo, no
de decadencia, sino de no tener un código de modales que escritores y lec-
tores acepten como preludio a la más emocionante intimidad de la amistad.
La convención literaria de la época es tan artificial que uno tiene que hablar
del clima y nada más que del clima durante toda la visita, que, naturalmen-
te, los débiles se ven tentados a ultrajar, y los fuertes se ven llevados a des-
truir los mismos fundamentos y reglas de la sociedad literaria. Signos de
esto son evidentes en todas partes. La gramática es violada; la sintaxis
desintegrada; como un niño que se queda con una tía durante el fin de sema-
na se revuelca en el lecho de geranios por pura desesperación mientras se
prolongan las solemnidades del domingo. Los escritores más adultos, por
supuesto, no se entregan a exhibiciones tan caprichosas de mal humor. Su
sinceridad es desesperada y su coraje tremendo; es solo que no saben si usar
un tenedor o sus dedos. Así, si leen a Joyce y Eliot se verán sorprendidos
por la indecencia del uno y la oscuridad del otro. La indecencia de Joyce en
Ulysses me parece la indecencia consciente y calculada de un hombre de-
sesperado que siente que, para respirar, debe romper las ventanas. En mo-
mentos, cuando la ventana está rota, es magnífico. Pero, ¡qué desperdicio de
energía! Y, después de todo, ¡qué aburrida es la indecencia, cuando no es el
desbordamiento de una energía superabundante o salvajismo, sino el acto
determinado y público-spirited de un hombre que necesita aire fresco! De
nuevo, con la oscuridad de Eliot. Creo que Eliot ha escrito algunos de los
versos más hermosos de la poesía moderna. Pero qué intolerante es de los
viejos usos y cortesías de la sociedad: respeto por los débiles, consideración



por los aburridos. Mientras me solazo bajo la intensa y arrebatadora belleza
de uno de sus versos, y reflexiono que debo dar un salto vertiginoso y peli-
groso al siguiente, y así de verso en verso, como un acróbata volando preca-
riamente de barra en barra, grito, lo confieso, por las antiguas decoraciones,
y envidio la indolencia de mis antepasados que, en lugar de girar locamente
por el aire, soñaban tranquilamente en la sombra con un libro. De nuevo, en
los libros de Strachey, Eminent Victorians y Queen Victoria, el esfuerzo y la
tensión de escribir contra la corriente y el flujo de los tiempos es visible
también. Es mucho menos visible, por supuesto, pues no solo está tratando
con hechos, que son cosas tozudas, sino que ha fabricado, principalmente a
partir de material del siglo XVIII, un código de modales muy discreto pro-
pio, que le permite sentarse a la mesa con los más altos del país y decir mu-
chas cosas bajo la cobertura de esa exquisita indumentaria que, de haber ido
desnudos, habrían sido perseguidos por los criados fuera de la habitación.
Aún así, si comparas Eminent Victorians con algunos de los ensayos de
Lord Macaulay, aunque sentirás que Lord Macaulay está siempre equivoca-
do, y Strachey siempre en lo correcto, también sentirás un cuerpo, un alcan-
ce, una riqueza en los ensayos de Lord Macaulay que muestran que su épo-
ca estaba detrás de él; toda su fuerza fue directa a su trabajo; ninguna fue
utilizada para propósitos de disimulo o conversión. Pero Strachey ha tenido
que abrir nuestros ojos antes de hacernos ver; ha tenido que buscar y coser
un estilo muy ingenioso; y el esfuerzo, aunque está bellamente oculto, ha
robado a su trabajo algo de la fuerza que debería haberle impregnado y li-
mitado su alcance.

Por estas razones, entonces, debemos reconciliarnos con una temporada
de fracasos y fragmentos. Debemos reflexionar que, donde se gasta tanta
fuerza en encontrar una manera de decir la verdad, la verdad misma está
destinada a llegarnos en una condición algo agotada y caótica. Ulysses,
Queen Victoria, Mr. Prufrock—para dar a la señora Brown algunos de los
nombres que ha hecho famosos últimamente—llega un poco pálida y des-
peinada cuando sus rescatadores la alcanzan. Y es el sonido de sus hachas
lo que escuchamos—un sonido vigoroso y estimulante para mis oídos—a
menos que, por supuesto, deseen dormir, cuando, en la generosidad de su
preocupación, la Providencia ha provisto a una multitud de escritores ansio-
sos y capaces de satisfacer sus necesidades.



Así he intentado, con tediosa longitud, me temo, responder algunas de las
preguntas que comencé haciendo. He dado cuenta de algunas de las dificul-
tades que, en mi opinión, acechan al escritor georgiano en todas sus formas.
He tratado de excusarlo. ¿Puedo terminar aventurándome a recordarles los
deberes y responsabilidades que les corresponden como socios en este ne-
gocio de escribir libros, como compañeros en el vagón del tren, como com-
pañeros de viaje con la señora Brown? Porque ella es tan visible para uste-
des que permanecen en silencio como para nosotros que contamos historias
sobre ella. En el transcurso de su vida diaria esta última semana, han tenido
experiencias mucho más extrañas e interesantes que la que he tratado de
describir. Han oído fragmentos de conversaciones que los llenaron de asom-
bro. Se han ido a la cama por la noche desconcertados por la complejidad
de sus sentimientos. En un día, miles de ideas han corrido por sus cerebros;
miles de emociones se han encontrado, chocado y desaparecido en un des-
orden asombroso. Sin embargo, permiten que los escritores les engañen con
una versión de todo esto, una imagen de la señora Brown, que no tiene nin-
gún parecido con esa sorprendente aparición. En su modestia, parecen con-
siderar que los escritores son de diferente sangre y hueso que ustedes mis-
mos; que saben más sobre la señora Brown que ustedes. Nunca hubo un
error más fatal. Es esta división entre lector y escritor, esta humildad de su
parte, estas aires y gracias profesionales de la nuestra, lo que corrompe y
emascula los libros que deberían ser la saludable descendencia de una estre-
cha y equitativa alianza entre nosotros. De aquí surgen esas novelas elegan-
tes y suaves, esas biografías portentosas y ridículas, esa crítica aguada y sin
fuerza, esos poemas melódicamente celebrando la inocencia de las rosas y
las ovejas que pasan tan plausiblemente por literatura en la actualidad.

Su parte es insistir en que los escritores bajen de sus pedestales y descri-
ban bellamente si es posible, verazmente en todo caso, a nuestra señora
Brown. Deberían insistir en que ella es una anciana de capacidad ilimitada y
variedad infinita; capaz de aparecer en cualquier lugar; vistiendo cualquier
vestido; diciendo cualquier cosa y haciendo quién sabe qué. Pero las cosas
que dice y las cosas que hace y sus ojos y su nariz y su habla y su silencio
tienen una fascinación abrumadora, porque ella es, por supuesto, el espíritu
por el que vivimos, la vida misma.

Pero no esperen en este momento una presentación completa y satisfacto-
ria de ella. Tolerar lo espasmódico, lo oscuro, lo fragmentario, el fracaso.



Su ayuda es invocada en una buena causa. Porque haré una última y extre-
madamente temeraria predicción: estamos temblando al borde de una de las
grandes eras de la literatura inglesa. Pero solo puede ser alcanzada si esta-
mos decididos a nunca, nunca abandonar a la señora Brown.
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