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EL. HoMBRE MUERTO

La aldeita donde nos detuvimos con nuestros carros, después de efectuar
por largo tiempo una mensura en el despoblado, contaba con un loco singu-
lar, cuya demencia consistia en creerse muerto.

Habia llegado alli varios meses atrés, sin querer referir su procedencia, y
pidiendo con encarecimiento desesperado que le consideraran difunto.

De maés esta decir que nadie pudo deferir a su deseo; por méds que mu-
chos, ante su desesperacion, simularan y aquello no hacia sino multiplicar
sus padecimientos.

No dejo6 de presentarse ante nosotros, tan pronto como hubimos llegado,
para imploramos con una desolada resignacion, que positivamente daba l4s-
tima, la imposible creencia. Asi lo hacia con los viajeros que, de tarde en
tarde, pasaban por el lugarejo.

Era un tipo extraordinariamente flaco, de barba amarillosa, envuelto en
andrajos, un demente cualquiera; pero el agrimensor resulté afecto al alie-
nismo, y no desperdicid la ocasion de interrogar al curioso personaje. Este
se dio cuenta, acto continuo, de lo que mi amigo se proponia, y abrevid
preambulos con una nitidez de expresion, por todos conceptos discorde con
su catadura.

—Pero yo no soy loco —dijo con una notable calma, que mal velaba, no
obstante, su doloroso pesimismo—. Yo no soy loco, y estoy muerto, efecti-
vamente, hace treinta afios. Claro. ;Para qué me mori?

Mi amigo me guiiié disimuladamente. Aquello prometia.

—Soy nativo de tal punto, me llamo Fulano de Tal, tengo familia alla...



(Por mi parte, callo estas referencias, pues no quiero molestar a personas
vivientes y proximas.)

—Padecia de desmayos, tan semejantes a la muerte, que después de alar-
mar hasta el espanto, concluyeron por infundir a todos la conviccion de que
yo no moriria de eso. Unos doctores lo certificaron con toda su ciencia. Pa-
rece que tenia la solitaria.

“Cierta vez, sin embargo, en uno de esos desmayos, me quedé. Y aqui
empieza la historia de mi tormento; de mi locura...

“La incredulidad unénime de todos, respecto a mi muerte, no me dejaba
morir. Ante la naturaleza, yo estaba y estoy muerto. Mas para que esto sea
humanamente efectivo, necesito una voluntad que difiera. Una sola.

“Volvi de mi desmayo por hdbito material de volver; pero yo como ser
pensante, yo como entidad, no existo. Y no hay lengua humana que alcance
a describir esta tortura. La sed de la nada es una cosa horrible.”

Decia aquello sencillamente, con un acento tal de verdad, que daba
miedo.

—iLa sed de la nada! Y lo peor es que no puedo dormir. jTreinta afios
despierto! jTreinta afios en eterna presencia ante las cosas y ante mi no ser!

En la aldea habian concluido por saber aquello de memoria. Pasaron a ser
vulgares sus reiteradas tentativas para obligarlos a creer en su muerte. Tenia
la costumbre de dormir entre cuatro velas. Pasaba largas horas inmévil en
medio del campo, con la cara cubierta de tierra.

Tales narraciones nos interesaron en extremo; mas cuando nos disponia-
mos a metodizar nuestra observacion, sobrevino un desenlace inesperado.

Dos peones que debian alcanzarnos en aquel punto, arribaron la noche
del tercer dia con varias mulas rezagadas.

No los sentimos llegar, dormidos como estabamos, cuando de pronto nos
despertaron sus gritos. He aqui lo que habia sucedido.

El loco dormia en la cocina de nuestro albergue, o aparentaba dormir en-
tre sus velas habituales —Ila tinica limosna que nos habia aceptado.

No mediaban dos metros entre la puerta donde se detuvieron cohibidos
por aquel espectaculo, y el simulador. Una manta le cubria hasta el pecho.



Sus pies aparecian por el otro extremo.

—;Un muerto! —balbucearon casi en un tiempo. Habian creido en la
realidad.

Oyeron algo parecido al soplo mate de un odre que se desinfla. La manta
se aplasté como si nada hubiera debajo, al paso que las partes visibles —
cabeza y pies— trocaronse bruscamente en esqueleto.

El grito que lanzaron pusonos en dos saltos ante el jergon.

Tiramos de la manta con un erizamiento mortal.

Alla, entre los harapos, reposaban sin el mas minimo rastro de humedad,
sin la m&s minima particula de carne, huesos viejisimos a los cuales adheria
un pellejo reseco.
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