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CAPÍTULO I

¡Imágenes! ¡Imágenes! ¡Imágenes! Muchas veces, antes de aprenderlo,
me preguntaba de dónde venían las multitudes de imágenes que abarrotaban
mis sueños; porque eran imágenes como nunca había visto en la vida real y
despierta. Torturaban mi infancia, haciendo de mis sueños una procesión de
pesadillas y, un poco más tarde, convenciéndome de que era diferente de los
demás, una criatura antinatural y maldita.

Solo durante el día alcanzaba alguna medida de felicidad. Mis noches
marcaban el reino del miedo--¡y qué miedo! Me atrevo a afirmar que nin-
gún hombre de todos los hombres que caminan sobre la tierra conmigo ha
sufrido un miedo de igual clase y grado. Porque mi miedo es el miedo de
hace mucho tiempo, el miedo que era rampante en el Mundo Joven y en la
juventud del Mundo Joven. En resumen, el miedo que reinaba supremo en
ese período conocido como el Pleistoceno Medio.

¿Qué quiero decir? Veo que es necesario una explicación antes de poder
contarles la esencia de mis sueños. De lo contrario, poco podrían entender
del significado de las cosas que conozco tan bien. Mientras escribo esto, to-
dos los seres y sucesos de ese otro mundo se levantan ante mí en una vasta
fantasmagoría, y sé que para ustedes serían incoherentes y sin sentido.

¿Qué significa para ustedes la amistad de Oreja-Tajada, el cálido atracti-
vo de la Veloz, la lujuria y el atavismo de Ojo-Rojo? Una incoherencia chi-
llona y nada más. Y una incoherencia chillona, asimismo, las acciones de la
Gente del Fuego y la Gente del Árbol, y los consejos balbuceantes de la
horda. Porque no conocen la paz de las frescas cuevas en los acantilados, el



circo de los abrevaderos al final del día. Nunca han sentido la mordida del
viento matutino en las copas de los árboles, ni es el sabor de la corteza jo-
ven dulce en sus bocas.

Sería mejor, me atrevo a decir, que se acercaran como yo lo hice, a través
de mi infancia. De niño era muy parecido a otros niños--en mis horas de vi-
gilia. Era en mi sueño donde era diferente. Desde mi más temprana memo-
ria, mi sueño era un período de terror. Rara vez mis sueños estaban teñidos
de felicidad. Por regla general, estaban llenos de miedo--y de un miedo tan
extraño y ajeno que no tenía una cualidad ponderable. Ningún miedo que
experimentara en mi vida de vigilia se parecía al miedo que me poseía en
mi sueño. Era de una calidad y tipo que trascendía todas mis experiencias.

Por ejemplo, era un niño de ciudad, un niño de ciudad, más bien, para
quien el campo era un dominio inexplorado. Sin embargo, nunca soñé con
ciudades; ni una casa apareció jamás en ninguno de mis sueños. Ni, por
cierto, ninguno de mi especie humana rompió jamás la pared de mi sueño.
Yo, que había visto árboles solo en parques y libros ilustrados, vagaba en mi
sueño por interminables bosques. Y, además, estos árboles de ensueño no
eran un simple borrón en mi visión. Eran nítidos y distintos. Tenía una rela-
ción de intimidad practicada con ellos. Veía cada rama y ramita; veía y co-
nocía cada hoja diferente.

Bien recuerdo la primera vez en mi vida de vigilia que vi un roble. Al mi-
rar las hojas y ramas y nudos, me vino con vívida angustia que había visto
ese mismo tipo de árbol muchas e innumerables veces en mi sueño. Así que
no me sorprendió, más tarde en mi vida, reconocer instantáneamente, la pri-
mera vez que los vi, árboles como el abeto, el tejo, el abedul y el laurel. Los
había visto todos antes, y los estaba viendo incluso entonces, todas las no-
ches, en mi sueño.

Esto, como ya han discernido, viola la primera ley de los sueños, a saber,
que en los sueños uno solo ve lo que ha visto en su vida de vigilia, o combi-
naciones de las cosas que ha visto en su vida de vigilia. Pero todos mis sue-
ños violaban esta ley. En mis sueños nunca vi NADA de lo que tenía cono-
cimiento en mi vida de vigilia. Mi vida de sueño y mi vida de vigilia eran
vidas aparte, sin una sola cosa en común salvo yo mismo. Yo era el vínculo
de conexión que de alguna manera vivía ambas vidas.



A principios de mi infancia, aprendí que las nueces venían del almacén,
las bayas del frutero; pero antes de que ese conocimiento fuera mío, en mis
sueños recogía nueces de los árboles, o las recogía y las comía del suelo de-
bajo de los árboles, y de la misma manera comía bayas de enredaderas y ar-
bustos. Esto estaba más allá de cualquier experiencia mía.

Nunca olvidaré la primera vez que vi arándanos servidos en la mesa.
Nunca había visto arándanos antes, y sin embargo, al verlos, surgieron en
mi mente recuerdos de sueños en los que había vagado por tierras pantano-
sas comiendo hasta saciarme. Mi madre me puso un plato de bayas. Llené
mi cuchara, pero antes de llevarla a mi boca ya sabía exactamente cómo sa-
brían. Y no me decepcionaron. Era el mismo sabor que había probado mil
veces en mi sueño.

¿Serpientes? Mucho antes de haber oído hablar de la existencia de las
serpientes, ellas me atormentaban en mi sueño. Acechaban para mí en los
claros del bosque; saltando, atacando, bajo mis pies; se retorcían a través de
la hierba seca o por parches desnudos de roca; o me perseguían hasta las
copas de los árboles, rodeando los troncos con sus grandes cuerpos brillan-
tes, llevándome más alto y más alto o más y más lejos en ramas balancean-
tes y crujientes, el suelo a una distancia vertiginosa debajo de mí. ¿Serpien-
tes?--con sus lenguas bifurcadas, sus ojos perlados y escamas relucientes,
su siseo y su traqueteo--¿no las conocía ya demasiado bien en ese día de mi
primer circo cuando vi al encantador de serpientes levantarlas?

Eran viejos amigos míos, más bien enemigos, que poblaban mis noches
de miedo.

¡Ah, esos bosques interminables, y su lúgubre penumbra llena de horror!
¡Por cuántas eternidades he vagado por ellos, una criatura tímida y cazada,
sobresaltándome al menor sonido, asustado de mi propia sombra, en ten-
sión, siempre alerta y vigilante, listo en el acto para huir en loca carrera por
mi vida. Porque era la presa de toda clase de vida feroz que habitaba el bos-
que, y era en éxtasis de miedo que huía ante los monstruos cazadores.

Cuando tenía cinco años fui a mi primer circo. Regresé a casa enfermo--
pero no por los cacahuetes y la limonada rosa. Déjenme contarles. Al entrar
en la carpa de los animales, un rugido ronco sacudió el aire. Solté la mano
de mi padre y corrí desenfrenado de vuelta a la entrada. Choqué con gente,
me caí; y todo el tiempo estaba gritando de terror. Mi padre me atrapó y me



tranquilizó. Señaló a la multitud de personas, todas despreocupadas del ru-
gido, y me animó con garantías de seguridad.

Sin embargo, fue con miedo y temblor, y con mucho aliento de su parte,
que finalmente me acerqué a la jaula del león. Ah, lo reconocí al instante.
¡La bestia! ¡El terrible! Y en mi visión interna se destellaron los recuerdos
de mis sueños,--el sol del mediodía brillando en la hierba alta, el toro salva-
je pastando tranquilamente, la súbita separación de la hierba antes del rápi-
do embate del leonado, su salto a la espalda del toro, el crujido y el brami-
do, y el crunch crunch de los huesos; o de nuevo, la fresca tranquilidad del
abrevadero, el caballo salvaje hasta las rodillas bebiendo suavemente, y lue-
go el leonado--¡siempre el leonado!-- el salto, el chillido y el chapoteo del
caballo, y el crunch crunch de los huesos; y una vez más, el crepúsculo
sombrío y el triste silencio del final del día, y luego el gran rugido de gar-
ganta llena, súbito, como una trompeta de juicio, y rápidamente tras él el
chillar y castañetear de locura entre los árboles, y yo también, temblando de
miedo, soy uno de los muchos chillando y castañeteando entre los árboles.

Al verlo, indefenso, dentro de las barras de su jaula, me enfurecí. Le re-
chiné los dientes, salté arriba y abajo, gritando una burla incoherente y ha-
ciendo caras cómicas. Él respondió, corriendo contra las barras y rugiéndo-
me de vuelta su impotente ira. Ah, él también me conocía, y los sonidos que
hacía eran los sonidos de antaño y le eran inteligibles.

Mis padres estaban asustados. "El niño está enfermo," dijo mi madre.
"Está histérico," dijo mi padre. Nunca les conté, y nunca lo supieron. Ya ha-
bía desarrollado la reticencia respecto a esta cualidad mía, esta semi-diso-
ciación de personalidad, como creo que estoy justificado en llamarla.

Vi al encantador de serpientes, y no vi más del circo esa noche. Me lleva-
ron a casa, nervioso y alterado, enfermo por la invasión de mi vida real por
esa otra vida de mis sueños.

He mencionado mi reticencia. Solo una vez confié la extrañeza de todo
esto a otro. Era un niño--mi amigo; y teníamos ocho años. A partir de mis
sueños reconstruí para él imágenes de ese mundo desaparecido en el que
creo haber vivido alguna vez. Le conté los terrores de ese tiempo temprano,
de Oreja-Tajada y las bromas que jugábamos, de los consejos balbuceantes,
y de la Gente del Fuego y sus lugares de acuartelamiento.



Se rió de mí, y se burló, y me contó historias de fantasmas y de los muer-
tos que caminan por la noche. Pero, sobre todo, se rió de mi débil imagina-
ción. Le conté más, y se rió más fuerte. Juré con toda seriedad que estas co-
sas eran así, y comenzó a mirarme extrañamente. Además, dio asombrosas
distorsiones de mis relatos a nuestros compañeros de juegos, hasta que to-
dos comenzaron a mirarme extrañamente.

Fue una experiencia amarga, pero aprendí mi lección. Era diferente de los
demás. Era anormal con algo que no podían entender, y contarles solo cau-
saría malentendidos. Cuando las historias de fantasmas y duendes se conta-
ban, me mantenía callado. Sonreía para mis adentros. Pensaba en mis no-
ches de miedo, y sabía que las mías eran las cosas reales--reales como la
vida misma, no vapores atenuados y sombras supuestas.

Para mí no había terrores en la idea de espantajos y ogros malvados. La
caída a través de ramas frondosas y las alturas vertiginosas; las serpientes
que me atacaban mientras esquivaba y saltaba en vuelo balbuceante; los pe-
rros salvajes que me cazaban a través de los espacios abiertos hasta el bos-
que--estos eran terrores concretos y reales, sucesos y no imaginaciones, co-
sas de carne viva y de sudor y sangre. Ogros y espantajos y yo habíamos
sido compañeros de cama felices, comparados con estos terrores que com-
partieron mi cama durante toda mi infancia, y que aún comparten mi cama,
ahora, mientras escribo esto, lleno de años.



CAPÍTULO II

He dicho que en mis sueños nunca vi a un ser humano. De este hecho me
di cuenta muy temprano, y sentí profundamente la falta de mi propia espe-
cie. Incluso siendo un niño muy pequeño, tenía la sensación, en medio del
horror de mis sueños, de que si pudiera encontrar a un hombre, solo un ser
humano, me salvaría de mis sueños, que ya no estaría rodeado de terrores
que me acosaban. Este pensamiento me obsesionó cada noche de mi vida
durante años--¡si tan solo pudiera encontrar a ese ser humano y salvarme!

Debo reiterar que tenía este pensamiento en medio de mis sueños, y lo
tomo como una evidencia de la fusión de mis dos personalidades, como
prueba de un punto de contacto entre las dos partes disociadas de mí. Mi
personalidad soñadora vivía en tiempos remotos, antes de que el hombre, tal
como lo conocemos, existiera; y mi otra personalidad, la del día a día, se
proyectaba, en la medida del conocimiento de la existencia del hombre, en
la sustancia de mis sueños.

Quizás los psicólogos del libro encontrarán defectos en mi forma de usar
la frase "disociación de personalidad." Conozco su uso, pero me veo obliga-
do a usarlo a mi manera ante la falta de una mejor frase. Me refugio en la
insuficiencia del idioma inglés. Y ahora paso a la explicación de mi uso, o
mal uso, de la frase.

No fue hasta que fui un joven, en la universidad, que obtuve alguna pista
sobre el significado de mis sueños y la causa de ellos. Hasta ese momento,
habían sido carentes de sentido y sin aparente causa. Pero en la universidad
descubrí la evolución y la psicología, y aprendí la explicación de varios es-



tados y experiencias mentales extrañas. Por ejemplo, estaba el sueño de caer
a través del espacio--la experiencia onírica más común, una que práctica-
mente todos los hombres conocen por experiencia propia.

Esto, me dijo mi profesor, era una memoria racial. Se remontaba a nues-
tros remotos antepasados que vivían en los árboles. Para ellos, siendo habi-
tantes de los árboles, la posibilidad de caer era una amenaza constante. Mu-
chos perdieron la vida de esa manera; todos ellos experimentaron caídas te-
rribles, salvándose a sí mismos al agarrarse de las ramas mientras caían ha-
cia el suelo.

Ahora bien, una caída terrible, evitada de tal manera, producía una con-
moción. Tal conmoción producía cambios moleculares en las células cere-
brales. Estos cambios moleculares se transmitían a las células cerebrales de
la progenie, convirtiéndose, en resumen, en memorias raciales. Así, cuando
tú y yo, dormidos o quedándonos dormidos, caemos a través del espacio y
despertamos con una conciencia nauseabunda justo antes de golpear, sim-
plemente estamos recordando lo que les sucedió a nuestros antepasados ar-
bóreos, y que ha sido grabado por cambios cerebrales en la herencia de la
raza.

No hay nada extraño en esto, tanto como no hay nada extraño en un ins-
tinto. Un instinto es simplemente un hábito que está estampado en la mate-
ria de nuestra herencia, eso es todo. Se observará, de paso, que en este sue-
ño de caída, que es tan familiar para ti, para mí y para todos nosotros, nunca
llegamos a tocar fondo. Tocar fondo sería la destrucción. Aquellos de nues-
tros antepasados arbóreos que tocaron fondo murieron de inmediato. Es
cierto, la conmoción de su caída se comunicó a las células cerebrales, pero
murieron inmediatamente, antes de poder tener progenie. Tú y yo descende-
mos de aquellos que no tocaron fondo; por eso tú y yo, en nuestros sueños,
nunca tocamos fondo.

Y ahora llegamos a la disociación de personalidad. Nunca tenemos esta
sensación de caída cuando estamos completamente despiertos. Nuestra per-
sonalidad del día a día no tiene experiencia de ello. Entonces--y aquí el ar-
gumento es irresistible--debe ser otra personalidad distinta la que cae cuan-
do estamos dormidos, y que ha tenido experiencia de tal caída--que tiene,
en resumen, una memoria de experiencias raciales pasadas, tal como nues-



tra personalidad del día a día tiene una memoria de nuestras experiencias
diarias.

Fue en esta etapa de mi razonamiento que comencé a ver la luz. Y rápida-
mente la luz estalló sobre mí con un brillo deslumbrante, iluminando y ex-
plicando todo lo que había sido extraño y sobrenaturalmente imposible en
mis experiencias oníricas. En mi sueño no era mi personalidad del día a día
la que se hacía cargo de mí; era otra personalidad distinta, poseedora de un
nuevo y totalmente diferente conjunto de experiencias, y, hasta el punto de
mi sueño, poseedora de recuerdos de esas experiencias totalmente
diferentes.

¿Qué era esta personalidad? ¿Cuándo había vivido una vida diaria en este
planeta para recopilar este conjunto de experiencias extrañas? Estas eran
preguntas que mis sueños mismos respondieron. Él vivía en tiempos remo-
tos, cuando el mundo era joven, en ese período que llamamos el Pleistoceno
Medio. Él caía de los árboles pero no tocaba fondo. Balbuceaba de miedo
ante el rugido de los leones. Era perseguido por bestias de presa, atacado
por serpientes mortales. Parloteaba con los suyos en el consejo, y recibía
trato rudo a manos de la Gente del Fuego el día que huía de ellos.

Pero, escucho que objetan, ¿por qué estas memorias raciales no son nues-
tras también, dado que tenemos una vaga otra personalidad que cae a través
del espacio mientras dormimos?

Y puedo responder con otra pregunta. ¿Por qué es un ternero de dos ca-
bezas? Y mi propia respuesta a esto es que es un fenómeno. Y así respondo
a tu pregunta. Tengo esta otra personalidad y estas memorias raciales com-
pletas porque soy un fenómeno.

Pero déjenme ser más explícito.
La memoria racial más común que tenemos es el sueño de caer a través

del espacio. Esta otra personalidad es muy vaga. Casi la única memoria que
tiene es la de caer. Pero muchos de nosotros tenemos otras personalidades
más nítidas y distintas. Muchos de nosotros tenemos el sueño de volar, el
sueño del monstruo perseguidor, sueños en colores, sueños de asfixia y sue-
ños de reptiles y alimañas. En resumen, aunque esta otra personalidad es
vestigial en todos nosotros, en algunos de nosotros está casi obliterada,



mientras que en otros de nosotros es más pronunciada. Algunos de nosotros
tenemos memorias raciales más fuertes y completas que otros.

Todo es una cuestión de grado variable de posesión de la otra personali-
dad. En mí, el grado de posesión es enorme. Mi otra personalidad es casi
igual en poder a mi propia personalidad. Y en este asunto soy, como dije, un
fenómeno--un fenómeno de la herencia.

Creo firmemente que es la posesión de esta otra personalidad--aunque no
tan fuerte como la mía--la que ha dado lugar en algunos pocos a la creencia
en experiencias de reencarnación personal. Es muy plausible para tales per-
sonas, una hipótesis sumamente convincente. Cuando tienen visiones de es-
cenas que nunca han visto en carne y hueso, recuerdos de actos y eventos
que datan de tiempos atrás, la explicación más simple es que han vivido
antes.

Pero cometen el error de ignorar su propia dualidad. No reconocen su
otra personalidad. Piensan que es su propia personalidad, que solo tienen
una personalidad; y desde tal premisa solo pueden concluir que han vivido
vidas anteriores.

Pero están equivocados. No es reencarnación. Tengo visiones de mí mis-
mo vagando por los bosques del Mundo Joven; y sin embargo no soy yo
mismo a quien veo, sino a uno que solo remotamente es parte de mí, como
mi padre y mi abuelo son partes de mí menos remotas. Este otro yo mío es
un antepasado, un progenitor de mis progenitores en la línea temprana de
mi raza, él mismo progenie de una línea que mucho antes de su tiempo
desarrolló dedos y dedos de los pies y subió a los árboles.

Debo nuevamente, a riesgo de aburrir, repetir que soy, en esta única cosa,
considerado un fenómeno. No solo poseo memoria racial en un grado enor-
me, sino que poseo las memorias de un progenitor particular y muy lejano.
Y, sin embargo, aunque esto es muy inusual, no hay nada extremadamente
notable al respecto.

Sigan mi razonamiento. Un instinto es una memoria racial. Muy bien.
Entonces tú y yo y todos nosotros recibimos estas memorias de nuestros pa-
dres y madres, así como ellos las recibieron de sus padres y madres. Por lo
tanto, debe haber un medio por el cual estas memorias se transmiten de ge-
neración en generación. Este medio es lo que Weismann denomina el "plas-



ma germinal." Lleva las memorias de toda la evolución de la raza. Estas
memorias son tenues y confusas, y muchas de ellas se pierden. Pero algunos
linajes de plasma germinal llevan una carga excesiva de memorias--son,
para ser científicos, más atávicos que otros linajes; y tal linaje es el mío.
Soy un fenómeno de la herencia, una pesadilla atávica--llámenme como
quieran; pero aquí estoy, real y vivo, comiendo tres buenas comidas al día,
¿y qué van a hacer al respecto?

Y ahora, antes de continuar con mi relato, quiero anticiparme a los Toma-
ses incrédulos de la psicología, que tienden a burlarse, y que de otra manera
seguramente dirían que la coherencia de mis sueños se debe al estudio exce-
sivo y la proyección subconsciente de mi conocimiento de la evolución en
mis sueños. En primer lugar, nunca he sido un estudiante celoso. Me gradué
al final de mi clase. Me importaban más los deportes y--no hay razón para
no confesarlo--más el billar.

Además, no tenía conocimiento de la evolución hasta que estuve en la
universidad, mientras que en mi infancia y juventud ya había vivido en mis
sueños todos los detalles de esa otra vida de tiempos remotos. Diré, sin em-
bargo, que estos detalles eran mixtos e incoherentes hasta que conocí la
ciencia de la evolución. La evolución fue la clave. Dio la explicación, dio
cordura a las travesuras de este cerebro atávico mío que, moderno y normal,
se remontaba a un pasado tan remoto como para ser contemporáneo de los
comienzos crudos de la humanidad.

Porque en este pasado que conozco, el hombre, tal como lo conocemos
hoy, no existía. Fue en el período de su devenir que debí haber vivido y
existido.



CAPÍTULO III

El sueño más común de mi primera infancia era algo así: Me parecía que
era muy pequeño y que yacía acurrucado en una especie de nido de ramas y
ramitas. A veces estaba acostado de espaldas. En esta posición, parecía pa-
sar muchas horas, observando el juego de la luz del sol en el follaje y el mo-
vimiento de las hojas por el viento. A menudo el propio nido se movía de
un lado a otro cuando el viento era fuerte.

Pero siempre, mientras yacía en el nido, me dominaba una tremenda sen-
sación de espacio debajo de mí. Nunca lo veía, nunca me asomaba al borde
del nido para ver; pero SABÍA y temía ese espacio que acechaba justo de-
bajo de mí y que siempre me amenazaba como la boca de algún monstruo
devorador.

Este sueño, en el que estaba quieto y que era más como una condición
que una experiencia de acción, lo soñaba muy a menudo en mi primera in-
fancia. Pero de repente, se precipitaban en medio de él formas extrañas y
acontecimientos feroces, el trueno y el estruendo de la tormenta, o paisajes
desconocidos que en mi vida cotidiana nunca había visto. El resultado era
confusión y pesadilla. No podía comprender nada de ello. No había lógica
en la secuencia.

Verán, no soñaba de manera consecutiva. Un momento era un pequeño
bebé del Mundo Joven acostado en mi nido de árbol; al siguiente momento
era un hombre adulto del Mundo Joven en combate con el horrendo Ojo-
Rojo; y al siguiente momento estaba descendiendo cuidadosamente al abre-
vadero en el calor del día. Acontecimientos, separados por años en su ocu-



rrencia en el Mundo Joven, ocurrían en mí en el espacio de varios minutos o
segundos.

Todo era un revoltijo, pero no les impondré ese revoltijo. No fue hasta
que fui un joven y había soñado miles de veces, que todo se aclaró y se vol-
vió claro y sencillo. Entonces fue cuando obtuve la pista del tiempo y pude
juntar los eventos y acciones en su orden correcto. Así pude reconstruir el
Mundo Joven desaparecido tal como era en el momento en que viví en él--o
en el momento en que mi otro yo vivió en él. La distinción no importa; por-
que yo también, el hombre moderno, he regresado y vivido esa vida tempra-
na en compañía de mi otro yo.

Para su conveniencia, ya que esto no será un tratado sociológico, enmar-
caré los diferentes eventos en una historia comprensiva. Porque hay un cier-
to hilo de continuidad y acontecimientos que corre a través de todos los sue-
ños. Está mi amistad con Oreja-Tajada, por ejemplo. También, está la ene-
mistad de Ojo-Rojo y el amor de la Veloz. En general, una historia bastante
coherente e interesante, estoy seguro de que estarán de acuerdo.

No recuerdo mucho de mi madre. Posiblemente el recuerdo más tem-
prano que tengo de ella--y ciertamente el más nítido--es el siguiente: Me
parecía que estaba acostado en el suelo. Era algo mayor que en los días del
nido, pero aún indefenso. Me revolcaba entre las hojas secas, jugando con
ellas y haciendo ruidos guturales y rasposos en mi garganta. El sol brillaba
cálidamente y yo estaba feliz y cómodo. Estaba en un pequeño espacio
abierto. A mi alrededor, por todos lados, había arbustos y helechos, y sobre
mi cabeza y por todas partes estaban los troncos y ramas de los árboles del
bosque.

De repente, escuché un sonido. Me senté derecho y escuché. No hice nin-
gún movimiento. Los pequeños ruidos murieron en mi garganta, y me senté
como petrificado. El sonido se acercó más. Era como el gruñido de un cer-
do. Luego comencé a escuchar los sonidos causados por el movimiento de
un cuerpo a través de los matorrales. Luego vi los helechos agitarse por el
paso del cuerpo. Luego los helechos se separaron y vi ojos relucientes, un
hocico largo y colmillos blancos.

Era un jabalí salvaje. Me miró con curiosidad. Gruñó una o dos veces y
cambió su peso de una pata delantera a la otra, al mismo tiempo moviendo
la cabeza de un lado a otro y balanceando los helechos. Aún me sentaba



como petrificado, mis ojos sin parpadear mientras lo miraba, el miedo co-
miendo en mi corazón.

Parecía que esta inmovilidad y silencio de mi parte era lo que se esperaba
de mí. No debía gritar ante el miedo. Era un dictado del instinto. Y así me
senté y esperé, sin saber qué. El jabalí apartó los helechos y dio un paso ha-
cia el claro. La curiosidad se desvaneció de sus ojos, y brillaron cruelmente.
Movió la cabeza hacia mí amenazadoramente y avanzó un paso. Esto lo
hizo de nuevo, y una vez más.

Entonces grité... o chillé--no puedo describirlo, pero fue un grito agudo y
terrible. Y parece que eso, también, en esta etapa de los acontecimientos,
era lo que se esperaba de mí. Desde no muy lejos vino un grito de respuesta.
Mis sonidos parecieron desconcertar momentáneamente al jabalí, y mien-
tras él se detenía y cambiaba su peso con indecisión, una aparición irrumpió
en la escena.

Era como un gran orangután, mi madre, o como un chimpancé, y sin em-
bargo, en maneras agudas y definidas, bastante diferente. Era más corpulen-
ta que ellos y tenía menos pelo. Sus brazos no eran tan largos, y sus piernas
eran más robustas. No llevaba ropa--solo su pelo natural. Y les puedo decir
que era una furia cuando estaba excitada.

Y como una furia irrumpió en la escena. Rechinaba los dientes, hacía
muecas espantosas, gruñía, pronunciaba gritos agudos y continuos que so-
naban como "kh-ah! kh-ah!" Su aparición fue tan repentina y formidable
que el jabalí se agrupó defensivamente y se erizó mientras ella se dirigía ha-
cia él. Luego se volvió hacia mí. Ella lo había dejado sin aliento. Sabía
exactamente qué hacer en ese momento que había ganado. Salté a su en-
cuentro, agarrándola por la cintura y sujetándome con manos y pies--sí, con
mis pies; podía sujetarme con ellos tan fácilmente como con mis manos.
Sentía en mi apretón tenso el tirón del pelo a medida que su piel y sus
músculos se movían debajo con sus esfuerzos.

Como digo, salté a su encuentro, y en el instante ella saltó directamente
en el aire, agarrando una rama colgante con sus manos. Al siguiente instan-
te, con colmillos chocando, el jabalí pasó debajo. Se había recuperado de su
sorpresa y se lanzó hacia adelante, emitiendo un chillido que era casi una
trompeta. En cualquier caso, era una llamada, ya que fue seguida por el



apresuramiento de cuerpos a través de los helechos y matorrales desde todas
las direcciones.

De todos lados, jabalíes salvajes irrumpieron en el espacio abierto--una
veintena de ellos. Pero mi madre se balanceó sobre la parte superior de una
gruesa rama, a unos tres metros del suelo, y, aún sujetándome, nos encara-
mamos allí en seguridad. Estaba muy excitada. Parlotaba y chillaba, y rega-
ñaba al círculo erizado y rechinante de dientes que se había reunido debajo.
Yo también, temblando, miraba a las bestias enfurecidas y hacía todo lo po-
sible por imitar los gritos de mi madre.

Desde la distancia llegaron gritos similares, solo que en un tono más gra-
ve, en una especie de bajo rugiente. Estos crecieron momentáneamente más
fuertes, y pronto lo vi acercándose, mi padre--al menos, por todas las evi-
dencias de la época, me veo obligado a concluir que era mi padre.

No era un padre extremadamente atractivo, en comparación con otros pa-
dres. Parecía mitad hombre, mitad simio, y sin embargo no era un simio, y
aún no era hombre. No puedo describirlo. No hay nada como él hoy en día
en la tierra, debajo de la tierra ni en la tierra. Era un hombre grande en su
época, y debía pesar unos sesenta kilos. Su rostro era ancho y plano, y las
cejas sobresalían sobre los ojos. Los propios ojos eran pequeños, hundidos
y muy juntos. Prácticamente no tenía nariz. Era aplastada y ancha, aparente-
mente sin ningún puente, mientras que las fosas nasales eran como dos agu-
jeros en la cara, abriéndose hacia afuera en lugar de hacia abajo.

La frente se inclinaba hacia atrás desde los ojos, y el pelo comenzaba jus-
to en los ojos y corría por toda la cabeza. La cabeza en sí era desmesurada-
mente pequeña y estaba sostenida por un cuello igualmente desmesurado,
grueso y corto.

Había una economía elemental en su cuerpo--como la había en todos
nuestros cuerpos. El pecho era profundo, es cierto, cavernosamente profun-
do; pero no había músculos prominentes, ni hombros anchos, ni rectitud de
miembros, ni simetría generosa de contorno. Representaba fuerza, ese cuer-
po de mi padre, fuerza sin belleza; ferocidad, fuerza primordial, hecha para
agarrar y desgarrar y destruir.

Sus caderas eran delgadas; y las piernas, delgadas y peludas, eran torci-
das y con músculos fibrosos. De hecho, las piernas de mi padre eran más



como brazos. Estaban retorcidas y nudosas, y con apenas semejanza del
lleno y carnoso músculo de la pantorrilla que adorna tu pierna y la mía. Re-
cuerdo que no podía caminar con la planta del pie. Esto se debía a que era
un pie prensil, más parecido a una mano que a un pie. El dedo gordo, en lu-
gar de estar en línea con los otros dedos, se oponía a ellos, como un pulgar,
y su oposición a los otros dedos era lo que le permitía agarrar con el pie.
Por eso no podía caminar con la planta del pie.

Pero su apariencia no era más inusual que la manera de su llegada, allí
donde mi madre y yo nos encaramábamos sobre los jabalíes enfurecidos.
Llegó a través de los árboles, saltando de rama en rama y de árbol en árbol;
y llegó rápidamente. Puedo verlo ahora, en mi vida despierta, mientras es-
cribo esto, balanceándose a través de los árboles, una criatura de cuatro ma-
nos, peluda, aullando de rabia, deteniéndose de vez en cuando para golpear-
se el pecho con el puño cerrado, saltando huecos de tres o cinco metros,
agarrando una rama con una mano y balanceándose a través de otro hueco
para agarrar con la otra mano y seguir adelante, sin vacilar, sin perderse en
cómo proceder en su camino arbóreo.

Y mientras lo observaba, sentía en mi propio ser, en mis propios múscu-
los, la oleada y el estremecimiento del deseo de ir saltando de rama en
rama; y también sentía la garantía del poder latente en ese ser y en esos
músculos míos. ¿Y por qué no? Los niños pequeños ven a sus padres balan-
cear hachas y talar árboles, y sienten en ellos mismos que algún día también
balancearán hachas y talarán árboles. Y así fue conmigo. La vida que estaba
en mí estaba constituida para hacer lo que hacía mi padre, y me susurraba
secretamente y con ambición sobre caminos aéreos y vuelos por el bosque.

Finalmente, mi padre se unió a nosotros. Estaba extremadamente enoja-
do. Recuerdo la protrusión de su labio inferior sobresaliente mientras mira-
ba con furia a los jabalíes. Gruñó algo como un perro, y recuerdo que sus
colmillos eran grandes, como colmillos, y que me impresionaron
tremendamente.

Su conducta solo sirvió para enfurecer más a los jabalíes. Rompió ramas
y ramitas y las arrojó sobre nuestros enemigos. Incluso colgaba de una
mano, provocadoramente justo fuera de su alcance, y los burlaba mientras
rechinaban sus colmillos con furia impotente. No contento con esto, rompió
una rama robusta y, sosteniéndose con una mano y un pie, golpeaba a las



bestias enfurecidas en los costados y las golpeaba en los hocicos. No hace
falta decir que mi madre y yo disfrutábamos del espectáculo.

Pero uno se cansa de todas las cosas buenas, y al final, mi padre, riendo
maliciosamente mientras tanto, lideró el camino a través de los árboles.
Ahora fue cuando mis ambiciones se desvanecieron, y me volví tímido, su-
jetándome fuertemente a mi madre mientras ella trepaba y se balanceaba a
través del espacio. Recuerdo cuando la rama se rompió con su peso. Había
hecho un salto amplio, y con el chasquido de la madera me sentí abrumado
por la conciencia nauseabunda de caer a través del espacio, los dos juntos.
El bosque y la luz del sol en las hojas crujientes desaparecieron de mis ojos.
Tuve un vislumbre desvaneciente de mi padre deteniendo abruptamente su
avance para mirar, y luego todo fue oscuridad.

Al siguiente momento estaba despierto, en mi cama con sábanas, sudan-
do, temblando, nauseado. La ventana estaba abierta, y un aire fresco sopla-
ba por la habitación. La lámpara de noche ardía tranquilamente. Y por esto
supongo que los jabalíes no nos atraparon, que nunca tocamos fondo; de lo
contrario, no estaría aquí ahora, mil siglos después, para recordar el evento.

Y ahora, pónganse en mi lugar por un momento. Caminen conmigo un
poco en mi tierna infancia, compartan una noche conmigo e imagínense so-
ñando tales horrores incomprensibles. Recuerden que era un niño inexperto.
Nunca había visto un jabalí en mi vida. Por lo que sé, nunca había visto un
cerdo domesticado. La aproximación más cercana a uno que había visto era
el tocino del desayuno chisporroteando en su grasa. Y sin embargo, aquí,
tan real como la vida, jabalíes salvajes irrumpían en mis sueños, y yo, con
padres fantásticos, me balanceaba a través de los elevados espacios de los
árboles.

¿Se sorprenden de que estuviera asustado y oprimido por mis noches lle-
nas de pesadillas? Estaba maldito. Y, lo peor de todo, tenía miedo de contar.
No sé por qué, excepto que tenía una sensación de culpa, aunque no sabía
mejor de qué era culpable. Así fue, durante largos años, que sufrí en silen-
cio, hasta que llegué a la edad adulta y aprendí el porqué y el cómo de mis
sueños.



CAPÍTULO IV

Hay una cosa desconcertante acerca de estos recuerdos prehistóricos
míos. Es la vaguedad del elemento temporal. No siempre sé el orden de los
acontecimientos; o puedo decir, entre algunos eventos, si han pasado uno,
dos, o cuatro o cinco años. Solo puedo decir aproximadamente el paso del
tiempo juzgando los cambios en la apariencia y las actividades de mis
compañeros.

Además, puedo aplicar la lógica de los eventos a los diversos aconteci-
mientos. Por ejemplo, no hay duda alguna de que mi madre y yo fuimos tre-
pados por los jabalíes salvajes y huimos y caímos en los días antes de que
conociera a Oreja-Tajada, quien se convirtió en lo que puedo llamar mi ami-
go de la infancia. Y es igual de concluyente que entre estos dos períodos
debí haber dejado a mi madre.

No tengo más recuerdos de mi padre que el que he dado. Nunca, en los
años que siguieron, volvió a aparecer. Y por mi conocimiento de la época,
la única explicación posible es que pereció poco después de la aventura con
los jabalíes salvajes. Que debió ser un final prematuro, no hay discusión.
Estaba en plena vigencia, y solo una muerte súbita y violenta podría haberlo
llevado. Pero no sé la forma en que se fue; si se ahogó en el río, o fue traga-
do por una serpiente, o terminó en el estómago del viejo Diente de Sable, el
tigre, está más allá de mi conocimiento.

Porque sepa que solo recuerdo las cosas que vi yo mismo, con mis pro-
pios ojos, en esos días prehistóricos. Si mi madre sabía del fin de mi padre,
nunca me lo dijo. De hecho, dudo que tuviera un vocabulario adecuado para



transmitir tal información. Quizás, en total, la Gente de esa época tenía un
vocabulario de treinta o cuarenta sonidos.

Los llamo SONIDOS, en lugar de PALABRAS, porque sonidos eran
principalmente. No tenían valores fijos, para ser alterados por adjetivos y
adverbios. Estos últimos eran herramientas del habla aún no inventadas. En
lugar de calificar sustantivos o verbos mediante el uso de adjetivos y adver-
bios, calificábamos los sonidos por la entonación, mediante cambios en la
cantidad y el tono, retardando y acelerando. La longitud de tiempo emplea-
da en la pronunciación de un sonido particular matizaba su significado.

No teníamos conjugación. Se juzgaba el tiempo por el contexto. Hablába-
mos solo de cosas concretas porque solo pensábamos en cosas concretas.
Además, dependíamos en gran medida del pantomima. La abstracción más
simple estaba prácticamente fuera de nuestro pensamiento; y cuando al-
guien pensaba en una, le era difícil comunicarla a sus compañeros. No ha-
bía sonidos para ello. Estaba presionando más allá de los límites de su voca-
bulario. Si inventaba sonidos para ello, sus compañeros no entendían los
sonidos. Entonces recurría al pantomima, ilustrando el pensamiento siempre
que fuera posible y al mismo tiempo repitiendo el nuevo sonido una y otra
vez.

Así creció el lenguaje. Con los pocos sonidos que poseíamos, podíamos
pensar un poco más allá de esos sonidos; luego surgía la necesidad de nue-
vos sonidos para expresar el nuevo pensamiento. Sin embargo, a veces pen-
sábamos demasiado lejos en avance de nuestros sonidos, logrando abstraer
(débiles, lo admito), las cuales fallaban completamente en hacerse compren-
der por otros. Después de todo, el lenguaje no creció rápido en esos días.

Oh, créanme, éramos increíblemente simples. Pero sabíamos muchas co-
sas que hoy no se saben. Podíamos mover nuestras orejas, erguirlas y apla-
narlas a voluntad. Y podíamos rascarnos entre los hombros con facilidad.
Podíamos lanzar piedras con los pies. Lo he hecho muchas veces. Y, de he-
cho, podía mantener las rodillas rectas, inclinarme hacia adelante desde las
caderas y tocar, no las puntas de mis dedos, sino las puntas de mis codos, al
suelo. Y en cuanto a anidar aves--bueno, solo desearía que el niño del siglo
XX pudiera vernos. Pero no hacíamos colecciones de huevos. Nos los
comíamos.



Recuerdo--pero me adelanto en mi historia. Primero, déjenme contarles
sobre Oreja-Tajada y nuestra amistad. Muy temprano en mi vida, me separé
de mi madre. Posiblemente esto fue porque, después de la muerte de mi pa-
dre, ella se tomó un segundo marido. Tengo pocos recuerdos de él, y no son
de los mejores. Era un tipo ligero. No tenía solidez. Era demasiado locuaz.
Sus infernales charlas me molestan incluso ahora al pensarlo. Su mente era
demasiado intrascendente para permitirle tener un propósito. Los monos en
sus jaulas siempre me recuerdan a él. Era simiesco. Esa es la mejor descrip-
ción que puedo darle.

Me odió desde el principio. Y rápidamente aprendí a tenerle miedo y a
sus travesuras maliciosas. Cada vez que aparecía a la vista, me acercaba a
mi madre y me aferraba a ella. Pero estaba creciendo todo el tiempo, y era
inevitable que de vez en cuando me alejara de ella, y me alejara más y más.
Y estas eran las oportunidades que el Charlatán esperaba. (Debo explicar
que no llevábamos nombres en esos días; no nos conocíamos por ningún
nombre. Por conveniencia, he dado nombres a los diversos miembros de la
Gente con los que tuve más contacto, y el "Charlatán" es la descripción más
adecuada que puedo encontrar para ese precioso padrastro mío. En cuanto a
mí, me he nombrado "Diente Grande." Mis dientes caninos eran notable-
mente grandes.)

Pero volvamos al Charlatán. Él me aterrorizaba persistentemente. Siem-
pre me pellizcaba y me daba bofetadas, y en ocasiones no tenía reparo en
morderme. A menudo mi madre intervenía, y la forma en que hacía volar su
pelo era un placer de ver. Pero el resultado de todo esto era una hermosa y
continua disputa familiar, en la que yo era el motivo de contención.

No, mi vida hogareña no era feliz. Sonrío para mí mismo mientras escri-
bo la frase. ¡Vida hogareña! ¡Hogar! No tenía un hogar en el sentido mo-
derno del término. Mi hogar era una asociación, no una habitación. Vivía
bajo el cuidado de mi madre, no en una casa. Y mi madre vivía en cualquier
lugar, siempre y cuando cuando llegara la noche estuviera por encima del
suelo.

Mi madre era chapada a la antigua. Aún se aferraba a sus árboles. Es
cierto que los miembros más progresistas de nuestra horda vivían en las
cuevas sobre el río. Pero mi madre era suspicaz y poco progresista. Los ár-
boles eran suficientes para ella. Por supuesto, teníamos un árbol particular



en el que solíamos descansar, aunque a menudo descansábamos en otros ár-
boles cuando nos sorprendía el anochecer. En una horquilla conveniente ha-
bía una especie de plataforma rudimentaria de ramitas y ramas y enredade-
ras. Era más como un enorme nido de pájaro que cualquier otra cosa, aun-
que era mil veces más rudimentario en el tejido que cualquier nido de pája-
ro. Pero tenía una característica que nunca he visto en ningún nido de pája-
ro, a saber, un techo.

¡Oh, no un techo como el que hace el hombre moderno! Ni un techo
como el que hacen los aborígenes más primitivos de hoy. Era infinitamente
más torpe que el trabajo más torpe de un hombre--del hombre tal como lo
conocemos. Estaba armado de una manera casual y desordenada. Sobre la
horquilla del árbol en la que descansábamos había una pila de ramas muer-
tas y maleza. Cuatro o cinco horquillas adyacentes sostenían lo que podría
llamar las vigas. Estas eran simplemente palos robustos de una pulgada o
así de diámetro. Sobre ellas descansaban las ramas y maleza. Parecían haber
sido arrojadas casi sin propósito. No había intento de cubrirlas. Y debo con-
fesar que el techo goteaba miserablemente en una lluvia fuerte.

Pero el Charlatán. Hizo de la vida hogareña una carga tanto para mi ma-
dre como para mí--y por vida hogareña me refiero, no al nido con goteras en
el árbol, sino a la vida en grupo de los tres. Era muy malicioso en su perse-
cución hacia mí. Ese era el único propósito al que se aferraba constante-
mente por más de cinco minutos. Además, con el paso del tiempo, mi ma-
dre era menos entusiasta en su defensa de mí. Creo que, debido a las conti-
nuas disputas levantadas por el Charlatán, debí haberme convertido en una
molestia para ella. En cualquier caso, la situación fue de mal en peor tan rá-
pidamente que pronto, por mi propia voluntad, habría dejado el hogar. Pero
la satisfacción de realizar un acto tan independiente me fue negada. Antes
de estar listo para irme, fui expulsado. Y quiero decir esto literalmente.

La oportunidad se le presentó al Charlatán un día cuando estaba solo en
el nido. Mi madre y el Charlatán se habían ido juntos hacia el pantano de
arándanos. Debió haber planeado todo, porque lo oí regresar solo a través
del bosque, rugiendo con una furia autoinducida mientras venía. Como to-
dos los hombres de nuestra horda, cuando estaban enojados o trataban de
enfurecerse, se detenía de vez en cuando para golpear su pecho con el puño.



Me di cuenta de la impotencia de mi situación y me acurruqué temblando
en el nido. El Charlatán llegó directamente al árbol--recuerdo que era un
roble--y comenzó a trepar. Y nunca dejó de hacer ruido en ningún momen-
to. Como he dicho, nuestro lenguaje era extremadamente limitado, y debió
haberlo forzado por la variedad de formas en que me informó de su odio
eterno hacia mí y de su intención allí y entonces de resolver las cosas
conmigo.

Mientras trepaba a la horquilla, huí por la gran rama horizontal. Me si-
guió, y yo continué avanzando, más y más lejos. Finalmente, estaba entre
las pequeñas ramitas y hojas. El Charlatán siempre fue un cobarde, y mayor
siempre que cualquier ira que pudiera lograr era su cautela. Tenía miedo de
seguirme entre las hojas y ramitas. De hecho, su mayor peso lo habría he-
cho caer a través del follaje antes de llegar a mí.

Pero no era necesario que me alcanzara, y bien lo sabía, ¡el sinvergüenza!
Con una expresión malévola en su rostro, sus ojos brillando con cruel inteli-
gencia, comenzó a balancearse. ¡Balanceándose!--y conmigo en el mismo
borde de la rama, aferrándome a las ramitas que se rompían continuamente
con mi peso. Veinte pies debajo de mí estaba el suelo.

Cada vez más salvajemente se balanceaba, sonriéndome con odio triun-
fal. Entonces llegó el final. Todos mis puntos de apoyo se rompieron al mis-
mo tiempo, y caí, de espaldas, mirándolo, mis manos y pies aún agarrando
las ramitas rotas. Por suerte, no había jabalíes salvajes debajo de mí, y mi
caída fue amortiguada por los matorrales duros y elásticos.

Por lo general, mis caídas destruyen mis sueños, el choque nervioso es
suficiente para atravesar los mil siglos en un instante y lanzarme completa-
mente despierto a mi pequeña cama, donde, quizás, yacía sudando y tem-
blando y escuchaba el reloj de cuco llamando la hora en el pasillo. Pero este
sueño de dejar el hogar lo he tenido muchas veces, y nunca me ha desperta-
do. Siempre me estrello, chillando, a través de los matorrales y acabo con
un golpe en el suelo.

Arañado y magullado y gimoteando, yacía donde había caído. Mirando a
través de los matorrales, podía ver al Charlatán. Había comenzado un canto
demoníaco de alegría y marcaba el tiempo con su balanceo. Rápidamente
callé mis gemidos. Ya no estaba en la seguridad de los árboles, y sabía el



peligro que corría de atraer a los animales cazadores con una expresión de-
masiado audible de mi dolor.

Recuerdo, mientras mis sollozos disminuían, que me interesé en observar
los efectos de luz extraños producidos al abrir y cerrar parcialmente mis
párpados empapados de lágrimas. Luego comencé a investigar y descubrí
que no estaba tan gravemente dañado por mi caída. Había perdido algo de
pelo y piel, aquí y allá; el extremo afilado y dentado de una rama rota se ha-
bía clavado completamente una pulgada en mi antebrazo; y mi cadera dere-
cha, que había soportado el impacto de mi contacto con el suelo, dolía into-
lerablemente. Pero estos, después de todo, eran solo heridas menores. No
tenía huesos rotos, y en esos días la carne del hombre tenía mejores cualida-
des curativas que hoy. Sin embargo, fue una caída severa, ya que cojeé con
mi cadera lesionada durante una semana después.

Luego, mientras yacía en los matorrales, me invadió un sentimiento de
desolación, una conciencia de que no tenía hogar. Decidí no regresar nunca
a mi madre y al Charlatán. Iría lejos a través del terrible bosque y encontra-
ría algún árbol para mí en el cual descansar. En cuanto a la comida, sabía
dónde encontrarla. Al menos durante el último año no había dependido de
mi madre para alimentarme. Todo lo que ella me había proporcionado era
protección y guía.

Me arrastré suavemente fuera de los matorrales. Una vez miré hacia atrás
y vi al Charlatán aún cantando y balanceándose. No era una vista agradable.
Sabía bastante bien cómo ser cauteloso, y fui extremadamente cuidadoso en
este mi primer viaje en el mundo.

No pensé en absoluto hacia dónde iba. Solo tenía un propósito, y era ir
más allá del alcance del Charlatán. Trepé a los árboles y vagué entre ellos
durante horas, pasando de árbol en árbol y nunca tocando el suelo. Pero no
iba en ninguna dirección particular, ni viajaba de manera constante. Era mi
naturaleza, como era la naturaleza de todos los de mi gente, ser intrascen-
dente. Además, era solo un niño, y me detenía mucho a jugar en el camino.

Los eventos que me ocurrieron al dejar el hogar son muy vagos en mi
mente. Mis sueños no los cubren. Mucho ha olvidado mi otro yo, y particu-
larmente en este mismo período. Tampoco he podido armar los diversos
sueños para llenar el vacío entre mi partida del árbol-hogar y mi llegada a
las cuevas.



Recuerdo que varias veces llegué a espacios abiertos. Estos los cruzaba
con gran temor, descendiendo al suelo y corriendo a toda velocidad. Re-
cuerdo que hubo días de lluvia y días de sol, por lo que debí haber vagado
solo durante bastante tiempo. Especialmente sueño con mi miseria bajo la
lluvia, y con mis sufrimientos por el hambre y cómo los aplacaba. Una im-
presión muy fuerte es de cazar pequeños lagartos en la cima rocosa de una
colina abierta. Se metían bajo las rocas y la mayoría escapaba; pero ocasio-
nalmente levantaba una piedra y atrapaba uno. Fui asustado de esta colina
por serpientes. No me persiguieron. Simplemente estaban tomando el sol
sobre rocas planas. Pero tal era mi miedo heredado hacia ellas que huí tan
rápido como si me persiguieran.

Luego roí corteza amarga de árboles jóvenes. Recuerdo vagamente comer
muchas nueces verdes, con cáscaras suaves y núcleos lechosos. Y recuerdo
con mayor claridad sufrir un dolor de estómago. Puede haber sido causado
por las nueces verdes, y tal vez por los lagartos. No lo sé. Pero sí sé que
tuve suerte de no ser devorado durante las varias horas que estuve retorcido
en el suelo con el cólico.



CAPÍTULO V

Mi visión de la escena llegó abruptamente, cuando salí del bosque. Me
encontré en el borde de un gran espacio despejado. A un lado de este espa-
cio se levantaban altos acantilados. Al otro lado estaba el río. La ribera des-
cendía abruptamente hacia el agua, pero aquí y allá, en varios lugares, don-
de en algún momento habían ocurrido deslizamientos de tierra, había cami-
nos. Estos eran los lugares de bebida de la Gente que vivía en las cuevas.

Y este era el lugar principal de residencia de la Gente con la que me ha-
bía encontrado por casualidad. Este era, puedo decir, estirando la palabra, el
pueblo. Mi madre, el Charlatán y yo, y algunos otros cuerpos simples, éra-
mos lo que podría llamarse residentes suburbanos. Éramos parte de la hor-
da, aunque vivíamos a cierta distancia de ella. Solo era una corta distancia,
aunque me había tomado, debido a mi deambular, toda una semana llegar.
Si hubiera venido directamente, podría haber hecho el viaje en una hora.

Pero volvamos. Desde el borde del bosque vi las cuevas en el acantilado,
el espacio abierto y los caminos hacia los lugares de bebida. Y en el espacio
abierto vi a muchos de la Gente. Había estado deambulando, solo y siendo
un niño, durante una semana. Durante ese tiempo no había visto a ninguno
de mi especie. Había vivido en terror y desolación. Y ahora, al ver a los de
mi especie, me sentí abrumado de alegría y corrí salvajemente hacia ellos.

Entonces ocurrió algo extraño. Alguien de la Gente me vio y emitió un
grito de advertencia. Al instante, gritando de miedo y pánico, la Gente
huyó. Saltando y trepando sobre las rocas, se lanzaron a las bocas de las
cuevas y desaparecieron... todos menos uno, un pequeño bebé, que había



sido dejado en la emoción cerca de la base del acantilado. Estaba llorando
lastimosamente. Su madre salió corriendo; él se lanzó a su encuentro y se
aferró firmemente mientras ella se apresuraba de vuelta a la cueva.

Estaba completamente solo. El populoso espacio abierto de repente se
había quedado desierto. Me senté desolado y gimoteé. No podía entender.
¿Por qué había huido la Gente de mí? Más tarde, cuando llegué a conocer
sus costumbres, aprendí. Cuando me vieron salir del bosque a toda veloci-
dad, concluyeron que me perseguía algún animal cazador. Con mi aproxi-
mación intempestiva, los había asustado.

Mientras me sentaba y miraba las bocas de las cuevas, me di cuenta de
que la Gente me estaba observando. Pronto comenzaron a asomar sus cabe-
zas. Poco después comenzaron a llamarse unos a otros. En la prisa y confu-
sión había sucedido que no todos habían llegado a sus propias cuevas. Al-
gunos de los jóvenes habían buscado refugio en otras cuevas. Las madres
no los llamaban por nombre, porque eso era una invención que aún no ha-
bíamos hecho. Todos eran anónimos. Las madres emitían gritos ansiosos y
quejumbrosos, que eran reconocidos por los jóvenes. Así, si mi madre hu-
biera estado allí llamándome, habría reconocido su voz entre las voces de
mil madres, y de la misma manera ella habría reconocido la mía entre mil.

Este llamado de ida y vuelta continuó por algún tiempo, pero eran dema-
siado cautelosos para salir de sus cuevas y descender al suelo. Finalmente,
uno salió. Estaba destinado a jugar un gran papel en mi vida, y, de hecho, ya
jugaba un gran papel en las vidas de todos los miembros de la horda. Era a
quien llamaré Ojo-Rojo en las páginas de esta historia--llamado así por sus
ojos inflamados, cuyos párpados siempre estaban rojos, y, por el efecto pe-
culiar que producían, parecían anunciar la terrible ferocidad de él. El color
de su alma era rojo.

Era un monstruo en todos los sentidos. Físicamente era un gigante. Debía
pesar unos setenta y siete kilos. Era el más grande de nuestra especie que
jamás vi. Ni siquiera vi a uno de la Gente del Fuego tan grande como él, ni
a uno de la Gente del Árbol. A veces, cuando en los periódicos encuentro
descripciones de nuestros modernos luchadores y boxeadores, me pregunto
qué oportunidad habrían tenido los mejores de ellos contra él.

Me temo que no mucha oportunidad. Con un solo agarre de sus dedos de
hierro y un tirón, podría haber arrancado un músculo, digamos un bíceps, de



raíz, completamente fuera de sus cuerpos. Un golpe de revés de su puño po-
dría haber aplastado sus cráneos como cáscaras de huevo. Con un barrido
de sus pies malvados (o manos traseras) podría haberlos destripado. Una
torsión podría haberles roto el cuello, y sé que con un solo mordisco de sus
mandíbulas podría haber perforado, al mismo tiempo, la gran vena de la
garganta por delante y la médula espinal por detrás.

Podía saltar seis metros horizontalmente desde una posición sentada. Es-
taba abominablemente peludo. Era una cuestión de orgullo para nosotros no
ser muy peludos. Pero él estaba cubierto de pelo por todas partes, en el inte-
rior de los brazos así como en el exterior, e incluso en las orejas. Los únicos
lugares donde no le crecía pelo eran las palmas de las manos y los pies y
debajo de los ojos. Era terriblemente feo, su boca feroz y sonriente y su
enorme labio inferior colgante estaban en armonía con sus terribles ojos.

Este era Ojo-Rojo. Y con gran precaución salió de su cueva y descendió
al suelo. Ignorándome, procedió a hacer un reconocimiento. Se inclinaba
hacia adelante desde las caderas mientras caminaba; y tan hacia adelante se
inclinaba, y tan largos eran sus brazos, que con cada paso tocaba los nudi-
llos de sus manos al suelo a ambos lados de él. Era torpe en la posición
semi-erecta de caminar que asumía, y realmente tocaba los nudillos al suelo
para equilibrarse. ¡Pero oh, les digo que podía correr a cuatro patas! Ahora,
esto era algo en lo que éramos particularmente torpes. Además, era raro en-
tre nosotros encontrar a alguien que se equilibrara con los nudillos al cami-
nar. Tal individuo era un atavismo, y Ojo-Rojo era un atavismo aún mayor.

Eso es lo que era--un atavismo. Estábamos en el proceso de cambiar
nuestra vida en los árboles por la vida en el suelo. Durante muchas genera-
ciones habíamos estado pasando por este cambio, y nuestros cuerpos y por-
te habían cambiado igualmente. Pero Ojo-Rojo había revertido al tipo más
primitivo de habitante de los árboles. Por fuerza, porque había nacido en
nuestra horda, se quedó con nosotros; pero en realidad era un atavismo y su
lugar estaba en otro lado.

Muy circunspecto y muy alerta, se movía aquí y allá por el espacio abier-
to, mirando a través de las vistas entre los árboles y tratando de vislumbrar
al animal cazador que todos sospechaban me había perseguido. Y mientras
hacía esto, sin prestarme atención, la Gente se apiñaba en las bocas de las
cuevas y observaba.



Al final evidentemente decidió que no había peligro acechando. Regresa-
ba desde la cabecera del camino, desde donde había echado un vistazo al
lugar de bebida. Su curso lo trajo cerca, pero aún no me notó. Siguió su ca-
mino casualmente hasta estar a mi altura, y entonces, sin advertencia y con
increíble rapidez, me dio un bofetón en la cabeza. Fui derribado al menos
tres metros antes de caer al suelo, y recuerdo, medio aturdido, incluso mien-
tras se daba el golpe, escuchar el alboroto salvaje de cacareos y risas estri-
dentes que se levantaron desde las cuevas. Fue una gran broma--al menos
en esa época; y la Gente lo apreció de todo corazón.

Así fui recibido en la horda. Ojo-Rojo no me prestó más atención, y tuve
la libertad de gimotear y sollozar a mi antojo. Varias de las mujeres se acer-
caron curiosamente a mí, y las reconocí. Las había encontrado el año ante-
rior cuando mi madre me había llevado a los cañones de avellanas.

Pero rápidamente me dejaron solo, siendo reemplazadas por una docena
de jóvenes curiosos y burlones. Formaron un círculo a mi alrededor, seña-
lándome con los dedos, haciendo muecas y pinchándome y pellizcándome.
Estaba asustado, y por un tiempo los soporté, luego la ira se apoderó de mí
y salté con uñas y dientes sobre el más audaz de ellos--ningún otro que Ore-
ja-Tajada. Lo he nombrado así porque solo podía erguir una de sus orejas.
La otra oreja siempre colgaba flácida y sin movimiento. Algún accidente
había dañado los músculos y lo había privado de su uso.

Se cerró conmigo, y nos atacamos como un par de niños pequeños pe-
leando. Nos arañamos y mordimos, tiramos del pelo, nos agarramos y nos
tiramos al suelo. Recuerdo que logré ponerle lo que en mis días de universi-
dad aprendí que se llama medio Nelson. Este agarre me dio una ventaja de-
cisiva. Pero no lo disfruté por mucho tiempo. Él torció una pierna y, con el
pie (o mano trasera), hizo un ataque tan salvaje contra mi abdomen que
amenazó con destriparme. Tuve que soltarlo para salvarme, y luego volvi-
mos a atacarnos.

Oreja-Tajada era un año mayor que yo, pero yo estaba varias veces más
enfadado que él, y al final huyó. Lo perseguí a través del espacio abierto y
bajé por un camino hacia el río. Pero él conocía mejor la localidad y corrió
a lo largo del borde del agua y subió por otro camino. Cruzó diagonalmente
el espacio abierto y se precipitó hacia una cueva de boca ancha.



Antes de darme cuenta, me había lanzado tras él en la oscuridad. El si-
guiente momento estaba terriblemente asustado. Nunca antes había estado
en una cueva. Comencé a gimotear y a llorar. Oreja-Tajada charloteó burlo-
namente a mi alrededor y, saltando sobre mí sin ser visto, me derribó. Sin
embargo, no se arriesgó a un segundo encuentro y se marchó. Estaba entre
él y la entrada, y no pasó por mi lado; sin embargo, parecía haberse ido. Es-
cuché, pero no pude obtener ninguna pista sobre dónde estaba. Esto me des-
concertó, y cuando regresé afuera me senté a observar.

Nunca salió de la entrada, de eso estaba seguro; pero al cabo de varios
minutos, se reía junto a mi codo. Nuevamente corrí tras él, y nuevamente
corrió hacia la cueva; pero esta vez me detuve en la entrada. Retrocedí un
poco y observé. No salió, pero, como antes, se reía junto a mi codo y fue
perseguido por mí una tercera vez hacia la cueva.

Esta actuación se repitió varias veces. Luego lo seguí dentro de la cueva,
donde lo busqué en vano. Estaba curioso. No podía entender cómo me elu-
día. Siempre entraba en la cueva, nunca salía de ella, pero siempre llegaba
junto a mi codo y se burlaba de mí. Así, nuestra pelea se transformó en un
juego de escondite.

Toda la tarde, con intervalos ocasionales, seguimos así, y surgió entre no-
sotros un espíritu juguetón y amistoso. Al final, no huyó de mí, y nos senta-
mos juntos con los brazos alrededor del otro. Un poco más tarde, él reveló
el misterio de la cueva de boca ancha. Sosteniéndome de la mano, me con-
dujo adentro. Se conectaba por una estrecha grieta con otra cueva, y fue a
través de esta que volvimos a salir al aire libre.

Ahora éramos buenos amigos. Cuando los otros jóvenes se reunieron al-
rededor para molestarme, se unió a mí para atacarlos; y tan ferozmente nos
comportamos que no pasó mucho tiempo antes de que me dejaran en paz.
Oreja-Tajada me hizo conocer el pueblo. Había poco que pudiera decirme
sobre las condiciones y costumbres--no tenía el vocabulario necesario; pero
al observar sus acciones aprendí mucho, y también me mostró lugares y
cosas.

Me llevó al espacio abierto, entre las cuevas y el río, y al bosque más
allá, donde, en un lugar cubierto de hierba entre los árboles, comimos za-
nahorias con raíces fibrosas. Después de eso, bebimos bien en el río y co-
menzamos a subir por el camino hacia las cuevas.



Fue en el camino que volvimos a encontrarnos con Ojo-Rojo. Lo primero
que supe fue que Oreja-Tajada se había encogido a un lado y se agachaba
contra la orilla. Natural e involuntariamente, lo imité. Entonces fue cuando
miré para ver la causa de su miedo. Era Ojo-Rojo, pavoneándose por el cen-
tro del camino y frunciendo el ceño ferozmente con sus ojos inflamados.
Noté que todos los jóvenes se encogían de él como lo habíamos hecho no-
sotros, mientras los adultos lo miraban con ojos cautelosos cuando se acer-
caba y se apartaban para darle el centro del camino.

Al caer el crepúsculo, el espacio abierto se quedó desierto. La Gente bus-
caba la seguridad de las cuevas. Oreja-Tajada nos llevó a la cama. Subimos
por el acantilado, más alto que todas las otras cuevas, hasta una pequeña
grieta que no se podía ver desde el suelo. En esta se metió Oreja-Tajada. Lo
seguí con dificultad, tan estrecha era la entrada, y me encontré en una pe-
queña cámara de roca. Era muy baja--no más de medio metro de altura, y
posiblemente un metro por metro veinte de ancho y largo. Aquí, acurruca-
dos juntos en los brazos del otro, pasamos la noche durmiendo.



CAPÍTULO VI

Mientras los más valientes de los jóvenes jugaban dentro y fuera de las
cuevas de boca ancha, pronto aprendí que tales cuevas estaban desocupa-
das. Nadie dormía en ellas por la noche. Solo se usaban las cuevas de boca
estrecha, cuanto más estrecha mejor. Esto era por miedo a los animales de-
predadores que hacían de la vida una carga para nosotros en esos días y
noches.

La primera mañana, después de mi noche de sueño con Oreja-Tajada,
aprendí la ventaja de las cuevas de boca estrecha. Apenas amanecía cuando
el viejo Dientes de Sable, el tigre, caminó hacia el espacio abierto. Dos de
la Gente ya estaban despiertos. Se lanzaron corriendo. No sé si estaban pre-
sas del pánico, o si él estaba demasiado cerca de ellos para intentar trepar el
acantilado hasta las grietas, pero en cualquier caso se precipitaron hacia la
cueva de boca ancha donde Oreja-Tajada y yo habíamos jugado la tarde
anterior.

No había manera de saber lo que ocurrió dentro, pero es justo concluir
que los dos miembros de la Gente se deslizaron a través de la grieta que co-
nectaba con la otra cueva. Esta grieta era demasiado pequeña para permitir
el paso de Dientes de Sable, y salió por donde había entrado, insatisfecho y
enojado. Era evidente que su cacería nocturna no había tenido éxito y que
esperaba hacer una comida con nosotros. Vio a los dos miembros de la Gen-
te en la otra boca de la cueva y se lanzó hacia ellos. Por supuesto, se desli-
zaron a través del pasaje hacia la primera cueva. Salió más furioso que nun-
ca, gruñendo.



El pandemonio estalló entre el resto de nosotros. A lo largo y ancho del
gran acantilado, nos amontonamos en las grietas y salientes exteriores, to-
dos parloteando y chillando en mil tonos. Y todos hacíamos caras--caras de
gruñidos; esto era un instinto en nosotros. Estábamos tan enfurecidos como
Dientes de Sable, aunque nuestra ira estaba aliada con el miedo. Recuerdo
que yo gritaba y hacía muecas como los mejores. No solo seguían el ejem-
plo, sino que sentía el impulso desde dentro de mí para hacer lo mismo que
ellos. Mi pelo se erizaba, y estaba convulsionado con una rabia feroz e
irracional.

Durante un tiempo, el viejo Dientes de Sable continuó entrando y salien-
do primero de una cueva y luego de la otra. Pero los dos miembros de la
Gente simplemente se deslizaban de un lado a otro a través de la grieta co-
nectada y lo eludían. Mientras tanto, el resto de nosotros en el acantilado
comenzamos a actuar. Cada vez que aparecía afuera, lo bombardeábamos
con piedras. Al principio simplemente las dejábamos caer sobre él, pero
pronto comenzamos a lanzarlas con la fuerza adicional de nuestros
músculos.

Este bombardeo atrajo la atención de Dientes de Sable hacia nosotros y
lo enfureció aún más. Abandonó su persecución de los dos miembros de la
Gente y se lanzó hacia el acantilado hacia nosotros, arañando la roca des-
moronada y gruñendo mientras avanzaba hacia arriba. Ante esta vista es-
pantosa, el último de nosotros buscó refugio dentro de nuestras cuevas. Sé
esto porque asomé la cabeza y vi todo el acantilado desierto, excepto por
Dientes de Sable, que había perdido el equilibrio y estaba deslizando y
cayendo.

Grité el grito de aliento, y nuevamente el acantilado se cubrió con la hor-
da chillona y las piedras caían más rápido que nunca. Dientes de Sable esta-
ba frenético de rabia. Una y otra vez atacó el acantilado. Una vez incluso
alcanzó las primeras entradas de las grietas antes de retroceder, pero no
pudo forzar su entrada. Con cada embestida que hacía, olas de miedo nos
invadían. Al principio, en esos momentos, la mayoría de nosotros nos me-
tíamos dentro; pero algunos permanecían afuera para golpearlo con piedras,
y pronto todos nos quedábamos afuera y continuábamos con la andanada.

Nunca una criatura tan maestra fue tan completamente desconcertada. Le
dolía terriblemente su orgullo, ser así engañado por la pequeña y tierna



Gente. Se paró en el suelo y nos miró, gruñendo, moviendo la cola, mor-
diendo las piedras que caían cerca de él. Una vez lancé una piedra, y justo
en el momento adecuado, él levantó la vista. Le dio de lleno en la punta de
la nariz, y se elevó en el aire, con las cuatro patas, rugiendo y maullando,
debido al dolor y la sorpresa.

Estaba vencido y lo sabía. Recuperando su dignidad, salió solemnemente
de debajo de la lluvia de piedras. Se detuvo en el medio del espacio abierto
y nos miró de nuevo, deseoso y hambriento. Odiaba renunciar a la comida,
y éramos solo carne, acorralada pero inaccesible. Esta vista de él nos hizo
reír. Nos reímos burlonamente y ruidosamente, todos nosotros. Ahora los
animales no gustan de la burla. Que se rían de ellos los enfurece. Y de tal
manera nuestra risa afectó a Dientes de Sable. Se volvió con un rugido y
cargó contra el acantilado nuevamente. Esto era lo que queríamos. La pelea
se había convertido en un juego, y nos deleitábamos enormemente en lan-
zarle piedras.

Pero este ataque no duró mucho. Rápidamente recuperó su sentido co-
mún, y además, nuestros proyectiles dolían mucho. Vivamente recuerdo la
visión de uno de sus ojos abultados, casi cerrado por una de las piedras que
habíamos lanzado. Y vívidamente retengo la imagen de él mientras se en-
contraba al borde del bosque, donde finalmente se había retirado. Nos mira-
ba de nuevo, sus labios retorcidos se levantaban hasta las raíces mismas de
sus enormes colmillos, su pelo erizado y su cola moviéndose. Emitió un úl-
timo gruñido y desapareció de la vista entre los árboles.

Y entonces, subió un gran parloteo. Salimos en masa de nuestros aguje-
ros, examinando las marcas que sus garras habían dejado en la roca desmo-
ronada del acantilado, todos hablando a la vez. Uno de los dos miembros de
la Gente que habían quedado atrapados en la cueva doble era medio creci-
do, mitad niño y mitad joven. Salieron orgullosos de su refugio, y los rodea-
mos en una multitud admiradora. Entonces la madre del joven irrumpió y se
abalanzó sobre él en un tremendo ataque de furia, dándole bofetadas en las
orejas, tirándole del pelo y chillando como una demonio. Era una mujer
grande y fornida, muy peluda, y la paliza que le dio fue un deleite para la
horda. Rugimos de risa, agarrándonos unos a otros o rodando por el suelo
en nuestro júbilo.



A pesar del reino de terror bajo el cual vivíamos, la Gente siempre fue
muy risueña. Teníamos sentido del humor. Nuestra alegría era gargantuesca.
Nunca se contenía. No había nada a medias en ella. Cuando algo era diverti-
do, nos convulsionábamos con la apreciación de ello, y las cosas más sim-
ples y crudas nos parecían graciosas. Oh, éramos grandes risueños, se los
puedo asegurar.

La forma en que habíamos tratado a Dientes de Sable era la forma en que
tratábamos a todos los animales que invadían el pueblo. Manteníamos nues-
tros caminos y lugares de bebida para nosotros mismos haciendo la vida mi-
serable para los animales que invadían o se extraviaban en nuestro territorio
inmediato. Incluso a los animales cazadores más feroces los molestábamos
tanto que aprendían a dejar nuestros lugares en paz. No éramos luchadores
como ellos; éramos astutos y cobardes, y fue debido a nuestra astucia y co-
bardía, y nuestra capacidad inmoderada para el miedo, que sobrevivimos en
ese entorno terriblemente hostil del Mundo Joven.

Oreja-Tajada, calculo, era un año mayor que yo. Cuál era su historia pa-
sada, no tenía forma de decírmelo, pero como nunca vi nada de su madre,
creía que era huérfano. Después de todo, los padres no contaban en nuestra
horda. El matrimonio estaba aún en un estado rudimentario, y las parejas
tenían una manera de pelear y separarse. El hombre moderno, con su insti-
tución del divorcio, hace lo mismo legalmente. Pero no teníamos leyes.
Todo lo que seguíamos era la costumbre, y nuestra costumbre en este asunto
particular era bastante promiscuo.

Sin embargo, como mostrará esta narrativa más adelante, traíamos deste-
llos de la monogamia que más tarde daría poder y haría fuertes a las tribus
que la adoptaron. Además, incluso en el momento en que nací, había varias
parejas fieles que vivían en los árboles cerca de mi madre. Vivir en el centro
de la horda no conducía a la monogamia. Fue por esta razón, sin duda, que
las parejas fieles se alejaban y vivían solas. Durante muchos años estas pa-
rejas permanecieron juntas, aunque cuando el hombre o la mujer morían o
eran comidos, el sobreviviente invariablemente encontraba un nuevo
compañero.

Hubo una cosa que me desconcertó mucho durante los primeros días de
mi residencia en la horda. Había un miedo innombrable e incomunicable
que descansaba sobre todos. Al principio parecía estar completamente co-



nectado con la dirección. La horda temía el noreste. Vivía en perpetua
aprensión de ese cuarto del compás. Y cada individuo miraba más frecuen-
temente y con mayor alarma en esa dirección que en cualquier otra.

Cuando Oreja-Tajada y yo íbamos hacia el noreste a comer las zanahorias
fibrosas que en esa temporada estaban en su mejor momento, él se volvía
inusualmente tímido. Se contentaba con comer los restos, las zanahorias
grandes y duras y las pequeñas y fibrosas, en lugar de aventurarse un poco
más adelante hacia donde las zanahorias aún no habían sido tocadas. Cuan-
do me aventuraba, él me regañaba y peleaba conmigo. Me daba a entender
que en esa dirección había algún peligro horrible, pero exactamente qué era
ese peligro horrible, su escaso lenguaje no le permitía decir.

Muchas buenas comidas obtuve de esta manera, mientras él me regañaba
y charloteaba en vano. No podía entender. Me mantenía muy alerta, pero no
veía ningún peligro. Siempre calculaba la distancia entre yo mismo y el ár-
bol más cercano, y sabía que a ese refugio podría llegar más rápido que el
Leonado, o el viejo Dientes de Sable, si uno u otro apareciera de repente.

Una tarde, en el pueblo, se levantó un gran alboroto. La horda estaba ani-
mada por una sola emoción, la del miedo. El lado del acantilado se llenó de
la Gente, todos mirando y señalando hacia el noreste. No sabía qué era,
pero trepé hasta la seguridad de mi pequeña cueva antes de darme la vuelta
para ver.

Y entonces, al otro lado del río, lejos hacia el noreste, vi por primera vez
el misterio del humo. Era el animal más grande que jamás había visto. Pen-
sé que era una serpiente monstruosa, levantada, elevando su cabeza muy
por encima de los árboles y balanceándose de un lado a otro. Y sin embar-
go, de alguna manera, parecía entender por la conducta de la Gente que el
humo en sí no era el peligro. Parecían temerlo como el símbolo de otra
cosa. Qué era esa otra cosa no podía adivinar. Ni podían decírmelo. Sin em-
bargo, pronto lo sabría, y lo sabría como algo más terrible que el Leonado,
que el viejo Dientes de Sable, que las serpientes mismas, que parecía que no
podía haber cosas más terribles.



CAPÍTULO VII

Diente-Roto era otro joven que vivía solo. Su madre vivía en las cuevas,
pero habían llegado dos hijos más después de él y había sido expulsado para
valerse por sí mismo. Habíamos presenciado la escena durante los varios
días anteriores, y nos había dado no poco placer. Diente-Roto no quería irse,
y cada vez que su madre salía de la cueva, él se colaba de nuevo en ella.
Cuando ella regresaba y lo encontraba allí, sus ataques de ira eran delicio-
sos. La mitad de la horda solía observar estos momentos. Primero, desde
dentro de la cueva, oíamos sus regaños y gritos. Luego escuchábamos los
sonidos de los golpes y los gritos de Diente-Roto. En ese momento, los dos
niños más pequeños se unían. Y finalmente, como la erupción de un volcán
en miniatura, Diente-Roto salía volando.

Al cabo de varios días, su partida del hogar se completó. Lloró su pena,
desatendido, desde el centro del espacio abierto, durante al menos media
hora, y luego vino a vivir con Oreja-Tajada y conmigo. Nuestra cueva era
pequeña, pero apretándonos había espacio para tres. No tengo recuerdos de
que Diente-Roto pasara más de una noche con nosotros, así que el accidente
debió ocurrir de inmediato.

Sucedió a mitad del día. Por la mañana habíamos comido hasta saciarnos
de zanahorias, y luego, distraídos por el juego, nos aventuramos hacia los
grandes árboles justo más allá. No puedo entender cómo Oreja-Tajada su-
peró su habitual cautela, pero debió ser el juego. Nos lo estábamos pasando
en grande jugando al escondite en los árboles. ¡Y qué escondite! Saltába-
mos huecos de tres o cuatro metros como si nada. Y un salto deliberado de
seis o siete metros hasta el suelo no era nada para nosotros. De hecho, casi



tengo miedo de decir las grandes distancias que caíamos. A medida que cre-
cimos y nos hicimos más pesados, descubrimos que teníamos que ser más
cautelosos al caer, pero a esa edad nuestros cuerpos eran todo ligamentos y
resortes y podíamos hacer cualquier cosa.

Diente-Roto mostró una agilidad notable en el juego. Era "la traes" con
menos frecuencia que cualquiera de nosotros, y en el transcurso del juego
descubrió un "truco" difícil que ni Oreja-Tajada ni yo éramos capaces de
lograr. Para ser sincero, teníamos miedo de intentarlo.

Cuando nosotros éramos "la traes", Diente-Roto siempre corría hasta el
extremo de una rama elevada en un cierto árbol. Desde el extremo de la
rama hasta el suelo debía haber unos veintiún metros, y nada intervenía para
detener una caída. Pero unos seis metros más abajo, y completamente cua-
tro metros fuera de la perpendicular, estaba la gruesa rama de otro árbol.

Mientras corríamos hacia la rama, Diente-Roto, mirándonos, comenzaba
a balancearse. Esto naturalmente dificultaba nuestro progreso; pero había
más en el balanceo que eso. Se balanceaba de espaldas al salto que iba a ha-
cer. Justo cuando casi lo alcanzábamos, se soltaba. La rama que se balan-
ceaba era como un trampolín. Lo lanzaba hacia fuera, hacia atrás, mientras
caía. Y mientras caía, se giraba de lado en el aire para encarar la otra rama
en la que caía. Esta rama se doblaba mucho bajo el impacto, y a veces había
un crujido ominoso; pero nunca se rompía, y entre las hojas siempre se veía
la cara de Diente-Roto sonriéndonos triunfalmente.

Yo era "la traes" la última vez que Diente-Roto intentó esto. Había llega-
do al extremo de la rama y comenzado su balanceo, y yo avanzaba tras él,
cuando de repente vino un grito de advertencia bajo de Oreja-Tajada. Miré
hacia abajo y lo vi en la horquilla principal del árbol, agachado cerca del
tronco. Instintivamente, me agaché sobre la gruesa rama. Diente-Roto dejó
de balancearse, pero la rama no se detuvo, y su cuerpo continuó subiendo y
bajando con las hojas crujientes.

Escuché el crujido de una ramita seca, y al mirar hacia abajo vi a mi pri-
mer Hombre de Fuego. Se arrastraba sigilosamente por el suelo y miraba
hacia arriba, hacia el árbol. Al principio pensé que era un animal salvaje,
porque llevaba alrededor de su cintura y sobre sus hombros un pedazo de
piel de oso. Y luego vi sus manos y pies, y más claramente sus rasgos. Era
muy parecido a los de mi especie, excepto que era menos peludo y que sus



pies eran menos como manos que los nuestros. De hecho, él y su gente,
como llegaría a saber más tarde, eran mucho menos peludos que nosotros,
aunque nosotros, a su vez, éramos igualmente menos peludos que la Gente
del Árbol.

Se me ocurrió instantáneamente, al mirarlo. Este era el terror del noreste,
del cual el misterio del humo era un símbolo. Sin embargo, estaba descon-
certado. Ciertamente no era nada de lo que temer. Ojo-Rojo o cualquiera de
nuestros hombres fuertes habrían sido más que un rival para él. También era
viejo, encogido por la edad, y el pelo de su cara era gris. Además, cojeaba
gravemente con una pierna. No había duda de que podíamos correr más rá-
pido que él y trepar mejor que él. Nunca podría atraparnos, eso era seguro.

Pero llevaba algo en la mano que nunca antes había visto. Era un arco y
flechas. Pero en ese momento un arco y flechas no significaban nada para
mí. ¿Cómo iba a saber que la muerte acechaba en esa pieza de madera cur-
vada? Pero Oreja-Tajada sabía. Evidentemente había visto a los Hombres de
Fuego antes y sabía algo de sus costumbres. El Hombre de Fuego lo miró y
dio la vuelta alrededor del árbol. Y alrededor del tronco principal, sobre la
horquilla, Oreja-Tajada también dio la vuelta, manteniendo siempre el tron-
co entre él y el Hombre de Fuego.

Este último invirtió abruptamente su dirección. Oreja-Tajada, cogido des-
prevenido, también invirtió apresuradamente, pero no logró la protección
del tronco hasta después de que el Hombre de Fuego hubiera tensado el
arco.

Vi la flecha saltar, fallar a Oreja-Tajada, golpear contra una rama y caer al
suelo. Bailé de alegría en mi elevada percha. ¡Era un juego! El Hombre de
Fuego estaba lanzando cosas a Oreja-Tajada como a veces nosotros nos lan-
zábamos cosas unos a otros.

El juego continuó un poco más, pero Oreja-Tajada no se expuso una se-
gunda vez. Entonces el Hombre de Fuego lo dejó. Me incliné sobre mi rama
horizontal y charlé hacia él. Quería jugar. Quería que intentara golpearme
con la cosa. Me vio, pero me ignoró, volviendo su atención a Diente-Roto,
que seguía balanceándose ligeramente e involuntariamente en el extremo de
la rama.



La primera flecha subió rápidamente. Diente-Roto gritó de miedo y dolor.
Había alcanzado su objetivo. Esto dio un nuevo aspecto al asunto. Ya no
quería jugar, sino que me acurruqué temblando cerca de mi rama. Una se-
gunda flecha y una tercera se elevaron, fallando a Diente-Roto, susurrando
las hojas al pasar, arqueándose en su vuelo y regresando a la tierra.

El Hombre de Fuego volvió a tensar su arco. Cambió de posición, cami-
nando varios pasos, luego cambió una segunda vez. La cuerda del arco vi-
bró, la flecha saltó hacia arriba, y Diente-Roto, emitiendo un terrible grito,
cayó de la rama. Lo vi mientras caía, girando una y otra vez, todo brazos y
piernas, parecía, el asta de la flecha sobresaliendo de su pecho y aparecien-
do y desapareciendo con cada revolución de su cuerpo.

Directamente hacia abajo, gritando, cayó veintiún metros, estrellándose
contra la tierra con un sonido audible de golpe y crujido, su cuerpo rebotan-
do ligeramente y asentándose de nuevo. Aún vivía, pues se movía y se re-
torcía, arañando con las manos y los pies. Recuerdo al Hombre de Fuego
corriendo hacia adelante con una piedra y golpeándolo en la cabeza... y lue-
go no recuerdo más.

Siempre, durante mi infancia, en esta etapa del sueño, me despertaba gri-
tando de miedo--para encontrar, a menudo, a mi madre o a la niñera, ansio-
sas y asustadas, junto a mi cama, pasándome las manos por el pelo y dicién-
dome que estaban allí y que no había nada que temer.

Mi próximo sueño, en el orden de sucesión, siempre comienza con la hui-
da de Oreja-Tajada y yo a través del bosque. El Hombre de Fuego, Diente-
Roto y el árbol de la tragedia se han ido. Oreja-Tajada y yo, en un pánico
cauteloso, huimos a través de los árboles. En mi pierna derecha hay un do-
lor ardiente; y de la carne, sobresaliendo de ambos lados, están la cabeza y
el asta de una flecha del Hombre de Fuego. No solo el tirón y la tensión me
dolían mucho, sino que dificultaban mis movimientos y me hacían imposi-
ble mantener el ritmo de Oreja-Tajada.

Al final, me rendí, acurrucándome en la horquilla segura de un árbol.
Oreja-Tajada siguió adelante. Lo llamé--muy lastimeramente, lo recuerdo; y
él se detuvo y miró hacia atrás. Luego regresó a mí, subiendo a la horquilla
y examinando la flecha. Intentó sacarla, pero de un lado la carne resistía la
punta con púas, y del otro resistía el asta con plumas. Además, dolía terri-
blemente, y lo detuve.



Durante un tiempo nos quedamos allí, Oreja-Tajada nervioso y ansioso
por irse, mirando perpetuamente y con aprensión en todas direcciones, y yo
gimiendo suavemente y sollozando. Oreja-Tajada claramente estaba asusta-
do, y sin embargo, su conducta de quedarse a mi lado, a pesar de su miedo,
la considero un presagio del altruismo y la camaradería que han ayudado a
hacer del hombre el más poderoso de los animales.

Una vez más, Oreja-Tajada intentó arrastrar la flecha a través de la carne,
y yo lo detuve con enojo. Luego se inclinó y comenzó a morder el asta de la
flecha con los dientes. Mientras lo hacía, sostenía la flecha firmemente con
ambas manos para que no se moviera en la herida, y al mismo tiempo yo
me agarraba a él. A menudo medito sobre esta escena--los dos, medio creci-
dos, en la infancia de la raza, y uno dominando su miedo, venciendo su im-
pulso egoísta de huir, para quedarse y socorrer al otro. Y se me presenta
todo lo que allí se prefiguraba, y veo visiones de Damon y Pythias, de equi-
pos de rescate y enfermeras de la Cruz Roja, de mártires y líderes de espe-
ranzas desesperadas, del Padre Damián, y del mismo Cristo, y de todos los
hombres de la tierra, poderosos de estatura, cuya fuerza puede remontarse
hasta los lomos elementales de Oreja-Tajada y Gran-Diente y otros oscuros
habitantes del Mundo Joven.

Cuando Oreja-Tajada había mordido la cabeza de la flecha, el asta se reti-
ró con facilidad. Empecé a seguir adelante, pero esta vez fue él quien me
detuvo. Mi pierna sangraba profusamente. Algunas de las venas más peque-
ñas, sin duda, se habían roto. Corriendo hasta el final de una rama, Oreja-
Tajada recogió un puñado de hojas verdes. Estas las metió en la herida.
Cumplieron su propósito, pues el sangrado pronto se detuvo. Luego segui-
mos juntos, de vuelta a la seguridad de las cuevas.



CAPÍTULO VIII

Recuerdo bien ese primer invierno después de haber dejado mi hogar.
Tengo largos sueños de estar sentado temblando de frío. Oreja-Tajada y yo
nos sentábamos muy juntos, con los brazos y las piernas alrededor del otro,
con la cara azul y los dientes castañeteando. Hacia la madrugada, el frío se
volvía especialmente intenso. En esas horas frías dormíamos poco, acurru-
cados en una miseria entumecida y esperando el amanecer para calentarnos.

Cuando salíamos, había un crujido de escarcha bajo los pies. Una mañana
descubrimos hielo en la superficie del agua tranquila en el remanso donde
estaba el lugar de beber, y hubo un gran revuelo al respecto. Viejo Tuétano
era el miembro más anciano de la horda, y nunca había visto algo así antes.
Recuerdo la mirada preocupada y quejumbrosa que apareció en sus ojos al
examinar el hielo. (Esta mirada quejumbrosa siempre aparecía en nuestros
ojos cuando no entendíamos algo, o cuando sentíamos el aguijón de algún
deseo vago e inexpresable). Ojo-Rojo también, cuando investigó el hielo,
parecía sombrío y quejumbroso, y miraba al otro lado del río hacia el nores-
te, como si de alguna manera conectara a la Gente del Fuego con este últi-
mo acontecimiento.

Pero solo encontramos hielo esa única mañana, y ese fue el invierno más
frío que experimentamos. No tengo memoria de otros inviernos tan fríos. A
menudo he pensado que ese invierno frío fue un precursor de los innumera-
bles inviernos fríos por venir, a medida que la capa de hielo del norte se ex-
tendía sobre la tierra. Pero nunca vimos esa capa de hielo. Muchas genera-
ciones debieron haber pasado antes de que los descendientes de la horda
migraran hacia el sur o se adaptaran a las condiciones cambiantes.



La vida era azarosa y despreocupada para nosotros. Poco se planeaba, y
menos se ejecutaba. Comíamos cuando teníamos hambre, bebíamos cuando
teníamos sed, evitábamos a nuestros enemigos carnívoros, nos refugiába-
mos en las cuevas por la noche, y el resto del tiempo simplemente jugába-
mos a lo largo de la vida.

Éramos muy curiosos, fácilmente entretenidos y llenos de trucos y bro-
mas. No había seriedad en nosotros, excepto cuando estábamos en peligro o
enfadados, en cuyo caso uno era rápidamente olvidado y el otro se superaba
igualmente rápido.

Éramos inconsecutivos, ilógicos e inconsecuentes. No teníamos firmeza
de propósito, y en esto la Gente del Fuego nos llevaba ventaja. Poseían to-
das esas cosas de las que nosotros poseíamos tan poco. Sin embargo, oca-
sionalmente, especialmente en el ámbito de las emociones, éramos capaces
de propósitos largamente acariciados. La fidelidad de las parejas monóga-
mas que he mencionado puede explicarse como una cuestión de hábito;
pero mi largo deseo por la Veloz no puede explicarse de esa manera, al
igual que la enemistad eterna entre Ojo-Rojo y yo.

Pero lo que especialmente me angustia cuando miro hacia esa vida en el
pasado lejano es nuestra inconsecuencia y estupidez. Una vez encontré una
calabaza rota que resultó estar boca arriba y que se había llenado con la llu-
via. El agua era dulce y la bebí. Incluso llevé la calabaza al arroyo y la llené
con más agua, parte de la cual bebí y parte de la cual vertí sobre Oreja-Taja-
da. Y luego tiré la calabaza. Nunca se me ocurrió llenar la calabaza con
agua y llevarla a mi cueva. Sin embargo, a menudo tenía sed por la noche,
especialmente después de comer cebollas silvestres y berros, y nadie se
atrevía a salir de las cuevas por la noche para beber.

Otra vez encontré una calabaza seca, dentro de la cual las semillas hacían
ruido. Me divertí un rato con ella. Pero era solo un juguete, nada más. Y sin
embargo, no pasó mucho tiempo antes de que el uso de calabazas para al-
macenar agua se convirtiera en una práctica general de la horda. Pero yo no
fui el inventor. El honor correspondía al viejo Tuétano, y es justo suponer
que fue la necesidad de su gran edad lo que trajo la innovación.

En cualquier caso, el primer miembro de la horda en usar calabazas fue
Tuétano. Mantenía un suministro de agua potable en su cueva, que pertene-
cía a su hijo, el Sin-Pelo, quien le permitía ocupar un rincón de ella. Solía-



mos ver a Tuétano llenando su calabaza en el lugar de beber y llevándola
cuidadosamente a su cueva. La imitación era fuerte en la Gente, y primero
uno, luego otro y otro más, adquirieron una calabaza y la usaron de manera
similar, hasta que se convirtió en una práctica general para todos nosotros
almacenar agua de esa manera.

A veces, Tuétano tenía ataques de enfermedad y no podía salir de la cue-
va. Entonces era el Sin-Pelo quien llenaba la calabaza para él. Un poco más
tarde, el Sin-Pelo delegó la tarea en Labio-Largo, su hijo. Y después de eso,
incluso cuando Tuétano estaba bien de nuevo, Labio-Largo continuaba lle-
vando agua para él. Poco a poco, excepto en ocasiones inusuales, los hom-
bres nunca llevaban agua, dejando la tarea a las mujeres y a los niños más
grandes. Oreja-Tajada y yo éramos independientes. Solo llevábamos agua
para nosotros mismos, y a menudo nos burlábamos de los jóvenes que lle-
vaban agua cuando eran llamados a llenar las calabazas en lugar de jugar.

El progreso era lento con nosotros. Jugábamos a lo largo de la vida, in-
cluso los adultos, de la misma manera que los niños juegan, y jugábamos
como ninguno de los otros animales lo hacía. Lo poco que aprendíamos, ge-
neralmente era en el curso del juego, y se debía a nuestra curiosidad y agu-
deza de apreciación. Por esa razón, la única gran invención de la horda, du-
rante el tiempo que viví con ellos, fue el uso de calabazas. Al principio solo
almacenábamos agua en las calabazas, en imitación del viejo Tuétano.

Pero un día una de las mujeres, no sé cuál, llenó una calabaza con moras
y la llevó a su cueva. En poco tiempo, todas las mujeres llevaban bayas,
nueces y raíces en las calabazas. La idea, una vez iniciada, tuvo que conti-
nuar. Otra evolución del receptáculo de transporte se debió a las mujeres.
Sin duda, alguna calabaza de alguna mujer era demasiado pequeña, o quizás
había olvidado su calabaza; pero sea como fuere, dobló dos grandes hojas,
sujetando las costuras con ramitas, y llevó una mayor cantidad de bayas que
la que podría haber contenido la calabaza más grande.

Hasta ahí llegamos, y no más allá, en el transporte de suministros durante
los años que viví con la Gente. Nunca se le ocurrió a nadie tejer una cesta
con mimbres de sauce. A veces, los hombres y las mujeres ataban lianas
fuertes alrededor de los paquetes de helechos y ramas que llevaban a las
cuevas para dormir. Posiblemente en diez o veinte generaciones podríamos
haber llegado a tejer cestas. Y de esto, una cosa es segura: si una vez tejía-



mos mimbres en cestas, el siguiente paso inevitable habría sido tejer telas.
La ropa habría seguido, y con el cubrimiento de nuestra desnudez habría
llegado la modestia.

Así se ganaba impulso en el Mundo Joven. Pero nosotros no teníamos ese
impulso. Apenas estábamos comenzando, y no podíamos avanzar mucho en
una sola generación. No teníamos armas, ni fuego, y estábamos en los co-
mienzos del habla. El dispositivo de la escritura estaba tan lejos en el futuro
que me siento abrumado cuando pienso en ello.

Incluso yo estuve una vez al borde de un gran descubrimiento. Para mos-
trarte cuán fortuita era el desarrollo en esos días, permíteme decir que, si no
hubiera sido por la glotonería de Oreja-Tajada, podría haber llevado a cabo
la domesticación del perro. Y esto era algo que la Gente del Fuego que vi-
vía al noreste aún no había logrado. No tenían perros; esto lo sabía por ob-
servación. Pero déjame contarte cómo la glotonería de Oreja-Tajada posi-
blemente retrasó nuestro desarrollo social por muchas generaciones.

Hacia el oeste de nuestras cuevas había un gran pantano, pero hacia el sur
se extendía una franja de colinas rocosas bajas. Estas eran poco frecuenta-
das por dos razones. Primero, no había comida allí del tipo que comíamos;
y segundo, esas colinas rocosas estaban llenas de guaridas de bestias
carnívoras.

Pero Oreja-Tajada y yo nos aventuramos a las colinas un día. No lo ha-
bríamos hecho si no hubiéramos estado provocando a un tigre. Por favor, no
te rías. Era el viejo Dientes de Sable en persona. Estábamos perfectamente
seguros. Lo encontramos por casualidad en el bosque, temprano en la maña-
na, y desde la seguridad de las ramas sobre nuestras cabezas, le lanzábamos
nuestra aversión y odio. Y de rama en rama, y de árbol en árbol, lo seguía-
mos desde arriba, haciendo un ruido infernal y advirtiendo a todos los habi-
tantes del bosque que venía el viejo Dientes de Sable.

Le arruinamos la caza, de todos modos. Y lo enfurecimos mucho. Nos
gruñía y movía la cola, y a veces se detenía y nos miraba fijamente durante
mucho tiempo, como si debatiera en su mente alguna forma de atraparnos.
Pero solo nos reíamos y lo bombardeábamos con ramitas y las puntas de las
ramas.



Esta caza del tigre era un deporte común entre la gente. A veces, la mitad
de la horda seguía desde arriba a un tigre o un león que se había aventurado
a salir durante el día. Era nuestra venganza; más de un miembro de la hor-
da, atrapado inesperadamente, había terminado en el vientre del tigre o el
león. Además, con tales pruebas de impotencia y vergüenza, enseñábamos a
los animales cazadores a mantenerse alejados de nuestro territorio, al menos
en cierta medida. Y además era divertido. Era un gran juego.

Y así Oreja-Tajada y yo habíamos perseguido al Dientes de Sable a lo
largo de casi cinco kilómetros de bosque. Hacia el final, metió la cola entre
las piernas y huyó de nuestras burlas como un perro apaleado. Hicimos todo
lo posible por seguirle el ritmo; pero cuando llegamos al borde del bosque,
ya no era más que una mancha en la distancia.

No sé qué nos impulsó, a menos que fuera la curiosidad; pero después de
jugar un rato, Oreja-Tajada y yo nos aventuramos a cruzar el terreno abierto
hasta el borde de las colinas rocosas. No fuimos muy lejos. Posiblemente en
ningún momento estuvimos a más de cien metros de los árboles. Alrededor
de una esquina afilada de roca (íbamos con mucho cuidado, porque no sa-
bíamos qué podríamos encontrar), encontramos tres cachorros jugando al
sol.

No nos vieron, y los observamos durante un tiempo. Eran perros salvajes.
En la pared de roca había una fisura horizontal, evidentemente la guarida
donde su madre los había dejado, y donde debían haberse quedado si hubie-
ran sido obedientes. Pero la vida creciente, que en Oreja-Tajada y en mí nos
había impulsado a aventurarnos fuera del bosque, había sacado a los cacho-
rros de la cueva para jugar. Sé cómo los habría castigado su madre si los hu-
biera atrapado.

Pero fuimos Oreja-Tajada y yo quienes los atrapamos. Él me miró, y lue-
go hicimos una carrera. Los cachorros no sabían a dónde correr excepto a la
guarida, y los interceptamos. Uno se deslizó entre mis piernas. Me agaché y
lo agarré. Hundió sus pequeños dientes afilados en mi brazo, y lo solté por
la repentina herida y sorpresa. Al momento siguiente, se había escabullido
dentro.

Oreja-Tajada, luchando con el segundo cachorro, me miró con el ceño
fruncido y me dio a entender con una variedad de sonidos los diferentes ti-
pos de tonto e inepto que era. Esto me hizo sentir avergonzado y me impul-



só a la valentía. Agarré al cachorro restante por la cola. Me mordió una vez,
y luego lo agarré por la nuca. Oreja-Tajada y yo nos sentamos, sostuvimos a
los cachorros y los miramos, y nos reímos.

Estaban gruñendo, aullando y llorando. Oreja-Tajada se sobresaltó de re-
pente. Pensó que había oído algo. Nos miramos con miedo, dándonos cuen-
ta del peligro de nuestra posición. La única cosa que convertía a los anima-
les en demonios enfurecidos era meterse con sus crías. Y estos cachorros
que hacían tanto ruido pertenecían a los perros salvajes. Los conocíamos
bien, corriendo en manadas, el terror de los animales herbívoros. Los había-
mos visto siguiendo a las manadas de ganado y bisontes y derribando a los
terneros, los viejos y los enfermos. Nosotros mismos habíamos sido perse-
guidos por ellos más de una vez. Había visto a uno de los de la Gente, una
mujer, ser perseguida por ellos y atrapada justo cuando llegaba al refugio
del bosque. Si no hubiera estado tan cansada por la carrera, podría haber lle-
gado a un árbol. Lo intentó, resbaló y cayó. Ellos la despacharon
rápidamente.

No nos miramos más de un momento. Manteniendo firmemente nuestros
premios, corrimos hacia el bosque. Una vez en la seguridad de un árbol
alto, levantamos a los cachorros y volvimos a reírnos. Ya ves, teníamos que
reírnos, no importaba lo que pasara.

Y luego comenzó una de las tareas más difíciles que jamás intenté. Em-
pezamos a llevar a los cachorros a nuestra cueva. En lugar de usar nuestras
manos para trepar, la mayor parte del tiempo estaban ocupadas en sostener a
nuestros cautivos retorcidos. Una vez intentamos caminar por el suelo, pero
un miserable hiena nos obligó a trepar a un árbol, y nos siguió por debajo.
Era una hiena astuta.

Oreja-Tajada tuvo una idea. Recordó cómo atábamos paquetes de hojas
para llevar a casa como camas. Rompiendo algunas lianas fuertes, ató las
patas del cachorro, y luego, con otra pieza de liana pasada alrededor de su
cuello, lo colgó en su espalda. Esto le dejaba las manos y los pies libres
para trepar. Estaba jubiloso y no esperó a que yo terminara de atar las patas
de mi cachorro, sino que comenzó a avanzar. Sin embargo, había una difi-
cultad. El cachorro no se quedaba colgado en la espalda de Oreja-Tajada. Se
balanceaba hacia el lado y luego hacia el frente. Sus dientes no estaban ata-
dos, y lo siguiente que hizo fue hundir sus dientes en el suave y desprotegi-



do estómago de Oreja-Tajada. Él soltó un grito, casi cayó, y se aferró vio-
lentamente a una rama para salvarse. La liana alrededor de su cuello se
rompió, y el cachorro, con las cuatro patas aún atadas, cayó al suelo. La hie-
na procedió a cenar.

Oreja-Tajada estaba disgustado y enojado. Abusó de la hiena y luego se
fue solo a través de los árboles. No tenía ninguna razón que conociera para
querer llevar al cachorro a la cueva, excepto que QUERÍA hacerlo; y me
quedé con mi tarea. Hice el trabajo mucho más fácil al elaborar la idea de
Oreja-Tajada. No solo até las patas del cachorro, sino que metí un palo a
través de sus mandíbulas y las até firmemente.

Finalmente llevé al cachorro a casa. Me imagino que tenía más tenacidad
que la Gente promedio, o de lo contrario no habría tenido éxito. Se rieron
de mí cuando me vieron llevando al cachorro a mi pequeña cueva alta, pero
no me importó. El éxito coronó mis esfuerzos, y allí estaba el cachorro. Era
un juguete que ninguno de la Gente poseía. Aprendió rápidamente. Cuando
jugaba con él y me mordía, le daba un coscorrón en las orejas, y entonces
no intentaba morderme de nuevo por mucho tiempo.

Estaba bastante absorto con él. Era algo nuevo, y era una característica de
la Gente gustar de las cosas nuevas. Cuando vi que rechazaba las frutas y
vegetales, le atrapaba pájaros, ardillas y conejos jóvenes. (Nosotros, la Gen-
te, éramos carnívoros, así como vegetarianos, y éramos adeptos en atrapar
presas pequeñas). El cachorro comía la carne y prosperaba. Por lo que pue-
do estimar, debí tenerlo más de una semana. Y luego, al regresar a la cueva
un día con un nido lleno de faisanes recién nacidos, encontré que Oreja-Ta-
jada había matado al cachorro y estaba comenzando a comérselo. Me lancé
sobre Oreja-Tajada, la cueva era pequeña, y nos enzarzamos en una pelea a
dientes y uñas.

Y así, en una pelea, terminó uno de los primeros intentos de domesticar
al perro. Nos arrancamos mechones de pelo, nos rascamos y mordimos y
arañamos. Luego nos enfurruñamos y nos reconciliamos. Después, nos co-
mimos al cachorro. ¿Crudo? Sí. Todavía no habíamos descubierto el fuego.
Nuestra evolución hacia animales cocineros yacía en el pergamino enrolla-
do del futuro.



CAPÍTULO IX

Ojo-Rojo era un atavismo. Era el gran elemento discordante en nuestra
horda. Era más primitivo que cualquiera de nosotros. No pertenecía a nues-
tro grupo, pero éramos aún tan primitivos que éramos incapaces de un es-
fuerzo cooperativo lo suficientemente fuerte como para matarlo o expulsar-
lo. Aunque nuestra organización social era rudimentaria, él era, no obstante,
demasiado rudimentario para vivir en ella. Siempre tendía a destruir la hor-
da con sus actos antisociales. Realmente era una regresión a un tipo ante-
rior, y su lugar estaba con la Gente del Árbol en lugar de con nosotros, que
estábamos en el proceso de convertirnos en hombres.

Era un monstruo de crueldad, lo cual es decir mucho en aquella época.
Golpeaba a sus esposas, no es que tuviera más de una esposa a la vez, pero
sí que se casaba muchas veces. Era imposible para cualquier mujer vivir
con él, y sin embargo, vivían con él, por obligación. No había forma de
contradecirlo.

Ningún hombre era lo suficientemente fuerte para enfrentarse a él.
A menudo tengo visiones de la hora tranquila antes del crepúsculo. Des-

de el lugar de beber, el campo de zanahorias y el pantano de bayas, la Gente
se agrupa en el espacio abierto frente a las cuevas. No se atreven a quedarse
más tarde que esto, ya que la temible oscuridad se acerca, en la cual el mun-
do se entrega a la carnicería de los animales cazadores, mientras que los
predecesores del hombre se esconden temblando en sus agujeros.

Aún nos quedan unos minutos antes de subir a nuestras cuevas. Estamos
cansados del juego del día, y los sonidos que hacemos son moderados. In-



cluso los cachorros, todavía ansiosos de diversión y travesuras, juegan con
moderación. El viento del mar ha cesado, y las sombras se alargan con el
último descenso del sol. Y entonces, de repente, desde la cueva de Ojo-
Rojo, se desata un grito salvaje y el sonido de golpes. Está golpeando a su
esposa.

Al principio, nos invade un silencio sobrecogido. Pero a medida que los
golpes y gritos continúan, rompemos en un parloteo loco de rabia impoten-
te. Es evidente que los hombres resienten las acciones de Ojo-Rojo, pero
tienen demasiado miedo de él. Los golpes cesan, y un gemido bajo se des-
vanece, mientras nosotros charlamos entre nosotros y el triste crepúsculo se
cierne sobre nosotros.

Nosotros, para quienes la mayoría de los acontecimientos eran bromas,
nunca nos reímos durante las palizas a la esposa de Ojo-Rojo. Conocíamos
demasiado bien la tragedia de ellas. En más de una ocasión, en la base del
acantilado, encontramos el cuerpo de su última esposa. La había arrojado
allí, después de que ella muriera, desde la boca de su cueva. Nunca enterra-
ba a sus muertos. La tarea de llevarse los cuerpos, que de lo contrario ha-
brían contaminado nuestro lugar de residencia, la dejaba a la horda. Gene-
ralmente los arrojábamos al río debajo del último lugar de beber.

No solo asesinaba Ojo-Rojo a sus esposas, sino que también asesinaba
para conseguir esposas, matando al esposo de la mujer que deseaba. Vi dos
de estos asesinatos con mis propios ojos. Toda la horda lo sabía, pero no po-
día hacer nada. Todavía no habíamos desarrollado ningún tipo de gobierno,
por decirlo así, dentro de la horda. Teníamos ciertas costumbres y desatába-
mos nuestra ira sobre los desafortunados que violaban esas costumbres. Así,
por ejemplo, el individuo que ensuciaba un lugar de beber era atacado por
todos los presentes, mientras que el que daba una falsa alarma de manera
deliberada recibía un trato rudo por nuestra parte. Pero Ojo-Rojo pasaba por
alto todas nuestras costumbres, y le temíamos tanto que éramos incapaces
de la acción colectiva necesaria para castigarlo.

Fue durante el sexto invierno en nuestra cueva cuando Oreja-Tajada y yo
descubrimos que realmente estábamos creciendo. Desde el principio había
sido un apretón entrar por la grieta de la entrada. Sin embargo, esto tenía
sus ventajas. Impedía que los miembros más grandes de la Gente nos quita-



ran nuestra cueva. Y era una cueva muy deseable, la más alta del acantila-
do, la más segura, y en invierno la más pequeña y cálida.

Para mostrar el nivel de desarrollo mental de la Gente, puedo afirmar que
hubiera sido sencillo para algunos de ellos habernos echado y haber amplia-
do la abertura de la grieta. Pero nunca se les ocurrió. Oreja-Tajada y yo tam-
poco lo pensamos hasta que nuestro tamaño creciente nos obligó a hacer
una ampliación. Esto ocurrió cuando el verano estaba bien avanzado y está-
bamos gordos por una mejor comida. Trabajábamos en la grieta en ráfagas,
cuando nos apetecía.

Al principio sacábamos las piedras desmoronadas con los dedos, hasta
que nuestras uñas se lastimaban, cuando accidentalmente se me ocurrió la
idea de usar un trozo de madera sobre la roca. Funcionó bien. También trajo
problemas. Una mañana temprano, habíamos raspado de la pared un mon-
tón de fragmentos. Empujé el montón sobre el borde de la entrada. Al mo-
mento siguiente se escuchó desde abajo un aullido de furia. No hacía falta
mirar. Conocíamos demasiado bien esa voz. Los escombros habían caído
sobre Ojo-Rojo.

Nos acurrucamos en la cueva consternados. Un minuto después estaba en
la entrada, asomándose con sus ojos inflamados y rabiosos como un demo-
nio. Pero era demasiado grande. No podía entrar. De repente se fue. Esto era
sospechoso. Según lo que sabíamos de la naturaleza de la Gente, debería
haberse quedado y desahogado su furia. Me arrastré hasta la entrada y miré
hacia abajo. Lo vi comenzando a subir el acantilado de nuevo. En una mano
llevaba un palo largo. Antes de que pudiera adivinar su plan, estaba de vuel-
ta en la entrada y lanzaba furiosos golpes con el palo hacia nosotros.

Sus embestidas eran prodigiosas. Podrían habernos destripado. Nos acu-
rrucamos contra las paredes laterales, donde casi estábamos fuera de su al-
cance. Pero con empujones insistentes nos alcanzó de vez en cuando, crue-
les golpes rascando con la punta del palo que nos arrancaban la piel y el
pelo. Cuando gritábamos de dolor, él rugía de satisfacción y golpeaba con
más fuerza.

Empecé a enfurecerme. Tenía mi propio temperamento en esos días, y
bastante valor también, aunque en gran parte era el valor de una rata acorra-
lada. Agarré el palo con las manos, pero tal era su fuerza que me tiró hacia



la grieta. Extendió el brazo para agarrarme, y sus uñas desgarraron mi carne
cuando salté hacia atrás y gané la relativa seguridad de la pared lateral.

Volvió a golpear y me dio un doloroso golpe en el hombro. Más allá de
temblar de miedo y gritar cuando era golpeado, Oreja-Tajada no hacía nada.
Busqué un palo con el que golpear de vuelta, pero solo encontré el extremo
de una rama, de una pulgada de grosor y un pie de largo. La lancé hacia
Ojo-Rojo. No hizo ningún daño, aunque aulló con un aumento repentino de
furia ante mi audacia de golpear de vuelta. Comenzó a golpear furiosamen-
te. Encontré un fragmento de roca y lo arrojé, golpeándolo en el pecho.

Esto me envalentonó, y además, estaba tan enojado como él, y había per-
dido todo el miedo. Arranqué un fragmento de roca de la pared. La pieza
debía pesar dos o tres libras. Con todas mis fuerzas, la lancé directamente a
la cara de Ojo-Rojo. Casi lo acabó. Retrocedió tambaleándose, soltando el
palo y casi cayó del acantilado.

Era una visión feroz. Su cara estaba cubierta de sangre, y gruñía y rechi-
naba los colmillos como un jabalí salvaje. Se limpió la sangre de los ojos,
me vio y rugió de furia. Su palo había caído, así que comenzó a arrancar
trozos de roca desmoronada y arrojarlos hacia mí. Esto me proporcionó mu-
nición. Le devolví lo que me enviaba, y mejor; él era un buen blanco, mien-
tras que solo captaba vislumbres de mí mientras me acurrucaba contra la
pared lateral.

De repente desapareció de nuevo. Desde el borde de la cueva lo vi des-
cendiendo. Toda la horda se había reunido afuera y, en un silencio sobreco-
gido, miraba. Mientras descendía, los más tímidos corrían hacia sus cuevas.
Pude ver al viejo Tuétano tambaleándose tan rápido como podía. Ojo-Rojo
saltó desde la pared y recorrió los últimos seis metros a través del aire. Ate-
rrizó junto a una madre que recién comenzaba el ascenso. Ella gritó de mie-
do, y el niño de dos años que se aferraba a ella soltó su agarre y rodó a los
pies de Ojo-Rojo. Tanto él como la madre se apresuraron hacia el niño, y él
lo atrapó. Al momento siguiente, el frágil cuerpecito giró por el aire y se
estrelló contra la pared. La madre corrió hacia él, lo recogió en sus brazos y
se agachó llorando.

Ojo-Rojo se dirigió a recoger el palo. El viejo Tuétano se había tambalea-
do en su camino. La gran mano de Ojo-Rojo se extendió y agarró al anciano
por la parte posterior del cuello. Miré para ver si su cuello se rompía. Su



cuerpo se aflojó mientras se entregaba a su destino. Ojo-Rojo vaciló un mo-
mento, y Tuétano, temblando terriblemente, inclinó la cabeza y cubrió su
rostro con los brazos cruzados. Entonces, Ojo-Rojo lo golpeó de cara contra
el suelo. El viejo Tuétano no luchó. Se quedó allí llorando con el miedo a la
muerte. Vi al Sin-Pelo, en el espacio abierto, golpeándose el pecho y erizán-
dose, pero tenía miedo de avanzar. Y luego, obedeciendo a algún capricho
de su espíritu errático, Ojo-Rojo dejó al anciano en paz y pasó de largo a
recuperar el palo.

Volvió a la pared y comenzó a trepar. Oreja-Tajada, que temblaba y mira-
ba junto a mí, se arrastró de nuevo hacia la cueva. Era evidente que Ojo-
Rojo estaba decidido a asesinar. Yo estaba desesperado, enojado y bastante
sereno. Corriendo de un lado a otro por los salientes vecinos, reuní un mon-
tón de rocas en la entrada de la cueva. Ojo-Rojo estaba ahora a varios me-
tros debajo de mí, oculto por el momento por un saliente del acantilado.
Mientras trepaba, su cabeza apareció a la vista, y le arrojé una roca. Falló,
golpeando la pared y haciéndose añicos; pero el polvo y la arena voladora
llenaron sus ojos y retrocedió fuera de la vista.

Un parloteo y cacareo surgió de la horda, que desempeñaba el papel de
audiencia. Por fin había uno de la Gente que se atrevía a enfrentarse a Ojo-
Rojo. A medida que su aprobación y aclamación surgía en el aire, Ojo-Rojo
gruñía hacia ellos, y en el instante se quedaban en silencio. Alentado por
esta evidencia de su poder, asomó la cabeza y, frunciendo el ceño y mos-
trando los colmillos, trató de intimidarme. Hizo una mueca horrible, contra-
yendo fuertemente el cuero cabelludo sobre las cejas y bajando el cabello
desde la parte superior de la cabeza hasta que cada cabello se separó y
apuntó hacia adelante.

La visión me heló, pero dominé mi miedo y, con una piedra en la mano,
lo amenacé de vuelta. Todavía intentaba avanzar. Arrojé la piedra hacia él y
fallé por completo. El siguiente disparo fue un éxito. La piedra lo golpeó en
el cuello. Resbaló fuera de la vista, pero mientras desaparecía pude verlo
agarrándose a la pared con una mano y con la otra aferrándose a la gargan-
ta. El palo cayó al suelo haciendo ruido.

No pude verlo más, aunque pude escuchar su estrangulamiento y tos. La
audiencia mantenía un silencio mortal. Me acurruqué en el borde de la en-
trada y esperé. El estrangulamiento y la tos se desvanecieron, y de vez en



cuando lo escuchaba despejarse la garganta. Poco después comenzó a des-
cender. Bajaba muy silenciosamente, deteniéndose cada momento para esti-
rar el cuello o tocarlo con la mano.

Al verlo descender, toda la horda, con gritos y alaridos salvajes, huyó ha-
cia el bosque. El viejo Tuétano, cojeando y tambaleándose, los siguió de-
trás. Ojo-Rojo no prestó atención a la huida. Cuando llegó al suelo, bordeó
la base del acantilado y subió a su propia cueva. No miró atrás ni una vez.

Miré a Oreja-Tajada, y él me miró a mí. Nos entendimos. Inmediatamen-
te, y con gran precaución y silencio, comenzamos a trepar por el acantilado.
Cuando llegamos a la cima, miramos atrás. El lugar de residencia estaba de-
sierto, Ojo-Rojo permanecía en su cueva, y la horda había desaparecido en
las profundidades del bosque.

Nos giramos y corrimos. Atravesamos los espacios abiertos y bajamos las
pendientes sin preocuparnos por las posibles serpientes en la hierba, hasta
que llegamos al bosque. Subimos a los árboles y seguimos adelante, balan-
ceándonos en nuestro vuelo arbóreo hasta que habíamos puesto millas entre
nosotros y las cuevas. Y entonces, y solo entonces, en la seguridad de una
gran horquilla, nos detuvimos, nos miramos y comenzamos a reír. Nos abra-
zamos, con brazos y piernas, con los ojos llenos de lágrimas, los costados
doloridos, y reímos y reímos y reímos.



CAPÍTULO X

Después de habernos reído a carcajadas, Oreja-Tajada y yo volvimos so-
bre nuestros pasos en nuestra huida y desayunamos en el pantano de arán-
danos. Era el mismo pantano al que había hecho mis primeros viajes en el
mundo, años antes, acompañado por mi madre. Había visto poco de ella en
el tiempo transcurrido. Por lo general, cuando ella visitaba la horda en las
cuevas, yo estaba en el bosque. Una o dos veces había vislumbrado al Char-
latán en el espacio abierto y había tenido el placer de hacerle muecas y eno-
jarlo desde la boca de mi cueva. Más allá de tales amabilidades, había deja-
do a mi familia severamente en paz. No estaba muy interesado en ella, y de
todos modos me iba muy bien por mi cuenta.

Después de comer hasta saciarnos de bayas, con dos nidos llenos de hue-
vos de codorniz parcialmente incubados como postre, Oreja-Tajada y yo
nos adentramos circunspectamente en el bosque hacia el río. Allí estaba el
viejo árbol de mi hogar, del cual me había arrojado el Charlatán. Todavía
estaba ocupado. Había aumentado la familia. Aferrado fuertemente a mi
madre había un pequeño bebé. Además, había una niña, parcialmente creci-
da, que nos miraba cautelosamente desde una de las ramas más bajas. Evi-
dentemente, era mi hermana, o más bien media hermana.

Mi madre me reconoció, pero me advirtió que me alejara cuando intenté
trepar al árbol. Oreja-Tajada, que era mucho más cauteloso que yo, se retiró
rápidamente, y no pude persuadirlo para que volviera. Más tarde en el día,
sin embargo, mi hermana bajó al suelo, y allí y en los árboles vecinos, juga-
mos y retozamos toda la tarde. Y entonces vino el problema. Era mi herma-
na, pero eso no le impidió tratarme de manera abominable, ya que había he-



redado toda la maldad del Charlatán. Se volvió contra mí repentinamente,
en un ataque de ira, y me arañó, me arrancó el pelo y hundió sus afilados
dientes en mi antebrazo. Perdí la paciencia. No la lastimé, pero sin duda fue
la paliza más sonora que había recibido hasta entonces.

Cómo gritaba y lloraba. El Charlatán, que había estado fuera todo el día y
solo estaba regresando entonces, oyó el ruido y corrió hacia el lugar. Mi
madre también corrió, pero él llegó primero. Oreja-Tajada y yo no espera-
mos su llegada. Salimos corriendo, y el Charlatán nos dio la persecución de
nuestras vidas a través de los árboles.

Después de la persecución y de habernos reído a carcajadas, descubrimos
que el crepúsculo estaba cayendo. La noche, con todos sus terrores, estaba
sobre nosotros, y volver a las cuevas era imposible. Ojo-Rojo lo hacía im-
posible. Nos refugiamos en un árbol que estaba apartado de otros árboles, y
en lo alto de una horquilla pasamos la noche. Fue una noche miserable. Du-
rante las primeras horas llovió intensamente, luego se volvió frío y un vien-
to helado sopló sobre nosotros. Empapados, con cuerpos temblorosos y
dientes castañeteando, nos acurrucamos en los brazos del otro. Echamos de
menos la cueva seca y acogedora que tan rápidamente se calentaba con el
calor de nuestros cuerpos.

La mañana nos encontró desdichados y resueltos. No pasaríamos otra no-
che así. Recordando los refugios en los árboles de nuestros mayores, nos
pusimos a trabajar para construir uno para nosotros. Construimos el arma-
zón de un nido rudimentario, y en horquillas más altas incluso colocamos
varios palos para el techo. Luego salió el sol, y bajo su benigna influencia
olvidamos las dificultades de la noche y nos fuimos en busca del desayuno.
Después de eso, para mostrar la inconsecuencia de la vida en aquellos días,
nos pusimos a jugar. Debió habernos tomado todo un mes, trabajando inter-
mitentemente, construir nuestra casa en el árbol; y luego, cuando estuvo ter-
minada, nunca la volvimos a usar.

Pero me adelanto en mi historia. Cuando empezamos a jugar, después del
desayuno, en el segundo día lejos de las cuevas, Oreja-Tajada me condujo a
través de los árboles y hacia el río. Salimos a él donde un gran pantano
desembocaba desde el pantano de arándanos. La boca de este pantano era
ancha, mientras que el pantano en sí no tenía prácticamente corriente. En el
agua estancada, justo dentro de su boca, yacía una masa enredada de tron-



cos de árboles. Algunos de estos, debido al desgaste de las frescas y al estar
varados durante largos veranos en bancos de arena, estaban secos y sin ra-
mas. Flotaban alto en el agua, y subían y bajaban o rodaban cuando ponía-
mos nuestro peso sobre ellos.

Aquí y allá, entre los troncos, había grietas de agua, y a través de ellas
podíamos ver bancos de peces pequeños, como pececillos, que se movían
de un lado a otro. Oreja-Tajada y yo nos convertimos en pescadores de in-
mediato. Tumbados sobre los troncos, manteniéndonos perfectamente quie-
tos, esperando a que los pececillos se acercaran, hacíamos rápidos movi-
mientos con las manos. Nuestros premios los comíamos en el acto, retor-
ciéndose y húmedos. No notábamos la falta de sal.

La boca del pantano se convirtió en nuestro lugar de juego favorito. Pasá-
bamos muchas horas cada día allí, pescando y jugando en los troncos, y un
día, aprendimos nuestras primeras lecciones de navegación. El tronco sobre
el que estaba tumbado Oreja-Tajada se soltó. Estaba acurrucado de lado,
dormido. Una ligera brisa movió lentamente el tronco lejos de la orilla, y
cuando noté su situación, la distancia ya era demasiado grande para que él
saltara.

Al principio, el episodio me pareció simplemente divertido. Pero cuando
uno de los impulsos vagabundos de miedo, comunes en esa era de inseguri-
dad perpetua, se movió dentro de mí, me di cuenta de mi propia soledad.
Me di cuenta repentinamente de la lejanía de Oreja-Tajada allá afuera en ese
elemento ajeno a pocos metros de distancia. Le llamé fuertemente, una ad-
vertencia. Se despertó asustado y cambió su peso imprudentemente en el
tronco. Se dio la vuelta, sumergiéndolo. Tres veces más volvió a sumergirlo
mientras intentaba subir de nuevo al tronco. Luego tuvo éxito, agachándose
sobre él y parpadeando de miedo.

Yo no podía hacer nada. Ni él tampoco. Nadar era algo que desconocía-
mos. Ya estábamos demasiado alejados de las formas de vida inferiores
como para tener el instinto de nadar, y aún no éramos lo suficientemente hu-
manos como para emprenderlo como la solución de un problema. Deambulé
desconsoladamente por la orilla, manteniéndome tan cerca de él en sus via-
jes involuntarios como pude, mientras él gemía y lloraba hasta que era un
milagro que no atrajera a todos los animales cazadores dentro de un
kilómetro.



Las horas pasaron. El sol subió sobre nuestras cabezas y comenzó su des-
censo hacia el oeste. La brisa ligera se desvaneció y dejó a Oreja-Tajada en
su tronco flotando a unos treinta metros de distancia. Y entonces, de alguna
manera, no sé cómo, Oreja-Tajada hizo el gran descubrimiento. Comenzó a
remar con las manos. Al principio, su progreso fue lento y errático. Luego
se enderezó y comenzó laboriosamente a remar más y más cerca. No podía
entenderlo. Me senté y observé y esperé hasta que alcanzó la orilla.

Pero él había aprendido algo, lo cual era más de lo que yo había hecho.
Más tarde en la tarde, se lanzó deliberadamente desde la orilla sobre el tron-
co. Más tarde me persuadió a unirme a él, y yo también aprendí el truco de
remar. Durante los siguientes días no pudimos alejarnos del pantano. Tan
absortos estábamos en nuestro nuevo juego que casi descuidamos comer.
Incluso dormíamos en un árbol cercano por la noche. Y olvidamos que Ojo-
Rojo existía.

Siempre estábamos probando nuevos troncos, y aprendimos que cuanto
más pequeño era el tronco, más rápido podíamos hacerlo avanzar. También
aprendimos que cuanto más pequeño era el tronco, más probable era que se
volcara y nos diera un chapuzón. Aún aprendimos otra cosa sobre los tron-
cos pequeños. Un día remamos nuestros troncos individuales uno al lado
del otro. Y entonces, por accidente, en el curso del juego, descubrimos que
cuando cada uno, con una mano y un pie, se aferraba al tronco del otro, los
troncos se estabilizaban y no se volvían. Tumbados uno al lado del otro en
esta posición, nuestras manos y pies exteriores quedaban libres para remar.
Nuestro último descubrimiento fue que esta disposición nos permitía usar
troncos aún más pequeños y así ganar mayor velocidad. Y ahí terminaron
nuestros descubrimientos. Habíamos inventado el catamarán más primitivo,
y no tuvimos suficiente sentido para saberlo. Nunca se nos ocurrió atar los
troncos con lianas resistentes o raíces fibrosas. Estábamos contentos de
mantener los troncos juntos con nuestras manos y pies.

No fue hasta que superamos nuestro primer entusiasmo por la navegación
y comenzamos a regresar a nuestro refugio en el árbol para dormir por la
noche, que encontramos a la Ágil. La vi primero, recolectando bellotas jó-
venes de las ramas de un gran roble cerca de nuestro árbol. Era muy tímida.
Al principio, se quedó muy quieta; pero cuando vio que la habíamos descu-
bierto, bajó al suelo y corrió salvajemente. La vimos ocasionalmente duran-



te el día, y llegamos a esperarla cuando viajábamos de un lado a otro entre
nuestro árbol y la boca del pantano.

Y luego, un día, no huyó. Esperó nuestra llegada e hizo suaves sonidos
de paz. Sin embargo, no pudimos acercarnos mucho. Cuando parecía que
nos acercábamos demasiado, salía corriendo y desde una distancia segura
volvía a emitir esos suaves sonidos. Esto continuó durante varios días. Nos
llevó bastante tiempo conocerla, pero finalmente lo logramos y, a veces, se
unía a nosotros en nuestros juegos.

Me gustó desde el principio. Tenía una apariencia muy agradable. Era
muy suave. Sus ojos eran los más suaves que había visto. En esto era bas-
tante diferente de las otras niñas y mujeres de la Gente, que nacían viragos.
Nunca hacía gritos duros y enojados, y parecía ser su naturaleza huir del
problema en lugar de quedarse y pelear.

La suavidad que he mencionado parecía emanar de todo su ser. Su apa-
riencia corporal y facial era la causa de esto. Sus ojos eran más grandes que
los de la mayoría de su tipo, y no estaban tan hundidos, mientras que las
pestañas eran más largas y regulares. Tampoco su nariz era tan gruesa y
chata. Tenía un puente nasal, y las fosas nasales se abrían hacia abajo. Sus
incisivos no eran grandes, ni su labio superior largo y colgante, ni su labio
inferior prominente. No era muy peluda, excepto en el exterior de los bra-
zos y las piernas y en los hombros; y aunque tenía las caderas delgadas, sus
pantorrillas no eran torcidas ni nudosas.

A menudo me he preguntado, mirando hacia atrás desde el siglo XX a
través del medio de mis sueños, y siempre se me ha ocurrido que posible-
mente ella podría estar relacionada con la Gente del Fuego. Su padre o su
madre podrían haber venido de ese grupo superior. Aunque tales cosas no
eran comunes, ocurrían, y he visto la prueba de ellas con mis propios ojos,
incluso hasta el punto de que miembros de la horda se volvían renegados y
se iban a vivir con la Gente de los Árboles.

Todo lo cual no viene al caso. La Ágil era radicalmente diferente de cual-
quiera de las hembras de la horda, y me gustó desde el principio. Su suavi-
dad y gentileza me atraían. Nunca era brusca, y nunca peleaba. Siempre
huía, y aquí se puede notar el significado de su nombre. Era mejor trepadora
que Oreja-Tajada o yo. Cuando jugábamos a las atrapadas, nunca podíamos
atraparla excepto por accidente, mientras que ella podía atraparnos a volun-



tad. Era increíblemente rápida en todos sus movimientos, y tenía un genio
para juzgar distancias que solo se igualaba con su osadía. Extremadamente
tímida en todos los demás asuntos, no tenía miedo cuando se trataba de tre-
par o correr a través de los árboles, y Oreja-Tajada y yo éramos torpes, pe-
sados y cobardes en comparación.

Era huérfana. Nunca la vimos con nadie, y no había manera de saber
cuánto tiempo había vivido sola en el mundo. Debió aprender temprano en
su infancia indefensa que la seguridad solo residía en la fuga. Era muy sabia
y muy discreta. Se convirtió en una especie de juego para Oreja-Tajada y
para mí tratar de encontrar dónde vivía. Era seguro que tenía un refugio en
algún árbol, y no muy lejos; pero la siguiéramos como la siguiéramos, nun-
ca pudimos encontrarlo. Estaba dispuesta a unirse a nosotros en el juego du-
rante el día, pero guardaba celosamente el secreto de su lugar de residencia.



CAPÍTULO XI

Debe recordarse que la descripción que acabo de dar de la Ágil no es la
descripción que habría dado Diente-Grande, mi otro yo de mis sueños, mi
ancestro prehistórico. Es a través del medio de mis sueños que yo, el hom-
bre moderno, miro a través de los ojos de Diente-Grande y veo.

Y así es con mucho de lo que narro de los eventos de ese tiempo lejano.
Hay una dualidad en mis impresiones que es demasiado confusa para impo-
ner a mis lectores. Simplemente me detendré aquí en mi narrativa para indi-
car esta dualidad, esta mezcla desconcertante de personalidad. Soy yo, el
moderno, quien mira hacia atrás a través de los siglos y pesa y analiza las
emociones y los motivos de Diente-Grande, mi otro yo. Él no se molestaba
en pesar y analizar. Era la simplicidad misma. Simplemente vivía los even-
tos, sin preguntarse nunca por qué los vivía de su manera particular y a me-
nudo errática.

A medida que yo, mi yo real, envejecía, me sumergía cada vez más en la
sustancia de mis sueños. Uno puede soñar, e incluso en medio del sueño ser
consciente de que está soñando, y si el sueño es malo, consolarse con la
idea de que solo es un sueño. Esta es una experiencia común para todos no-
sotros. Y así fue que yo, el moderno, a menudo entraba en mi sueño, y en la
consecuente extraña dualidad de personalidad, era tanto actor como espec-
tador. Y muchas veces me he perturbado y exasperado con la tontería, la
ilógica, la obtusidad y la estupidez general y colosal de mí mismo, el
primitivo.



Y una cosa más, antes de terminar esta digresión. ¿Alguna vez has soña-
do que sueñas? Los perros sueñan, los caballos sueñan, todos los animales
sueñan. En los días de Diente-Grande, los medio-hombres soñaban, y cuan-
do los sueños eran malos, aullaban en su sueño. Ahora yo, el moderno, me
he acostado con Diente-Grande y he soñado sus sueños.

Esto está casi más allá del alcance del intelecto, lo sé; pero sé que he he-
cho esto. Y déjame decirte que los sueños voladores y reptantes de Diente-
Grande eran tan vívidos para él como lo es para ti el sueño de caer por el
espacio.

Porque Diente-Grande también tenía un otro yo, y cuando dormía, ese
otro yo soñaba hacia el pasado, hacia los reptiles alados y el choque y el
embate de los dragones, y más allá, hacia la vida roedora y parecida a un
roedor de los pequeños mamíferos, y aún más remotamente, hacia la baba
costera del mar primitivo. No puedo, no me atrevo, decir más. Todo es de-
masiado vago y complicado y terrible. Solo puedo insinuar esas vastas y te-
rribles vistas a través de las cuales he vislumbrado vagamente la progresión
de la vida, no hacia arriba desde el simio al hombre, sino hacia arriba desde
el gusano.

Y ahora volvamos a mi historia. Yo, Diente-Grande, no conocía a la Ágil
como una criatura de mayor simetría facial y corporal, con ojos de largas
pestañas y un puente en su nariz y fosas nasales que se abrían hacia abajo,
tendiendo hacia la belleza. Solo la conocía como la joven de ojos suaves
que hacía sonidos suaves y no peleaba. Me gustaba jugar con ella, no sabía
por qué, buscar comida en su compañía e ir a los nidos de pájaros con ella.
Y debo confesar que me enseñó cosas sobre trepar árboles. Era muy sabia,
muy fuerte, y no había faldas que la obstaculizaran.

Fue en esta época que surgió una pequeña deserción por parte de Oreja-
Tajada. Se acostumbró a vagar en la dirección del árbol donde vivía mi ma-
dre. Le había tomado gusto a mi hermana viciosa, y el Charlatán había lle-
gado a tolerarlo. Además, había varios otros jóvenes, descendientes de las
parejas monógamas que vivían en el vecindario, y Oreja-Tajada jugaba con
estos jóvenes.

Nunca pude conseguir que la Ágil se uniera a ellos. Cada vez que los vi-
sitaba, ella se rezagaba y desaparecía. Recuerdo una vez haber hecho un
gran esfuerzo para persuadirla. Pero ella lanzaba miradas ansiosas hacia



atrás, luego se retiraba, llamándome desde un árbol. Así fue que no solía
acompañar a Oreja-Tajada cuando iba a visitar a sus nuevos amigos. La
Ágil y yo éramos buenos camaradas, pero, por más que lo intentara, nunca
pude encontrar su refugio en el árbol. Sin duda, si no hubiera pasado nada,
pronto nos habríamos emparejado, ya que nuestro gusto era mutuo; pero
algo sucedió.

Una mañana, la Ágil no había aparecido, y Oreja-Tajada y yo estábamos
en la desembocadura del pantano jugando en los troncos. Apenas habíamos
salido al agua, cuando nos sorprendió un rugido de furia. Era Ojo-Rojo. Es-
taba agazapado en el borde del amontonamiento de madera y nos miraba
con odio. Estábamos muy asustados, pues allí no había una cueva de boca
estrecha para refugiarnos. Pero los veinte pies de agua que intervenían nos
daban seguridad temporal, y recobramos el valor.

Ojo-Rojo se puso de pie erguido y comenzó a golpear su pecho peludo
con el puño. Nuestros dos troncos estaban uno al lado del otro, y nos senta-
mos en ellos y nos reímos de él. Al principio nuestra risa era a medias, teñi-
da de miedo, pero a medida que nos convencimos de su impotencia, nos
volvimos más estruendosos. Se enfureció y rechinó los dientes en una furia
impotente. Y en nuestra falsa seguridad, lo burlamos una y otra vez. Noso-
tros, la Gente, éramos siempre cortos de vista.

Ojo-Rojo cesó abruptamente de golpearse el pecho y rechinar los dientes,
y corrió a través del amontonamiento de madera hacia la orilla. Y tan
abruptamente nuestra alegría dio paso a la consternación. No era el estilo de
Ojo-Rojo renunciar a la venganza tan fácilmente. Esperamos con miedo y
temblor lo que fuera a suceder. Nunca se nos ocurrió remar lejos. Regresó
dando grandes saltos a través del amontonamiento, una enorme mano llena
de guijarros redondeados por el agua. Me alegra que no pudiera encontrar
misiles más grandes, como piedras de dos o tres libras, porque estábamos a
no más de veinte pies de distancia, y seguramente nos habría matado.

De todos modos, estábamos en no poco peligro. ¡Zas! Un pequeño guija-
rro pasó zumbando con la fuerza casi de una bala. Oreja-Tajada y yo co-
menzamos a remar frenéticamente. ¡Zas! ¡Zas! ¡Bum! Oreja-Tajada gritó de
dolor repentino. El guijarro lo había golpeado entre los hombros. Luego me
golpeó uno a mí y grité. Lo único que nos salvó fue el agotamiento de la



munición de Ojo-Rojo. Corrió de nuevo a la cama de grava por más, mien-
tras Oreja-Tajada y yo remábamos.

Poco a poco nos alejamos de su alcance, aunque Ojo-Rojo continuó ha-
ciendo viajes por más munición y los guijarros seguían zumbando a nuestro
alrededor. En el centro del pantano había una leve corriente, y en nuestra
excitación no notamos que nos estaba llevando hacia el río. Remamos, y
Ojo-Rojo se mantuvo lo más cerca posible de nosotros, siguiendo a lo largo
de la orilla. Luego descubrió rocas más grandes. Tal munición aumentó su
alcance. Un fragmento, de al menos cinco libras de peso, chocó contra el
tronco junto a mí, y tal fue su impacto que clavó una veintena de astillas,
como agujas ardientes, en mi pierna. Si me hubiera golpeado, me habría
matado.

Y entonces la corriente del río nos atrapó. Tan frenéticamente estábamos
remando que Ojo-Rojo fue el primero en notarlo, y nuestra primera adver-
tencia fue su grito de triunfo. Donde el borde de la corriente chocaba con el
agua del pantano había una serie de remolinos o pequeños torbellinos. Estos
atraparon nuestros torpes troncos y los hicieron girar de un lado a otro. De-
jamos de remar y dedicamos toda nuestra energía a mantener los troncos
juntos. Mientras tanto, Ojo-Rojo continuaba bombardeándonos, los frag-
mentos de roca cayendo a nuestro alrededor, salpicándonos con agua y ame-
nazando nuestras vidas. Al mismo tiempo, se regodeaba sobre nosotros, sal-
vaje y ruidosamente.

Sucedió que había un giro pronunciado en el río en el punto donde entra-
ba el pantano, y toda la corriente principal del río se desviaba hacia la otra
orilla. Y hacia esa orilla, que era la orilla norte, derivamos rápidamente, al
mismo tiempo que íbamos río abajo. Esto rápidamente nos sacó del alcance
de Ojo-Rojo, y lo último que vimos de él fue en un punto de tierra, donde
saltaba arriba y abajo y cantaba un himno de victoria.

Más allá de mantener los dos troncos juntos, Oreja-Tajada y yo no hici-
mos nada. Estábamos resignados a nuestro destino, y seguimos resignados
hasta que nos dimos cuenta de que estábamos derivando a lo largo de la ori-
lla norte a no más de cien pies de distancia. Comenzamos a remar hacia
ella. Aquí, la fuerza principal de la corriente se lanzaba de nuevo hacia la
orilla sur, y el resultado de nuestro remo fue que cruzamos la corriente don-



de era más rápida y estrecha. Antes de darnos cuenta, estábamos fuera de
ella y en un remanso tranquilo.

Nuestros troncos derivaron lentamente y finalmente encallaron suave-
mente en la orilla. Oreja-Tajada y yo nos arrastramos a la orilla. Los troncos
continuaron su deriva fuera del remanso y se alejaron río abajo. Nos mira-
mos, pero no reímos. Estábamos en una tierra extraña, y no se nos ocurrió
que podríamos regresar a nuestra propia tierra de la misma manera en que
habíamos llegado.

Habíamos aprendido a cruzar un río, aunque no lo sabíamos. Y esto era
algo que ninguno de la Gente había hecho antes. Éramos los primeros de la
Gente en poner pie en la orilla norte del río y, por lo que sé, creo que los úl-
timos. Es indudable que lo habrían hecho en el tiempo por venir; pero la mi-
gración de la Gente del Fuego, y la consiguiente migración de los supervi-
vientes de la Gente, retrasaron nuestra evolución durante siglos.

De hecho, no hay forma de saber cuán desastroso fue el resultado de la
migración de la Gente del Fuego. Personalmente, me inclino a creer que
provocó la destrucción de la Gente; que nosotros, una rama de la vida infe-
rior que empezaba a desarrollarse hacia lo humano, fuimos truncados y pe-
recimos junto a la costa rugiente donde el río desembocaba en el mar. Por
supuesto, en tal eventualidad, yo aún quedo por explicar; pero me adelanto
a mi historia, y tal explicación se hará antes de que termine.



CAPÍTULO XII

No tengo idea de cuánto tiempo vagamos Oreja-Tajada y yo en la tierra al
norte del río. Éramos como marineros náufragos en una isla desierta, en lo
que concernía la probabilidad de regresar a casa. Le dimos la espalda al río
y durante semanas y meses nos aventuramos en ese desierto donde no había
gente. Es muy difícil para mí reconstruir nuestro viaje y es imposible hacer-
lo día a día. La mayor parte está borrosa e indistinta, aunque aquí y allá ten-
go recuerdos vívidos de cosas que ocurrieron.

Recuerdo especialmente el hambre que sufrimos en las montañas entre el
Lago Largo y el Lago Lejano, y el ternero que atrapamos durmiendo en el
matorral. También, están los Gente de los Árboles que habitaban el bosque
entre el Lago Largo y las montañas. Fueron ellos quienes nos persiguieron
hacia las montañas y nos obligaron a viajar hasta el Lago Lejano.

Primero, después de dejar el río, nos dirigimos hacia el oeste hasta llegar
a un pequeño arroyo que fluía a través de pantanos. Aquí nos desviamos ha-
cia el norte, bordeando los pantanos y después de varios días llegamos a lo
que he llamado Lago Largo. Pasamos algún tiempo alrededor de su extremo
superior, donde encontramos abundante comida; y luego, un día, en el bos-
que, nos topamos con los Gente de los Árboles. Estas criaturas eran simios
feroces, nada más. Y, sin embargo, no eran tan diferentes de nosotros. Eran
más peludos, es cierto; sus piernas eran un poco más torcidas y nudosas, sus
ojos un poco más pequeños, sus cuellos un poco más gruesos y cortos, y sus
fosas nasales un poco más parecidas a orificios en una superficie hundida;
pero no tenían pelo en la cara ni en las palmas de las manos ni en las plantas
de los pies, y emitían sonidos similares a los nuestros con significados algo



similares. Después de todo, los Gente de los Árboles y la Gente no eran tan
diferentes.

Lo encontré primero, un pequeño y marchito viejo, con cara arrugada,
ojos llorosos y tambaleante. Era una presa legítima. En nuestro mundo no
había simpatía entre las especies, y él no era de nuestra especie. Era un
Hombre de los Árboles, y era muy viejo. Estaba sentado al pie de un árbol,
evidentemente su árbol, pues podíamos ver el nido raído en las ramas, en el
que dormía por la noche.

Se lo señalé a Oreja-Tajada, y corrimos hacia él. Empezó a trepar, pero
era demasiado lento. Lo agarré por la pierna y lo arrastré de vuelta. Enton-
ces nos divertimos. Lo pellizcamos, le tiramos del pelo, le retorcimos las
orejas y le clavamos ramas, y todo el tiempo reímos con los ojos llorosos.
Su ira inútil era lo más absurdo. Era un espectáculo cómico, esforzándose
por avivar las frías cenizas de su juventud, para resucitar su fuerza muerta y
perdida por el paso de los años, haciendo caras lamentables en lugar de las
feroces que pretendía, rechinando sus dientes gastados, golpeando su pecho
escuálido con puños débiles.

Además, tenía una tos y jadeaba, carraspeaba y resoplaba prodigiosamen-
te. Cada vez que intentaba trepar al árbol, lo arrastrábamos de vuelta, hasta
que finalmente se rindió a su debilidad y no hizo más que sentarse y llorar.
Y Oreja-Tajada y yo nos sentamos con él, con los brazos alrededor del otro,
y nos reímos de su desdicha.

De llorar pasó a gimotear, y de gimotear a lamentarse, hasta que final-
mente logró un grito. Esto nos alarmó, pero cuanto más tratábamos de ha-
cerlo callar, más fuerte gritaba. Y luego, no muy lejos en el bosque, llegó a
nuestros oídos un "¡Goek! ¡Goek!". A esto hubo respuestas, varias de ellas,
y desde muy lejos pudimos escuchar un gran y grave "¡Goek! ¡Goek!
¡Goek!". También, el "¡Whoo-whoo!" estaba aumentando en el bosque a
nuestro alrededor.

Entonces comenzó la persecución. Parecía que nunca terminaría. Nos
persiguieron a través de los árboles, toda la tribu de ellos, y casi nos atrapa-
ron. Nos vimos obligados a bajar al suelo, y aquí tuvimos la ventaja, pues
ellos eran verdaderamente los Gente de los Árboles, y mientras ellos trepa-
ban mejor que nosotros, nosotros corríamos mejor en el suelo. Nos dirigi-
mos hacia el norte, la tribu aullando tras nuestros pasos. A través de los es-



pacios abiertos ganamos terreno, y en los matorrales nos alcanzaron, y más
de una vez fue una cuestión de vida o muerte. Y a medida que continuaba la
persecución, nos dimos cuenta de que no éramos de su especie, y que los
lazos entre nosotros eran cualquier cosa menos simpáticos.

Nos persiguieron durante horas. El bosque parecía interminable. Nos
manteníamos en los claros tanto como fuera posible, pero siempre termina-
ban en más bosque espeso. A veces pensábamos que habíamos escapado y
nos sentábamos a descansar; pero siempre, antes de que pudiéramos recupe-
rar el aliento, escuchábamos los odiosos "¡Whoo-whoo!" y los terribles
"¡Goek! ¡Goek! ¡Goek!". Este último a veces terminaba en un salvaje "¡Ja
ja ja ja jaaaaa!".

Y de esta manera fuimos cazados a través del bosque por los exasperados
Gente de los Árboles. Finalmente, a media tarde, las laderas comenzaron a
elevarse cada vez más y los árboles se volvieron más pequeños. Entonces
salimos a las laderas cubiertas de hierba de las montañas. Aquí era donde
podíamos avanzar, y aquí los Gente de los Árboles se rindieron y regresaron
a su bosque.

Las montañas eran desoladas e inhóspitas, y tres veces esa tarde intenta-
mos regresar al bosque. Pero los Gente de los Árboles estaban al acecho y
nos hicieron retroceder. Oreja-Tajada y yo dormimos esa noche en un árbol
enano, no más grande que un arbusto. Aquí no había seguridad y habríamos
sido una presa fácil para cualquier animal cazador que pasara.

Por la mañana, debido al nuevo respeto que habíamos ganado por los
Gente de los Árboles, nos adentramos en las montañas. No teníamos un
plan definido ni una idea clara, estoy seguro. Simplemente éramos empuja-
dos por el peligro que habíamos escapado. De nuestras andanzas por las
montañas solo tengo recuerdos vagos. Estuvimos en esa región desolada
muchos días y sufrimos mucho, especialmente de miedo, todo era tan nuevo
y extraño. También, sufrimos de frío y más tarde de hambre.

Era una tierra desolada de rocas y arroyos espumosos y cataratas atrona-
doras. Escalamos y descendimos cañones y gargantas enormes; y siempre,
desde cada punto de vista, se extendían ante nosotros, en todas las direccio-
nes, cadena tras cadena, las incesantes montañas. Dormíamos por la noche
en agujeros y grietas, y una noche fría nos encaramamos en la cima de una
delgada aguja de roca que era casi como un árbol.



Y luego, por fin, un mediodía caluroso, mareados de hambre, llegamos a
la divisoria. Desde esta alta columna vertebral de la tierra, hacia el norte, a
través de las cadenas decrecientes y descendentes, vislumbramos un lago
lejano. El sol brillaba sobre él y alrededor había llanuras abiertas y nivela-
das, mientras que hacia el este vimos la línea oscura de un extenso bosque.

Nos tomó dos días llegar al lago, y estábamos débiles de hambre; pero en
su orilla, durmiendo cómodamente en un matorral, encontramos un ternero
a medio crecer. Nos dio mucho trabajo, pues no conocíamos otra forma de
matar que con nuestras manos. Cuando nos hartamos, llevamos el resto de
la carne hacia el bosque oriental y la escondimos en un árbol. Nunca regre-
samos a ese árbol, pues la orilla del arroyo que drenaba el Lago Lejano es-
taba repleta de salmones que habían subido del mar para desovar.

Hacia el oeste del lago se extendían las llanuras, y allí había multitudes
de bisontes y ganado salvaje. También había muchas manadas de perros sal-
vajes, y como no había árboles, no era un lugar seguro para nosotros. Segui-
mos hacia el norte a lo largo del arroyo durante días. Luego, y por qué ra-
zón no lo sé, nos desviamos abruptamente hacia el este, y luego hacia el su-
reste, a través de un gran bosque. No los aburriré con nuestro viaje. Solo lo
indico para mostrar cómo finalmente llegamos al país de los Gente del
Fuego.

Salimos al río, pero no sabíamos que era nuestro río. Habíamos estado
perdidos tanto tiempo que habíamos llegado a aceptar la condición de estar
perdidos como habitual. Al mirar hacia atrás, veo claramente cómo nuestras
vidas y destinos están moldeados por la más mínima casualidad. No sabía-
mos que era nuestro río, no había forma de saberlo; y si nunca lo hubiéra-
mos cruzado, probablemente nunca habríamos regresado a la horda; y yo, el
moderno, el nacido mil siglos después, nunca habría nacido.

Y, sin embargo, Oreja-Tajada y yo deseábamos mucho regresar. Había-
mos experimentado nostalgia en nuestro viaje, el anhelo de nuestra propia
gente y tierra; y a menudo había tenido recuerdos de la Rápida, la joven que
emitía sonidos suaves, con la que era bueno estar y que vivía sola, nadie sa-
bía dónde. Mis recuerdos de ella iban acompañados de sensaciones de ham-
bre, y las sentía cuando no tenía hambre y cuando acababa de comer.

Pero volvamos al río. La comida era abundante, principalmente bayas y
raíces suculentas, y en la orilla del río jugamos y nos quedamos varios días.



Y entonces se le ocurrió la idea a Oreja-Tajada. Fue un proceso visible, el
surgimiento de la idea. Lo vi. La expresión en sus ojos se volvió lánguida y
quejumbrosa, y estaba muy perturbado. Luego sus ojos se volvieron turbios,
como si hubiera perdido el control del pensamiento incoherente. Esto fue
seguido por la expresión lánguida y quejumbrosa cuando la idea persistió y
la captó nuevamente. Me miró, y miró al río y a la orilla lejana. Intentó ha-
blar, pero no tenía sonidos con los cuales expresar la idea. El resultado fue
un galimatías que me hizo reír. Esto lo enojó y me agarró de repente y me
tiró de espaldas. Por supuesto, peleamos, y al final lo perseguí hasta un ár-
bol, donde consiguió una rama larga y me pinchaba cada vez que intentaba
acercarme a él.

Y la idea había desaparecido. Yo no sabía, y él había olvidado. Pero a la
mañana siguiente volvió a despertarse en él. Quizás era el instinto de hogar
en él afirmándose lo que hacía que la idea persistiera. En cualquier caso, allí
estaba, y más clara que antes. Me llevó hasta el agua, donde un tronco había
encallado en un remanso. Pensé que tenía ganas de jugar, como habíamos
jugado en la boca del pantano. Ni cambié de opinión mientras lo observaba
remolcar un segundo tronco desde más abajo en la orilla.

No fue hasta que estuvimos en los troncos, uno al lado del otro y soste-
niéndolos juntos, y remamos hacia la corriente, que comprendí su intención.
Se detuvo para señalar la orilla lejana y reanudó su remo, al mismo tiempo
que emitía fuertes y alentadores gritos. Lo entendí, y remamos enérgica-
mente. La corriente rápida nos atrapó, nos lanzó hacia la orilla sur, pero an-
tes de que pudiéramos hacer un aterrizaje, nos lanzó de vuelta hacia la orilla
norte.

Aquí surgió la disensión. Al ver la orilla norte tan cerca, comencé a re-
mar hacia ella. Oreja-Tajada trató de remar hacia la orilla sur. Los troncos
giraron en círculos, y no llegamos a ninguna parte, y todo el tiempo el bos-
que pasaba rápidamente mientras derivábamos río abajo. No podíamos pe-
lear. Sabíamos mejor que soltar los agarres de manos y pies que mantenían
los troncos juntos. Pero charlamos y nos insultamos con la lengua hasta que
la corriente nos arrojó hacia la orilla sur nuevamente. Esa era ahora la meta
más cercana, y juntos y amistosamente remamos hacia ella. Atracamos en
un remanso y trepamos directamente a los árboles para reconocer el terreno.



CAPÍTULO XIII

No fue hasta la noche de nuestro primer día en la orilla sur del río que
descubrimos a la Gente del Fuego. Debía de ser un grupo de cazadores
errantes que acampaban no lejos del árbol en el que Oreja-Tajada y yo ha-
bíamos decidido refugiarnos para la noche. Al principio, las voces de la
Gente del Fuego nos alarmaron, pero más tarde, cuando cayó la oscuridad,
nos atrajo el fuego. Nos deslizamos cautelosa y silenciosamente de árbol en
árbol hasta que conseguimos una buena vista de la escena.

En un espacio abierto entre los árboles, cerca del río, el fuego ardía. Alre-
dedor había media docena de Hombres del Fuego. Oreja-Tajada me agarró
de repente y sentí cómo temblaba. Miré más de cerca y vi al pequeño y
arrugado cazador que había disparado a Diente-Roto del árbol años antes.
Cuando se levantó y caminó, echando leña fresca al fuego, vi que cojeaba
con su pierna lisiada. Fuera lo que fuese, era una lesión permanente. Parecía
más seco y arrugado que nunca, y el pelo de su cara era bastante gris.

Los otros cazadores eran hombres jóvenes. Noté, tirados cerca de ellos en
el suelo, sus arcos y flechas, y supe lo que eran esas armas. Los Hombres
del Fuego llevaban pieles de animales alrededor de la cintura y sobre los
hombros. Sin embargo, sus brazos y piernas estaban descubiertos, y no lle-
vaban calzado. Como he dicho antes, no eran tan peludos como nosotros, la
Gente. No tenían cabezas grandes, y entre ellos y la Gente había muy poca
diferencia en el grado de inclinación de la cabeza hacia atrás desde los ojos.

Estaban menos encorvados que nosotros, menos elásticos en sus movi-
mientos. Sus columnas vertebrales, caderas y articulaciones de las rodillas



parecían más rígidas. Sus brazos tampoco eran tan largos como los nues-
tros, y no noté que se equilibraran cuando caminaban, tocando el suelo a
ambos lados con las manos. Además, sus músculos eran más redondeados y
simétricos que los nuestros, y sus caras eran más agradables. Sus fosas na-
sales se abrían hacia abajo; del mismo modo, los puentes de sus narices es-
taban más desarrollados, no parecían tan aplastados ni aplastados como los
nuestros. Sus labios eran menos flácidos y colgantes, y sus dientes caninos
no parecían tanto colmillos. Sin embargo, tenían las caderas igual de estre-
chas que nosotros y no pesaban mucho más. En resumen, eran menos dife-
rentes de nosotros de lo que nosotros éramos de la Gente de los Árboles.
Ciertamente, los tres tipos estaban relacionados, y no tan remotamente
relacionados.

El fuego alrededor del cual se sentaban era especialmente atractivo. Ore-
ja-Tajada y yo nos sentamos durante horas, mirando las llamas y el humo.
Era más fascinante cuando echaban combustible fresco y lluvias de chispas
volaban hacia arriba. Quería acercarme más y mirar el fuego, pero no había
manera. Estábamos agazapados en las horquillas de un árbol en el borde del
espacio abierto, y no nos atrevimos a correr el riesgo de ser descubiertos.

Los Hombres del Fuego se agachaban alrededor del fuego y dormían con
la cabeza inclinada hacia adelante sobre las rodillas. No dormían profunda-
mente. Sus oídos se movían en su sueño y eran inquietos. De vez en cuan-
do, uno u otro se levantaba y echaba más leña al fuego. Alrededor del círcu-
lo de luz en el bosque, en la oscuridad más allá, rondaban animales cazado-
res. Oreja-Tajada y yo podíamos distinguirlos por sus sonidos. Había perros
salvajes y una hiena, y durante un tiempo hubo un gran aullido y gruñido
que despertó en el acto a todo el círculo de Hombres del Fuego durmiendo.

Una vez, un león y una leona se pararon debajo de nuestro árbol y mira-
ron con pelo erizado y ojos parpadeantes. El león se lamió los labios y esta-
ba nervioso de ansiedad, como si quisiera avanzar y darse un festín. Pero la
leona era más cautelosa. Fue ella quien nos descubrió, y la pareja se quedó
mirando hacia arriba en silencio, con las narices palpitantes y olfateando.
Luego gruñeron, miraron una vez más el fuego y se alejaron hacia el
bosque.

Por mucho más tiempo, Oreja-Tajada y yo permanecimos mirando. De
vez en cuando podíamos escuchar el crujido de cuerpos pesados en los ma-



torrales y la maleza, y desde la oscuridad del otro lado, a través del círculo,
podíamos ver ojos brillando en la luz del fuego. En la distancia, escucha-
mos rugir a un león, y desde muy lejos llegó el grito de algún animal herido,
chapoteando y forcejeando en un lugar para beber. También, desde el río,
llegó un gran gruñido de rinocerontes.

Por la mañana, después de haber dormido, volvimos al fuego. Todavía
humeaba y los Hombres del Fuego se habían ido. Hicimos un círculo a tra-
vés del bosque para asegurarnos, y luego corrimos hacia el fuego. Quería
ver cómo era, y entre el pulgar y el índice tomé un carbón encendido. Mi
grito de dolor y miedo, al soltarlo, hizo que Oreja-Tajada huyera a los árbo-
les, y su huida me asustó tras él.

La siguiente vez volvimos más cautelosamente y evitamos los carbones
encendidos. Nos pusimos a imitar a los Hombres del Fuego. Nos agacha-
mos junto al fuego, y con las cabezas inclinadas sobre las rodillas, fingimos
dormir. Luego imitamos su habla, hablándonos entre nosotros a su manera y
haciendo un gran galimatías. Recordé haber visto al cazador arrugado avi-
var el fuego con un palo. Avivé el fuego con un palo, levantando masas de
carbones encendidos y nubes de cenizas blancas. Esto fue un gran deporte,
y pronto estuvimos cubiertos de cenizas.

Era inevitable que imitáramos a los Hombres del Fuego al reavivar el
fuego. Lo intentamos primero con pequeños trozos de madera. Fue un éxito.
La madera se encendió y crujió, y bailamos y charlamos de alegría. Luego
comenzamos a echar trozos de madera más grandes. Echamos más y más
hasta tener un gran fuego. Corríamos de un lado a otro excitados, arrastran-
do ramas y ramas secas del bosque. Las llamas se elevaban más y más, y la
columna de humo superaba en altura a los árboles. Había un tremendo chas-
quido y crujido y rugido. Fue la obra más monumental que habíamos logra-
do con nuestras manos, y estábamos orgullosos de ello. También éramos
Hombres del Fuego, pensábamos, mientras bailábamos allí, gnomos blancos
en la conflagración.

La hierba seca y los matorrales se incendiaron, pero no nos dimos cuenta.
De repente, un gran árbol en el borde del espacio abierto estalló en llamas.

Lo miramos con ojos asustados. Su calor nos hizo retroceder. Otro árbol
se encendió, y otro, y luego media docena. Estábamos asustados. El mons-
truo se había desatado. Nos agazapamos con miedo mientras el fuego con-



sumía alrededor del círculo y nos cercaba. En los ojos de Oreja-Tajada apa-
reció la mirada triste que siempre acompañaba a la incomprensión, y sé que
en mis ojos debía de haber la misma mirada. Nos acurrucamos, con los bra-
zos alrededor del otro, hasta que el calor comenzó a alcanzarnos y el olor a
pelo quemado llegó a nuestras narices. Entonces hicimos un esfuerzo y hui-
mos hacia el oeste a través del bosque, mirando hacia atrás y riendo mien-
tras corríamos.

A mediodía llegamos a un istmo, hecho, como luego descubrimos, por
una gran curva del río que casi completaba un círculo. Justo a través del ist-
mo se agrupaban varias colinas bajas y parcialmente arboladas. Las escala-
mos, mirando hacia atrás al bosque que se había convertido en un mar de
llamas que avanzaba hacia el este con un viento creciente. Continuamos ha-
cia el oeste, siguiendo la orilla del río, y antes de darnos cuenta estábamos
en medio del lugar de residencia de la Gente del Fuego.

Este lugar de residencia era una selección estratégica espléndida. Era una
península, protegida en tres lados por el río curvo. Solo en un lado era acce-
sible por tierra. Este era el estrecho cuello de la península, y aquí las varias
colinas bajas eran un obstáculo natural. Prácticamente aislada del resto del
mundo, la Gente del Fuego debió de haber vivido y prosperado aquí durante
mucho tiempo. De hecho, creo que fue su prosperidad la responsable de la
subsiguiente migración que causó tal calamidad a la Gente. La Gente del
Fuego debió de aumentar en número hasta presionar incómodamente contra
los límites de su hábitat. Se estaban expandiendo, y en el curso de su expan-
sión empujaron a la Gente antes de ellos y se asentaron ellos mismos en las
cuevas y ocuparon el territorio que habíamos ocupado.

Pero Oreja-Tajada y yo no soñábamos con todo esto cuando nos encon-
tramos en la fortaleza de la Gente del Fuego. Solo teníamos una idea, y era
escapar, aunque no pudimos evitar satisfacer nuestra curiosidad mirando al
pueblo. Por primera vez vimos a las mujeres y los niños de la Gente del
Fuego. Los últimos corrían en su mayoría desnudos, aunque las primeras
llevaban pieles de animales salvajes.

La Gente del Fuego, como nosotros, vivía en cuevas. El espacio abierto
frente a las cuevas descendía hasta el río, y en el espacio abierto ardían mu-
chos pequeños fuegos. Pero si la Gente del Fuego cocinaba su comida o no,
no lo sé. Oreja-Tajada y yo no los vimos cocinar. Sin embargo, es mi opi-



nión que seguramente debieron realizar algún tipo de cocción rudimentaria.
Al igual que nosotros, llevaban agua en calabazas desde el río. Había mu-
cho ir y venir y fuertes gritos de las mujeres y los niños. Estos últimos juga-
ban y hacían travesuras de manera bastante similar a los niños de la Gente,
y se parecían más a los niños de la Gente que los adultos de la Gente del
Fuego se parecían a los adultos de la Gente.

Oreja-Tajada y yo no nos demoramos mucho. Vimos a algunos de los
muchachos disparando con arco y flecha, y nos escabullimos de nuevo en el
bosque más espeso y nos dirigimos al río. Y allí encontramos una balsa, una
verdadera balsa, evidentemente hecha por algún Hombre del Fuego. Los
dos troncos eran pequeños y rectos, y estaban atados juntos mediante raíces
resistentes y travesaños de madera.

Esta vez la idea se nos ocurrió simultáneamente. Estábamos tratando de
escapar del territorio de la Gente del Fuego. ¿Qué mejor manera que cruzar
el río en estos troncos? Subimos a bordo y nos alejamos. Algo repentino
agarró la balsa y la lanzó violentamente corriente abajo contra la orilla. La
parada abrupta casi nos hizo caer al agua. La balsa estaba atada a un árbol
con una cuerda de raíces retorcidas. Esto lo desatamos antes de alejarnos de
nuevo.

Para cuando habíamos remado bien hacia la corriente, habíamos derivado
tan lejos río abajo que estábamos a la vista completa del lugar de residencia
de la Gente del Fuego. Tan ocupados estábamos con nuestro remo, con los
ojos fijos en la otra orilla, que no supimos nada hasta que nos sobresaltó un
grito desde la orilla. Miramos alrededor. Allí estaba la Gente del Fuego,
muchos de ellos, mirándonos y señalándonos, y más estaban saliendo de las
cuevas. Nos sentamos para mirar y olvidamos todo sobre remar. Hubo un
gran alboroto en la orilla. Algunos de los Hombres del Fuego dispararon sus
arcos hacia nosotros, y algunas de las flechas cayeron cerca de nosotros,
pero el alcance era demasiado grande.

Fue un gran día para Oreja-Tajada y para mí. Hacia el este, la conflagra-
ción que habíamos comenzado llenaba la mitad del cielo con humo. Y allí
estábamos, perfectamente seguros en el medio del río, rodeando la fortaleza
de la Gente del Fuego. Nos sentamos y nos reímos de ellos mientras pasá-
bamos rápidamente, girando hacia el sur, y sureste hacia el este, e incluso
hacia el noreste, y luego al este nuevamente, sureste y sur y dando la vuelta



hacia el oeste, una gran curva doble donde el río casi se anudaba a sí
mismo.

Mientras avanzábamos hacia el oeste, dejando a la Gente del Fuego muy
atrás, una escena familiar se presentó ante nuestros ojos.

Era el gran lugar de bebida, donde habíamos vagado una o dos veces para
observar el circo de los animales cuando bajaban a beber. Más allá, sabía-
mos, estaba el campo de zanahorias, y más allá de eso, las cuevas y el lugar
de residencia de la horda. Comenzamos a remar hacia la orilla que se desli-
zaba rápidamente y antes de darnos cuenta estábamos en los lugares de be-
bida usados por la horda. Allí estaban las mujeres y los niños, los portado-
res de agua, varios de ellos, llenando sus calabazas. Al vernos, se precipita-
ron frenéticamente por las rampas, dejando tras de sí un rastro de calabazas
que habían dejado caer.

Desembarcamos, y por supuesto olvidamos atar la balsa, que flotó río
abajo. Con mucha cautela subimos por una rampa. La Gente había desapa-
recido en sus agujeros, aunque aquí y allá podíamos ver una cara asomán-
dose. No había señales de Ojo-Rojo. Estábamos de vuelta en casa. Y esa
noche dormimos en nuestra pequeña cueva en lo alto del acantilado, aunque
primero tuvimos que desalojar a un par de jóvenes beligerantes que se ha-
bían apoderado de ella.



CAPÍTULO XIV

Los meses pasaron. El drama y la tragedia del futuro aún no habían llega-
do al escenario, y mientras tanto, machacábamos nueces y vivíamos. Fue un
buen año, recuerdo, para las nueces. Solíamos llenar calabazas con nueces y
llevarlas a los lugares de machacado. Las colocábamos en depresiones en la
roca y, con un trozo de roca en nuestras manos, las rompíamos y las comía-
mos mientras las rompíamos.

Era el otoño del año cuando Oreja-Tajada y yo regresamos de nuestra lar-
ga aventura, y el invierno que siguió fue suave. Hice frecuentes viajes al ve-
cindario de mi viejo árbol hogar, y frecuentemente busqué en todo el territo-
rio que se extendía entre el pantano de arándanos y la desembocadura del
arroyo donde Oreja-Tajada y yo habíamos aprendido a navegar, pero no
pude obtener ninguna pista de la Rápida. Ella había desaparecido. Y la
deseaba. Estaba impulsado por ese hambre que he mencionado y que era
similar al hambre física, aunque a menudo me asaltaba cuando mi estómago
estaba lleno. Pero toda mi búsqueda fue en vano.

Sin embargo, la vida no era monótona en las cuevas. Había que conside-
rar a Ojo-Rojo. Oreja-Tajada y yo nunca conocíamos un momento de paz
excepto cuando estábamos en nuestra propia pequeña cueva. A pesar de la
ampliación que habíamos hecho en la entrada, aún nos costaba pasar. Y
aunque de vez en cuando seguíamos agrandándola, aún era demasiado pe-
queña para el monstruoso cuerpo de Ojo-Rojo. Pero nunca más asaltó nues-
tra cueva. Había aprendido bien la lección, y llevaba en el cuello un bulto
prominente que mostraba donde lo había golpeado con la roca. Este bulto
nunca desapareció, y era lo suficientemente prominente como para verse a



distancia. A menudo me deleitaba enormemente al observar esa evidencia
de mi trabajo; y a veces, cuando estaba seguro de estar a salvo, la vista de
eso me hacía reír.

Aunque los otros de la Gente no habrían acudido a nuestro rescate si Ojo-
Rojo hubiera procedido a despedazar a Oreja-Tajada y a mí ante sus ojos,
no obstante, simpatizaban con nosotros. Posiblemente no era simpatía, sino
la forma en que expresaban su odio hacia Ojo-Rojo; de cualquier manera,
siempre nos advertían de su acercamiento. Ya fuera en el bosque, en los lu-
gares de bebida o en el espacio abierto frente a las cuevas, siempre estaban
rápidos para advertirnos. Así teníamos la ventaja de muchos ojos en nuestra
disputa con Ojo-Rojo, el atavismo.

Una vez, casi me atrapa. Era temprano en la mañana, y la Gente aún no
se había levantado. La sorpresa fue completa. Me cortó el paso hacia el
acantilado a mi cueva. Antes de darme cuenta, había corrido hacia la cueva
doble, la cueva donde Oreja-Tajada primero me había eludido muchos años
antes, y donde el viejo Diente de Sable había sido desbaratado cuando per-
siguió a los dos de la Gente. Cuando atravesé el pasaje entre las dos cuevas,
descubrí que Ojo-Rojo no me estaba siguiendo. Al momento siguiente,
irrumpió en la cueva desde el exterior. Volví a deslizarme por el pasaje, y él
volvió a salir y entrar sobre mí nuevamente. Simplemente repetí mi actua-
ción de deslizarme por el pasaje.

Me mantuvo allí medio día antes de rendirse. Después de eso, cuando
Oreja-Tajada y yo estábamos razonablemente seguros de llegar a la cueva
doble, no nos retirábamos por el acantilado a nuestra propia cueva cuando
Ojo-Rojo aparecía. Todo lo que hacíamos era mantener un ojo en él y ase-
gurarnos de que no cortara nuestra línea de retirada.

Fue durante este invierno cuando Ojo-Rojo mató a su última esposa con
abusos y repetidas palizas. Lo he llamado un atavismo, pero en esto era
peor que un atavismo, porque los machos de los animales inferiores no mal-
tratan ni asesinan a sus compañeras. En esto creo que Ojo-Rojo, a pesar de
sus enormes tendencias atavísticas, prefiguraba la llegada del hombre, por-
que son los machos de la especie humana los únicos que asesinan a sus
compañeras.

Como era de esperar, al deshacerse de una esposa, Ojo-Rojo procedió a
conseguir otra. Se decidió por la Cantante. Era la nieta del viejo Hueso-Mo-



lleja y la hija del Lampiño. Era una joven, muy dada a cantar en la boca de
su cueva al anochecer, y recientemente se había emparejado con Pierna-Tor-
cida. Él era un individuo tranquilo, que no molestaba a nadie y no era dado
a las disputas con sus compañeros. De todos modos, no era un luchador. Era
pequeño y delgado, y no tan activo en sus piernas como el resto de
nosotros.

Ojo-Rojo nunca cometió un acto más indignante. Fue en la tranquilidad
del final del día, cuando comenzamos a congregarnos en el espacio abierto
antes de subir a nuestras cuevas. De repente, la Cantante subió corriendo
una rampa desde un lugar de bebida, perseguida por Ojo-Rojo. Corrió hacia
su esposo. El pobre Pierna-Torcida estaba terriblemente asustado. Pero era
un héroe. Sabía que la muerte estaba sobre él, pero no huyó. Se levantó y
chasqueó, se erizó y mostró sus dientes.

Ojo-Rojo rugió de rabia. Era una ofensa para él que cualquiera de la Gen-
te se atreviera a enfrentarse a él. Su mano se disparó y agarró a Pierna-Tor-
cida por el cuello. Este último hundió sus dientes en el brazo de Ojo-Rojo;
pero al momento siguiente, con el cuello roto, Pierna-Torcida se retorcía y
convulsionaba en el suelo. La Cantante chillaba y balbuceaba. Ojo-Rojo la
agarró por el cabello y la arrastró hacia su cueva. La trató con rudeza cuan-
do comenzó la subida, y la arrastró y llevó hasta la cueva.

Estábamos muy enojados, locamente, ruidosamente enojados. Golpeando
nuestros pechos, erizándonos y rechinando nuestros dientes, nos reunimos
en nuestra furia. Sentimos el estímulo del instinto gregario, la unión como
para una acción unida, el impulso hacia la cooperación. De maneras vagas,
esta necesidad de acción unida se nos impuso. Pero no había manera de lo-
grarlo porque no había manera de expresarlo. No nos volvimos todos y des-
truimos a Ojo-Rojo, porque nos faltaba un vocabulario. Estábamos pensan-
do vagamente pensamientos para los cuales no había símbolos de pensa-
miento. Estos símbolos de pensamiento estaban aún por ser inventados lenta
y dolorosamente.

Tratamos de cargar el sonido con los pensamientos vagos que revolotea-
ban como sombras a través de nuestra conciencia. El Lampiño comenzó a
balbucear en voz alta. Con sus ruidos expresó ira contra Ojo-Rojo y deseo
de lastimar a Ojo-Rojo. Hasta ahí llegó, y hasta ahí entendimos. Pero cuan-
do trató de expresar el impulso cooperativo que lo agitaba, sus ruidos se



convirtieron en galimatías. Entonces Gran-Cara, con el ceño fruncido y gol-
peando su pecho, comenzó a balbucear. Uno tras otro, nos unimos a la orgía
de furia, hasta que incluso el viejo Hueso-Molleja estaba murmurando y
farfullando con su voz quebrada y labios marchitos. Alguien tomó un palo y
comenzó a golpear un tronco. En un momento, había establecido un ritmo.
Inconscientemente, nuestros gritos y exclamaciones se ajustaron a este rit-
mo. Tuvo un efecto calmante sobre nosotros; y antes de que nos diéramos
cuenta, olvidando nuestra furia, estábamos en pleno swing de un consejo
hee-hee.

Estos consejos hee-hee ilustran espléndidamente la inconsecuencia e in-
congruencia de la Gente. Aquí estábamos, unidos por una rabia mutua y el
impulso hacia la cooperación, llevados al olvido por el establecimiento de
un ritmo rudimentario. Éramos sociables y gregarios, y estos consejos de
canto y risa nos satisfacían. De alguna manera, el consejo hee-hee era una
sombra de los consejos del hombre primitivo y de las grandes asambleas
nacionales y convenciones internacionales del hombre de hoy. Pero noso-
tros, la Gente del Mundo Joven, carecíamos de habla, y siempre que nos
reuníamos precipitábamos un caos, del cual surgía una unanimidad de ritmo
que contenía en sí misma los elementos esenciales del arte por venir. Era
arte naciente.

No había nada prolongado en estos ritmos que encontrábamos. Un ritmo
se perdía pronto, y el pandemonio reinaba hasta que podíamos encontrar el
ritmo nuevamente o comenzar uno nuevo. A veces, media docena de ritmos
estarían sonando simultáneamente, cada ritmo respaldado por un grupo que
se esforzaba ardientemente por ahogar los otros ritmos.

En los intervalos del pandemonio, cada uno charlaba, actuaba, aullaba,
chillaba y bailaba, siendo suficiente para sí mismo, lleno de sus propias
ideas y voliciones excluyendo todas las demás, un verdadero centro del uni-
verso, divorciado por el momento de cualquier unanimidad con los otros
centros del universo que saltaban y gritaban a su alrededor. Luego vendría
el ritmo: un aplauso de manos; el golpeteo de un palo sobre un tronco; el
ejemplo de uno que saltaba con repeticiones; o el canto de uno que, de ma-
nera explosiva y regular, con inflexión que subía y bajaba, decía: "¡A-bang,
a-bang! ¡A-bang, a-bang!" Uno tras otro de los egocéntricos de la Gente se
rendía a él, y pronto todos estarían bailando o cantando en coro. "¡Ha-ah,



ha-ah, ha-ah-ha!" era uno de nuestros coros favoritos, y otro era: "¡Eh-wah,
eh-wah, eh-wah-hah!"

Y así, con locas payasadas, saltando, tambaleándonos y sobrebalanzándo-
nos, bailábamos y cantábamos en el sombrío crepúsculo del mundo primiti-
vo, induciendo el olvido, logrando unanimidad y llevándonos a una frenesí
sensorial. Y así fue como nuestro enfado contra Ojo-Rojo se calmó con el
arte, y gritábamos los salvajes coros del consejo hee-hee hasta que la noche
nos advirtió de sus terrores, y nos escabullimos a nuestros agujeros en las
rocas, llamándonos suavemente unos a otros, mientras las estrellas apare-
cían y la oscuridad se asentaba.

Sólo teníamos miedo de la oscuridad. No teníamos gérmenes de religión,
ninguna concepción de un mundo invisible. Solo conocíamos el mundo
real, y las cosas que temíamos eran cosas reales, los peligros concretos, los
animales de carne y hueso que nos cazaban. Eran ellos los que nos hacían
temer la oscuridad, porque la oscuridad era el tiempo de los animales caza-
dores. Era entonces cuando salían de sus guaridas y se lanzaban sobre uno
desde la oscuridad en la que acechaban invisibles.

Posiblemente fue a partir de este miedo a los habitantes reales de la oscu-
ridad que más tarde se desarrolló el miedo a los habitantes irreales y culmi-
nó en todo un poderoso mundo invisible. A medida que crecía la imagina-
ción, es probable que el miedo a la muerte aumentara hasta que la Gente
que estaba por venir proyectara este miedo en la oscuridad y la llenara de
espíritus. Creo que la Gente del Fuego ya había comenzado a tener miedo
de la oscuridad de esta manera; pero las razones que teníamos nosotros, la
Gente, para disolver nuestros consejos hee-hee y huir a nuestros agujeros
eran el viejo Diente de Sable, los leones y los chacales, los perros salvajes y
los lobos, y todas las razas hambrientas de comedores de carne.

 



CAPÍTULO XV

Oreja-Tajada se casó. Fue el segundo invierno después de nuestra aventu-
ra y fue totalmente inesperado. No me dio ninguna advertencia. Lo supe
una tarde cuando subí al acantilado hacia nuestra cueva. Me metí en la en-
trada y allí me detuve. No había espacio para mí. Oreja-Tajada y su compa-
ñera estaban en posesión, y ella no era otra que mi hermana, la hija de mi
padrastro, el Parlanchín.

Intenté forzar mi entrada. Solo había espacio para dos, y ese espacio ya
estaba ocupado. Además, me tenían en desventaja, y, con los arañazos y ti-
rones de pelo que recibí, me alegré de retirarme. Esa noche, y durante mu-
chas noches, dormí en el pasaje de conexión de la cueva doble. Por mi ex-
periencia, parecía razonablemente seguro. Como los dos de la Gente habían
esquivado al viejo Dientes de Sable, y como yo había esquivado a Ojo-
Rojo, me parecía que podía esquivar a los animales cazadores yendo de un
lado a otro entre las dos cuevas.

Había olvidado a los perros salvajes. Eran lo suficientemente pequeños
para pasar por cualquier pasaje por el que yo pudiera exprimir mi cuerpo.
Una noche me olfatearon. Si hubieran entrado en ambas cuevas al mismo
tiempo, me habrían atrapado. Como fue, seguido por algunos de ellos a tra-
vés del pasaje, salí corriendo por la boca de la otra cueva. Afuera estaban el
resto de los perros salvajes. Saltaron hacia mí cuando salté hacia la pared
del acantilado y comencé a trepar. Uno de ellos, un bruto delgado y ham-
briento, me atrapó en pleno salto. Sus dientes se hundieron en los músculos
de mi muslo y casi me arrastró hacia abajo. Se aferró, pero no hice ningún



esfuerzo por deshacerme de él, dedicando todo mi esfuerzo a trepar fuera
del alcance del resto de las bestias.

No fue hasta que estuve a salvo de ellos que dirigí mi atención a esa ago-
nía viva en mi muslo. Y luego, a una docena de pies sobre la jauría que sal-
taba y se esforzaba contra la pared y caía hacia atrás, agarré al perro por la
garganta y lentamente lo estrangulé. Me tomó mucho tiempo hacerlo. Me
arañó y desgarró mi cabello y mi piel con sus patas traseras, y siempre tira-
ba y empujaba con su peso para arrastrarme desde la pared.

Finalmente sus dientes se abrieron y soltaron mi carne desgarrada. Llevé
su cuerpo hasta el acantilado conmigo y pasé la noche en la entrada de mi
antigua cueva, donde estaban Oreja-Tajada y mi hermana. Pero primero
tuve que soportar una tormenta de abusos de la horda despertada por ser la
causa del disturbio. Tuve mi venganza. De vez en cuando, cuando el ruido
de la jauría abajo disminuía, dejaba caer una piedra y lo iniciaba de nuevo.
Entonces, desde todos lados, comenzaban de nuevo los abusos de la exaspe-
rada Gente. Por la mañana compartí el perro con Oreja-Tajada y su esposa,
y durante varios días los tres no fuimos ni vegetarianos ni frugívoros.

El matrimonio de Oreja-Tajada no fue feliz, y el consuelo al respecto es
que no duró mucho. Ni él ni yo fuimos felices durante ese período. Estaba
solo. Sufrí la incomodidad de ser expulsado de mi pequeña cueva segura, y
de alguna manera no me llevé bien con ninguno de los otros jóvenes ma-
chos. Supongo que mi larga convivencia con Oreja-Tajada se había conver-
tido en un hábito.

Podría haberme casado, es cierto; y lo más probable es que me hubiera
casado si no hubiera sido por la escasez de hembras en la horda. Esta esca-
sez, es justo suponer, fue causada por la exorbitancia de Ojo-Rojo, y ilustra
la amenaza que representaba para la existencia de la horda. Luego estaba la
Rápida, a quien no había olvidado.

De cualquier manera, durante el período del matrimonio de Oreja-Tajada,
anduve de un lado a otro, en peligro cada noche que dormía, y nunca cómo-
do. Uno de la Gente murió, y su viuda fue llevada a la cueva de otro de la
Gente. Tomé posesión de la cueva abandonada, pero tenía una boca ancha,
y después de que Ojo-Rojo casi me atrapara en ella un día, volví a dormir
en el pasaje de la cueva doble. Sin embargo, durante el verano, solía estar



lejos de las cuevas durante semanas, durmiendo en un refugio de árboles
que hice cerca de la desembocadura del pantano.

He dicho que Oreja-Tajada no era feliz. Mi hermana era la hija del Par-
lanchín, y hacía la vida miserable a Oreja-Tajada. En ninguna otra cueva
había tanta disputa y riña. Si Ojo-Rojo era un Barba Azul, Oreja-Tajada era
un calzonazos; y me imagino que Ojo-Rojo era demasiado astuto como para
desear a la esposa de Oreja-Tajada.

Afortunadamente para Oreja-Tajada, ella murió. Ocurrió algo inusual ese
verano. Tarde, casi al final, una segunda cosecha de zanahorias de raíces fi-
brosas brotó. Estas raíces inesperadas de segunda cosecha eran jóvenes, ju-
gosas y tiernas, y durante algún tiempo el parche de zanahorias fue el lugar
favorito de alimentación de la horda. Una mañana temprano, varios de no-
sotros estábamos allí desayunando. A un lado de mí estaba el Desnudo. Más
allá de él estaban su padre y su hijo, el viejo Hueso de Tuétano y Labio Lar-
go. Al otro lado de mí estaban mi hermana y Oreja-Tajada, ella estaba al
lado mío.

No hubo advertencia. De repente, tanto el Desnudo como mi hermana
saltaron y gritaron. En el mismo instante, escuché el golpe de las flechas
que los atravesaron. Al instante siguiente estaban en el suelo, retorciéndose
y jadeando, y el resto de nosotros estábamos estampándonos hacia los árbo-
les. Una flecha pasó volando junto a mí y se clavó en el suelo, su asta em-
plumada vibrando y oscilando por el impacto de su vuelo arrestado. Recuer-
do claramente cómo me desvié mientras corría, para pasar junto a ella, y
que le di un amplio rodeo innecesariamente. Debo haberle temido como un
caballo se asusta de un objeto que teme.

Oreja-Tajada dio una caída aplastante mientras corría a mi lado. Una fle-
cha había atravesado la pantorrilla de su pierna y lo había hecho tropezar.
Intentó correr, pero fue derribado por ella una segunda vez. Se sentó, agaza-
pado, temblando de miedo, y me llamó suplicante. Corrí de regreso. Me
mostró la flecha. La agarré para sacarla, pero el dolor consecuente lo hizo
agarrar mi mano y detenerme. Una flecha voladora pasó entre nosotros.
Otra golpeó una roca, se astilló y cayó al suelo. Esto fue demasiado. Tiré,
de repente, con todas mis fuerzas. Oreja-Tajada gritó cuando la flecha salió,
y me golpeó enojado. Pero al momento siguiente estábamos en plena huida
nuevamente.



Miré hacia atrás. El viejo Hueso de Tuétano, abandonado y muy atrás,
estaba tambaleándose silenciosamente en su carrera impedida con la muer-
te. A veces casi se caía, y una vez se cayó; pero no llegaban más flechas. Se
levantó débilmente. La edad lo cargaba pesadamente, pero no quería morir.
Los tres Hombres de Fuego, que ahora corrían hacia adelante desde su em-
boscada en el bosque, podrían haberlo atrapado fácilmente, pero no lo in-
tentaron. Tal vez era demasiado viejo y duro. Pero querían al Desnudo y a
mi hermana, porque cuando miré hacia atrás desde los árboles, pude ver a
los Hombres de Fuego golpeando sus cabezas con rocas. Uno de los Hom-
bres de Fuego era el cazador encorvado que cojeaba.

Continuamos a través de los árboles hacia las cuevas, una turba emocio-
nada y desordenada que ahuyentaba a todos los pequeños seres del bosque a
sus agujeros, y que hacía que los arrendajos azules gritaran con descaro.
Ahora que no había peligro inmediato, Labio Largo esperó a su abuelo,
Hueso de Tuétano; y con la brecha de una generación entre ellos, el viejo y
el joven cerraron nuestra retaguardia.

Y así fue como Oreja-Tajada se convirtió en soltero una vez más. Esa no-
che dormí con él en la vieja cueva, y nuestra vieja vida de camaradería co-
menzó de nuevo. La pérdida de su compañera no pareció causarle dolor. Al
menos no mostró señales de ello, ni de necesitarla. Era la herida en su pier-
na lo que parecía molestarle, y tardó una semana en recuperar su antigua
agilidad.

Hueso de Tuétano era el único miembro anciano en la horda. A veces, al
recordarlo, cuando la visión de él es más clara, noto una notable semejanza
entre él y el padre del jardinero de mi padre. El padre del jardinero era muy
viejo, muy arrugado y marchito; y en todo el mundo, cuando miraba a tra-
vés de sus diminutos ojos llorosos y mascullaba con sus encías desdentadas,
se veía y actuaba como el viejo Hueso de Tuétano. Esta semejanza, de niño,
solía asustarme. Siempre corría cuando veía al viejo tambaleándose con sus
dos bastones. El viejo Hueso de Tuétano incluso tenía una barba blanca es-
casa y desordenada que parecía idéntica a las barbas del anciano.

Como he dicho, Hueso de Tuétano era el único miembro anciano de la
horda. Era una excepción. La Gente nunca vivía hasta la vejez. La mediana
edad era bastante rara. La muerte por violencia era la forma común de
muerte. Morían como mi padre había muerto, como Diente Roto había



muerto, como mi hermana y el Desnudo acababan de morir, de manera
abrupta y brutal, en plena posesión de sus facultades, en pleno apogeo y
aceleración de la vida. ¿Muerte natural? Morir violentamente era la forma
natural de morir en aquellos días.

Nadie moría de vejez entre la Gente. Nunca supe de un caso. Incluso
Hueso de Tuétano no murió de esa manera, y él fue el único en mi genera-
ción que tuvo la oportunidad. Una mala herida, cualquier deterioro acciden-
tal o temporal grave de las facultades, significaba una muerte rápida. Por lo
general, estas muertes no eran presenciadas.

Los miembros de la horda simplemente desaparecían. Dejaban las cuevas
por la mañana y nunca regresaban. Desaparecían, en las fauces voraces de
las criaturas cazadoras.

Esta incursión de la Gente del Fuego en el campo de zanahorias fue el
principio del fin, aunque no lo sabíamos. Los cazadores de la Gente del
Fuego comenzaron a aparecer más frecuentemente a medida que pasaba el
tiempo. Venían en pares y tríos, arrastrándose silenciosamente a través del
bosque, con sus flechas voladoras capaces de aniquilar la distancia y derri-
bar presas desde la cima del árbol más alto sin necesidad de trepar a él. El
arco y la flecha eran como una enorme extensión de sus músculos de salto y
golpe, de modo que, virtualmente, podían saltar y matar a cien pies o más.
Esto los hacía mucho más terribles que el propio Dientes de Sable. Y ade-
más, eran muy sabios. Tenían un lenguaje que les permitía razonar de mane-
ra más efectiva, y además entendían la cooperación.

Nosotros, la Gente, nos volvimos muy circunspectos cuando estábamos
en el bosque. Estábamos más alerta, vigilantes y tímidos. Ya no eran los ár-
boles una protección en la que se pudiera confiar. Ya no podíamos perder-
nos en una rama y reírnos de nuestros enemigos carnívoros en el suelo. La
Gente del Fuego era carnívora, con garras y colmillos de cien pies de largo,
los más terribles de todos los animales cazadores que rondaban el mundo
primitivo.

Una mañana, antes de que la Gente se dispersara en el bosque, hubo un
pánico entre los portadores de agua y los que habían bajado al río a beber.
Toda la horda huyó a las cuevas. Era nuestra costumbre, en esos momentos,
huir primero e investigar después. Esperamos en las bocas de nuestras cue-
vas y observamos. Después de un tiempo, un Hombre de Fuego se adentró



cautelosamente en el espacio abierto. Era el pequeño y arrugado cazador. Se
quedó un largo tiempo observándonos, mirando nuestras cuevas y la pared
del acantilado de arriba abajo. Descendió por una de las rampas hacia un
lugar de bebida, regresando unos minutos más tarde por otra rampa. De
nuevo se quedó y nos observó detenidamente, durante mucho tiempo. Lue-
go se dio la vuelta y cojeó hacia el bosque, dejándonos llamándonos unos a
otros, quejumbrosos y lamentables, desde las bocas de las cuevas.

 



CAPÍTULO XVI

La encontré en el viejo vecindario cerca del pantano de arándanos, donde
vivía mi madre y donde Oreja-Tajada y yo habíamos construido nuestro pri-
mer refugio en un árbol. Fue inesperado. Al acercarme al árbol, escuché el
sonido suave y familiar y miré hacia arriba. Allí estaba ella, la Rápida, sen-
tada en una rama y balanceando sus piernas de un lado a otro mientras me
miraba.

Me quedé quieto por un tiempo. Verla me había hecho muy feliz. Y lue-
go, una inquietud y un dolor comenzaron a infiltrarse en esta felicidad. Em-
pecé a trepar al árbol tras ella, y ella se retiró lentamente por la rama. Justo
cuando estaba a punto de alcanzarla, saltó por el aire y aterrizó en las ramas
del siguiente árbol. Desde entre las hojas crujientes, se asomó y me hizo so-
nidos suaves. Salté directamente hacia ella, y después de una emocionante
persecución, la situación se duplicó, porque allí estaba ella, haciendo soni-
dos suaves y asomándose desde las hojas de un tercer árbol.

Me di cuenta de que, de alguna manera, era diferente ahora en compara-
ción con los viejos tiempos antes de que Oreja-Tajada y yo nos embarcára-
mos en nuestra aventura. La quería, y sabía que la quería. Y ella también lo
sabía. Por eso no me dejaba acercarme a ella. Olvidé que ella era verdadera-
mente la Rápida y que en el arte de trepar, había sido mi maestra. La perse-
guí de árbol en árbol, y siempre me eludía, mirándome con ojos amables,
haciendo sonidos suaves, bailando, saltando y balanceándose ante mí, justo
fuera de mi alcance. Cuanto más me eludía, más quería atraparla, y las som-
bras alargadas de la tarde daban testimonio de la inutilidad de mi esfuerzo.



Mientras la perseguía, o a veces descansaba en un árbol adyacente y la
observaba, noté el cambio en ella. Era más grande, más pesada, más adulta.
Sus líneas eran más redondeadas, sus músculos más llenos, y había en ella
algo indefinido de madurez que era nuevo para ella y que me incitaba. Ha-
bían pasado tres años desde que se había ido, tres años como mínimo, y el
cambio en ella era notable. Digo tres años; es lo más cerca que puedo medir
el tiempo. Puede que haya transcurrido un cuarto año, que he confundido
con los eventos de los otros tres años. Cuanto más lo pienso, más seguro
estoy de que debieron ser cuatro años los que estuvo ausente.

A dónde fue, por qué se fue y qué le pasó durante ese tiempo, no lo sé.
No había manera de que me lo contara, de la misma manera que no había
manera de que Oreja-Tajada y yo contáramos a la Gente lo que habíamos
visto cuando estábamos fuera. Al igual que nosotros, es probable que ella se
haya ido en una aventura, y por su cuenta. Por otro lado, es posible que
Ojo-Rojo haya sido la causa de su partida. Es casi seguro que debe haberla
encontrado de vez en cuando, vagando por el bosque; y si la había persegui-
do, no cabe duda de que eso habría sido suficiente para alejarla. Por los
eventos posteriores, creo que debe haber viajado lejos hacia el sur, cruzando
una cadena de montañas y bajando a las orillas de un río extraño, lejos de
cualquiera de su especie. Muchos de la Gente de los Árboles vivían allí, y
creo que debieron ser ellos quienes finalmente la ahuyentaron de regreso a
la horda y a mí. Mis razones para esto las explicaré más adelante.

Las sombras se alargaban, y la perseguí más ardientemente que nunca, y
aún así no pude atraparla. Ella fingía estar intentando desesperadamente es-
capar de mí, y todo el tiempo lograba mantenerse justo fuera de mi alcance.
Olvidé todo: el tiempo, la llegada de la noche y mis enemigos carnívoros.
Estaba loco de amor por ella y también de ira, porque no me dejaba alcan-
zarla. Era extraño cómo esta ira hacia ella parecía ser parte de mi deseo por
ella.

Como he dicho, olvidé todo. Al correr a través de un espacio abierto, me
encontré de lleno con una colonia de serpientes. No me detuvieron. Estaba
loco. Me atacaron, pero me agaché y esquivé y seguí corriendo. Luego ha-
bía una pitón que normalmente me habría hecho trepar gritando a la copa de
un árbol. Me hizo correr hacia un árbol; pero la Rápida se estaba alejando
de mi vista, así que salté de nuevo al suelo y seguí. Fue una escapada por
los pelos. Luego estaba mi viejo enemigo, la hiena. Por mi conducta, estaba



seguro de que algo iba a suceder, y me siguió durante una hora. Una vez
exasperamos a una manada de cerdos salvajes, y nos persiguieron. La Rápi-
da se atrevió a dar un salto amplio entre árboles que era demasiado para mí.
Tuve que ir al suelo. Allí estaban los cerdos. No me importó. Aterrizé a un
metro del más cercano. Me flanquearon mientras corría y me persiguieron
hacia dos árboles diferentes fuera de la línea de mi persecución de la Rápi-
da. Volví a aventurarme al suelo, retrocedí y crucé un amplio espacio abier-
to, con toda la manada gruñendo, erizando y rechinando los colmillos a mis
talones.

Si hubiera tropezado o caído en ese espacio abierto, no habría tenido nin-
guna oportunidad. Pero no lo hice. Y no me importaba si lo hacía o no. Es-
taba en tal estado de ánimo que habría enfrentado al viejo Dientes de Sable
él mismo, o a una veintena de Gente del Fuego con flechas. Tal era la locura
del amor... conmigo. Con la Rápida era diferente. Era muy sabia. No toma-
ba riesgos reales, y recuerdo, al mirar hacia atrás a través de los siglos a esa
salvaje persecución amorosa, que cuando los cerdos me demoraron, no co-
rrió muy rápido, sino que esperó, más bien, para que yo retomara la perse-
cución. Además, dirigió su retirada ante mí, yendo siempre en la dirección
que quería ir.

Al final llegó la oscuridad. Me llevó alrededor del hombro musgoso de
una pared de cañón que sobresalía entre los árboles. Después, penetramos
en una masa densa de maleza que me rasgó y desgarró al pasar. Pero ella no
se despeinó. Conocía el camino. En medio del matorral había un gran roble.
Estaba muy cerca de ella cuando lo trepó; y en las horquillas, en el refugio
nido que había buscado tanto y en vano, la atrapé.

La hiena había vuelto a tomar nuestro rastro, y ahora se sentaba en el sue-
lo haciendo ruidos hambrientos. Pero no nos importaba, y nos reímos de él
cuando gruñó y se alejó a través del matorral. Era primavera, y los ruidos
nocturnos eran muchos y variados. Como era costumbre en esa época del
año, había muchas peleas entre los animales. Desde el nido podíamos escu-
char los chillidos y relinchos de los caballos salvajes, los trompeteos de los
elefantes y los rugidos de los leones. Pero salió la luna, el aire estaba cálido,
y nos reímos y no tuvimos miedo.

Recuerdo, a la mañana siguiente, que nos encontramos con dos gallos de
pelea que luchaban tan ardientemente que me acerqué a ellos y los atrapé



por el cuello. Así fue como la Rápida y yo obtuvimos nuestro desayuno de
bodas. Estaban deliciosos. Era fácil atrapar pájaros en primavera. Hubo una
noche ese año cuando dos alces lucharon a la luz de la luna, mientras la Rá-
pida y yo observábamos desde los árboles; y vimos a un león y una leona
acercarse a ellos sin ser notados y matarlos mientras luchaban.

No hay manera de saber cuánto tiempo podríamos haber vivido en el re-
fugio en el árbol de la Rápida. Pero un día, mientras estábamos fuera, el ár-
bol fue alcanzado por un rayo. Se rompieron grandes ramas, y el nido quedó
demolido. Empecé a reconstruir, pero la Rápida no quiso saber nada al res-
pecto. Como descubriría, tenía un gran miedo a los rayos, y no pude persua-
dirla para volver al árbol. Así que, con nuestra luna de miel terminada, nos
dirigimos a las cuevas para vivir. Como Oreja-Tajada me había desalojado
de la cueva cuando se casó, ahora lo desalojé yo a él; y la Rápida y yo nos
instalamos en ella, mientras él dormía por la noche en el pasaje de conexión
de la cueva doble.

Y con nuestra llegada para vivir con la horda vinieron los problemas.
Ojo-Rojo había tenido no sé cuántas esposas desde la Cantante. Ella había
seguido el mismo camino que las demás. En ese momento tenía una peque-
ña cosa suave, sin espíritu, que gemía y lloraba todo el tiempo, ya sea que la
golpeara o no; y su final era cuestión de muy poco tiempo. Antes de que pa-
sara, incluso, Ojo-Rojo puso sus ojos en la Rápida

; y cuando ella pasó, comenzó la persecución de la Rápida.
Bien por ella que fuera la Rápida, que tuviera esa asombrosa aptitud para

la huida rápida a través de los árboles. Necesitaba toda su sabiduría y osadía
para mantenerse fuera del alcance de Ojo-Rojo. No podía ayudarla. Era un
monstruo tan poderoso que podría haberme destrozado miembro por miem-
bro. Como era, llevé hasta mi muerte un hombro lesionado que dolía y se
ponía cojo en los días lluviosos y que era una marca de su trabajo.

La Rápida estaba enferma en el momento en que recibí esta lesión. Debía
ser un toque de la malaria de la que a veces sufríamos; pero fuera lo que
fuera, la hacía lenta y pesada. No tenía el resorte acostumbrado en sus
músculos, y estaba realmente en mal estado para huir cuando Ojo-Rojo la
acorraló cerca de la guarida de los perros salvajes, a varios kilómetros al sur
de las cuevas. Por lo general, habría dado la vuelta alrededor de él, lo habría
superado en velocidad y habría ganado la protección de nuestra cueva de



boca pequeña. Pero no pudo rodearlo. Estaba demasiado lenta. Cada vez
que la interceptaba, hasta que desistió del intento y dedicó sus energías ex-
clusivamente a mantenerse fuera de su alcance.

Si no hubiera estado enferma, habría sido un juego de niños para ella elu-
dirlo; pero, como estaba, requería toda su precaución y astucia. Era una
ventaja para ella que pudiera viajar en ramas más delgadas que él, y hacer
saltos más amplios. Además, era una jueza infalible de la distancia y tenía
un instinto para conocer la fuerza de las ramitas, las ramas y las ramas
podridas.

Fue una persecución interminable. De un lado a otro y de un extremo a
otro del bosque corrían. Había una gran excitación entre los otros de la
Gente. Empezaron a hacer un alboroto salvaje, que era más fuerte cuando
Ojo-Rojo estaba a distancia y que se callaba cuando la persecución lo acer-
caba. Eran espectadores impotentes. Las hembras chillaban y gorjeaban, y
los machos se golpeaban el pecho con una furia impotente. Caracara estaba
especialmente enojado, y aunque callaba su escándalo cuando Ojo-Rojo se
acercaba, no lo hacía tanto como los demás.

En cuanto a mí, no desempeñé ningún papel valiente. Sé que no era más
que un cobarde. Además, ¿de qué serviría que me enfrentara a Ojo-Rojo? Él
era el monstruo poderoso, la bestia abismal, y no había esperanza para mí
en un conflicto de fuerzas. Me habría matado, y la situación habría perma-
necido sin cambios. Habría atrapado a la Rápida antes de que ella pudiera
haber llegado a la cueva. Como estaba, solo podía mirar con furia impotente
y esquivar y dejar de enfurecerme cuando se acercaba demasiado.

Las horas pasaron. Era tarde por la tarde. Y la persecución continuaba.
Ojo-Rojo estaba decidido a agotar a la Rápida. La corría deliberadamente
hasta agotarla. Después de un largo tiempo, ella comenzó a cansarse y ya no
podía mantener su huida a toda velocidad. Fue entonces cuando comenzó a
ir muy lejos en las ramas más delgadas, donde él no podía seguirla. Así po-
dría haber tomado un respiro, pero Ojo-Rojo era diabólico. Incapaz de se-
guirla, la desalojaba sacudiéndola. Con toda su fuerza y peso, sacudía la
rama de un lado a otro hasta que la lanzaba como se lanzaría una mosca
desde un látigo. La primera vez, se salvó al caer en ramas más abajo. Otra
vez, aunque no la salvaron del suelo, amortiguaron su caída. Otra vez más,
tan ferozmente la sacudió de la rama que fue lanzada completamente a tra-



vés de un espacio hacia otro árbol. Era notable la forma en que se agarraba
y se salvaba. Solo cuando era necesario tomaba la seguridad temporal de las
ramas delgadas. Pero estaba tan cansada que no podía evitarlo de otra ma-
nera, y una y otra vez se veía obligada a tomar las ramas delgadas.

Aún así, la persecución continuó, y la Gente chillaba, se golpeaba el pe-
cho y rechinaba los dientes. Luego llegó el final. Era casi el crepúsculo.
Temblando, jadeando, luchando por respirar, la Rápida se aferraba lastimo-
samente a una alta y delgada rama. Estaba a diez metros del suelo y no ha-
bía nada entre ellos. Ojo-Rojo se balanceaba de un lado a otro en la rama
más abajo. Se convirtió en un péndulo, balanceándose cada vez más con
cada empujón de su peso. Luego se invirtió de repente, justo antes de que se
completara el balanceo descendente. Sus agarres se soltaron y, gritando, fue
lanzada hacia el suelo.

Pero se enderezó en el aire y descendió con los pies primero. Normal-
mente, desde esa altura, el resorte en sus piernas habría amortiguado el im-
pacto con el suelo. Pero estaba exhausta. No pudo ejercer ese resorte. Sus
piernas cedieron, habiendo amortiguado solo parcialmente el impacto, y se
estrelló de costado. Esto, como resultó, no la lastimó, pero sí le quitó el
aliento. Yacía indefensa, luchando por respirar.

Ojo-Rojo se abalanzó sobre ella y la agarró. Con sus nudosos dedos re-
torcidos en el cabello de su cabeza, se puso de pie y rugió de triunfo y
desafío ante la atemorizada Gente que observaba desde los árboles. Enton-
ces fue cuando me volví loco. La precaución fue arrojada al viento; olvida-
da estaba la voluntad de vivir de mi carne. Justo cuando Ojo-Rojo rugía, me
lancé sobre él desde atrás. Tan inesperada fue mi carga que lo derribé. Enla-
cé mis brazos y piernas a su alrededor y luché por mantenerlo en el suelo.
Esto habría sido imposible de lograr si no hubiera estado aferrado con una
mano al cabello de la Rápida.

Animado por mi conducta, Caracara se convirtió en un súbito aliado. Se
lanzó, hundió sus dientes en el brazo de Ojo-Rojo y rasgó y desgarró su
cara. Este era el momento para que el resto de la Gente se uniera. Era la
oportunidad de acabar con Ojo-Rojo de una vez por todas. Pero seguían te-
niendo miedo en los árboles.

Era inevitable que Ojo-Rojo ganara la lucha contra los dos. La razón por
la que no nos mató de inmediato fue que la Rápida obstaculizaba sus movi-



mientos. Ella había recuperado el aliento y comenzaba a resistir. No soltaba
su agarre en su cabello, y esto lo limitaba. Consiguió agarrar mi brazo. Fue
el principio del fin para mí. Comenzó a arrastrarme hacia él en una posición
donde podría hundir sus dientes en mi garganta. Su boca estaba abierta y
sonreía. Y, sin embargo, aunque acababa de comenzar a ejercer su fuerza,
en ese momento me dislocó el hombro, por lo que sufrí por el resto de mi
vida.

Y en ese momento algo sucedió. No hubo advertencia. Un gran cuerpo
cayó sobre los cuatro que estábamos juntos. Nos separaron violentamente y
rodamos una y otra vez, y en la repentina sorpresa soltamos nuestros aga-
rres unos a otros. En el momento del impacto, Caracara gritó terriblemente.
No sabía qué había pasado, aunque olí a tigre y vislumbré una piel rayada
mientras saltaba hacia un árbol.

Era el viejo Dientes de Sable. Despertado en su guarida por el ruido que
habíamos hecho, se había acercado a nosotros sin ser notado. La Rápida lle-
gó al siguiente árbol al mío, y de inmediato me uní a ella. La abracé y la
sostuve cerca de mí mientras gemía y lloraba suavemente. Desde el suelo
venían gruñidos y el crujido de huesos. Era Dientes de Sable cenando con
lo que había sido Caracara. Desde más allá, con bordes inflamados y ojos,
Ojo-Rojo miraba hacia abajo. Aquí había un monstruo más poderoso que él.
La Rápida y yo nos fuimos en silencio a través de los árboles hacia la cue-
va, mientras la Gente se reunía arriba y lanzaba insultos, ramitas y ramas
sobre su antiguo enemigo. Movía su cola y gruñía, pero seguía comiendo.

Y de tal manera fuimos salvados. Fue un mero accidente, el más puro ac-
cidente. De lo contrario, habría muerto allí en las garras de Ojo-Rojo, y no
habría habido un puente de tiempo de mil siglos hasta una progenie que lee
periódicos y viaja en autos eléctricos, sí, y que escribe narrativas de sucesos
pasados, incluso como esta es escrita.

 



CAPÍTULO XVII

Fue a principios del otoño del año siguiente cuando sucedió. Después de
su fracaso en atrapar a la Rápida, Ojo-Rojo había tomado otra esposa; y, ex-
trañamente, aún estaba viva. Más extraño aún, tenían un bebé de varios me-
ses, el primer hijo de Ojo-Rojo. Sus esposas anteriores nunca habían vivido
lo suficiente como para darle hijos. El año había sido bueno para todos no-
sotros. El clima había sido excepcionalmente suave y la comida abundante.
Recuerdo especialmente los nabos de ese año. La cosecha de nueces tam-
bién fue muy abundante, y las ciruelas silvestres eran más grandes y dulces
de lo habitual.

En resumen, fue un año dorado. Y entonces sucedió. Era temprano en la
mañana, y nos sorprendieron en nuestras cuevas. En la luz gris y fría des-
pertamos de nuestro sueño, la mayoría de nosotros, para encontrarnos con la
muerte. La Rápida y yo fuimos despertados por un pandemónium de chilli-
dos y gorjeos. Nuestra cueva era la más alta de todas en el acantilado, y nos
arrastramos hasta la entrada y miramos hacia abajo. El espacio abierto esta-
ba lleno de Gente del Fuego. Sus gritos y aullidos se sumaban al clamor,
pero tenían orden y plan, mientras que nosotros, la Gente, no teníamos nin-
guno. Cada uno de nosotros luchaba y actuaba por sí mismo, y ninguno de
nosotros conocía la magnitud del desastre que nos estaba ocurriendo.

Para cuando empezamos a arrojar piedras, la Gente del Fuego se había
amontonado en la base del acantilado. Nuestra primera andanada debió
aplastar algunas cabezas, porque cuando retrocedieron del acantilado, tres
de ellos quedaron en el suelo. Estos estaban luchando y revolcándose, y uno
intentaba arrastrarse para alejarse. Pero los acabamos. Para ese momento,



los machos estábamos rugiendo de rabia, y lanzamos rocas sobre los tres
hombres que estaban en el suelo. Varios de la Gente del Fuego volvieron
para arrastrarlos a un lugar seguro, pero nuestras rocas hicieron retroceder a
los rescatadores.

La Gente del Fuego se enfureció. También se volvieron cautelosos. A pe-
sar de sus gritos de rabia, se mantuvieron a distancia y enviaron ráfagas de
flechas contra nosotros. Esto puso fin al lanzamiento de rocas. Para cuando
media docena de nosotros había sido asesinada y una veintena herida, el
resto se retiró al interior de nuestras cuevas. Yo no estaba fuera de alcance
en mi cueva alta, pero la distancia era suficiente para arruinar la efectividad
de los disparos, y la Gente del Fuego no desperdició muchas flechas en mí.
Además, tenía curiosidad. Quería ver. Mientras la Rápida permanecía bien
dentro de la cueva, temblando de miedo y emitiendo sonidos bajos de la-
mento porque yo no entraba, me acurruqué en la entrada y observé.

La lucha se había vuelto intermitente. Era una especie de punto muerto.
Estábamos en las cuevas, y la pregunta para la Gente del Fuego era cómo
sacarnos. No se atrevían a entrar a buscarnos, y en general no nos exponía-
mos a sus flechas. Ocasionalmente, cuando uno de ellos se acercaba a la
base del acantilado, alguno de la Gente aplastaba una roca sobre él. A cam-
bio, era atravesado por media docena de flechas. Este ardid funcionó bien
durante algún tiempo, pero finalmente la Gente dejó de ser engañada para
mostrarse. El punto muerto era completo.

Detrás de la Gente del Fuego pude ver al pequeño y enjuto cazador diri-
giéndolo todo. Ellos lo obedecían y seguían sus órdenes aquí y allá. Algu-
nos de ellos fueron al bosque y regresaron con cargas de madera seca, hojas
y hierba. Toda la Gente del Fuego se acercó más. Mientras la mayoría se
quedaba con arcos y flechas, listos para disparar a cualquiera de la Gente
que se expusiera, varios de los Hombres del Fuego amontonaron la hierba
seca y la madera en las bocas de las cuevas del nivel inferior. De estos mon-
tones conjuraron el monstruo que temíamos: FUEGO. Al principio, se le-
vantaron volutas de humo y se enroscaron hacia el acantilado. Luego pude
ver las lenguas rojas de las llamas saliendo y entrando por la madera como
pequeñas serpientes. El humo se hizo más denso y espeso, a veces envol-
viendo toda la cara del acantilado. Pero yo estaba en lo alto y no me moles-
taba mucho, aunque picaba en mis ojos y me los frotaba con los nudillos.



El viejo Hueso-Seco fue el primero en ser ahumado. Una ligera brisa des-
vió el humo en ese momento, por lo que vi claramente. Salió corriendo a
través del humo, pisando un carbón ardiente y gritando por el dolor repen-
tino, e intentó trepar por el acantilado. Las flechas llovieron a su alrededor.
Se detuvo en un saliente, agarrándose a un nudo de roca para sostenerse,
jadeando, estornudando y sacudiendo la cabeza. Se balanceaba de un lado a
otro. Los extremos emplumados de una docena de flechas sobresalían de él.
Era un anciano, y no quería morir. Se balanceaba cada vez más, sus rodillas
cediendo bajo él, y mientras se balanceaba, gemía lastimosamente. Su mano
soltó el agarre y se lanzó al vacío. Sus viejos huesos debieron romperse gra-
vemente. Gimió y se esforzó débilmente por levantarse, pero un Hombre
del Fuego se abalanzó sobre él y lo mató con un garrote.

Y así como sucedió con Hueso-Seco, sucedió con muchos de la Gente.
Incapaces de soportar la asfixia por humo, salieron corriendo para caer bajo
las flechas. Algunas de las mujeres y niños permanecieron en las cuevas
para estrangularse hasta la muerte, pero la mayoría encontró la muerte
afuera.

Cuando los Hombres del Fuego despejaron la primera fila de cuevas de
esta manera, comenzaron a hacer arreglos para duplicar la operación en la
segunda fila de cuevas. Fue mientras subían con su hierba y madera, que
Ojo-Rojo, seguido por su esposa, con el bebé aferrado a ella con fuerza,
hizo una huida exitosa por el acantilado. Los Hombres del Fuego deben ha-
ber concluido que en el intervalo entre las operaciones de ahumado, perma-
neceríamos en nuestras cuevas; por lo que no estaban preparados, y sus fle-
chas no comenzaron a volar hasta que Ojo-Rojo y su esposa estaban bien
arriba en la pared. Cuando llegó a la cima, se volvió y les lanzó una mirada
feroz, rugiendo y golpeándose el pecho. Arqueaban sus flechas hacia él, y
aunque no fue tocado, huyó.

Vi ahumar una tercera fila, y una cuarta. Algunos de la Gente escaparon
por el acantilado, pero la mayoría fue derribada mientras intentaban trepar.
Recuerdo a Labio-Largo. Llegó hasta mi saliente, llorando lastimosamente,
con una flecha atravesada en el pecho, el asta emplumada sobresaliendo por
detrás, la punta de hueso sobresaliendo por delante, disparada por la espalda
mientras trepaba. Se desplomó en mi saliente, sangrando profusamente por
la boca.



Fue en ese momento cuando los niveles superiores parecieron vaciarse
espontáneamente. Casi toda la Gente que aún no había sido ahumada se es-
tampó por el acantilado al mismo tiempo. Esto salvó a muchos. Los Hom-
bres del Fuego no podían disparar flechas lo suficientemente rápido. Llena-
ron el aire de flechas, y decenas de los heridos cayeron, pero aún así hubo
algunos que llegaron a la cima y escaparon.

El impulso de huida ahora era más fuerte en mí que la curiosidad. Las fle-
chas habían dejado de volar. Los últimos de la Gente parecían haberse ido,
aunque puede que algunos aún se ocultaran en las cuevas superiores. La Rá-
pida y yo empezamos a trepar por el acantilado. Al vernos, se levantó un
gran grito de la Gente del Fuego. Esto no fue causado por mí, sino por la
Rápida. Estaban charlando emocionados y señalándola unos a otros. No in-
tentaron dispararle. No se lanzó una sola flecha. Empezaron a llamarla sua-
vemente y a coaxiarla. Me detuve y miré hacia abajo. Ella tenía miedo, gi-
moteaba y me urgía a seguir. Así que subimos a la cima y nos adentramos
en los árboles.

Este evento a menudo me ha hecho preguntarme y especular. Si ella real-
mente era de su especie, debió haberse perdido de ellos cuando era dema-
siado joven para recordarlo, de lo contrario, no les habría tenido miedo. Por
otro lado, bien podría ser que, aunque era de su especie, nunca se había per-
dido de ellos; que había nacido en el bosque salvaje lejos de sus dominios,
quizás su padre era un Hombre del Fuego renegado, quizás su madre era de
los míos, una de la Gente. Pero, ¿quién lo dirá? Estas cosas están más allá
de mi comprensión, y la Rápida no sabía más de ellas que yo.

Vivimos un día de terror. La mayoría de los supervivientes huyeron hacia
el pantano de los arándanos y se refugiaron en el bosque de esa vecindad. Y
todo el día, las partidas de caza de la Gente del Fuego recorrieron el bosque,
matándonos dondequiera que nos encontraran. Debió haber sido un plan
ejecutado deliberadamente. Aumentando más allá de los límites de su pro-
pio territorio, habían decidido conquistar el nuestro. ¡Qué triste conquista!
No teníamos ninguna oportunidad contra ellos. Era una matanza, una ma-
tanza indiscriminada, pues no perdonaban a nadie, matando a jóvenes y vie-
jos, limpiando efectivamente la tierra de nuestra presencia.

Era como el fin del mundo para nosotros. Huyimos a los árboles como
último refugio, solo para ser rodeados y asesinados, familia por familia. Vi-



mos mucho de esto durante ese día, y además, quería ver. La Rápida y yo
nunca permanecimos mucho tiempo en un solo árbol, y así escapamos de
ser rodeados. Pero parecía no haber ningún lugar adonde ir. Los Hombres
del Fuego estaban por todas partes, empeñados en su tarea de extermina-
ción. Cada camino que tomábamos, nos encontrábamos con ellos, y por esto
vimos mucho de su obra.

No vi qué fue de mi madre, pero sí vi al Charlatán abatido a tiros desde el
viejo árbol familiar. Y me temo que al verlo, hice un pequeño baile de ale-
gría. Antes de dejar esta parte de mi narrativa, debo hablar de Ojo-Rojo. Lo
atraparon con su esposa en un árbol cerca del pantano de los arándanos. La
Rápida y yo nos detuvimos el tiempo suficiente en nuestra huida para ver.
Los Hombres del Fuego estaban demasiado concentrados en su trabajo para
notar nuestra presencia, y además, estábamos bien ocultos por la espesura
en la que nos agazapábamos.

Al menos una veintena de cazadores estaban bajo el árbol, disparando
flechas hacia él. Siempre recogían sus flechas cuando caían al suelo. No po-
día ver a Ojo-Rojo, pero lo escuchaba aullar desde algún lugar del árbol.

Después de un corto intervalo, sus aullidos se volvieron apagados. Debió
haberse arrastrado dentro de un hueco en el tronco. Pero su esposa no ganó
este refugio. Una flecha la derribó. Estaba gravemente herida, pues no hizo
ningún esfuerzo por escapar. Se agachó protegiendo a su bebé (que se afe-
rraba fuertemente a ella) y hacía signos y sonidos suplicantes a los Hombres
del Fuego. Ellos se reunieron alrededor de ella y se rieron de ella, tal como
Oreja-Tajada y yo nos habíamos reído del viejo Hombre-Árbol. Y así como
lo habíamos pinchado con ramitas y palos, los Hombres del Fuego hicieron
lo mismo con la esposa de Ojo-Rojo. La pinchaban con los extremos de sus
arcos y la hurgaban en las costillas. Pero ella no era divertida. No luchaba.
Ni, por eso, se enojaba. Continuaba protegiendo a su bebé y suplicando.
Uno de los Hombres del Fuego se acercó a ella. En su mano tenía un garro-
te. Ella vio y comprendió, pero solo hizo sonidos suplicantes hasta que cayó
el golpe.

Ojo-Rojo, en el hueco del tronco, estaba a salvo de sus flechas. Ellos se
juntaron y debatieron por un rato, luego uno de ellos trepó al árbol. No pude
ver qué sucedió allí, pero lo escuché gritar y vi la excitación de los que per-
manecían debajo. Después de varios minutos, su cuerpo cayó al suelo. No



se movió. Lo miraron y le levantaron la cabeza, pero cayó inerte cuando lo
soltaron. Ojo-Rojo se había defendido.

Estaban muy enojados. Había una abertura en el tronco cerca del suelo.
Reunieron madera y hierba y construyeron un fuego. La Rápida y yo, con
los brazos alrededor del otro, esperamos y observamos en la espesura. A
veces arrojaban al fuego ramas verdes con muchas hojas, con lo cual el
humo se volvía muy denso.

De repente, vimos cómo retrocedían del árbol. No fueron lo suficiente-
mente rápidos. El cuerpo volador de Ojo-Rojo aterrizó en medio de ellos.

Estaba en una furia espantosa, golpeando con sus largos brazos a diestra
y siniestra. Le arrancó la cara a uno de ellos, literalmente se la arrancó con
esos dedos nudosos y esos músculos tremendos. Mordió a otro en el cuello.
Los Hombres del Fuego retrocedieron con salvajes y feroces gritos, luego
se lanzaron sobre él. Logró agarrar un garrote y comenzó a aplastar cabezas
como si fueran cáscaras de huevo. Era demasiado para ellos, y se vieron
obligados a retroceder nuevamente. Esta fue su oportunidad, y les dio la es-
palda y corrió, aún aullando airadamente. Unas pocas flechas volaron tras
él, pero se zambulló en una espesura y desapareció.

La Rápida y yo nos alejamos en silencio, solo para toparnos con otro gru-
po de Hombres del Fuego. Nos persiguieron hasta el pantano de los aránda-
nos, pero conocíamos los senderos de los árboles a través de los moros más
lejanos donde ellos no podían seguirnos en el suelo, y así escapamos. Sali-
mos al otro lado, a una franja estrecha de bosque que separaba el pantano de
los arándanos del gran pantano que se extendía hacia el oeste. Aquí nos en-
contramos con Oreja-Tajada. Cómo había escapado, no puedo imaginarlo, a
menos que no hubiera dormido la noche anterior en las cuevas.

Aquí, en la franja de bosque, podríamos haber construido refugios en los
árboles y asentarnos; pero la Gente del Fuego estaba realizando su trabajo
de exterminio a fondo. Por la tarde, Cara-Peluda y su esposa huyeron de en-
tre los árboles hacia el este, nos pasaron y se fueron. Huyeron en silencio y
rápidamente, con alarma en sus rostros. En la dirección de la que venían,
escuchamos los gritos y aullidos de los cazadores y los chillidos de alguno
de la Gente. La Gente del Fuego había encontrado su camino a través del
pantano.



La Rápida, Oreja-Tajada y yo seguimos los pasos de Cara-Peluda y su
esposa. Cuando llegamos al borde del gran pantano, nos detuvimos. No co-
nocíamos sus caminos. Estaba fuera de nuestro territorio, y siempre había
sido evitado por la Gente. Nadie había entrado en él, al menos, para regre-
sar. En nuestras mentes representaba misterio y miedo, lo terrible descono-
cido. Como digo, nos detuvimos en el borde. Teníamos miedo. Los gritos
de los Hombres del Fuego se acercaban más. Nos miramos unos a otros.
Cara-Peluda corrió sobre el tembloroso pantano y alcanzó el terreno más
firme de un montículo de hierba a una docena de metros de distancia. Su
esposa no lo siguió. Intentó hacerlo, pero retrocedió asustada ante la super-
ficie traicionera y se acurrucó.

La Rápida no esperó por mí, ni se detuvo hasta que había pasado más allá
de Cara-Peluda unos cien metros y alcanzó un montículo mucho más gran-
de. Para cuando Oreja-Tajada y yo la alcanzamos, los Hombres del Fuego
aparecieron entre los árboles. La esposa de Cara-Peluda, empujada por el
terror pánico, corrió tras nosotros. Pero corrió ciegamente, sin precaución, y
rompió la corteza. Nos volvimos y vimos cómo la acribillaron con flechas
mientras se hundía en el lodo. Las flechas empezaron a caer a nuestro alre-
dedor. Ahora, Cara-Peluda se había unido a nosotros, y los cuatro nos lanza-
mos, sin saber adónde, cada vez más profundo en el pantano.

 



CAPÍTULO XVIII

De nuestras andanzas en el gran pantano no tengo un conocimiento claro.
Cuando intento recordar, tengo una confusión de impresiones no relaciona-
das y una pérdida de la noción del tiempo. No tengo idea de cuánto tiempo
estuvimos en esa vasta ciénaga, pero debieron ser semanas. Mis recuerdos
de lo ocurrido toman invariablemente la forma de una pesadilla. Durante
incontables edades, oprimido por un miedo proteico, soy consciente de va-
gar, vagar interminablemente, a través de un desierto húmedo y empapado,
donde las serpientes venenosas nos atacaban, y los animales rugían a nues-
tro alrededor, y el lodo temblaba bajo nuestros pies y nos succionaba los
talones.

Sé que fuimos desviados de nuestro curso innumerables veces por arro-
yos y lagos y mares viscosos. Luego hubo tormentas y crecidas de agua so-
bre grandes áreas de tierras bajas; y hubo períodos de hambre y miseria
cuando nos veíamos obligados a permanecer prisioneros en los árboles du-
rante días y días por estas inundaciones transitorias.

Muy vívido en mi memoria está una imagen. Grandes árboles nos rodean,
y de sus ramas cuelgan filamentos grises de musgo, mientras enormes enre-
daderas, como serpientes monstruosas, se enroscan alrededor de los troncos
y se retuercen en marañas en el aire. Y todo alrededor está el lodo, lodo
blando, que burbujea gases y que se mueve y suspira con agitaciones inter-
nas. Y en medio de todo esto estamos una docena de nosotros. Estamos del-
gados y desdichados, y nuestros huesos sobresalen a través de nuestras pie-
les tensas. No cantamos ni charlamos ni reímos. No hacemos travesuras.
Por una vez, nuestros espíritus volátiles y exuberantes están irremediable-



mente subyugados. Emitimos sonidos lastimeros y quejumbrosos, nos mira-
mos unos a otros y nos apiñamos juntos. Es como el encuentro de un puña-
do de sobrevivientes después del día del fin del mundo.

Este evento no tiene conexión con los otros eventos en el pantano. No sé
cómo logramos cruzarlo, pero finalmente salimos donde una baja cadena de
colinas descendía hasta la orilla del río. Era nuestro río emergiendo, como
nosotros, del gran pantano. En la orilla sur, donde el río había roto su ca-
mino a través de las colinas, encontramos muchas cuevas de piedra arenis-
ca. Más allá, hacia el oeste, el océano rugía en la barra que cruzaba la
desembocadura del río. Y aquí, en las cuevas, nos establecimos en nuestro
lugar junto al mar.

No éramos muchos. De vez en cuando, a medida que pasaban los días,
más de la Gente aparecía. Se arrastraban desde el pantano solos, en parejas
y en tríos, más muertos que vivos, meros esqueletos ambulantes, hasta que
al final éramos treinta. Luego no vino más gente del pantano, y Ojo-Rojo no
estaba entre nosotros. Era notable que ningún niño había sobrevivido el te-
rrible viaje.

No contaré en detalle los años que vivimos junto al mar. No fue un lugar
feliz. El aire era crudo y frío, y sufríamos continuamente de tos y resfriados.
No podíamos sobrevivir en un ambiente así. Es cierto que tuvimos hijos,
pero tenían poca resistencia y morían temprano, mientras que nosotros mo-
ríamos más rápido de lo que nacían nuevos. Nuestro número disminuía
constantemente.

Además, el cambio radical en nuestra dieta no nos sentaba bien. Conse-
guíamos pocos vegetales y frutas, y nos convertimos en comedores de pes-
cado. Había mejillones y abulones y almejas y ostras de roca, y grandes
cangrejos oceánicos que eran arrojados a las playas en tiempos de tormenta.
También encontramos varios tipos de algas marinas que eran buenas para
comer. Pero el cambio en la dieta nos causó problemas estomacales, y nin-
guno de nosotros engordó nunca. Todos éramos delgados y de aspecto dis-
péptico. Fue al recoger los grandes abulones cuando Oreja-Tajada se perdió.
Uno de ellos cerró sus conchas sobre sus dedos durante la marea baja, y lue-
go la marea alta subió y lo ahogó. Encontramos su cuerpo al día siguiente, y
fue una lección para nosotros. Ninguno más de nosotros fue atrapado jamás
en la concha cerrada de un abulón.



La Rápida y yo logramos criar a un niño, un varón, al menos lo logramos
durante varios años. Pero estoy bastante seguro de que nunca habría sobre-
vivido en ese terrible clima. Y luego, un día, la Gente del Fuego apareció de
nuevo. Habían bajado por el río, no en una balsa, sino en un tosco tronco
ahuecado. Eran tres los que remaban en él, y uno de ellos era el pequeño
cazador encorvado. Desembarcaron en nuestra playa, y él cruzó la arena co-
jeando y examinó nuestras cuevas.

Se fueron en unos minutos, pero la Rápida estaba muy asustada. Todos
estábamos asustados, pero ninguno de nosotros tanto como ella. Lloriqueó y
lloró y estuvo inquieta toda esa noche. A la mañana siguiente, tomó al niño
en sus brazos, y con agudos gritos, gestos y ejemplo, me puso en marcha en
nuestra segunda gran huida. Ocho de la Gente (todos los que quedaban de la
horda) se quedaron en las cuevas. No había esperanza para ellos. Sin duda,
incluso si la Gente del Fuego no regresaba, pronto habrían perecido. Era un
mal clima allá junto al mar. La Gente no estaba constituida para la vida
costera.

Viajamos hacia el sur, bordeando durante días el gran pantano pero sin
aventurarnos en él. Una vez retrocedimos hacia el oeste, cruzando una cade-
na de montañas y bajando hasta la costa. Pero no era un lugar para nosotros.
No había árboles, solo cabos desolados, un oleaje atronador y fuertes vien-
tos que parecían no cesar nunca de soplar. Volvimos a cruzar las montañas,
viajando hacia el este y el sur, hasta que volvimos a tocar el gran pantano.

Pronto alcanzamos el extremo sur del pantano, y continuamos nuestro
curso hacia el sur y el este. Era una tierra agradable. El aire era cálido, y es-
tábamos de nuevo en el bosque. Más adelante cruzamos una cadena baja de
colinas y nos encontramos en un país de bosques aún mejor. Cuanto más
nos alejábamos de la costa, más cálido lo encontrábamos, y seguimos ade-
lante hasta que llegamos a un gran río que parecía familiar para la Rápida.
Era donde ella debió haber estado durante los cuatro años de ausencia de la
horda. Cruzamos este río sobre troncos, desembarcando en un gran acantila-
do. Muy alto en el acantilado encontramos nuestro nuevo hogar, de acceso
muy difícil y bastante escondido de cualquier ojo debajo.

No hay mucho más que contar de mi historia. Aquí la Rápida y yo vivi-
mos y criamos a nuestra familia. Y aquí terminan mis recuerdos. Nunca hi-
cimos otra migración. Nunca sueño más allá de nuestra cueva alta e inacce-



sible. Y aquí debió haber nacido el niño que heredó la esencia de mis sue-
ños, que moldeó en su ser todas las impresiones de mi vida, o más bien de
la vida de Diente-Grande, que es mi otro yo, y no mi verdadero yo, pero
que es tan real para mí que a menudo no puedo decir en qué época estoy
viviendo.

A menudo me pregunto sobre esta línea de descendencia. Yo, el mo-
derno, soy indiscutiblemente un hombre; sin embargo, yo, Diente-Grande,
el primitivo, no soy un hombre. En algún lugar, y por línea de descendencia
directa, estas dos partes de mi dual personalidad estaban conectadas. ¿Esta-
ba la Gente, antes de su destrucción, en proceso de convertirse en hombres?
¿Y llevamos a cabo este proceso mis descendientes y yo? Por otro lado,
¿puede que algún descendiente mío haya ingresado en la Gente del Fuego y
se haya convertido en uno de ellos? No lo sé. No hay forma de aprenderlo.
Solo hay una cosa segura, y es que Diente-Grande imprimió en la constitu-
ción cerebral de uno de sus descendientes todas las impresiones de su vida,
y las imprimió tan indeleblemente que las hordas de generaciones interme-
dias no han logrado borrarlas.

Hay una cosa más de la que debo hablar antes de cerrar. Es un sueño que
sueño a menudo, y en cuanto al tiempo, el evento real debió haber ocurrido
durante el período de mi vida en la alta cueva inaccesible. Recuerdo que va-
gué lejos en el bosque hacia el este. Allí me encontré con una tribu de la
Gente de los Árboles. Me agazapé en una espesura y los observé jugar. Es-
taban celebrando un consejo risueño, saltando arriba y abajo y gritando co-
ros rudos.

De repente, acallaron su ruido y cesaron sus cabriolas. Se encogieron de
miedo y buscaron ansiosamente con la vista una forma de escapar. Entonces
Ojo-Rojo caminó entre ellos. Se acobardaron ante él. Todos estaban asusta-
dos. Pero no intentó lastimarlos. Era uno de ellos. A sus talones, con piernas
dobladas y fibrosas, apoyándose en los nudillos en el suelo a ambos lados,
caminaba una vieja hembra de la Gente de los Árboles, su última esposa. Se
sentó en medio del círculo. Puedo verlo ahora, mientras escribo esto, frun-
ciendo el ceño, con los ojos inflamados, mientras mira alrededor al círculo
de la Gente de los Árboles. Y mientras mira, dobla una pierna monstruosa y
con sus dedos nudosos se rasca el estómago. Él es Ojo-Rojo, el atavismo.
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