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CariturLo I

iImagenes! jImdgenes! jImédgenes! Muchas veces, antes de aprenderlo,
me preguntaba de donde venian las multitudes de imédgenes que abarrotaban
mis suefios; porque eran imagenes como nunca habia visto en la vida real y
despierta. Torturaban mi infancia, haciendo de mis suefios una procesion de
pesadillas y, un poco mas tarde, convenciéndome de que era diferente de los
demads, una criatura antinatural y maldita.

Solo durante el dia alcanzaba alguna medida de felicidad. Mis noches
marcaban el reino del miedo--jy qué miedo! Me atrevo a afirmar que nin-
gun hombre de todos los hombres que caminan sobre la tierra conmigo ha
sufrido un miedo de igual clase y grado. Porque mi miedo es el miedo de
hace mucho tiempo, el miedo que era rampante en el Mundo Joven y en la
juventud del Mundo Joven. En resumen, el miedo que reinaba supremo en
ese periodo conocido como el Pleistoceno Medio.

. Qué quiero decir? Veo que es necesario una explicacion antes de poder
contarles la esencia de mis suefos. De lo contrario, poco podrian entender
del significado de las cosas que conozco tan bien. Mientras escribo esto, to-
dos los seres y sucesos de ese otro mundo se levantan ante mi en una vasta
fantasmagoria, y sé que para ustedes serian incoherentes y sin sentido.

. Qué significa para ustedes la amistad de Oreja-Tajada, el calido atracti-
vo de la Veloz, la lujuria y el atavismo de Ojo-Rojo? Una incoherencia chi-
llona y nada més. Y una incoherencia chillona, asimismo, las acciones de la
Gente del Fuego y la Gente del Arbol, y los consejos balbuceantes de la
horda. Porque no conocen la paz de las frescas cuevas en los acantilados, el



circo de los abrevaderos al final del dia. Nunca han sentido la mordida del
viento matutino en las copas de los arboles, ni es el sabor de la corteza jo-
ven dulce en sus bocas.

Seria mejor, me atrevo a decir, que se acercaran como yo lo hice, a través
de mi infancia. De nifio era muy parecido a otros nifios--en mis horas de vi-
gilia. Era en mi suefio donde era diferente. Desde mi mds temprana memo-
ria, mi suefio era un periodo de terror. Rara vez mis suefios estaban tefiidos
de felicidad. Por regla general, estaban llenos de miedo--y de un miedo tan
extrafio y ajeno que no tenia una cualidad ponderable. Ningun miedo que
experimentara en mi vida de vigilia se parecia al miedo que me poseia en
mi suefio. Era de una calidad y tipo que trascendia todas mis experiencias.

Por ejemplo, era un nifio de ciudad, un nifio de ciudad, més bien, para
quien el campo era un dominio inexplorado. Sin embargo, nunca sofié con
ciudades; ni una casa aparecié jamas en ninguno de mis suefios. Ni, por
cierto, ninguno de mi especie humana rompi6 jamds la pared de mi suefio.
Yo, que habia visto arboles solo en parques y libros ilustrados, vagaba en mi
sueflo por interminables bosques. Y, ademas, estos arboles de ensuefio no
eran un simple borrén en mi vision. Eran nitidos y distintos. Tenia una rela-
cion de intimidad practicada con ellos. Veia cada rama y ramita; veia y co-
nocia cada hoja diferente.

Bien recuerdo la primera vez en mi vida de vigilia que vi un roble. Al mi-
rar las hojas y ramas y nudos, me vino con vivida angustia que habia visto
ese mismo tipo de darbol muchas e innumerables veces en mi suefio. Asi que
no me sorprendid, mds tarde en mi vida, reconocer instantdneamente, la pri-
mera vez que los vi, drboles como el abeto, el tejo, el abedul y el laurel. Los
habia visto todos antes, y los estaba viendo incluso entonces, todas las no-
ches, en mi sueno.

Esto, como ya han discernido, viola la primera ley de los suefos, a saber,
que en los suefos uno solo ve lo que ha visto en su vida de vigilia, o combi-
naciones de las cosas que ha visto en su vida de vigilia. Pero todos mis sue-
fos violaban esta ley. En mis suefios nunca vi NADA de lo que tenia cono-
cimiento en mi vida de vigilia. Mi vida de suefio y mi vida de vigilia eran
vidas aparte, sin una sola cosa en comun salvo yo mismo. Yo era el vinculo
de conexion que de alguna manera vivia ambas vidas.



A principios de mi infancia, aprendi que las nueces venian del almacén,
las bayas del frutero; pero antes de que ese conocimiento fuera mio, en mis
sueflos recogia nueces de los arboles, o las recogia y las comia del suelo de-
bajo de los arboles, y de la misma manera comia bayas de enredaderas y ar-
bustos. Esto estaba mas alld de cualquier experiencia mia.

Nunca olvidaré la primera vez que vi ardndanos servidos en la mesa.
Nunca habia visto ardndanos antes, y sin embargo, al verlos, surgieron en
mi mente recuerdos de suefos en los que habia vagado por tierras pantano-
sas comiendo hasta saciarme. Mi madre me puso un plato de bayas. Llené
mi cuchara, pero antes de llevarla a mi boca ya sabia exactamente cOmo sa-
brian. Y no me decepcionaron. Era el mismo sabor que habia probado mil
veces en mi suefio.

.Serpientes? Mucho antes de haber oido hablar de la existencia de las
serpientes, ellas me atormentaban en mi suefio. Acechaban para mi en los
claros del bosque; saltando, atacando, bajo mis pies; se retorcian a través de
la hierba seca o por parches desnudos de roca; o me perseguian hasta las
copas de los arboles, rodeando los troncos con sus grandes cuerpos brillan-
tes, llevandome mas alto y mds alto o mas y mas lejos en ramas balancean-
tes y crujientes, el suelo a una distancia vertiginosa debajo de mi. ;Serpien-
tes?--con sus lenguas bifurcadas, sus ojos perlados y escamas relucientes,
su siseo y su traqueteo--;no las conocia ya demasiado bien en ese dia de mi
primer circo cuando vi al encantador de serpientes levantarlas?

Eran viejos amigos mios, mds bien enemigos, que poblaban mis noches
de miedo.

iAh, esos bosques interminables, y su ligubre penumbra llena de horror!
iPor cuantas eternidades he vagado por ellos, una criatura timida y cazada,
sobresaltindome al menor sonido, asustado de mi propia sombra, en ten-
sion, siempre alerta y vigilante, listo en el acto para huir en loca carrera por
mi vida. Porque era la presa de toda clase de vida feroz que habitaba el bos-
que, y era en éxtasis de miedo que huia ante los monstruos cazadores.

Cuando tenia cinco afios fui a mi primer circo. Regresé a casa enfermo--
pero no por los cacahuetes y la limonada rosa. Déjenme contarles. Al entrar
en la carpa de los animales, un rugido ronco sacudi6 el aire. Solt€ la mano
de mi padre y corri desenfrenado de vuelta a la entrada. Choqué con gente,
me cai; y todo el tiempo estaba gritando de terror. Mi padre me atrap0 y me



tranquilizé. Sefial6 a la multitud de personas, todas despreocupadas del ru-
gido, y me animo con garantias de seguridad.

Sin embargo, fue con miedo y temblor, y con mucho aliento de su parte,
que finalmente me acerqué a la jaula del ledn. Ah, lo reconoci al instante.
jLa bestia! jEl terrible! Y en mi vision interna se destellaron los recuerdos
de mis sueiios,--el sol del mediodia brillando en la hierba alta, el toro salva-
je pastando tranquilamente, la subita separacion de la hierba antes del rapi-
do embate del leonado, su salto a la espalda del toro, el crujido y el brami-
do, y el crunch crunch de los huesos; o de nuevo, la fresca tranquilidad del
abrevadero, el caballo salvaje hasta las rodillas bebiendo suavemente, y lue-
go el leonado--jsiempre el leonado!-- el salto, el chillido y el chapoteo del
caballo, y el crunch crunch de los huesos; y una vez maés, el crepisculo
sombrio y el triste silencio del final del dia, y luego el gran rugido de gar-
ganta llena, subito, como una trompeta de juicio, y rdpidamente tras €l el
chillar y castafetear de locura entre los arboles, y yo también, temblando de
miedo, soy uno de los muchos chillando y castafieteando entre los arboles.

Al verlo, indefenso, dentro de las barras de su jaula, me enfureci. Le re-
chiné los dientes, salté arriba y abajo, gritando una burla incoherente y ha-
ciendo caras cémicas. El respondi6, corriendo contra las barras y rugiéndo-
me de vuelta su impotente ira. Ah, él también me conocia, y los sonidos que
hacia eran los sonidos de antafio y le eran inteligibles.

Mis padres estaban asustados. "El nifio estd enfermo," dijo mi madre.
"Est4 histérico," dijo mi padre. Nunca les conté, y nunca lo supieron. Ya ha-
bia desarrollado la reticencia respecto a esta cualidad mia, esta semi-diso-
ciacion de personalidad, como creo que estoy justificado en llamarla.

Vi al encantador de serpientes, y no vi més del circo esa noche. Me lleva-
ron a casa, nervioso y alterado, enfermo por la invasion de mi vida real por
esa otra vida de mis suefios.

He mencionado mi reticencia. Solo una vez confié la extrafieza de todo
esto a otro. Era un nifio--mi amigo; y teniamos ocho afios. A partir de mis
suefos reconstrui para €l imagenes de ese mundo desaparecido en el que
creo haber vivido alguna vez. Le conté los terrores de ese tiempo temprano,
de Oreja-Tajada y las bromas que jugabamos, de los consejos balbuceantes,
y de la Gente del Fuego y sus lugares de acuartelamiento.



Se ri6 de mi, y se burld, y me conto historias de fantasmas y de los muer-
tos que caminan por la noche. Pero, sobre todo, se rié de mi débil imagina-
cion. Le conté mds, y se ri6 mads fuerte. Juré con toda seriedad que estas co-
sas eran asi, y comenz0 a mirarme extrafiamente. Ademads, dio asombrosas
distorsiones de mis relatos a nuestros compaferos de juegos, hasta que to-
dos comenzaron a mirarme extrafiamente.

Fue una experiencia amarga, pero aprendi mi leccion. Era diferente de los
demas. Era anormal con algo que no podian entender, y contarles solo cau-
saria malentendidos. Cuando las historias de fantasmas y duendes se conta-
ban, me mantenia callado. Sonreia para mis adentros. Pensaba en mis no-
ches de miedo, y sabia que las mias eran las cosas reales--reales como la
vida misma, no vapores atenuados y sombras supuestas.

Para mi no habia terrores en la idea de espantajos y ogros malvados. La
caida a través de ramas frondosas y las alturas vertiginosas; las serpientes
que me atacaban mientras esquivaba y saltaba en vuelo balbuceante; los pe-
rros salvajes que me cazaban a través de los espacios abiertos hasta el bos-
que--estos eran terrores concretos y reales, sucesos y no imaginaciones, co-
sas de carne viva y de sudor y sangre. Ogros y espantajos y yo habiamos
sido compafieros de cama felices, comparados con estos terrores que com-
partieron mi cama durante toda mi infancia, y que aun comparten mi cama,
ahora, mientras escribo esto, lleno de afios.



CarituLo 11

He dicho que en mis suefios nunca vi a un ser humano. De este hecho me
di cuenta muy temprano, y senti profundamente la falta de mi propia espe-
cie. Incluso siendo un nifio muy pequefio, tenia la sensacion, en medio del
horror de mis suefios, de que si pudiera encontrar a un hombre, solo un ser
humano, me salvaria de mis suefios, que ya no estaria rodeado de terrores
que me acosaban. Este pensamiento me obsesiond cada noche de mi vida
durante afios--jsi tan solo pudiera encontrar a ese ser humano y salvarme!

Debo reiterar que tenia este pensamiento en medio de mis suefios, y lo
tomo como una evidencia de la fusion de mis dos personalidades, como
prueba de un punto de contacto entre las dos partes disociadas de mi. Mi
personalidad sofiadora vivia en tiempos remotos, antes de que el hombre, tal
como lo conocemos, existiera; y mi otra personalidad, la del dia a dia, se
proyectaba, en la medida del conocimiento de la existencia del hombre, en
la sustancia de mis suefos.

Quizas los psicologos del libro encontraran defectos en mi forma de usar
la frase "disociacion de personalidad." Conozco su uso, pero me veo obliga-
do a usarlo a mi manera ante la falta de una mejor frase. Me refugio en la
insuficiencia del idioma inglés. Y ahora paso a la explicacion de mi uso, o
mal uso, de la frase.

No fue hasta que fui un joven, en la universidad, que obtuve alguna pista
sobre el significado de mis suefios y la causa de ellos. Hasta ese momento,
habian sido carentes de sentido y sin aparente causa. Pero en la universidad
descubri la evolucién y la psicologia, y aprendi la explicacion de varios es-



tados y experiencias mentales extrafias. Por ejemplo, estaba el suefio de caer
a través del espacio--la experiencia onirica mas comun, una que practica-
mente todos los hombres conocen por experiencia propia.

Esto, me dijo mi profesor, era una memoria racial. Se remontaba a nues-
tros remotos antepasados que vivian en los drboles. Para ellos, siendo habi-
tantes de los arboles, la posibilidad de caer era una amenaza constante. Mu-
chos perdieron la vida de esa manera; todos ellos experimentaron caidas te-
rribles, salvandose a si mismos al agarrarse de las ramas mientras caian ha-
cia el suelo.

Ahora bien, una caida terrible, evitada de tal manera, producia una con-
mocion. Tal conmocion producia cambios moleculares en las células cere-
brales. Estos cambios moleculares se transmitian a las células cerebrales de
la progenie, convirtiéndose, en resumen, en memorias raciales. Asi, cuando
ti y yo, dormidos o queddndonos dormidos, caemos a través del espacio y
despertamos con una conciencia nauseabunda justo antes de golpear, sim-
plemente estamos recordando lo que les sucedid a nuestros antepasados ar-
boreos, y que ha sido grabado por cambios cerebrales en la herencia de la
raza.

No hay nada extrafio en esto, tanto como no hay nada extrafio en un ins-
tinto. Un instinto es simplemente un habito que estd estampado en la mate-
ria de nuestra herencia, eso es todo. Se observara, de paso, que en este sue-
no de caida, que es tan familiar para ti, para mi y para todos nosotros, nunca
llegamos a tocar fondo. Tocar fondo seria la destruccion. Aquellos de nues-
tros antepasados arbdéreos que tocaron fondo murieron de inmediato. Es
cierto, la conmocion de su caida se comunic6 a las células cerebrales, pero
murieron inmediatamente, antes de poder tener progenie. Tu y yo descende-
mos de aquellos que no tocaron fondo; por eso tu y yo, en nuestros suefios,
nunca tocamos fondo.

Y ahora llegamos a la disociacion de personalidad. Nunca tenemos esta
sensacion de caida cuando estamos completamente despiertos. Nuestra per-
sonalidad del dia a dia no tiene experiencia de ello. Entonces--y aqui el ar-
gumento es irresistible--debe ser otra personalidad distinta la que cae cuan-
do estamos dormidos, y que ha tenido experiencia de tal caida--que tiene,
en resumen, una memoria de experiencias raciales pasadas, tal como nues-



tra personalidad del dia a dia tiene una memoria de nuestras experiencias
diarias.

Fue en esta etapa de mi razonamiento que comencé a ver la luz. Y rapida-
mente la luz estallé sobre mi con un brillo deslumbrante, iluminando y ex-
plicando todo lo que habia sido extrafio y sobrenaturalmente imposible en
mis experiencias oniricas. En mi suefio no era mi personalidad del dia a dia
la que se hacia cargo de mi; era otra personalidad distinta, poseedora de un
nuevo y totalmente diferente conjunto de experiencias, y, hasta el punto de
mi suefo, poseedora de recuerdos de esas experiencias totalmente
diferentes.

. Qué era esta personalidad? ; Cuiando habia vivido una vida diaria en este
planeta para recopilar este conjunto de experiencias extrafias? Estas eran
preguntas que mis suefios mismos respondieron. El vivia en tiempos remo-
tos, cuando el mundo era joven, en ese periodo que llamamos el Pleistoceno
Medio. El cafa de los 4rboles pero no tocaba fondo. Balbuceaba de miedo
ante el rugido de los leones. Era perseguido por bestias de presa, atacado
por serpientes mortales. Parloteaba con los suyos en el consejo, y recibia
trato rudo a manos de la Gente del Fuego el dia que huia de ellos.

Pero, escucho que objetan, ;por qué estas memorias raciales no son nues-
tras también, dado que tenemos una vaga otra personalidad que cae a través
del espacio mientras dormimos?

Y puedo responder con otra pregunta. ;Por qué es un ternero de dos ca-
bezas? Y mi propia respuesta a esto es que es un fendmeno. Y asi respondo
a tu pregunta. Tengo esta otra personalidad y estas memorias raciales com-
pletas porque soy un fenomeno.

Pero déjenme ser més explicito.

La memoria racial mas comun que tenemos es el suefio de caer a través
del espacio. Esta otra personalidad es muy vaga. Casi la inica memoria que
tiene es la de caer. Pero muchos de nosotros tenemos otras personalidades
mas nitidas y distintas. Muchos de nosotros tenemos el suefio de volar, el
suefio del monstruo perseguidor, suefios en colores, suefios de asfixia y sue-
flos de reptiles y alimafias. En resumen, aunque esta otra personalidad es
vestigial en todos nosotros, en algunos de nosotros estd casi obliterada,



mientras que en otros de nosotros es mas pronunciada. Algunos de nosotros
tenemos memorias raciales mas fuertes y completas que otros.

Todo es una cuestion de grado variable de posesion de la otra personali-
dad. En mi, el grado de posesion es enorme. Mi otra personalidad es casi
igual en poder a mi propia personalidad. Y en este asunto soy, como dije, un
fendmeno--un fendmeno de la herencia.

Creo firmemente que es la posesion de esta otra personalidad--aunque no
tan fuerte como la mia--la que ha dado lugar en algunos pocos a la creencia
en experiencias de reencarnacion personal. Es muy plausible para tales per-
sonas, una hipétesis sumamente convincente. Cuando tienen visiones de es-
cenas que nunca han visto en carne y hueso, recuerdos de actos y eventos
que datan de tiempos atrds, la explicacion mas simple es que han vivido
antes.

Pero cometen el error de ignorar su propia dualidad. No reconocen su
otra personalidad. Piensan que es su propia personalidad, que solo tienen
una personalidad; y desde tal premisa solo pueden concluir que han vivido
vidas anteriores.

Pero estdn equivocados. No es reencarnacion. Tengo visiones de mi mis-
mo vagando por los bosques del Mundo Joven; y sin embargo no soy yo
mismo a quien veo, sino a uno que solo remotamente es parte de mi, como
mi padre y mi abuelo son partes de mi menos remotas. Este otro yo mio es
un antepasado, un progenitor de mis progenitores en la linea temprana de
mi raza, €l mismo progenie de una linea que mucho antes de su tiempo
desarroll6 dedos y dedos de los pies y subi6 a los arboles.

Debo nuevamente, a riesgo de aburrir, repetir que soy, en esta tinica cosa,
considerado un fenomeno. No solo poseo memoria racial en un grado enor-
me, sino que poseo las memorias de un progenitor particular y muy lejano.
Y, sin embargo, aunque esto es muy inusual, no hay nada extremadamente
notable al respecto.

Sigan mi razonamiento. Un instinto es una memoria racial. Muy bien.
Entonces ti y yo y todos nosotros recibimos estas memorias de nuestros pa-
dres y madres, asi como ellos las recibieron de sus padres y madres. Por lo
tanto, debe haber un medio por el cual estas memorias se transmiten de ge-
neracion en generacion. Este medio es lo que Weismann denomina el "plas-



ma germinal." Lleva las memorias de toda la evolucion de la raza. Estas
memorias son tenues y confusas, y muchas de ellas se pierden. Pero algunos
linajes de plasma germinal llevan una carga excesiva de memorias--son,
para ser cientificos, mas atdvicos que otros linajes; y tal linaje es el mio.
Soy un fenémeno de la herencia, una pesadilla atavica--lldmenme como
quieran; pero aqui estoy, real y vivo, comiendo tres buenas comidas al dia,
Ly qué van a hacer al respecto?

Y ahora, antes de continuar con mi relato, quiero anticiparme a los Toma-
ses incrédulos de la psicologia, que tienden a burlarse, y que de otra manera
seguramente dirian que la coherencia de mis suefios se debe al estudio exce-
sivo y la proyeccion subconsciente de mi conocimiento de la evolucion en
mis suefios. En primer lugar, nunca he sido un estudiante celoso. Me gradué
al final de mi clase. Me importaban mas los deportes y--no hay razén para
no confesarlo--maés el billar.

Ademas, no tenia conocimiento de la evolucion hasta que estuve en la
universidad, mientras que en mi infancia y juventud ya habia vivido en mis
suefos todos los detalles de esa otra vida de tiempos remotos. Diré, sin em-
bargo, que estos detalles eran mixtos e incoherentes hasta que conoci la
ciencia de la evolucion. La evolucidn fue la clave. Dio la explicacion, dio
cordura a las travesuras de este cerebro atavico mio que, moderno y normal,
se remontaba a un pasado tan remoto como para ser contemporaneo de los
comienzos crudos de la humanidad.

Porque en este pasado que conozco, el hombre, tal como lo conocemos
hoy, no existia. Fue en el periodo de su devenir que debi haber vivido y
existido.



CarituLo 111

El suefio mas comin de mi primera infancia era algo asi: Me parecia que
era muy pequefio y que yacia acurrucado en una especie de nido de ramas y
ramitas. A veces estaba acostado de espaldas. En esta posicion, parecia pa-
sar muchas horas, observando el juego de la luz del sol en el follaje y el mo-
vimiento de las hojas por el viento. A menudo el propio nido se movia de
un lado a otro cuando el viento era fuerte.

Pero siempre, mientras yacia en el nido, me dominaba una tremenda sen-
sacion de espacio debajo de mi. Nunca lo veia, nunca me asomaba al borde
del nido para ver; pero SABIA y temia ese espacio que acechaba justo de-
bajo de mi y que siempre me amenazaba como la boca de algun monstruo
devorador.

Este suefio, en el que estaba quieto y que era mas como una condicion
que una experiencia de accion, lo sofiaba muy a menudo en mi primera in-
fancia. Pero de repente, se precipitaban en medio de él formas extrafias y
acontecimientos feroces, el trueno y el estruendo de la tormenta, o paisajes
desconocidos que en mi vida cotidiana nunca habia visto. El resultado era
confusion y pesadilla. No podia comprender nada de ello. No habia 16gica
en la secuencia.

Verén, no sofiaba de manera consecutiva. Un momento era un pequeio
bebé del Mundo Joven acostado en mi nido de arbol; al siguiente momento
era un hombre adulto del Mundo Joven en combate con el horrendo Ojo-
Rojo; y al siguiente momento estaba descendiendo cuidadosamente al abre-
vadero en el calor del dia. Acontecimientos, separados por afios en su ocu-



rrencia en el Mundo Joven, ocurrian en mi en el espacio de varios minutos o
segundos.

Todo era un revoltijo, pero no les impondré ese revoltijo. No fue hasta
que fui un joven y habia sofiado miles de veces, que todo se aclar6 y se vol-
vio claro y sencillo. Entonces fue cuando obtuve la pista del tiempo y pude
juntar los eventos y acciones en su orden correcto. Asi pude reconstruir el
Mundo Joven desaparecido tal como era en el momento en que vivi en él--o
en el momento en que mi otro yo vivio en €l. La distincion no importa; por-
que yo también, el hombre moderno, he regresado y vivido esa vida tempra-
na en compaiiia de mi otro yo.

Para su conveniencia, ya que esto no serd un tratado sociolégico, enmar-
caré los diferentes eventos en una historia comprensiva. Porque hay un cier-
to hilo de continuidad y acontecimientos que corre a través de todos los sue-
fos. Estd mi amistad con Oreja-Tajada, por ejemplo. También, esta la ene-
mistad de Ojo-Rojo y el amor de la Veloz. En general, una historia bastante
coherente e interesante, estoy seguro de que estaran de acuerdo.

No recuerdo mucho de mi madre. Posiblemente el recuerdo més tem-
prano que tengo de ella--y ciertamente el mas nitido--es el siguiente: Me
parecia que estaba acostado en el suelo. Era algo mayor que en los dias del
nido, pero aun indefenso. Me revolcaba entre las hojas secas, jugando con
ellas y haciendo ruidos guturales y rasposos en mi garganta. El sol brillaba
calidamente y yo estaba feliz y comodo. Estaba en un pequefio espacio
abierto. A mi alrededor, por todos lados, habia arbustos y helechos, y sobre
mi cabeza y por todas partes estaban los troncos y ramas de los arboles del
bosque.

De repente, escuché un sonido. Me senté derecho y escuché. No hice nin-
gliin movimiento. L.os pequefios ruidos murieron en mi garganta, y me senté
como petrificado. El sonido se acercd mas. Era como el grufiido de un cer-
do. Luego comencé a escuchar los sonidos causados por el movimiento de
un cuerpo a través de los matorrales. Luego vi los helechos agitarse por el
paso del cuerpo. Luego los helechos se separaron y vi ojos relucientes, un
hocico largo y colmillos blancos.

Era un jabali salvaje. Me mir6 con curiosidad. Grufi¢ una o dos veces y
cambid su peso de una pata delantera a la otra, al mismo tiempo moviendo
la cabeza de un lado a otro y balanceando los helechos. Atin me sentaba



como petrificado, mis 0jos sin parpadear mientras lo miraba, el miedo co-
miendo en mi corazon.

Parecia que esta inmovilidad y silencio de mi parte era lo que se esperaba
de mi. No debia gritar ante el miedo. Era un dictado del instinto. Y asi me
senté y esperé, sin saber qué. El jabali apart6 los helechos y dio un paso ha-
cia el claro. La curiosidad se desvanecid de sus 0jos, y brillaron cruelmente.
Movio la cabeza hacia mi amenazadoramente y avanzé un paso. Esto lo
hizo de nuevo, y una vez mas.

Entonces grité... o chillé--no puedo describirlo, pero fue un grito agudo y
terrible. Y parece que eso, también, en esta etapa de los acontecimientos,
era lo que se esperaba de mi. Desde no muy lejos vino un grito de respuesta.
Mis sonidos parecieron desconcertar momentaneamente al jabali, y mien-
tras €l se detenia y cambiaba su peso con indecision, una aparicion irrumpiod
en la escena.

Era como un gran orangutin, mi madre, o como un chimpancé, y sin em-
bargo, en maneras agudas y definidas, bastante diferente. Era mds corpulen-
ta que ellos y tenia menos pelo. Sus brazos no eran tan largos, y sus piernas
eran mas robustas. No llevaba ropa--solo su pelo natural. Y les puedo decir
que era una furia cuando estaba excitada.

Y como una furia irrumpid en la escena. Rechinaba los dientes, hacia
muecas espantosas, grufiia, pronunciaba gritos agudos y continuos que so-
naban como "kh-ah! kh-ah!" Su aparicion fue tan repentina y formidable
que el jabali se agrup6 defensivamente y se eriz6 mientras ella se dirigia ha-
cia él. Luego se volvio hacia mi. Ella lo habia dejado sin aliento. Sabia
exactamente qué hacer en ese momento que habia ganado. Salté a su en-
cuentro, agarrdndola por la cintura y sujetindome con manos y pies--si, con
mis pies; podia sujetarme con ellos tan facilmente como con mis manos.
Sentia en mi apreton tenso el tiron del pelo a medida que su piel y sus
musculos se movian debajo con sus esfuerzos.

Como digo, salté a su encuentro, y en el instante ella saltd directamente
en el aire, agarrando una rama colgante con sus manos. Al siguiente instan-
te, con colmillos chocando, el jabali pasé debajo. Se habia recuperado de su
sorpresa y se lanz6 hacia adelante, emitiendo un chillido que era casi una
trompeta. En cualquier caso, era una llamada, ya que fue seguida por el



apresuramiento de cuerpos a través de los helechos y matorrales desde todas
las direcciones.

De todos lados, jabalies salvajes irrumpieron en el espacio abierto--una
veintena de ellos. Pero mi madre se balance6 sobre la parte superior de una
gruesa rama, a unos tres metros del suelo, y, ain sujetindome, nos encara-
mamos alli en seguridad. Estaba muy excitada. Parlotaba y chillaba, y rega-
flaba al circulo erizado y rechinante de dientes que se habia reunido debajo.
Yo también, temblando, miraba a las bestias enfurecidas y hacia todo lo po-
sible por imitar los gritos de mi madre.

Desde la distancia llegaron gritos similares, solo que en un tono mds gra-
ve, en una especie de bajo rugiente. Estos crecieron momentaneamente mas
fuertes, y pronto lo vi acercandose, mi padre--al menos, por todas las evi-
dencias de la época, me veo obligado a concluir que era mi padre.

No era un padre extremadamente atractivo, en comparacion con otros pa-
dres. Parecia mitad hombre, mitad simio, y sin embargo no era un simio, y
aun no era hombre. No puedo describirlo. No hay nada como €l hoy en dia
en la tierra, debajo de la tierra ni en la tierra. Era un hombre grande en su
época, y debia pesar unos sesenta kilos. Su rostro era ancho y plano, y las
cejas sobresalian sobre los 0jos. Los propios ojos eran pequeios, hundidos
y muy juntos. Practicamente no tenia nariz. Era aplastada y ancha, aparente-
mente sin ningdn puente, mientras que las fosas nasales eran como dos agu-
jeros en la cara, abriéndose hacia afuera en lugar de hacia abajo.

La frente se inclinaba hacia atras desde los 0jos, y el pelo comenzaba jus-
to en los o0jos y corria por toda la cabeza. La cabeza en si era desmesurada-
mente pequefia y estaba sostenida por un cuello igualmente desmesurado,
grueso y corto.

Habia una economia elemental en su cuerpo--como la habia en todos
nuestros cuerpos. El pecho era profundo, es cierto, cavernosamente profun-
do; pero no habia musculos prominentes, ni hombros anchos, ni rectitud de
miembros, ni simetria generosa de contorno. Representaba fuerza, ese cuer-
po de mi padre, fuerza sin belleza; ferocidad, fuerza primordial, hecha para
agarrar y desgarrar y destruir.

Sus caderas eran delgadas; y las piernas, delgadas y peludas, eran torci-
das y con musculos fibrosos. De hecho, las piernas de mi padre eran mas



como brazos. Estaban retorcidas y nudosas, y con apenas semejanza del
lleno y carnoso musculo de la pantorrilla que adorna tu pierna y la mia. Re-
cuerdo que no podia caminar con la planta del pie. Esto se debia a que era
un pie prensil, més parecido a una mano que a un pie. El dedo gordo, en lu-
gar de estar en linea con los otros dedos, se oponia a ellos, como un pulgar,
y su oposicion a los otros dedos era lo que le permitia agarrar con el pie.
Por eso no podia caminar con la planta del pie.

Pero su apariencia no era mas inusual que la manera de su llegada, alli
donde mi madre y yo nos encaramabamos sobre los jabalies enfurecidos.
Lleg6 a través de los arboles, saltando de rama en rama y de arbol en arbol;
y llegd rapidamente. Puedo verlo ahora, en mi vida despierta, mientras es-
cribo esto, balanceandose a través de los arboles, una criatura de cuatro ma-
nos, peluda, aullando de rabia, deteniéndose de vez en cuando para golpear-
se el pecho con el puifio cerrado, saltando huecos de tres o cinco metros,
agarrando una rama con una mano y balanceandose a través de otro hueco
para agarrar con la otra mano y seguir adelante, sin vacilar, sin perderse en
cOmo proceder en su camino arboreo.

Y mientras lo observaba, sentia en mi propio ser, en mis propios muscu-
los, la oleada y el estremecimiento del deseo de ir saltando de rama en
rama; y también sentia la garantia del poder latente en ese ser y en esos
musculos mios. ;Y por qué no? Los nifios pequefios ven a sus padres balan-
cear hachas y talar arboles, y sienten en ellos mismos que algun dia también
balanceardn hachas y talaran arboles. Y asi fue conmigo. La vida que estaba
en mi estaba constituida para hacer lo que hacia mi padre, y me susurraba
secretamente y con ambicion sobre caminos aéreos y vuelos por el bosque.

Finalmente, mi padre se unid a nosotros. Estaba extremadamente enoja-
do. Recuerdo la protrusion de su labio inferior sobresaliente mientras mira-
ba con furia a los jabalies. Grufié algo como un perro, y recuerdo que sus
colmillos eran grandes, como colmillos, y que me impresionaron
tremendamente.

Su conducta solo sirvid para enfurecer mas a los jabalies. Rompi6 ramas
y ramitas y las arroj6 sobre nuestros enemigos. Incluso colgaba de una
mano, provocadoramente justo fuera de su alcance, y los burlaba mientras
rechinaban sus colmillos con furia impotente. No contento con esto, rompid
una rama robusta y, sosteniéndose con una mano y un pie, golpeaba a las



bestias enfurecidas en los costados y las golpeaba en los hocicos. No hace
falta decir que mi madre y yo disfrutadbamos del espectaculo.

Pero uno se cansa de todas las cosas buenas, y al final, mi padre, riendo
maliciosamente mientras tanto, liderd el camino a través de los arboles.
Ahora fue cuando mis ambiciones se desvanecieron, y me volvi timido, su-
jetandome fuertemente a mi madre mientras ella trepaba y se balanceaba a
través del espacio. Recuerdo cuando la rama se rompi6 con su peso. Habia
hecho un salto amplio, y con el chasquido de la madera me senti abrumado
por la conciencia nauseabunda de caer a través del espacio, los dos juntos.
El bosque y la luz del sol en las hojas crujientes desaparecieron de mis 0jos.
Tuve un vislumbre desvaneciente de mi padre deteniendo abruptamente su
avance para mirar, y luego todo fue oscuridad.

Al siguiente momento estaba despierto, en mi cama con sabanas, sudan-
do, temblando, nauseado. La ventana estaba abierta, y un aire fresco sopla-
ba por la habitacion. La lampara de noche ardia tranquilamente. Y por esto
supongo que los jabalies no nos atraparon, que nunca tocamos fondo; de lo
contrario, no estaria aqui ahora, mil siglos después, para recordar el evento.

Y ahora, podnganse en mi lugar por un momento. Caminen conmigo un
poco en mi tierna infancia, compartan una noche conmigo e imaginense so-
flando tales horrores incomprensibles. Recuerden que era un nifio inexperto.
Nunca habia visto un jabali en mi vida. Por lo que s€, nunca habia visto un
cerdo domesticado. La aproximacion mas cercana a uno que habia visto era
el tocino del desayuno chisporroteando en su grasa. Y sin embargo, aqui,
tan real como la vida, jabalies salvajes irrumpian en mis suefios, y yo, con
padres fantésticos, me balanceaba a través de los elevados espacios de los
arboles.

. Se sorprenden de que estuviera asustado y oprimido por mis noches lle-
nas de pesadillas? Estaba maldito. Y, lo peor de todo, tenia miedo de contar.
No sé por qué, excepto que tenia una sensacion de culpa, aunque no sabia
mejor de qué era culpable. Asi fue, durante largos afios, que sufri en silen-
cio, hasta que llegué a la edad adulta y aprendi el porqué y el como de mis
suefios.



CarituLo IV

Hay una cosa desconcertante acerca de estos recuerdos prehistoricos
mios. Es la vaguedad del elemento temporal. No siempre sé el orden de los
acontecimientos; o puedo decir, entre algunos eventos, si han pasado uno,
dos, o cuatro o cinco afnos. Solo puedo decir aproximadamente el paso del
tiempo juzgando los cambios en la apariencia y las actividades de mis
companeros.

Ademés, puedo aplicar la légica de los eventos a los diversos aconteci-
mientos. Por ejemplo, no hay duda alguna de que mi madre y yo fuimos tre-
pados por los jabalies salvajes y huimos y caimos en los dias antes de que
conociera a Oreja-Tajada, quien se convirtid en lo que puedo llamar mi ami-
go de la infancia. Y es igual de concluyente que entre estos dos periodos
debi haber dejado a mi madre.

No tengo mas recuerdos de mi padre que el que he dado. Nunca, en los
afios que siguieron, volvid a aparecer. Y por mi conocimiento de la época,
la unica explicacion posible es que perecid poco después de la aventura con
los jabalies salvajes. Que debid ser un final prematuro, no hay discusion.
Estaba en plena vigencia, y solo una muerte subita y violenta podria haberlo
llevado. Pero no sé la forma en que se fue; si se ahogo en el rio, o fue traga-
do por una serpiente, o termind en el estdbmago del viejo Diente de Sable, el
tigre, esta mas alla de mi conocimiento.

Porque sepa que solo recuerdo las cosas que vi yo mismo, con mis pro-
pios 0jos, en esos dias prehistoricos. Si mi madre sabia del fin de mi padre,
nunca me lo dijo. De hecho, dudo que tuviera un vocabulario adecuado para



transmitir tal informacion. Quizas, en total, la Gente de esa €poca tenia un
vocabulario de treinta o cuarenta sonidos.

Los llamo SONIDOS, en lugar de PALABRAS, porque sonidos eran
principalmente. No tenian valores fijos, para ser alterados por adjetivos y
adverbios. Estos ultimos eran herramientas del habla atin no inventadas. En
lugar de calificar sustantivos o verbos mediante el uso de adjetivos y adver-
bios, calificibamos los sonidos por la entonacion, mediante cambios en la
cantidad y el tono, retardando y acelerando. La longitud de tiempo emplea-
da en la pronunciacion de un sonido particular matizaba su significado.

No teniamos conjugacion. Se juzgaba el tiempo por el contexto. Hablaba-
mos solo de cosas concretas porque solo pensabamos en cosas concretas.
Ademas, dependiamos en gran medida del pantomima. La abstraccion mas
simple estaba practicamente fuera de nuestro pensamiento; y cuando al-
guien pensaba en una, le era dificil comunicarla a sus compaiieros. No ha-
bia sonidos para ello. Estaba presionando mas all4 de los limites de su voca-
bulario. Si inventaba sonidos para ello, sus compafieros no entendian los
sonidos. Entonces recurria al pantomima, ilustrando el pensamiento siempre
que fuera posible y al mismo tiempo repitiendo el nuevo sonido una y otra
vez.

Asi creci6 el lenguaje. Con los pocos sonidos que poseiamos, podiamos
pensar un poco maés alla de esos sonidos; luego surgia la necesidad de nue-
vos sonidos para expresar el nuevo pensamiento. Sin embargo, a veces pen-
sébamos demasiado lejos en avance de nuestros sonidos, logrando abstraer
(débiles, lo admito), las cuales fallaban completamente en hacerse compren-
der por otros. Después de todo, el lenguaje no creci6 rapido en esos dias.

Oh, créanme, éramos increiblemente simples. Pero sabiamos muchas co-
sas que hoy no se saben. Podiamos mover nuestras orejas, erguirlas y apla-
narlas a voluntad. Y podiamos rascarnos entre los hombros con facilidad.
Podiamos lanzar piedras con los pies. Lo he hecho muchas veces. Y, de he-
cho, podia mantener las rodillas rectas, inclinarme hacia adelante desde las
caderas y tocar, no las puntas de mis dedos, sino las puntas de mis codos, al
suelo. Y en cuanto a anidar aves--bueno, solo desearia que el nifio del siglo
XX pudiera vernos. Pero no haciamos colecciones de huevos. Nos los
comiamos.



Recuerdo--pero me adelanto en mi historia. Primero, déjenme contarles
sobre Oreja-Tajada y nuestra amistad. Muy temprano en mi vida, me separé
de mi madre. Posiblemente esto fue porque, después de la muerte de mi pa-
dre, ella se tom6 un segundo marido. Tengo pocos recuerdos de €l, y no son
de los mejores. Era un tipo ligero. No tenia solidez. Era demasiado locuaz.
Sus infernales charlas me molestan incluso ahora al pensarlo. Su mente era
demasiado intrascendente para permitirle tener un propdsito. Los monos en
sus jaulas siempre me recuerdan a €l. Era simiesco. Esa es la mejor descrip-
cion que puedo darle.

Me odi6 desde el principio. Y rapidamente aprendi a tenerle miedo y a
sus travesuras maliciosas. Cada vez que aparecia a la vista, me acercaba a
mi madre y me aferraba a ella. Pero estaba creciendo todo el tiempo, y era
inevitable que de vez en cuando me alejara de ella, y me alejara mas y mas.
Y estas eran las oportunidades que el Charlatan esperaba. (Debo explicar
que no llevdbamos nombres en esos dias; no nos conociamos por ningun
nombre. Por conveniencia, he dado nombres a los diversos miembros de la
Gente con los que tuve mds contacto, y el "Charlatan" es la descripcion mas
adecuada que puedo encontrar para ese precioso padrastro mio. En cuanto a
mi, me he nombrado "Diente Grande." Mis dientes caninos eran notable-
mente grandes.)

Pero volvamos al Charlatan. El me aterrorizaba persistentemente. Siem-
pre me pellizcaba y me daba bofetadas, y en ocasiones no tenia reparo en
morderme. A menudo mi madre intervenia, y la forma en que hacia volar su
pelo era un placer de ver. Pero el resultado de todo esto era una hermosa y
continua disputa familiar, en la que yo era el motivo de contencion.

No, mi vida hogarefia no era feliz. Sonrio para mi mismo mientras escri-
bo la frase. ;Vida hogarefia! jHogar! No tenia un hogar en el sentido mo-
derno del término. Mi hogar era una asociacion, no una habitacion. Vivia
bajo el cuidado de mi madre, no en una casa. Y mi madre vivia en cualquier
lugar, siempre y cuando cuando llegara la noche estuviera por encima del
suelo.

Mi madre era chapada a la antigua. Aun se aferraba a sus arboles. Es
cierto que los miembros mas progresistas de nuestra horda vivian en las
cuevas sobre el rio. Pero mi madre era suspicaz y poco progresista. Los ar-
boles eran suficientes para ella. Por supuesto, teniamos un arbol particular



en el que soliamos descansar, aunque a menudo descansabamos en otros ar-
boles cuando nos sorprendia el anochecer. En una horquilla conveniente ha-
bia una especie de plataforma rudimentaria de ramitas y ramas y enredade-
ras. Era mds como un enorme nido de pédjaro que cualquier otra cosa, aun-
que era mil veces mas rudimentario en el tejido que cualquier nido de p4ja-
ro. Pero tenia una caracteristica que nunca he visto en ningtn nido de paja-
ro, a saber, un techo.

iOh, no un techo como el que hace el hombre moderno! Ni un techo
como el que hacen los aborigenes mas primitivos de hoy. Era infinitamente
mas torpe que el trabajo mas torpe de un hombre--del hombre tal como lo
conocemos. Estaba armado de una manera casual y desordenada. Sobre la
horquilla del arbol en la que descansabamos habia una pila de ramas muer-
tas y maleza. Cuatro o cinco horquillas adyacentes sostenian lo que podria
llamar las vigas. Estas eran simplemente palos robustos de una pulgada o
asi de didmetro. Sobre ellas descansaban las ramas y maleza. Parecian haber
sido arrojadas casi sin propdsito. No habia intento de cubrirlas. Y debo con-
fesar que el techo goteaba miserablemente en una lluvia fuerte.

Pero el Charlatan. Hizo de la vida hogarefia una carga tanto para mi ma-
dre como para mi--y por vida hogarefia me refiero, no al nido con goteras en
el arbol, sino a la vida en grupo de los tres. Era muy malicioso en su perse-
cucion hacia mi. Ese era el unico proposito al que se aferraba constante-
mente por mds de cinco minutos. Ademas, con el paso del tiempo, mi ma-
dre era menos entusiasta en su defensa de mi. Creo que, debido a las conti-
nuas disputas levantadas por el Charlatan, debi haberme convertido en una
molestia para ella. En cualquier caso, la situacion fue de mal en peor tan ra-
pidamente que pronto, por mi propia voluntad, habria dejado el hogar. Pero
la satisfaccion de realizar un acto tan independiente me fue negada. Antes
de estar listo para irme, fui expulsado. Y quiero decir esto literalmente.

La oportunidad se le present6 al Charlatan un dia cuando estaba solo en
el nido. Mi madre y el Charlatan se habian ido juntos hacia el pantano de
arandanos. Debi6 haber planeado todo, porque lo of regresar solo a través
del bosque, rugiendo con una furia autoinducida mientras venia. Como to-
dos los hombres de nuestra horda, cuando estaban enojados o trataban de
enfurecerse, se detenia de vez en cuando para golpear su pecho con el pufio.



Me di cuenta de la impotencia de mi situaciéon y me acurruqué temblando
en el nido. El Charlatdn lleg6 directamente al arbol--recuerdo que era un
roble--y comenz0 a trepar. Y nunca dejo de hacer ruido en ningtin momen-
to. Como he dicho, nuestro lenguaje era extremadamente limitado, y debid
haberlo forzado por la variedad de formas en que me informé de su odio
eterno hacia mi y de su intencion alli y entonces de resolver las cosas
conmigo.

Mientras trepaba a la horquilla, hui por la gran rama horizontal. Me si-
guid, y yo continué avanzando, mas y mas lejos. Finalmente, estaba entre
las pequenas ramitas y hojas. El Charlatan siempre fue un cobarde, y mayor
siempre que cualquier ira que pudiera lograr era su cautela. Tenia miedo de
seguirme entre las hojas y ramitas. De hecho, su mayor peso lo habria he-
cho caer a través del follaje antes de llegar a mi.

Pero no era necesario que me alcanzara, y bien lo sabia, jel sinvergiienza!
Con una expresion malévola en su rostro, sus ojos brillando con cruel inteli-
gencia, comenzo a balancearse. jBalanceandose!--y conmigo en el mismo
borde de la rama, aferrandome a las ramitas que se rompian continuamente
con mi peso. Veinte pies debajo de mi estaba el suelo.

Cada vez mis salvajemente se balanceaba, sonriéndome con odio triun-
fal. Entonces lleg6 el final. Todos mis puntos de apoyo se rompieron al mis-
mo tiempo, y cai, de espaldas, mirandolo, mis manos y pies aun agarrando
las ramitas rotas. Por suerte, no habia jabalies salvajes debajo de mi, y mi
caida fue amortiguada por los matorrales duros y elésticos.

Por lo general, mis caidas destruyen mis suefios, el choque nervioso es
suficiente para atravesar los mil siglos en un instante y lanzarme completa-
mente despierto a mi pequefia cama, donde, quizds, yacia sudando y tem-
blando y escuchaba el reloj de cuco llamando la hora en el pasillo. Pero este
suefio de dejar el hogar lo he tenido muchas veces, y nunca me ha desperta-
do. Siempre me estrello, chillando, a través de los matorrales y acabo con
un golpe en el suelo.

Arafiado y magullado y gimoteando, yacia donde habia caido. Mirando a
través de los matorrales, podia ver al Charlatdn. Habia comenzado un canto
demoniaco de alegria y marcaba el tiempo con su balanceo. Rapidamente
callé mis gemidos. Ya no estaba en la seguridad de los arboles, y sabia el



peligro que corria de atraer a los animales cazadores con una expresion de-
masiado audible de mi dolor.

Recuerdo, mientras mis sollozos disminuian, que me interesé en observar
los efectos de luz extrafios producidos al abrir y cerrar parcialmente mis
parpados empapados de lagrimas. Luego comencé a investigar y descubri
que no estaba tan gravemente dafiado por mi caida. Hab{ia perdido algo de
pelo y piel, aqui y alla; el extremo afilado y dentado de una rama rota se ha-
bia clavado completamente una pulgada en mi antebrazo; y mi cadera dere-
cha, que habia soportado el impacto de mi contacto con el suelo, dolia into-
lerablemente. Pero estos, después de todo, eran solo heridas menores. No
tenia huesos rotos, y en esos dias la carne del hombre tenia mejores cualida-
des curativas que hoy. Sin embargo, fue una caida severa, ya que cojeé€ con
mi cadera lesionada durante una semana después.

Luego, mientras yacia en los matorrales, me invadi6 un sentimiento de
desolacion, una conciencia de que no tenia hogar. Decidi no regresar nunca
a mi madre y al Charlatan. Iria lejos a través del terrible bosque y encontra-
ria algun arbol para mi en el cual descansar. En cuanto a la comida, sabia
donde encontrarla. Al menos durante el dltimo afio no habia dependido de
mi madre para alimentarme. Todo lo que ella me habia proporcionado era
proteccion y guia.

Me arrastré suavemente fuera de los matorrales. Una vez miré hacia atras
y vi al Charlatan atun cantando y balancedndose. No era una vista agradable.
Sabia bastante bien como ser cauteloso, y fui extremadamente cuidadoso en
este mi primer viaje en el mundo.

No pensé en absoluto hacia donde iba. Solo tenia un propdsito, y era ir
mas alla del alcance del Charlatin. Trepé a los arboles y vagué entre ellos
durante horas, pasando de arbol en arbol y nunca tocando el suelo. Pero no
iba en ninguna direccion particular, ni viajaba de manera constante. Era mi
naturaleza, como era la naturaleza de todos los de mi gente, ser intrascen-
dente. Ademas, era solo un nifio, y me detenia mucho a jugar en el camino.

Los eventos que me ocurrieron al dejar el hogar son muy vagos en mi
mente. Mis suefios no los cubren. Mucho ha olvidado mi otro yo, y particu-
larmente en este mismo periodo. Tampoco he podido armar los diversos
suefios para llenar el vacio entre mi partida del arbol-hogar y mi llegada a
las cuevas.



Recuerdo que varias veces llegué a espacios abiertos. Estos los cruzaba
con gran temor, descendiendo al suelo y corriendo a toda velocidad. Re-
cuerdo que hubo dias de lluvia y dias de sol, por lo que debi haber vagado
solo durante bastante tiempo. Especialmente suefio con mi miseria bajo la
lluvia, y con mis sufrimientos por el hambre y cdmo los aplacaba. Una im-
presion muy fuerte es de cazar pequenos lagartos en la cima rocosa de una
colina abierta. Se metian bajo las rocas y la mayoria escapaba; pero ocasio-
nalmente levantaba una piedra y atrapaba uno. Fui asustado de esta colina
por serpientes. No me persiguieron. Simplemente estaban tomando el sol
sobre rocas planas. Pero tal era mi miedo heredado hacia ellas que hui tan
rapido como si me persiguieran.

Luego rof corteza amarga de arboles jovenes. Recuerdo vagamente comer
muchas nueces verdes, con cascaras suaves y nucleos lechosos. Y recuerdo
con mayor claridad sufrir un dolor de estdomago. Puede haber sido causado
por las nueces verdes, y tal vez por los lagartos. No lo sé. Pero si sé que
tuve suerte de no ser devorado durante las varias horas que estuve retorcido
en el suelo con el colico.



CarituLo V

Mi vision de la escena llegd abruptamente, cuando sali del bosque. Me
encontré en el borde de un gran espacio despejado. A un lado de este espa-
cio se levantaban altos acantilados. Al otro lado estaba el rio. La ribera des-
cendia abruptamente hacia el agua, pero aqui y all4, en varios lugares, don-
de en algiin momento habian ocurrido deslizamientos de tierra, habia cami-
nos. Estos eran los lugares de bebida de la Gente que vivia en las cuevas.

Y este era el lugar principal de residencia de la Gente con la que me ha-
bia encontrado por casualidad. Este era, puedo decir, estirando la palabra, el
pueblo. Mi madre, el Charlatin y yo, y algunos otros cuerpos simples, éra-
mos lo que podria llamarse residentes suburbanos. Eramos parte de la hor-
da, aunque viviamos a cierta distancia de ella. Solo era una corta distancia,
aunque me habia tomado, debido a mi deambular, toda una semana llegar.
Si hubiera venido directamente, podria haber hecho el viaje en una hora.

Pero volvamos. Desde el borde del bosque vi las cuevas en el acantilado,
el espacio abierto y los caminos hacia los lugares de bebida. Y en el espacio
abierto vi a muchos de la Gente. Habia estado deambulando, solo y siendo
un nifio, durante una semana. Durante ese tiempo no habia visto a ninguno
de mi especie. Habia vivido en terror y desolacion. Y ahora, al ver a los de
mi especie, me senti abrumado de alegria y corri salvajemente hacia ellos.

Entonces ocurri6 algo extrafio. Alguien de la Gente me vio y emitio un
grito de advertencia. Al instante, gritando de miedo y panico, la Gente
huyd. Saltando y trepando sobre las rocas, se lanzaron a las bocas de las
cuevas y desaparecieron... todos menos uno, un pequefio bebé, que habia



sido dejado en la emocidn cerca de la base del acantilado. Estaba llorando
lastimosamente. Su madre sali6 corriendo; él se lanz6 a su encuentro y se
aferré firmemente mientras ella se apresuraba de vuelta a la cueva.

Estaba completamente solo. El populoso espacio abierto de repente se
habia quedado desierto. Me senté desolado y gimoteé. No podia entender.
(Por qué habia huido la Gente de mi? M4s tarde, cuando llegué a conocer
sus costumbres, aprendi. Cuando me vieron salir del bosque a toda veloci-
dad, concluyeron que me perseguia algin animal cazador. Con mi aproxi-
macion intempestiva, los habia asustado.

Mientras me sentaba y miraba las bocas de las cuevas, me di cuenta de
que la Gente me estaba observando. Pronto comenzaron a asomar sus cabe-
zas. Poco después comenzaron a llamarse unos a otros. En la prisa y confu-
si6n habia sucedido que no todos habian llegado a sus propias cuevas. Al-
gunos de los jovenes habian buscado refugio en otras cuevas. Las madres
no los llamaban por nombre, porque eso era una invencion que ain no ha-
biamos hecho. Todos eran an6nimos. Las madres emitian gritos ansiosos y
quejumbrosos, que eran reconocidos por los jévenes. Asi, si mi madre hu-
biera estado alli llamandome, habria reconocido su voz entre las voces de
mil madres, y de la misma manera ella habria reconocido la mia entre mil.

Este llamado de ida y vuelta continu6 por algin tiempo, pero eran dema-
siado cautelosos para salir de sus cuevas y descender al suelo. Finalmente,
uno salié. Estaba destinado a jugar un gran papel en mi vida, y, de hecho, ya
jugaba un gran papel en las vidas de todos los miembros de la horda. Era a
quien llamaré Ojo-Rojo en las pdginas de esta historia--llamado asi por sus
ojos inflamados, cuyos parpados siempre estaban rojos, y, por el efecto pe-
culiar que producian, parecian anunciar la terrible ferocidad de él. El color
de su alma era rojo.

Era un monstruo en todos los sentidos. Fisicamente era un gigante. Debia
pesar unos setenta y siete kilos. Era el mas grande de nuestra especie que
jamas vi. Ni siquiera vi a uno de la Gente del Fuego tan grande como él, ni
a uno de la Gente del Arbol. A veces, cuando en los periédicos encuentro
descripciones de nuestros modernos luchadores y boxeadores, me pregunto
qué oportunidad habrian tenido los mejores de ellos contra €l.

Me temo que no mucha oportunidad. Con un solo agarre de sus dedos de
hierro y un tir6n, podria haber arrancado un musculo, digamos un biceps, de



raiz, completamente fuera de sus cuerpos. Un golpe de revés de su pufio po-
dria haber aplastado sus crdneos como céscaras de huevo. Con un barrido
de sus pies malvados (0 manos traseras) podria haberlos destripado. Una
torsion podria haberles roto el cuello, y sé que con un solo mordisco de sus
mandibulas podria haber perforado, al mismo tiempo, la gran vena de la
garganta por delante y la médula espinal por detrés.

Podia saltar seis metros horizontalmente desde una posicion sentada. Es-
taba abominablemente peludo. Era una cuestion de orgullo para nosotros no
ser muy peludos. Pero €l estaba cubierto de pelo por todas partes, en el inte-
rior de los brazos asi como en el exterior, e incluso en las orejas. Los unicos
lugares donde no le crecia pelo eran las palmas de las manos y los pies y
debajo de los ojos. Era terriblemente feo, su boca feroz y sonriente y su
enorme labio inferior colgante estaban en armonia con sus terribles 0jos.

Este era Ojo-Rojo. Y con gran precaucion salié de su cueva y descendio
al suelo. Ignordndome, procedio a hacer un reconocimiento. Se inclinaba
hacia adelante desde las caderas mientras caminaba; y tan hacia adelante se
inclinaba, y tan largos eran sus brazos, que con cada paso tocaba los nudi-
llos de sus manos al suelo a ambos lados de €l. Era torpe en la posicion
semi-erecta de caminar que asumia, y realmente tocaba los nudillos al suelo
para equilibrarse. jPero oh, les digo que podia correr a cuatro patas! Ahora,
esto era algo en lo que éramos particularmente torpes. Ademads, era raro en-
tre nosotros encontrar a alguien que se equilibrara con los nudillos al cami-
nar. Tal individuo era un atavismo, y Ojo-Rojo era un atavismo atin mayor.

Eso es lo que era--un atavismo. Estdbamos en el proceso de cambiar
nuestra vida en los arboles por la vida en el suelo. Durante muchas genera-
ciones habiamos estado pasando por este cambio, y nuestros cuerpos y por-
te habian cambiado igualmente. Pero Ojo-Rojo habia revertido al tipo mas
primitivo de habitante de los arboles. Por fuerza, porque habia nacido en
nuestra horda, se quedo con nosotros; pero en realidad era un atavismo y su
lugar estaba en otro lado.

Muy circunspecto y muy alerta, se movia aqui y all4 por el espacio abier-
to, mirando a través de las vistas entre los arboles y tratando de vislumbrar
al animal cazador que todos sospechaban me habia perseguido. Y mientras
hacia esto, sin prestarme atencion, la Gente se apifiaba en las bocas de las
cuevas y observaba.



Al final evidentemente decidié que no habia peligro acechando. Regresa-
ba desde la cabecera del camino, desde donde habia echado un vistazo al
lugar de bebida. Su curso lo trajo cerca, pero aun no me not6. Sigui6 su ca-
mino casualmente hasta estar a mi altura, y entonces, sin advertencia y con
increible rapidez, me dio un bofetén en la cabeza. Fui derribado al menos
tres metros antes de caer al suelo, y recuerdo, medio aturdido, incluso mien-
tras se daba el golpe, escuchar el alboroto salvaje de cacareos y risas estri-
dentes que se levantaron desde las cuevas. Fue una gran broma--al menos
en esa €poca; y la Gente lo apreci6 de todo corazon.

Asi fui recibido en la horda. Ojo-Rojo no me presté mds atencion, y tuve
la libertad de gimotear y sollozar a mi antojo. Varias de las mujeres se acer-
caron curiosamente a mi, y las reconoci. Las habia encontrado el afio ante-
rior cuando mi madre me habia llevado a los cafiones de avellanas.

Pero rdgpidamente me dejaron solo, siendo reemplazadas por una docena
de jovenes curiosos y burlones. Formaron un circulo a mi alrededor, sefia-
landome con los dedos, haciendo muecas y pinchdndome y pellizcandome.
Estaba asustado, y por un tiempo los soporté, luego la ira se apoder6 de mi
y salté con ufas y dientes sobre el mds audaz de ellos--ningtn otro que Ore-
ja-Tajada. Lo he nombrado asi porque solo podia erguir una de sus orejas.
La otra oreja siempre colgaba flacida y sin movimiento. Algun accidente
habia dafiado los musculos y lo habia privado de su uso.

Se cerrd conmigo, y nos atacamos como un par de nifios pequefios pe-
leando. Nos arafiamos y mordimos, tiramos del pelo, nos agarramos y nos
tiramos al suelo. Recuerdo que logré ponerle lo que en mis dias de universi-
dad aprendi que se llama medio Nelson. Este agarre me dio una ventaja de-
cisiva. Pero no lo disfruté por mucho tiempo. El torcié una pierna y, con el
pie (o mano trasera), hizo un ataque tan salvaje contra mi abdomen que
amenaz0 con destriparme. Tuve que soltarlo para salvarme, y luego volvi-
mos a atacarnos.

Oreja-Tajada era un afio mayor que yo, pero yo estaba varias veces mas
enfadado que €l, y al final huyd. Lo persegui a través del espacio abierto y
bajé por un camino hacia el rio. Pero €l conocia mejor la localidad y corri6
a lo largo del borde del agua y subi6 por otro camino. Cruzé diagonalmente
el espacio abierto y se precipitd hacia una cueva de boca ancha.



Antes de darme cuenta, me habia lanzado tras €l en la oscuridad. El si-
guiente momento estaba terriblemente asustado. Nunca antes habia estado
en una cueva. Comencé a gimotear y a llorar. Oreja-Tajada charlote6 burlo-
namente a mi alrededor y, saltando sobre mi sin ser visto, me derribd. Sin
embargo, no se arriesgo a un segundo encuentro y se marcho. Estaba entre
€l y la entrada, y no pas6 por mi lado; sin embargo, parecia haberse ido. Es-
cuché, pero no pude obtener ninguna pista sobre donde estaba. Esto me des-
concertd, y cuando regresé afuera me senté a observar.

Nunca sali6 de la entrada, de eso estaba seguro; pero al cabo de varios
minutos, se refa junto a mi codo. Nuevamente corri tras €l, y nuevamente
corri0 hacia la cueva; pero esta vez me detuve en la entrada. Retrocedi un
poco y observé. No salid, pero, como antes, se refa junto a mi codo y fue
perseguido por mi una tercera vez hacia la cueva.

Esta actuacion se repiti6 varias veces. Luego lo segui dentro de la cueva,
donde lo busqué en vano. Estaba curioso. No podia entender como me elu-
dia. Siempre entraba en la cueva, nunca salia de ella, pero siempre llegaba
junto a mi codo y se burlaba de mi. Asi, nuestra pelea se transformé en un
juego de escondite.

Toda la tarde, con intervalos ocasionales, seguimos asi, y surgi6 entre no-
sotros un espiritu jugueton y amistoso. Al final, no huy6 de mi, y nos senta-
mos juntos con los brazos alrededor del otro. Un poco mas tarde, €l revelo
el misterio de la cueva de boca ancha. Sosteniéndome de la mano, me con-
dujo adentro. Se conectaba por una estrecha grieta con otra cueva, y fue a
través de esta que volvimos a salir al aire libre.

Ahora éramos buenos amigos. Cuando los otros jovenes se reunieron al-
rededor para molestarme, se uni6 a mi para atacarlos; y tan ferozmente nos
comportamos que no pasé mucho tiempo antes de que me dejaran en paz.
Oreja-Tajada me hizo conocer el pueblo. Habia poco que pudiera decirme
sobre las condiciones y costumbres--no tenia el vocabulario necesario; pero
al observar sus acciones aprendi mucho, y también me mostré lugares y
cosas.

Me llevo al espacio abierto, entre las cuevas y el rio, y al bosque mas
alla, donde, en un lugar cubierto de hierba entre los arboles, comimos za-
nahorias con raices fibrosas. Después de eso, bebimos bien en el rio y co-
menzamos a subir por el camino hacia las cuevas.



Fue en el camino que volvimos a encontrarnos con Ojo-Rojo. Lo primero
que supe fue que Oreja-Tajada se habia encogido a un lado y se agachaba
contra la orilla. Natural e involuntariamente, lo imité. Entonces fue cuando
miré para ver la causa de su miedo. Era Ojo-Rojo, pavoneandose por el cen-
tro del camino y frunciendo el cefio ferozmente con sus ojos inflamados.
Noté que todos los jovenes se encogian de €l como lo habiamos hecho no-
sotros, mientras los adultos lo miraban con ojos cautelosos cuando se acer-
caba y se apartaban para darle el centro del camino.

Al caer el crepusculo, el espacio abierto se quedé desierto. La Gente bus-
caba la seguridad de las cuevas. Oreja-Tajada nos llevé a la cama. Subimos
por el acantilado, mas alto que todas las otras cuevas, hasta una pequena
grieta que no se podia ver desde el suelo. En esta se meti6 Oreja-Tajada. Lo
segui con dificultad, tan estrecha era la entrada, y me encontré en una pe-
quefia camara de roca. Era muy baja--no mds de medio metro de altura, y
posiblemente un metro por metro veinte de ancho y largo. Aqui, acurruca-
dos juntos en los brazos del otro, pasamos la noche durmiendo.



CariTtuLo VI

Mientras los més valientes de los jovenes jugaban dentro y fuera de las
cuevas de boca ancha, pronto aprendi que tales cuevas estaban desocupa-
das. Nadie dormia en ellas por la noche. Solo se usaban las cuevas de boca
estrecha, cuanto mas estrecha mejor. Esto era por miedo a los animales de-
predadores que hacian de la vida una carga para nosotros en esos dias y
noches.

La primera mafana, después de mi noche de suefio con Oreja-Tajada,
aprendi la ventaja de las cuevas de boca estrecha. Apenas amanecia cuando
el viejo Dientes de Sable, el tigre, caminé hacia el espacio abierto. Dos de
la Gente ya estaban despiertos. Se lanzaron corriendo. No sé€ si estaban pre-
sas del pdnico, o si él estaba demasiado cerca de ellos para intentar trepar el
acantilado hasta las grietas, pero en cualquier caso se precipitaron hacia la
cueva de boca ancha donde Oreja-Tajada y yo habiamos jugado la tarde
anterior.

No habia manera de saber lo que ocurrié dentro, pero es justo concluir
que los dos miembros de la Gente se deslizaron a través de la grieta que co-
nectaba con la otra cueva. Esta grieta era demasiado pequefa para permitir
el paso de Dientes de Sable, y sali6 por donde habia entrado, insatisfecho y
enojado. Era evidente que su caceria nocturna no habia tenido éxito y que
esperaba hacer una comida con nosotros. Vio a los dos miembros de la Gen-
te en la otra boca de la cueva y se lanz6 hacia ellos. Por supuesto, se desli-
zaron a través del pasaje hacia la primera cueva. Salié mas furioso que nun-
ca, grufiendo.



El pandemonio estallé entre el resto de nosotros. A lo largo y ancho del
gran acantilado, nos amontonamos en las grietas y salientes exteriores, to-
dos parloteando y chillando en mil tonos. Y todos haciamos caras--caras de
grufiidos; esto era un instinto en nosotros. Estdbamos tan enfurecidos como
Dientes de Sable, aunque nuestra ira estaba aliada con el miedo. Recuerdo
que yo gritaba y hacia muecas como los mejores. No solo seguian el ejem-
plo, sino que sentia el impulso desde dentro de mi para hacer lo mismo que
ellos. Mi pelo se erizaba, y estaba convulsionado con una rabia feroz e
irracional.

Durante un tiempo, el viejo Dientes de Sable continu6 entrando y salien-
do primero de una cueva y luego de la otra. Pero los dos miembros de la
Gente simplemente se deslizaban de un lado a otro a través de la grieta co-
nectada y lo eludian. Mientras tanto, el resto de nosotros en el acantilado
comenzamos a actuar. Cada vez que aparecia afuera, lo bombardeabamos
con piedras. Al principio simplemente las dejdbamos caer sobre €1, pero
pronto comenzamos a lanzarlas con la fuerza adicional de nuestros
musculos.

Este bombardeo atrajo la atencion de Dientes de Sable hacia nosotros y
lo enfurecié ain més. Abandond su persecucion de los dos miembros de la
Gente y se lanz6 hacia el acantilado hacia nosotros, arafiando la roca des-
moronada y gruiiendo mientras avanzaba hacia arriba. Ante esta vista es-
pantosa, el ultimo de nosotros busco refugio dentro de nuestras cuevas. Sé
esto porque asomé la cabeza y vi todo el acantilado desierto, excepto por
Dientes de Sable, que habia perdido el equilibrio y estaba deslizando y
cayendo.

Grité el grito de aliento, y nuevamente el acantilado se cubri6 con la hor-
da chillona y las piedras caian mas rapido que nunca. Dientes de Sable esta-
ba frenético de rabia. Una y otra vez ataco el acantilado. Una vez incluso
alcanz¢ las primeras entradas de las grietas antes de retroceder, pero no
pudo forzar su entrada. Con cada embestida que hacia, olas de miedo nos
invadian. Al principio, en esos momentos, la mayoria de nosotros nos me-
tiamos dentro; pero algunos permanecian afuera para golpearlo con piedras,
y pronto todos nos queddbamos afuera y continudbamos con la andanada.

Nunca una criatura tan maestra fue tan completamente desconcertada. Le
dolia terriblemente su orgullo, ser asi enganado por la pequefa y tierna



Gente. Se paré en el suelo y nos mird, grufiendo, moviendo la cola, mor-
diendo las piedras que caian cerca de €l. Una vez lancé una piedra, y justo
en el momento adecuado, €l levanté la vista. Le dio de lleno en la punta de
la nariz, y se elevo en el aire, con las cuatro patas, rugiendo y maullando,
debido al dolor y la sorpresa.

Estaba vencido y lo sabia. Recuperando su dignidad, sali6 solemnemente
de debajo de la lluvia de piedras. Se detuvo en el medio del espacio abierto
y nos mird de nuevo, deseoso y hambriento. Odiaba renunciar a la comida,
y €éramos solo carne, acorralada pero inaccesible. Esta vista de €l nos hizo
reir. Nos reimos burlonamente y ruidosamente, todos nosotros. Ahora los
animales no gustan de la burla. Que se rian de ellos los enfurece. Y de tal
manera nuestra risa afect6 a Dientes de Sable. Se volvié con un rugido y
cargo contra el acantilado nuevamente. Esto era lo que queriamos. La pelea
se habia convertido en un juego, y nos deleitibamos enormemente en lan-
zarle piedras.

Pero este ataque no dur6 mucho. Rapidamente recupero su sentido co-
mun, y ademas, nuestros proyectiles dolian mucho. Vivamente recuerdo la
vision de uno de sus ojos abultados, casi cerrado por una de las piedras que
habiamos lanzado. Y vividamente retengo la imagen de él mientras se en-
contraba al borde del bosque, donde finalmente se habia retirado. Nos mira-
ba de nuevo, sus labios retorcidos se levantaban hasta las raices mismas de
sus enormes colmillos, su pelo erizado y su cola moviéndose. Emiti6 un ul-
timo grufiido y desaparecio de la vista entre los drboles.

Y entonces, subid un gran parloteo. Salimos en masa de nuestros aguje-
ros, examinando las marcas que sus garras habian dejado en la roca desmo-
ronada del acantilado, todos hablando a la vez. Uno de los dos miembros de
la Gente que habian quedado atrapados en la cueva doble era medio creci-
do, mitad nifio y mitad joven. Salieron orgullosos de su refugio, y los rodea-
mos en una multitud admiradora. Entonces la madre del joven irrumpio y se
abalanz¢ sobre €l en un tremendo ataque de furia, ddndole bofetadas en las
orejas, tirandole del pelo y chillando como una demonio. Era una mujer
grande y fornida, muy peluda, y la paliza que le dio fue un deleite para la
horda. Rugimos de risa, agarrindonos unos a otros o rodando por el suelo
en nuestro jubilo.



A pesar del reino de terror bajo el cual viviamos, la Gente siempre fue
muy risuefia. Teniamos sentido del humor. Nuestra alegria era gargantuesca.
Nunca se contenia. No habia nada a medias en ella. Cuando algo era diverti-
do, nos convulsiondbamos con la apreciacion de ello, y las cosas mas sim-
ples y crudas nos parecian graciosas. Oh, éramos grandes risuefos, se los
puedo asegurar.

La forma en que habiamos tratado a Dientes de Sable era la forma en que
tratibamos a todos los animales que invadian el pueblo. Manteniamos nues-
tros caminos y lugares de bebida para nosotros mismos haciendo la vida mi-
serable para los animales que invadian o se extraviaban en nuestro territorio
inmediato. Incluso a los animales cazadores més feroces los molestdbamos
tanto que aprendian a dejar nuestros lugares en paz. No éramos luchadores
como ellos; éramos astutos y cobardes, y fue debido a nuestra astucia y co-
bardia, y nuestra capacidad inmoderada para el miedo, que sobrevivimos en
ese entorno terriblemente hostil del Mundo Joven.

Oreja-Tajada, calculo, era un afo mayor que yo. Cual era su historia pa-
sada, no tenia forma de decirmelo, pero como nunca vi nada de su madre,
creia que era huérfano. Después de todo, los padres no contaban en nuestra
horda. El matrimonio estaba atin en un estado rudimentario, y las parejas
tenian una manera de pelear y separarse. El hombre moderno, con su insti-
tucion del divorcio, hace 1o mismo legalmente. Pero no teniamos leyes.
Todo lo que seguiamos era la costumbre, y nuestra costumbre en este asunto
particular era bastante promiscuo.

Sin embargo, como mostrard esta narrativa mas adelante, tratamos deste-
llos de la monogamia que més tarde daria poder y haria fuertes a las tribus
que la adoptaron. Ademas, incluso en el momento en que naci, habia varias
parejas fieles que vivian en los drboles cerca de mi madre. Vivir en el centro
de la horda no conducia a la monogamia. Fue por esta razon, sin duda, que
las parejas fieles se alejaban y vivian solas. Durante muchos afos estas pa-
rejas permanecieron juntas, aunque cuando el hombre o la mujer morian o
eran comidos, el sobreviviente invariablemente encontraba un nuevo
companero.

Hubo una cosa que me desconcertd6 mucho durante los primeros dias de
mi residencia en la horda. Habia un miedo innombrable e incomunicable
que descansaba sobre todos. Al principio parecia estar completamente co-



nectado con la direccion. La horda temia el noreste. Vivia en perpetua
aprension de ese cuarto del compds. Y cada individuo miraba mas frecuen-
temente y con mayor alarma en esa direccion que en cualquier otra.

Cuando Oreja-Tajada y yo ibamos hacia el noreste a comer las zanahorias
fibrosas que en esa temporada estaban en su mejor momento, €l se volvia
inusualmente timido. Se contentaba con comer los restos, las zanahorias
grandes y duras y las pequenas y fibrosas, en lugar de aventurarse un poco
mas adelante hacia donde las zanahorias aun no habian sido tocadas. Cuan-
do me aventuraba, él me regafiaba y peleaba conmigo. Me daba a entender
que en esa direccion habia algin peligro horrible, pero exactamente qué era
ese peligro horrible, su escaso lenguaje no le permitia decir.

Muchas buenas comidas obtuve de esta manera, mientras él me reganaba
y charloteaba en vano. No podia entender. Me mantenia muy alerta, pero no
veia ningun peligro. Siempre calculaba la distancia entre yo mismo y el ar-
bol mas cercano, y sabia que a ese refugio podria llegar mas rapido que el
Leonado, o el viejo Dientes de Sable, si uno u otro apareciera de repente.

Una tarde, en el pueblo, se levant6 un gran alboroto. La horda estaba ani-
mada por una sola emocidn, la del miedo. El lado del acantilado se llen6 de
la Gente, todos mirando y sefialando hacia el noreste. No sabia qué era,
pero trepé hasta la seguridad de mi pequefia cueva antes de darme la vuelta
para ver.

Y entonces, al otro lado del rio, lejos hacia el noreste, vi por primera vez
el misterio del humo. Era el animal mas grande que jamas habia visto. Pen-
s€ que era una serpiente monstruosa, levantada, elevando su cabeza muy
por encima de los arboles y balanceandose de un lado a otro. Y sin embar-
g0, de alguna manera, parecia entender por la conducta de la Gente que el
humo en si no era el peligro. Parecian temerlo como el simbolo de otra
cosa. Qué era esa otra cosa no podia adivinar. Ni podian decirmelo. Sin em-
bargo, pronto lo sabria, y lo sabria como algo mas terrible que el Leonado,
que el viejo Dientes de Sable, que las serpientes mismas, que parecia que no
podia haber cosas mas terribles.



CariturLo VII

Diente-Roto era otro joven que vivia solo. Su madre vivia en las cuevas,
pero habian llegado dos hijos mds después de €l y habia sido expulsado para
valerse por si mismo. Habiamos presenciado la escena durante los varios
dias anteriores, y nos habia dado no poco placer. Diente-Roto no queria irse,
y cada vez que su madre salia de la cueva, €l se colaba de nuevo en ella.
Cuando ella regresaba y lo encontraba alli, sus ataques de ira eran delicio-
sos. La mitad de la horda solia observar estos momentos. Primero, desde
dentro de la cueva, oiamos sus regafios y gritos. Luego escuchiabamos los
sonidos de los golpes y los gritos de Diente-Roto. En ese momento, los dos
nifios més pequefios se unian. Y finalmente, como la erupcion de un volcén
en miniatura, Diente-Roto salia volando.

Al cabo de varios dias, su partida del hogar se completd. Lloré su pena,
desatendido, desde el centro del espacio abierto, durante al menos media
hora, y luego vino a vivir con Oreja-Tajada y conmigo. Nuestra cueva era
pequeia, pero apretandonos habia espacio para tres. No tengo recuerdos de
que Diente-Roto pasara mas de una noche con nosotros, asi que el accidente
debid ocurrir de inmediato.

Sucedi6 a mitad del dia. Por la mafana habiamos comido hasta saciarnos
de zanahorias, y luego, distraidos por el juego, nos aventuramos hacia los
grandes arboles justo mas alld. No puedo entender como Oreja-Tajada su-
perd su habitual cautela, pero debi6 ser el juego. Nos lo estdbamos pasando
en grande jugando al escondite en los drboles. | Y qué escondite! Saltaba-
mos huecos de tres o cuatro metros como si nada. Y un salto deliberado de
seis o siete metros hasta el suelo no era nada para nosotros. De hecho, casi



tengo miedo de decir las grandes distancias que caiamos. A medida que cre-
cimos y nos hicimos més pesados, descubrimos que teniamos que ser mas
cautelosos al caer, pero a esa edad nuestros cuerpos eran todo ligamentos y
resortes y podiamos hacer cualquier cosa.

Diente-Roto mostré una agilidad notable en el juego. Era "la traes" con
menos frecuencia que cualquiera de nosotros, y en el transcurso del juego
descubri6 un "truco" dificil que ni Oreja-Tajada ni yo éramos capaces de
lograr. Para ser sincero, teniamos miedo de intentarlo.

Cuando nosotros éramos "la traes", Diente-Roto siempre corria hasta el
extremo de una rama elevada en un cierto arbol. Desde el extremo de la
rama hasta el suelo debia haber unos veintitin metros, y nada intervenia para
detener una caida. Pero unos seis metros mas abajo, y completamente cua-
tro metros fuera de la perpendicular, estaba la gruesa rama de otro arbol.

Mientras corriamos hacia la rama, Diente-Roto, mirandonos, comenzaba
a balancearse. Esto naturalmente dificultaba nuestro progreso; pero habia
mas en el balanceo que eso. Se balanceaba de espaldas al salto que iba a ha-
cer. Justo cuando casi lo alcanzabamos, se soltaba. La rama que se balan-
ceaba era como un trampolin. Lo lanzaba hacia fuera, hacia atrds, mientras
caia. Y mientras cafa, se giraba de lado en el aire para encarar la otra rama
en la que caia. Esta rama se doblaba mucho bajo el impacto, y a veces habia
un crujido ominoso; pero nunca se rompia, y entre las hojas siempre se veia
la cara de Diente-Roto sonriéndonos triunfalmente.

Yo era "la traes" la dltima vez que Diente-Roto intent6 esto. Habia llega-
do al extremo de la rama y comenzado su balanceo, y yo avanzaba tras €I,
cuando de repente vino un grito de advertencia bajo de Oreja-Tajada. Miré
hacia abajo y lo vi en la horquilla principal del arbol, agachado cerca del
tronco. Instintivamente, me agaché sobre la gruesa rama. Diente-Roto dejé
de balancearse, pero la rama no se detuvo, y su cuerpo continué subiendo y
bajando con las hojas crujientes.

Escuché el crujido de una ramita seca, y al mirar hacia abajo vi a mi pri-
mer Hombre de Fuego. Se arrastraba sigilosamente por el suelo y miraba
hacia arriba, hacia el arbol. Al principio pensé€ que era un animal salvaje,
porque llevaba alrededor de su cintura y sobre sus hombros un pedazo de
piel de oso. Y luego vi sus manos y pies, y mas claramente sus rasgos. Era
muy parecido a los de mi especie, excepto que era menos peludo y que sus



pies eran menos como manos que los nuestros. De hecho, €l y su gente,
como llegaria a saber més tarde, eran mucho menos peludos que nosotros,
aunque nosotros, a su vez, éramos igualmente menos peludos que la Gente
del Arbol.

Se me ocurrid instantaneamente, al mirarlo. Este era el terror del noreste,
del cual el misterio del humo era un simbolo. Sin embargo, estaba descon-
certado. Ciertamente no era nada de lo que temer. Ojo-Rojo o cualquiera de
nuestros hombres fuertes habrian sido mas que un rival para €él. También era
viejo, encogido por la edad, y el pelo de su cara era gris. Ademads, cojeaba
gravemente con una pierna. No habia duda de que podiamos correr més ra-
pido que €l y trepar mejor que él. Nunca podria atraparnos, €so era seguro.

Pero llevaba algo en la mano que nunca antes habia visto. Era un arco y
flechas. Pero en ese momento un arco y flechas no significaban nada para
mi. ;Cémo iba a saber que la muerte acechaba en esa pieza de madera cur-
vada? Pero Oreja-Tajada sabia. Evidentemente habia visto a los Hombres de
Fuego antes y sabia algo de sus costumbres. El Hombre de Fuego lo mir6 y
dio la vuelta alrededor del arbol. Y alrededor del tronco principal, sobre la
horquilla, Oreja-Tajada también dio la vuelta, manteniendo siempre el tron-
co entre él y el Hombre de Fuego.

Este ultimo invirtié abruptamente su direccion. Oreja-Tajada, cogido des-
prevenido, también invirti6 apresuradamente, pero no logroé la proteccion
del tronco hasta después de que el Hombre de Fuego hubiera tensado el
arco.

Vi la flecha saltar, fallar a Oreja-Tajada, golpear contra una rama y caer al
suelo. Bailé de alegria en mi elevada percha. jEra un juego! El Hombre de
Fuego estaba lanzando cosas a Oreja-Tajada como a veces nosotros nos lan-
zabamos cosas unos a otros.

El juego continué un poco mas, pero Oreja-Tajada no se expuso una se-
gunda vez. Entonces el Hombre de Fuego lo dej6. Me incliné sobre mi rama
horizontal y charlé hacia €l. Queria jugar. Queria que intentara golpearme
con la cosa. Me vio, pero me ignord, volviendo su atencion a Diente-Roto,
que seguia balancedndose ligeramente e involuntariamente en el extremo de
la rama.



La primera flecha subi6 rapidamente. Diente-Roto grit6 de miedo y dolor.
Habia alcanzado su objetivo. Esto dio un nuevo aspecto al asunto. Ya no
queria jugar, sino que me acurruqué temblando cerca de mi rama. Una se-
gunda flecha y una tercera se elevaron, fallando a Diente-Roto, susurrando
las hojas al pasar, arquedndose en su vuelo y regresando a la tierra.

El Hombre de Fuego volvié a tensar su arco. Cambi6 de posicidon, cami-
nando varios pasos, luego cambi6 una segunda vez. La cuerda del arco vi-
bro, la flecha salt6 hacia arriba, y Diente-Roto, emitiendo un terrible grito,
cayo de la rama. Lo vi mientras cafa, girando una y otra vez, todo brazos y
piernas, parecia, el asta de la flecha sobresaliendo de su pecho y aparecien-
do y desapareciendo con cada revolucién de su cuerpo.

Directamente hacia abajo, gritando, cay6 veintitin metros, estrellandose
contra la tierra con un sonido audible de golpe y crujido, su cuerpo rebotan-
do ligeramente y asentdndose de nuevo. Aun vivia, pues se movia y se re-
torcia, arafando con las manos y los pies. Recuerdo al Hombre de Fuego
corriendo hacia adelante con una piedra y golpedndolo en la cabeza... y lue-
g0 no recuerdo mas.

Siempre, durante mi infancia, en esta etapa del suefio, me despertaba gri-
tando de miedo--para encontrar, a menudo, a mi madre o a la nifiera, ansio-
sas y asustadas, junto a mi cama, pasandome las manos por el pelo y dicién-
dome que estaban alli y que no habia nada que temer.

Mi proximo suefio, en el orden de sucesion, siempre comienza con la hui-
da de Oreja-Tajada y yo a través del bosque. El Hombre de Fuego, Diente-
Roto y el arbol de la tragedia se han ido. Oreja-Tajada y yo, en un péanico
cauteloso, huimos a través de los arboles. En mi pierna derecha hay un do-
lor ardiente; y de la carne, sobresaliendo de ambos lados, estdn la cabeza y
el asta de una flecha del Hombre de Fuego. No solo el tir6n y la tension me
dolian mucho, sino que dificultaban mis movimientos y me hacian imposi-
ble mantener el ritmo de Oreja-Tajada.

Al final, me rendi, acurrucandome en la horquilla segura de un arbol.
Oreja-Tajada sigui6 adelante. Lo llamé--muy lastimeramente, lo recuerdo; y
€l se detuvo y mir6 hacia atras. Luego regreso a mi, subiendo a la horquilla
y examinando la flecha. Intent6 sacarla, pero de un lado la carne resistia la
punta con puas, y del otro resistia el asta con plumas. Ademas, dolia terri-
blemente, y lo detuve.



Durante un tiempo nos quedamos alli, Oreja-Tajada nervioso y ansioso
por irse, mirando perpetuamente y con aprension en todas direcciones, y yo
gimiendo suavemente y sollozando. Oreja-Tajada claramente estaba asusta-
do, y sin embargo, su conducta de quedarse a mi lado, a pesar de su miedo,
la considero un presagio del altruismo y la camaraderia que han ayudado a
hacer del hombre el mas poderoso de los animales.

Una vez mas, Oreja-Tajada intentd arrastrar la flecha a través de la carne,
y yo lo detuve con enojo. Luego se inclind y comenz6 a morder el asta de la
flecha con los dientes. Mientras lo hacia, sostenia la flecha firmemente con
ambas manos para que no se moviera en la herida, y al mismo tiempo yo
me agarraba a él. A menudo medito sobre esta escena--los dos, medio creci-
dos, en la infancia de la raza, y uno dominando su miedo, venciendo su im-
pulso egoista de huir, para quedarse y socorrer al otro. Y se me presenta
todo lo que alli se prefiguraba, y veo visiones de Damon y Pythias, de equi-
pos de rescate y enfermeras de la Cruz Roja, de martires y lideres de espe-
ranzas desesperadas, del Padre Damién, y del mismo Cristo, y de todos los
hombres de la tierra, poderosos de estatura, cuya fuerza puede remontarse
hasta los lomos elementales de Oreja-Tajada y Gran-Diente y otros oscuros
habitantes del Mundo Joven.

Cuando Oreja-Tajada habia mordido la cabeza de la flecha, el asta se reti-
r0 con facilidad. Empecé a seguir adelante, pero esta vez fue €l quien me
detuvo. Mi pierna sangraba profusamente. Algunas de las venas mas peque-
fias, sin duda, se habian roto. Corriendo hasta el final de una rama, Oreja-
Tajada recogid un pufiado de hojas verdes. Estas las meti6 en la herida.
Cumplieron su prop6sito, pues el sangrado pronto se detuvo. Luego segui-
mos juntos, de vuelta a la seguridad de las cuevas.



CarituLo VIII

Recuerdo bien ese primer invierno después de haber dejado mi hogar.
Tengo largos suefios de estar sentado temblando de frio. Oreja-Tajada y yo
nos sentdbamos muy juntos, con los brazos y las piernas alrededor del otro,
con la cara azul y los dientes castafieteando. Hacia la madrugada, el frio se
volvia especialmente intenso. En esas horas frias dormiamos poco, acurru-
cados en una miseria entumecida y esperando el amanecer para calentarnos.

Cuando saliamos, habia un crujido de escarcha bajo los pies. Una mafiana
descubrimos hielo en la superficie del agua tranquila en el remanso donde
estaba el lugar de beber, y hubo un gran revuelo al respecto. Viejo Tuétano
era el miembro mas anciano de la horda, y nunca habia visto algo asi antes.
Recuerdo la mirada preocupada y quejumbrosa que aparecio en sus ojos al
examinar el hielo. (Esta mirada quejumbrosa siempre aparecia en nuestros
ojos cuando no entendiamos algo, o cuando sentiamos el aguijon de algiin
deseo vago e inexpresable). Ojo-Rojo también, cuando investigé el hielo,
parecia sombrio y quejumbroso, y miraba al otro lado del rio hacia el nores-
te, como si de alguna manera conectara a la Gente del Fuego con este ulti-
mo acontecimiento.

Pero solo encontramos hielo esa tnica mafiana, y ese fue el invierno mas
frio que experimentamos. No tengo memoria de otros inviernos tan frios. A
menudo he pensado que ese invierno frio fue un precursor de los innumera-
bles inviernos frios por venir, a medida que la capa de hielo del norte se ex-
tendia sobre la tierra. Pero nunca vimos esa capa de hielo. Muchas genera-
ciones debieron haber pasado antes de que los descendientes de la horda
migraran hacia el sur o se adaptaran a las condiciones cambiantes.



La vida era azarosa y despreocupada para nosotros. Poco se planeaba, y
menos se ejecutaba. Comiamos cuando teniamos hambre, bebiamos cuando
teniamos sed, evitdbamos a nuestros enemigos carnivoros, nos refugiaba-
mos en las cuevas por la noche, y el resto del tiempo simplemente jugéba-
mos a lo largo de la vida.

Eramos muy curiosos, ficilmente entretenidos y llenos de trucos y bro-
mas. No habia seriedad en nosotros, excepto cuando estdbamos en peligro o
enfadados, en cuyo caso uno era rapidamente olvidado y el otro se superaba
igualmente rapido.

Eramos inconsecutivos, ilégicos e inconsecuentes. No teniamos firmeza
de proposito, y en esto la Gente del Fuego nos llevaba ventaja. Poseian to-
das esas cosas de las que nosotros poseiamos tan poco. Sin embargo, oca-
sionalmente, especialmente en el &mbito de las emociones, éramos capaces
de propositos largamente acariciados. La fidelidad de las parejas mondga-
mas que he mencionado puede explicarse como una cuestion de habito;
pero mi largo deseo por la Veloz no puede explicarse de esa manera, al
igual que la enemistad eterna entre Ojo-Rojo y yo.

Pero lo que especialmente me angustia cuando miro hacia esa vida en el
pasado lejano es nuestra inconsecuencia y estupidez. Una vez encontré una
calabaza rota que resulto estar boca arriba y que se habia llenado con la llu-
via. El agua era dulce y la bebi. Incluso llevé la calabaza al arroyo y la llené
con mas agua, parte de la cual bebi y parte de la cual verti sobre Oreja-Taja-
da. Y luego tiré la calabaza. Nunca se me ocurri6 llenar la calabaza con
agua y llevarla a mi cueva. Sin embargo, a menudo tenia sed por la noche,
especialmente después de comer cebollas silvestres y berros, y nadie se
atrevia a salir de las cuevas por la noche para beber.

Otra vez encontré una calabaza seca, dentro de la cual las semillas hacian
ruido. Me diverti un rato con ella. Pero era solo un juguete, nada mas. Y sin
embargo, no pasé mucho tiempo antes de que el uso de calabazas para al-
macenar agua se convirtiera en una practica general de la horda. Pero yo no
fui el inventor. El honor correspondia al viejo Tuétano, y es justo suponer
que fue la necesidad de su gran edad lo que trajo la innovacidn.

En cualquier caso, el primer miembro de la horda en usar calabazas fue
Tuétano. Mantenia un suministro de agua potable en su cueva, que pertene-
cia a su hijo, el Sin-Pelo, quien le permitia ocupar un rincén de ella. Solia-



mos ver a Tuétano llenando su calabaza en el lugar de beber y llevdndola
cuidadosamente a su cueva. La imitacion era fuerte en la Gente, y primero
uno, luego otro y otro mas, adquirieron una calabaza y la usaron de manera
similar, hasta que se convirtié en una practica general para todos nosotros
almacenar agua de esa manera.

A veces, Tuétano tenia ataques de enfermedad y no podia salir de la cue-
va. Entonces era el Sin-Pelo quien llenaba la calabaza para €l. Un poco més
tarde, el Sin-Pelo delego la tarea en Labio-Largo, su hijo. Y después de eso,
incluso cuando Tuétano estaba bien de nuevo, Labio-Largo continuaba lle-
vando agua para €l. Poco a poco, excepto en ocasiones inusuales, los hom-
bres nunca llevaban agua, dejando la tarea a las mujeres y a los nifios mas
grandes. Oreja-Tajada y yo éramos independientes. Solo llevdbamos agua
para nosotros mismos, y a menudo nos burlabamos de los jovenes que lle-
vaban agua cuando eran llamados a llenar las calabazas en lugar de jugar.

El progreso era lento con nosotros. Jugabamos a lo largo de la vida, in-
cluso los adultos, de la misma manera que los nifios juegan, y jugdbamos
como ninguno de los otros animales lo hacia. Lo poco que aprendiamos, ge-
neralmente era en el curso del juego, y se debia a nuestra curiosidad y agu-
deza de apreciacion. Por esa razon, la unica gran invencion de la horda, du-
rante el tiempo que vivi con ellos, fue el uso de calabazas. Al principio solo
almacendbamos agua en las calabazas, en imitacion del viejo Tuétano.

Pero un dia una de las mujeres, no sé cudl, llen6 una calabaza con moras
y la llevé a su cueva. En poco tiempo, todas las mujeres llevaban bayas,
nueces y raices en las calabazas. La idea, una vez iniciada, tuvo que conti-
nuar. Otra evolucion del receptaculo de transporte se debi6 a las mujeres.
Sin duda, alguna calabaza de alguna mujer era demasiado pequefia, o quizds
habia olvidado su calabaza; pero sea como fuere, doblé dos grandes hojas,
sujetando las costuras con ramitas, y llevd una mayor cantidad de bayas que
la que podria haber contenido la calabaza mas grande.

Hasta ahi llegamos, y no mas alla, en el transporte de suministros durante
los afios que vivi con la Gente. Nunca se le ocurrié a nadie tejer una cesta
con mimbres de sauce. A veces, los hombres y las mujeres ataban lianas
fuertes alrededor de los paquetes de helechos y ramas que llevaban a las
cuevas para dormir. Posiblemente en diez o veinte generaciones podriamos
haber llegado a tejer cestas. Y de esto, una cosa es segura: si una vez tejia-



mos mimbres en cestas, el siguiente paso inevitable habria sido tejer telas.
La ropa habria seguido, y con el cubrimiento de nuestra desnudez habria
llegado la modestia.

Asi se ganaba impulso en el Mundo Joven. Pero nosotros no teniamos ese
impulso. Apenas estdbamos comenzando, y no podiamos avanzar mucho en
una sola generacion. No teniamos armas, ni fuego, y estdbamos en los co-
mienzos del habla. El dispositivo de la escritura estaba tan lejos en el futuro
que me siento abrumado cuando pienso en ello.

Incluso yo estuve una vez al borde de un gran descubrimiento. Para mos-
trarte cudn fortuita era el desarrollo en esos dias, permiteme decir que, si no
hubiera sido por la glotoneria de Oreja-Tajada, podria haber llevado a cabo
la domesticacion del perro. Y esto era algo que la Gente del Fuego que vi-
via al noreste atn no habia logrado. No tenian perros; esto lo sabia por ob-
servacion. Pero déjame contarte como la glotoneria de Oreja-Tajada posi-
blemente retras6 nuestro desarrollo social por muchas generaciones.

Hacia el oeste de nuestras cuevas habia un gran pantano, pero hacia el sur
se extendia una franja de colinas rocosas bajas. Estas eran poco frecuenta-
das por dos razones. Primero, no habia comida alli del tipo que comiamos;
y segundo, esas colinas rocosas estaban llenas de guaridas de bestias
carnivoras.

Pero Oreja-Tajada y yo nos aventuramos a las colinas un dia. No lo ha-
briamos hecho si no hubiéramos estado provocando a un tigre. Por favor, no
te rias. Era el viejo Dientes de Sable en persona. Estdbamos perfectamente
seguros. Lo encontramos por casualidad en el bosque, temprano en la mafia-
na, y desde la seguridad de las ramas sobre nuestras cabezas, le lanzabamos
nuestra aversion y odio. Y de rama en rama, y de arbol en arbol, lo seguia-
mos desde arriba, haciendo un ruido infernal y advirtiendo a todos los habi-
tantes del bosque que venia el viejo Dientes de Sable.

Le arruinamos la caza, de todos modos. Y lo enfurecimos mucho. Nos
grufiia y movia la cola, y a veces se detenia y nos miraba fijamente durante
mucho tiempo, como si debatiera en su mente alguna forma de atraparnos.
Pero solo nos reifamos y lo bombardedbamos con ramitas y las puntas de las
ramas.



Esta caza del tigre era un deporte comun entre la gente. A veces, la mitad
de la horda seguia desde arriba a un tigre o un leén que se habia aventurado
a salir durante el dia. Era nuestra venganza; mds de un miembro de la hor-
da, atrapado inesperadamente, habia terminado en el vientre del tigre o el
le6n. Ademas, con tales pruebas de impotencia y vergiienza, ensefidbamos a
los animales cazadores a mantenerse alejados de nuestro territorio, al menos
en cierta medida. Y ademas era divertido. Era un gran juego.

Y asi Oreja-Tajada y yo habiamos perseguido al Dientes de Sable a lo
largo de casi cinco kilémetros de bosque. Hacia el final, meti6 la cola entre
las piernas y huy6 de nuestras burlas como un perro apaleado. Hicimos todo
lo posible por seguirle el ritmo; pero cuando llegamos al borde del bosque,
ya no era mas que una mancha en la distancia.

No sé qué nos impulsé, a menos que fuera la curiosidad; pero después de
jugar un rato, Oreja-Tajada y yo nos aventuramos a cruzar el terreno abierto
hasta el borde de las colinas rocosas. No fuimos muy lejos. Posiblemente en
ningun momento estuvimos a mas de cien metros de los arboles. Alrededor
de una esquina afilada de roca (ibamos con mucho cuidado, porque no sa-
biamos qué podriamos encontrar), encontramos tres cachorros jugando al
sol.

No nos vieron, y los observamos durante un tiempo. Eran perros salvajes.
En la pared de roca habia una fisura horizontal, evidentemente la guarida
donde su madre los habia dejado, y donde debian haberse quedado si hubie-
ran sido obedientes. Pero la vida creciente, que en Oreja-Tajada y en mi nos
habia impulsado a aventurarnos fuera del bosque, habia sacado a los cacho-
rros de la cueva para jugar. S€ como los habria castigado su madre si los hu-
biera atrapado.

Pero fuimos Oreja-Tajada y yo quienes los atrapamos. El me miré, y lue-
go hicimos una carrera. Los cachorros no sabian a donde correr excepto a la
guarida, y los interceptamos. Uno se desliz6 entre mis piernas. Me agaché y
lo agarré. Hundi6 sus pequenos dientes afilados en mi brazo, y lo solté por
la repentina herida y sorpresa. Al momento siguiente, se habia escabullido
dentro.

Oreja-Tajada, luchando con el segundo cachorro, me mir6 con el cefio
fruncido y me dio a entender con una variedad de sonidos los diferentes ti-
pos de tonto e inepto que era. Esto me hizo sentir avergonzado y me impul-



sO a la valentia. Agarré al cachorro restante por la cola. Me mordi6 una vez,
y luego lo agarré por la nuca. Oreja-Tajada y yo nos sentamos, sostuvimos a
los cachorros y los miramos, y nos reimos.

Estaban grufiendo, aullando y llorando. Oreja-Tajada se sobresalté de re-
pente. Penso que habia oido algo. Nos miramos con miedo, ddndonos cuen-
ta del peligro de nuestra posicion. La tUnica cosa que convertia a los anima-
les en demonios enfurecidos era meterse con sus crias. Y estos cachorros
que hacian tanto ruido pertenecian a los perros salvajes. Los conociamos
bien, corriendo en manadas, el terror de los animales herbivoros. Los habia-
mos visto siguiendo a las manadas de ganado y bisontes y derribando a los
terneros, los viejos y los enfermos. Nosotros mismos habiamos sido perse-
guidos por ellos més de una vez. Habia visto a uno de los de la Gente, una
mujer, ser perseguida por ellos y atrapada justo cuando llegaba al refugio
del bosque. Si no hubiera estado tan cansada por la carrera, podria haber lle-
gado a un arbol. Lo intentd, resbal6 y cay6. Ellos la despacharon
rapidamente.

No nos miramos més de un momento. Manteniendo firmemente nuestros
premios, corrimos hacia el bosque. Una vez en la seguridad de un arbol
alto, levantamos a los cachorros y volvimos a refrnos. Ya ves, teniamos que
reirnos, no importaba lo que pasara.

Y luego comenzo6 una de las tareas mas dificiles que jamas intenté. Em-
pezamos a llevar a los cachorros a nuestra cueva. En lugar de usar nuestras
manos para trepar, la mayor parte del tiempo estaban ocupadas en sostener a
nuestros cautivos retorcidos. Una vez intentamos caminar por el suelo, pero
un miserable hiena nos obligé a trepar a un arbol, y nos siguié por debajo.
Era una hiena astuta.

Oreja-Tajada tuvo una idea. Recordé como atdbamos paquetes de hojas
para llevar a casa como camas. Rompiendo algunas lianas fuertes, at6 las
patas del cachorro, y luego, con otra pieza de liana pasada alrededor de su
cuello, lo colgé en su espalda. Esto le dejaba las manos y los pies libres
para trepar. Estaba jubiloso y no esper6 a que yo terminara de atar las patas
de mi cachorro, sino que comenzd a avanzar. Sin embargo, habia una difi-
cultad. El cachorro no se quedaba colgado en la espalda de Oreja-Tajada. Se
balanceaba hacia el lado y luego hacia el frente. Sus dientes no estaban ata-
dos, y lo siguiente que hizo fue hundir sus dientes en el suave y desprotegi-



do estémago de Oreja-Tajada. El solté un grito, casi cayé, y se aferré vio-
lentamente a una rama para salvarse. La liana alrededor de su cuello se
rompid, y el cachorro, con las cuatro patas atn atadas, cayo al suelo. La hie-
na procedid a cenar.

Oreja-Tajada estaba disgustado y enojado. Abusé de la hiena y luego se
fue solo a través de los arboles. No tenia ninguna razén que conociera para
querer llevar al cachorro a la cueva, excepto que QUERIA hacerlo; y me
quedé con mi tarea. Hice el trabajo mucho maés facil al elaborar la idea de
Oreja-Tajada. No solo até las patas del cachorro, sino que meti un palo a
través de sus mandibulas y las até firmemente.

Finalmente llevé al cachorro a casa. Me imagino que tenia mds tenacidad
que la Gente promedio, o de lo contrario no habria tenido éxito. Se rieron
de mi cuando me vieron llevando al cachorro a mi pequena cueva alta, pero
no me importd. El éxito corond mis esfuerzos, y alli estaba el cachorro. Era
un juguete que ninguno de la Gente poseia. Aprendi6 rapidamente. Cuando
jugaba con él y me mordia, le daba un coscorrén en las orejas, y entonces
no intentaba morderme de nuevo por mucho tiempo.

Estaba bastante absorto con €l. Era algo nuevo, y era una caracteristica de
la Gente gustar de las cosas nuevas. Cuando vi que rechazaba las frutas y
vegetales, le atrapaba pdjaros, ardillas y conejos jovenes. (Nosotros, la Gen-
te, éramos carnivoros, asi como vegetarianos, y éramos adeptos en atrapar
presas pequeiias). El cachorro comia la carne y prosperaba. Por lo que pue-
do estimar, debi tenerlo més de una semana. Y luego, al regresar a la cueva
un dia con un nido lleno de faisanes recién nacidos, encontré que Oreja-Ta-
jada habia matado al cachorro y estaba comenzando a comérselo. Me lancé
sobre Oreja-Tajada, la cueva era pequefa, y nos enzarzamos en una pelea a
dientes y ufas.

Y asi, en una pelea, terminé uno de los primeros intentos de domesticar
al perro. Nos arrancamos mechones de pelo, nos rascamos y mordimos y
araflamos. Luego nos enfurruiamos y nos reconciliamos. Después, nos co-
mimos al cachorro. ;Crudo? Si. Todavia no habiamos descubierto el fuego.
Nuestra evolucion hacia animales cocineros yacia en el pergamino enrolla-
do del futuro.



CariTtuLo IX

Ojo-Rojo era un atavismo. Era el gran elemento discordante en nuestra
horda. Era més primitivo que cualquiera de nosotros. No pertenecia a nues-
tro grupo, pero éramos aun tan primitivos que éramos incapaces de un es-
fuerzo cooperativo lo suficientemente fuerte como para matarlo o expulsar-
lo. Aunque nuestra organizacion social era rudimentaria, él era, no obstante,
demasiado rudimentario para vivir en ella. Siempre tendia a destruir la hor-
da con sus actos antisociales. Realmente era una regresion a un tipo ante-
rior, y su lugar estaba con la Gente del Arbol en lugar de con nosotros, que
estdbamos en el proceso de convertirnos en hombres.

Era un monstruo de crueldad, lo cual es decir mucho en aquella época.
Golpeaba a sus esposas, no es que tuviera mas de una esposa a la vez, pero
si que se casaba muchas veces. Era imposible para cualquier mujer vivir
con él, y sin embargo, vivian con él, por obligacion. No habia forma de
contradecirlo.

Ningtn hombre era lo suficientemente fuerte para enfrentarse a €l.

A menudo tengo visiones de la hora tranquila antes del crepusculo. Des-
de el lugar de beber, el campo de zanahorias y el pantano de bayas, la Gente
se agrupa en el espacio abierto frente a las cuevas. No se atreven a quedarse
mas tarde que esto, ya que la temible oscuridad se acerca, en la cual el mun-
do se entrega a la carniceria de los animales cazadores, mientras que los
predecesores del hombre se esconden temblando en sus agujeros.

Aun nos quedan unos minutos antes de subir a nuestras cuevas. Estamos
cansados del juego del dia, y los sonidos que hacemos son moderados. In-



cluso los cachorros, todavia ansiosos de diversion y travesuras, juegan con
moderacion. El viento del mar ha cesado, y las sombras se alargan con el
ultimo descenso del sol. Y entonces, de repente, desde la cueva de Ojo-
Rojo, se desata un grito salvaje y el sonido de golpes. Esta golpeando a su
esposa.

Al principio, nos invade un silencio sobrecogido. Pero a medida que los
golpes y gritos contindan, rompemos en un parloteo loco de rabia impoten-
te. Es evidente que los hombres resienten las acciones de Ojo-Rojo, pero
tienen demasiado miedo de €l. Los golpes cesan, y un gemido bajo se des-
vanece, mientras nosotros charlamos entre nosotros y el triste crepusculo se
cierne sobre nosotros.

Nosotros, para quienes la mayoria de los acontecimientos eran bromas,
nunca nos reimos durante las palizas a la esposa de Ojo-Rojo. Conociamos
demasiado bien la tragedia de ellas. En mdas de una ocasion, en la base del
acantilado, encontramos el cuerpo de su ultima esposa. La habia arrojado
alli, después de que ella muriera, desde la boca de su cueva. Nunca enterra-
ba a sus muertos. La tarea de llevarse los cuerpos, que de lo contrario ha-
brian contaminado nuestro lugar de residencia, la dejaba a la horda. Gene-
ralmente los arrojabamos al rio debajo del ultimo lugar de beber.

No solo asesinaba Ojo-Rojo a sus esposas, sino que también asesinaba
para conseguir esposas, matando al esposo de la mujer que deseaba. Vi dos
de estos asesinatos con mis propios o0jos. Toda la horda lo sabia, pero no po-
dia hacer nada. Todavia no habiamos desarrollado ningun tipo de gobierno,
por decirlo asi, dentro de la horda. Teniamos ciertas costumbres y desataba-
mos nuestra ira sobre los desafortunados que violaban esas costumbres. Asi,
por ejemplo, el individuo que ensuciaba un lugar de beber era atacado por
todos los presentes, mientras que el que daba una falsa alarma de manera
deliberada recibia un trato rudo por nuestra parte. Pero Ojo-Rojo pasaba por
alto todas nuestras costumbres, y le temiamos tanto que éramos incapaces
de la accion colectiva necesaria para castigarlo.

Fue durante el sexto invierno en nuestra cueva cuando Oreja-Tajada y yo
descubrimos que realmente estabamos creciendo. Desde el principio habia
sido un apreton entrar por la grieta de la entrada. Sin embargo, esto tenia
sus ventajas. Impedia que los miembros més grandes de la Gente nos quita-



ran nuestra cueva. Y era una cueva muy deseable, la més alta del acantila-
do, la m4s segura, y en invierno la mas pequeia y célida.

Para mostrar el nivel de desarrollo mental de la Gente, puedo afirmar que
hubiera sido sencillo para algunos de ellos habernos echado y haber amplia-
do la abertura de la grieta. Pero nunca se les ocurrid. Oreja-Tajada y yo tam-
poco lo pensamos hasta que nuestro tamafio creciente nos obligé a hacer
una ampliacion. Esto ocurrié cuando el verano estaba bien avanzado y esta-
bamos gordos por una mejor comida. Trabajadbamos en la grieta en rafagas,
cuando nos apetecia.

Al principio sacabamos las piedras desmoronadas con los dedos, hasta
que nuestras ufas se lastimaban, cuando accidentalmente se me ocurri6 la
idea de usar un trozo de madera sobre la roca. Funcion6 bien. También trajo
problemas. Una mafiana temprano, habiamos raspado de la pared un mon-
ton de fragmentos. Empujé el montén sobre el borde de la entrada. Al mo-
mento siguiente se escuchd desde abajo un aullido de furia. No hacia falta
mirar. Conociamos demasiado bien esa voz. Los escombros habian caido
sobre Ojo-Rojo.

Nos acurrucamos en la cueva consternados. Un minuto después estaba en
la entrada, asomédndose con sus ojos inflamados y rabiosos como un demo-
nio. Pero era demasiado grande. No podia entrar. De repente se fue. Esto era
sospechoso. Segun lo que sabiamos de la naturaleza de la Gente, deberia
haberse quedado y desahogado su furia. Me arrastré hasta la entrada y miré
hacia abajo. Lo vi comenzando a subir el acantilado de nuevo. En una mano
llevaba un palo largo. Antes de que pudiera adivinar su plan, estaba de vuel-
ta en la entrada y lanzaba furiosos golpes con el palo hacia nosotros.

Sus embestidas eran prodigiosas. Podrian habernos destripado. Nos acu-
rrucamos contra las paredes laterales, donde casi estibamos fuera de su al-
cance. Pero con empujones insistentes nos alcanz6 de vez en cuando, crue-
les golpes rascando con la punta del palo que nos arrancaban la piel y el
pelo. Cuando gritdbamos de dolor, €l rugia de satisfaccion y golpeaba con
mas fuerza.

Empecé a enfurecerme. Tenia mi propio temperamento en esos dias, y
bastante valor también, aunque en gran parte era el valor de una rata acorra-
lada. Agarré el palo con las manos, pero tal era su fuerza que me tir6 hacia



la grieta. Extendio el brazo para agarrarme, y sus uflas desgarraron mi carne
cuando salté hacia atras y gané la relativa seguridad de la pared lateral.

Volvié a golpear y me dio un doloroso golpe en el hombro. Mas alla de
temblar de miedo y gritar cuando era golpeado, Oreja-Tajada no hacia nada.
Busqué un palo con el que golpear de vuelta, pero solo encontré el extremo
de una rama, de una pulgada de grosor y un pie de largo. La lancé hacia
Ojo-Rojo. No hizo ningun dafio, aunque aullé con un aumento repentino de
furia ante mi audacia de golpear de vuelta. Comenz6 a golpear furiosamen-
te. Encontré un fragmento de roca y lo arrojé, golpeandolo en el pecho.

Esto me envalentond, y ademads, estaba tan enojado como €l, y habia per-
dido todo el miedo. Arranqué un fragmento de roca de la pared. La pieza
debia pesar dos o tres libras. Con todas mis fuerzas, la lancé directamente a
la cara de Ojo-Rojo. Casi lo acabd. Retrocedi6é tambaledndose, soltando el
palo y casi cay6 del acantilado.

Era una vision feroz. Su cara estaba cubierta de sangre, y grufiia y rechi-
naba los colmillos como un jabali salvaje. Se limpi6 la sangre de los ojos,
me vio y rugi6 de furia. Su palo habia caido, asi que comenz6 a arrancar
trozos de roca desmoronada y arrojarlos hacia mi. Esto me proporcioné mu-
nicion. Le devolvi lo que me enviaba, y mejor; €l era un buen blanco, mien-
tras que solo captaba vislumbres de mi mientras me acurrucaba contra la
pared lateral.

De repente desaparecio de nuevo. Desde el borde de la cueva lo vi des-
cendiendo. Toda la horda se habia reunido afuera y, en un silencio sobreco-
gido, miraba. Mientras descendia, los mds timidos corrian hacia sus cuevas.
Pude ver al viejo Tuétano tambaledndose tan rapido como podia. Ojo-Rojo
salté desde la pared y recorrid los ultimos seis metros a través del aire. Ate-
rriz6 junto a una madre que recién comenzaba el ascenso. Ella grité de mie-
do, y el nifio de dos afios que se aferraba a ella soltd su agarre y rodo a los
pies de Ojo-Rojo. Tanto €l como la madre se apresuraron hacia el nifio, y €l
lo atrap6. Al momento siguiente, el fragil cuerpecito gird por el aire y se
estrell6 contra la pared. La madre corri6 hacia €l, lo recogio en sus brazos y
se agacho llorando.

Ojo-Rojo se dirigi6 a recoger el palo. El viejo Tuétano se habia tambalea-
do en su camino. La gran mano de Ojo-Rojo se extendio y agarré al anciano
por la parte posterior del cuello. Miré para ver si su cuello se rompia. Su



cuerpo se afloj6 mientras se entregaba a su destino. Ojo-Rojo vacil6é un mo-
mento, y Tuétano, temblando terriblemente, incliné la cabeza y cubri6 su
rostro con los brazos cruzados. Entonces, Ojo-Rojo lo golped de cara contra
el suelo. El viejo Tuétano no luchd. Se quedo alli llorando con el miedo a la
muerte. Vi al Sin-Pelo, en el espacio abierto, golpedandose el pecho y erizan-
dose, pero tenia miedo de avanzar. Y luego, obedeciendo a algun capricho
de su espiritu erritico, Ojo-Rojo dejé al anciano en paz y pasé de largo a
recuperar el palo.

Volvi6 a la pared y comenzo a trepar. Oreja-Tajada, que temblaba y mira-
ba junto a mi, se arrastré de nuevo hacia la cueva. Era evidente que Ojo-
Rojo estaba decidido a asesinar. Yo estaba desesperado, enojado y bastante
sereno. Corriendo de un lado a otro por los salientes vecinos, reuni un mon-
ton de rocas en la entrada de la cueva. Ojo-Rojo estaba ahora a varios me-
tros debajo de mi, oculto por el momento por un saliente del acantilado.
Mientras trepaba, su cabeza aparecio a la vista, y le arrojé una roca. Fallo,
golpeando la pared y haciéndose afiicos; pero el polvo y la arena voladora
llenaron sus ojos y retrocedi6 fuera de la vista.

Un parloteo y cacareo surgi6 de la horda, que desempenaba el papel de
audiencia. Por fin habia uno de la Gente que se atrevia a enfrentarse a Ojo-
Rojo. A medida que su aprobacion y aclamacion surgia en el aire, Ojo-Rojo
gruiiia hacia ellos, y en el instante se quedaban en silencio. Alentado por
esta evidencia de su poder, asom¢ la cabeza y, frunciendo el ceflo y mos-
trando los colmillos, traté de intimidarme. Hizo una mueca horrible, contra-
yendo fuertemente el cuero cabelludo sobre las cejas y bajando el cabello
desde la parte superior de la cabeza hasta que cada cabello se separd y
apuntd hacia adelante.

La vision me held, pero dominé mi miedo y, con una piedra en la mano,
lo amenacé de vuelta. Todavia intentaba avanzar. Arrojé€ la piedra hacia él y
fallé por completo. El siguiente disparo fue un éxito. La piedra lo golpe6 en
el cuello. Resbal6 fuera de la vista, pero mientras desaparecia pude verlo
agarrandose a la pared con una mano y con la otra aferrandose a la gargan-
ta. El palo cay¢ al suelo haciendo ruido.

No pude verlo mds, aunque pude escuchar su estrangulamiento y tos. La
audiencia mantenia un silencio mortal. Me acurruqué en el borde de la en-
trada y esperé€. El estrangulamiento y la tos se desvanecieron, y de vez en



cuando lo escuchaba despejarse la garganta. Poco después comenzo a des-
cender. Bajaba muy silenciosamente, deteniéndose cada momento para esti-
rar el cuello o tocarlo con la mano.

Al verlo descender, toda la horda, con gritos y alaridos salvajes, huy6 ha-
cia el bosque. El viejo Tuétano, cojeando y tambaledndose, los sigui6 de-
tras. Ojo-Rojo no prestd atencion a la huida. Cuando lleg6 al suelo, borde6
la base del acantilado y subi6 a su propia cueva. No mir¢ atrds ni una vez.

Miré a Oreja-Tajada, y él me mir6 a mi. Nos entendimos. Inmediatamen-
te, y con gran precaucion y silencio, comenzamos a trepar por el acantilado.
Cuando llegamos a la cima, miramos atrés. El lugar de residencia estaba de-
sierto, Ojo-Rojo permanecia en su cueva, y la horda habia desaparecido en
las profundidades del bosque.

Nos giramos y corrimos. Atravesamos los espacios abiertos y bajamos las
pendientes sin preocuparnos por las posibles serpientes en la hierba, hasta
que llegamos al bosque. Subimos a los arboles y seguimos adelante, balan-
cedandonos en nuestro vuelo arbdreo hasta que habiamos puesto millas entre
nosotros y las cuevas. Y entonces, y solo entonces, en la seguridad de una
gran horquilla, nos detuvimos, nos miramos y comenzamos a reir. Nos abra-
zamos, con brazos y piernas, con los ojos llenos de lagrimas, los costados
doloridos, y reimos y reimos y reimos.



CariTuLo X

Después de habernos reido a carcajadas, Oreja-Tajada y yo volvimos so-
bre nuestros pasos en nuestra huida y desayunamos en el pantano de aran-
danos. Era el mismo pantano al que habia hecho mis primeros viajes en el
mundo, afios antes, acompafiado por mi madre. Habia visto poco de ella en
el tiempo transcurrido. Por lo general, cuando ella visitaba la horda en las
cuevas, yo estaba en el bosque. Una o dos veces habia vislumbrado al Char-
latan en el espacio abierto y habia tenido el placer de hacerle muecas y eno-
jarlo desde la boca de mi cueva. Més alla de tales amabilidades, habia deja-
do a mi familia severamente en paz. No estaba muy interesado en ella, y de
todos modos me iba muy bien por mi cuenta.

Después de comer hasta saciarnos de bayas, con dos nidos llenos de hue-
vos de codorniz parcialmente incubados como postre, Oreja-Tajada y yo
nos adentramos circunspectamente en el bosque hacia el rio. Alli estaba el
viejo arbol de mi hogar, del cual me habia arrojado el Charlatan. Todavia
estaba ocupado. Habia aumentado la familia. Aferrado fuertemente a mi
madre habia un pequefio bebé. Ademas, habia una nifia, parcialmente creci-
da, que nos miraba cautelosamente desde una de las ramas mas bajas. Evi-
dentemente, era mi hermana, o mas bien media hermana.

Mi madre me reconocid, pero me advirtié que me alejara cuando intenté
trepar al arbol. Oreja-Tajada, que era mucho mas cauteloso que yo, se retird
rapidamente, y no pude persuadirlo para que volviera. Mas tarde en el dia,
sin embargo, mi hermana baj6 al suelo, y alli y en los arboles vecinos, juga-
mos y retozamos toda la tarde. Y entonces vino el problema. Era mi herma-
na, pero eso no le impidi6 tratarme de manera abominable, ya que habia he-



redado toda la maldad del Charlatan. Se volvié contra mi repentinamente,
en un ataque de ira, y me arafid, me arranco el pelo y hundi6 sus afilados
dientes en mi antebrazo. Perdi la paciencia. No la lastimé, pero sin duda fue
la paliza mas sonora que habia recibido hasta entonces.

Como gritaba y lloraba. El Charlatan, que habia estado fuera todo el dia y
solo estaba regresando entonces, oy0 el ruido y corri6 hacia el lugar. Mi
madre también corrid, pero €l llegd primero. Oreja-Tajada y yo no espera-
mos su llegada. Salimos corriendo, y el Charlatian nos dio la persecucion de
nuestras vidas a través de los arboles.

Después de la persecucion y de habernos reido a carcajadas, descubrimos
que el crepusculo estaba cayendo. La noche, con todos sus terrores, estaba
sobre nosotros, y volver a las cuevas era imposible. Ojo-Rojo lo hacia im-
posible. Nos refugiamos en un arbol que estaba apartado de otros arboles, y
en lo alto de una horquilla pasamos la noche. Fue una noche miserable. Du-
rante las primeras horas llovié intensamente, luego se volvi6 frio y un vien-
to helado soplo sobre nosotros. Empapados, con cuerpos temblorosos y
dientes castaneteando, nos acurrucamos en los brazos del otro. Echamos de
menos la cueva seca y acogedora que tan rapidamente se calentaba con el
calor de nuestros cuerpos.

La mafiana nos encontrd desdichados y resueltos. No pasariamos otra no-
che asi. Recordando los refugios en los arboles de nuestros mayores, nos
pusimos a trabajar para construir uno para nosotros. Construimos el arma-
z6n de un nido rudimentario, y en horquillas mds altas incluso colocamos
varios palos para el techo. Luego salié el sol, y bajo su benigna influencia
olvidamos las dificultades de la noche y nos fuimos en busca del desayuno.
Después de eso, para mostrar la inconsecuencia de la vida en aquellos dias,
nos pusimos a jugar. Debid habernos tomado todo un mes, trabajando inter-
mitentemente, construir nuestra casa en el arbol; y luego, cuando estuvo ter-
minada, nunca la volvimos a usar.

Pero me adelanto en mi historia. Cuando empezamos a jugar, después del
desayuno, en el segundo dia lejos de las cuevas, Oreja-Tajada me condujo a
través de los arboles y hacia el rio. Salimos a é]1 donde un gran pantano
desembocaba desde el pantano de arandanos. La boca de este pantano era
ancha, mientras que el pantano en si no tenia practicamente corriente. En el
agua estancada, justo dentro de su boca, yacia una masa enredada de tron-



cos de arboles. Algunos de estos, debido al desgaste de las frescas y al estar
varados durante largos veranos en bancos de arena, estaban secos y sin ra-
mas. Flotaban alto en el agua, y subian y bajaban o rodaban cuando ponia-
mos nuestro peso sobre ellos.

Aqui y all4, entre los troncos, habia grietas de agua, y a través de ellas
podiamos ver bancos de peces pequefios, como pececillos, que se movian
de un lado a otro. Oreja-Tajada y yo nos convertimos en pescadores de in-
mediato. Tumbados sobre los troncos, manteniéndonos perfectamente quie-
tos, esperando a que los pececillos se acercaran, haciamos rapidos movi-
mientos con las manos. Nuestros premios los comiamos en el acto, retor-
ciéndose y humedos. No notabamos la falta de sal.

La boca del pantano se convirti6 en nuestro lugar de juego favorito. Pasa-
bamos muchas horas cada dia alli, pescando y jugando en los troncos, y un
dia, aprendimos nuestras primeras lecciones de navegacion. El tronco sobre
el que estaba tumbado Oreja-Tajada se soltd. Estaba acurrucado de lado,
dormido. Una ligera brisa movio lentamente el tronco lejos de la orilla, y
cuando noté su situacion, la distancia ya era demasiado grande para que €l
saltara.

Al principio, el episodio me pareci6é simplemente divertido. Pero cuando
uno de los impulsos vagabundos de miedo, comunes en esa era de inseguri-
dad perpetua, se movié dentro de mi, me di cuenta de mi propia soledad.
Me di cuenta repentinamente de la lejania de Oreja-Tajada all4 afuera en ese
elemento ajeno a pocos metros de distancia. Le llamé fuertemente, una ad-
vertencia. Se despertd asustado y cambi6 su peso imprudentemente en el
tronco. Se dio la vuelta, sumergiéndolo. Tres veces mas volvié a sumergirlo
mientras intentaba subir de nuevo al tronco. Luego tuvo éxito, agachandose
sobre €l y parpadeando de miedo.

Yo no podia hacer nada. Ni €] tampoco. Nadar era algo que desconocia-
mos. Ya estabamos demasiado alejados de las formas de vida inferiores
como para tener el instinto de nadar, y ain no éramos lo suficientemente hu-
manos como para emprenderlo como la solucion de un problema. Deambulé
desconsoladamente por la orilla, manteniéndome tan cerca de €l en sus via-
jes involuntarios como pude, mientras €l gemia y lloraba hasta que era un
milagro que no atrajera a todos los animales cazadores dentro de un
kilémetro.



Las horas pasaron. El sol subi6 sobre nuestras cabezas y comenz6 su des-
censo hacia el oeste. La brisa ligera se desvanecid y dejo a Oreja-Tajada en
su tronco flotando a unos treinta metros de distancia. Y entonces, de alguna
manera, no sé como, Oreja-Tajada hizo el gran descubrimiento. Comenzé a
remar con las manos. Al principio, su progreso fue lento y errdtico. Luego
se enderez0 y comenz0 laboriosamente a remar mas y mas cerca. No podia
entenderlo. Me senté y observé y esperé hasta que alcanz6 la orilla.

Pero €l habia aprendido algo, lo cual era mas de lo que yo habia hecho.
Mas tarde en la tarde, se lanzo deliberadamente desde la orilla sobre el tron-
co. Més tarde me persuadi6 a unirme a €1, y yo también aprendi el truco de
remar. Durante los siguientes dias no pudimos alejarnos del pantano. Tan
absortos estdbamos en nuestro nuevo juego que casi descuidamos comer.
Incluso dormiamos en un arbol cercano por la noche. Y olvidamos que Ojo-
Rojo existia.

Siempre estabamos probando nuevos troncos, y aprendimos que cuanto
mas pequefio era el tronco, mas rapido podiamos hacerlo avanzar. También
aprendimos que cuanto mas pequefio era el tronco, mds probable era que se
volcara y nos diera un chapuzon. Aun aprendimos otra cosa sobre los tron-
cos pequeinios. Un dia remamos nuestros troncos individuales uno al lado
del otro. Y entonces, por accidente, en el curso del juego, descubrimos que
cuando cada uno, con una mano y un pie, se aferraba al tronco del otro, los
troncos se estabilizaban y no se volvian. Tumbados uno al lado del otro en
esta posicion, nuestras manos y pies exteriores quedaban libres para remar.
Nuestro ultimo descubrimiento fue que esta disposicion nos permitia usar
troncos aun mds pequefios y asi ganar mayor velocidad. Y ahi terminaron
nuestros descubrimientos. Habiamos inventado el catamardn mas primitivo,
y no tuvimos suficiente sentido para saberlo. Nunca se nos ocurri6 atar los
troncos con lianas resistentes o raices fibrosas. Estdbamos contentos de
mantener los troncos juntos con nuestras manos y pies.

No fue hasta que superamos nuestro primer entusiasmo por la navegacion
y comenzamos a regresar a nuestro refugio en el arbol para dormir por la
noche, que encontramos a la Agil. La vi primero, recolectando bellotas j6-
venes de las ramas de un gran roble cerca de nuestro drbol. Era muy timida.
Al principio, se quedé muy quieta; pero cuando vio que la habfamos descu-
bierto, bajo al suelo y corrid salvajemente. La vimos ocasionalmente duran-



te el dia, y llegamos a esperarla cuando viajdbamos de un lado a otro entre
nuestro arbol y la boca del pantano.

Y luego, un dia, no huyo. Esper6 nuestra llegada e hizo suaves sonidos
de paz. Sin embargo, no pudimos acercarnos mucho. Cuando parecia que
nos acercdbamos demasiado, salia corriendo y desde una distancia segura
volvia a emitir esos suaves sonidos. Esto continu6 durante varios dias. Nos
llevé bastante tiempo conocerla, pero finalmente lo logramos y, a veces, se
unia a nosotros en nuestros juegos.

Me gusté desde el principio. Tenia una apariencia muy agradable. Era
muy suave. Sus 0jos eran los mas suaves que habia visto. En esto era bas-
tante diferente de las otras nifias y mujeres de la Gente, que nacian viragos.
Nunca hacia gritos duros y enojados, y parecia ser su naturaleza huir del
problema en lugar de quedarse y pelear.

La suavidad que he mencionado parecia emanar de todo su ser. Su apa-
riencia corporal y facial era la causa de esto. Sus 0jos eran mas grandes que
los de la mayoria de su tipo, y no estaban tan hundidos, mientras que las
pestafias eran mas largas y regulares. Tampoco su nariz era tan gruesa y
chata. Tenia un puente nasal, y las fosas nasales se abrian hacia abajo. Sus
incisivos no eran grandes, ni su labio superior largo y colgante, ni su labio
inferior prominente. No era muy peluda, excepto en el exterior de los bra-
zos y las piernas y en los hombros; y aunque tenia las caderas delgadas, sus
pantorrillas no eran torcidas ni nudosas.

A menudo me he preguntado, mirando hacia atrds desde el siglo XX a
través del medio de mis suefios, y siempre se me ha ocurrido que posible-
mente ella podria estar relacionada con la Gente del Fuego. Su padre o su
madre podrian haber venido de ese grupo superior. Aunque tales cosas no
eran comunes, ocurrian, y he visto la prueba de ellas con mis propios 0jos,
incluso hasta el punto de que miembros de la horda se volvian renegados y
se iban a vivir con la Gente de los Arboles.

Todo lo cual no viene al caso. La Agil era radicalmente diferente de cual-
quiera de las hembras de la horda, y me gust6 desde el principio. Su suavi-
dad y gentileza me atraian. Nunca era brusca, y nunca peleaba. Siempre
huia, y aqui se puede notar el significado de su nombre. Era mejor trepadora
que Oreja-Tajada o yo. Cuando jugdbamos a las atrapadas, nunca podiamos
atraparla excepto por accidente, mientras que ella podia atraparnos a volun-



tad. Era increiblemente rapida en todos sus movimientos, y tenia un genio
para juzgar distancias que solo se igualaba con su osadia. Extremadamente
timida en todos los demas asuntos, no tenia miedo cuando se trataba de tre-
par o correr a través de los drboles, y Oreja-Tajada y yo éramos torpes, pe-
sados y cobardes en comparacion.

Era huérfana. Nunca la vimos con nadie, y no habia manera de saber
cuanto tiempo habia vivido sola en el mundo. Debi6 aprender temprano en
su infancia indefensa que la seguridad solo residia en la fuga. Era muy sabia
y muy discreta. Se convirti en una especie de juego para Oreja-Tajada y
para mi tratar de encontrar donde vivia. Era seguro que tenia un refugio en
algiin 4rbol, y no muy lejos; pero la siguiéramos como la siguiéramos, nun-
ca pudimos encontrarlo. Estaba dispuesta a unirse a nosotros en el juego du-
rante el dia, pero guardaba celosamente el secreto de su lugar de residencia.



CAriTuLO XI

Debe recordarse que la descripcién que acabo de dar de la Agil no es la
descripcidn que habria dado Diente-Grande, mi otro yo de mis suefios, mi
ancestro prehistorico. Es a través del medio de mis suefios que yo, el hom-
bre moderno, miro a través de los ojos de Diente-Grande y veo.

Y asi es con mucho de lo que narro de los eventos de ese tiempo lejano.
Hay una dualidad en mis impresiones que es demasiado confusa para impo-
ner a mis lectores. Simplemente me detendré aqui en mi narrativa para indi-
car esta dualidad, esta mezcla desconcertante de personalidad. Soy yo, el
moderno, quien mira hacia atras a través de los siglos y pesa y analiza las
emociones y los motivos de Diente-Grande, mi otro yo. El no se molestaba
en pesar y analizar. Era la simplicidad misma. Simplemente vivia los even-
tos, sin preguntarse nunca por qué los vivia de su manera particular y a me-
nudo errética.

A medida que yo, mi yo real, envejecia, me sumergia cada vez mas en la
sustancia de mis suefios. Uno puede sofiar, e incluso en medio del suefio ser
consciente de que esta sofando, y si el suefio es malo, consolarse con la
idea de que solo es un suefio. Esta es una experiencia comun para todos no-
sotros. Y asi fue que yo, el moderno, a menudo entraba en mi suefio, y en la
consecuente extrafia dualidad de personalidad, era tanto actor como espec-
tador. Y muchas veces me he perturbado y exasperado con la tonteria, la
ilégica, la obtusidad y la estupidez general y colosal de mi mismo, el
primitivo.



Y una cosa mads, antes de terminar esta digresion. ;Alguna vez has sofia-
do que suefias? Los perros suefan, los caballos suefian, todos los animales
suefan. En los dias de Diente-Grande, los medio-hombres sofiaban, y cuan-
do los suefios eran malos, aullaban en su suefio. Ahora yo, el moderno, me
he acostado con Diente-Grande y he sofiado sus suefios.

Esto estd casi mas alléa del alcance del intelecto, lo sé; pero sé que he he-
cho esto. Y déjame decirte que los suefios voladores y reptantes de Diente-
Grande eran tan vividos para €l como lo es para ti el suefio de caer por el
espacio.

Porque Diente-Grande también tenia un otro yo, y cuando dormia, ese
otro yo sofiaba hacia el pasado, hacia los reptiles alados y el choque y el
embate de los dragones, y mas alla, hacia la vida roedora y parecida a un
roedor de los pequefios mamiferos, y ain mas remotamente, hacia la baba
costera del mar primitivo. No puedo, no me atrevo, decir mas. Todo es de-
masiado vago y complicado y terrible. Solo puedo insinuar esas vastas y te-
rribles vistas a través de las cuales he vislumbrado vagamente la progresion
de la vida, no hacia arriba desde el simio al hombre, sino hacia arriba desde
el gusano.

Y ahora volvamos a mi historia. Yo, Diente-Grande, no conocia a la Agil
como una criatura de mayor simetria facial y corporal, con ojos de largas
pestafias y un puente en su nariz y fosas nasales que se abrian hacia abajo,
tendiendo hacia la belleza. Solo la conocia como la joven de ojos suaves
que hacia sonidos suaves y no peleaba. Me gustaba jugar con ella, no sabia
por qué, buscar comida en su compaiiia e ir a los nidos de péjaros con ella.
Y debo confesar que me ensefid cosas sobre trepar arboles. Era muy sabia,
muy fuerte, y no habia faldas que la obstaculizaran.

Fue en esta época que surgié una pequeiia desercion por parte de Oreja-
Tajada. Se acostumbro a vagar en la direccion del arbol donde vivia mi ma-
dre. Le habia tomado gusto a mi hermana viciosa, y el Charlatan habia lle-
gado a tolerarlo. Ademads, habia varios otros jovenes, descendientes de las
parejas mondgamas que vivian en el vecindario, y Oreja-Tajada jugaba con
estos jovenes.

Nunca pude conseguir que la Agil se uniera a ellos. Cada vez que los vi-
sitaba, ella se rezagaba y desaparecia. Recuerdo una vez haber hecho un
gran esfuerzo para persuadirla. Pero ella lanzaba miradas ansiosas hacia



atras, luego se retiraba, llamandome desde un arbol. Asi fue que no solia
acompafiar a Oreja-Tajada cuando iba a visitar a sus nuevos amigos. La
Agil y yo éramos buenos camaradas, pero, por més que lo intentara, nunca
pude encontrar su refugio en el arbol. Sin duda, si no hubiera pasado nada,
pronto nos habriamos emparejado, ya que nuestro gusto era mutuo; pero
algo sucedio.

Una maiiana, la Agil no habifa aparecido, y Oreja-Tajada y yo estdbamos
en la desembocadura del pantano jugando en los troncos. Apenas habiamos
salido al agua, cuando nos sorprendi6 un rugido de furia. Era Ojo-Rojo. Es-
taba agazapado en el borde del amontonamiento de madera y nos miraba
con odio. Estdbamos muy asustados, pues alli no habia una cueva de boca
estrecha para refugiarnos. Pero los veinte pies de agua que intervenian nos
daban seguridad temporal, y recobramos el valor.

Ojo-Rojo se puso de pie erguido y comenzoé a golpear su pecho peludo
con el pufio. Nuestros dos troncos estaban uno al lado del otro, y nos senta-
mos en ellos y nos reimos de él. Al principio nuestra risa era a medias, tefii-
da de miedo, pero a medida que nos convencimos de su impotencia, nos
volvimos mas estruendosos. Se enfurecio y rechiné los dientes en una furia
impotente. Y en nuestra falsa seguridad, lo burlamos una y otra vez. Noso-
tros, la Gente, éramos siempre cortos de vista.

Ojo-Rojo ces6 abruptamente de golpearse el pecho y rechinar los dientes,
y corri0 a través del amontonamiento de madera hacia la orilla. Y tan
abruptamente nuestra alegria dio paso a la consternacién. No era el estilo de
Ojo-Rojo renunciar a la venganza tan facilmente. Esperamos con miedo y
temblor lo que fuera a suceder. Nunca se nos ocurrid remar lejos. Regreso
dando grandes saltos a través del amontonamiento, una enorme mano llena
de guijarros redondeados por el agua. Me alegra que no pudiera encontrar
misiles mds grandes, como piedras de dos o tres libras, porque estibamos a
no mas de veinte pies de distancia, y seguramente nos habria matado.

De todos modos, estdbamos en no poco peligro. jZas! Un pequefio guija-
rro pasé zumbando con la fuerza casi de una bala. Oreja-Tajada y yo co-
menzamos a remar frenéticamente. jZas! jZas! ;Bum! Oreja-Tajada grit6 de
dolor repentino. El guijarro lo habia golpeado entre los hombros. Luego me
golped uno a mi y grité. Lo tnico que nos salvé fue el agotamiento de la



municién de Ojo-Rojo. Corrié de nuevo a la cama de grava por mds, mien-
tras Oreja-Tajada y yo remdbamos.

Poco a poco nos alejamos de su alcance, aunque Ojo-Rojo continué ha-
ciendo viajes por mas municion y los guijarros seguian zumbando a nuestro
alrededor. En el centro del pantano habia una leve corriente, y en nuestra
excitacion no notamos que nos estaba llevando hacia el rio. Remamos, y
Ojo-Rojo se mantuvo lo mas cerca posible de nosotros, siguiendo a lo largo
de la orilla. Luego descubrid rocas més grandes. Tal municiéon aumento6 su
alcance. Un fragmento, de al menos cinco libras de peso, choco contra el
tronco junto a mi, y tal fue su impacto que clavd una veintena de astillas,
como agujas ardientes, en mi pierna. Si me hubiera golpeado, me habria
matado.

Y entonces la corriente del rio nos atrapd. Tan frenéticamente estdbamos
remando que Ojo-Rojo fue el primero en notarlo, y nuestra primera adver-
tencia fue su grito de triunfo. Donde el borde de la corriente chocaba con el
agua del pantano habia una serie de remolinos o pequefios torbellinos. Estos
atraparon nuestros torpes troncos y los hicieron girar de un lado a otro. De-
jamos de remar y dedicamos toda nuestra energia a mantener los troncos
juntos. Mientras tanto, Ojo-Rojo continuaba bombardeandonos, los frag-
mentos de roca cayendo a nuestro alrededor, salpicindonos con agua y ame-
nazando nuestras vidas. Al mismo tiempo, se regodeaba sobre nosotros, sal-
vaje y ruidosamente.

Sucedid que habia un giro pronunciado en el rio en el punto donde entra-
ba el pantano, y toda la corriente principal del rio se desviaba hacia la otra
orilla. Y hacia esa orilla, que era la orilla norte, derivamos ridpidamente, al
mismo tiempo que {bamos rio abajo. Esto rapidamente nos saco del alcance
de Ojo-Rojo, y lo tltimo que vimos de €l fue en un punto de tierra, donde
saltaba arriba y abajo y cantaba un himno de victoria.

Mas alld de mantener los dos troncos juntos, Oreja-Tajada y yo no hici-
mos nada. Estdbamos resignados a nuestro destino, y seguimos resignados
hasta que nos dimos cuenta de que estdbamos derivando a lo largo de la ori-
lla norte a no mds de cien pies de distancia. Comenzamos a remar hacia
ella. Aqui, la fuerza principal de la corriente se lanzaba de nuevo hacia la
orilla sur, y el resultado de nuestro remo fue que cruzamos la corriente don-



de era mas rdpida y estrecha. Antes de darnos cuenta, estibamos fuera de
ella y en un remanso tranquilo.

Nuestros troncos derivaron lentamente y finalmente encallaron suave-
mente en la orilla. Oreja-Tajada y yo nos arrastramos a la orilla. Los troncos
continuaron su deriva fuera del remanso y se alejaron rio abajo. Nos mira-
mos, pero no reimos. Estdbamos en una tierra extrafia, y no se nos ocurrio
que podriamos regresar a nuestra propia tierra de la misma manera en que
habiamos llegado.

Habiamos aprendido a cruzar un rio, aunque no lo sabiamos. Y esto era
algo que ninguno de la Gente habia hecho antes. Eramos los primeros de la
Gente en poner pie en la orilla norte del rio y, por lo que sé€, creo que los ul-
timos. Es indudable que lo habrian hecho en el tiempo por venir; pero la mi-
gracion de la Gente del Fuego, y la consiguiente migracion de los supervi-
vientes de la Gente, retrasaron nuestra evolucion durante siglos.

De hecho, no hay forma de saber cudn desastroso fue el resultado de la
migracion de la Gente del Fuego. Personalmente, me inclino a creer que
provoco la destruccion de la Gente; que nosotros, una rama de la vida infe-
rior que empezaba a desarrollarse hacia lo humano, fuimos truncados y pe-
recimos junto a la costa rugiente donde el rio desembocaba en el mar. Por
supuesto, en tal eventualidad, yo aun quedo por explicar; pero me adelanto
a mi historia, y tal explicacion se hard antes de que termine.



CarituLo XII

No tengo idea de cudnto tiempo vagamos Oreja-Tajada y yo en la tierra al
norte del rio. Eramos como marineros ndufragos en una isla desierta, en lo
que concernia la probabilidad de regresar a casa. Le dimos la espalda al rio
y durante semanas y meses nos aventuramos en ese desierto donde no habia
gente. Es muy dificil para mi reconstruir nuestro viaje y es imposible hacer-
lo dia a dia. La mayor parte esta borrosa e indistinta, aunque aqui y allé ten-
go recuerdos vividos de cosas que ocurrieron.

Recuerdo especialmente el hambre que sufrimos en las montafias entre el
Lago Largo y el Lago Lejano, y el ternero que atrapamos durmiendo en el
matorral. También, estdn los Gente de los Arboles que habitaban el bosque
entre el Lago Largo y las montafias. Fueron ellos quienes nos persiguieron
hacia las montafias y nos obligaron a viajar hasta el Lago Lejano.

Primero, después de dejar el rio, nos dirigimos hacia el oeste hasta llegar
a un pequefio arroyo que fluia a través de pantanos. Aqui nos desviamos ha-
cia el norte, bordeando los pantanos y después de varios dias llegamos a lo
que he llamado Lago Largo. Pasamos algun tiempo alrededor de su extremo
superior, donde encontramos abundante comida; y luego, un dia, en el bos-
que, nos topamos con los Gente de los Arboles. Estas criaturas eran simios
feroces, nada mas. Y, sin embargo, no eran tan diferentes de nosotros. Eran
mas peludos, es cierto; sus piernas eran un poco mas torcidas y nudosas, sus
0jos un poco mas pequeiios, sus cuellos un poco mds gruesos y cortos, y sus
fosas nasales un poco mds parecidas a orificios en una superficie hundida;
pero no tenian pelo en la cara ni en las palmas de las manos ni en las plantas
de los pies, y emitian sonidos similares a los nuestros con significados algo



similares. Después de todo, los Gente de los Arboles y la Gente no eran tan
diferentes.

Lo encontré primero, un pequefio y marchito viejo, con cara arrugada,
ojos llorosos y tambaleante. Era una presa legitima. En nuestro mundo no
habia simpatia entre las especies, y €l no era de nuestra especie. Era un
Hombre de los Arboles, y era muy viejo. Estaba sentado al pie de un 4rbol,
evidentemente su drbol, pues podiamos ver el nido raido en las ramas, en el
que dormia por la noche.

Se lo sefialé a Oreja-Tajada, y corrimos hacia él. Empez6 a trepar, pero
era demasiado lento. Lo agarré por la pierna y lo arrastré de vuelta. Enton-
ces nos divertimos. Lo pellizcamos, le tiramos del pelo, le retorcimos las
orejas y le clavamos ramas, y todo el tiempo reimos con los ojos llorosos.
Su ira inutil era lo mds absurdo. Era un espectdculo comico, esforzandose
por avivar las frias cenizas de su juventud, para resucitar su fuerza muerta y
perdida por el paso de los afios, haciendo caras lamentables en lugar de las
feroces que pretendia, rechinando sus dientes gastados, golpeando su pecho
escudlido con pufios débiles.

Ademas, tenia una tos y jadeaba, carraspeaba y resoplaba prodigiosamen-
te. Cada vez que intentaba trepar al 4rbol, lo arrastrdbamos de vuelta, hasta
que finalmente se rindi6 a su debilidad y no hizo mas que sentarse y llorar.
Y Oreja-Tajada y yo nos sentamos con €1, con los brazos alrededor del otro,
y nos reimos de su desdicha.

De llorar pasé a gimotear, y de gimotear a lamentarse, hasta que final-
mente logrd un grito. Esto nos alarmo, pero cuanto més tratdbamos de ha-
cerlo callar, mas fuerte gritaba. Y luego, no muy lejos en el bosque, llegd a
nuestros oidos un ";Goek! Goek!". A esto hubo respuestas, varias de ellas,
y desde muy lejos pudimos escuchar un gran y grave ";Goek! Goek!
iGoek!". También, el ";Whoo-whoo!" estaba aumentando en el bosque a
nuestro alrededor.

Entonces comenzo la persecucion. Parecia que nunca terminarfa. Nos
persiguieron a través de los arboles, toda la tribu de ellos, y casi nos atrapa-
ron. Nos vimos obligados a bajar al suelo, y aqui tuvimos la ventaja, pues
ellos eran verdaderamente los Gente de los Arboles, y mientras ellos trepa-
ban mejor que nosotros, nosotros corriamos mejor en el suelo. Nos dirigi-
mos hacia el norte, la tribu aullando tras nuestros pasos. A través de los es-



pacios abiertos ganamos terreno, y en los matorrales nos alcanzaron, y mas
de una vez fue una cuestion de vida o muerte. Y a medida que continuaba la
persecucion, nos dimos cuenta de que no éramos de su especie, y que los
lazos entre nosotros eran cualquier cosa menos simpaticos.

Nos persiguieron durante horas. El bosque parecia interminable. Nos
mantenfamos en los claros tanto como fuera posible, pero siempre termina-
ban en mds bosque espeso. A veces pensabamos que habiamos escapado y
nos sentdbamos a descansar; pero siempre, antes de que pudiéramos recupe-
rar el aliento, escuchabamos los odiosos ";Whoo-whoo!" y los terribles
"1Goek! jGoek! ;Goek!". Este ultimo a veces terminaba en un salvaje ";Ja
jajaja jaaaaal".

Y de esta manera fuimos cazados a través del bosque por los exasperados
Gente de los Arboles. Finalmente, a media tarde, las laderas comenzaron a
elevarse cada vez mas y los arboles se volvieron mas pequeiios. Entonces
salimos a las laderas cubiertas de hierba de las montafias. Aqui era donde
podiamos avanzar, y aqui los Gente de los Arboles se rindieron y regresaron
a su bosque.

Las montafias eran desoladas e inhdspitas, y tres veces esa tarde intenta-
mos regresar al bosque. Pero los Gente de los Arboles estaban al acecho y
nos hicieron retroceder. Oreja-Tajada y yo dormimos esa noche en un arbol
enano, no mas grande que un arbusto. Aqui no habia seguridad y habriamos
sido una presa f4cil para cualquier animal cazador que pasara.

Por la manana, debido al nuevo respeto que habiamos ganado por los
Gente de los Arboles, nos adentramos en las montafias. No teniamos un
plan definido ni una idea clara, estoy seguro. Simplemente éramos empuja-
dos por el peligro que habiamos escapado. De nuestras andanzas por las
montafias solo tengo recuerdos vagos. Estuvimos en esa region desolada
muchos dias y sufrimos mucho, especialmente de miedo, todo era tan nuevo
y extrafio. También, sufrimos de frio y més tarde de hambre.

Era una tierra desolada de rocas y arroyos espumosos y cataratas atrona-
doras. Escalamos y descendimos cafiones y gargantas enormes; y siempre,
desde cada punto de vista, se extendian ante nosotros, en todas las direccio-
nes, cadena tras cadena, las incesantes montafias. Dormiamos por la noche
en agujeros y grietas, y una noche fria nos encaramamos en la cima de una
delgada aguja de roca que era casi como un arbol.



Y luego, por fin, un mediodia caluroso, mareados de hambre, llegamos a
la divisoria. Desde esta alta columna vertebral de la tierra, hacia el norte, a
través de las cadenas decrecientes y descendentes, vislumbramos un lago
lejano. El sol brillaba sobre €l y alrededor habia llanuras abiertas y nivela-
das, mientras que hacia el este vimos la linea oscura de un extenso bosque.

Nos tomo dos dias llegar al lago, y estdbamos débiles de hambre; pero en
su orilla, durmiendo cémodamente en un matorral, encontramos un ternero
a medio crecer. Nos dio mucho trabajo, pues no conociamos otra forma de
matar que con nuestras manos. Cuando nos hartamos, llevamos el resto de
la carne hacia el bosque oriental y la escondimos en un arbol. Nunca regre-
samos a ese arbol, pues la orilla del arroyo que drenaba el Lago Lejano es-
taba repleta de salmones que habian subido del mar para desovar.

Hacia el oeste del lago se extendian las llanuras, y alli habia multitudes
de bisontes y ganado salvaje. También habia muchas manadas de perros sal-
vajes, y como no habia arboles, no era un lugar seguro para nosotros. Segui-
mos hacia el norte a lo largo del arroyo durante dias. Luego, y por qué ra-
zon no lo sé, nos desviamos abruptamente hacia el este, y luego hacia el su-
reste, a través de un gran bosque. No los aburriré con nuestro viaje. Solo lo
indico para mostrar como finalmente llegamos al pais de los Gente del
Fuego.

Salimos al rio, pero no sabiamos que era nuestro rio. Habiamos estado
perdidos tanto tiempo que habiamos llegado a aceptar la condicion de estar
perdidos como habitual. Al mirar hacia atrds, veo claramente cémo nuestras
vidas y destinos estdn moldeados por la mds minima casualidad. No sabia-
mos que era nuestro rio, no habia forma de saberlo; y si nunca lo hubiéra-
mos cruzado, probablemente nunca habriamos regresado a la horda; y yo, el
moderno, el nacido mil siglos después, nunca habria nacido.

Y, sin embargo, Oreja-Tajada y yo desedbamos mucho regresar. Habia-
mos experimentado nostalgia en nuestro viaje, el anhelo de nuestra propia
gente y tierra; y a menudo habia tenido recuerdos de la Rapida, la joven que
emitia sonidos suaves, con la que era bueno estar y que vivia sola, nadie sa-
bia donde. Mis recuerdos de ella iban acompanados de sensaciones de ham-
bre, y las sentia cuando no tenfa hambre y cuando acababa de comer.

Pero volvamos al rio. La comida era abundante, principalmente bayas y
raices suculentas, y en la orilla del rio jugamos y nos quedamos varios dias.



Y entonces se le ocurri6 la idea a Oreja-Tajada. Fue un proceso visible, el
surgimiento de la idea. Lo vi. La expresion en sus 0jos se volvié languida y
quejumbrosa, y estaba muy perturbado. Luego sus ojos se volvieron turbios,
como si hubiera perdido el control del pensamiento incoherente. Esto fue
seguido por la expresion languida y quejumbrosa cuando la idea persistio y
la capté nuevamente. Me mir6, y mir6 al rio y a la orilla lejana. Intent6 ha-
blar, pero no tenia sonidos con los cuales expresar la idea. El resultado fue
un galimatias que me hizo reir. Esto lo enojé y me agarrd de repente y me
tir6 de espaldas. Por supuesto, peleamos, y al final lo persegui hasta un ar-
bol, donde consiguié una rama larga y me pinchaba cada vez que intentaba
acercarme a €l.

Y la idea habia desaparecido. Yo no sabia, y €l habia olvidado. Pero a la
mafiana siguiente volvié a despertarse en €l. Quizas era el instinto de hogar
en él afirmandose lo que hacia que la idea persistiera. En cualquier caso, alli
estaba, y mas clara que antes. Me llevo hasta el agua, donde un tronco habia
encallado en un remanso. Pensé€ que tenia ganas de jugar, como habiamos
jugado en la boca del pantano. Ni cambié€ de opinidon mientras lo observaba
remolcar un segundo tronco desde mas abajo en la orilla.

No fue hasta que estuvimos en los troncos, uno al lado del otro y soste-
niéndolos juntos, y remamos hacia la corriente, que comprendi su intencion.
Se detuvo para sefialar la orilla lejana y reanudé su remo, al mismo tiempo
que emitia fuertes y alentadores gritos. Lo entendi, y remamos enérgica-
mente. La corriente rapida nos atrapd, nos lanz6 hacia la orilla sur, pero an-
tes de que pudiéramos hacer un aterrizaje, nos lanz6 de vuelta hacia la orilla
norte.

Aqui surgi6 la disension. Al ver la orilla norte tan cerca, comencé a re-
mar hacia ella. Oreja-Tajada trat6 de remar hacia la orilla sur. Los troncos
giraron en circulos, y no llegamos a ninguna parte, y todo el tiempo el bos-
que pasaba rapidamente mientras derivibamos rio abajo. No podiamos pe-
lear. Sabiamos mejor que soltar los agarres de manos y pies que mantenian
los troncos juntos. Pero charlamos y nos insultamos con la lengua hasta que
la corriente nos arroj6 hacia la orilla sur nuevamente. Esa era ahora la meta
mas cercana, y juntos y amistosamente remamos hacia ella. Atracamos en
un remanso y trepamos directamente a los arboles para reconocer el terreno.



CariTuLo XIII

No fue hasta la noche de nuestro primer dia en la orilla sur del rio que
descubrimos a la Gente del Fuego. Debia de ser un grupo de cazadores
errantes que acampaban no lejos del arbol en el que Oreja-Tajada y yo ha-
biamos decidido refugiarnos para la noche. Al principio, las voces de la
Gente del Fuego nos alarmaron, pero mas tarde, cuando cayo la oscuridad,
nos atrajo el fuego. Nos deslizamos cautelosa y silenciosamente de arbol en
arbol hasta que conseguimos una buena vista de la escena.

En un espacio abierto entre los arboles, cerca del rio, el fuego ardia. Alre-
dedor habia media docena de Hombres del Fuego. Oreja-Tajada me agarr6
de repente y senti como temblaba. Miré mas de cerca y vi al pequefio y
arrugado cazador que habia disparado a Diente-Roto del 4rbol afios antes.
Cuando se levanté y camind, echando lefia fresca al fuego, vi que cojeaba
con su pierna lisiada. Fuera lo que fuese, era una lesion permanente. Parecia
mas seco y arrugado que nunca, y el pelo de su cara era bastante gris.

Los otros cazadores eran hombres jovenes. Noté, tirados cerca de ellos en
el suelo, sus arcos y flechas, y supe lo que eran esas armas. Los Hombres
del Fuego llevaban pieles de animales alrededor de la cintura y sobre los
hombros. Sin embargo, sus brazos y piernas estaban descubiertos, y no lle-
vaban calzado. Como he dicho antes, no eran tan peludos como nosotros, la
Gente. No tenian cabezas grandes, y entre ellos y la Gente habia muy poca
diferencia en el grado de inclinacion de la cabeza hacia atrds desde los ojos.

Estaban menos encorvados que nosotros, menos eldsticos en sus movi-
mientos. Sus columnas vertebrales, caderas y articulaciones de las rodillas



parecian mas rigidas. Sus brazos tampoco eran tan largos como los nues-
tros, y no noté que se equilibraran cuando caminaban, tocando el suelo a
ambos lados con las manos. Ademds, sus musculos eran mas redondeados y
simétricos que los nuestros, y sus caras eran mds agradables. Sus fosas na-
sales se abrian hacia abajo; del mismo modo, los puentes de sus narices es-
taban mas desarrollados, no parecian tan aplastados ni aplastados como los
nuestros. Sus labios eran menos flacidos y colgantes, y sus dientes caninos
no parecian tanto colmillos. Sin embargo, tenian las caderas igual de estre-
chas que nosotros y no pesaban mucho mas. En resumen, eran menos dife-
rentes de nosotros de lo que nosotros éramos de la Gente de los Arboles.
Ciertamente, los tres tipos estaban relacionados, y no tan remotamente
relacionados.

El fuego alrededor del cual se sentaban era especialmente atractivo. Ore-
ja-Tajada y yo nos sentamos durante horas, mirando las llamas y el humo.
Era mas fascinante cuando echaban combustible fresco y lluvias de chispas
volaban hacia arriba. Queria acercarme mas y mirar el fuego, pero no habia
manera. Estibamos agazapados en las horquillas de un arbol en el borde del
espacio abierto, y no nos atrevimos a correr el riesgo de ser descubiertos.

Los Hombres del Fuego se agachaban alrededor del fuego y dormian con
la cabeza inclinada hacia adelante sobre las rodillas. No dormian profunda-
mente. Sus oidos se movian en su suefio y eran inquietos. De vez en cuan-
do, uno u otro se levantaba y echaba mas lefia al fuego. Alrededor del circu-
lo de luz en el bosque, en la oscuridad mas alla, rondaban animales cazado-
res. Oreja-Tajada y yo podiamos distinguirlos por sus sonidos. Habia perros
salvajes y una hiena, y durante un tiempo hubo un gran aullido y grufiido
que desperto en el acto a todo el circulo de Hombres del Fuego durmiendo.

Una vez, un le6n y una leona se pararon debajo de nuestro arbol y mira-
ron con pelo erizado y ojos parpadeantes. El leon se lami6 los labios y esta-
ba nervioso de ansiedad, como si quisiera avanzar y darse un festin. Pero la
leona era mas cautelosa. Fue ella quien nos descubrid, y la pareja se quedo
mirando hacia arriba en silencio, con las narices palpitantes y olfateando.
Luego grufieron, miraron una vez mas el fuego y se alejaron hacia el
bosque.

Por mucho maés tiempo, Oreja-Tajada y yo permanecimos mirando. De
vez en cuando podiamos escuchar el crujido de cuerpos pesados en los ma-



torrales y la maleza, y desde la oscuridad del otro lado, a través del circulo,
podiamos ver ojos brillando en la luz del fuego. En la distancia, escucha-
mos rugir a un ledn, y desde muy lejos llego el grito de algtin animal herido,
chapoteando y forcejeando en un lugar para beber. También, desde el rio,
lleg6 un gran gruiiido de rinocerontes.

Por la mafiana, después de haber dormido, volvimos al fuego. Todavia
humeaba y los Hombres del Fuego se habian ido. Hicimos un circulo a tra-
vés del bosque para asegurarnos, y luego corrimos hacia el fuego. Queria
ver cOmo era, y entre el pulgar y el indice tomé un carbon encendido. Mi
grito de dolor y miedo, al soltarlo, hizo que Oreja-Tajada huyera a los arbo-
les, y su huida me asusto tras él.

La siguiente vez volvimos mds cautelosamente y evitamos los carbones
encendidos. Nos pusimos a imitar a los Hombres del Fuego. Nos agacha-
mos junto al fuego, y con las cabezas inclinadas sobre las rodillas, fingimos
dormir. Luego imitamos su habla, habldndonos entre nosotros a su manera y
haciendo un gran galimatias. Recordé haber visto al cazador arrugado avi-
var el fuego con un palo. Avivé el fuego con un palo, levantando masas de
carbones encendidos y nubes de cenizas blancas. Esto fue un gran deporte,
y pronto estuvimos cubiertos de cenizas.

Era inevitable que imitdramos a los Hombres del Fuego al reavivar el
fuego. Lo intentamos primero con pequeiios trozos de madera. Fue un éxito.
La madera se encendio y crujid, y bailamos y charlamos de alegria. Luego
comenzamos a echar trozos de madera mas grandes. Echamos mas y mas
hasta tener un gran fuego. Corriamos de un lado a otro excitados, arrastran-
do ramas y ramas secas del bosque. Las llamas se elevaban més y mas, y la
columna de humo superaba en altura a los arboles. Habia un tremendo chas-
quido y crujido y rugido. Fue la obra mas monumental que habiamos logra-
do con nuestras manos, y estibamos orgullosos de ello. También éramos
Hombres del Fuego, pensabamos, mientras baildbamos alli, gnomos blancos
en la conflagracion.

La hierba seca y los matorrales se incendiaron, pero no nos dimos cuenta.
De repente, un gran arbol en el borde del espacio abierto estallé en llamas.

Lo miramos con o0jos asustados. Su calor nos hizo retroceder. Otro arbol
se encendio, y otro, y luego media docena. Estibamos asustados. El mons-
truo se habia desatado. Nos agazapamos con miedo mientras el fuego con-



sumia alrededor del circulo y nos cercaba. En los ojos de Oreja-Tajada apa-
recid la mirada triste que siempre acompafaba a la incomprension, y sé que
en mis 0jos debia de haber la misma mirada. Nos acurrucamos, con los bra-
zos alrededor del otro, hasta que el calor comenzo6 a alcanzarnos y el olor a
pelo quemado llegé a nuestras narices. Entonces hicimos un esfuerzo y hui-
mos hacia el oeste a través del bosque, mirando hacia atras y riendo mien-
tras corriamos.

A mediodia llegamos a un istmo, hecho, como luego descubrimos, por
una gran curva del rio que casi completaba un circulo. Justo a través del ist-
mo se agrupaban varias colinas bajas y parcialmente arboladas. Las escala-
mos, mirando hacia atrds al bosque que se habia convertido en un mar de
llamas que avanzaba hacia el este con un viento creciente. Continuamos ha-
cia el oeste, siguiendo la orilla del rio, y antes de darnos cuenta estdbamos
en medio del lugar de residencia de la Gente del Fuego.

Este lugar de residencia era una seleccion estratégica espléndida. Era una
peninsula, protegida en tres lados por el rio curvo. Solo en un lado era acce-
sible por tierra. Este era el estrecho cuello de la peninsula, y aqui las varias
colinas bajas eran un obstaculo natural. Practicamente aislada del resto del
mundo, la Gente del Fuego debi6 de haber vivido y prosperado aqui durante
mucho tiempo. De hecho, creo que fue su prosperidad la responsable de la
subsiguiente migracion que causo tal calamidad a la Gente. La Gente del
Fuego debi6 de aumentar en nimero hasta presionar incomodamente contra
los limites de su habitat. Se estaban expandiendo, y en el curso de su expan-
sion empujaron a la Gente antes de ellos y se asentaron ellos mismos en las
cuevas y ocuparon el territorio que habiamos ocupado.

Pero Oreja-Tajada y yo no sofidbamos con todo esto cuando nos encon-
tramos en la fortaleza de la Gente del Fuego. Solo teniamos una idea, y era
escapar, aunque no pudimos evitar satisfacer nuestra curiosidad mirando al
pueblo. Por primera vez vimos a las mujeres y los nifios de la Gente del
Fuego. Los ultimos corrian en su mayoria desnudos, aunque las primeras
llevaban pieles de animales salvajes.

La Gente del Fuego, como nosotros, vivia en cuevas. El espacio abierto
frente a las cuevas descendia hasta el rio, y en el espacio abierto ardian mu-
chos pequefios fuegos. Pero si la Gente del Fuego cocinaba su comida o no,
no lo sé. Oreja-Tajada y yo no los vimos cocinar. Sin embargo, es mi opi-



nioén que seguramente debieron realizar algiin tipo de coccidn rudimentaria.
Al igual que nosotros, llevaban agua en calabazas desde el rio. Habia mu-
cho ir y venir y fuertes gritos de las mujeres y los nifios. Estos ultimos juga-
ban y hacian travesuras de manera bastante similar a los nifios de la Gente,
y se parecian mas a los nifios de la Gente que los adultos de la Gente del
Fuego se parecian a los adultos de la Gente.

Oreja-Tajada y yo no nos demoramos mucho. Vimos a algunos de los
muchachos disparando con arco y flecha, y nos escabullimos de nuevo en el
bosque mas espeso y nos dirigimos al rio. Y alli encontramos una balsa, una
verdadera balsa, evidentemente hecha por alguin Hombre del Fuego. Los
dos troncos eran pequefios y rectos, y estaban atados juntos mediante raices
resistentes y travesafios de madera.

Esta vez la idea se nos ocurrid simultineamente. Estdbamos tratando de
escapar del territorio de la Gente del Fuego. ; Qué mejor manera que cruzar
el rio en estos troncos? Subimos a bordo y nos alejamos. Algo repentino
agarro la balsa y la lanz6 violentamente corriente abajo contra la orilla. La
parada abrupta casi nos hizo caer al agua. La balsa estaba atada a un arbol
con una cuerda de raices retorcidas. Esto lo desatamos antes de alejarnos de
nuevo.

Para cuando habiamos remado bien hacia la corriente, habiamos derivado
tan lejos rio abajo que estibamos a la vista completa del lugar de residencia
de la Gente del Fuego. Tan ocupados estibamos con nuestro remo, con los
ojos fijos en la otra orilla, que no supimos nada hasta que nos sobresalté un
grito desde la orilla. Miramos alrededor. Alli estaba la Gente del Fuego,
muchos de ellos, mirdndonos y sefialandonos, y mas estaban saliendo de las
cuevas. Nos sentamos para mirar y olvidamos todo sobre remar. Hubo un
gran alboroto en la orilla. Algunos de los Hombres del Fuego dispararon sus
arcos hacia nosotros, y algunas de las flechas cayeron cerca de nosotros,
pero el alcance era demasiado grande.

Fue un gran dia para Oreja-Tajada y para mi. Hacia el este, la conflagra-
cion que habiamos comenzado llenaba la mitad del cielo con humo. Y alli
estdbamos, perfectamente seguros en el medio del rio, rodeando la fortaleza
de la Gente del Fuego. Nos sentamos y nos reimos de ellos mientras pasa-
bamos rdpidamente, girando hacia el sur, y sureste hacia el este, e incluso
hacia el noreste, y luego al este nuevamente, sureste y sur y dando la vuelta



hacia el oeste, una gran curva doble donde el rio casi se anudaba a si
mismo.

Mientras avanzabamos hacia el oeste, dejando a la Gente del Fuego muy
atrds, una escena familiar se presentd ante nuestros 0jos.

Era el gran lugar de bebida, donde habiamos vagado una o dos veces para
observar el circo de los animales cuando bajaban a beber. Mas alla, sabia-
mos, estaba el campo de zanahorias, y més alld de eso, las cuevas y el lugar
de residencia de la horda. Comenzamos a remar hacia la orilla que se desli-
zaba rapidamente y antes de darnos cuenta estdbamos en los lugares de be-
bida usados por la horda. Alli estaban las mujeres y los nifios, los portado-
res de agua, varios de ellos, llenando sus calabazas. Al vernos, se precipita-
ron frenéticamente por las rampas, dejando tras de si un rastro de calabazas
que habian dejado caer.

Desembarcamos, y por supuesto olvidamos atar la balsa, que flot6 rio
abajo. Con mucha cautela subimos por una rampa. La Gente habia desapa-
recido en sus agujeros, aunque aqui y alld podiamos ver una cara asoman-
dose. No habia sefiales de Ojo-Rojo. Estdbamos de vuelta en casa. Y esa
noche dormimos en nuestra pequefia cueva en lo alto del acantilado, aunque
primero tuvimos que desalojar a un par de jovenes beligerantes que se ha-
bian apoderado de ella.



CariTtuLo XIV

Los meses pasaron. El drama y la tragedia del futuro atin no hab{an llega-
do al escenario, y mientras tanto, machacdbamos nueces y viviamos. Fue un
buen afio, recuerdo, para las nueces. Soliamos llenar calabazas con nueces y
llevarlas a los lugares de machacado. Las colocabamos en depresiones en la
roca y, con un trozo de roca en nuestras manos, las rompiamos y las comia-
mos mientras las rompiamos.

Era el otofio del afio cuando Oreja-Tajada y yo regresamos de nuestra lar-
ga aventura, y el invierno que siguid fue suave. Hice frecuentes viajes al ve-
cindario de mi viejo arbol hogar, y frecuentemente busqué en todo el territo-
rio que se extendia entre el pantano de ardndanos y la desembocadura del
arroyo donde Oreja-Tajada y yo habiamos aprendido a navegar, pero no
pude obtener ninguna pista de la Répida. Ella habia desaparecido. Y la
deseaba. Estaba impulsado por ese hambre que he mencionado y que era
similar al hambre fisica, aunque a menudo me asaltaba cuando mi estdémago
estaba lleno. Pero toda mi busqueda fue en vano.

Sin embargo, la vida no era mondtona en las cuevas. Habia que conside-
rar a Ojo-Rojo. Oreja-Tajada y yo nunca conociamos un momento de paz
excepto cuando estdbamos en nuestra propia pequefia cueva. A pesar de la
ampliacion que habiamos hecho en la entrada, ain nos costaba pasar. Y
aunque de vez en cuando seguiamos agrandandola, aun era demasiado pe-
quefia para el monstruoso cuerpo de Ojo-Rojo. Pero nunca mas asalté nues-
tra cueva. Habia aprendido bien la leccién, y llevaba en el cuello un bulto
prominente que mostraba donde lo habia golpeado con la roca. Este bulto
nunca desaparecio, y era lo suficientemente prominente como para verse a



distancia. A menudo me deleitaba enormemente al observar esa evidencia
de mi trabajo; y a veces, cuando estaba seguro de estar a salvo, la vista de
eso me hacia reir.

Aunque los otros de la Gente no habrian acudido a nuestro rescate si Ojo-
Rojo hubiera procedido a despedazar a Oreja-Tajada y a mi ante sus ojos,
no obstante, simpatizaban con nosotros. Posiblemente no era simpatia, sino
la forma en que expresaban su odio hacia Ojo-Rojo; de cualquier manera,
siempre nos advertian de su acercamiento. Ya fuera en el bosque, en los lu-
gares de bebida o en el espacio abierto frente a las cuevas, siempre estaban
rapidos para advertirnos. Asi teniamos la ventaja de muchos 0jos en nuestra
disputa con Ojo-Rojo, el atavismo.

Una vez, casi me atrapa. Era temprano en la mafiana, y la Gente ain no
se habia levantado. La sorpresa fue completa. Me cort6 el paso hacia el
acantilado a mi cueva. Antes de darme cuenta, habia corrido hacia la cueva
doble, la cueva donde Oreja-Tajada primero me habia eludido muchos afos
antes, y donde el viejo Diente de Sable habia sido desbaratado cuando per-
siguid a los dos de la Gente. Cuando atravesé el pasaje entre las dos cuevas,
descubri que Ojo-Rojo no me estaba siguiendo. Al momento siguiente,
irrumpio en la cueva desde el exterior. Volvi a deslizarme por el pasaje, y €l
volvid a salir y entrar sobre mi nuevamente. Simplemente repeti mi actua-
cion de deslizarme por el pasaje.

Me mantuvo alli medio dia antes de rendirse. Después de eso, cuando
Oreja-Tajada y yo estdbamos razonablemente seguros de llegar a la cueva
doble, no nos retirabamos por el acantilado a nuestra propia cueva cuando
Ojo-Rojo aparecia. Todo lo que haciamos era mantener un ojo en €l y ase-
gurarnos de que no cortara nuestra linea de retirada.

Fue durante este invierno cuando Ojo-Rojo mat6 a su dltima esposa con
abusos y repetidas palizas. Lo he llamado un atavismo, pero en esto era
peor que un atavismo, porque los machos de los animales inferiores no mal-
tratan ni asesinan a sus compaifieras. En esto creo que Ojo-Rojo, a pesar de
sus enormes tendencias atavisticas, prefiguraba la llegada del hombre, por-
que son los machos de la especie humana los tinicos que asesinan a sus
comparneras.

Como era de esperar, al deshacerse de una esposa, Ojo-Rojo procedio a
conseguir otra. Se decidi6 por la Cantante. Era la nieta del viejo Hueso-Mo-



lleja y la hija del Lampifo. Era una joven, muy dada a cantar en la boca de
su cueva al anochecer, y recientemente se habia emparejado con Pierna-Tor-
cida. El era un individuo tranquilo, que no molestaba a nadie y no era dado
a las disputas con sus compaferos. De todos modos, no era un luchador. Era
pequeio y delgado, y no tan activo en sus piernas como el resto de
nosotros.

Ojo-Rojo nunca cometio un acto més indignante. Fue en la tranquilidad
del final del dia, cuando comenzamos a congregarnos en el espacio abierto
antes de subir a nuestras cuevas. De repente, la Cantante subid corriendo
una rampa desde un lugar de bebida, perseguida por Ojo-Rojo. Corri6 hacia
su esposo. El pobre Pierna-Torcida estaba terriblemente asustado. Pero era
un héroe. Sabia que la muerte estaba sobre €l, pero no huyé. Se levanto y
chasqued, se erizd y mostro sus dientes.

Ojo-Rojo rugié de rabia. Era una ofensa para él que cualquiera de la Gen-
te se atreviera a enfrentarse a €l. Su mano se disparé y agarr6 a Pierna-Tor-
cida por el cuello. Este ultimo hundi6 sus dientes en el brazo de Ojo-Rojo;
pero al momento siguiente, con el cuello roto, Pierna-Torcida se retorcia y
convulsionaba en el suelo. La Cantante chillaba y balbuceaba. Ojo-Rojo la
agarro por el cabello y la arrastrd hacia su cueva. La tratd con rudeza cuan-
do comenzo la subida, y la arrastré y llevo hasta la cueva.

Estdbamos muy enojados, locamente, ruidosamente enojados. Golpeando
nuestros pechos, erizdndonos y rechinando nuestros dientes, nos reunimos
en nuestra furia. Sentimos el estimulo del instinto gregario, la unién como
para una accion unida, el impulso hacia la cooperacion. De maneras vagas,
esta necesidad de accion unida se nos impuso. Pero no habia manera de lo-
grarlo porque no habia manera de expresarlo. No nos volvimos todos y des-
truimos a Ojo-Rojo, porque nos faltaba un vocabulario. Estdbamos pensan-
do vagamente pensamientos para los cuales no habia simbolos de pensa-
miento. Estos simbolos de pensamiento estaban aun por ser inventados lenta
y dolorosamente.

Tratamos de cargar el sonido con los pensamientos vagos que revolotea-
ban como sombras a través de nuestra conciencia. El Lampifio comenzo6 a
balbucear en voz alta. Con sus ruidos expresé ira contra Ojo-Rojo y deseo
de lastimar a Ojo-Rojo. Hasta ahi llegd, y hasta ahi entendimos. Pero cuan-
do trat6 de expresar el impulso cooperativo que lo agitaba, sus ruidos se



convirtieron en galimatias. Entonces Gran-Cara, con el cefio fruncido y gol-
peando su pecho, comenz6 a balbucear. Uno tras otro, nos unimos a la orgia
de furia, hasta que incluso el viejo Hueso-Molleja estaba murmurando y
farfullando con su voz quebrada y labios marchitos. Alguien tom6 un palo y
comenzd a golpear un tronco. En un momento, habia establecido un ritmo.
Inconscientemente, nuestros gritos y exclamaciones se ajustaron a este rit-
mo. Tuvo un efecto calmante sobre nosotros; y antes de que nos di€ramos
cuenta, olvidando nuestra furia, estdbamos en pleno swing de un consejo
hee-hee.

Estos consejos hee-hee ilustran espléndidamente la inconsecuencia e in-
congruencia de la Gente. Aqui estdbamos, unidos por una rabia mutua y el
impulso hacia la cooperacion, llevados al olvido por el establecimiento de
un ritmo rudimentario. Eramos sociables y gregarios, y estos consejos de
canto y risa nos satisfacian. De alguna manera, el consejo hee-hee era una
sombra de los consejos del hombre primitivo y de las grandes asambleas
nacionales y convenciones internacionales del hombre de hoy. Pero noso-
tros, la Gente del Mundo Joven, careciamos de habla, y siempre que nos
reuniamos precipitibamos un caos, del cual surgia una unanimidad de ritmo
que contenia en si misma los elementos esenciales del arte por venir. Era
arte naciente.

No habia nada prolongado en estos ritmos que encontrdbamos. Un ritmo
se perdia pronto, y el pandemonio reinaba hasta que podiamos encontrar el
ritmo nuevamente o comenzar uno nuevo. A veces, media docena de ritmos
estarfan sonando simultdneamente, cada ritmo respaldado por un grupo que
se esforzaba ardientemente por ahogar los otros ritmos.

En los intervalos del pandemonio, cada uno charlaba, actuaba, aullaba,
chillaba y bailaba, siendo suficiente para si mismo, lleno de sus propias
ideas y voliciones excluyendo todas las demds, un verdadero centro del uni-
verso, divorciado por el momento de cualquier unanimidad con los otros
centros del universo que saltaban y gritaban a su alrededor. Luego vendria
el ritmo: un aplauso de manos; el golpeteo de un palo sobre un tronco; el
ejemplo de uno que saltaba con repeticiones; o el canto de uno que, de ma-
nera explosiva y regular, con inflexion que subia y bajaba, decia: "{A-bang,
a-bang! jA-bang, a-bang!" Uno tras otro de los egocéntricos de la Gente se
rendia a €l, y pronto todos estarian bailando o cantando en coro. "jHa-ah,



ha-ah, ha-ah-ha!" era uno de nuestros coros favoritos, y otro era: "{Eh-wah,
eh-wah, eh-wah-hah!"

Y asi, con locas payasadas, saltando, tambaledndonos y sobrebalanzindo-
nos, baildbamos y cantdbamos en el sombrio creptisculo del mundo primiti-
vo, induciendo el olvido, logrando unanimidad y llevdndonos a una frenesi
sensorial. Y asi fue como nuestro enfado contra Ojo-Rojo se calmo con el
arte, y gritdbamos los salvajes coros del consejo hee-hee hasta que la noche
nos advirtio de sus terrores, y nos escabullimos a nuestros agujeros en las
rocas, llamandonos suavemente unos a otros, mientras las estrellas apare-
cian y la oscuridad se asentaba.

Sélo teniamos miedo de la oscuridad. No teniamos gérmenes de religion,
ninguna concepcion de un mundo invisible. Solo conociamos el mundo
real, y las cosas que temiamos eran cosas reales, los peligros concretos, los
animales de carne y hueso que nos cazaban. Eran ellos los que nos hacian
temer la oscuridad, porque la oscuridad era el tiempo de los animales caza-
dores. Era entonces cuando salian de sus guaridas y se lanzaban sobre uno
desde la oscuridad en la que acechaban invisibles.

Posiblemente fue a partir de este miedo a los habitantes reales de la oscu-
ridad que maés tarde se desarroll6 el miedo a los habitantes irreales y culmi-
no6 en todo un poderoso mundo invisible. A medida que crecia la imagina-
cion, es probable que el miedo a la muerte aumentara hasta que la Gente
que estaba por venir proyectara este miedo en la oscuridad y la llenara de
espiritus. Creo que la Gente del Fuego ya habia comenzado a tener miedo
de la oscuridad de esta manera; pero las razones que teniamos nosotros, la
Gente, para disolver nuestros consejos hee-hee y huir a nuestros agujeros
eran el viejo Diente de Sable, los leones y los chacales, los perros salvajes y
los lobos, y todas las razas hambrientas de comedores de carne.



CariTuLo XV

Oreja-Tajada se casd. Fue el segundo invierno después de nuestra aventu-
ra y fue totalmente inesperado. No me dio ninguna advertencia. Lo supe
una tarde cuando subi al acantilado hacia nuestra cueva. Me meti en la en-
trada y alli me detuve. No habia espacio para mi. Oreja-Tajada y su compa-
fiera estaban en posesion, y ella no era otra que mi hermana, la hija de mi
padrastro, el Parlanchin.

Intenté forzar mi entrada. Solo habia espacio para dos, y ese espacio ya
estaba ocupado. Ademas, me tenian en desventaja, y, con los arafiazos y ti-
rones de pelo que recibi, me alegré de retirarme. Esa noche, y durante mu-
chas noches, dormi en el pasaje de conexion de la cueva doble. Por mi ex-
periencia, parecia razonablemente seguro. Como los dos de la Gente habian
esquivado al viejo Dientes de Sable, y como yo habia esquivado a Ojo-
Rojo, me parecia que podia esquivar a los animales cazadores yendo de un
lado a otro entre las dos cuevas.

Habia olvidado a los perros salvajes. Eran lo suficientemente pequefios
para pasar por cualquier pasaje por el que yo pudiera exprimir mi cuerpo.
Una noche me olfatearon. Si hubieran entrado en ambas cuevas al mismo
tiempo, me habrian atrapado. Como fue, seguido por algunos de ellos a tra-
vés del pasaje, sali corriendo por la boca de la otra cueva. Afuera estaban el
resto de los perros salvajes. Saltaron hacia mi cuando salté hacia la pared
del acantilado y comencé a trepar. Uno de ellos, un bruto delgado y ham-
briento, me atrapd en pleno salto. Sus dientes se hundieron en los musculos
de mi muslo y casi me arrastré hacia abajo. Se aferrd, pero no hice ningtin



esfuerzo por deshacerme de €1, dedicando todo mi esfuerzo a trepar fuera
del alcance del resto de las bestias.

No fue hasta que estuve a salvo de ellos que dirigi mi atencion a esa ago-
nia viva en mi muslo. Y luego, a una docena de pies sobre la jauria que sal-
taba y se esforzaba contra la pared y caia hacia atrds, agarré al perro por la
garganta y lentamente lo estrangulé. Me tom6 mucho tiempo hacerlo. Me
arafid y desgarré mi cabello y mi piel con sus patas traseras, y siempre tira-
ba y empujaba con su peso para arrastrarme desde la pared.

Finalmente sus dientes se abrieron y soltaron mi carne desgarrada. Llevé
su cuerpo hasta el acantilado conmigo y pasé la noche en la entrada de mi
antigua cueva, donde estaban Oreja-Tajada y mi hermana. Pero primero
tuve que soportar una tormenta de abusos de la horda despertada por ser la
causa del disturbio. Tuve mi venganza. De vez en cuando, cuando el ruido
de la jauria abajo disminuia, dejaba caer una piedra y lo iniciaba de nuevo.
Entonces, desde todos lados, comenzaban de nuevo los abusos de la exaspe-
rada Gente. Por la mafiana comparti el perro con Oreja-Tajada y su esposa,
y durante varios dias los tres no fuimos ni vegetarianos ni frugivoros.

El matrimonio de Oreja-Tajada no fue feliz, y el consuelo al respecto es
que no duré mucho. Ni €l ni yo fuimos felices durante ese periodo. Estaba
solo. Sufri la incomodidad de ser expulsado de mi pequena cueva segura, y
de alguna manera no me llevé bien con ninguno de los otros jovenes ma-
chos. Supongo que mi larga convivencia con Oreja-Tajada se habia conver-
tido en un habito.

Podria haberme casado, es cierto; y lo méas probable es que me hubiera
casado si no hubiera sido por la escasez de hembras en la horda. Esta esca-
sez, es justo suponer, fue causada por la exorbitancia de Ojo-Rojo, y ilustra
la amenaza que representaba para la existencia de la horda. Luego estaba la
Répida, a quien no habia olvidado.

De cualquier manera, durante el periodo del matrimonio de Oreja-Tajada,
anduve de un lado a otro, en peligro cada noche que dormia, y nunca como-
do. Uno de la Gente murid, y su viuda fue llevada a la cueva de otro de la
Gente. Tomé posesion de la cueva abandonada, pero tenia una boca ancha,
y después de que Ojo-Rojo casi me atrapara en ella un dia, volvi a dormir
en el pasaje de la cueva doble. Sin embargo, durante el verano, solia estar



lejos de las cuevas durante semanas, durmiendo en un refugio de arboles
que hice cerca de la desembocadura del pantano.

He dicho que Oreja-Tajada no era feliz. Mi hermana era la hija del Par-
lanchin, y hacia la vida miserable a Oreja-Tajada. En ninguna otra cueva
habia tanta disputa y rifia. Si Ojo-Rojo era un Barba Azul, Oreja-Tajada era
un calzonazos; y me imagino que Ojo-Rojo era demasiado astuto como para
desear a la esposa de Oreja-Tajada.

Afortunadamente para Oreja-Tajada, ella murid. Ocurrié algo inusual ese
verano. Tarde, casi al final, una segunda cosecha de zanahorias de raices fi-
brosas brotd. Estas raices inesperadas de segunda cosecha eran jovenes, ju-
gosas y tiernas, y durante algin tiempo el parche de zanahorias fue el lugar
favorito de alimentacion de la horda. Una mafiana temprano, varios de no-
sotros estdbamos alli desayunando. A un lado de mi estaba el Desnudo. Mas
alla de €l estaban su padre y su hijo, el viejo Hueso de Tuétano y Labio Lar-
go. Al otro lado de mi estaban mi hermana y Oreja-Tajada, ella estaba al
lado mio.

No hubo advertencia. De repente, tanto el Desnudo como mi hermana
saltaron y gritaron. En el mismo instante, escuché el golpe de las flechas
que los atravesaron. Al instante siguiente estaban en el suelo, retorciéndose
y jadeando, y el resto de nosotros estdbamos estampandonos hacia los arbo-
les. Una flecha pas6 volando junto a mi y se clavo en el suelo, su asta em-
plumada vibrando y oscilando por el impacto de su vuelo arrestado. Recuer-
do claramente como me desvié mientras corria, para pasar junto a ella, y
que le di un amplio rodeo innecesariamente. Debo haberle temido como un
caballo se asusta de un objeto que teme.

Oreja-Tajada dio una caida aplastante mientras corria a mi lado. Una fle-
cha habia atravesado la pantorrilla de su pierna y lo habia hecho tropezar.
Intent6 correr, pero fue derribado por ella una segunda vez. Se sentd, agaza-
pado, temblando de miedo, y me llam¢ suplicante. Corri de regreso. Me
mostro la flecha. La agarré para sacarla, pero el dolor consecuente lo hizo
agarrar mi mano y detenerme. Una flecha voladora pasé entre nosotros.
Otra golped una roca, se astillo y cayo al suelo. Esto fue demasiado. Tiré,
de repente, con todas mis fuerzas. Oreja-Tajada grit6 cuando la flecha salid,
y me golped enojado. Pero al momento siguiente estidbamos en plena huida
nuevamente.



Miré€ hacia atras. El viejo Hueso de Tuétano, abandonado y muy atr4s,
estaba tambaledndose silenciosamente en su carrera impedida con la muer-
te. A veces casi se cafa, y una vez se cay0; pero no llegaban mas flechas. Se
levantod débilmente. La edad lo cargaba pesadamente, pero no queria morir.
Los tres Hombres de Fuego, que ahora corrian hacia adelante desde su em-
boscada en el bosque, podrian haberlo atrapado facilmente, pero no lo in-
tentaron. Tal vez era demasiado viejo y duro. Pero querian al Desnudo y a
mi hermana, porque cuando miré hacia atras desde los arboles, pude ver a
los Hombres de Fuego golpeando sus cabezas con rocas. Uno de los Hom-
bres de Fuego era el cazador encorvado que cojeaba.

Continuamos a través de los arboles hacia las cuevas, una turba emocio-
nada y desordenada que ahuyentaba a todos los pequefios seres del bosque a
sus agujeros, y que hacia que los arrendajos azules gritaran con descaro.
Ahora que no habia peligro inmediato, Labio Largo esper6 a su abuelo,
Hueso de Tuétano; y con la brecha de una generacion entre ellos, el viejo y
el joven cerraron nuestra retaguardia.

Y asi fue como Oreja-Tajada se convirti6 en soltero una vez mas. Esa no-
che dormi con €l en la vieja cueva, y nuestra vieja vida de camaraderia co-
menzod de nuevo. La pérdida de su compafiera no parecio causarle dolor. Al
menos no mostro sefales de ello, ni de necesitarla. Era la herida en su pier-
na lo que parecia molestarle, y tard6 una semana en recuperar su antigua
agilidad.

Hueso de Tuétano era el inico miembro anciano en la horda. A veces, al
recordarlo, cuando la vision de €l es mds clara, noto una notable semejanza
entre €l y el padre del jardinero de mi padre. El padre del jardinero era muy
viejo, muy arrugado y marchito; y en todo el mundo, cuando miraba a tra-
vés de sus diminutos ojos llorosos y mascullaba con sus encias desdentadas,
se veia y actuaba como el viejo Hueso de Tuétano. Esta semejanza, de nifio,
solia asustarme. Siempre corria cuando veia al viejo tambaleandose con sus
dos bastones. El viejo Hueso de Tuétano incluso tenia una barba blanca es-
casa y desordenada que parecia idéntica a las barbas del anciano.

Como he dicho, Hueso de Tuétano era el inico miembro anciano de la
horda. Era una excepcion. La Gente nunca vivia hasta la vejez. La mediana
edad era bastante rara. La muerte por violencia era la forma comin de
muerte. Morian como mi padre habia muerto, como Diente Roto habia



muerto, como mi hermana y el Desnudo acababan de morir, de manera
abrupta y brutal, en plena posesion de sus facultades, en pleno apogeo y
aceleracion de la vida. ; Muerte natural? Morir violentamente era la forma
natural de morir en aquellos dias.

Nadie moria de vejez entre la Gente. Nunca supe de un caso. Incluso
Hueso de Tuétano no muri6 de esa manera, y €l fue el unico en mi genera-
cion que tuvo la oportunidad. Una mala herida, cualquier deterioro acciden-
tal o temporal grave de las facultades, significaba una muerte rapida. Por lo
general, estas muertes no eran presenciadas.

Los miembros de la horda simplemente desaparecian. Dejaban las cuevas
por la mafiana y nunca regresaban. Desaparecian, en las fauces voraces de
las criaturas cazadoras.

Esta incursion de la Gente del Fuego en el campo de zanahorias fue el
principio del fin, aunque no lo sabiamos. Los cazadores de la Gente del
Fuego comenzaron a aparecer mas frecuentemente a medida que pasaba el
tiempo. Venian en pares y trios, arrastrdndose silenciosamente a través del
bosque, con sus flechas voladoras capaces de aniquilar la distancia y derri-
bar presas desde la cima del arbol mas alto sin necesidad de trepar a €l. El
arco y la flecha eran como una enorme extension de sus musculos de salto y
golpe, de modo que, virtualmente, podian saltar y matar a cien pies o mas.
Esto los hacia mucho mas terribles que el propio Dientes de Sable. Y ade-
mas, eran muy sabios. Tenian un lenguaje que les permitia razonar de mane-
ra mas efectiva, y ademds entendian la cooperacion.

Nosotros, la Gente, nos volvimos muy circunspectos cuando estibamos
en el bosque. Estibamos mads alerta, vigilantes y timidos. Ya no eran los ar-
boles una proteccion en la que se pudiera confiar. Ya no podiamos perder-
nos en una rama y reirnos de nuestros enemigos carnivoros en el suelo. La
Gente del Fuego era carnivora, con garras y colmillos de cien pies de largo,
los més terribles de todos los animales cazadores que rondaban el mundo
primitivo.

Una mafiana, antes de que la Gente se dispersara en el bosque, hubo un
panico entre los portadores de agua y los que habian bajado al rio a beber.
Toda la horda huy¢ a las cuevas. Era nuestra costumbre, en €esos momentos,
huir primero e investigar después. Esperamos en las bocas de nuestras cue-
vas y observamos. Después de un tiempo, un Hombre de Fuego se adentrd



cautelosamente en el espacio abierto. Era el pequefio y arrugado cazador. Se
quedé un largo tiempo observandonos, mirando nuestras cuevas y la pared
del acantilado de arriba abajo. Descendi6 por una de las rampas hacia un
lugar de bebida, regresando unos minutos mas tarde por otra rampa. De
nuevo se quedo y nos observo detenidamente, durante mucho tiempo. Lue-
go se dio la vuelta y coje6 hacia el bosque, dejandonos llamédndonos unos a
otros, quejumbrosos y lamentables, desde las bocas de las cuevas.



CariTuLo XVI

La encontré en el viejo vecindario cerca del pantano de ardndanos, donde
vivia mi madre y donde Oreja-Tajada y yo habiamos construido nuestro pri-
mer refugio en un arbol. Fue inesperado. Al acercarme al drbol, escuché el
sonido suave y familiar y miré hacia arriba. Alli estaba ella, la Répida, sen-
tada en una rama y balanceando sus piernas de un lado a otro mientras me
miraba.

Me quedé quieto por un tiempo. Verla me habia hecho muy feliz. Y lue-
g0, una inquietud y un dolor comenzaron a infiltrarse en esta felicidad. Em-
pecé a trepar al arbol tras ella, y ella se retir6 lentamente por la rama. Justo
cuando estaba a punto de alcanzarla, salt6 por el aire y aterrizo en las ramas
del siguiente arbol. Desde entre las hojas crujientes, se asomo y me hizo so-
nidos suaves. Salté directamente hacia ella, y después de una emocionante
persecucion, la situacion se duplicd, porque alli estaba ella, haciendo soni-
dos suaves y asomandose desde las hojas de un tercer arbol.

Me di cuenta de que, de alguna manera, era diferente ahora en compara-
cion con los viejos tiempos antes de que Oreja-Tajada y yo nos embarcéra-
mos en nuestra aventura. La queria, y sabia que la queria. Y ella también lo
sabia. Por eso no me dejaba acercarme a ella. Olvidé que ella era verdadera-
mente la Rapida y que en el arte de trepar, habia sido mi maestra. La perse-
gui de arbol en arbol, y siempre me eludia, mirdindome con o0jos amables,
haciendo sonidos suaves, bailando, saltando y balancedndose ante mi, justo
fuera de mi alcance. Cuanto mas me eludia, mas queria atraparla, y las som-
bras alargadas de la tarde daban testimonio de la inutilidad de mi esfuerzo.



Mientras la perseguia, o a veces descansaba en un arbol adyacente y la
observaba, noté el cambio en ella. Era més grande, mas pesada, mds adulta.
Sus lineas eran mas redondeadas, sus musculos mas llenos, y habia en ella
algo indefinido de madurez que era nuevo para ella y que me incitaba. Ha-
bian pasado tres afios desde que se habia ido, tres afios como minimo, y el
cambio en ella era notable. Digo tres afios; es lo mas cerca que puedo medir
el tiempo. Puede que haya transcurrido un cuarto ano, que he confundido
con los eventos de los otros tres afios. Cuanto mas lo pienso, mas seguro
estoy de que debieron ser cuatro afos los que estuvo ausente.

A donde fue, por qué se fue y qué le pasé durante ese tiempo, no lo sé.
No habia manera de que me lo contara, de la misma manera que no habia
manera de que Oreja-Tajada y yo contdramos a la Gente lo que habiamos
visto cuando estdbamos fuera. Al igual que nosotros, es probable que ella se
haya ido en una aventura, y por su cuenta. Por otro lado, es posible que
Ojo-Rojo haya sido la causa de su partida. Es casi seguro que debe haberla
encontrado de vez en cuando, vagando por el bosque; y si la habia persegui-
do, no cabe duda de que eso habria sido suficiente para alejarla. Por los
eventos posteriores, creo que debe haber viajado lejos hacia el sur, cruzando
una cadena de montafias y bajando a las orillas de un rio extrafio, lejos de
cualquiera de su especie. Muchos de la Gente de los Arboles vivian alli, y
creo que debieron ser ellos quienes finalmente la ahuyentaron de regreso a
la horda y a mi. Mis razones para esto las explicaré més adelante.

Las sombras se alargaban, y la persegui mas ardientemente que nunca, y
aun asi no pude atraparla. Ella fingia estar intentando desesperadamente es-
capar de mi, y todo el tiempo lograba mantenerse justo fuera de mi alcance.
Olvidé todo: el tiempo, la llegada de la noche y mis enemigos carnivoros.
Estaba loco de amor por ella y también de ira, porque no me dejaba alcan-
zarla. Era extrafio cOmo esta ira hacia ella parecia ser parte de mi deseo por
ella.

Como he dicho, olvidé todo. Al correr a través de un espacio abierto, me
encontré de lleno con una colonia de serpientes. No me detuvieron. Estaba
loco. Me atacaron, pero me agaché y esquivé y segui corriendo. Luego ha-
bia una piton que normalmente me habria hecho trepar gritando a la copa de
un arbol. Me hizo correr hacia un arbol; pero la Rdpida se estaba alejando
de mi vista, asi que salté de nuevo al suelo y segui. Fue una escapada por
los pelos. Luego estaba mi viejo enemigo, la hiena. Por mi conducta, estaba



seguro de que algo iba a suceder, y me sigui6 durante una hora. Una vez
exasperamos a una manada de cerdos salvajes, y nos persiguieron. L.a Rapi-
da se atrevio a dar un salto amplio entre arboles que era demasiado para mi.
Tuve que ir al suelo. Alli estaban los cerdos. No me importd. Aterrizé a un
metro del mas cercano. Me flanquearon mientras corria y me persiguieron
hacia dos arboles diferentes fuera de la linea de mi persecucion de la Rapi-
da. Volvi a aventurarme al suelo, retrocedi y crucé un amplio espacio abier-
to, con toda la manada grufiendo, erizando y rechinando los colmillos a mis
talones.

Si hubiera tropezado o caido en ese espacio abierto, no habria tenido nin-
guna oportunidad. Pero no lo hice. Y no me importaba si lo hacia o no. Es-
taba en tal estado de 4nimo que habria enfrentado al viejo Dientes de Sable
¢l mismo, o a una veintena de Gente del Fuego con flechas. Tal era la locura
del amor... conmigo. Con la Rdpida era diferente. Era muy sabia. No toma-
ba riesgos reales, y recuerdo, al mirar hacia atrds a través de los siglos a esa
salvaje persecucion amorosa, que cuando los cerdos me demoraron, no co-
rri6 muy rapido, sino que esperd, mas bien, para que yo retomara la perse-
cucion. Ademas, dirigio su retirada ante mi, yendo siempre en la direccion
que queria ir.

Al final lleg6 la oscuridad. Me llev6 alrededor del hombro musgoso de
una pared de cafiéon que sobresalia entre los drboles. Después, penetramos
en una masa densa de maleza que me rasgoé y desgarré al pasar. Pero ella no
se despeind. Conocia el camino. En medio del matorral habia un gran roble.
Estaba muy cerca de ella cuando lo trepd; y en las horquillas, en el refugio
nido que habia buscado tanto y en vano, la atrapé.

La hiena habia vuelto a tomar nuestro rastro, y ahora se sentaba en el sue-
lo haciendo ruidos hambrientos. Pero no nos importaba, y nos reimos de €l
cuando grufid y se alejo a través del matorral. Era primavera, y los ruidos
nocturnos eran muchos y variados. Como era costumbre en esa época del
afo, habia muchas peleas entre los animales. Desde el nido podiamos escu-
char los chillidos y relinchos de los caballos salvajes, los trompeteos de los
elefantes y los rugidos de los leones. Pero sali6 la luna, el aire estaba cdlido,
y nos reimos y no tuvimos miedo.

Recuerdo, a la mafiana siguiente, que nos encontramos con dos gallos de
pelea que luchaban tan ardientemente que me acerqué a ellos y los atrapé



por el cuello. Asi fue como la Répida y yo obtuvimos nuestro desayuno de
bodas. Estaban deliciosos. Era facil atrapar péjaros en primavera. Hubo una
noche ese ano cuando dos alces lucharon a la luz de la luna, mientras la Ra-
pida y yo observdabamos desde los arboles; y vimos a un le6n y una leona
acercarse a ellos sin ser notados y matarlos mientras luchaban.

No hay manera de saber cudnto tiempo podriamos haber vivido en el re-
fugio en el arbol de la R4pida. Pero un dia, mientras estdbamos fuera, el ar-
bol fue alcanzado por un rayo. Se rompieron grandes ramas, y el nido qued6
demolido. Empecé a reconstruir, pero la Rdpida no quiso saber nada al res-
pecto. Como descubriria, tenia un gran miedo a los rayos, y no pude persua-
dirla para volver al drbol. Asi que, con nuestra luna de miel terminada, nos
dirigimos a las cuevas para vivir. Como Oreja-Tajada me habia desalojado
de la cueva cuando se casd, ahora lo desalojé yo a él; y la Répida y yo nos
instalamos en ella, mientras €l dormia por la noche en el pasaje de conexion
de la cueva doble.

Y con nuestra llegada para vivir con la horda vinieron los problemas.
Ojo-Rojo habia tenido no s€ cudntas esposas desde la Cantante. Ella habia
seguido el mismo camino que las demas. En ese momento tenia una peque-
fla cosa suave, sin espiritu, que gemia y lloraba todo el tiempo, ya sea que la
golpeara o0 no; y su final era cuestion de muy poco tiempo. Antes de que pa-
sara, incluso, Ojo-Rojo puso sus ojos en la Ripida

; y cuando ella paséd, comenzo la persecucion de la Réapida.

Bien por ella que fuera la Répida, que tuviera esa asombrosa aptitud para
la huida répida a través de los arboles. Necesitaba toda su sabiduria y osadia
para mantenerse fuera del alcance de Ojo-Rojo. No podia ayudarla. Era un
monstruo tan poderoso que podria haberme destrozado miembro por miem-
bro. Como era, llevé hasta mi muerte un hombro lesionado que dolia y se
ponia cojo en los dias lluviosos y que era una marca de su trabajo.

La Répida estaba enferma en el momento en que recibi esta lesion. Debia
ser un toque de la malaria de la que a veces sufriamos; pero fuera lo que
fuera, la hacia lenta y pesada. No tenia el resorte acostumbrado en sus
musculos, y estaba realmente en mal estado para huir cuando Ojo-Rojo la
acorral6 cerca de la guarida de los perros salvajes, a varios kilometros al sur
de las cuevas. Por lo general, habria dado la vuelta alrededor de €I, 1o habria
superado en velocidad y habria ganado la proteccion de nuestra cueva de



boca pequeiia. Pero no pudo rodearlo. Estaba demasiado lenta. Cada vez
que la interceptaba, hasta que desisti6 del intento y dedicé sus energias ex-
clusivamente a mantenerse fuera de su alcance.

Si no hubiera estado enferma, habria sido un juego de nifios para ella elu-
dirlo; pero, como estaba, requeria toda su precaucion y astucia. Era una
ventaja para ella que pudiera viajar en ramas mas delgadas que €l, y hacer
saltos mas amplios. Ademas, era una jueza infalible de la distancia y tenia
un instinto para conocer la fuerza de las ramitas, las ramas y las ramas
podridas.

Fue una persecucion interminable. De un lado a otro y de un extremo a
otro del bosque corrian. Habia una gran excitacion entre los otros de la
Gente. Empezaron a hacer un alboroto salvaje, que era mas fuerte cuando
Ojo-Rojo estaba a distancia y que se callaba cuando la persecucion lo acer-
caba. Eran espectadores impotentes. Las hembras chillaban y gorjeaban, y
los machos se golpeaban el pecho con una furia impotente. Caracara estaba
especialmente enojado, y aunque callaba su escdndalo cuando Ojo-Rojo se
acercaba, no lo hacia tanto como los demas.

En cuanto a mi, no desempené ningtin papel valiente. Sé que no era més
que un cobarde. Ademds, ;de qué serviria que me enfrentara a Ojo-Rojo? El
era el monstruo poderoso, la bestia abismal, y no habia esperanza para mi
en un conflicto de fuerzas. Me habria matado, y la situacion habria perma-
necido sin cambios. Habria atrapado a la Rédpida antes de que ella pudiera
haber llegado a la cueva. Como estaba, solo podia mirar con furia impotente
y esquivar y dejar de enfurecerme cuando se acercaba demasiado.

Las horas pasaron. Era tarde por la tarde. Y la persecucion continuaba.
Ojo-Rojo estaba decidido a agotar a la Réapida. La corria deliberadamente
hasta agotarla. Después de un largo tiempo, ella comenzd a cansarse y ya no
podia mantener su huida a toda velocidad. Fue entonces cuando comenzo a
ir muy lejos en las ramas mas delgadas, donde €l no podia seguirla. Asi po-
dria haber tomado un respiro, pero Ojo-Rojo era diabdlico. Incapaz de se-
guirla, la desalojaba sacudiéndola. Con toda su fuerza y peso, sacudia la
rama de un lado a otro hasta que la lanzaba como se lanzaria una mosca
desde un latigo. La primera vez, se salvd al caer en ramas més abajo. Otra
vez, aunque no la salvaron del suelo, amortiguaron su caida. Otra vez mas,
tan ferozmente la sacudi6 de la rama que fue lanzada completamente a tra-



vés de un espacio hacia otro arbol. Era notable la forma en que se agarraba
y se salvaba. Solo cuando era necesario tomaba la seguridad temporal de las
ramas delgadas. Pero estaba tan cansada que no podia evitarlo de otra ma-
nera, y unay otra vez se veia obligada a tomar las ramas delgadas.

Aun asfi, la persecucion continud, y la Gente chillaba, se golpeaba el pe-
cho y rechinaba los dientes. Luego llego el final. Era casi el creptisculo.
Temblando, jadeando, luchando por respirar, la Rapida se aferraba lastimo-
samente a una alta y delgada rama. Estaba a diez metros del suelo y no ha-
bia nada entre ellos. Ojo-Rojo se balanceaba de un lado a otro en la rama
mas abajo. Se convirtié en un péndulo, balancedndose cada vez mas con
cada empujon de su peso. Luego se invirtid de repente, justo antes de que se
completara el balanceo descendente. Sus agarres se soltaron y, gritando, fue
lanzada hacia el suelo.

Pero se enderez6 en el aire y descendi6 con los pies primero. Normal-
mente, desde esa altura, el resorte en sus piernas habria amortiguado el im-
pacto con el suelo. Pero estaba exhausta. No pudo ejercer ese resorte. Sus
piernas cedieron, habiendo amortiguado solo parcialmente el impacto, y se
estrell6 de costado. Esto, como resultd, no la lastimd, pero si le quito el
aliento. Yacia indefensa, luchando por respirar.

Ojo-Rojo se abalanzo sobre ella y la agarr6. Con sus nudosos dedos re-
torcidos en el cabello de su cabeza, se puso de pie y rugi6 de triunfo y
desafio ante la atemorizada Gente que observaba desde los arboles. Enton-
ces fue cuando me volvi loco. La precaucién fue arrojada al viento; olvida-
da estaba la voluntad de vivir de mi carne. Justo cuando Ojo-Rojo rugia, me
lancé sobre €l desde atras. Tan inesperada fue mi carga que lo derribé. Enla-
c€ mis brazos y piernas a su alrededor y luché por mantenerlo en el suelo.
Esto habria sido imposible de lograr si no hubiera estado aferrado con una
mano al cabello de la Répida.

Animado por mi conducta, Caracara se convirti6 en un subito aliado. Se
lanzd, hundio sus dientes en el brazo de Ojo-Rojo y rasgé y desgarro su
cara. Este era el momento para que el resto de la Gente se uniera. Era la
oportunidad de acabar con Ojo-Rojo de una vez por todas. Pero seguian te-
niendo miedo en los arboles.

Era inevitable que Ojo-Rojo ganara la lucha contra los dos. La razon por
la que no nos maté de inmediato fue que la Rapida obstaculizaba sus movi-



mientos. Ella habia recuperado el aliento y comenzaba a resistir. No soltaba
su agarre en su cabello, y esto lo limitaba. Consigui6 agarrar mi brazo. Fue
el principio del fin para mi. Comenz6 a arrastrarme hacia él en una posicion
donde podria hundir sus dientes en mi garganta. Su boca estaba abierta y
sonreia. Y, sin embargo, aunque acababa de comenzar a ejercer su fuerza,
en ese momento me dislocé el hombro, por lo que sufri por el resto de mi
vida.

Y en ese momento algo sucedid. No hubo advertencia. Un gran cuerpo
cayo sobre los cuatro que estdbamos juntos. Nos separaron violentamente y
rodamos una y otra vez, y en la repentina sorpresa soltamos nuestros aga-
rres unos a otros. En el momento del impacto, Caracara gritd terriblemente.
No sabia qué habia pasado, aunque oli a tigre y vislumbré una piel rayada
mientras saltaba hacia un arbol.

Era el viejo Dientes de Sable. Despertado en su guarida por el ruido que
habiamos hecho, se habia acercado a nosotros sin ser notado. L.a Ripida lle-
g6 al siguiente arbol al mio, y de inmediato me uni a ella. La abracé y la
sostuve cerca de mi mientras gemia y lloraba suavemente. Desde el suelo
venian grufiidos y el crujido de huesos. Era Dientes de Sable cenando con
lo que habia sido Caracara. Desde mas alla, con bordes inflamados y ojos,
Ojo-Rojo miraba hacia abajo. Aqui habia un monstruo mas poderoso que él.
La Répida y yo nos fuimos en silencio a través de los arboles hacia la cue-
va, mientras la Gente se reunia arriba y lanzaba insultos, ramitas y ramas
sobre su antiguo enemigo. Movia su cola y grufiia, pero seguia comiendo.

Y de tal manera fuimos salvados. Fue un mero accidente, el més puro ac-
cidente. De lo contrario, habria muerto alli en las garras de Ojo-Rojo, y no
habria habido un puente de tiempo de mil siglos hasta una progenie que lee
periddicos y viaja en autos eléctricos, si, y que escribe narrativas de sucesos
pasados, incluso como esta es escrita.



CarituLo XVII

Fue a principios del otofio del afio siguiente cuando sucedid. Después de
su fracaso en atrapar a la R4pida, Ojo-Rojo habia tomado otra esposa; y, ex-
traflamente, auin estaba viva. Mas extrafo adn, tenian un bebé de varios me-
ses, el primer hijo de Ojo-Rojo. Sus esposas anteriores nunca habian vivido
lo suficiente como para darle hijos. El afio habia sido bueno para todos no-
sotros. El clima habia sido excepcionalmente suave y la comida abundante.
Recuerdo especialmente los nabos de ese afo. La cosecha de nueces tam-
bién fue muy abundante, y las ciruelas silvestres eran mas grandes y dulces
de lo habitual.

En resumen, fue un afio dorado. Y entonces sucedi6. Era temprano en la
mafiana, y nos sorprendieron en nuestras cuevas. En la luz gris y fria des-
pertamos de nuestro suefio, la mayoria de nosotros, para encontrarnos con la
muerte. La Répida y yo fuimos despertados por un pandeménium de chilli-
dos y gorjeos. Nuestra cueva era la més alta de todas en el acantilado, y nos
arrastramos hasta la entrada y miramos hacia abajo. El espacio abierto esta-
ba lleno de Gente del Fuego. Sus gritos y aullidos se sumaban al clamor,
pero tenian orden y plan, mientras que nosotros, la Gente, no teniamos nin-
guno. Cada uno de nosotros luchaba y actuaba por si mismo, y ninguno de
nosotros conocia la magnitud del desastre que nos estaba ocurriendo.

Para cuando empezamos a arrojar piedras, la Gente del Fuego se habia
amontonado en la base del acantilado. Nuestra primera andanada debio
aplastar algunas cabezas, porque cuando retrocedieron del acantilado, tres
de ellos quedaron en el suelo. Estos estaban luchando y revolcandose, y uno
intentaba arrastrarse para alejarse. Pero los acabamos. Para ese momento,



los machos estdbamos rugiendo de rabia, y lanzamos rocas sobre los tres
hombres que estaban en el suelo. Varios de la Gente del Fuego volvieron
para arrastrarlos a un lugar seguro, pero nuestras rocas hicieron retroceder a
los rescatadores.

La Gente del Fuego se enfurecid. También se volvieron cautelosos. A pe-
sar de sus gritos de rabia, se mantuvieron a distancia y enviaron rafagas de
flechas contra nosotros. Esto puso fin al lanzamiento de rocas. Para cuando
media docena de nosotros habia sido asesinada y una veintena herida, el
resto se retird al interior de nuestras cuevas. Yo no estaba fuera de alcance
en mi cueva alta, pero la distancia era suficiente para arruinar la efectividad
de los disparos, y la Gente del Fuego no desperdicié muchas flechas en mi.
Ademas, tenia curiosidad. Queria ver. Mientras la Rdpida permanecia bien
dentro de la cueva, temblando de miedo y emitiendo sonidos bajos de la-
mento porque yo no entraba, me acurruqué en la entrada y observé.

La lucha se habia vuelto intermitente. Era una especie de punto muerto.
Estdbamos en las cuevas, y la pregunta para la Gente del Fuego era como
sacarnos. No se atrevian a entrar a buscarnos, y en general no nos exponia-
mos a sus flechas. Ocasionalmente, cuando uno de ellos se acercaba a la
base del acantilado, alguno de la Gente aplastaba una roca sobre €él. A cam-
bio, era atravesado por media docena de flechas. Este ardid funcion6 bien
durante algun tiempo, pero finalmente la Gente dej6 de ser engafiada para
mostrarse. El punto muerto era completo.

Detras de la Gente del Fuego pude ver al pequeiio y enjuto cazador diri-
giéndolo todo. Ellos lo obedecian y seguian sus 6rdenes aqui y alla. Algu-
nos de ellos fueron al bosque y regresaron con cargas de madera seca, hojas
y hierba. Toda la Gente del Fuego se acercé mas. Mientras la mayoria se
quedaba con arcos y flechas, listos para disparar a cualquiera de la Gente
que se expusiera, varios de los Hombres del Fuego amontonaron la hierba
seca y la madera en las bocas de las cuevas del nivel inferior. De estos mon-
tones conjuraron el monstruo que temiamos: FUEGO. Al principio, se le-
vantaron volutas de humo y se enroscaron hacia el acantilado. Luego pude
ver las lenguas rojas de las llamas saliendo y entrando por la madera como
pequenas serpientes. El humo se hizo mds denso y espeso, a veces envol-
viendo toda la cara del acantilado. Pero yo estaba en lo alto y no me moles-
taba mucho, aunque picaba en mis ojos y me los frotaba con los nudillos.



El viejo Hueso-Seco fue el primero en ser ahumado. Una ligera brisa des-
vi6 el humo en ese momento, por lo que vi claramente. Sali corriendo a
través del humo, pisando un carbén ardiente y gritando por el dolor repen-
tino, e intento trepar por el acantilado. Las flechas llovieron a su alrededor.
Se detuvo en un saliente, agarrdndose a un nudo de roca para sostenerse,
jadeando, estornudando y sacudiendo la cabeza. Se balanceaba de un lado a
otro. Los extremos emplumados de una docena de flechas sobresalian de €l.
Era un anciano, y no queria morir. Se balanceaba cada vez mas, sus rodillas
cediendo bajo él, y mientras se balanceaba, gemia lastimosamente. Su mano
solt6 el agarre y se lanz6 al vacio. Sus viejos huesos debieron romperse gra-
vemente. Gimid y se esforzd débilmente por levantarse, pero un Hombre
del Fuego se abalanz6 sobre €l y lo mat6 con un garrote.

Y asi como sucedid con Hueso-Seco, sucedid con muchos de la Gente.
Incapaces de soportar la asfixia por humo, salieron corriendo para caer bajo
las flechas. Algunas de las mujeres y nifios permanecieron en las cuevas
para estrangularse hasta la muerte, pero la mayoria encontr6 la muerte
afuera.

Cuando los Hombres del Fuego despejaron la primera fila de cuevas de
esta manera, comenzaron a hacer arreglos para duplicar la operacion en la
segunda fila de cuevas. Fue mientras subian con su hierba y madera, que
Ojo-Rojo, seguido por su esposa, con el bebé aferrado a ella con fuerza,
hizo una huida exitosa por el acantilado. Los Hombres del Fuego deben ha-
ber concluido que en el intervalo entre las operaciones de ahumado, perma-
neceriamos en nuestras cuevas; por lo que no estaban preparados, y sus fle-
chas no comenzaron a volar hasta que Ojo-Rojo y su esposa estaban bien
arriba en la pared. Cuando lleg6 a la cima, se volvid y les lanzd una mirada
feroz, rugiendo y golpeandose el pecho. Arqueaban sus flechas hacia €1,y
aunque no fue tocado, huyo.

Vi ahumar una tercera fila, y una cuarta. Algunos de la Gente escaparon
por el acantilado, pero la mayoria fue derribada mientras intentaban trepar.
Recuerdo a Labio-Largo. Lleg6 hasta mi saliente, llorando lastimosamente,
con una flecha atravesada en el pecho, el asta emplumada sobresaliendo por
detrds, la punta de hueso sobresaliendo por delante, disparada por la espalda
mientras trepaba. Se desplomo6 en mi saliente, sangrando profusamente por
la boca.



Fue en ese momento cuando los niveles superiores parecieron vaciarse
espontdneamente. Casi toda la Gente que atin no habia sido ahumada se es-
tampo por el acantilado al mismo tiempo. Esto salvé a muchos. Los Hom-
bres del Fuego no podian disparar flechas lo suficientemente rdpido. Llena-
ron el aire de flechas, y decenas de los heridos cayeron, pero aun asi hubo
algunos que llegaron a la cima y escaparon.

El impulso de huida ahora era mas fuerte en mi que la curiosidad. Las fle-
chas habian dejado de volar. Los ultimos de la Gente parecian haberse ido,
aunque puede que algunos atn se ocultaran en las cuevas superiores. La Ra-
pida y yo empezamos a trepar por el acantilado. Al vernos, se levant6é un
gran grito de la Gente del Fuego. Esto no fue causado por mi, sino por la
Rapida. Estaban charlando emocionados y sefialandola unos a otros. No in-
tentaron dispararle. No se lanzé una sola flecha. Empezaron a llamarla sua-
vemente y a coaxiarla. Me detuve y miré hacia abajo. Ella tenia miedo, gi-
moteaba y me urgia a seguir. Asi que subimos a la cima y nos adentramos
en los arboles.

Este evento a menudo me ha hecho preguntarme y especular. Si ella real-
mente era de su especie, debid haberse perdido de ellos cuando era dema-
siado joven para recordarlo, de lo contrario, no les habria tenido miedo. Por
otro lado, bien podria ser que, aunque era de su especie, nunca se habia per-
dido de ellos; que habia nacido en el bosque salvaje lejos de sus dominios,
quizas su padre era un Hombre del Fuego renegado, quizas su madre era de
los mios, una de la Gente. Pero, ;quién lo dira? Estas cosas estan mas alla
de mi comprension, y la Rapida no sabia mas de ellas que yo.

Vivimos un dia de terror. La mayoria de los supervivientes huyeron hacia
el pantano de los ardndanos y se refugiaron en el bosque de esa vecindad. Y
todo el dia, las partidas de caza de la Gente del Fuego recorrieron el bosque,
matandonos dondequiera que nos encontraran. Debi6 haber sido un plan
ejecutado deliberadamente. Aumentando mas alla de los limites de su pro-
pio territorio, habian decidido conquistar el nuestro. jQué triste conquista!
No teniamos ninguna oportunidad contra ellos. Era una matanza, una ma-
tanza indiscriminada, pues no perdonaban a nadie, matando a jévenes y vie-
jos, limpiando efectivamente la tierra de nuestra presencia.

Era como el fin del mundo para nosotros. Huyimos a los arboles como
ultimo refugio, solo para ser rodeados y asesinados, familia por familia. Vi-



mos mucho de esto durante ese dia, y ademds, queria ver. La Répida y yo
nunca permanecimos mucho tiempo en un solo arbol, y asi escapamos de
ser rodeados. Pero parecia no haber ningun lugar adonde ir. Los Hombres
del Fuego estaban por todas partes, empefiados en su tarea de extermina-
cion. Cada camino que tomabamos, nos encontrabamos con ellos, y por esto
vimos mucho de su obra.

No vi qué fue de mi madre, pero si vi al Charlatan abatido a tiros desde el
viejo arbol familiar. Y me temo que al verlo, hice un pequefio baile de ale-
gria. Antes de dejar esta parte de mi narrativa, debo hablar de Ojo-Rojo. Lo
atraparon con su esposa en un arbol cerca del pantano de los arandanos. La
Répida y yo nos detuvimos el tiempo suficiente en nuestra huida para ver.
Los Hombres del Fuego estaban demasiado concentrados en su trabajo para
notar nuestra presencia, y ademas, estabamos bien ocultos por la espesura
en la que nos agazapabamos.

Al menos una veintena de cazadores estaban bajo el arbol, disparando
flechas hacia €l. Siempre recogian sus flechas cuando cafan al suelo. No po-
dia ver a Ojo-Rojo, pero lo escuchaba aullar desde algun lugar del arbol.

Después de un corto intervalo, sus aullidos se volvieron apagados. Debi6
haberse arrastrado dentro de un hueco en el tronco. Pero su esposa no gano
este refugio. Una flecha la derribd. Estaba gravemente herida, pues no hizo
ningun esfuerzo por escapar. Se agacho protegiendo a su bebé (que se afe-
rraba fuertemente a ella) y hacia signos y sonidos suplicantes a los Hombres
del Fuego. Ellos se reunieron alrededor de ella y se rieron de ella, tal como
Oreja-Tajada y yo nos habiamos reido del viejo Hombre-Arbol. Y asi como
lo habifamos pinchado con ramitas y palos, los Hombres del Fuego hicieron
lo mismo con la esposa de Ojo-Rojo. La pinchaban con los extremos de sus
arcos y la hurgaban en las costillas. Pero ella no era divertida. No luchaba.
Ni, por eso, se enojaba. Continuaba protegiendo a su bebé y suplicando.
Uno de los Hombres del Fuego se acerco a ella. En su mano tenia un garro-
te. Ella vio y comprendid, pero solo hizo sonidos suplicantes hasta que cayo
el golpe.

Ojo-Rojo, en el hueco del tronco, estaba a salvo de sus flechas. Ellos se
juntaron y debatieron por un rato, luego uno de ellos trep6 al arbol. No pude
ver qué sucedid alli, pero lo escuché gritar y vi la excitacion de los que per-
manecian debajo. Después de varios minutos, su cuerpo cay¢ al suelo. No



se movid. Lo miraron y le levantaron la cabeza, pero cay¢ inerte cuando lo
soltaron. Ojo-Rojo se habia defendido.

Estaban muy enojados. Habia una abertura en el tronco cerca del suelo.
Reunieron madera y hierba y construyeron un fuego. La Répida y yo, con
los brazos alrededor del otro, esperamos y observamos en la espesura. A
veces arrojaban al fuego ramas verdes con muchas hojas, con lo cual el
humo se volvia muy denso.

De repente, vimos como retrocedian del arbol. No fueron lo suficiente-
mente rapidos. El cuerpo volador de Ojo-Rojo aterrizé en medio de ellos.

Estaba en una furia espantosa, golpeando con sus largos brazos a diestra
y siniestra. Le arranco la cara a uno de ellos, literalmente se la arranc6 con
esos dedos nudosos y esos musculos tremendos. Mordi6 a otro en el cuello.
Los Hombres del Fuego retrocedieron con salvajes y feroces gritos, luego
se lanzaron sobre €l. Logro agarrar un garrote y comenzo a aplastar cabezas
como si fueran cédscaras de huevo. Era demasiado para ellos, y se vieron
obligados a retroceder nuevamente. Esta fue su oportunidad, y les dio la es-
palda y corrid, atin aullando airadamente. Unas pocas flechas volaron tras
él, pero se zambull6 en una espesura y desaparecio.

La Répida y yo nos alejamos en silencio, solo para toparnos con otro gru-
po de Hombres del Fuego. Nos persiguieron hasta el pantano de los aranda-
nos, pero conociamos los senderos de los drboles a través de los moros mas
lejanos donde ellos no podian seguirnos en el suelo, y asi escapamos. Sali-
mos al otro lado, a una franja estrecha de bosque que separaba el pantano de
los arandanos del gran pantano que se extendia hacia el oeste. Aqui nos en-
contramos con Oreja-Tajada. Como habia escapado, no puedo imaginarlo, a
menos que no hubiera dormido la noche anterior en las cuevas.

Aqui, en la franja de bosque, podriamos haber construido refugios en los
arboles y asentarnos; pero la Gente del Fuego estaba realizando su trabajo
de exterminio a fondo. Por la tarde, Cara-Peluda y su esposa huyeron de en-
tre los arboles hacia el este, nos pasaron y se fueron. Huyeron en silencio y
rapidamente, con alarma en sus rostros. En la direccion de la que venian,
escuchamos los gritos y aullidos de los cazadores y los chillidos de alguno
de la Gente. La Gente del Fuego habia encontrado su camino a través del
pantano.



La Rapida, Oreja-Tajada y yo seguimos los pasos de Cara-Peluda y su
esposa. Cuando llegamos al borde del gran pantano, nos detuvimos. No co-
nociamos sus caminos. Estaba fuera de nuestro territorio, y siempre habia
sido evitado por la Gente. Nadie habia entrado en €l, al menos, para regre-
sar. En nuestras mentes representaba misterio y miedo, lo terrible descono-
cido. Como digo, nos detuvimos en el borde. Teniamos miedo. Los gritos
de los Hombres del Fuego se acercaban mds. Nos miramos unos a otros.
Cara-Peluda corri6 sobre el tembloroso pantano y alcanzo el terreno mas
firme de un monticulo de hierba a una docena de metros de distancia. Su
esposa no lo siguid. Intent6 hacerlo, pero retrocedié asustada ante la super-
ficie traicionera y se acurruco.

La Rapida no esperd por mi, ni se detuvo hasta que habia pasado mas alla
de Cara-Peluda unos cien metros y alcanz6 un monticulo mucho méas gran-
de. Para cuando Oreja-Tajada y yo la alcanzamos, los Hombres del Fuego
aparecieron entre los arboles. La esposa de Cara-Peluda, empujada por el
terror panico, corrid tras nosotros. Pero corrid ciegamente, sin precaucion, y
rompio la corteza. Nos volvimos y vimos como la acribillaron con flechas
mientras se hundia en el lodo. Las flechas empezaron a caer a nuestro alre-
dedor. Ahora, Cara-Peluda se habia unido a nosotros, y los cuatro nos lanza-
mos, sin saber adénde, cada vez mds profundo en el pantano.



CariTtuLo XVIII

De nuestras andanzas en el gran pantano no tengo un conocimiento claro.
Cuando intento recordar, tengo una confusion de impresiones no relaciona-
das y una pérdida de la nocién del tiempo. No tengo idea de cudnto tiempo
estuvimos en esa vasta ciénaga, pero debieron ser semanas. Mis recuerdos
de lo ocurrido toman invariablemente la forma de una pesadilla. Durante
incontables edades, oprimido por un miedo proteico, soy consciente de va-
gar, vagar interminablemente, a través de un desierto humedo y empapado,
donde las serpientes venenosas nos atacaban, y los animales rugian a nues-
tro alrededor, y el lodo temblaba bajo nuestros pies y nos succionaba los
talones.

S€ que fuimos desviados de nuestro curso innumerables veces por arro-
yos y lagos y mares viscosos. Luego hubo tormentas y crecidas de agua so-
bre grandes dreas de tierras bajas; y hubo periodos de hambre y miseria
cuando nos veiamos obligados a permanecer prisioneros en los arboles du-
rante dias y dias por estas inundaciones transitorias.

Muy vivido en mi memoria estd una imagen. Grandes drboles nos rodean,
y de sus ramas cuelgan filamentos grises de musgo, mientras enormes enre-
daderas, como serpientes monstruosas, se enroscan alrededor de los troncos
y se retuercen en marafias en el aire. Y todo alrededor esté el lodo, lodo
blando, que burbujea gases y que se mueve y suspira con agitaciones inter-
nas. Y en medio de todo esto estamos una docena de nosotros. Estamos del-
gados y desdichados, y nuestros huesos sobresalen a través de nuestras pie-
les tensas. No cantamos ni charlamos ni reimos. No hacemos travesuras.
Por una vez, nuestros espiritus volatiles y exuberantes estan irremediable-



mente subyugados. Emitimos sonidos lastimeros y quejumbrosos, nos mira-
mos unos a otros y nos apifiamos juntos. Es como el encuentro de un pufia-
do de sobrevivientes después del dia del fin del mundo.

Este evento no tiene conexion con los otros eventos en el pantano. No sé
como logramos cruzarlo, pero finalmente salimos donde una baja cadena de
colinas descendia hasta la orilla del rio. Era nuestro rio emergiendo, como
nosotros, del gran pantano. En la orilla sur, donde el rio habia roto su ca-
mino a través de las colinas, encontramos muchas cuevas de piedra arenis-
ca. Mas alla, hacia el oeste, el océano rugia en la barra que cruzaba la
desembocadura del rio. Y aqui, en las cuevas, nos establecimos en nuestro
lugar junto al mar.

No éramos muchos. De vez en cuando, a medida que pasaban los dias,
mas de la Gente aparecia. Se arrastraban desde el pantano solos, en parejas
y en trios, mas muertos que vivos, meros esqueletos ambulantes, hasta que
al final éramos treinta. Luego no vino més gente del pantano, y Ojo-Rojo no
estaba entre nosotros. Era notable que ningun nifio habia sobrevivido el te-
rrible viaje.

No contaré en detalle los afios que vivimos junto al mar. No fue un lugar
feliz. El aire era crudo y frio, y sufriamos continuamente de tos y resfriados.
No podiamos sobrevivir en un ambiente asi. Es cierto que tuvimos hijos,
pero tenian poca resistencia y morian temprano, mientras que nosotros mo-
riamos mds rapido de lo que nacian nuevos. Nuestro numero disminuia
constantemente.

Ademas, el cambio radical en nuestra dieta no nos sentaba bien. Conse-
guiamos pocos vegetales y frutas, y nos convertimos en comedores de pes-
cado. Habia mejillones y abulones y almejas y ostras de roca, y grandes
cangrejos ocednicos que eran arrojados a las playas en tiempos de tormenta.
También encontramos varios tipos de algas marinas que eran buenas para
comer. Pero el cambio en la dieta nos caus6 problemas estomacales, y nin-
guno de nosotros engordd nunca. Todos éramos delgados y de aspecto dis-
péptico. Fue al recoger los grandes abulones cuando Oreja-Tajada se perdio.
Uno de ellos cerr6 sus conchas sobre sus dedos durante la marea baja, y lue-
go la marea alta subid y lo ahogé. Encontramos su cuerpo al dia siguiente, y
fue una leccion para nosotros. Ninguno més de nosotros fue atrapado jamas
en la concha cerrada de un abulén.



La Rapida y yo logramos criar a un nifo, un vardn, al menos lo logramos
durante varios afos. Pero estoy bastante seguro de que nunca habria sobre-
vivido en ese terrible clima. Y luego, un dia, la Gente del Fuego apareci6 de
nuevo. Habian bajado por el rio, no en una balsa, sino en un tosco tronco
ahuecado. Eran tres los que remaban en €1, y uno de ellos era el pequefio
cazador encorvado. Desembarcaron en nuestra playa, y él cruzo la arena co-
jeando y examind nuestras cuevas.

Se fueron en unos minutos, pero la Rapida estaba muy asustada. Todos
estdbamos asustados, pero ninguno de nosotros tanto como ella. Lloriqued y
llor6 y estuvo inquieta toda esa noche. A la mafana siguiente, tomo al nifio
en sus brazos, y con agudos gritos, gestos y ejemplo, me puso en marcha en
nuestra segunda gran huida. Ocho de la Gente (todos los que quedaban de la
horda) se quedaron en las cuevas. No habia esperanza para ellos. Sin duda,
incluso si la Gente del Fuego no regresaba, pronto habrian perecido. Era un
mal clima allé junto al mar. La Gente no estaba constituida para la vida
costera.

Viajamos hacia el sur, bordeando durante dias el gran pantano pero sin
aventurarnos en €él. Una vez retrocedimos hacia el oeste, cruzando una cade-
na de montafias y bajando hasta la costa. Pero no era un lugar para nosotros.
No habia arboles, solo cabos desolados, un oleaje atronador y fuertes vien-
tos que parecian no cesar nunca de soplar. Volvimos a cruzar las montaiias,
viajando hacia el este y el sur, hasta que volvimos a tocar el gran pantano.

Pronto alcanzamos el extremo sur del pantano, y continuamos nuestro
curso hacia el sur y el este. Era una tierra agradable. El aire era cdlido, y es-
tdbamos de nuevo en el bosque. Mds adelante cruzamos una cadena baja de
colinas y nos encontramos en un pais de bosques aun mejor. Cuanto més
nos alejabamos de la costa, mas calido lo encontrdbamos, y seguimos ade-
lante hasta que llegamos a un gran rio que parecia familiar para la Répida.
Era donde ella debi6 haber estado durante los cuatro afios de ausencia de la
horda. Cruzamos este rio sobre troncos, desembarcando en un gran acantila-
do. Muy alto en el acantilado encontramos nuestro nuevo hogar, de acceso
muy dificil y bastante escondido de cualquier ojo debajo.

No hay mucho mas que contar de mi historia. Aqui la Rapida y yo vivi-
mos y criamos a nuestra familia. Y aqui terminan mis recuerdos. Nunca hi-
cimos otra migracion. Nunca suefio mas alld de nuestra cueva alta e inacce-



sible. Y aqui debi6 haber nacido el nifio que heredo la esencia de mis sue-
flos, que molded en su ser todas las impresiones de mi vida, o més bien de
la vida de Diente-Grande, que es mi otro yo, y no mi verdadero yo, pero
que es tan real para mi que a menudo no puedo decir en qué época estoy
viviendo.

A menudo me pregunto sobre esta linea de descendencia. Yo, el mo-
derno, soy indiscutiblemente un hombre; sin embargo, yo, Diente-Grande,
el primitivo, no soy un hombre. En algun lugar, y por linea de descendencia
directa, estas dos partes de mi dual personalidad estaban conectadas. ;Esta-
ba la Gente, antes de su destruccion, en proceso de convertirse en hombres?
.Y llevamos a cabo este proceso mis descendientes y yo? Por otro lado,
(puede que algun descendiente mio haya ingresado en la Gente del Fuego y
se haya convertido en uno de ellos? No lo s€. No hay forma de aprenderlo.
Solo hay una cosa segura, y es que Diente-Grande imprimi6 en la constitu-
cion cerebral de uno de sus descendientes todas las impresiones de su vida,
y las imprimi6 tan indeleblemente que las hordas de generaciones interme-
dias no han logrado borrarlas.

Hay una cosa mas de la que debo hablar antes de cerrar. Es un suefio que
suefio a menudo, y en cuanto al tiempo, el evento real debi6 haber ocurrido
durante el periodo de mi vida en la alta cueva inaccesible. Recuerdo que va-
gué lejos en el bosque hacia el este. Alli me encontré con una tribu de la
Gente de los Arboles. Me agazapé en una espesura y los observé jugar. Es-
taban celebrando un consejo risuefio, saltando arriba y abajo y gritando co-
ros rudos.

De repente, acallaron su ruido y cesaron sus cabriolas. Se encogieron de
miedo y buscaron ansiosamente con la vista una forma de escapar. Entonces
Ojo-Rojo caminé entre ellos. Se acobardaron ante €l. Todos estaban asusta-
dos. Pero no intentd lastimarlos. Era uno de ellos. A sus talones, con piernas
dobladas y fibrosas, apoyandose en los nudillos en el suelo a ambos lados,
caminaba una vieja hembra de la Gente de los Arboles, su tltima esposa. Se
sentd en medio del circulo. Puedo verlo ahora, mientras escribo esto, frun-
ciendo el cefo, con los 0jos inflamados, mientras mira alrededor al circulo
de la Gente de los Arboles. Y mientras mira, dobla una pierna monstruosa y
con sus dedos nudosos se rasca el estémago. El es Ojo-Rojo, el atavismo.
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