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CrAupio GEUX

Hace siete u ocho afios, un hombre llamado Claude Gueux, pobre obrero,
vivia en Paris. Tenia con €l a una mujer que era su amante y a un hijo de
esta mujer. Digo las cosas tal cual son, dejando que el lector recoja las mo-
ralidades a medida que los hechos las siembran en su camino. El obrero era
capaz, habil, inteligente, muy maltratado por la educacion, muy bien tratado
por la naturaleza, sin saber leer pero sabiendo pensar. Un invierno, falt6 el
trabajo. No habia ni fuego ni pan en la buhardilla. El hombre, la mujer y el
niflo tuvieron frio y hambre. El hombre robd. No s€ qué robd, no sé donde
robd. Lo que s€ es que de ese robo resultaron tres dias de pan y fuego para
la mujer y el nifio, y cinco afios de prision para el hombre.

El hombre fue enviado a cumplir su condena en la casa central de Clair-
vaux. Clairvaux, abadia convertida en bastilla, celda transformada en case-
ta, altar convertido en picota. Cuando hablamos de progreso, es asi como
ciertas personas lo entienden y ejecutan. Esto es lo que ponen bajo nuestra
palabra.

Continuemos.

Al llegar alli, lo pusieron en un calabozo por la noche y en un taller du-
rante el dia. No es el taller lo que yo critico.

Claude Gueux, honesto obrero antafio, ladron en adelante, era una figura
digna y grave. Tenia la frente alta, ya arrugada aunque atn joven, algunos
cabellos grises perdidos entre las matas negras, los ojos dulces y profunda-
mente hundidos bajo una bien formada ceja, las fosas nasales abiertas, el



menton prominente, el labio desdefioso. Era una hermosa cabeza. Vamos a
ver qué hizo la sociedad con ella.

Era de pocas palabras, raros gestos, algo imperioso en toda su persona
que hacia que se le obedeciera, con aire pensativo, serio mas que sufriente.
Sin embargo, habia sufrido mucho.

En el depdsito donde Claude Gueux estaba encerrado, habia un director
de los talleres, especie de funcionario propio de las prisiones, que era a la
vez carcelero y mercader, que ordenaba al obrero y amenazaba al prisione-
1o, que te ponia la herramienta en las manos y los grilletes en los pies.
Aquel era una variedad de la especie, un hombre breve, tirdnico, obediente
a sus ideas, siempre con las riendas cortas sobre su autoridad; ademas, en
ocasiones, buen compafiero, buen principe, jovial incluso y burlén con gra-
cia; duro mas que firme; sin razonar con nadie, ni siquiera COnsigo mismo;
buen padre, buen marido, sin duda, lo cual es deber y no virtud; en una pa-
labra, no malvado, sino malo. Era uno de esos hombres que no tienen nada
de vibrante ni de elastico, que estan compuestos de moléculas inertes, que
no resuenan al choque de ninguna idea, al contacto de ningin sentimiento,
que tienen coéleras heladas, odios sombrios, arrebatos sin emocion, que ar-
den sin calentarse, cuya capacidad calorifica es nula, y que a menudo pare-
cen de madera; arden por un extremo y estan frios por el otro. La linea prin-
cipal, la linea diagonal del caracter de ese hombre, era la tenacidad. Estaba
orgulloso de ser tenaz y se comparaba a Napoledn. Esto no es més que una
ilusion 6ptica. Hay muchas personas que se engafian y que, a cierta distan-
cia, confunden la tenacidad con la voluntad, y una vela con una estrella. Asi
que, una vez que este hombre habia ajustado lo que €l llamaba su voluntad a
una cosa absurda, avanzaba con la cabeza alta y a través de toda maleza
hasta el final de la cosa absurda. La obstinacion sin inteligencia es la nece-
dad unida a la estupidez y sirviéndole de extension. Esto llega lejos. En ge-
neral, cuando una catéstrofe privada o publica se ha derrumbado sobre no-
sotros, si examinamos, a partir de los escombros que yacen en el suelo, de
qué manera se ha construido, encontramos casi siempre que ha sido ciega-
mente edificada por un hombre mediocre y obstinado que tenia fe en si mis-
mo y se admiraba. Hay por el mundo muchas de estas pequefias fatalidades
testarudas que se creen providencias.

Asi era el director de los talleres de la prision central de Clairvaux. Asi
era el chisquero con el cual la sociedad golpeaba cada dia a los prisioneros



para sacarles chispas.

La chispa que tales chisqueros arrancan de tales piedras a menudo en-
ciende incendios.

Hemos dicho que una vez llegado a Clairvaux, Claude Gueux fue nume-
rado en un taller y encadenado a una tarea. El director del taller lo conocid,
lo reconocié como buen obrero y lo tratd bien. Parece incluso que un dia,
estando de buen humor y viendo a Claude Gueux muy triste, pues este hom-
bre pensaba siempre en la que llamaba su mujer, le contd, a modo de jovia-
lidad y distraccion, y también para consolarlo, que esa desdichada se habia
convertido en una mujer publica. Claude pregunt6 friamente qué habia sido
del nifo. No se sabia.

Al cabo de unos meses, Claude se aclimato al aire de la prision y parecio
no pensar en nada mas. Una cierta serenidad severa, propia de su caricter,
habia retomado el control.

En el mismo periodo de tiempo aproximadamente, Claude habia adquiri-
do un singular ascendente sobre todos sus companeros. Como por una espe-
cie de convenio t4cito, y sin que nadie supiera por qué, ni siquiera él, todos
esos hombres lo consultaban, lo escuchaban, 1o admiraban y lo imitaban, lo
cual es el ultimo grado ascendente de la admiracion. No era una gloria me-
diocre ser obedecido por todas esas naturalezas desobedientes. Ese imperio
le habia venido sin que €l lo pensara. Se debia a la mirada que tenia en los
o0jos. El ojo del hombre es una ventana por la que se ven los pensamientos
que van y vienen en su cabeza.

Pon a un hombre que contiene ideas entre hombres que no las contienen,
y al cabo de un tiempo dado y por una ley de atraccion irresistible, todos los
cerebros oscuros gravitaran humildemente y con adoracion alrededor del
cerebro radiante. Hay hombres que son hierro y hombres que son imén.
Claude era iman.

En menos de tres meses, Claude se habia convertido en el alma, la ley y
el orden del taller. Todas esas agujas giraban en su esfera. Debia dudar €l
mismo a veces si era rey o prisionero. Era una especie de papa cautivo con
sus cardenales.

Y, por una reaccion natural cuyo efecto se cumple en todas las escalas,
amado por los prisioneros, era detestado por los carceleros. Siempre es asi.



La popularidad nunca va sin el desagrado. El amor de los esclavos siempre
va acompafiado del odio de los amos.

Claude Gueux era gran comedor. Era una particularidad de su organiza-
cion. Tenia el estomago hecho de tal manera que la comida de dos hombres
ordinarios apenas le bastaba para el dia. M. de Cotadilla tenia uno de esos
apetitos y se reia de ello; pero lo que es una ocasién de alegria para un du-
que grande de Espafa que tiene quinientas mil ovejas es una carga para un
obrero y una desgracia para un prisionero.

Claude Gueux, libre en su desvan, trabajaba todo el dia, ganaba su pan de
cuatro libras y se lo comia. Claude Gueux, en prision, trabajaba todo el dia
y recibia invariablemente por su esfuerzo una libra y media de pan y cuatro
onzas de carne. La racion es inexorable. Claude tenia, pues, habitualmente
hambre en la prision de Clairvaux.

Tenia hambre, y eso era todo. No hablaba de ello. Su naturaleza era asi.

Un dia, Claude acababa de devorar su escasa pitanza y se habia vuelto a
su oficio, creyendo engafiar al hambre con el trabajo. Los otros prisioneros
comian alegremente. Un joven, pélido, blanco, débil, se acerco a €l. Llevaba
en la mano su racion, a la que ain no habia tocado, y un cuchillo. Se qued6
alli de pie, cerca de Claude, con aire de querer hablar y no atreverse. Aquel
hombre, su pan y su carne, importunaban a Claude.

—(Qué quieres? —dijo finalmente bruscamente.
—Que me hagas un favor —dijo timidamente el joven.
— ¢ Cudl? —replico Claude.

—Que me ayudes a comer esto. Tengo demasiado.

Una l4grima rodo en el altivo ojo de Claude. Tomo el cuchillo, parti6 la
racion del joven en dos partes iguales, tomo una y empezo a comer.

—Gracias —dijo el joven. Si quieres, compartiremos asi todos los dias.
—(Como te llamas? —dijo Claude Gueux.

— Albin.

—(Por qué estds aqui? —replicd Claude.

—He robado.



—Y yo también —dijo Claude.

Compartieron de hecho asi todos los dias. Claude Gueux tenia treinta y
seis aflos, y por momentos parecia tener cincuenta, tanto era severo su pen-
samiento habitual. Albin tenia veinte anos, se le habrian dado diecisiete,
pues aun habia mucha inocencia en la mirada de aquel ladron. Una estrecha
amistad se forjo entre estos dos hombres. Amistad de padre a hijo mas que
de hermano a hermano. Albin era todavia casi un nifio; Claude era ya casi
un anciano.

Trabajaban en el mismo taller, dormian bajo la misma llave de boveda, se
paseaban en el mismo patio, mordian el mismo pan. Cada uno de los dos
amigos era el universo para el otro. Parece que eran felices.

Ya hemos hablado del director de los talleres. Aquel hombre, odiado por
los prisioneros, estaba a menudo obligado, para hacerse obedecer por ellos,
a recurrir a Claude Gueux que era amado por ellos. En més de una ocasion,
cuando se trataba de impedir una rebelién o un tumulto, la autoridad sin ti-
tulo de Claude Gueux habia prestado apoyo a la autoridad oficial del direc-
tor. En efecto, para contener a los prisioneros, diez palabras de Claude va-
lian diez gendarmes. Claude habia prestado ese servicio al director muchas
veces. Por eso el director lo detestaba cordialmente. Sentia celos de aquel
ladrén. Tenia en el fondo del corazén un odio secreto, envidioso, implaca-
ble, contra Claude, un odio de soberano de derecho a soberano de hecho, de
poder temporal a poder espiritual.

Esos odios son los peores.
Claude queria mucho a Albin y no pensaba en el director.

Un dia, una mafiana, en el momento en que los condenados pasaban de
dos en dos del dormitorio al taller, un carcelero llamo6 a Albin, que estaba
junto a Claude, y le inform6 que el director lo requeria.

—(Qué te quiere? —dijo Claude.
—No lo s¢ —respondi6 Albin.
El carcelero se llevo a Albin.

La mafiana pas6 y Albin no volvié al taller. Cuando llego6 la hora de la
comida, Claude penso que encontraria a Albin en el patio. Albin no estaba
en el patio. Volvieron al taller, y Albin no aparecio en el taller. Asi transcu-



116 el dia. Por la tarde, cuando regresaron a los prisioneros a su dormitorio,
Claude busc6 con la mirada a Albin, pero no lo vio. Parece que sufrié mu-
cho en ese momento, ya que se dirigié a un carcelero, cosa que nunca hacia.

— (Estéd enfermo Albin? —dijo.

—No —respondio el carcelero.

— Entonces, ;por qué no ha vuelto hoy? —replicé Claude.

— Ah —dijo descuidadamente el carcelero—, lo han cambiado de sector.

Los testigos que testificaron sobre estos hechos mas tarde notaron que,
ante esta respuesta del carcelero, la mano de Claude, que sostenia una vela
encendida, temblo ligeramente. Respondi6 con calma:

— ¢ Quién dio esa orden?

El carcelero respondio:

—El senor D.

El director de los talleres se llamaba sefior D.

El dia siguiente transcurrié como el dia anterior, sin Albin.

Por la tarde, a la hora del cierre de los trabajos, el director, el sefior D.,
vino a hacer su ronda habitual en el taller. Desde lejos, Claude lo vio, se
quito el gorro de lana gruesa, abotond su chaqueta gris, triste librea de
Clairvaux, pues es un principio en las prisiones que una chaqueta respetuo-
samente abotonada favorece a los superiores, y se mantuvo de pie y con su
gorro en la mano a la entrada de su banco, esperando el paso del director. El
director paso.

—Sefior! —dijo Claude.

El director se detuvo y se gir6 a medias.

—Sefior —prosiguid Claude—, ;es verdad que han cambiado a Albin de
sector?

—Si —respondio el director.
—Sefior —continud Claude —, necesito a Albin para vivir.

Anadio:



— Usted sabe que no tengo suficiente con la racion de la casa y que Albin
compartia su pan conmigo.

—Eso era asunto suyo —dijo el director.

— Sefior, ;no habria manera de devolver a Albin al mismo sector que yo?
—Imposible. Ya hay una decisién tomada.

—(Por quién?

—Por mi.

—Sefior D. —dijo Claude —, esto es cuestion de vida o muerte para mi, y
depende de usted.

—Nunca revierto mis decisiones.

—Sefior, ;le he hecho algo? ; Qué le he hecho?

—Nada.

—En ese caso —dijo Claude—, ;por qué me separa de Albin?
—Porque si —dijo el director.

Dada esta explicacion, el director sigui6é su camino.

Claude bajo la cabeza y no replicé. jPobre ledn enjaulado a quien le qui-
taban su perro!

Debemos decir que el dolor de esta separacion no alteré en nada la vora-
cidad casi enfermiza del prisionero. Por lo demds, no parecia haber cambia-
do visiblemente. No hablaba de Albin con ninguno de sus compaiieros. Ca-
minaba solo en el patio en las horas de recreo, y tenia hambre. Nada maés.

Sin embargo, aquellos que lo conocian bien notaban algo siniestro y som-
brio que cada dia se espesaba mds en su rostro. Ademas, era mas amable
que nunca.

Varios quisieron compartir su racion con €1, pero €l lo rechaz6 sonriendo.

Todas las noches, desde la explicacion que le habia dado el director, ha-
cia una especie de locura que sorprendia viniendo de un hombre tan serio.
En el momento en que el director, traido puntualmente por su ronda habi-
tual, pasaba frente al puesto de trabajo de Claude, Claude levantaba los ojos
y lo miraba fijamente, y luego le dirigia en un tono lleno de angustia y céle-



ra, que era a la vez una suplica y una amenaza, estas dos palabras solamen-
te: ;Y Albin? El director hacia como si no oyera o se alejaba encogiéndose
de hombros.

Ese hombre se equivocaba al encogerse de hombros, pues era evidente
para todos los espectadores de esas escenas extrafias que Claude Gueux es-
taba internamente decidido a algo. Toda la prision esperaba con ansiedad
cudl seria el resultado de esta lucha entre una tenacidad y una resolucion.

Se ha constatado que una vez, entre otras, Claude dijo al director:

—Escuche, sefor, devuélvame a mi compafiero. Hara bien, se lo aseguro.
Note que le digo esto.

Otra vez, un domingo, mientras estaba en el patio, sentado en una piedra,
con los codos en las rodillas y la frente en las manos, inmdévil desde hacia
varias horas en la misma posicion, el condenado Faillette se acercé aél y le
gritd riendo:

—(Qué demonios haces ahi, Claude?
Claude levant6 lentamente su severa cabeza y dijo:
—Estoy juzgando a alguien.

Finalmente, una tarde, el 25 de octubre de 1831, en el momento en que el
director hacia su ronda, Claude rompi6 bajo su pie, con ruido, un vidrio de
reloj que habia encontrado esa mafana en un pasillo. El director pregunto
de donde venia ese ruido.

—No es nada —dijo Claude—, soy yo. Sefior director, devuélvame a Al-
bin, devuélvame a mi compafiero.

—Imposible —dijo el director.

—Pero debe ser asi —dijo Claude con voz baja y firme; y, mirando al di-
rector a la cara, anadio:

—Reflexione. Hoy es 25 de octubre. Le doy hasta el 4 de noviembre.

Un carcelero hizo notar al sefior D. que Claude lo amenazaba, y que era
un caso de calabozo.

—No, nada de calabozo —dijo el director con una sonrisa desdefiosa—,
hay que ser bueno con esta gente.



Al dia siguiente, el condenado Pernot se acerco a Claude, que caminaba
solo y pensativo, dejando a los demads prisioneros divertirse en un pequefio
cuadro de sol al otro extremo del patio.

—Bueno, Claude, ;en qué piensas? Pareces triste.

—Temo —dijo Claude— que pronto le suceda una desgracia a este buen
sefior D.

Hay nueve dias completos del 25 de octubre al 4 de noviembre. Claude
no dejo pasar uno solo sin advertir gravemente al director del estado cada
vez mas doloroso en que lo ponia la desaparicion de Albin. El director, can-
sado, le infligié una vez veinticuatro horas de calabozo porque la stplica se
parecia demasiado a una intimidacion. Eso fue todo lo que Claude obtuvo.

El 4 de noviembre llegd. Ese dia, Claude se despertd con un rostro sereno
que no se le habia visto desde el dia en que la decision del sefior D. lo habia
separado de su amigo. Al levantarse, hurg6 en una especie de caja de made-
ra blanca que estaba a los pies de su cama y que contenia sus pocas prendas.
Saco un par de tijeras de costurera. Era, junto con un volumen incompleto
del Emilio, la dnica cosa que le quedaba de la mujer que habia amado, la
madre de su hijo, de su pequeiio y feliz hogar de antafio. Dos objetos bien
inutiles para Claude; las tijeras s6lo podian servir a una mujer, el libro a un
letrado. Claude no sabia ni coser ni leer.

En el momento en que atravesaba el viejo claustro deshonrado y encalado
que servia de paseo en invierno, se acerco al condenado Ferrari, que miraba
con atencion los enormes barrotes de una ventana. Claude sostenia en la
mano la pequena tijera; la mostr6 a Ferrari diciendo:

— Esta noche cortaré estos barrotes con estas tijeras.
Ferrari, incrédulo, se eché a reir, y Claude también.

Esa mafana, trabajé con mas ardor que de costumbre; nunca habf{a traba-
jado tan rapido y tan bien. Pareci6 darle cierta importancia terminar en la
mafana un sombrero de paja que un honesto burgués de Troyes, el sefior
Bressier, le habia pagado por adelantado.

Un poco antes del mediodia, bajo con un pretexto al taller de carpinteria
situado en la planta baja, debajo del piso donde €l trabajaba. Claude era
querido alli como en otros lugares, pero rara vez entraba.



—iVaya! jAqui esta Claude!

Lo rodearon. Fue una fiesta. Claude ech6 un vistazo riapido a la sala. No
habia ni un solo vigilante.

— ¢ Quién tiene un hacha para prestarme? —djijo.
— ¢ Para qué? —le preguntaron.

El respondi:

—Para matar esta noche al director de los talleres.

Le presentaron varias hachas para elegir. Tomé la mas pequefa, que era
muy afilada, la escondi6 en su pantalon y salid. Habia alli veintisiete prisio-
neros. No les habia pedido que guardaran el secreto. Todos lo guardaron.

Ni siquiera hablaron del asunto entre ellos.

Cada uno esper6 por su cuenta lo que sucederia. El asunto era terrible,
directo y simple. No habia posible complicacion. Claude no podia ser ni
aconsejado ni denunciado.

Una hora después, abord6 a un joven condenado de dieciséis afos que
bostezaba en el paseo, y le aconsejo aprender a leer. En ese momento, el
preso Faillette se acercé a Claude y le pregunté qué demonios escondia en
su pantalon. Claude dijo:

—Es un hacha para matar al sefior D. esta noche.
Afadio:

—¢(Se nota?

—Un poco —dijo Faillette.

El resto del dia fue como de costumbre. A las siete de la noche, encerra-
ron a los prisioneros, cada seccion en el taller que se le habia asignado; y
los vigilantes salieron de las salas de trabajo, como parece ser la costumbre,
para no volver hasta después de la ronda del director.

Claude Gueux fue, pues, encerrado como los demaés en su taller con sus
compaiieros de trabajo.

Entonces, ocurrio en ese taller una escena extraordinaria, una escena que
no carece ni de majestuosidad ni de terror, la Uinica de su tipo que ninguna



historia pueda contar.

Habia alli, como ha constatado la investigacion judicial que tuvo lugar
después, ochenta y dos ladrones, incluido Claude.

Una vez que los vigilantes los dejaron solos, Claude se levanto sobre su
banco y anunci6 a toda la sala que tenia algo que decir. Se hizo silencio.

Entonces, Claude alz¢6 la voz y dijo:

—Todos sabéis que Albin era mi hermano. No tengo suficiente con lo
que me dan aqui para comer. Incluso comprando sélo pan con lo poco que
gano, no seria suficiente. Albin compartia su racion conmigo; lo amé prime-
ro porque me alimentd, luego porque me amd. El director, el sefior D., nos
ha separado. No le importaba que estuviéramos juntos; pero es un hombre
malo, que disfruta atormentando. Le he pedido a Albin de vuelta. ; Habéis
visto? No ha querido. Le di hasta el 4 de noviembre para devolverme a Al-
bin. Me puso en el calabozo por decir eso. Yo, durante ese tiempo, lo he
juzgado y lo he condenado a muerte. Hoy es 4 de noviembre. Vendra en dos
horas a hacer su ronda. Os aviso que voy a matarlo. ; Tenéis algo que decir
al respecto?

Todos guardaron silencio.

Claude continud. Hablg, al parecer, con una elocuencia singular, que por
cierto le era natural. Declar6 que sabia bien que iba a hacer un acto violen-
to, pero que no creia estar equivocado. Apel6 a la conciencia de los ochenta
y un ladrones que lo escuchaban:

Que se encontraba en una situacion dificil;

Que la necesidad de hacer justicia por si mismo era un callejon sin salida
en el que a veces uno se encontraba;

Que en verdad no podia quitarle la vida al director sin dar la suya propia,
pero que encontraba bueno dar su vida por una causa justa;

Que habia reflexionado maduramente, y s6lo sobre eso, durante dos
meses;

Que creia no dejarse llevar por el resentimiento, pero que, en caso de que
asi fuera, suplicaba que se lo advirtieran;



Que sometia honestamente sus razones a los hombres justos que lo
rodeaban;

Que, por lo tanto, iba a matar al sefior D., pero que, si alguien tenia una
objecion que hacerle, estaba dispuesto a escucharla.

Solo una voz se levantd y dijo que antes de matar al director, Claude de-
bia intentar una ultima vez hablar con él y ablandarlo.

—Es justo —dijo Claude, y lo haré.
Las ocho dieron en el gran reloj. El director debia venir a las nueve.

Una vez que este extrafo tribunal de casacion ratifico en cierto modo la
sentencia que habia emitido, Claude recupero toda su serenidad. Puso en
una mesa toda la ropa y prendas que poseia, la pobre vestimenta del prisio-
nero, y, llamando uno por uno a aquellos de sus compafieros que mds queria
después de Albin, les distribuy6 todo. Sélo se quedo con la pequefia tijera.

Luego los abraz6 a todos. Algunos lloraban, €l sonreia a esos.

Hubo en esa ultima hora momentos en los que conversd con tanta tran-
quilidad e incluso alegria, que varios de sus compafieros esperaban interna-
mente, como han declarado después, que tal vez abandonara su resolucion.
Incluso se divirtié una vez apagando una de las raras velas que iluminaban
el taller con el soplo de su nariz, pues tenia malos habitos de educacion que
perturbaban su dignidad natural mds a menudo de lo que hubiera sido nece-
sario. Nada podia hacer que ese antiguo gamin de las calles no tuviera por
momentos el olor de las alcantarillas de Paris.

Vio a un joven condenado que estaba pélido, que lo miraba con ojos fijos
y que temblaba, sin duda esperando lo que iba a ver.

— Vamos, dnimo, joven —le dijo Claude suavemente—, s6lo sera cues-
tion de un momento.

Cuando hubo distribuido todas sus prendas, hecho todos sus adioses, es-
trechado todas las manos, interrumpio algunas charlas inquietas que se ha-
cian aqui y alld en los rincones oscuros del taller, y orden6 que se volvieran
al trabajo. Todos obedecieron en silencio.

El taller donde esto ocurria era una sala oblonga, un largo paralelogramo
con ventanas en sus dos lados largos y dos puertas enfrentadas en sus dos



extremos. Los puestos de trabajo con sus bancos estaban alineados a cada
lado cerca de las ventanas, los bancos tocando la pared en dngulo recto, y el
espacio libre entre las dos filas de puestos formaba una especie de largo pa-
sillo que 1ba en linea recta de una puerta a la otra, atravesando toda la sala.
Este largo pasillo, bastante estrecho, era el que el director tenia que recorrer
durante su inspeccion; debia entrar por la puerta sur y salir por la puerta
norte, después de mirar a los trabajadores a derecha e izquierda. Por lo ge-
neral, hacia este trayecto bastante rapido y sin detenerse.

Claude se habia vuelto a colocar en su banco y habia vuelto al trabajo,
como si Jacques Clément hubiera vuelto a la oracion.

Todos esperaban. El momento se acercaba. De repente se oy6 un campa-
nazo. Claude dijo:

—Es el cuarto de hora previo.

Entonces se levantd, cruzé gravemente una parte de la sala y fue a apo-
yarse en el angulo del primer puesto a la izquierda, justo al lado de la puerta
de entrada. Su rostro estaba perfectamente calmado y benevolente.

Dieron las nueve. La puerta se abri6. El director entro.
En ese momento, se hizo en el taller un silencio de estatuas.
El director estaba solo, como de costumbre.

Entr6 con su cara jovial, satisfecha e inexorable, no vio a Claude que es-
taba de pie a la izquierda de la puerta, con la mano derecha escondida en su
pantalon, y paso rapidamente frente a los primeros puestos de trabajo, mo-
viendo la cabeza, mascullando sus palabras, y lanzando aqui y alla su mira-
da banal, sin darse cuenta de que todos los ojos que lo rodeaban estaban fi-
jos en una idea terrible.

De repente se gird bruscamente, sorprendido de escuchar un paso detras
de él.

Era Claude, que lo seguia en silencio desde hacia unos momentos.
— ¢ Qué haces ahi, ta? —dijo el director—; ;por qué no estas en tu lugar?
Porque un hombre ya no es un hombre alli. Es un perro. Se le tutea.

Claude Gueux respondio respetuosamente:



—Es que tengo que hablar con usted, sefior director.
—¢De qué?

—De Albin.

—Otra vez! —djjo el director.

—Siempre! —dijo Claude.

—Ah! —replico el director, continuando su camino—, ;no tuviste sufi-
ciente con veinticuatro horas de calabozo?

Claude respondi6 mientras lo seguia:
— Sefior director, devuélvame a mi compafiero.
—Imposible.

—Sefior director —dijo Claude con una voz que hubiese conmovido al
demonio—, se lo suplico, devuelva a Albin conmigo, vera como trabajo
bien. Usted que es libre, le da igual, no sabe lo que es un amigo; pero yo, no
tengo mas que los cuatro muros de la prision. Usted puede ir y venir; yo no
tengo mds que a Albin. Devuélvamelo. Albin me alimentaba, usted lo sabe
bien. No le costaria mas que decir si. ;Qué le importa que haya en la misma
sala un hombre que se llama Claude Gueux y otro que se llama Albin? Por-
que no es mds complicado que eso. Sefior director, mi buen sefior D., se lo
suplico realmente, jen nombre del cielo!

Claude tal vez nunca habia hablado tanto a la vez a un carcelero. Después
de este esfuerzo, agotado, esperd. El director replic6 con un gesto de
impaciencia:

—Imposible. Esta dicho. Vamos, no me hables més de eso. Me aburres.

Y, como tenia prisa, acelero el paso. Claude también. Hablando asi llega-
ron ambos cerca de la puerta de salida. Los ochenta ladrones miraban y es-
cuchaban, jadeantes.

Claude tomé suavemente el borde del abrigo del director.

— jPero al menos que sepa por qué estoy condenado a muerte! Digame
por qué lo separ6 de mi.

—Ya te lo he dicho —respondi6 el director—. Porque si.



Y, dando la espalda a Claude, extendié la mano hacia el pestillo de la
puerta de salida.

Ante la respuesta del director, Claude retrocedid un paso. Las ochenta es-
tatuas que estaban alli vieron salir de su pantalén su mano derecha con el
hacha. Esa mano se levantd, y antes de que el director pudiera dar un grito,
tres golpes de hacha, cosa horrible de decir, asestados en el mismo corte, le
habian abierto el crdneo. En el momento en que caia de espaldas, un cuarto
golpe le desfiguro el rostro. Luego, como una furia desatada no se detiene
de golpe, Claude Gueux le parti6 el muslo derecho con un quinto golpe inu-
til. El director estaba muerto.

Entonces Claude arroj6 el hacha y grit6: jAhora el otro! El otro era él. Se
le vio sacar de su chaqueta las pequenas tijeras de "su mujer", y, sin que na-
die pensara en impedirselo, se las clavé en el pecho. La hoja era corta, el
pecho era profundo. Se hiri6 repetidamente, mds de veinte veces, gritando:
—jCorazon maldito, no te encontraré! — Y finalmente cay¢é bafiado en su
sangre, desmayado sobre el muerto.

. Cudl de los dos era la victima del otro?

Cuando Claude recobro el conocimiento, estaba en una cama, cubierto de
lienzos y vendajes, rodeado de cuidados. Tenia a su lado buenas hermanas
de caridad, y ademas a un juez de instruccion que realizaba diligencias y
que le pregunt6 con mucho interés: —;Como se siente?

Habia perdido una gran cantidad de sangre, pero las tijeras con las que
tuvo la supersticion conmovedora de golpearse no habian cumplido bien su
deber; ninguna de las heridas que se infligi6 era peligrosa. Las unicas heri-
das mortales eran las que habia infligido al sefior D.

Comenzaron los interrogatorios. Le preguntaron si habia sido €l quien
mato al director de los talleres de la prision de Clairvaux. Respondio: Si. Le
preguntaron por qué. Respondio: Porque si.

Sin embargo, en cierto momento, sus heridas se infectaron. Fue atacado
por una fiebre mala de la que casi muri6.

Noviembre, diciembre, enero y febrero se pasaron en cuidados y prepara-
tivos. Médicos y jueces se apresuraban alrededor de Claude. Unos curaban
sus heridas, otros preparaban su cadalso.



Abrevio. El 16 de marzo de 1832, aparecio, perfectamente curado, ante la
corte de assises de Troyes. Todo lo que la ciudad puede reunir en multitud
estaba alli.

Claude tuvo una buena actitud ante la corte. Se habia afeitado con cuida-
do, tenfa la cabeza descubierta, vestia ese triste traje de los prisioneros de
Clairvaux, mitad de dos tipos de gris.

El fiscal del rey habia llenado la sala de bayonetas, "para contener, dijo
en la audiencia, a todos los criminales que debian figurar como testigos en
este caso".

Cuando se iniciaron los debates, surgi6 una dificultad singular. Ninguno
de los testigos de los eventos del 4 de noviembre queria declarar contra
Claude. El presidente los amenazd con su poder discrecional. Fue en vano.
Claude entonces les orden6 declarar. Todas las lenguas se desataron. Dije-
ron lo que habian visto.

Claude los escuchaba a todos con una profunda atencion. Cuando uno de
ellos, por olvido, o por afecto hacia Claude, omitia hechos que perjudicaban
al acusado, Claude los restablecia.

De testimonio en testimonio, la serie de hechos que acabamos de desarro-
llar se desplegé ante la corte.

Hubo un momento en el que las mujeres que estaban alli lloraron. El ujier
llamé6 al condenado Albin. Era su turno de declarar. Entré tambaleandose.
Sollozaba. Los gendarmes no pudieron evitar que cayera en los brazos de
Claude. Claude lo sostuvo y dijo sonriendo al fiscal del rey: —He aqui un
criminal que comparte su pan con los que tienen hambre. —Luego beso la
mano de Albin.

Agotada la lista de testigos, el fiscal del rey se levant6 y tomo la palabra
en estos términos: — Sefiores del jurado, la sociedad se veria sacudida hasta
sus cimientos si la vindicta publica no alcanzara a los grandes culpables
como este que, etc.

Después de este discurso memorable, el abogado de Claude hablé. La ar-
gumentacion en contra y la argumentacion a favor hicieron, cada una en su
turno, las evoluciones que suelen hacer en esa especie de hipédromo que se
llama juicio penal.



Claude juzgo6 que no se habia dicho todo. Se levant6 a su vez. Habl6 de
tal manera que una persona inteligente que asistia a esa audiencia se marcho
asombrada. Parece que este pobre obrero contenia mas bien un orador que
un asesino. Habl6 de pie, con una voz penetrante y bien modulada, con un
ojo claro, honesto y resuelto, con un gesto casi siempre el mismo, pero
lleno de dominio. Dijo las cosas como eran, simplemente, seriamente, sin
exagerar ni minimizar, admitié todo, mir¢ el articulo 296 de frente y puso
su cabeza bajo €l. Tuvo momentos de verdadera alta elocuencia que conmo-
vian a la multitud, y en los que la audiencia se repetia al oido lo que acaba-
ba de decir. Eso provocaba un murmullo durante el cual Claude tomaba
aliento lanzando una mirada orgullosa a los asistentes. En otros momentos,
ese hombre que no sabia leer era dulce, cortés, preciso, como un letrado;
luego, por momentos, ain, modesto, mesurado, atento, avanzando paso a
paso en la parte irritante de la discusion, benevolente con los jueces. Solo
una vez se dejo llevar por un arranque de ira. El fiscal del rey habia estable-
cido en el discurso que hemos citado en su totalidad que Claude Gueux ha-
bia asesinado al director de los talleres sin provocacion ni violencia por par-
te del director, por lo tanto sin provocacion.

— jCémo! —exclamo6 Claude—, ;no he sido provocado? jAh! Si, claro,
tiene razén. Lo entiendo. Un hombre borracho me da un pufietazo, lo mato,
he sido provocado, me perdonan, me envian a galeras. Pero un hombre que
no esta borracho y tiene toda su razén me comprime el corazon durante cua-
tro afios, me humilla durante cuatro afios, me pica todos los dias, a todas ho-
ras, a cada minuto, con un alfiler en algun lugar inesperado durante cuatro
anos. Tenia una mujer por la que robé, é1 me tortura con esa mujer; tenia un
hijo por el que robé, €l me tortura con ese hijo; no tengo suficiente pan, un
amigo me lo da, él me quita mi amigo y mi pan. Pido a mi amigo, me pone
en el calabozo. Le digo usted a él, delator, y é1 me dice ti. Le digo que su-
fro, él me dice que le aburro. Entonces, ;qué quieren que haga? L.o mato.
Esta bien. Soy un monstruo, he matado a ese hombre, no he sido provocado,
me cortan la cabeza. {Hagan! —

Movimiento sublime, segiin nosotros, que hacia surgir de repente, por en-
cima del sistema de provocacion material, sobre el cual se apoya la mal pro-
porcionada escala de las circunstancias atenuantes, toda una teoria de la
provocacion moral olvidada por la ley.



Cerrados los debates, el presidente hizo su resumen imparcial y lumino-
so. El resultado fue este. Una vida vil. Un monstruo en efecto. Claude
Gueux habia empezado viviendo en concubinato con una prostituta, luego
habia robado, luego habia matado. Todo eso era verdad.

En el momento de enviar a los jurados a su deliberacion, el presidente
pregunt6 al acusado si tenia algo que decir sobre la formulacion de las
preguntas.

—Poco, dijo Claude. Sin embargo, aqui va. Soy un ladrén y un asesino.
He robado y matado. Pero ;por qué he robado? ;por qué he matado? Colo-
quen esas dos preguntas junto a las otras, sefiores jurados.

Después de un cuarto de hora de deliberacion, por la declaracion de los
doce champafieses que se llamaban sefiores jurados, Claude Gueux fue con-
denado a muerte.

Es cierto que, desde la apertura de los debates, varios de ellos habian no-
tado que el acusado se llamaba Gueux, lo cual les habia causado una pro-
funda impresion.

Leyeron su sentencia a Claude, quien simplemente dijo:

—Esta bien. Pero, ;por qué robo este hombre? ; Por qué mat6 este hom-
bre? Esas son dos preguntas a las que no responden.

De vuelta en la prision, cen6 alegremente y dijo:
—Treinta y seis afios de hechos!

No quiso recurrir en casacion. Una de las hermanas que lo habian cuida-
do vino a suplicarle entre lagrimas. Accedié por complacerla. Parece que
resistio hasta el ultimo momento, pues, en el momento en que firmo su re-
curso en el registro del juzgado, el plazo legal de tres dias habia expirado
hacfa unos minutos. La pobre chica agradecida le dio cinco francos. El
tomo el dinero y le agradecio.

Mientras su recurso estaba pendiente, los prisioneros de Troyes le ofre-
cieron medios para escapar, todos ellos comprometidos. Rechazé. Los dete-
nidos lanzaron sucesivamente en su celda, a través del ventanuco, un clavo,
un trozo de alambre y un asa de cubo. Cualquiera de estos tres instrumentos
habria sido suficiente, para un hombre tan inteligente como Claude, para
limar sus grilletes. Devolvio el asa, el alambre y el clavo al carcelero.



El 8 de junio de 1832, siete meses y cuatro dias después del hecho, la ex-
piacion llegd, pede claudo, como se ve. Ese dia, a las siete de la mafiana, el
secretario del tribunal entr6 en la celda de Claude y le anuncid que sélo le
quedaba una hora de vida. Su recurso habia sido rechazado.

—Vamos —dijo Claude friamente—, he dormido bien esta noche sin sos-
pechar que dormiré ain mejor la proxima.

Parece que las palabras de los hombres fuertes siempre adquieren una
cierta grandeza al acercarse la muerte.

Lleg6 el sacerdote, luego el verdugo. Fue humilde con el sacerdote, ama-
ble con el otro. No rehusé ni su alma ni su cuerpo.

Mantuvo una libertad de espiritu perfecta. Mientras le cortaban el cabe-
llo, alguien habld, en un rincén de la celda, sobre el colera que amenazaba a
Troyes en ese momento.

—En cuanto a mi —dijo Claude con una sonrisa—, no tengo miedo del
cOlera.

Escuchaba al sacerdote con extrema atencion, acusandose mucho y la-
mentando no haber sido instruido en la religion.

A su pedido, le devolvieron las tijeras con las que se habia herido. Falta-
ba una hoja, que se habia roto en su pecho. Pidi6 al carcelero que hiciera
llegar de su parte esas tijeras a Albin. Dijo también que deseaba que se afa-
diera a ese legado la racidon de pan que debia comer ese dia.

Pidi6 a quienes le ataron las manos que colocaran en su mano derecha la
moneda de cinco francos que le habia dado la hermana, la Unica cosa que le
quedaba.

A las ocho menos cuarto, sali6 de la prision, con todo el lugubre cortejo
ordinario de los condenados. Estaba a pie, palido, con los ojos fijos en el
crucifijo del sacerdote, pero caminando con paso firme.

Se habia elegido ese dia para la ejecucion porque era dia de mercado,
para que hubiera el mayor nimero posible de miradas en su paso, pues pa-
rece que todavia hay en Francia pueblos medio salvajes donde, cuando la
sociedad mata a un hombre, se enorgullece de ello.



Subid al cadalso gravemente, con los ojos siempre fijos en el patibulo de
Cristo. Quiso abrazar al sacerdote, luego al verdugo, agradeciendo a uno,
perdonando al otro. El verdugo lo rechaz6 suavemente, dice un relato. En el
momento en que el ayudante lo ataba a la horrible maquina, hizo una sefial
al sacerdote para que tomara la moneda de cinco francos que tenia en su
mano derecha, y le dijo:

—Para los pobres.

Como en ese momento sonaban las ocho, el ruido del campanario del re-
loj cubrid6 su voz, y el confesor le respondié que no entendia. Claude esper6
el intervalo de dos campanadas y repitio con suavidad:

—Para los pobres.

El octavo golpe no habia sonado todavia cuando esa noble e inteligente
cabeza habia caido.

iAdmirable efecto de las ejecuciones publicas! Ese mismo dia, la maqui-
na aun erguida en medio de ellos y sin lavar, la gente del mercado se rebeld
por una cuestion de tarifas y casi mataron a un empleado del impuesto.
iQué gente tan docil crean estas leyes!

Hemos creido necesario contar en detalle la historia de Claude Gueux,
porque, segun nosotros, todos los parrafos de esta historia podrian servir de
titulos de capitulos para el libro donde se resolveria el gran problema del
pueblo en el siglo XIX.

En esta vida importante hay dos fases principales: antes de la caida, des-
pués de la caida; y, bajo estas dos fases, dos cuestiones: cuestion de la edu-
cacion, cuestion de la penalidad; y, entre estas dos cuestiones, la sociedad
entera.

Este hombre, sin duda, naci6 bien, bien organizado, bien dotado. ;Qué le
falté entonces? Reflexionen.

Ese es el gran problema de proporcion cuya solucidn, atin por encontrar,
dara el equilibrio universal: Que la sociedad haga siempre por el individuo
tanto como la naturaleza.

Miren a Claude Gueux. Mente bien formada, corazén bien formado, sin
duda. Pero el destino lo pone en una sociedad tan mal formada, que termina



robando; la sociedad lo pone en una prisién tan mal formada, que termina
matando.

. Quién es realmente culpable? ;Es é1? ; Somos nosotros?

Preguntas severas, preguntas punzantes, que solicitan en este momento
todas las inteligencias, que nos tiran a todos por el borde de nuestro abrigo,
y que algun dia nos bloquearan el camino de tal manera que tendremos que
mirarlas de frente y saber qué quieren de nosotros.

El que escribe estas lineas intentara decir pronto quizds de qué manera
las entiende.

Cuando se esta ante tales hechos, cuando se piensa en la manera en que
estas cuestiones nos presionan, uno se pregunta en qué piensan los que go-
biernan, si no piensan en esto.

Las Cadmaras estan gravemente ocupadas todos los afios. Sin duda es muy
importante reducir las sinecuras y depurar el presupuesto; es muy importan-
te hacer leyes para que yo vaya, disfrazado de soldado, a montar guardia
patriGticamente en la puerta del sefor conde de Lobau, a quien no conozco
y no quiero conocer, o para obligarme a desfilar en el carré Marigny, bajo el
beneplécito de mi tendero, a quien han hecho mi oficial.

Es importante, diputados o ministros, cansar y desgastar todas las cosas y
todas las ideas de este pais en discusiones llenas de fracasos; es esencial,
por ejemplo, poner en el banquillo y cuestionar y preguntar a grandes vo-
ces, sin saber lo que se dice, al arte del siglo XIX, ese gran y severo acusa-
do que no se digna responder y que hace bien; es conveniente pasar el tiem-
po, gobernantes y legisladores, en conferencias cldsicas que hacen encoger-
se de hombros a los maestros de escuela de los suburbios; es util declarar
que es el drama moderno el que ha inventado el incesto, el adulterio, el pa-
rricidio, el infanticidio y el envenenamiento, y probar con ello que no se co-
noce ni a Fedra, ni a Yocasta, ni a Edipo, ni a Medea, ni a Rodoguna; es in-
dispensable que los oradores politicos de este pais se enfrenten, durante tres
dias, a proposito del presupuesto, por Corneille y Racine, contra no se sabe
quién, y aprovechen esta ocasion literaria para clavarse unos a otros grandes
errores de francés hasta el fondo de la garganta.

Todo eso es importante; sin embargo, creemos que podria haber cosas
mas importantes todavia.



. Qué diria la Camara, en medio de los futiles enfrentamientos que hacen
tan a menudo que el ministerio se enfrente a la oposicion y la oposicion al
ministerio, si, de repente, desde los bancos de la Camara o desde la tribuna
publica, ;qué importa?, alguien se levantara y dijera estas serias palabras:

—Callense, quienquiera que sea, usted que habla aqui, cdllese. Creen que
estan en el tema, no lo estan. El tema es este. La justicia ha descuartizado a
un hombre en Pamiers con un cuchillo grande hace apenas un afio; en Di-
jon, acaba de arrancar la cabeza a una mujer; en Paris, hace ejecuciones iné-
ditas en la barriere Saint-Jacques. Este es el tema. Ocupense de esto. Luego
se pelearan para saber si los botones de la guardia nacional deben ser blan-
cos o amarillos, y si la seguridad es una cosa mds hermosa que la certeza.

Sefiores del centro, senores de los extremos, el grueso del pueblo sufre.
Ya sea que lo llamen republica o que lo llamen monarquia, el pueblo sufre.
Este es un hecho.

El pueblo tiene hambre, el pueblo tiene frio. La miseria lo empuja al cri-
men o al vicio, segtin el sexo. Tengan piedad del pueblo, a quien el presidio
le quita sus hijos, y el burdel sus hijas. Tienen demasiados convictos, tienen
demasiadas prostitutas. ;Qué prueban estas dos ulceras? Que el cuerpo so-
cial tiene un vicio en la sangre. Estan reunidos en consulta junto a la cabe-
cera del enfermo; ocupense de la enfermedad.

Esta enfermedad, la estan tratando mal. Estudienla mejor. Las leyes que
hacen, cuando las hacen, no son mds que paliativos y expedientes. La mitad
de sus codigos es rutina, la otra mitad empirismo. La marca era una cauteri-
zacion que gangrenaba la herida; jpena insensata que sellaba y remachaba
el crimen en el criminal para toda la vida! que hacia de ellos dos amigos,
dos compatfieros, dos inseparables. El presidio es un vesicante absurdo que
deja reabsorber, no sin haberlo empeorado atin mas, casi toda la mala san-
gre que extrae. La pena de muerte es una amputacion barbara.

Ahora, marca, presidio, pena de muerte, tres cosas que se sostienen. Han
suprimido la marca, si son légicos, supriman el resto. El hierro candente, la
bala y la guillotina eran las tres partes de un silogismo. Han quitado el hie-
rro candente; la bala y la guillotina ya no tienen sentido. Farinace era atroz,
pero no era absurdo.



Desmonten esa vieja escalera tambaleante de crimenes y penas, y reha-
ganla. Rehagan su penalidad, rehagan sus cddigos, rehagan sus prisiones,
rehagan sus jueces. Pongan las leyes al paso de las costumbres.

Sefores, se cortan demasiadas cabezas por afno en Francia. Ya que estdn
haciendo economias, hdganlas en esto. Ya que estan con dnimo de supresio-
nes, supriman al verdugo. Con el salario de sus ochenta verdugos, podran
pagar seiscientos maestros de escuela.

Piensen en el grueso del pueblo. Escuelas para los nifios, talleres para los
hombres. ;Saben que Francia es uno de los paises de Europa donde hay me-
nos nativos que saben leer? ;Como! Suiza sabe leer, Bélgica sabe leer, Di-
namarca sabe leer, Grecia sabe leer, Irlanda sabe leer, ;y Francia no sabe
leer? Es una vergiienza.

Vayan a los presidios. Llamen a su alrededor a toda la chusma. Examinen
uno por uno a todos esos condenados por la ley humana. Calculen la incli-
nacion de todos esos perfiles, palpen todos esos craneos. Cada uno de esos
hombres caidos tiene debajo de €l su tipo bestial; parece que cada uno de
ellos es el punto de interseccion de tal o cual especie animal con la humani-
dad. Aqui esté el lince, aqui el gato, aqui el mono, aqui el buitre, aqui la
hiena. Ahora bien, de esas pobres cabezas mal conformadas, el primer de-
fecto es de la naturaleza sin duda, el segundo de la educacion. La naturaleza
los ha esbozado mal, la educacion ha retocado mal el esbozo. Enfoquen sus
cuidados en este sentido. Una buena educacion para el pueblo. Desarrollen
lo mejor que puedan esas desafortunadas cabezas, para que la inteligencia
que estd dentro pueda crecer. Las naciones tienen el craneo bien o mal he-
cho segtn sus instituciones. Roma y Grecia tenian la frente alta. Abran, lo
mas que puedan, el angulo facial del pueblo.

Cuando Francia sepa leer, no dejen sin direccion esa inteligencia que ha-
bran desarrollado. Seria otro desorden. La ignorancia atin es mejor que la
mala ciencia. No. Recuerden que hay un libro mas filoséfico que el Compe-
re Mathieu, més popular que el Constitutionnel, mas eterno que la Carta de
1830; es la Sagrada Escritura. Y aqui una palabra de explicacion.

Hagan lo que hagan, el destino de la gran masa, de la multitud, de la ma-
yoria, siempre sera relativamente pobre, infeliz y triste. A ella le toca el tra-
bajo duro, los fardos que empujar, los fardos que arrastrar, los fardos que
cargar. Examinen esta balanza: todos los placeres en el platillo del rico, to-



das las miserias en el platillo del pobre. ;No son desiguales las dos partes?
(No debe inclinarse necesariamente la balanza, y con ella el estado? Y aho-
ra, en la parte del pobre, en el platillo de las miserias, arrojen la certeza de
un futuro celestial, arrojen la aspiracion a la felicidad eterna, arrojen el pa-
raiso, jcontrapeso magnifico! Restablecen el equilibrio. La parte del pobre
es tan rica como la parte del rico. Esto lo sabia Jesus, que sabia mas que
Voltaire.

Den al pueblo que trabaja y que sufre, den al pueblo, para quien este
mundo es malo, la creencia en un mundo mejor hecho para él. Estara tran-
quilo, sera paciente. La paciencia se hace de esperanza.

Asi que siembren los pueblos de evangelios. Una biblia por cabafia. Que
cada libro y cada campo produzcan juntos un trabajador moral.

La cabeza del hombre del pueblo, esa es la cuestion. Esta cabeza esta lle-
na de gérmenes utiles; usen lo mas luminoso y bien templado en la virtud
para hacerla madurar y prosperar. Alguien que ha asesinado en las grandes
rutas, bien dirigido, habria sido el mejor servidor de la ciudad. Esa cabeza
del hombre del pueblo, cultivenla, desbrocenla, riéguenla, fecundenla, ilu-
minenla, moralicenla, isenla; no necesitaran cortarla.
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