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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la versién de texto sin formatear el texto en cursi-
va esta encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), el
texto en VERSALITAS se representa en mayusculas como
en VERSALITAS y el texto en NEGRITAS como
=negritas=.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcrip-
cion ha sido el de respetar las reglas vigentes de la Real
Academia Espanola cuando la presente edicion de esta
obra fue publicada. El lector interesado puede consultar
el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Aca-
demia Espafiola.

En la presente transcripcion se adecud la ortografia
de las mayusculas acentuadas a las reglas indicadas por
la RAE, que establecen que el acento ortografico debe
utilizarse, incluso si la vocal acentuada estd en
mayusculas.

Se han corregido errores evidentes de puntuacion y
otros errores tipogréficos y de ortografia.

La portada incluida en este libro electrénico fue mo-
dificada por el transcriptor y se cede al dominio
publico.

__________________________________________________________________________________________________



BiBLIOTECA DE NOVELISTAS DEL S1GLO XX
GRACIA DELEDDA

CENIZAS

TRADUCCION DE
MIGUEL DOMENGE MIR

¥

BARCELONA — 1906
IMPRENTA DE HENRICH Y C* — EDITORES
Calle de Cércega, 348



HENRICH Y C.*—EDITORES —BARCELONA

OBRAS PUBLICADAS Y EN PUBLICACION

Biblioteca Ilustrada de Novelistas Contemporaneos

INSOLACION (32 edicién)
MORRINA (3.2 edicion)

LA HONRADA (agotada)

LA ESPUMA (2 tomos)

AL PRIMER VUELO (Ag.) (2

t.)

LAS PERSONAS
DECENTES

LA HEMBRA (agotada)
EL PADRE NUESTRO

EN ROMA

CUENTOS ILUSTRADOS (1

t.)

Autores

E. PARDO BAZAN

E. PArRDO BAZAN

J. Octavio PiconN

A. PALACIO VALDES

J. M ? DE PEREDA

ENRIQUE GASPAR

F. TUusQUETS
F. TUSQUETS

ANDRES MELLADO

NiLo M.? FABRA

Ilustracion de

J. Cucny
J. CABRINETY

J. L. PELLICER y J.
Cucny

M. ALCAzAr y .
CucHy

APELES MESTRES

P. Eriz

P. Eriz
P. Eriz

R. DE VILLODAS

Reputados artistas.



Cada tomo en rustica, 4 ptas.—En tela, 5 ptas.

Biblioteca de Escritores Contemporaneos

Obras publicadas

LA LITERATURA DEL DIA URBANO GONZALEZ SERRANO

AL TRAVES DE MIS NERVIOS EwmiLio BoBapiLLA (F ray Candil)
PSICOLOGIA Y LITERATURA RAFAEL ALTAMIRA

LETRAS E IDEAS E. GOoMEZ DE BAQUERO

EL HISTRIONISMO ESPANOL ELoy Luis ANDRE

En prensa
ARTE DE BATALLA J. BETANCORT (Angel Gue-
rra)
CRITICA MILITANTE RAMIRO DE MAEZTU
LA FILOSOFIA DE LEOPOLDO ALAS
. ADOLFO PosADA
(Clarin)
APUNTES Y PARECERES R. D. Peres

Cada tomo en rustica, 3 pesetas

Obras varias

MEMORIAS DE UN PENSIONADO EN ROMA (LA VIDA ARTISTI-
CA), por Luis DE LLANOS.
Un volumen de 366 paginas en rustica, 2 ptas.

GRAN DICCIONARIO GEOGRAFICO, ESTADISTICO E HISTORI-
CO DE ESPANA Y SUS PROVINCIAS.



Cuatro tomos encuadernados, 40 ptas.

AMERICANOS CELEBRES (GLORIAS DEL NUEVO MUNDO), por
la BARONESA DE WILSON (2.* edicion).
Dos tomos rustica, 10 ptas.—Encuadernados, 12'50.

APENDICES AL CODIGO CIVIL, por D. LEGN BONEL Y SANCHEZ.
Cinco tomos, 7'50 ptas. uno.—La obra completa, 35 ptas.

LOS CANARIOS, por el Dr. BRenm.—Guia préctica para la cria y ali-
mentacion de los canarios, ruisenores, mirlos, etc., con 6 ldaminas en colo-
res.

En rustica, 1'50 ptas.

IRREIVINDICACION DE EFECTOS AL PORTADOR EN LOS CA-
SOS DE ROBO, HURTO O EXTRAVIO, por D. JUAN MALUQUER Y VILA-
DOT,

Fiscal del Tribunal Supremo de Justicia, con un prologo del Excmo. Sr. D.
ANTONIO MAURA.
Encuadernada en tela, 4 ptas.

NUESTRA AMERICA, por CArRLOS OcTavio BUNGE,
con un prologo de RAFAEL ALTAMIRA. (Agotada.)
Un tomo en rustica, 3 ptas.



CENIZAS



BiBLIOTECA DE NOVELISTAS DEL S1GLO XX

GRACIA DELEDDA

CENIZAS

TRADUCCION DE
MIGUEL DOMENGE MIR

¥

BARCELONA — 1906
ImPRENTA DE HENRICH Y C* — EDITORES
Calle de Cércega, 348



ES PROPIEDAD




PRIMERA PARTE

Era la vispera de San Juan al anochecer. Olil!] sali6 de la caseta de pedn ca-
minero, situada 4 la orilla del camino que va de Nuoro 4 Mamojada, y mar-
cho6 campo 4 través. Tenia unos quince afos. Era alta y hermosa, con gran-
des ojos felinos, glaucos, un poco oblicuos, y boca voluptuosa, cuyo labio
inferior, algo hendido en su mitad, parecia formado por dos cerezas. De la
cofia encarnada, atada bajo la puntiaguda barbilla, salian dos mechones de
negros y relucientes cabellos, ensortijados alrededor de las orejas. Este pei-
nado y lo pintoresco del traje, falda roja y corpifio de brocado terminado
por dos puntas recurvadas que sostenian el seno, daban & la chiquilla una
gracia oriental. Entre los dedos, llenos de anillitos de metal, llevaba cintas y

lazos escarlata, para sefialar las flores de San Juan'?), 6 sean matas de gor-
dolobo, tomillo y asfédelo, que, cogidas a la madrugada del dia siguiente,
servian de medicina y amuletos.

Aun cuando Oli no hubiese sefialado las plantas que queria arrancar, no
habia peligro de que alguien las tocara. Todo el campo, alrededor de la ca-
seta donde vivia con su padre y hermanitos, estaba completamente desierto.
Solo 4 lo lejos las ruinas de una casa de labranza sobresalian entre un cam-
po de trigo, cual escollo en un verde lago. En la campifia agonizaba la sal-
vaje primavera sarda; se deshojaban las flores del asfédelo, se desgranaban
los dorados racimos de la retama; las rosas palidecian en los matorrales,
amarilleaba la hierba; un fuerte olor de heno perfumaba la pesada
atmosfera.



La via lactea y los ultimos resplandores del horizonte, que parecia una
faja de mar lejano, daban 4 la noche claridad de crepusculo. Cerca del rio,
cuyas escasisimas aguas reflejaban las estrellas y el cielo viol4dceo, encontro
Oli & dos de sus hermanitos que cazaban grillos.

— A casa! {De prisa! —les dijo con su hermosa voz atin infantil.
—jNo quiero! —contest6 uno de los chiquillos.

—Mira que esta noche no verdas abrirse el cielo! jLos nifios buenos, en la
noche de San Juan, ven abrirse el cielo y ven el Paraiso y Nuestro Sefior y
los angeles y el Espiritu Santo!... Pero vosotros veréis unos cuernos, si no
marchdis a casa. jPronto, en seguida!

—Véamonos, dijo pensativo el mayor de los hermanos. El otro protestd
algo, pero concluyo por dejarse llevar.

Oli sigui6é andando. Pasé el cauce del rio, pasé el sendero, pasé el bos-
quecillo de olivos; alla y aculld se encorvaba y ataba con un lazo las ramas
de algun matojo, después erguia el cuerpo y sondaba la noche con la pene-
trante mirada de sus ojos felinos.

El corazon le palpitaba fuertemente, de ansia, de temor y de alegria. La
fragante noche invitaba al amor, y Oli amaba. Oli tenia quince afios, y con
el pretexto de sefialar las flores de San Juan, iba 4 una cita amorosa.

Seis meses atrds, una noche de invierno, un joven campesino habia entra-
do en la caseta 4 pedir lumbre. Era quintero de un rico propietario de Nuo-
ro, y estaba sembrando los campos, alrededor de la casa en ruinas que se
distinguia desde la caseta. Joven, alto, con largos cabellos negros, relucien-
tes de aceite; sus 0jos negrisimos apenas se dejaban mirar jtanto brillaban!
Solamente Oli se atrevia 4 mirarlos con los suyos, que no se bajaban delante
de nadie.

El pedn caminero, joven aun, pero ya canoso, consumido por la fatiga,
sufrimientos y miseria, le acogié benévolamente, le alargé la piedra y el pe-
dernal, le interrog6 sobre su amo, y le invitd 4 volver siempre que quisiera.

Desde entonces el campesino frecuent6 asiduamente la casa. En las vela-
das de lluvia contaba cuentos 4 los chiquillos reunidos junto al humoso ho-
gar; y ensefid 4 Oli los sitios en que mejor crecian los hongos y demas plan-
tas comestibles.



Un dia llevé 4 la muchacha hasta las ruinas de un nuraghel?! situado so-
bre una altura, rodeado de matorrales cubiertos de rojas bayas, y le dijo que
entre las grandes piedras de aquella tumba gigantesca, estaba escondido un
tesoro.

— Ademas, conozco otros muchos accusorgios[4] —afadié con voz grave,
mientras Oli cogia hinojo;—acabaré por encontrar uno, y entonces...

— (Entonces, qué?—pregunt6 Oli algo burlona, alzando los ojos, que pa-
recian verdes, por el reflejo del paisaje.

—Entonces marcharé muy lejos; y si quieres venir te llevaré conmigo al
Continente. Conozco bien el Continente, porque hace poco he vuelto del
servicio militar. He estado en Roma y en Calabria, y en otros muchos sitios.
Alli todo es hermoso... Si tu lo vieras...

Oli se reia, muy bajito, contenta y feliz, aunque algo irdnica. Detras del
nuraghe dos de sus hermanitos, escondidos en unas matas, silbaban fingien-
do el reclamo de un gorrion. En la inmensidad del paisaje no se oia voz hu-
mana, no pasaba nadie.

El joven cogi6 4 Oli por la cintura, la levant6 y la besé cerrando los ojos.
Desde aquel momento se amaron con amor salvaje, revelando el secreto de
su pasion 4 las espesuras mas silenciosas, al césped de la orilla del rio, y 4
los obscuros escondrijos de los solitarios nuraghes.

Impulsada por la soledad y la miseria, Oli amaba al joven por las tierras
maravillosas que habia visto, por la ciudad de donde venia, por el rico amo
a quien servia, por los fantasticos proyectos que trazaba para el porvenir; y
¢l amaba 4 Oli, porque era hermosa y ardiente. Ambos inconscientes, primi-
tivos, impulsivos y egoistas, se amaban por exuberancia de vida y necesidad
de goce.

También la madre de Oli, segun decia la hija, habia sido una mujer fanta-
seadora y ardiente.

—Su familia estaba en buena posicion—contaba Oli—y tenia parientes
nobles que querian casarla con un viejo propietario. Mi abuelo, el padre de
mi madre, era un poeta; en una noche improvisaba tres 6 cuatro canciones,
y eran tan hermosas, que apenas un ciego las cantaba por las calles, todo el
pueblo las aprendia y repetia con entusiasmo. jAh, si, mi abuelo era un gran



poeta! Yo sé algunas de sus poesias, me las ensefi6 mi madre. Escucha, es-
cucha esta.

Oli recitaba algunas estrofas en dialecto logodorense[s], y después
continuaba:

—EI hermano de mi abuelo, tio Merzioro Desogos, pintaba en las iglesias
y esculpia los pulpitos. Se maté por no tener que sufrir una condena. Si; los
parientes de mi madre eran nobles € ilustrados; pero ella no quiso casarse
con el viejo propietario. En cambio vié 4 mi padre, que entonces era hermo-
so como un soll®!, se enamoré y huy6 con él. Recuerdo que 4 veces decia:
«Mi padre me ha desheredado, pero no me importa. jQue tengan los otros
sus riquezas, yo tengo 4 Miguel y me basta!».

Un dia el pe6n caminero march6 4 Nuoro 4 comprar trigo, y volvié mas tris-
te y abatido que de costumbre.

—Oli, mucho ojo!—dijo 4 la hija, amenazandola con el pufio.—;Si
aquel hombre se atreve a4 poner los pies en esta casa, pobre de él! Hasta en
el nombre nos ha engafiado. Dijo que se llamaba Quirico y se llama Anania.
Es oriundo de Orgosolo, de mala casta, pariente de bandidos y presidiarios.
Mucho ojo, pequena: jEstéd casado!

Oli lloro, y sus lagrimas cayeron, mezcladas con el trigo, en el arca de
madera negra; pero apenas se cerro el arca y tio Miguel volvié al trabajo, la
chiquilla corri6 junto al amante.

—;Te llamas Anania! ;Y estds casado!—Ile dijo, echando lumbre por los
0]JOs.

Anania acababa de sembrar el grano en el campo recién arado; dos mirlos
cantaban revoloteando en las frondas de un olivar. Grandes nubes blancas
hacian maés intenso el azul del cielo. Todo respiraba dicha, silencio, olvido.

—Si,—dijo el joven, que aun tenia las alforjas sobre la espalda,—estoy
casado con una vieja. Me obligaron por fuerza... como 4 tu madre que que-
rian casarla con aquel viejo... porque yo soy pobre y ella tiene muchos cuar-
tos. ;Pero qué importa? Es vieja y morird pronto; nosotros somos jovenes, y
te quiero 4 ti solamente. Si td me dejas, me muero.



Oli se enternecid y le creyo.

—¢Ahora qué haremos?—pregunt6.—Mi padre me pegard si sigo
amandote.

—Ten paciencia, corderita mia. Mi mujer se morird pronto; y aun cuando
no se muera, yo encontraré un tesoro, y marcharemos al Continente.

Oli protestd, llord, no confié mucho en el tesoro, pero continué sus amo-
res con el joven.

Habia terminado la siembra, pero Anania iba con frecuencia al campo 4
ver si el grano despuntaba, y 4 cavar y arrancar las malas hierbas. En las ho-
ras de descanso, en vez de echarse un rato, derribaba el nuraghe con la ex-
cusa de construir una pared con las piedras arrancadas del monumento, pero
en realidad para buscar el tesoro.

—S1 no aqui, en otro sitio; pero yo lo encontraré! —decia 4 Oli.—Mira,
en Maras, un joven como yo, encontré un manojo de varillas de oro. No se
di6 cuenta que eran de oro y las vendid a un herrero. jEstupido! No me pa-
sard 4 mi esto... En los nuraghes,—seguia diciendo,—habitaban los gigan-
tes, que tenian todos los utensilios de oro. Hasta los clavos de sus zapatos
eran de oro. jOh, buscando bien, siempre se acaba por encontrar algtin teso-
ro! En Roma, cuando era soldado, vi un sitio en donde se conservan las mo-
nedas de oro y los objetos escondidos por los antiguos gigantes. Ahora mis-
mo, en otras partes del mundo, hay gigantes, y son tan ricos, que tienen los
arados y las hoces de plata.

Hablaba muy seriamente, con los 0jos brillantes por tanto suefio aureo;
pero si alguien le hubiese preguntado qué pensaba hacer de los tesoros que
buscaba, probablemente no hubiera sabido contestar. Por de pronto se preo-
cupaba solamente de la fuga con Oli; en el porvenir s6lo pensaba de un
modo fantastico.

Por la Pascua, la muchacha tuvo ocasion de ir & Nuoro y tomar informes
acerca de la mujer de Anania. Le dijeron que era de alguna edad, pero no
vieja y mucho menos rica.

—Pues bien,—dijo, cuando Oli le ech6 en cara sus mentiras,—si, ahora
es pobre, pero cuando me casé era rica. Después de casado marché al servi-
cio, enfermé y gast€ mucho dinero; también enfermé mi mujer. Oh, td no
sabes lo que cuesta una larga enfermedad! Ademads, nos pidieron dinero



prestado y no nos lo devolvieron. Y luego, yo creo una cosa: que mi mujer,
mientras yo estaba fuera, vendio las tierras y tiene el dinero escondido. jTe
juro que es verdad!

Hablaba siempre muy seriamente y Oli le creia. Le creia porque tenia ne-
cesidad de creer, y porque Anania la habia acostumbrado & creer en todo,
sugestionado, é]l mismo, por lo que inventaba. Un dia, 4 principios de Junio,
cavando en el huerto de su amo, encontr6 un grueso anillo de un metal roji-
z0 que creyo oro.

—De seguro hay aqui un tesoro,—penso;—y corrié en seguida 4 contar &
Oli sus nuevas esperanzas.

Reinaba la primavera en la silvestre campifia. El rio, azul, reflejaba las
flores del sauco; la calida hierba exhalaba voluptuosas fragancias. En las
noches, templadas y silenciosas, alumbradas por la luna 6 por la via lactea,
parecia difundirse por el aire un filtro embriagador.

Oli vagaba por aquellos campos, los ojos velados por la pasion; y en los
largos y luminosos crepusculos, y en las siestas deslumbradoras, cuando las
lejanas montafias se confundian con el cielo, seguia con mirada triste 4 sus
hermanitos medio desnudos, parecidos 4 pequenas estatuas de bronce, que
animaban el paisaje con sus gritos de pajaros salvajes, y pensaba en el dia
que tendria que abandonarles para siempre.

Habia visto el anillo encontrado por el joven, y esperaba y confiaba,
mientras la ardiente primavera hacia hervir la sangre en sus venas.

—jOli! —grit6 Anania, escondido en un matorral.

Estremeciose Oli, avanz6é cautamente y cay6 en los brazos del joven.
Sentdronse sobre la hierba aun caliente, al lado de unos poleos y laureles
silvestres que exhalaban su fuerte perfume.

— Crei no poder venir,—dijo el joven.—El ama esta de parto esta noche,
y mi mujer, que tiene que asistirla, queria que yo me quedase en casa. «No,
le he dicho; esta noche debo coger el poleo y el laurel; ;no te acuerdas que
mafana es San Juan?» Y he venido, y aqui estoy.



Estaba buscando algo que llevaba escondido en el pecho, mientras Oli,
tocando el laurel, pregunt6 para qué servia.

—(No lo sabes? El laurel cogido esta noche sirve de medicina y para mu-
chas otras cosas; por ejemplo, si td esparces las hojas de este laurel por las
paredes que cercan una vifia ¢ un corral de ovejas, ningiin animal podra en-
trar para comerse las uvas 6 robar un corderito.

—Pero td no eres pastor.

—Pero he de guardar las vifias del amo; ademas echaré hojas alrededor
de la era para que las hormigas no me roben el grano. ;Vendras, cuando la
trilla? Habrd mucha gente, y por la noche cantaremos y nos divertiremos
mucho.

—Mi padre no querrd! —dijo ella, suspirando.

—;Qué hombre mds raro! Ya se ve que no conoce 4 mi mujer; es mds vie-
ja que una roca,—dijo Anania, siempre buscando algo en el pecho.—;Do6n-
de la habré puesto?

— (A quién? ;A tu mujer?— pregunté maliciosamente Olf.
—Quid! ;Una cruz! He encontrado una cruz de plata.

—iUna cruz de platal—;Donde encontraste el anillo! ;Y no me lo
decias?

—Hela aqui! Si; es de plata de veras.

Y sacé del pecho un pequefio envoltorio. Oli lo desenvolvid, cogié la
crucecita y preguntod ansiosa:

— ¢ Pero es verdad? ;Hay un tesoro?

Parecia estar tan contenta que, aun cuando Anania habia encontrado la
crucecita en el campo, no quiso quitarle la ilusion.

—Si, alli, en el huerto. jQuién sabe cuantos objetos preciosos habra! Ten-
dré que ir todas las noches a ver si encuentro algo.

—Pero el tesoro es del amo.

—No; es de quien lo encuentra! —contestd Anania.



Y para dar mayor fuerza 4 su afirmacion, cogié a Oli entre los brazos y
empez0 & besarla.

—Si encuentro el tesoro ya verds!—le dijo temblando.—; Vendras, di,
rosita de Abril? Es preciso que lo encuentre en seguida porque no puedo vi-
vir mas sin ti. jAh! Mira, cuando veo 4 mi mujer, siento ganas de morir, y
en cambio quisiera vivir mil afios contigo, capullito mio.

Oli escuchaba y temblaba. A su alrededor un silencio profundo; las estre-
llas brillaban como piedras preciosas, como ojos embriagados de amor; y de
cada vez mas suaves se difundian por el aire los perfumes de las hierbas
aromaticas.

—Mi mujer morird pronto,—decia Anania.—;Qué hacen aqui abajo los
viejos? jQuién sabe! Tal vez dentro de un afio seremos marido y mujer.

—ijQue San Juan lo haga!—suspiré Oli.—Pero no hay que desear la
muerte 4 nadie. Y ahora déjame marchar.

—Quédate un poquitin,—suplic6 €l con voz infantil.—;Por qué quieres
marcharte? ; Qué haré sin ti?

Ella se levant6 toda palpitante.

—Nos veremos mafiana 4 la madrugada, porque yo vendré & coger las
hierbas antes de que salga el sol. Te haré un amuleto contra las
tentaciones...

Para tentaciones estaba. Se arrodilld, cogid a Oli entre sus brazos y se
puso a suplicar:

—No, no te vayas, no te vayas, vida; quédate un poquito nada mas! jOli,
corderita mia; ti eres mi vida; mira, beso la tierra en donde pones los pies,
pero quédate, un poquito nada mas; mira que si te marchas me muero!

Y gemia, y temblaba, y su voz conmovia 4 Oli hasta hacerla llorar.

No se marcho.

Hasta el otofio no se enterd el tio Miguel de que su hija habia pecado. Una
cOlera feroz se apoder6 de aquel pobre hombre, aniquilado y enfermo, que
habia conocido todos los dolores de la vida, menos la deshonra. No pasé



por ello. Cogié 4 Oli por un brazo y la ech6 de su casa. Ella suplicé y llord,
pero el tio Miguel fué inexorable. Se lo habia advertido mil veces; habia fia-
do demasiado en ella. Tal vez la hubiese concedido el perdon si hubiera fal-
tado con un hombre libre; pero con aquél, no se lo podia perdonar.

Durante unos dias, Oli vivio en las ruinas, alrededor de las cuales Anania
habia sembrado el grano. Sus hermanitos le llevaban algun pedazo de pan,
pero lo advirti6 el tio Miguel y les zurr6.

Entonces Oli, viendo que el otofio empezaba a cubrir el cielo de grandes
nubes grises y llovia con frecuencia, y el viento humedo soplaba 4 través
del matorral rociado por la fria niebla, para no morirse de hambre y frio,
march6 4 Nuoro & pedir proteccion 4 su amante. Fuese casualidad 6 presen-
timiento, 4 mitad del camino encontr6 4 Anania que la consold, la cubri6
con su capote, y la condujo 4 Fonni, pueblo de la montafia, més alla de
Mamojada.

—No tengas miedo,—le decia,—ahora te llevo & casa de una parienta
mia, en donde estards muy bien; no tengas cuidado, que yo no te abandona-
ré jamas.

La llevé 4 casa de una viuda que tenia un chiquillo de cuatro afios. Al
verle tan morenucho, mal alimentado, todo ojos y orejas, Oli pens6 en sus
hermanitos y llord. ;Quién cuidaria a los pobrecitos huérfanos? ;Quién les
darfa de comer y beber? ;Quién amasaria el pan? ;Quién lavaria la ropa en
el rio azul? ;Qué seria del tio Miguel, solo, enfermo y desgraciado? Oli llo-
r0 un dia y una noche; después mir6 a su alrededor con mirada hosca.

Anania se habia marchado. La viuda fonnense, palida y descarnada, con
cara de espectro, con una venda amarilla alrededor de su cabeza, hilaba,
sentada ante una pobre llama de menudas ramas; por todas partes miseria,
andrajos y hollin. De las tablas del techo, ennegrecidas por el humo, pen-
dian, temblorosas, grandes telarafas; algunos muebles de madera formaban
todo el ajuar de la pobre casa. El chiquillo de las orejas grandes, vestido 4 la
usanza del pais, con un gran gorro de piel lanuda, no hablaba ni reia nunca;
se divertia inicamente asando castafas en las calientes cenizas.

—Ten paciencia, hija mia,—decia la viuda 4 la muchacha, sin quitar los
ojos del huso.—Son cosas del mundo. jOh! Ya veras cosas peores, si vives.



Hemos nacido para sufrir; también de muchacha he reido; después he llora-
do: ahora todo se acabd.

Oli sinti6 helarsele el corazon. jOh, qué tristeza! ;Qué inmensa tristeza!
Era de noche, hacfa frio; el viento retumbaba con fragor de agitado mar. A
la amarillenta luz de la llama, la viuda hilaba y recordaba; y también Oli,
acurrucada en un rincon, recordaba la noche calida y voluptuosa de San
Juan, el perfume del laurel, las luces de las sonrientes estrellas...

Las castanas estallaban, esparciendo la ceniza por el hogar. El viento gol-
peaba furiosamente a la puerta, cual monstruo correteando de noche por las
calles del pueblo.

—También yo,—dijo la viuda, después de un largo silencio,—también yo
soy de buena familia. El padre de este chiquirritin se llamaba Zuanne; por-
que mira, hija mia, & los hijos es preciso darles siempre el nombre del pa-
dre, para que se le parezcan. jAh, si; mi marido era muy hébil! Alto como
un dlamo; mira, mira alli su capote, que atn estd colgado de la pared.

Oli se volvio y vi6 colgado de la pared color de tierra, un largo capote de

orbacel’l negro, entre cuyos pliegues las arafias habian tejido sus polvorien-
tos velos.

—Nunca lo tocaré,—continud la viuda,—aun cuando tuviese que morir-
me de frio. Mis hijos se lo pondran cuando sean hédbiles como su padre.

— ¢ Pero qué oficio tenia el padre? —pregunto Oli.

—(Qué oficio?—dijo la viuda, sin cambiar de tono, pero con ligera ani-
macion en su cara de espectro,—era bandido. Diez afios fué bandido, sf,
diez afnos. Tuvo que echarse al campo pocos meses después de nuestra
boda. Yo iba 4 verle en los montes del Gennargentu; cazaba ovejas salvajes,
aguilas y buitres, y cada vez que yo iba, mandaba asar una pierna de oveja.
Dormiamos al descubierto, 4 la intemperie, en lo alto de los montes; nos cu-
briamos con aquel capote, y las manos de mi marido ardian siempre, aun-
que nevase. A veces tenfamos compaiifa...

—(De quién?—preguntd Oli, que escuchando & la viuda olvidaba sus
penas.

El chiquillo también escuchaba con sus grandes orejas muy atentas; pare-
cia una liebre que oye el aullido lejano del zorro.



—...De los otros bandidos. Eran hombres diestros, 4giles, prontos a todo
y sin miedo 4 la muerte. ;Crees ti que los bandidos son gente mala? Te en-
gafias, hija mia; son hombres que tienen precision de ejercer su habilidad y
nada mds. Mi marido decia: «jAntiguamente los hombres iban 4 la guerra;
ahora no hay guerras, pero como los hombres tienen necesidad de combiatir,

cometen rapifias, salteamientos, bardanas[g], no por hacer mal, sino para
demostrar de alguna manera su fuerza y su habilidad!».

—jBonita habilidad!—observé Oli.—;Por qué no daban con la cabeza
contra la pared, si no tenian otra cosa en qué ocuparse?

—No lo entiendes, hija mia,—dijo la viuda, triste y altiva.—Es el destino
que asi lo quiere. Te voy 4 contar por qué mi marido se hizo bandido.

Dijo se hizo, con acento digno, no exento de vanidad.

—Si, cuente, cuente,—contestd Oli, sintiendo un ligero calofrio por la
espalda.

Condensabanse las sombras, el viento aullaba mas fuerte con su continuo
retumbar de trueno; pareciale estar en un bosque batido por el huracan, y las
palabras y la figura cadavérica de la viuda, en aquella estancia obscura, ilu-
minada s6lo por alguna débil llamarada del mortecino fuego, daban a Oli un
infantil estremecimiento de terror. Le parecia presenciar alguno de aquellos
pavorosos cuentos que Anania narraba 4 sus hermanitos, y que ella, hasta
ella misma, en su desgracia infinita, tomaba parte en la triste historia.

La viuda empezo:

—Hacia pocos meses que nos habiamos casado. Estdbamos acomodados,
hija mia; teniamos trigo, patatas, castafias, pasas, tierras, casa, caballo y pe-
rro. Mi marido era propietario, tenia muy poco que hacer y se aburria. En-
tonces decia: «Me voy 4 hacer comerciante; tan ocioso no puedo vivir, por-
que estando sano, siendo fuerte € inteligente, y no teniendo nada que hacer,
sOlo se me ocurren malas ideas». Pero no teniamos dinero bastante para me-
terse 4 comerciar. Entonces un amigo le dijo: «Zuanne Atonzu, ;quieres to-
mar parte en una bardana? Seremos muchos, guiados por hébiles bandidos,
y asaltaremos, muy lejos de aqui, la casa de un sefor que tiene tres cajas lle-
nas de plata y de monedas. Un hombre de aquel lugar ha venido 4 proposito

al Cabo di sopral®] para enterar 4 los bandidos, invitdndoles 4 una bardana;
¢l mismo nos servird de guia. Hay que atravesar bosques, franquear monta-



fas, vadear rios. Ven». Mi marido me conto la proposicion de su amigo. Yo
le dije: «;Qué necesidad tienes de la plata de aquel sefior?». «Ninguna, con-
test6 mi marido, me c... en el tenedor que pueda tocarme en el reparto del
botin, pero hay que atravesar bosques y montafias, hay que ver cosas nuevas
y me divertiré. Ademds tengo curiosidad de ver como se las arreglaran los
bandidos. No sucederd nada malo, jea!; también irdn otros muchos jovenes,
para dar pruebas de su destreza y pasar el tiempo. ;No seria peor que me
fuera 4 la taberna y me emborrachara?». Lloré, supliqué,—continué dicien-
do la viuda, sin dejar de torcer el hilo con sus afilados dedos, y siguiendo
con sus apagados ojos el movimiento del huso,—pero partié. Dijo que se
marchaba a Cagliari para unos negocios.

—Parti6,—repiti6 la viuda, suspirando,—y me quedé¢ sola; estaba encin-
ta. Después supe lo que pasd. Formaban la cuadrilla cerca de sesenta hom-
bres; viajaban en pequefios grupos, pero de cuando en cuando se reunian en
ciertos sitios indicados de antemano, para ponerse de acuerdo. Les servia de
guia el hombre del pueblo hacia donde se dirigian. Era capitan de la barda-
na el bandido Corteddu; un hombre de ojos de fuego y con el pecho cubier-
to de vello rojo; un gigante Goliat mas fuerte que el rayo. En los primeros
dias del viaje llovid, se desencadené el huracdn, los torrentes se salieron de
madre y el rayo mat6 4 uno de la cuadrilla. De noche andaban 4 la luz de los
reldmpagos. Cuando llegaron 4 un bosque cerca del monte de «los Siete
Hermanos», el capitan reunio los jefes de la bardana y les dijo: «<Hermanos
mios, las sefiales del cielo no nos son propicias; la empresa saldrd mal. Ade-
mas siento el olor de la traicion; creo que el guia es un espia. Hagamos una
cosa; disolvamos la cuadrilla; quiere decirse que otro dia realizaremos la
empresa». Muchos aprobaron la proposicion, pero Pilatos Barras, el bandi-
do de Orani, que llevaba la nariz de plata, porque una bala le habia quitado
la suya, se sonrid y dijo: «<Hermanos mios en el Sefior,—era costumbre suya
empezar de esta manera;—hermanos mios en el Sefior, yo rechazo la propo-
sicion. No: no porque llueva quiere decir que el cielo no nos protege; al
contrario, algo de molestia es conveniente, acostumbra 4 los jovenes 4 ven-
cer su flojedad. Si el guia nos traiciona, le mataremos. jAdelante, mucha-

chos!»!101 Corteddu sacudi6 su cabeza de leén, mientras otro bandido mur-
muraba con desprecio: «jCOmo se conoce que no tiene olfato!». Entonces
Pilatos Barras gritd: «jHermanos mios en el Sefior, s6lo los perros tienen
olfato, pero no los cristianos! Mi nariz es de plata y la vuestra de huesos de
muerto. Escuchad bien lo que os digo: si ahora disolvemos la cuadrilla, da-



remos un feo ejemplo de cobardia; pensad que entre nosotros hay jovenes
que hacen sus primeras armas; no desean mas que poder desplegar su valor
como quien despliega al viento una nueva bandera; si ahora vosotros les
mandais & sus casas, les daréis ejemplo de cobardia, y se meteran de nuevo
entre las cenizas de su hogar, permanecerdan ociosos y no servirdn para
nada. jAdelante, muchachos!». Entonces otros cabecillas dieron la razén 4
Pilatos Barras y se marcho adelante. Corteddu tenia razon; el guia era un
traidor. En casa del rico hacendado estaban escondidos los soldados; lucha-
ron, y muchos bandidos fueron heridos, reconocieron 4 otros, y mataron a
uno. Para que no pudieran conocerle, sus compaifieros le desnudaron, le cor-
taron la cabeza, llevandosela junto con los vestidos para enterrarla en el
bosque. A mi marido le conocieron y tuvo que hacerse bandido... Yo aborté.

Mientras hablaba, la viuda habia dejado de hilar, poniendo el huso sobre
el regazo y acercando las manos al fuego. Oli se estremecia de frio, de te-
rror y de gusto. jQué horrible y hermoso era lo que contaba la viuda! ;Y
Oli, que siempre habia creido que los bandidos eran mala gente! No; eran
hombres desgraciados, empujados por la fatalidad, como lo habia sido ella
misma.

—Y ahora cenemos,—dijo la mujer, desperezandose.

Se levantd, encendié un primitivo candelero de hierro, todo ennegrecido
y preparo la cena. Patatas, siempre patatas. Hacia dos dias que Oli no comia
mas que patatas y alguna que otra castafa.

— Anania, jes pariente suyo?—pregunté la muchacha, después de un lar-
go silencio, mientras cenaban.

—Si, mi marido era pariente de Anania en ultimo grado. No era natural
de Fonni; sus abuelos eran de Orgosolo. Pero Anania no se parece en nada

al beato[m,—contesté la viuda, moviendo la cabeza despreciativamente.—
iAh, hija mia, mi marido se hubiese colgado de una encina, antes que come-
ter la vil accion que ha cometido Anania contigo!

Oli se ech¢ & llorar; se sent6 en un rincon junto al fuego, y como el pe-
queno Zuanne se le sentara al lado, le hizo apoyar la cabeza sobre sus rodi-
llas, le estrech6é su manecita basta y sucia, y continué llorando y pensando
en sus abandonados hermanitos.

De pronto dijo:



—Estardn como los tiernos pajaritos dentro del nido, cuando la madre,
muerta por un cazador, no vuela 4 su lado. ;Quién les dard de comer?
(Quién les servird de madre? Figurese que el ultimo, el més chiquitito, ain
no se sabe vestir ni desnudar.

—Dormird vestido!—dijo la viuda para consolarla.—;Por qué lloras,
tonta? Debias haber pensado en ello antes, y no ahora; ahora es inutil. Ten
paciencia. Dios no abandona 4 las aves en su nido.

—;Qué viento! jQué viento!—decia poco después Oli, quejandose.—
(Cree usted en los muertos?

—¢(Yo?—dijo la viuda, apagando la candela y cogiendo otra vez el huso.
— Yo no creo ni en los muertos ni en los vivos...

Zuanne alzo6 la cabeza y dijo bajo, muy bajito: — ;Yo chi!—y volvié & es-
conder su cabeza en el regazo de OIi.

La viuda reanudo su relato:

—Después tuve otro hijo que ahora tiene ocho afios y es pastor de ovejas.
Después tuve a éste. jAh, hija mia, somos muy pobres! Mi marido no era
ladrén, no; vivia de lo suyo y por esto tuvimos que venderlo todo, excepto
esta casa.

—¢ Y como murid? —pregunto la joven, acariciando la cabeza del chiqui-
llo que parecia dormido.

—¢(COmo muri6? En una empresa. Nunca estuvo en la céarcel,—dijo con
orgullo la viuda,—aun cuando la justicia le buscase como el cazador acosa
al jabali. Siempre escapaba diestramente de toda emboscada, y mientras la
justicia le buscaba por los montes, €l pasaba la noche aqui; si, aqui, delante
de este hogar donde estds sentada...

El chiquillo alz6 la cabeza, con sus grandes orejas muy coloradas, y des-
pués la volvié 4 apoyar sobre el regazo de Oli.

—Si, aqui mismo. Una vez, hace dos afnos, supo que una patrulla debia
recorrer la montafia buscandole. Entonces me mandé un recado: «Mientras
los soldados me buscan yo tomaré parte en una empresa; cuando termine,
pasaré la noche en casa; mujercita mia, espérame». Yo esperé, esperé, tres,
cuatro noches. Hilé todo un vell6n de lana negra.



— ¢ Donde habia 1do?

—¢No te lo he dicho?—;A una empresa, 4 una bardana!—exclamé la
viuda, algo nerviosa; después bajé la voz.—Esperé cuatro noches, estaba
triste, cada pisada que oia me hacia palpitar el corazon. Pasaban las noches,
y mi corazén se encogia, se encogia hasta volverse mas pequefio que una
almendra. A la cuarta noche of llamar 4 la puerta y abri. «<Mujer, no esperes
mas», me dijo un hombre enmascarado. Y me entregé el capote de mi mari-
do. jAy!

La viuda eché un suspiro que parecia un grito, después call6. Oli la estu-
vo mirando durante largo tiempo; pero de pronto, su mirada fué atraida por
la mirada de espanto de Zuanne, cuyas manecitas bastas y morenas como
patitas de un pajarillo, se agitaban y senalaban 4 la pared.

— ¢ Qué tienes? ;Qué pasa?
—Un mueto...—murmuro.
—jQué muerto!...—djijo ella, riendo, poniéndose de pronto alegre.

Pero cuando estuvo en la cama, sola, en un camaranchén obscuro y frio,
sobre cuyo techo el viento rugia con mas furia, removiendo y sacudiendo
las tablas, record6 lo contado por la viuda: el hombre enmascarado que le
habia dicho: «jMujer, no esperes mds!», el largo capote negro, el chiquillo
que veia los muertos, los tiernos pajaritos en el abandonado nido (sus po-
bres hermanitos), el tesoro de Anania, la noche de San Juan, su madre
muerta; y tuvo miedo, y se puso triste, tan triste, que aun creyéndose conde-
nada al fuego eterno, dese6 la muerte.



(1] Rosalia.

2] Serialar las flores; significa, en Cerdefia, atarlas con una cinta para que nadie las toque.

{3] Cerdeiia es tal vez la comarca de Europa Occidental méds rica en monumentos prehlsto-
ricos. Entre ellos se encuentran algunos que seguramente fueron destinados al culto de al-|
isuna divinidad oriental, pues los fenicios y cartagineses habitaron por largo tiempo la 1sla-
y fundaron las importantes ciudades de Caralis, Nora y Tharros. Un afortunado descubri-
imiento, hecho por un inglés en las ruinas de Tharros, hizo que se despertara la aficién 4 la;
busca de tesoros, siendo innumerables los naturales que se dedicaron 4 ello, especialmente
en el litoral de Oristafio, en donde se encontraron gran niimero de idolos y otros objetos de-
0ro, egipcios en su mayor parte, llevados alli por los comerciantes fenicios.

Pero la verdadera manifestacion de la antigua civilizacidn sarda, son los famosos nurag—i
ihi, que se distinguen desde lejos, en lo alto de las colinas, como restos de antiguas fortale-|
zas. La meseta de Giara, capa caliza de gran regularidad, que se eleva casi en el centro de:
la isla, al norte de la llanura de Campidono, estd rodeada y como defendida por un verda-|
dero recinto de nuraghi. Por toda la isla se encuentran estos notables monumentos, 4 veces
:reumdos y dispuestos regularmente, & veces aislados. El nimero de nuraghi, reconomdos-
como tales, pasan de 4,000, y dada su antigiiedad, es posible presumir el gran nimero que;
habran sido destruidos por el tiempo.

i Mucho se ha discutido sobre el origen y uso de estos monumentos. Segiin unos eran
templos, seglin otros tumbas: «torres del silencio», lugares sagrados en que se adoraba el
:fuego torres de refugio; hogares de gigantes, pues se les ha dado toda clase de destinos; y
;fenlclos, troyanos, iberos, thyrrenos, therpianos, pelasgos, cananeos, orientales de orlgen:
desconocido y hasta antidiluvianos han sido considerados como sus probables constructo-:
res. Al fin, gracias al infatigable explorador de antigiiedades sardas Sr. Spano, las dudas
han desaparecido, estando conformes la mayor parte de los arquedlogos en que los nuraghi;
eran habitaciones, y su nombre fenicio significa sencillamente «casa redonda». Los mas:
igroseramente construidos, que resisten tal vez desde hace cuarenta siglos las inclemencias;
atmosféricas, no encierran mds que una sola cdmara interior, datan de la edad de piedra, yi
como habitacién humana representan la edad de civilizacién que siguié al periodo de los;
:f[roglodltas. Los mas modernos, construidos durante la edad de bronce y la del hierro, estanl
hechos con mas arte, pero sin empleo de mortero y se componen de dos 6 tres cdmaras so-:
brepuestas, 4 las cuales se sube por escalera construida con grandes piedras. Algunas cd-|
imaras de la planta baja son capaces para 40 6 50 personas y estdn precedidas de antecdma-|
iras, reductos y pequefios salientes semicirculares. El de Su Domu de S' Orm, cerca de Do-|
imus Novas, ya demolido, se componia de diez habitaciones y cuatro patios; era una forta-{



leza al mismo tiempo que un grupo de casas; podia contener més de 100 personas, y resis-
tir un sitio.

d

Nuraghe (Corte)

Entre los restos de toda especie acumulados en el suelo de los nuraghi se han encontra-:

o una porcion de objetos que dan idea de la vida de sus antiguos pobladores y testimonian

su relativa civilizacion. En las capas inferiores s6lo se encuentran armas y ttiles de piedra;
iy cacharros hechos 4 mano; en cambio en las superiores, y por consiguiente mds modernas;
se hallan muchos objetos de bronce.

andlogos por su forma, destino y época de construccion, 4 los Clapers d'es Gegants y Tala-!

Los nuraghi, de Cerdefia (de uno de los cuales da idea el corte y vista adjuntos), son;

P

iyots que se encuentran en nuestras Baleares.

Nuraghe (Vista)



i Cerca de los nuraghi se hallan & veces otros monumentos de construccion cicl6pea, lla-|
imados «Tumbas de los G1gantes» y al darles este nombre no se han equivocado los natu-
rales del pais, mds que 4 medias; aquellos montones de piedras, colocados en los extremos;
de un gran circulo de grandes rocas, son, en efecto, sepulturas; todas las estudiadas por el
Sr Spano, contenian cenizas humanas.—N. del T.

[4] Tesoros ocultos.

[5] En Cerdeiia se hablan dos dialectos, el de Logodoro 6 Logadmo en el N. de la isla y el
de Cagliari en el S. La lengua mds generalmente hablada es el sardo, parecidisimo al latino}
en las palabras, pues se encuentran mds de quinientos términos absolutamente idénticos, 1o
cual ha hecho que algunos poetas, para demostrar su ingenio, escribieran versos que perte-|
necfan 4 ambas lenguas. En la construccién son, sin embargo, bastante distintas. El idioma;
sardo, ademds, conserva palabras grlegas recuerdos de la antigua dominacién; y contiene}
otras que no ha sido posible referir 4 ninguna lengua europea, que deben proceder de sus
prlmltlvos pobladores. i

i En la ciudad de Sassari y algunos puntos del litoral préximo, hablan un patois especial |
paremdo al genovés y corso. ;
{ En la ciudad de Alghero se conserva el cataldn casi sin mezcla alguna, de tal manera que!
el Sr. Toda (Dominacién Espafiola en Cerdefia. Boletin de la Sociedad Geografica de Ma-|
drid, tomo Xxv) se pudo entender en catalan con los naturales. Los nombres de las calles yi
plazas son catalanes, lo mismo que las conversaciones de la gente del pueblo, y las cancio-
mnes de los nifios, y hasta en las sesiones del Consejo Municipal se habla en cataldn, recuer-|

dos de la dominacién catalana que 4 mediados del siglo x1v invadio la isla. ;
| Por dltimo los Maurelli Maureddus, cerca de Iglesias, que son probablemente antlguos:
berberlscos han introducido algunas palabras africanas en la lengua del pais.—N. del T. !

[6] Bello come una bandiera, dice el original. jQué ldstima no poder traducir tan hermosa
:lmagen' —N.del T. .
:[Z] Orbace: paio impermeable tejido por las mujeres sardas. 5
E[&] Bardana (derivado de la palabra italiana guardana: correrias de tropas). Empresa dei
bandidos para la cual se reunian un gran nimero de hombres armados, y marchaban unidos;
al asalto de un corral de ganado, de un predio, 6 4 cometer otras fechorias por el estilo.

5[9] La provincia de Sassari.
10] En el original dice: Avanti, puledri (adelante, potrillos).

[11] Al muerto.
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El hijo de Oli naci6 en Fonni, al empezar la primavera. Por consejo de la
viuda, que lo llevo a la pila bautismal, le pusieron Anania. Pasé su infancia
en Fonni, y siempre record6 fantdsticamente aquel extrafio lugar situado en
lo alto de un monte, como buitre en reposo. Durante el largo invierno todo
era nieve y niebla; pero en la primavera la hierba invadia hasta las pendien-
tes callejuelas del caserio, empedradas de gruesas piedras, en las cuales los
escarabajos dormian placidamente al sol, y las hormigas salian y entraban
tranquilamente en sus hormigueros. Las casuchas de piedra obscura con los

techos de scandule!!?] sobrepuestas 4 modo de escamas, con sus negras
puertecitas y sus carcomidos balcones de madera, tenian al exterior la esca-
lerita casi siempre enguirnaldada por una parra; el pintoresco campanario
de la iglesia de los Martires, sobresaliendo entre las verdes encinas del patio
del antiguo convento, dominaba el pueblecito, proyectandose sobre el azul
del diafano cielo.

Un horizonte fantastico rodeaba al pueblo; las altas montafias del Gen-
nargentu, de luminosas cumbres que parecian perfiladas de plata, domina-
ban los grandes valles de la Barbagia, que subian,—inmensas conchas ver-
des,—hasta la cresta en que Fonni, con sus casas de tablas y sus callejas de
piedra, desafiaba el viento y las tormentas.

En el invierno el pais se quedaba casi desierto, porque los numerosos
pastores nomadas que lo poblaban (hombres fuertes como el viento y astu-
tos como zorros) bajaban con sus rebafios 4 las templadas llanuras meridio-
nales; pero durante el buen tiempo un continuo ir y venir de caballos, perros
y pastores viejos y jovenes, animaba las callejuelas.

Zuanne, el hijo de la viuda, 4 los once afios era ya pastor. Durante el dia,
llevaba 4 pastar, por los salvajes contornos del pueblo, unas cuantas cabras
pertenecientes 4 varias familias fonnenses; al amanecer recorria las calles



silbando, y las cabras, que conocian su silbido, salian de las casas y le se-
guian mansamente; al anochecer las conducia hasta la entrada del pueblo,
desde donde los inteligentes animalitos se iban tranquilamente 4 casa de sus
amos.

El pequeno Anania acompafiaba casi siempre 4 su amigo Zuanne el de las
orejas grandes; ambos siempre descalzos, llevaban unas calzas y un chaleco
de orbace, calzoncillos de gruesa tela, muy sucios, y un gorro de piel de
carnero. Anania tenia siempre los ojos enfermos, y, por consiguiente, lega-
nosos; de su roja naricita salia continuamente un liquido salado, que no titu-
beaba en lamer 6 esparcir con su manecita sucia 4 un lado y otro de la nariz,
formandose de este modo unos bigotes de una materia indefinible.

Mientras las cabras pacian en los montafiosos contornos del pueblo, entre
hierbas arométicas y rocas cubiertas de verdes madreselvas, los dos chiqui-
llos vagabundeaban, bajando hasta la carretera para apedrear 4 la gente que
pasaba, entrando en los campos de patatas donde trabajaban diligentes mu-
jeres, buscando, en las grandes sombras humedas de los gigantescos noga-
les, algun fruto arrancado por el viento. Zuanne era alto y esbelto. Anania,
mas fuerte y mas atrevido. Ambos embusteros 4 cual mds, y con una gran
imaginacion. Zuanne hablaba siempre de su padre con orgullo, proponién-
dose imitar su ejemplo y vengar su memoria; Anania queria ser soldado.

— Yo te prenderé,—decia tranquilamente; y Zuanne respondia con calor:
—Y yo te mataré.

A menudo jugaban 4 los bandidos, armados con fusiles de cafia. Habian
encontrado un bosquecillo donde jugar, y Anania no conseguia nunca des-
cubrir al bandido, aun cuando éste, desde el matorral donde se escondia,
imitaba la voz del cuclillo. Un cuclillo de veras contestaba 4 lo lejos, y los
dos chiquillos, deponiendo sus fieros propdsitos, se entregaban & la busca
del melancdlico pdjaro; busca no menos infructuosa que la del bandido.
Cuando creian estar cerca del misterioso asilo, la triste queja se repetia mas
lejana, cada vez mas lejana. Entonces los dos hermanitos en desventura,
hundidos en la hierba 6 echados sobre el musgo de las rocas, se contentaban
con interrogar al cuclillo.

Zuanne era modesto; preguntaba solamente:



Cuclillo hermoso y agreste,
Dime qué hora est13l;

y el pdjaro contestaba con siete gritos, aunque ya fuesen las diez.
A pesar de ello Anania lanzaba su atrevida pregunta:

Cuclillo hermoso del mar,
Dime cuéntos afios tardaré en casarl 141,

—Cu-cu-cu-cu...
— jDiablo! jcuatro afos! jPronto te casas! —decia burlandose Zuanne.
—Chiton, es que no ha entendido bien.

Cuclillo hermoso del lirio,
Dime cudntos afios tardaré en tener un hijo[ls].

A veces el cuclillo daba una respuesta razonable; y los dos chiquillos, en
el inmenso silencio del paisaje, interrumpido tan so6lo por la voz del melan-
colico oraculo, seguian haciéndole preguntas, no siempre alegres:

Cuclillo hermoso de la hermana,
Dime cuéntos afios tardaré en morirl10].

Una vez Anania marcho solo por la montaiia, y subié y subi6 por la blan-
ca carretera, & través de arboledas y bloques de granito, por la vertiente cu-

bierta de las florecillas violeta del firtillo!!”], hasta que creyé haber llegado
4 una altura grandisima. El sol se habia puesto, pero detrds de las azuladas
montafias del horizonte, parecian arder grandes hogueras que lanzaban 4 lo
alto, sobre el cielo todo rojo, una luz violentisima. Anania tuvo miedo de
aquel cielo lodo rojo, de la altura 4 donde habia llegado, del terrible silencio
que le rodeaba. Penso en el padre de Zuanne y mir6 por todas partes con
terror. ;Por qué aun cuando deseaba tomar la carrera de las armas, tenia
miedo de los bandidos?; y en cambio Zuanne deseaba vivamente verlos,
pero el largo capoton negro colgado sobre la pared ahumada, le causaba es-
panto. Bajo casi rodando, de la alta cima desde donde habia visto el cielo
todo rojo y las montafias azules, y oy6 que Zuanne le llamaba, lanzando
grandes aullidos. Cont6 de donde venia, y afiadié que los habia visto. El
hijo de la viuda, al principio muy enfadado, lleg6 & conmoverse, y 4 mirar
con respeto 4 Anania; después regresaron al pueblo pensativos y taciturnos,



seguidos por las cabras, cuyas esquilas resonaban tristemente en el silencio
del creptsculo.

Cuando no acompafiaba 4 Zuanne, el pequeiio Anania pasaba el dia en el
gran patio de la iglesia de los Martires, con los hijos del cerero que trabaja-
ba en una mala casucha pegada 4 la iglesia. Grandes drboles daban sombra
al melancoélico patio, rodeado de arcadas ruinosas. Una escalinata de piedra
conducia a la iglesia, sobre cuya sencillisima fachada habia pintada una
cruz. Sobre esta escalinata Anania y los hijos del cerero pasaban horas y ho-
ras al sol, que apenas calentaba, jugando con piedrecitas y fabricando pe-
quefios cirios de barro. A las ventanas del antiguo convento se asomaba al-
guno que otro carabinero aburrido; dentro de las celdas se veian zapatos y
capotes soldadescos, y se oia una voz de falsete que cantaba, con acento
napolitano:

A te questo rosario!

Algun frailuco, de los dltimos que quedaban en el vetusto y himedo con-
vento, desastrado, sucio, con las sandalias rotas, rezando en dialecto atrave-
saba el patio. A menudo el carabinero de la ventana y el fraile desde la es-
calinata, trababan pueriles conversaciones con los nifios del patio. A veces
el carabinero se dirigia directamente 4 Anania, pidiéndole noticias de su
madre:

—(Qué hace tu madre?

—Hila.

—¢( Y nada més?

—Va 4 la fuente.

—Dile que se venga por acd, que he de hablar con ella.
—Si sefnor,—contestaba el pobre inocente.

Y lo contaba & su madre, y Oli le daba en cambio algtiin bofetén y le
prohibia que volviera al patio (sin embargo una vez la vi6 que hablaba con
un carabinero); pero, como es natural, la desobedecia, porque no sabia estar
sino con Zuanne 6 con los hijos del cerero.

Excepto los domingos y el dia de la fiesta de los Martires, en primavera,
una triste soledad reinaba en la Basilica,—cuyas pinturas y estucos parecian



consumirse por el abandono y olvido en que se les tenia,—en el gran patio
asoleado, en las arcadas ruinosas llenas del olor de la cera, y bajo el enorme
nogal que & Anania le parecia méas alto que el Gennargentu; y sin embargo,
siempre recordé con nostdlgica dulzura aquel sitio solitario en donde, en
primavera, crecia la avena entre las piedras, y en otofio las hojas secas del
nogal caian como alas de pajaros muertos. Zuanne, que también sentia ra-
biosos deseos de jugar en el patio y se aburria cuando Anania no le acompa-
naba, estaba celoso de los hijos del cerero, y hacia todo lo que podia para
que su amigo no fuera con ellos.

— Ven manana conmigo,—decia 4 Anania, mientras asaban castafias so-
bre las brasas del hogar.—Te mostraré un nido de liebres. Hay muchas, mu-
chas, mira, muy chiquititas, como los dedos de la mano; no tienen pelo, con
unas orejas muy largas.—Y terminaba, fingiendo maravillarse: —;Diablo!
jqué orejas mas largas tienen!

Anania iba en busca de los lebratos y, como es natural, no los encontraba.
El otro juraba que antes estaban, que debian haber escapado.—jMejor; hu-
bieses venido antes!

—iTe vas con aquéllos!—le decia despreciativamente.—Peor para ti;
jahora puedes hacerte unos lebratos de cera! ;Ves, hubieses venido ayer
conmigo!

— ¢ Y por qué no los cogiste tu?

—Porque queria cogerlos contigo, jeso! Vamos 4 ver si encontramos el
nido de cornejas.

El pastorcillo hacia todo lo que sabia para entretener & Anania, pero el
chiquillo empezaba 4 tener frio alla arriba, al pie del monte detras del cual
asomaban las nieblas del otofio, y volvia al lugar. De aquella época conser-
vaba pocos recuerdos de su madre, porque apenas la veia; siempre estaba
fuera. Trabajaba 4 jornal en las casas 0 en el campo, en el cultivo de la pata-
ta, y volvia a casa, al anochecer, cansadisima, amoratada por el frio y ham-
brienta. Desde hacia mucho tiempo el padre de Anania no habia vuelto 4
Fonni; y, por lo tanto, el pequefio no se acordaba de haberlo visto nunca.

La viuda del bandido hacia las veces de madre al pobrecillo bastardo, y
de ella conservd Anania un nitido recuerdo. La viuda le habia mecido, le
habia dormido muchas veces con el sonsonete melancoélico de extrafnas can-



ciones. jCuéntas veces le habia lavado la cabeza, cudntas veces cortado las
ufias de los piececitos y manecitas llenas de tierra, y quitado, 4 la fuerza, los
mocos! Todas las veladas, hilando junto al fuego, narraba las heroicas haza-
fias del bandido. Los chiquillos escuchaban ansiosamente, pero Oli ya no se
conmovia, y hasta llegaba 4 interrumpir 4 la viuda, 6 abandonaba el hogar
para irse 4 echar en su camastro. Anania dormia con ella, 4 los pies de la
cama. A menudo encontraba 4 su madre, ya dormida, fria, helada, y trataba
de calentarle los pies con sus piececitos calientes.

Mais de una vez la oy0 sollozar en el silencio de la noche, y no se atrevid
a preguntarle nada porque le intimidaba, pero se confié con Zuanne, y des-
pués de esta confidencia, el pastorcillo creyé un deber informarle de ciertas
cosas. Le dijo:

—Has de saber que eres un bastardo, es decir, que tu padre no es el mari-
do de tu madre. Hay muchos asi; ;sabes?

— ¢ Y por qué no se caso con ella?
—Porque tiene otra mujer; se casaran cuando €ésta se muera.
—¢ Y cuando se morira?

—Cuando Dios quiera. Has de saber que tu padre antes venia 4 veros, yo
le conozco, ;sabes?

—(Como es?—preguntaba Anania, frunciendo el entrecejo, con impetu
de odio instintivo hacia aquel padre desconocido que no venia & verle, al
pensar que su madre tal vez lloraba por su causa.

—Mira,—decia Zuanne haciendo memoria,—es guapo, alto, ;sabes?, con
los ojos como dos luciérnagas. Lleva un capote de soldado.

—:Donde vive?

—En Nuoro. Nuoro es una gran ciudad, que se ve desde el Gennargentu.
Yo conozco al obispo de Nuoro, porque me confirmé.

—(Has estado en Nuoro?
—Si, si, estuve,—afirmaba Zuanne, mintiendo.
—No, no es verdad, td no has estado. Recuerdo que no has estado.

—Estuve antes que nacieras. jTu qué sabes!



Anania, después de estas conversaciones, seguia muy 4 gusto 4 Zuanne 4
pesar del frio, y continuamente le interrogaba acerca de su padre, de Nuoro,
del camino que habia que recorrer para llegar 4 la ciudad. Y casi todas las
noches sofiaba con aquel camino, y veia una ciudad con muchas iglesias,
con casas muy altas, con montafias mas grandes que el Gennargentu.

Una noche, a dltimos de noviembre, Oli, que habia estado en Nuoro por
la fiesta de Nuestra Sefiora de Gracia, rifid con la viuda. Desde hacia tiempo
refiia con todo el mundo y zurraba 4 los chiquillos.

Anania la oy6 llorar toda la noche, y aun cuando el dia antes le habia pe-
gado, tuvo gran lastima de ella; hubiera querido decirle:

— Céllese, mama; Zuanne dice que si fuese yo, cuando fuera grande, iria
a Nuoro 4 buscar 4 mi padre, obligandole & que viniera aqui. Yo no quiero
esperar, voy 4 ir en seguida; déjame ir, mamita mia...

Pero no se atrevia ni 4 respirar.

Era de noche aun cuando OIi se levantd, bajo & la cocina, volvid 4 subir,
volvi6 4 bajar y vino por ultimo trayendo un lio.

—Levantate,—dijo al muchacho.

Después le ayudo 4 vestirse y le colgé al cuello una cadenita, de la cual
pendia una bolsa de brocado verde, muy bien cosida.

—(Qué hay dentro?—pregunt6 el chiquillo, palpando el saquito.

—Una rizettall8] que te traerd suerte; me la regalé un fraile muy viejo
que encontré en la carretera... L1évalo siempre sobre el pecho; no lo pierdas
nunca.

—(Era muy viejo el fraile? —pregunté Anania pensativo.—;Llevaba una
barba muy larga? ;Y un bastén?

—Si, una barba larga y un baston...
—(No seria E1?
—Quién es E1?

—(Nuestro Sefior Jesucristo?...



—Tal vez...—dijo Oli.—Mira, prométeme que no perderds ni daréds & na-
die la bolsita. Juramelo.

— Lo juro!—contestd gravemente Anania.—;Es fuerte la cadenilla?
—Si; es fuerte.

Oli cogio6 el lio con una mano, y con la otra la manecita del nifio, y le lle-
vO 4 la cocina en donde le hizo tomar una taza de café y un pedazo de pan.
Le eché sobre las espaldas un saco viejo, y salieron 4 la calle.

Amanecia.

Sentiase un frio intenso. La niebla llenaba el valle, cubria casi todos los
montes; sOlo sobresalia alguna que otra cresta nevada, plateada, confun-
diéndose con las blancas nubes; el monte Spada aparecia y volvia 4 apare-
cer—enorme macizo de bronce —entre los movibles velos de la niebla.

Anania y su madre atravesaron las solitarias sendas, pasaron frente al in-
menso panorama occidental, sumergido entre nieblas, y empezaron 4 bajar
la carretera gris y humeda, que alld abajo, muy abajo, se internaba en una
lejania llena de misterio. Anania sinti6 palpitar su corazoncito. Aquella ca-
rretera gris, vigilada por las ultimas casas de Fonni, cuyos techos de tablas
parecian grandes alas negruzcas desplumadas, aquella carretera que baja, y
baja sin cesar hacia un abismo desconocido lleno de niebla, es la carretera
de Nuoro.

Madre € hijo caminaban de prisa; 4 menudo el pequefio tenia que correr
para alcanzarla, pero no se cansaba. Estaba acostumbrado 4 andar, y 4 medi-
da que bajaban se sentia mas 4gil, mas vivo, ligero como un pajarillo. Mu-
chas veces pregunto:

— ¢ Do6nde vamos, madre?

— A coger castafias,—contestole una vez, y después dijo:—al campo; ya
lo veras.

Anania bajaba, corria, daba saltos; & cada momento se palpaba el pecho
en busca de la bolsita.

La niebla se iba aclarando. En lo alto, el cielo aparecia de un azul palido
surcado de grandes pinceladas de albayalde; las montafias se veian, 4 través
de la niebla, casi moradas. Un amarillento rayo de sol iluminaba, por fin, la



pequeiia iglesia de Gonare, situada en la cresta de la montafia piramidal,
que surgia de entre unas nubes color de plomo.

—¢( Vamos all4?—preguntd Anania, sefialando un bosque de castafos, ro-
ciados por la niebla y cargados de frutos espinosos ya abiertos. Un pajarillo
gorjeaba en aquel lugar y hora tan silenciosos.

—Mas alla! —dijo Oli.

Anania reanud6 su desenfrenada carrera. Nunca habia ido tan lejos en sus
excursiones, y aquel continuo descenso al valle, el paisaje, la hierba que cu-
bria las laderas, los muros verdes por el musgo, los bosques de avellanos, el
césped cubierto de rojas bayas, el gorjeo de los pdjaros, todo le resultaba
nuevo y agradable.

La niebla desaparecia. El sol, triunfante, iluminaba las montafias. Las nu-
bes que rodeaban el monte Gonare, habian tomado un hermoso color amari-
llo-rosado, sobre cuyo fondo la pequefna iglesia se destacaba claramente,
pareciendo tan préxima que se podia tocar con la mano.

— ¢ Pero donde estd este endiablado lugar? —pregunt6 Anania, volviéndo-
se 4 su madre con las manecitas abiertas, y fingiendo enfado.

—Pronto llegamos. ;Estas cansado?
—No estoy cansado! —gritd, echando a correr.

Pronto llegé el momento en que empezd 4 sentir un dolorcito en las rodi-
llas. Entonces disminuyé las carreras, se puso al lado de Oli y empezé a
charlar; pero ella, con su lio sobre la cabeza, el rostro amoratado y con
grandes ojeras, apenas le hacia caso y contestaba distraida.

—(Regresaremos esta noche?—le preguntaba.— ;Por qué no me ha deja-
do decirselo 4 Zuanne? ;Esta lejos el bosque? ;Estda en Mamojada?

—Si, en Mamojada.

—iAh, en Mamojada! ;Cuando es la fiesta de Mamojada? ;Es verdad
que Zuanne ha estado en Nuoro? Esta es la carretera de Nuoro; si, si, se ne-
cesitan diez horas 4 pie, para llegar 4 Nuoro. ;Y usted ha ido alguna vez 4
Nuoro? ;Cuéndo es la fiesta de Nuoro?

— Ya fué, fué hace pocos dias,—dijo Oli, como despertando.—; Te gusta-
ria vivir en Nuoro?



—iYalo creo! Y ademés... ademas...

—Ya sabes que en Nuoro vive tu padre,—dijo Oli, adivinando el pensa-
miento del chico.—;Te gustaria estar con é1?

Anania lo penso; después dijo vivamente, frunciendo el entrecejo:

—Si!

(En qué pensaba al decir «si»? La madre no profundizé tanto; se conten-
t6 con preguntarle:

— ¢ Quieres que vayamos 4 verle?

—Si, repiti6 el muchacho.

Hacia medio dia se detuvieron cerca de un huerto, en donde una mujer,
con las faldas cosidas entre las piernas, 4 modo de pantalones, cavaba con
furia; un gato blanco iba 4 veces detras de la mujer, y otras corria, lanzando-

se hacia una verde lagartija, que aparecia y desaparecia entre las piedras del
muro.

Siempre recordé Anania estos detalles. El dia era templado, el cielo azul.
Las montafas, secadas por el sol, eran grises, salpicadas de obscuros bos-
ques; el sol, que casi quemaba, calentaba la hierba y hacia brillar el agua de
los arroyos.

Oli, sentada en el suelo, desat6 el lio y llamé 4 Anania, que se habia en-
caramado sobre el muro para ver 4 la mujer y al gato.

En aquel momento aparecid por un recodo de la carretera el coche-correo
que bajaba de Fonni, guiado por un hombre de cara roja, con bigotes casta-
flos, que parecia reirse siempre por tener los carrillos muy mofletudos.

Oli queria esconderse; pero el hombrén la vié en seguida y grit6:
— (A dénde vas, chiquilla?
— A donde me parece y me da la gana,—contestd ella, en voz baja.

Anania, aun encaramado sobre el muro, mir6 dentro del coche, y viéndo-
lo vacio dijo al cochero:

—LIéveme, tio Bautista, lléveme en el coche, lléveme!



— (A dénde vais? ;A dénde?—grit6 el hombrén, acortando el paso de
los caballos.

—Pues bien, jasi revientes! vamos 4 Nuoro. ;Quieres llevarnos un poco
en el coche por caridad?—dijo Oli, comiendo.—Estamos mds cansados que
burros de carga.

—QOye,—contestd el hombrén,—ve mas alla de Mamojada, mientras yo
recojo el correo, y alli subiréis.

Les cumpli6 la promesa. Mas alla de Mamojada hizo sitio 4 su lado en el
pescante 4 los dos viajeros, y empezo a charlotear con Oli.

Anania, muy cansado, sentia un verdadero placer al encontrarse sentado,
entre su madre y el hombrén que agitaba continuamente el latigo, frente a
los risuefios paisajes del valle azul que se encuadraban en el arco de la ca-
pota del carruaje, mientras los caballos iban al trote largo.

Las altas montafias habian desaparecido, desaparecido para siempre, y el
chiquillo pensaba en lo que diria Zuanne al enterarse de este viaje.

—jCuando vuelva, cudntas cosas tendré que contarle! —pensaba.—Le
diré: Yo he ido en coche y tu no.

—(Por qué diablos vais 4 Nuoro?—volvié & preguntar el hombréon vuelto
hacia Oli.

—¢(De veras quieres saberlo? —contestaba ésta.— Voy & ponerme a servir.
Tengo ya colocacion con una buena sefiora. En Fonni no podia vivir por
mas tiempo: la viuda de Zuanne Atonzu me eché de su casa.

—No es verdad,—se dijo Anania.—;Por qué mentia su madre? ;Por qué
no decia la verdad, que iba a4 Nuoro para buscar al padre de su hijo? Sin em-
bargo, si mentia tendria sus razones: y Anania no se metié en mas honduras,
pues tenia mucho suefio. Inclind la cabeza sobre el regazo de su madre y
cerrd los 0jos.

— ¢ Quién vive ahora en la caseta? —pregunt6 Oli, de pronto.—;Mi padre
ya no esta?

—Ya no esta.

Ella suspir6 profundamente. El coche se par6 un momento, después
reanudo su marcha y Anania acab6 de dormirse.



En Nuoro tuvo una gran desilusion. ;Esto era la ciudad? Si; las casas
eran mds grandes que las de Fonni, pero no tanto como se las habia imagi-
nado; y ademads las montafias, proyectidndose sobre el violaceo cielo de la
fria tramontana, eran tan pequefias que casi daban risa. Los chiquillos que
encontraban por las calles—Ilas cuales, 4 decir verdad, le parecian muy an-
chas—le chocaban grandemente porque vestian y hablaban de muy distinta
manera que los muchachos fonnenses.

Madre € hijo callejearon por Nuoro hasta la caida de la tarde, y entonces
entraron en una iglesia. Habia mucha gente; el altar lleno de cirios; un canto
dulce se unia 4 una musica ain mas dulce, que salia no se sabia de donde.
iAh! Esto le pareci6 muy hermoso 4 Anania, que en seguida pensé en Zuan-
ne, y en el gusto de poderle contar lo que estaba viendo.

Oli le dijo al oido:

— Voy 4 ver si encuentro una amiga mia 4 cuya casa iremos 4 dormir; no
te muevas de aqui hasta que yo vuelva...

Se quedo solo en la iglesia; tenia un poco de miedo, pero se distraia mi-
rando la gente, los cirios, las flores, los santos. Ademads le daba valor el pen-
sar en el amuleto que llevaba escondido en el pecho. De pronto se acord6 de
su padre.

(Dénde estaba? ; Por qué no iban & buscarle?

Oli volvio pronto; esperd que terminase la novena, tomo6 a4 Anania de la
mano, y le hizo salir por una puerta distinta de la que habian entrado. Reco-
rrieron algunas calles, hasta que ya no hubo mas casas. Era de noche, hacia
frio; Anania tenia hambre y sed, se sentia triste y recordaba el hogar de
casa, la viuda, las castafias y la charla de Zuanne.

Llegaron 4 un callejon cerrado por un seto, por detrds del cual se veian
las montafias que habian llamado la atencion del chiquillo por su pequeiez.

—OQye,—djijo Oli, con voz temblorosa,—;has visto aquella ultima casa,
con aquel gran porton abierto?

—Si.

— Alli dentro esta tu padre. ; Tt quieres verle, no es verdad? Mira: ahora
volveremos atras; tu entras en el porton; enfrente hay una puerta también



abierta; entras alli y miras; hay una almazara; un hombre alto, arremangado,
con la cabeza descubierta, va detras del caballo. Aquél es tu padre.

— ¢ Por qué no viene usted conmigo? — pregunt6 el chico.
Oli empez6 4 temblar.

—Entraré después. Tu vas delante; en seguida que entres dices: «Yo soy
el hijo de Oli Derios». ;jHas comprendido? Pues en marcha.

Volvieron atrds; Anania sentia 4 su madre temblar y castanetearle los
dientes. Frente al porton, se inclind, colocé bien el saco sobre las espaldas
del nifio, y le di6 un beso.

—Entra, entra,—dijo, empujindole.

Anania entr6 por el porton: vid la otra puerta iluminada y entrd. Se en-
contrd en un sitio negro, todo negro, donde una caldera hervia sobre un hor-
nillo encendido, y un caballo negro hacia dar vueltas 4 una rueda grande y
pesada, chorreando aceite, dentro de una especie de estanque circular. Un
hombre alto, arremangado, con la cabeza descubierta, con el traje sucio, ne-
gro de aceite, daba vueltas detrds del caballo, removiendo dentro del estan-
que, con una pala de madera, las aceitunas trituradas por la rueda. Otros dos
hombres iban y venian, empujando hacia delante y hacia atrés la palanca de
una prensa, de la cual salia negro y echando humo el aceite.

Ante el fuego estaba sentado un muchacho con un gorro colorado, y este
muchacho fué€ el primero en advertir la presencia del chiquillo. Le mir¢ fija-
mente, y creyéndole un mendigo, gritd con malos modos:

— jFuera, fuera de aqui!

Anania, timido, inmévil, con su saco sobre la espalda, no contestd. Lo
veia todo confuso y esperaba que su madre entrase.

El hombre de la pala le mir6 con ojos brillantes, y avanz6 hacia él
diciendo:

—(Qué quieres?

(Aquél era su padre? Anania le mir6 timidamente, pronunciando con voz
apagada las palabras ensefiadas por su madre:

—Soy el hijo de Oli Derios.



Los dos hombres que daban vueltas a la prensa, se pararon de pronto, y
uno de ellos grit6:

— Tu hijooo!

El hombre alto tir6 la pala al suelo, corrié hacia Anania, le mir6 fijamen-
te, y pregunto:

— ¢ Quién... te ha enviado? ;Qué quieres? ;Donde esta tu madre?
— Ahf fuera... ahora vendra...

El almazarero sali6 corriendo, seguido por el muchacho del gorro colora-
do, pero Oli habia desaparecido, y nunca mas se supo de ella.

Enterada del caso, vino la tia Tatana, la mujer del almazarero, no muy jo-
ven, pero aun guapa, gorda y blanca, de dulces ojos castafios rodeados de
arrugas y de labio superior algo levantado, sombreado por ligero bozo ru-
bio. Venia tranquila, casi contenta. Apenas entr6 en la almazara cogid a
Anania por los hombros, se incling, y le examind atentamente.

—No llores, pobrecillo,—le dijo con dulzura.— Ahora, ahora vendra. ;Y
vosotros 4 callar! —dijo 4 los hombres y al muchacho, que se metian un
poco mas de lo regular en el asunto.

Anania lloraba desconsoladamente, y no contestaba 4 las preguntas de los
hombres, ni 4 las del muchacho que le miraba fijamente con sus dos ojillos
azules y picarescos, y una burlona sonrisa en su cara colorada y mofletuda.

—¢:Do6nde se ha marchado? ;No viene? ;Dénde la encontraré? —pregun-
taba con desesperacion el pequefio abandonado.

Habra tenido miedo. ;Dénde estard? ;Por qué no viene? ;Y aquel hom-
bre sucio, chorreando aceite, tan malo, aquel hombre era su padre?

Las caricias y dulces palabras de la tia Tatana le consolaron algo. Acabd
de llorar, se lami¢ las ldgrimas, y las esparcié por toda la cara con su gesto
habitual; después penso en la proxima fuga.

La mujer, el almazarero, los hombres, el muchachillo, todos gritaban,
disputaban, reian y se insultaban.



—No puedes negar que sea tu hijo; jtiene tu misma cara! —decia la mu-
jer, hablando con su marido.

Y éste gritaba:
—No le quiero en casa, no, no le quierooo!...

—;Qué malo eres!... ;Mala entrana! jOh, Santa Catalina mia! ;Es posible
que haya hombres tan malos?—decia la tia Tatana, medio en broma, medio
en serio.—jAh, Anania, Anania, siempre serds el mismo!

— ¢ Y quién quieres que sea? Ahora mismo voy a dar parte 4 la policia.

—Tu no iras 4 ninguna parte, estupido! ;Quieres sacarte los cuernos del

bolsillo y ponértelos en la frente!''?1—dijo con energia 1a mujer.

Como insistiese, ella anadio:

—Pues bien, ya irds mafana. Ahora termina tu trabajo y acuérdate de lo
que decia el rey Salomon: «La rabia de hoy déjala para mafiana...».

Los tres hombres reanudaron el trabajo; pero al echar bajo la rueda la
masa de las aceitunas trituradas, el almazarero gritaba, murmuraba, malde-
cia de tal manera, que su mujer le dijo tranquilamente:

—iEa, no tomes para ti la parte mayor![zo]. iDebia enfadarme yo, Santa
Catalina mia! Acuérdate, Anania, que Dios no castiga con piedra ni palo.

—Callate, hijito,—dijo después al chiquillo, que de nuevo sollozaba,—
mafana ajustaremos cuentas. jLos pajaritos vuelan del nido apenas tienen
alas!

— ¢ Sabiais que existia este renacuajo? —pregunté riendo uno de los hom-
bres que movian las palancas de la prensa.

—(Doénde habra marchado tu madre? ;Qué tal es tu madre? — preguntaba
el muchacho, plantado ante Anania.

— jBustianeddu,—grit6 el molinero,—si no te marchas pronto, te echo a
patadas!...

—jQuisiera verlo! —contestd descaradamente éste.

—iOye td, explicale 4 éste qué tal es Oli! —exclam6 uno de los dos
hombres.



Al otro le di6 tanta risa que tuvo que soltar la palanca para apretarse el
vientre.

Mientras tanto, la tia Tatana empezo6 4 interrogar al chiquillo, acarician-
dole y examinando su pobre vestidito. El nifio conté todo lo que sabia, con
su vocecita intranquila y quejumbrosa, interrumpida & cada momento por
sollozos.

—Pobrecito, pobrecito! jPajarito sin plumas; sin plumas y sin nido!—
decia la mujer piadosamente.—Calla, alma mia; ;tendrds hambre, verdad?
Ahora vamos 4 casa y la tia Tatana te dard de comer y después te metera en
la cama con el dngel guardidn, y mafana ajustaremos cuentas.

Con estas promesas se lo pudo llevar 4 una casita vecina, y le di6 de ce-
nar pan blanco y queso, un huevo y una pera.

Anania nunca habia comido tan bien; y la pera, unida 4 las maternales
caricias y dulces palabras de la tia Tatana, acab6 de confortarle.

—Mainana...—decia la mujer.
—Mafana...—repetia el chico.

Mientras comia, y ella preparaba la cena para su marido, le interrogaba y
daba buenos consejos, avalorandolos con la afirmacion de que habian sido
dictados por el rey Salomon y hasta por Santa Catalina.

De pronto, al levantar la vista, descubri6, atisbando por la ventanilla, la
carita mofletuda de Bustianeddu.

—Fuera de ahi!—dijo;—jfuera, renacuajo, que hace frio!
—Déjeme entrar,—suplic6.— jHace frio de veras!
—Vete 4 la almazara!

—No; estd mi padre y acaba de echarme. ;Si usted supiera cudnta gente
ha ido por all4!

—Entra, pues;—dijo la mujer, abriendo la puerta.—Entra, pobrecito
huérfano, que tu tampoco tienes madre. ;Qué cosas dice el tio Anania?
(Aun grita?

—Déjelo que grite! —aconsej6 Bustianeddu, sentandose junto 4 Anania,
recogiendo y mordisqueando el corazon de la pera, que éste habia echado



después de sacarle todo el jugo.

—Ha i1do todo el mundo,—contaba, hablando y gesticulando como un
hombre.—El maestro Pane, mi padre, el tio Pera, aquel embustero de Fran-
cisco Carchide, la tia Corredda, en una palabra, todos...

—¢ Y qué decian? —pregunto la mujer con viva curiosidad.

—Todos decian que debiais adoptar 4 este nifio. El tio Pera decia riendo:
«;Anania, si no recoges al chiquillo, & quién dejaréds tus bienes?». El tio
Anania le persiguié con la pala, y todos reian como locos.

A la mujer debi6 vencerla la curiosidad, porque de pronto encargd a Bus-
tianeddu que no dejara solo 4 Anania y marché al molino.

Una vez solos, Bustianeddu empez6 & hacer confidencias al chiquillo
abandonado.

—Mi padre tiene cien liras en el cajon de la comoda y yo s€ donde tiene
las llaves. Vivimos ahi al lado; tenemos unas tierras y pagamos el impuesto;
pero una vez vino el alguacil y embargo la cebada... ;Qué hay dentro la ca-
zuela que hace glu-glu-glu? ;No te parece que se ahuma? (alz6 la cobertera
y mird). jDemonio, son patatas! Crei que era otra cosa. Voy a probarlas.

Con dos deditos cogio una patata hirviente, soplé unas cuantas veces y se
la comid; cogio otra...

—(Qué haces?—dijo Anania, con algo de envidia.—;S1 aquella mujer
viene!...

—Nosotros, yo y mi padre, sabemos hacer macarrones,—dijo Bustianed-
du, imperturbable.—; Tt sabes hacerlos? ;Y la salsa?

— Yo no,—contestd Anania, melancdlicamente.

Seguia pensando en su madre, asediado por tristes reflexiones. ;Ddénde
habia ido? ;Por qué no habia entrado con él? ;Por qué le habia abandonado
y olvidado? Ahora que habia comido y entrado en calor, Anania tenia mas
ganas de llorar y de escaparse. jEscapar! jBuscar 4 su madre! Esta idea se
apodero de €1, para no abandonarle jamas!

Poco después volvid la tia Tatana acompafiada de una mujer miserable-
mente vestida, tambaledndose, con una gran nariz muy encarnada y una
boca enorme, amoratada, con el labio inferior colgante.



—Este es... éste es... el pajarito?...—pregunté balbuceando la horrorosa
mujer, mirando con ternura al pequeiio abandonado.—jDéjame ver tu cari-
ta, y que Dios te bendiga! jEs hermoso como un lucero, de veras lo digo!
.Y él no le quiere? Pues mira, Tatana Atonzu, recogelo tu, y guardalo como
un confite...

Se acercO y bes6 4 Anania, que retir la cara con disgusto porque aquella
boca enorme apestaba 4 vino y aguardiente.

—;Tia Nanna,—dijo Bustianeddu, haciendo el gesto de beber,—buena la
ha cogido hoy!

—(Qué... qué... dices? ;Qué haces aqui? {Mosquito, pobre huérfano, 4 la
cama!

—;Ta también debias ir 4 la cama!—observo la tia Tatana.— Vamos, va-
mos, marchad los dos: ya es tarde.

Empujaba dulcemente a la borracha, quien, antes de salir, pidi6 de beber.
Bustianeddu llen6 en el cantaro una escudilla de agua y se la dig; la cogio
de buena gana, pero apenas le echo la vista, separd violentamente la cabeza
y dejo la escudilla. Después se marché tambaleando.

La tia Tatana ech6 también 4 Bustianeddu y cerro la puerta.
— Estardas cansado, alma mia,—djijo al nifio: —ahora te acostaré€.

Le llevo 4 un gran cuarto contiguo 4 la cocina, y le ayud6 4 desnudarse,
siempre hablandole dulcemente.

—No tengas miedo; mira, mafiana vendrd tu madre, y si no viene, iremos
a buscarla. ;Sabes hacer la senal de la cruz? ;Sabes el Credo? Mira, es pre-
ciso que reces el Credo, todas las noches. Yo te ensefiaré muchas oraciones,
una de ellas para San Pascual para que nos avise la hora de nuestra muerte.
Amén. jAh! ;Tienes una rizetta? ;Qué bonita! Muy bien, San Juan te prote-
gera; €l era un nifio tan pobre como tu, y sin embargo bautiz6 a Nuestro Se-
flor Jesucristo. Duerme, duerme, alma mia. En nombre del Padre, del Hijo,
y del Espiritu Santo. Amén.

Anania se encontré en una cama muy grande con almohadas encarnadas.
La tia Tatana le abrig6 bien y salid, dejandole 4 obscuras. Puso sus maneci-
tas sobre el amuleto, cerr6 los o0jos y no llord, pero no pudo dormir.



Maiiana... mafana... ; Pero no habian transcurrido muchos anos desde que
salieron de Fonni? ; Qué pensaria Zuanne al ver que su amigo no regresaba?
Pensamientos confusos, extrafias imagenes pasaron por aquella cabecita; y
entre todas las cosas resaltaba clarisima la imagen de su madre. ; Donde ha-
bia marchado? ; Tendria frio? Mafana la veré... Mafana... Si no le llevaban
donde estaba su madre, se escaparia... Mafiana...

Oyo al almazarero retirarse y discutir con su mujer. Aquel mal hombre
gritaba:

—No quiero! ;No quiero!

Después todo qued¢ en silencio. De pronto, alguien abri6 la puerta, entro,
andando de puntillas, se acercé 4 la cama y levant6 con mucho cuidado el
embozo. Un bigote aspero rozé ligeramente la mejilla de Anania, y €I, que
fingia dormir, entreabri6 un poquitin un ojo y vié que el hombre del beso
era su padre.

Poco después entrd tia Tatana y se acostd en la cama junto 4 Anania,
quien la oy0 rezar durante largo rato entre susurros y suspiros.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cuccu bellu agreste
Narami itte ora est.

[14]

Cuccu bellu 'e mare
iCantos annos bi cheret a m' isposare?

[15]

Cuccu bellu 'e lizu
iCantos annos bi cheret a fagher fizu?

[16]

Cuccu bello e sorre
iCantos annos bi cheret a mi morrer?

E[H] Tirtillo, planta especial de la Cerdefia. (N. del T.)

[18] La rizetta. Estos saquitos-amuletos contienen exorcismos, oraciones escritas sobre un
pedac1to de papel, hierbas y flores cogidas la noche de San Juan, pedacitos de carbén, ceni-|
zas piedrecitas, pedacitos de la vera-cruz, etc., etc. '

,[1_9] Expresion local. Dar escdndalo en dafio propio.

E[2_0] Expresion local. Ofenderse, cuando se tiene toda la culpa.

__________________________________________________________________________________________________________________________



[

Nadie denunci6 4 la autoridad el abandono del pequefo Anania, y Oli
pudo desaparecer sin ser molestada. Nunca se supo con certeza donde se
habia marchado; alguien dijo que la habia visto en el vapor que hacia la tra-
vesia de Cerdena a Civitavecchia. Mucho tiempo después, un comerciante
fonnense que habia ido al continente 4 sus negocios, aseguré haber encon-
trado 4 Oli, en Roma, vestida de sefiora, en compainia de mujeres de vida
alegre y que hasta habian pasado juntos algunas horas.

Todo esto se repetia en la almazara, ante el chiquillo que escuchaba todo
oidos. Igual que un animal salvaje, en apariencia domesticado, siempre pen-
saba en la fuga; del mismo modo que en Fonni, viviendo con su madre,
pensaba en escaparse para buscar a4 su padre, ahora que habia encontrado a
éste, sofiaba en emprender un viaje para reunirse con Oli. Mejor si estaba
lejos, més alld del mar; cuanto més lejos estuviese, mas capaz se sentia de
encontrarla. Y, sin embargo, €l no la queria; no la queria, porque de ella ha-
bia recibido mds palizas que caricias, y ademads por la afrenta del abandono,
del cual se sentia, instintivamente, avergonzado. Pero tampoco queria & su
padre, aquel hombre chorreando aceite, que en los primeros momentos del
abandono le habia producido un terror y una repugnancia, de las cuales con-
servaba en el alma como una especie de reflejo; aquel hombre que le besaba
a escondidas y ante la gente le maltrataba y humillaba continuamente.

Tia Tatana le protegia y le amaba, y él, poco 4 poco, le fué tomando cari-
fo. Ella le lavaba, le peinaba, le vestia, le ensefiaba las oraciones y las sen-
tencias del rey Salomon, le llevaba & la iglesia, le acostaba y le daba de co-
mer cosas muy buenas. En poco tiempo se transformd, engordd, convirtién-
dose en un sefiorito, cambiando las bastas ropas fonnenses por un trajecito
de fustdn obscuro. Ademds empez0d & hablar en nuorense y 4 copiar los mo-
dales desenvueltos de Bustianeddu.



Pero su corazoncito no cambiaba, no podia cambiar. Extrafios suefios de
fuga, de aventuras, de extraordinarios sucesos, se confundian en su pequefia
alma con la instintiva nostalgia del lugar en que habia nacido, de las perso-
nas y cosas que alli habia dejado; con la afioranza de la salvaje libertad has-
ta entonces gozada; y finalmente con un oculto sentimiento, mezcla de pie-
dad y vergiienza, al pensar constantemente, con secreto anhelo, en su ingra-
ta madre.

Aquella pequefia bestia salvaje sentia el cambio brusco de costumbres,
aun cuando estuviese ahora mucho mejor que antes; el pequefio ser racional
deseaba algo desconocido, queria tener a4 su madre, porque todos la tenian,
y porque el no tenerla le causaba, mas que dolor, humillacién. Ya compren-
dia que ella no podia vivir con el almazarero porque éste tenia otra mujer;
pero entre ellos dos, preferia vivir con su madre. Instintivamente se daba
cuenta de que era la mas débil, y se ponia de su parte.

En el transcurso del tiempo estos sentimientos, 6 mejor instintos, iban pa-
lideciendo pero no borrdndose de su corazoncito; del mismo modo que en
su pequefia memoria se transformaba, pero no desaparecia, la figura moral y
fisica de su madre.

Un dia supo una cosa extraordinaria por conducto de Bustianeddu, que le
perseguia con su amistad, mds que aceptada, sufrida.

—Mi madre no ha muerto,—le confié el muchachillo, casi vanagloriin-
dose.—Se encuentra en el continente, como la tuya; se escapd una vez que
mi padre estuvo en la carcel. Cuando sea grande iré 4 buscarla; joh, si, te lo
juro! Tengo, ademds, un tio que estudia en el continente; nos escribidé que
habia visto & mi madre por la calle, y quiso pegarla, pero la gente le sujeto.
Mira, este gorro encarnado era de mi tio.

Esta breve historia consolé6 muchisimo 4 Anania y le unié con una viva
amistad 4 Bustianeddu. Pasaron muchos afios juntos; en la almazara, en
casa de tia Tatana y por las callejuelas de los alrededores. Bustianeddu tenia
casi la misma edad que Zuanne, el amigo perdido, y en el fondo era bueno y
carifioso. Iba, 6 decia que iba, 4 la escuela; pero muy 4 menudo el maestro
mandaba billetitos 4 su padre pidiendo noticias del invisible alumno; enton-
ces el autor de sus dias,—que comerciaba en lanas y pieles—ataba al chico
con una cuerda y le encerraba en un cuarto, para que estudiara 4 la fuerza. Y
del mismo modo que los hombres salen de la carcel, €l salia de aquella es-



pecie de prisién mds astuto y endurecido que antes. Solamente era formal
cuando se quedaba solo en casa durante las largas y frecuentes ausencias de
su padre; parecia comprender la responsabilidad de su posicion; guardaba la
casa, barrfa, preparaba la comida y lavaba la ropa. A menudo Anania le
ayudaba de buena gana; y en cambio Bustianeddu le aconsejaba y le ense-
flaba muchas cosas buenas y muchisimas malas. Pasaban la mayor parte de
los dias y de las tardes frias en la almazara, en donde Anania grande,—
como le llamaban para distinguirle de su hijo,—trabajaba por cuenta del se-
flor Daniel Carboni, rico propietario & quien pertenecia la prensa.

El almazarero,—que segun las estaciones se transformaba en labrador,
hortelano, 6 viiador,—daba al sefior Carboni el respetuoso dictado de amo
porque hacia muchos afios que estaba & su servicio, pero su trabajo era muy
independiente, bien remunerado y no exento de gangas.

La almazara tenia una de las dos fachadas mirando 4 un patio, del cual se
salia 4 la callejuela por donde habia entrado Anania el dia del abandono, y
la otra tenia salida 4 un huerto que bajaba hasta la carretera que atraviesa el
valle. Un hermoso huerto, algo silvestre, lleno de rocas, setos de chumberas
y espinos, albérchigos y almendros, y una encina de carcomido tronco, nido
de grandes arafias, saltamontes, orugas y pajaros. Era propiedad del sefor
Carboni y el suefio dorado de todos los granujillas de la vecindad, que el
viejo hortelano, tio Pera Sa Gattu (el gato), armado de una gruesa tranca, no
dejaba nunca entrar. Desde €l se veia 4 las hermosas y esbeltas muchachas
nuorenses bajar 4 la fuente, con el cantaro sobre la cabeza cual mujeres bi-
blicas; y el tio Pera las miraba de soslayo con sus ojos de satiro, mientras
sembraba habas y judias, poniendo tres semillas en cada agujero y gritando
para espantar los péjaros.

Desde la ventanuca del molino, Anania y Bustianeddu contemplaban con
intenso deseo el asoleado huerto, esperando que se ausentase el hortelano;
pero el tio Pera era un hombre chiquitito, seco, de cara terrosa tirando 4
roja, sin pelo en la cara y muy mordaz, y queria demasiado & sus habas y
coles para dejarlas tan pronto; solamente ya casi de noche subia 4 la alma-
zara para calentarse y echar un parrafo.

Aquel afio habia muy buena cosecha; hasta los propietarios de los pue-
blos préximos se apresuraban 4 comprometer la prensa, que trabajaba dia y
noche; de cada majadura de cerca dos hectolitros de olivas se sacaban dos



litros de aceite. Junto 4 la puerta habia una lata para el aceite de la ldampara
de tal 6 cual virgen, y las personas devotas echaban en ella un poco del pro-
ducto de las olivas prensadas durante el dia. Sacos de negras y relucientes
aceitunas, borujo echando humo, barriles y otros grasientos recipientes, lle-
naban la negra, sucia y caldeada sala; y en este ambiente, alrededor de la
rueda movida por el caballo bayo, ante la caldera siempre hirviendo, la
prensa siempre en movimiento, siempre chorreando, entre el olor no des-
agradable, pero demasiado penetrante, del borujo y heces del aceite, se mo-
vian de continuo una porcién de tipos notables. Por la noche se reunian al-
rededor del fuego de la caldera las personas mds friolentas de la vecindad;
por lo regular se componia la tertulia, ademas del almazarero y sus ayudan-
tes que movian las palancas de la prensa, de cinco 6 seis individuos medio
borrachos. Uno de ellos, Efes Cau, antes rico propietario y ahora reducido a
la extrema miseria por el vicio de la bebida, dormia casi todas las noches en
la almazara, infestando de miseria el rincon en donde se tumbaba.

Por causa suya, una tarde surgi6 una disputa entre el almazarero y un rico
labrador que habia encontrado un bicho en un saco de aceitunas.

—Por Dios, no sé como no te da vergiienza! —gritaba el labrador.— ; Por
qué dejas entrar 4 todos estos vagabundos, que todo lo ensucian?

— jEste era rico, mucho mas que tia!—grit6 Anania, defendiendo a Cau.

—Lo cual no impide que ahora viva de limosna y esté lleno de piojos,—
contesto el otro con desprecio.

Entonces el tio Pera, que estaba sentado junto al fuego con la tranca entre
las piernas, echo una cancion:

Todo viviente
lleva piojos.
— Y tu que lo dices
llevas uno que anda

sobre tu cuello![?1],

El labrador se llevo instintivamente la mano al cuello, y todos se echaron
a reir. Hasta €l mismo se rid, y ya calmado, mando & su casa 4 por un jarro
de vino.



Anania y Bustianeddu, sentados en un rincon sobre el caliente borujo, se
divertian escuchando la conversacion de los mayores; y cuando llegé Efes,
borracho como siempre, tambaledndose, vestido con un traje viejo de caza
del sefior Carboni, Bustianeddu le salié al encuentro cantandole la cancién
del tio Pera:

Todo viviente...

Efes le mir6 con sus ojos vidriosos, redondos, saltones, que se destacaban
sobre sus mejillas amarillentas y colgantes, y también llevé la mano al gra-
siento cuello del chaleco que llevaba abrochado.

Todos volvieron 4 reir; el borracho mir6 a su alrededor dando traspiés, y
se echo a llorar al ver que se burlaban.

—Efes! —grit6 tio Pera, ensefidndole un vaso lleno de vino que al reflejo
del fuego parecia color de rubi.

El borracho dejo6 de llorar y avanzo riendo, con risa idiota.

—No,—dijo Francisco Carchide, el zapatero y bordador de cinturones,
joven guapo, galdn y de sonrosado rostro,—si no bailas, no bebes.

Y, cogiendo el vaso de las manos del viejo, lo levanté muy alto; el borra-
cho lo seguia con la vista y alzaba los brazos, animado por el brutal deseo
del vino.

—Dame, dame...

—No; si no bailas, no.

Di6 una rapida vuelta sobre si mismo, sin perder el equilibrio.
— jTambién tienes que cantar, Efes!

Abri6 su fétida boca y con voz ronca, canto:

Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...

Cantaba siempre lo mismo; y al llegar 4 la ultima palabra, hacia muecas y
aspavientos buscando en vano el verso siguiente que no recordaba.

Anania y Bustianeddu que, acurrucados sobre el borujo, parecian dos po-
lluelos, reian hasta reventar.



—QOye,—propuso Bustianeddu,—vamos 4 ponerle alfileres en el sitio
donde se tumba.

—(Por qué quieres ponerle alfileres?

—Toma, para que se pinche; entonces si que bailara de veras! Yo traigo
alfileres.

— Bueno,—contesto el otro, aunque de mala gana.

El borracho seguia bailando, tambaleando y medio cayéndose, con las
manos extendidas hacia el vaso; y toda la gente y los chiquillos reian.

Pero la alegria llegé al colmo cuando entr6 en el molino, Nanna, la borra-
cha. Aquella noche estaba en sus cabales; llevaba un vestido limpio y la
cara menos asquerosa que de costumbre; en sus ojillos brillaba cierta inteli-
gencia. Habia estado todo el dia cogiendo hierbas silvestres comestibles y
venia 4 pedir un poco de aceite para alifiarlas. Viendo 4 Efes en aquel esta-
do, ludibrio de aquella gente, un reldmpago de cdlera brillé en sus ojos;
avanzo, cogio al borracho por un brazo y sin mucho trabajo le sent6 sobre
un saco de aceitunas 4 pesar de las comicas protestas del rico labrador.

—(No te da vergiienza? —decia al borracho.—;No ves que todos estos
pordioseros, toda esta canalla se esta riendo de ti? ;Y por qué han redobla-
do las risas al verme? ;Y sin embargo hoy he trabajado, he trabajado, como
hay Dios! jAh, Efes, Efes! jAcuérdate de lo rica que era tu casa! Yo iba a
llevaros agua de la fuente y me acuerdo que tu madre llevaba los botones de
la camisa, de oro, mas gordos que mis pufios; tu casa parecia una iglesia,
tan rica y limpia estaba. Si no te hubieras dejado dominar por el vicio, ahora
todos te querrian recoger como se recoge un confite. Y en cambio, ahora
hacen mofa de ti hasta los mas miserables mendigos; y todos se rien de ti
como del oso que baila por las calles... Mira, ain se estidn riendo, y como
hay Dios, son ellos mas borrachos que nosotros. Ea, pronto, almazarero,
dame un poco de aceite; tu mujer es una santa, pero tu eres un demonio.
(Qué, aun no has encontrado el tesoro?

— Verdaderamente trabaja algo mds que tu; ;por qué te metes con é17—
pregunto tio Pera, sefialando 4 Anania.

—j Viejo pecador,—contesto la mujer,—donde yo esté te callas!...



—Bah! jBah! jBah!—dijo despreciativamente el viejo.—Hoy te dedicas
a predicar, porque no llevas vino en el cuerpo.

— Yo s€ llevar en el cuerpo vino y otras muchas cosas... Dame el aceite,
Anania Atonzu; esta tarde en el valle he visto una cosa; parecia una moneda
de oro.

—¢ Y no la has cogido?—le preguntd, apoydndose sobre la pala todo ne-
gra de pasta de aceitunas.

—Mirala,—contesté Nanna, buscando en el bolsillo y acercandose al al-
mazarero, que se limpid las manos sobre sus rodillas y después examiné
una moneda de cobre, ya verdinegra.

Bustianeddu y Anania corrieron a verla.

Entretanto Efes, sentado sobre el saco, lloraba recordando 4 su madre y la
rica casa paterna, evocada por la mujer borracha, y en vano Carchide trata-
ba de consolarle, ofreciéndole vino. No, ni la bebida podia amortiguar el
dolor de aquel recuerdo. Sin embargo, Efes cogid el vaso y bebi6 sin dejar
de llorar.

El rico labrador y el padre de Bustianeddu, joven de color aceitunado,
ojos azules y barba roja, tramaban algo para emborrachar 4 Nanna, y hacer-
le contar todo lo que sabia del tio Pera; mientras el hortelano chillaba 4 los
dos hombres que movian la palanca, porque, segun decia, no desplegaban
toda la fuerza.

—iQue un mal tiro os parta el higado! ;No os fatiguéis, muchachos!—
decia ironicamente.— jQué haraganes son los jovenes de hoy!
i

—Os parece! —contestd uno de ellos.—jPues pongase aqui, en el sitio
de las aceitunas, y probara nuestra fuerza!

—iQue un mal tiro os parta las entrafias, que un mal tiro os destroce el
talon!...—seguia diciendo el tio Pera.

—jBueno, bueno!—exclam6 maestro Pane, el viejo carpintero giboso,
que soélo tenia unos cuantos pelos grises sobre una gran bocaza sin dientes;
—ibueno! Y después fué y puso un clavo debajo.

Hablaba en voz alta, ddndose golpes sobre las rodillas, sentado en el sue-
lo, apoyando la espalda en la pared, bajo la ventana; nadie le hacia caso,



pues tenia la costumbre de hablar consigo mismo en alta voz.

—Nanna,—dijo el labrador,—ahora van 4 traer la cena de mi casa.
Quédate.

— ¢ Quieres divertirte?—dijo la mujer mirandole con picardia.—;No te
basta con Efes?

Pero se quedo, y acercandose al infeliz que aun lloraba empez6 a refiirle,
aconsejandole que no bebiera mas, que no fuera la deshonra de sus parien-
tes; y entretanto sucedia una cosa singular. Carchide le ensefiaba el vaso
lleno de vino, haciéndole sefas invitdndola 4 beber y ella contemplaba el
vino fascinada.

—Déamelo! —prorrumpi6 por fin.

Bustianeddu y Anania de pie, detrds de aquellos dos infelices borrachos,
refan hasta no poder maés.

—Dios mio, qué feo eres! —decia maestro Pane, siempre hablando con-
$1g20 mismo.

Nanna tomo el vaso, bebi6é hasta emborracharse, y empez6 4 contar su-
cias historias del tio Pera. Si, el viejo hortelano, por la mafiana muy tem-
prano, esperaba que alguna chiquilla pasase por la carretera camino de la
fuente; la llamaba prometiéndole ensaladas, y cuando la tenia en el huerto,
trataba...

—jAsquerosa! —grit6 tio Pera, amenazindola con la tranca.—Espera, es-
pera un poco...

— ¢ Qué? ;Qué he dicho?... trataba de ensefiarle... el Avemaria...

Y todos se reian y hasta Anania se refa, aun cuando no comprendiese por
qué tio Pera queria ensenar 4 la fuerza el Avemaria a las chiquillas que iban
a la fuente.

Entretanto Bustianeddu habia llenado de alfileres el sitio en donde Efes
solia tumbarse. Anania lo vi6 y no se opuso, pero apenas estuvo en casa,
acostado en la gran cama de tia Tatana, sinti6 un impetu de remordimiento.
No podia dormir; daba vueltas y mas vueltas, pareciéndole que también él
estaba atormentado por millares de alfileres.



—(Qué tienes, chiquillo?—preguntd tia Tatana, con su acostumbrada
dulzura.—;Te duele el vientre?

—No, no...
— (Pues entonces qué tienes?

Al pronto no contestd, pero después de algunos momentos reveld su
secreto.

—Hemos puesto alfileres en el sitio donde duerme Efes Cau...
— Ay, qué malos! ;Y por qué lo habéis hecho?
—Porque se emborracha...

— Ay, santa Catalina de mi alma!—suspir6 la buena mujer.— ;Qué malos
son los muchachos de hoy en dia! ;Y si alguien pusiera alfileres donde vo-
sotros dormis? ;Os gustaria? No, ;verdad? Pues vosotros sois peores que
Efes. En el mundo todos somos muy malos, corderito mio, y es preciso que
tengamos compasion del projimo; de otro modo, nos devorariamos unos &
otros como los peces en el mar. El rey Salomén decia que solamente Dios
debe juzgar... ;Has comprendido?

Anania pensé en su madre, en su madre que habia sido tan mala abando-
nandole, y se puso triste, muy triste.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

. Onzi pessone bia
Nde juchet de munnia.
\—E tue chi lu ses nende
Nde juches unu andende
Issu collette!

__________________________________________________________________________________________________________________________



IV

Un dia, 4 mediados de marzo, Bustianeddu invit6 & almorzar 4 su amigo
Anania.

El traficante en pieles habia tenido que marchar improvisamente, y el chi-
quillo se encontraba solo en casa, solo y libre después de dos dias de encie-
rro por una de sus acostumbradas faltas 4 la escuela; aun conservaba en la
mejilla derecha la sefial de una soberbia bofetada con que le obsequi6 su
padre.

—Quieren que estudie! —dijo 4 Anania, cerrando los pufios y abriéndo-
los con aquel gesto suyo de hombre formal.—;Y 4 mi no me da la gana!
Quiero ser pastelero: ;por qué no me dejan?

—Claro, jpor qué no te dejan? —preguntd Anania.

—Porque es una vergilienzaaa...! —exclam¢ el otro, alargando la palabra
con ironico acento.—jEs una vergiienza trabajar, aprender un oficio, cuando
se puede estudiar! Esto dice mi familia; pero ahora voy 4 burlarme de todos.
i Ya veras, ya veras!

— ¢ Qué vas 4 hacer?

—Ya te lo diré; ahora a comer.

Habia preparado los macarrones; asi llamaba 4 una especie de bufiuelos
duros y del tamafo de almendras, cocidos con salsa de tomates. Los dos
amigos comian en compaiiia de un gatito gris que con sus zarpas cogia fa-

miliarmente los bufiuelos del plato comtn y los llevaba picarescamente 4 un
rincon de la cocina.

—Qué listo es!—decia Anania, siguiéndole con los 0jos.—A nosotros
nos han robado el gato.



—También 4 nosotros. jHan robado muchos! Desaparecen y no se sabe
doénde van 4 parar.

— jDesaparecen todos los gatos de la vecindad! ;Qué haran con ellos?

—Pues, los ponen al asador. La carne es buena, ;sabes?, parece carne de
liebre. En el continente la venden como liebre, segin dice mi padre.

—(Ha estado tu padre en el continente?

—Si. Y yo también iré, y pronto.

—:Tu!—dijo Anania, riéndose con algo de envidia.
i ] g

Bustianeddu crey6 que habia llegado el momento de revelar 4 su amigo
sus atrevidos proyectos.

—Yo no puedo vivir aqui por mas tiempo,—dijo quejandose;—no, yo
quiero marcharme. Buscaré 4 mi madre y veré si encuentro colocacion en
una pasteleria; si quieres venir, te vienes.

Anania se puso colorado por la emocion y sinti6 latir su corazon fuerte,
muy fuerte.

—No tenemos dinero,—observo.

—Mira, cogeremos las cien liras que estin en el cajon de la comoda; si
quieres, las cogemos ahora mismo; después las escondemos, porque si nos
marchamos en seguida mi padre vera que yo las he cogido; esperamos que
ya no haga frio y después nos marchamos. Ven.

Condujo 4 Anania 4 un cuarto sucio y desarreglado, lleno de apestantes
pieles de cordero, buscé la llave en un escondrijo, € hizo que le ayudara
para abrir el cajon; ademas del billete rojo de cien liras, habia otros billetes
y monedas de plata, pero los dos ladronzuelos domésticos cogieron sélo el
billete rojo, cerraron y volvieron a colocar la llave en su sitio.

— Ahora lo guardas ti,—dijo Bustianeddu, metiendo el billete en el pe-
cho de Anania;—esta noche lo esconderemos en el huerto de la almazara,
en aquel agujero de la encina, ;jsabes? y esperaremos.

Antes de poderse dar cuenta de ello, Anania se encontrd con el billete en
el pecho, junto al amuleto de brocado; y pasé un dia de fiebre, lleno de re-
mordimientos, de miedo, de esperanzas y proyectos.



iHuir! jhuir! El como y el cudndo no lo sabia, pero sentia que iba & reali-
zarse su suefio y experimentaba alegria y espanto. jHuir, pasar el mar, pene-
trar en aquel misterioso continente donde su madre se escondia! jQué an-
sias, qué suefio, qué alegria! Las cien liras le parecian un tesoro inagotable;
pero comprendia el grave delito cometido al robarlas y no veia llegar el mo-
mento de librarse de ellas.

No era la primera vez que los dos amigos penetraban en el huerto cultiva-
do por tio Pera, saltando por la ventanilla de la sala contigua & la almazara;
pero de noche no habian estado nunca; asi es que lo pensaron mucho antes
de arriesgarse. La noche era clara y fria; la luna llena salia por entre las ne-
gras pefias del Orthobene, iluminando el huerto con aurea claridad. Llegaba
a los dos chicos, asomados 4 la ventana, un desesperado maullido, parecido
4 un lamento.

—(Oyes? iDebe ser el diablo!—dijo Anania.— Yo no bajo, no; tengo
miedo.

—jEntonces quédate! ;No comprendes que es un gato?—dijo el otro con
desprecio.—Bajaré yo; escondo el dinero en la encina, en donde tio Pera
nunca mira, y vuelvo en seguida. Tu quédate vigilando; si hay peligro, das
un silbido.

Cual podia ser el peligro, no lo sabian ninguno de los dos; pero ambos
encontraban un placer agudo en hacer fantastica la aventura, 4 la cual la luz
de la luna y el desgarrador lamento del gato, daban un sabor especial.

Bustianeddu salt6 al huerto, y Anania se quedo en la ventana, algo aver-
gonzado del miedo que le hacia temblar, pero todo ojos y oidos. Apenas su
compafiero hubo desaparecido en direccion de la encina, pasaron dos som-
bras por bajo de la ventana. Anania se estremeciod; did un silbido tenue, muy
tenue, y se escondid, acurrucandose. jQué impetu de terror y placer extrano
sintié en aquel momento! ;Como se habria escapado Bustianeddu? ;Qué
habria pasado? Y en seguida, los lamentos del gato redoblaron, se unieron
todos en un gemido rabioso y desgarrador; después cesaron. Silencio. jQué
misterio, qué horror! Anania sentia estallarle el corazon. ;Qué le pasaba a
su amigo? ;Lo habrian cogido, lo habrian prendido? Ahora le llevaran 4 la
carcel, y €1, también €I, tendré su parte de castigo.



Sin embargo, no pensé ni por un solo instante en ponerse en salvo, y es-
perd valerosamente acurrucado bajo la ventana.

Y de pronto pasos, una respiracion jadeante, una voz queda y trémula.
—jAnania! ; Donde diablos te has metido?

Anania se puso de pie y tendid la mano al compafiero sano y salvo.

— jDiablo! —dijo Bustianeddu, jadeante atin,— jde buena he escapado!
— ¢ No has oido el silbido? Sin embargo, he silbado bien fuerte.

—No he oido nada. Sélo he oido los pasos de dos hombres y me he es-
condido bajo las coles. ;Y sabes quiénes eran los dos hombres? Tio Pera y
maestro Pane. ;No sabes qué han hecho? Pues mira, tienen puesto un lazo
para los gatos; el gato que maullaba estaba cogido en el lazo, y el tio Pera lo
ha matado con su tranca. Maestro Pane cogi6 al pobre animal, lo escondi6
bajo la capa y dijo, muy contento: «jDios mio, qué gordo estd! Menos mal,
porque el de anteayer parecia un palillo». Y se marcharon.

—jOh!—exclam6 Anania, con un palmo de boca abierta.

— Ahora lo asan y se lo comen, ;comprendes? ;Son ellos los que roban
los gatos, cogiéndolos en el lazo! {Menos mal que no me han visto!

— Y el dinero?
—Escondido. Ea, mameluco; no eres bueno para nada.

Anania no se di6 por ofendido; cerrd la ventana y entré en la almazara
donde se desarrollaba la escena de costumbre. Efes, rascindose la espalda
contra la pared, cantaba:

Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...
y Carchide contaba que habia ido 4 un pueblo cercano 4 unos negocios.

—El alcalde era amigo de mi padre, de cuando éramos ricos,—decia el
buen mozo, cuya familia habia estado siempre en la miseria.— Apenas se
entera que he llegado al pueblo, me manda llamar y me lleva 4 su casa.
iCuanta riqueza! jTreinta criados y siete criadas! Para llegar 4 las habitacio-
nes hay que atravesar tres patios, con muros altisimos; las puertas de la ca-
lle son de hierro, todas las ventanas tienen rejas.

— ¢ Y para qué?—pregunto el almazarero.



—Por miedo & los ladrones, amigo. Porque el alcalde es rico como un
rey.

—Bah! jBah!—grit6 un hombre de los que movian las palancas.

—¢ Y tu qué sabes?—siguio diciendo Carchide, mirdndole con desprecio.
—El alcalde y sus hermanos, cuando murié su padre, se repartieron las
monedas de oro con una medida tan grande como un hectolitro! jAdemas,
la mujer del alcalde, tiene ocho tancas, una al lado de otra, regadas por un
riachuelo y mas de cien fuentes! Y dicen que el padre del alcalde encontr6
un ascusorjul??], en donde el rey de Espaiia escondié més de cien mil escu-
dos de oro, cuando hacia la guerra a4 Leonor d'Arborea.

—jAh!—exclam¢ el almazarero, estremecido por la emocién, apoyando-
se sobre la negra pala.

— Aquéllos si, aquéllos si que son sefores ricos,—dijo Carchide.—;Y no
los roflosos nuorenses!

—Mi amo es muy rico! —protesté Anania;—tiene él mas riquezas en el
rincon donde guarda las escobas, que todos tus alcaldes piojosos.

—Quid! —grit6 el joven, haciendo un corte de mangas.—jNo sabes lo
que te pescas!

—Quien no lo sabe eres tu!

—Tu amo esté lleno de deudas; veremos el final. Vaya si lo veremos!
— jAntes ciegues!

— jAntes revientes!

A poco mds, el almazarero y el joven zapatero llegan 4 las manos; pero
su disputa fué interrumpida por un ataque de delirium tremens que di6 al
pobre Efes Cau. Cay¢ sobre el borujo, dando vueltas, retorciéndose, saltan-
do como un gusano, con los ojos desencajados y las facciones contraidas.

Anania corrié 4 un rincon, gritando y llorando todo espantado, mientras
Bustianeddu, el almazarero y todos los demds sujetaban al desdichado.
Poco & poco volvid en si, se sentd sobre el desparramado borujo y mir6 a su
alrededor con sus ojos saltones llenos de espanto, atin todo contraido y tem-
bloroso. Le dieron de beber, le animaron.



—¢Quién... quién me ha pegado? ;Por qué me habéis pegado? ;No os
parece que bastante me castiga Dios, para que vosotros aun me peguéis?

Y se echo a llorar.

Le acostaron, y se adormecid, delirando, llamando 4 su madre y 4 una
hermanita muerta.

Anania le miraba con terror y piedad; hubiese querido hacer algo para
ayudarle, y al mismo tiempo sentia un instintivo malestar al ver aquel hom-
bre antes rico, y ahora reducido a un lio de fétidos andrajos, tumbado sobre
el borujo como un montén de inmundicias.

Llamada por Bustianeddu vino tia Tatana; se inclind piadosamente sobre
el enfermo, le toco, le interrogd, le puso un saco bajo la cabeza.

—Es preciso darle un poco de caldo,—dijo alzdndose.—;Oh, el pecado
mortal, el pecado mortal!

—Hijito,—dijo 4 Anania,—ve & casa del amo y pide un poco de caldo
para Efes Cau. {Mira, mira 4 donde lleva el pecado mortal! Vete, coge una
taza; vete.

Se fué de buena gana y Bustianeddu le acompaifi6. La casa del amo no
estaba muy lejos y Anania iba alla, con frecuencia, para recoger la racion
del caballo, las mechas para las luces de la almazara y 4 otros muchos
recados.

La calle estaba iluminada, a trechos, por la luna; grupos de labradores pa-
saban cantando un coro melancélico y apasionado. Ante la blanca casa del
sefior Carboni, habia un patio cuadrado rodeado de altos muros y con un
gran porton pintado de rojo. Los dos chiquillos tuvieron que dar fuertes gol-
pes para que les abrieran; y Anania entrego la taza, contando lo sucedido a
Efes Cau.

—(No serd para vosotros el caldo?—dijo sonriéndose la criada, mientras
miraba de arriba abajo, sospechosa, 4 los dos chicos.

—iVete al cuerno, Marfa Iscorronca!l?3]

dad de caldo! — grit6 Bustianeddu.

. (Nosotros no tenemos necesi-

—jAnimal, te voy a dar insultos! —dijo la criada persiguiéndole por la
calle.



Pero logré escaparse, mientras Anania entraba en el patio iluminado por
la luna.

—¢Quién es, qué quieren?—preguntaba una vocecita sutil, oculta en la
sombra de una galeria, en donde se abria la puerta de la cocina.

—iSoy yo!—grit6 Anania, adelantdndose con la taza en la mano.—Efes
Cau se ha puesto enfermo en la almazara, y mi madre me envia para ver si
la sefiora quiere darme un poco de caldo para aquel infeliz.

—Ven, ven! —contesto6 la vocecita.

En aquel momento entr6 la criada, y no habiendo podido coger 4 Bustia-
neddu, empez6 & dar empujones al pobre Anania. Entonces la nifia que ha-
bia dicho «ven, ven» sali6 4 la defensa del hijo del almazarero.

—Déjale. ;Qué te ha hecho?—dijo, tirando 4 la criada de la falda.—Dale
en seguida el caldo. jPronto!

Aquella proteccidén, el tono de mando, la figurilla regordeta y sana, el
vestido de franela azul, la nariz grande y algo arremangada entre dos gordos
carrilletes, los ojos brillando & la luz de la luna entre dos rizadas cocas de
cabellos casi rojos, agradaron inmensamente 4 Anania. Ya conocia de antes
a la hija del amo, Margarita Carboni, como la llamaban todos los chicos que
iban por la almazara; otras veces le habia dado las mechas para las luces y
la cebada para el caballo; casi todos los dias la veia en el huerto y de cuan-
do en cuando en la almazara 4 donde iba con su padre; pero nunca se pudo
imaginar que aquella sefiorita sonrosada y regordeta y de aire tan altivo,
fuese tan amable y carifiosa.

Mientras la criada estaba en la cocina en busca del caldo, Margarita pre-
gunt6 4 Anania algunos detalles de la enfermedad de Efes Cau.

—Hoy ha comido ahi, en este patio,—decia con gran seriedad.—Parecia
estar bien.

—Es una enfermedad que ataca 4 los borrachones,—replic6 Anania.— Se
retorcia como un gato...

Apenas pronunci6 esta palabra se puso colorado recordando el gato cogi-
do por el tio Pera y las cien liras robadas y escondidas en el huerto. jCien
liras robadas! ;Qué hubiera dicho Margarita Carboni, si hubiese sabido que
¢él, Anania, el hijo del almazarero, el criado, con el cual la sefiorita se digna-



ba mostrarse afable y buena, habia robado cien liras y que estas cien liras
estaban escondidas en el huerto? jLadrén! ;Si, era un ladrén y de una canti-
dad enorme! Sé6lo entonces vid lo vergonzoso de su proceder y sinti6 dolor,
humillacién, remordimiento.

— Ay, como un gato!—dijo Margarita, apretando los dientes y torciendo
la boca.—jDios mio, Dios mio; es mejor que se muera!

La criada volvid con la taza llena de caldo. Anania ya no pudo seguir
charlando; cogié la taza y se march6 poco 4 poco, procurando no verterlo.
Sentia muchas ganas de llorar, y cuando se junt6 con Bustianeddu en la es-
quina de la calle, repiti6 las palabras de Margarita:

—Es mejor que se muera!

—¢(Quién? ;Estd caliente el caldo? Voy a probarlo...—dijo el otro acer-
cando la boca 4 la taza.

Anania se puso terrible.

—No lo toques! —grit6.—jTu eres muy malo! Serds lo mismo que Efes.
(Por qué has cogido el dinero?—anadi6 bajando la voz.—Robar es un peca-
do mortal. Vete 4 buscarlo y vuélvelo a poner en el cajon.

—Bah, bah! ;Estds loco?
—S1no, se lo diré & mi madre!
— ;A tu madre! —dijo el otro irénicamente.— ; Echale un galgo!

Y seguian andando poco 4 poco, y Anania miraba siempre la taza para
que el caldo no se vertiera.

—iSomos unos ladrones! —dijo en voz baja.

—El dinero es de mi padre y tu eres un mameluco. ;Me marcharé yo
solo, yo solo y nadie més que yo! —dijo con energia Bustianeddu.

—jMejor, y ojala no vuelvas! —exclamo el otro.—Pero yo se lo diré 4... 4
tia Tatana (jle daba vergiienza volver a decir mi madre!)

—Soplon! —grité Bustianeddu, amenazandole con los pufios cerrados.—
Si hablas te mato como 4 un perro, te rompo la cara, te pateo hasta que
eches las tripas por la boca.



Anania bajo la cabeza, por miedo de verter el caldo y recibir los pufieta-
zos de su amigo, pero no retird la amenaza de contarlo todo 4 tia Tatana.

— ¢ Qué diablo te han dicho en aquel patio?—prosigui6 diciendo el otro
temblando de célera.—;Qué te ha dicho aquella criaducha? Habla.

—Nada. Pero yo no quiero ser un ladron.

—Lo que tu eres, es un bastardo,—grit6 entonces Bustianeddu.—jEso
eres! Y ahora mismo voy, recojo el dinero y no vuelvo & mirarte 4 la cara.

Y se marché corriendo, dejando 4 Anania presa de una profunda pena.
iLadron, bastardo, abandonado! jEra demasiado, era demasiado! Y se eché
a llorar y sus lagrimas caian dentro del caldo.

— Y ahora, Bustianeddu también me abandonara y marchard solo! ;Y
0, cuando podré marcharme? ; Cuando podré€ ir & buscarla?
y 6

—jCuando sea mayor!—se respondio 4 si mismo, animandose.— Ahora
no puedo.

Apenas entreg6 el caldo & tia Tatana corrié 4 la ventana de la almazara.
Silencio. No se veia a nadie; no se oia nada en el hiimedo huerto iluminado
por la luna. Las montafas azules se recortaban sobre el fondo del vaporoso
cielo; todo respiraba silencio y calma.

De pronto oyo la voz de Bustianeddu.

— ¢ No ha recogido el dinero?—dijo Anania.—;No ha entrado en el huer-
to? ;Y si yo fuera?

Tuvo miedo; volvié 4 la almazara y empez6 & dar vueltas como un gatito
hambriento al rededor de tia Tatana que cuidaba al enfermo. Ella le hizo la
pregunta de costumbre:

— ¢ Qué tienes? ; Te duele el vientre?
—Si, vamonos & casa.
Comprendi6 que el chico queria decirle algo y le acompafid.

—Jesus, Jesus, Santa Catalina bendita! —exclamo la buena mujer cuan-
do lo supo.—jEn qué mundo vivimos! jHasta los pajarillos, hasta los polli-
tos dentro del cascardn, ya pecan!



Anania nunca supo como tia Tatana habia convencido 4 Bustianeddu para
que volviera 4 poner el dinero en el cajon; pero desde entonces los dos ami-
gos se miraban de reojo y por nada se insultaban y venian 4 las manos.

Pasé el invierno, y hasta abril sigui6 funcionando la prensa, pues la abun-
dancia de oliva habia sido aquel afio extraordinaria. Sin embargo, algunos
dias, Anania el almazarero, cerraba la almazara y marchaba al campo & ca-
var los trigos del amo, llevandose al pequefio Anania del cual queria hacer
un labrador; y el chiquillo le seguia, muy contento de servir para algo, lle-
vando, con orgullo, 4 la espalda, su azada y la alforja con la comida. Los
sembrados que aquel afio cultivaba el almazarero se extendian en una ondu-
lada llanura, en la cual arrojaban su larguisima sombra dos altos pinos, so-
noros como dos torrentes. Era un paisaje dulce y melancélico, sin arboles y
sin sombras, salpicado de cuando en cuando por alguna solitaria vifia. La
voz humana se perdia sin eco, como atraida y tragada por el murmullo tni-
co de los pinos, cuyas copas inmensas parecian sobrepujar las montafias gri-
ses y azuladas del horizonte.

Mientras el padre cavaba, inclinado sobre aquella extension verde-clara
del trigo, Anania se perdia 4 través de los campos desnudos y melancolicos,
gritando 4 los pdjaros y buscando hierbas y hongos. A veces el padre, alzdn-
dose, le veia 4 lo lejos y sentia una punzada en el corazén, porque el sitio, el
trabajo, la figurita del chiquillo, todo le recordaba 4 Oli, sus hermanitos, la
falta cometida, el amor y los placeres gozados.

(Doénde estard Oli? jQuién sabe! Se habia perdido, se habia extraviado
como un pajarito en el campo; jpeor para ella! Anania el almazarero creia
cumplir de sobra con su deber criando al chico; si encontraba el tesoro con
que siempre sofiaba, daria carrera al nifio; si no, haria de €l un buen labra-
dor; ;se podia hacer algo mas? ;Y los que no reconocen 4 sus propios hijos
y en lugar de recogerlos y educarlos cristianamente, como él hacia, los
abandonan & la miseria y 4 la mala vida? Hasta gente rica, hasta ciertos se-
flores obraban de esta manera. Si, hasta el amo obraba asi; si, hasta el sefior
Carboni... Anania grande se consolaba pensando en lo que hacian otros mu-
chos, pero aun le quedaba en el corazon algo de melancolia, y mirando 4 lo
lejos le parecia descubrir los muros que rodeaban la caseta en donde habia
vivido Oli; y durante la comida, 6 mientras descansaban 4 la sombra de los
pinos sonoros, interrogaba 4 su hijo sobre los sucesos de su infancia.
Anania estaba cohibido ante su padre y no se atrevia nunca 4 mirarle 4 los



0jos; pero una vez empujado por la via de los recuerdos, charlaba de buena
gana, entregdndose al placer nostalgico de contar tantas cosas pasadas. Lo
recordaba todo: Fonni, la casa, los cuentos de la viuda, el buen Zuanne de
las orejas grandes, los carabineros, los frailes, el patio del convento, las cas-
tafias, las cabras, las montafias, la cereria. Pero hablaba muy poco de su ma-
dre, y en cambio el almazarero le preguntaba siempre cosas de ella.

—Oye, ;te pegaba mucho tu madre?

—Nunca, jamés! —protestaba Anania.

— Yo s€ que te pegaba.

—Que me quede ciego si miento! —perjuraba el chiquillo.
—Y dime... ;qué hacia?

—Trabajaba siempre...

— ¢ Es verdad que un carabinero se queria casar con ella?

—iNo es verdad! Los carabineros me decian: D1 4 tu madre que venga;
tenemos que hablar.

— (Y ella?—preguntaba con ansia el almazarero.
—;Oh, se ponia furiosa!
—Ah!

El molinero respiraba; sentia algo de alegria oyendo que no andaba en
tratos con los carabineros. Pues bien, si; atin la queria, atn recordaba con
ternura sus ojos claros y ardientes, 4 sus hermanitos, al pobre y desgraciado
peon caminero; jpero €l no podia hacer nada! Si hubiese sido libre, de segu-
ro se habrian casado; y en cambio habia tenido que abandonarla. Ahora era
completamente inutil pensar mas en ello.

—Mira,—decia & Anania, cuando terminaban la frugal comida,—ves alli,
donde hay una chumbera, ;la ves?, habia una casa antiquisima. Ve, y escar-
ba en el suelo, tal vez encuentres algo.

El chiquillo salia corriendo, experimentando un sentimiento de liberacion
al alejarse de aquel hombre sucio y triste, mientras el padre pensaba:

—Las almas inocentes encuentran mas facilmente los tesoros. jSi encon-
trase algo! Sefalaria una renta 4 Oli, y cuando se muriera mi mujer me ca-



saria con ella. Después de todo, he sido yo el primero en «engafarla».

Pero Anania no encontraba nada. Al anochecer padre € hijo volvian len-
tamente al pueblo, recorriendo las blancas calles en cuyo fondo ardia un
crepuisculo de oro. Tia Tatana les esperaba con la cena 4 punto y un montén
de crujientes brasas en el limpio hogar. Quitaba los mocos al pequefio
Anania, le limpiaba los 0jos y contaba 4 su marido los sucesos del dia.

Nanna, la borracha, se habia caido sobre el fuego; Efes Cau llevaba un
par de zapatos nuevos; tio Pera habia apaleado 4 un chiquillo; el sefior Car-
boni habia ido 4 la almazara para ver el caballo.

—Dice que estd horrorosamente flaco.

—Diablo! jdespués de tanto trabajar! jqué se creia el amo! También los
animales son de carne y hueso.

Después de cenar, el almazarero se iba 4 la taberna, no acordandose ya de
Olf ni de sus aventuras; y tia Tatana hilaba y contaba cuentos & su hijo
adoptivo. A veces les hacia compafiia Bustianeddu.

— «Pues sefior, érase una vez un rey que tenia siete ojos de oro en la fren-
te, que parecian siete estrellas...».

O el cuento del «Dragén y Mariedda». Mariedda se escapaba de la casa
del Dragon:

—«...ella corria y corria, echando clavos que se multiplicaban, se multi-
plicaban y ya cubrian todo el campo. El sefior Dragén la seguia, la seguia,
pero no llegaba a alcanzarla porque los clavos se le clavaban en los pies...».
iDios mio, con qué placer veian los dos chicos que se escapaba Mariedda!

iCudnta diferencia entre la cocina, el aspecto y las narraciones de la viu-
da de Fonni, y la cocina limpia y caliente, la figura apacible y los maravillo-
sos cuentos de tia Tatana! Y sin embargo, Anania se aburria, 6 al menos no
experimentaba las emociones de terror que los cuentos de la viuda le habian
producido en otro tiempo; tal vez debido 4 que en lugar del buen Zuanne,
del querido hermanito, estaba Bustianeddu, malo y de mala intencién, que
le pellizcaba continuamente y le llamaba soplon y bastardo hasta delante de
la gente y 4 pesar de los sermones de tia Tatana. Una noche le llam¢ bastar-
do delante de Margarita Carboni, que con la criada habia venido & un recado
4 casa del almazarero. Tia Tatana se le ech6 encima para taparle la boca,



pero llegé tarde. Ella lo habia oido, y Anania sintié un dolor indecible, que
no pudo endulzar el pan untado de miel que tia Tatana les di6 4 él y 4 Mar-
garita. A Bustianeddu nada. ;Pero qué era un pedazo de pan untado de miel
comparado con la profunda amargura de ser llamado bastardo ante Margari-
ta Carboni? Llevaba un vestido verde, medias de color violeta y una toquilla
de un rosa muy vivo, que aumentaba el color de sus mofletes y hacia resal-
tar mds el azul de sus ojos angelicales. Aquella noche Anania sofié con ella,
tan hermosa, con todos los colores del iris, y también durante el suefio sen-
tia la pena de haber sido llamado bastardo en su presencia.

En Semana Santa,—aquel afo la Pascua caia 4 ultimos de abril,—el alma-
zarero cumplio el precepto pascual y el confesor le orden6 que legitimara 4
su hijo. Al mismo tiempo, Anania, que cumplia ocho afos, fué confirmado,
siendo su padrino el sefior Carboni. Fué€ un gran acontecimiento para el chi-
co y para la ciudad entera que se di6 cita en la catedral en donde monsefior
Demartis, el guapo é imponente obispo, confirmé 4 centenares de nifios. Por
las puertas abiertas de par en par, que 4 Anania le parecian inmensas, pene-
traba la primavera con su luz intensa y su templada fragancia dentro de la
iglesia, atestada de mujeres con vestidos colorados, de sefiores y de alegres
chiquillos. El sefior Carboni, con la cara y el pelo rojos y los ojos azules,
con el chaleco de terciopelo cruzado por una enorme cadena de oro, era sa-
ludado, respetado, buscado por los personajes mas conspicuos, por los cam-
pesinos y campesinas, por las sefioras y nifios que llenaban la iglesia.
Anania se sentfa orgulloso y feliz con tal padrino; pues si bien era verdad
que el sefior Carboni debia apadrinar 4 otros diez y siete nifios, esto no qui-
taba importancia al honor especial de cada uno de ellos.

Después del acto, los diez y ocho ahijados, con sus respectivos padres,
acompanaron al padrino 4 su casa, y Anania pudo admirar la sala de Marga-
rita,—de la cual habia oido contar maravillas,—una gran sala empapelada
de un papel grana, con una silleria del siglo pasado, comodas adornadas con
flores artificiales cubiertas por campanas de cristal, fruteros con frutas de
marmol y platitos con rajas de embutidos y queso, también de marmol.

Les sirvieron licores, café, bizcochos y amargos; y la hermosa sefiora
Carboni, que tenia dos profundos hoyuelos en las mejillas y llevaba el pelo
negro muy tirante, muy tirante de las sienes, elegantemente vestida con un



traje de casa de indiana & cuadros azul y rosa, con volantes y encajes, estu-
vo amable con todos y beso 4 los nifios entregando & cada uno un paquetito.

Anania recordd durante mucho tiempo todos estos detalles. Recordé que
en vano habia esperado ardientemente que Margarita entrase en la sala y se
fijase en su vestidito nuevo, de fustan amarillo, duro como la piel del dia-
blo; recordd que la sefiora Carboni besandole y dandole suaves golpecitos
con su mano llena de sortijas sobre la cabeza horrorosamente pelada, habia
dicho al almazarero:

—jOh, compadre! ;por qué lo ha pelado de esta manera? Parece calvo...

— Asi estd mejor, comadre,—habia contestado Anania grande, siguiendo
la broma de la sefiora, de la cual en realidad no era compadre;—Ila cabeza
de este polluelo parecia un bosque...

—¢ Ya ha cumplido con su deber? —prosigui6 diciendo el ama.
— 51, senora! ;Si, seforal!

—Me alegro. Créame, s6lo los hijos legitimos son el apoyo de los padres
en la vejez.

Después se acerco el sefior Carboni.

—Qué ojos mds picarescos tiene este montafiés! —dijo, mirando al chi-
co.— ¢ Por qué los bajas? ;Te ries? Ah, diablillo...

Anania reia de alegria al verse contemplado por el padrino y mirado afec-
tuosamente por la sefiora Carboni.

—(Qué quieres ser, diablillo?

El pequefio bajaba y alzaba los ojos brillantes (que la limpieza de tia Ta-
tana habia curado por completo) y trataba de esconderse detrds de su padre.

— i Vamos, contesta al padrino! —exclamo €ste cogiéndolo por un brazo.
— ¢ Qué quieres ser, diablillo?

— ¢ Almazarero? — pregunto la sefiora.

Con la cabeza dijo que no, que no.

—(Ah, no te gusta? ;Labrador?

No, y siempre no.



— (Entonces, querras estudiar? — pregunto astutamente el almazarero.
—Si.

—jAh, muy bien!—dijo el sefor Carboni.—;Conque quieres estudiar?
(Quieres ser cura?

Siguid diciendo que no.
—(Abogado?—pregunto6 el molinero.
—Si.

—Diablo! jDiablo! jYa decia yo que tenia los ojos vivos! jQuiere ser
abogado el ratoncito!

— Ay, pobre hijo mio, somos muy pobres! —dijo suspirando su padre.

—;S1 el chico tiene voluntad de estudiar, la providencia no le faltarad! —
dijo el amo.

—No le faltara! —repitié6 como un eco el ama.

Estas palabras decidieron el destino de Anania, y no las olvidé nunca
jamas.

Por fin se cerr6 definitivamente, por aquel afio, la almazara, y el almazarero
se transformo por completo en labrador.

Una primavera ardiente amarilleaba los campos; las avispas y abejas
zumbaban al rededor de la casita de tia Tatana; el gran satco del pequeno
patio parecia cubierto de un maravilloso encaje de flores amarillas.

En el patio de casa Anania se reunian casi todos los dias los que antes
acostumbraban hacerlo en la almazara; tio Pera con su tranca, Efes y Nanna
siempre borrachos, el guapo zapatero Carchide, Bustianeddu, su padre, y
algunas otras personas de la vecindad. Ademads tio Pane habia abierto tienda
en una casucha en frente del patio; todo el santo dia era un ir y venir de gen-
te que reia, gritaba, se insultaba y soltaba palabrotas.

El pequefio Anania pasaba todo el tiempo entre aquella gente miserable y
mal hablada, de la cual aprendia actos y palabras indecentes, acostumbran-
dose al espectaculo de la embriaguez y de la miseria inconsciente.



Al lado de la del tio Pane, habia una tenducha negra y llena de telaraias,
en donde se consumia una pobre muchacha enferma, cuyo padre marché
muchos afios atrds 4 trabajar en unas minas africanas, y del cual no se supie-
ron mas noticias. La infeliz criatura, llamada Rebeca, vivia sola, abandona-
da, llena de llagas, tendida sobre una sucia estera, asaltada por millares de
insectos y moscas.

Mas alla habitaba una viuda con cinco hijos que todos pedian limosna; el
mismo tio Pane la pedia 4 menudo. Y, sin embargo, aquella gente estaba
siempre alegre; los cinco nifios pordioseros siempre se reian. Maestro Pane
hablaba consigo mismo en alta voz contdndose historietas risuefias y recor-
dando hechos alegres de su juventud. Y en las deslumbrantes siestas, cuan-
do la vecindad callaba y las avispas zumbaban entre las flores del satco,
conciliando el suefio del pequefio Anania echado boca arriba en el umbral
de la puerta, s6lo vibraba en el pesado silencio el agudo lamento de Rebeca,
que subia, se ensanchaba, moria, volvia & empezar subiendo 4 lo alto, ente-
rrandose muy hondo, y parecia atravesar el silencio (por decirlo asi) con un
silbido de flecha. Aquel lamento encerraba el dolor, los males, la miseria, el
abandono, la desesperacion oculta por todo el pueblo; era la voz interna de
las cosas, los lamentos de las piedras que caian una & una de los negros mu-
ros de las casas prehistdricas, de los techos que se derrumbaban, de las es-
caleras exteriores y de las balaustradas de carcomida madera que amenaza-
ban ruina; de los euforbios que crecian en las callejuelas pedregosas y de la
grama que cubria los muros; de la gente que no comia; de las mujeres que
no tenian ropa que mudarse; de los hombres que se embriagaban para atur-
dirse, y pegaban 4 su mujer, 4 sus hijos y 4 los animales porque no podian
desahogarse con el Destino; de las enfermedades incurables, de la miseria
aceptada inconscientemente, como la vida misma. ;Pero quién pensaba en
ello?

Anania, echado boca arriba sobre el umbral de la puerta, espantaba las
moscas y las avispas con un ramo de satico, y pensaba instintivamente:

—iAy! (Por qué grita siempre aquélla? ;Por qué grita de este modo? ;No
debia haber enfermos en el mundo!

Se habia puesto redondo como una bola, & causa de las abundantes comi-
das, la dulce ociosidad, y, sobre todo, del mucho dormir.



Siempre dormia. Y en las silenciosas siestas, 4 pesar del grito continuo de
Rebeca, terminaba por dormirse, con la flor del saico en la manecita roja, y
la nariz cubierta de moscas. Y sofiaba que atn se encontraba alla arriba, en
casa la viuda, en la cocina vigilada por el capoton negro que parecia un fan-
tasma colgado; pero su madre no estaba alli, habia huido, lejos, 4 una tierra
desconocida. Y venia un fraile del convento y ensefiaba 4 leer y escribir al
pequeno abandonado, que queria estudiar para poder viajan y buscar 4 su
madre. El fraile hablaba, pero Anania no lograba entenderle porque del ca-
pote salia un lamento agudo y desgarrador que ensordecia. jDios mio, qué
miedo! Era la voz del alma del difunto bandido. Y ademds del miedo,
Anania sentia una gran molestia en la nariz y en los ojos. Eran las moscas.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS:

5[2_2] Escondrijo conteniendo un tesoro.

E[ﬁ] Apodo despreciativo, que equivale 4 bruja 6 cosa parecida.

__________________________________________________________________________________________________________________________



Al fin se realizd su sueno.

Una mafiana de octubre se levantd mas pronto que de costumbre, y tia
Tatana después de lavarle y peinarle le mandé ponerse el vestido nuevo,
aquél de fustan duro como la piel del diablo.

Anania grande estaba desayundndose con higado de oveja asado; al ver
al chico dispuesto para ir 4 la escuela, echose 4 reir alegremente y le dijo,
amenazandole con el dedo:

— A ver, 4 ver como te portas! Si no te portas bien, te mando con maes-
tro Pane 4 hacer ataudes...

Bustianeddu vino 4 buscar & Anania y le acompafié con cierto aire de
despreciativa proteccion. La mafana era espléndida; el aire, limpido, olia al
dulce olor del mosto, del café, del vino en fermentacion; los gallos y galli-
nas cantaban en medio de la calle; los labradores se marchaban al campo
con sus grandes carros cubiertos de pAmpanos, precedidos por alegres y ju-
guetones perros.

Anania se sentia contento, aun cuando su compafiero hablase mal de la
escuela y de los maestros.

—Tu maestro,—decia,—parece un gallo, con su gorro colorado y su voz
ronca. He tenido que tragarlo todo un afio. jQue el diablo se lo lleve de una
pata!

La escuela estaba en el otro extremo de Nuoro, en un convento rodeado
de huertos melancélicos. La clase de Anania, en planta baja, daba sobre la
solitaria calle; el polvo cubria en gran cantidad las paredes; la tarima del
maestro estaba en muchos sitios comida por los ratones; y manchas de tinta,



incisiones y rasguios, y nombres que parecian jeroglificos adornaban los
bancos.

Anania experimentd una gran desilusion al ver aparecer, en lugar del
maestro descrito por Bustianeddu, una maestra vestida al uso del pais, pe-
quefia y descolorida, con dos discretos bigotes negros en el labio superior,
parecidos 4 los de tia Tatana.

Cuarenta chiquillos, casi siempre llenos de mocos, animaban la clase.
Anania era el mayor de todos, y tal vez por esto la maestrita, que ademas
del bigote tenia dos terribles ojos negros, se dirigia 4 €l con preferencia, lla-
mandole por su nombre y habldndole un poco en sardo, otro poco en
italiano.

Esta obstinada atencién le fastidiaba algo, pero le enorgullecia. A las tres
horas de escuela, ya sabia leer y escribir dos vocales; y si bien una de ellas
era la o, esto no quitaba mérito 4 su aplicacion.

Cerca de las once ya estaba harto de la escuela y de la maestra, no menos
que del vestido nuevo que le molestaba bastante; pensaba en el patio (en el
sauco, en el cesto de los higos chumbos, en donde tan & menudo metia
mano, ya acostumbrado 4 las espinas) y empez6 4 bostezar.

(No llegaria nunca la hora de salir? Muchos de los chiquillos lloraban y
la maestra se desgaiiitaba en vano, predicando el amor 4 la escuela y la
paciencia.

Por tltimo se abri6 la puerta. Aparecid y desaparecié como un relampa-
g0, la cara afeitada del bedel,—también en traje del pais,—y resoné su voz:

—jHa dado la hora!

Y los chiquillos se lanzaron hacia la puerta, empujandose y gritando.
Anania quedo el dltimo, al lado de la maestra, que le acarici6 la cabeza con
su mano pequefia y descarnada.

—Muy bien,—le dijo.—;Eres el hijo de Anania Atonzu?
—Si, seiiora.
—Muy bien. Memorias d tu madre.

Naturalmente, comprendié que este saludo era para la tia Tatana; y de
pronto la maestra, que le dejo para poner orden en la turba de los mucha-



chos que alborotaban, le resulté simpatica.

— ¢ Pero qué es esto?—gritaba 4 los chicos, sujetdndolos y poniéndolos
en orden.— jDe dos en dos! ;En fila!

Los puso de dos en dos, y de este modo atravesaron el corredor, salieron,
recorrieron un trozo de calle; después se les dejo en libertad y se dispersa-
ron por todas partes como pajarillos escapados de las redes, corriendo y gri-
tando. De las demas clases salian los alumnos ya mayores y mas formales
en buen orden. Bustianeddu cay6 sobre Anania, dandole con los cuadernos
en la cabeza y lo arrastr6 consigo.

—¢(Te ha gustado?—le preguntd.
—Si,—contestd Anania;—pero tengo hambre. No terminaba nunca.

—(Qué, te creias era s6lo un minuto?—dijo el otro, con su aire de mayor.
—iYa verds, ya verds! jTe caerd el moco y la baba, tendrds hambre y sed!
jMira, mira, Margarita Carboni!

La chiquilla, con medias violeta, toquilla rosa, y mitones de lana verde,
avanzaba entre un sin fin de alumnas,—salidas de la escuela después que
los chicos,—y pasé por delante los dos amigos sin dignarse mirarles. Detras
del grupo que la rodeaba, venian otros grupos de muchachitas, ricas y po-
bres, del campo y de la ciudad, algunas ya talluditas y coquetuelas.

Los muchachos de cuarto y quinto se paraban 4 mirarlas y se reian entre
ellos.

—Les hacen el amor,—dijo Bustianeddu.—jSi los maestros les ven!...

Anania no contestd, pues estaba convencido que los alumnos y alumnas
de cuarto y quinto tenian bastante edad para hacerse el amor.

— jHasta se cambian cartas! —prosigui6 Bustianeddu, con gran énfasis.

—También nosotros, cuando estemos en cuarto, haremos el amor! —dijo
sencillamente Anania.

— ;T qué vas 4 hacer, mameluco! —grit6 el otro, mirdndole con cara de
risa.— jAntes aprende 4 limpiarte los mocos!

Y cogiéndole de la mano echaron & correr.




Después de aquel dia pasaron otro y otros. Volvié el invierno, de nuevo se
abri6 la almazara, empezaron otra vez las escenas del afo anterior. Anania
era el primero de la clase, tal vez porque era también el de mas edad, y des-
de entonces nadie puso en duda que llegaria 4 ser abogado, médico, ¢ tal
VEZ Juez.

Todos sabian que el sefior Carboni habia prometido pagarle los estudios;
y aun cuando €l también lo sabia, no conseguia formarse una idea clara del
valor de tal promesa. S6lo mucho mas tarde empez6 a sentir gratitud. En-
tonces solo sentia una sujecion invencible y al propio tiempo una verdadera
dicha cuando vefa la risuefia y afable cara de su padrino. A menudo le con-
vidaban & almorzar en casa del sefior Carboni; pero, extrafio convite, debia
comer en la cocina con los criados y los gatos; de lo cual no se quejaba,
porque le parecia que en la mesa, con los sefores, la cortedad y la alegria no
le habrian dejado abrir la boca.

Después del almuerzo, Margarita entraba en la cocina y estaba un rato
con €1, por lo general, informdndose de las personas que frecuentaban la al-
mazara; después le llevaba de un sitio 4 otro, al patio, 4 los graneros, 4 la
despensa, complaciéndose cuando le oia exclamar con los gestos de Bustia-
neddu: «;Demonio, cuantas cosas tené€is!», pero nunca se rebajaba 4 jugar
con él. Aparte de que Anania tampoco era aficionado al juego; era timido y
formal, y sin darse cuenta aun de toda su tristeza, sentia ya la irregularidad
de su situacion.

Pasaron los anos.

Después de la maestrita bigotuda, llegé el turno del maestro que parecia
un gallo; después vino un viejo, fumador sempiterno, que, sefialando con el
dedo la isla de Spitzberg, decia llorando: «Aqui estuvo prisionero Silvio Pe-
llico»; después, un maestro chiquitin con la cabeza como una bola, palido,
muy alegre, que se suicidd. Todos los alumnos quedaron malamente impre-
sionados del triste suceso. Durante mucho tiempo no pensaron ni hablaron
de otra cosa, y Anania, que no podia comprender por qué el maestro se ha-
bia suicidado, siendo un hombre tan alegre, declar6 en plena escuela que
estaba pronto 4 suicidarse 4 la primera ocasion.

Afortunadamente no se presentd la ocasion. En aquella €época no tenia
disgustos; estaba sano, su familia le queria en extremo y era el primero de la
clase. A su alrededor la vida se desarrollaba siempre igual, con las mismas



figuras y los mismos sucesos,—un dia semejante al otro, un afio semejante
al otro,—como una tela, siempre con la misma muestra, que el tendero des-
pliega de una pieza interminable.

En invierno se reunian en la almazara siempre las mismas personas, los
mismos tipos, y se renovaban las mismas escenas.

En primavera, el satico florecia en el patio, las moscas y las avispas zum-
baban en el aire luminoso; en las calles y casas se veian las mismas perso-
nas; tio Barchitta, el loco, con sus ojos azules fijos y la barba y cabellera
partida, parecido 4 un viejo Jesus mendigando, seguia en su inofensiva ex-
travagancia; maestro Pane aserraba tablas y hablaba consigo mismo en voz
alta; Efes pasaba tambaledndose; Nanna le seguia; los chiquillos, llenos de
granos y llagas, jugaban con los perros, gatos, gallinas y lechones; las mu-
jerzuelas se insultaban; los muchachos cantaban coros melancélicos en las
serenas noches, iluminadas por la luna; el lamento de Rebeca vibraba en el
aire como el canto de un cuclillo en la tristeza de un terreno inculto.

Como aparece el sol por un repentino desgarrén del nublado cielo, algu-
nas veces aparecia en el miserable barrio de Anania, la risuefa figura del
seflor Carboni. Las mujeres salian al portal para saludarle y sonreirle; los
hombres que no trabajaban, tumbados indolentemente, se ponian de pie de
un salto todo avergonzados; los chiquillos le corrian detrds, besando sus
manos, que bonachonamente llevaba cruzadas por detrés de la espalda.

En un riguroso invierno de carestia, proveyé de polental?*! y aceite 4
todo el barrio. Todos recurrian a €l para pequefios préstamos, jamds restitui-
dos; por todas partes, por todas aquellas callejuelas llenas por el viento de
hojas, paja y basura, encontraba chiquillos y muchachos que le llamaban
«padrino» y mujeres y hombres que le llamaban «compadre»; ya no recor-
daba el numero de sus ahijados, y tio Pera afirmaba maliciosamente que no
pocos se fingian compadres y comadres suyos para sacarle dinero.

—jAdemas, muchos esperan que les pague los estudios de sus hijos!—
dijo un dia el viejo hortelano, sentado ante el homo de la almazara, con la
tranca sobre sus rodillas.

— A alguno ayudard seguramente! —observé el almazarero, sin disimu-
lar su satisfaccion mirando 4 Anania que estaba asomado & la ventana.

—iPero s6lo 4 uno! jLe gusta darse importancia, pero no se arruinard!



—(Por qué decis esto, mal bicho? —exclamd el almazarero, enfadandose.
—Sois como el diablo, cuanto méas viejo mas malo.

—iVamos 4 ver!—respondio el viejo esputando y tosiendo.—;Tu crees
que no se sabe todo? ;Sdélo los perros consiguen tapar sus basuras! ;Por qué
el amo no paga los estudios & sus bastardos?

Anania, que miraba por la ventana, bajo la cual exhalaba sus olores un
montén de borujo ain echando humo, sintié un estremecimiento correrle
por el espinazo, como si alguien le pegase.

Pero no se movio.

El almazarero esputd y tosié 4 su vez, y hubiese querido que Anania no
oyera las sacrilegas palabras del hortelano, pero no pudo contenerse y em-
pezo 4 desatarse contra el viejo.

—Cochino, mala persona! ;Qué manera de hablar es ésa?

—;Como si todo no se supiera! —repetia el viejo, cogiendo la tranca con
la mano, como para defenderse de un probable ataque.—;El chico que tra-
baja en la tienda de Francisco Carchide, es acaso hijo de Jesucristo? Pues
entonces, ;por qué el amo no hace estudiar & aquel muchacho que es hijo
suyo?

—iEs hijo de un cura! —dijo el almazarero, bajando la voz.
—No es verdad, es del amo. Fijate bien en €l. Es idéntico & Margarita.

—Bueno,—respondié desarmado por completo;—aquel muchacho es de
la piel del diablo. No se le puede hacer estudiar. ;Qué hay que hacer si es
mas duro que una roca?

— jBueno, bueno! —murmur? tio Pera, atacado de un golpe de tos.

Anania sigui6 en la ventana, escupiendo sobre el montén de borujo, opri-
mido de una misteriosa tristeza. Conocia al chiquillo que trabajaba con Car-
chide, y sabia que era discolo, pero no mas que Bustianeddu y tantos otros
que asistian a la escuela. ;Por qué el sefior Carboni no se lo llevaba a su
casa, si era su hijo, como habia hecho el almazarero con é1? Después penso:
— ;Tiene madre aquel muchacho?— jAh, la madre, la madre! A medida que
iba creciendo, que se abria su mente, sus ideas y sensaciones tomaban for-
ma,—sin que nadie se fijara en €él, como no se fijan en los pétalos de una



flor silvestre,—y el recuerdo de su madre se destacaba cada vez mds claro
en la aurora de la conciencia naciente. Por aquel entonces asistia 4 la quinta
clase elemental, entre muchachos de todas clases y caracteres, y empezaba 4
vislumbrar algo de la ciencia del bien y del mal. Se daba cuenta de la ver-
gilienza que le asaltaba cuando alguien aludia 4 su madre, y recordaba que
hasta entonces se habia avergonzado solamente por instinto; y sentia, al pro-
pio tiempo, un inmenso deseo de averiguar donde se encontraba, de volver-
la 4 ver, de reprocharle su abandono. La tierra ignorada, lejana y misteriosa
donde ella se habia refugiado, empezaba 4 tomar, 4 los ojos de Anania, li-
neas y aspecto definidos, como la tierra que entre las nieblas del alba se va
acercando 4 los navegantes. Estudiaba con gran placer la geografia, cono-
ciendo perfectamente el itinerario que habia que recorrer para ir desde la
1sla al continente, donde se escondia su madre. Y asi como antes, en la al-
dea, sonaba en la ciudad donde su padre vivia, ahora pensaba en las grandes
ciudades descritas en los libros y por el maestro; y en una de ellas, y en to-
das, veia 4 su madre,—cuya imagen se iba debilitando en su memoria como
una fotografia antigua,—y la veia siempre vestida en traje del pais, descal-
za, esbelta y triste.

Un suceso acaecido pocos afios después, trastorné por completo sus en-
sueflos. Fué la vuelta de la madre de Bustianeddu.

Por aquella época, Anania iba al Gimnasio y estaba enamorado secreta-
mente de Margarita Carboni. Se crefa una persona formal y fingié no inter-
esarse en el hecho, que preocupaba 4 toda la vecindad, mientras un sinnu-
mero de impresiones le oprimian el dnimo dia y noche.

Al principio no vié 4 la mujer, oculta en casa de una parienta, pero cada
dia recibia las confidencias de Bustianeddu, que se habia hecho un joven
serio y astuto.

Como el tio Pera apenas podia trabajar, se habia asociado con el almaza-
rero para el cultivo de las habas y de los cardos, y Anania tenia libre entrada
en el huerto, y gustibale sentarse en la parte alta, sobre la hierba, 4 la estre-
cha sombra de las chumberas y estudiar, contemplando el salvaje panorama
de los montes y del valle. Alli iba Bustianeddu 4 buscarle y confiarle sus
impresiones, que expresaba con algo de escepticismo, con palabras frias
que despertaban un cimulo de emociones en el alma de Anania.



—Ha vuelto! —decia Bustianeddu, echado boca abajo y moviendo las
piernas.—jMejor era que no hubiese vuelto! Mi padre queria matarla, pero
después le han calmado.

—¢La has visto?

—iYa lo creo que la he visto! Mi padre no quiere que vaya, pero yo voy.
Esta gruesa, viste como una sefiora. {No la habria conocido!

—¢(No la habrias conocido?—exclamaba Anania, palpitante, todo mara-
villado y pensando en su madre. Ah, jél si que la reconoceria en seguida!

Pero después pensaba:

—También ird vestida de senora con el peinado de moda... {Dios mio,
Dios mio! ;cémo ird?

La figura de su madre se borraba, dejandole confuso; pero de pronto pro-
curaba tomar 4nimos confiando en su instinto.

—De todos modos, estoy seguro que la conoceria. jOh, estoy seguro de
ello! —pensaba.

— ¢ Por qué ha vuelto tu madre? —pregunto un dia 4 Bustianeddu.

— ¢ Por qué? ;Vaya una gracia! Porque éste es su pais. Cosia 4 miquina
en una sastreria de Turin. Se ha cansado y ha vuelto.

A estas palabras siguié una gran pausa. Los dos chiquillos sabian que la
historia de la sastreria era una mentira, pero la aceptaban incondicionalmen-
te. Poco después dijo Anania:

— Ahora tu padre deberia hacer las paces.

—iNo!—dijo Bustianeddu, tomando la defensa de su padre.—El tiene
razon. jElla no tenia necesidad de ponerse 4 trabajar para vivir!

— ¢ Pero tu padre no trabaja? ;Es vergonzoso trabajar?
—jMi padre es comerciante! —respondio el otro.

—¢( Y ahora, qué hara tu madre? ;Y ti, con quién viviras?
—iNo sé!

Y de cada dia las noticias eran mas emocionantes.



—Si supieras cudnta gente viene & casa para convencer 4 mi padre de
que haga las paces con ella! jHasta el diputado; si, si! Después, ayer noche,
vino la abuela, y dijo 4 mi padre: Jesucristo perdoné & la Magdalena; pien-
sa, hijo mio, que hemos de morir; piensa que en la otra vida s6lo nos sirven
las buenas acciones. Mira cuin descuidada esta tu casa; los ratones corrien-
do por todas partes.

—¢ Y tu padre?
—Ea, fuera! —dice rabioso.— jPronto, fuera! jDebia daros vergiienza!
Al dia siguiente, dijo Bustianeddu:

—Ahora se ha mezclado en el asunto la tia Tatana! jVaya un sermon!
Mira,—ha dicho 4 mi padre,—figurate que tomas una amiga. Recégela: esta
arrepentida y se enmendara. ;Si la rechazas, qué serd de ella? El rey Salo-
mon tenia setenta amigas en su casa y era el hombre mas sabio del mundo.

—¢ Y tu padre qué dijo?

—Estuvo més duro que una piedra. S6lo dijo que las amigas hicieron per-
der la cabeza al rey Salomon.

En efecto, el comerciante no cedi6 nunca. La mujer se fué a vivir 4 la otra
parte del pueblo, hacia el convento en donde estaban las escuelas. Volvio a
ponerse el traje del pais, pero algo falseado, lleno de lazos y cintas, en el
cual se reconocia en seguida 4 la mujer de fama equivoca. El marido no per-
dond y ella siguié su camino.

Anania un dia al ir al colegio la vid, y después la sigui6 viendo casi siem-
pre. Vivia en una casa negruzca, alrededor de cuyas ventanas blanqueaba
una faja de cal terminada en una cruz. Ante la puerta habia cuatro escalo-
nes, y 4 menudo se la veia, alta y hermosa, aunque ya no muy joven, y de
cara muy morena, sentada en un escalon, cosiendo 6 zurciendo una camisa.
En verano no llevaba nada 4 la cabeza, peinaba sus negrisimos cabellos algo
levantados, en forma de tupé, sobre su estrecha frente, y cubria su esbelto
cuello con un pafolito de seda amarilla.

Anania se ponia colorado cada vez que la veia. Sentia por ella una mor-
bosa simpatia, y al propio tiempo le parecia odiarla. Hubiese querido dar un
rodeo por no verla, y una fuerza oculta y maldita le llevaba siempre por
aquel camino.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS:

5[2_4] Polenta, pasta de arroz que se hace en Italia.

__________________________________________________________________________________________________________________________



VI

Eran las vacaciones de Pascua.

Un dia Anania, mientras estudiaba la gramdtica griega, paseando por un
estrecho sendero, abierto entre el verde ceniciento de un plantio de cardos,
oyO llamar 4 la verja.

Estaban también en el huerto, el almazarero, que cavaba canturriando una
poesia amorosa del poeta Luca Cubeddu; Nanna, que arrancaba las malas
hierbas, ayudandole el tio Pera; y Efes Cau, tumbado sobre el césped, vy,
como de costumbre, borracho.

Casi hacia calor. Rosadas nubecillas corrian por el blanquecino cielo,
perdiéndose tras los azulados picos de los montes de Oliena. Subian del va-
lle, cual de inmensa concha colmada de verdor, perfumes y sonidos esfuma-
dos en la calida atmosfera.

De cuando en cuando Nanna se incorporaba, apoyando una mano en la
cintura, y con la otra echaba besos al estudiante.

—jAlma mia!—deciale tiernamente.—;Que Dios te bendiga! jMiradle
como estudia, parece un santito! jQuién sabe 4 donde llegard! Tal vez sera
juez. Todas las muchachas de la ciudad lo querran coger como si fuera un
confite. Ay, mi pobre espalda!

—iTrabaja! —deciale el tio Pera.—;Asi te traspasen el higado, trabaja y
deja tranquilo al chico!...

—jAsi os saquen todo el jugo! Si fuera una chiquilla de trece afios, no me
hablariais de esta manera...—contestaba ella maliciosamente, volviendo al
trabajo. Después volvia 4 incorporarse y 4 echar besos 4 Anania, que no se
enteraba ni poco ni mucho.

—¢(Quién es?—grit6 el almazarero, oyendo llamar 4 la verja.



Anania y Efes alzaron la vista, el uno del libro, el otro del césped, casi
con la misma expresion de angustiosa espera. ;Que no fuera el sefior Carbo-
ni? Anania y el borracho experimentaban casi la misma sujecion vergonzo-
sa cuando el sefior Carboni les sorprendia en el huerto; Efes Cau sentia todo
el peso de su abyeccion, cuando aquel hombre bondadoso, con una mirada
dulce y triste, sin dirigirle—unico entre tantos—inutiles palabras de repro-
che, le saludaba y se entretenia un rato con €l. Anania se acordaba de su ma-
dre y sentia verglienza de si mismo, que se atrevia 4 pensar en Margarita; y
sin embargo, los dos, estudiante y vicioso, después de haber visto la bona-
chona figura de aquel hombre recto, sentian una grata y suave alegria.

Volvieron 4 llamar.
—(Quién es?—grito el almazarero, cesando de cantar y de cavar.

—iYa voy!—dijo Anania, echando & correr y agitando el libro al aire,
mientras el tio Pera decia:

—Si es el amo, es preciso que Efes se levante y haga como que trabaja;
es una vergiienza que siempre le encuentre ahi, tumbado en el suelo como
un perro.

Nanna echo6 una especie de gruiiido, recogiéndose, entre las negras pier-
nas casi al descubierto, la falda toda desgarrada. El tio Pera grito, dirigién-
dose al borracho:

—iEa, ti, tumbdn, levantate y finge ayudarnos!...

Efes hizo un movimiento para levantarse, pero en seguida se sublevd
Nanna.

— Y por qué? ;Por qué debe fingir que nos ayuda? ;Por qué le insultais,
tio Pera, Sa gattu?? jAsi os dejen sin camisa! ;No sabéis que era rico, y que
aun siendo como es, vale siempre mas que vos?

—iLe defiendes! jSois lobos de una misma camada!—dijo burlonamente
el viejo, aludiendo al vicio de la bebida. Pero la disputa terminé con la vuel-
ta de Anania acompaifiado de un jovencito con el traje de los campesinos de
Fonni, delgado y paliducho, con una carita de raton.

—¢(Le conocéis?—pregunto el estudiante, dirigiéndose & su padre.— Yo
no le hubiera conocido.



—(Quién eres?—preguntd el almazarero, limpidndose las manos con un
manojo de hierba.

El muchacho ri6se timidamente y mir6 4 Anania.
—jEs Zuanne Atonzu!—grit6 el estudiante.— jCuanto ha crecido!

—Bien venido!—exclamo el almazarero, abrazdndole.—Me alegro de
verte. ; COomo esté tu madre?

—Bien.
— (A qué has venido?
—Soy testigo en una causa.

—¢(Doénde has dejado el caballo? ;En la posada? ;No te acordabas que
somos parientes? ;Qué? ; Porque somos pobres no quieres venir 4 casa?

—;Como yo soy tan rico!...—observo riendo el muchacho.

—Pues entonces vamonos y traeremos el caballo & casa,—dijo Anania,
metiéndose el libro en el bolsillo.

Salieron juntos. Anania, muy contento de volver & ver al pobre pastorcito
con su tosco vestido, que le recordaba todo un mundo salvaje ya lejano;
Zuanne, dominado por una gran timidez, ante aquel sefiorito de piel blanca
y rosada, cuya corbata destacabase sobre su reluciente cuello.

—Mama, danos café,—gritd Anania desde la calle. Después llevd al
huésped 4 su cuartito y empezo6 4 ensefiarle muchas cosas.

Muebles extrafios llenaban el cuarto largo y estrecho, con el lecho de ca-
flas cubiertas de cal, y el piso de tierra. Dos arcas de madera, parecidas a los
antiguos cofres venecianos, en las cuales un artista primitivo habia esculpi-
do grifos, aguilas, jabalies, flores fantasticas; una comoda monumental; ces-
tos colgados de la pared junto 4 pequefios cuadros con el marco de corcho;
en un rincon una tinaja para el aceite, en otro la camita de Anania, cubierta
por una manta de lana gris hilada por tia Tatana; y entre la camita y la ven-
tana, que daba sobre el saiuco del patio, una mesita con un tapete de percal
verde y una estanteria de madera blanca en cuyas esquinas la fantasia artis-
tica de maestro Pane habia labrado, tal vez imitando las arcas, hojas y flores
antediluvianas. En la mesa y estanteria habia pocos libros y muchos cuader-
nos, todos €éstos escritos por Anania, unas cuantas cajitas misteriosamente



atadas, calendarios y paquetes de periddicos sardos. Todo estaba limpio y
ordenado. Por la ventana entraban oleadas de luz y de perfumes, por el sue-
lo obscuro y hendido & trechos, revoloteaban, persiguiéndose y juguetean-
do, dos hojas de satico. Sobre la mesita estaba abierto un tomo de Los Mise-
rables.

iCuantas, pero cudntas cosas hubiese querido ensefiar Anania al joven fo-
rastero, como 4 un hermano esperado por largo tiempo! Pero el aspecto es-
tupido de Zuanne, mientras €l abria y cerraba alguna de aquellas cajitas ata-
das misteriosamente, echd un jarro de agua fria sobre su alegria pueril.

(Para qué? ;Para qué habia llevado 4 aquel pastor a su cuartito, donde
junto 4 la fragancia de la miel, de la fruta y de los manojos de espliego que
tia Tatana conservaba dentro las arcas, se esparcia el perfume de sus solita-
rios suefos; desde cuya ventanita, que daba sobre el satico, sobre los techos
llenos de hierba de las casetas de piedra, el mundo se abria ante €l, virgen y
florido como los graniticos montes del vecino horizonte?

Después de la alegria sintié un impetu de tristeza; sintié caer al suelo
algo desprendido de su propio ser, como roca que se desprende de la monta-
fla para no volver nunca jamds. La aldea nativa, el pasado, los primeros
afios de su infancia, los nostdlgicos recuerdos, el poético afecto por su her-
manito adoptivo, todo desaparecio en un instante.

— Vamonos,—djijo casi indignado.

Y llevo al pastorcito por las calles de Nuoro, evitando los compafieros de
escuela, por miedo de que lo pararan y preguntasen quién era aquel tosco
campesino que paseaba con €l.

Al pasar por delante la casa del sefior Carboni, vieron asomarse, de pron-
to, al portdn, una cara regordeta, de muy buen color, que hacia aun mas in-
tenso el reflejo de una flamante blusa roja.

Anania se quité rapidamente el sombrero, mientras el reflejo de la blusa
parecia también iluminar su cara. Margarita le sonrid, y nunca redondas me-
jillas de sefiorita fueron marcadas por hoyuelos més encantadores.

—¢:Quién es aquella mujer? —preguntd groseramente Zuanne, apenas re-
basaron la casa.



— ¢ Mujer? ;Si es una muchacha de mi edad! —exclam¢ algo bruscamente
Anania.— Sélo tiene nueve meses mas que yo.

Zuanne se quedo sin saber qué decir, y no se atrevio a replicar; pero
Anania sinti6é un fenémeno extrafio desarrollarse rdpidamente en él. Hablg,
como si la voluntad no fuese capaz de detener su lengua, minti6 & sabien-
das, pero gozando de una gran felicidad al pensar que lo que decia podia
llegar 4 ser cierto, y dijo:

—Es mi novia.

Aquella noche, mientras el almazarero, tumbado en la cocina, se hacia con-
tar por Zuanne el descubrimiento de las ruinas de Sorrabile, la antigua ciu-
dad desenterrada en las cercanias de Fonni, preguntandole si ain podrian
encontrarse tesoros, Anania contemplaba desde su ventanita el lento surgir
de la luna entre los negros dientes del Orthobene.

iPor fin estaba solo! Reinaba la noche, vibrante y dulce, y el cuclillo lle-
naba de palpitantes gritos la soledad del valle.

iInvadido por una gran tristeza, Anania sentia gritar y palpitar su corazén
en una soledad infinita!

(Por qué habia mentido? ;Y por qué aquel estipido pastor habia callado
al oir la gran revelacion? ;Acaso no comprendia qué cosa era el amor,—
amor hacia una criatura superior,—amor sin limites y sin esperanza? ;Por
qué se habia rebajado hasta la mentira? Qué vergiienza, qué vergiienza!
Creia haber calumniado 4 Margarita, tan indigno y lejos de ella se encontra-
ba. Pensaba que el mismo espiritu de vanidad y el deseo de lo inverosimil,
que una vez le llevd 4 contar & Zuanne el encuentro de los bandidos en la
montafia—hacia ya tanto tiempo—Ile habia llevado ahora & revelar aquel
amor imposible. jDios mio! jDios mio!

Apoy0 sus mejillas ardientes en sus manos heladas, con la vista fija en el
rostro melancélico de la luna, y se estremecid. Recordaba un plenilunio de
invierno, luminoso y frio, la vergiienza y la revelacion del hurto de las cien
liras, la figura de Margarita apareciendo ante €l, como la sombra de una flor
sobre el dureo disco de la luna. Tal vez su amor naci6 aquella noche; pero
solamente ahora, después de tantos afios, brotaba rompiendo la piedra bajo



la cual, hasta entonces, habia estado encerrado, como una fuente que no
quiere correr por mas tiempo bajo tierra.

Estas comparaciones—de la flor ante la luna, y de la fuente que brotaba
de pronto,—eran de Anania, que se complacia con sus pensamientos poéti-
cos, sin conseguir borrar con ellos la vergiienza y el remordimiento que le
atormentaban.

—;Qué miserable soy! —pensaba.—jQue embustero! Podré estudiar, lle-
gar 4 ser abogado, pero moralmente siempre seré el hijo de una mujer
perdida...

Estuvo largo rato asomado a la ventana. Un canto triste paso y llené la
calle, despertando en el alma del adolescente los recuerdos de la salvaje co-
marca donde nacid, de las sangrientas puestas de sol, de los primeros afios
de su infancia; pero con una sensacion completamente distinta de la que,
poco antes, habia experimentado.

Un suefio melancolico y luminoso como la luna surgi6 de su alma. Creia
encontrarse aun en Fonni. No habia estudiado, no habia sentido nunca la
vergiienza de su posicion social. Trabajaba, era pastor, un poco rustico,
como Zuanne. Y hete aqui que se encuentra en el borde de la carretera, en
un rojo crepusculo de estio; y ve 4 Margarita que pasa, también pobre y des-
terrada 4 lo alto de la montaiia, con las caderas cefiidas por la falda de orba-
ce, el anfora sobre la cabeza, semejante 4 las mujeres biblicas resucitadas en

las mujeres de la Barbagial?!. El la llamaba y ella volvia la cabeza, ilumi-
nada por el resplandor del crepusculo, sonriéndole voluptuosamente.

—;Doénde vas, hermosa?—le preguntaba.
— Voy 4 la fuente.

— ¢ Quieres que te acompaiie?

— Ven si quieres, Anania.

Y €l iba; y andaban juntos por el borde de la carretera,—en lo alto de va-
lles inmensos, en cuya profundidad la noche habia extendido su manto, es-
perando que el purpureo cielo perdiera sus colores y echase velos de som-
bra sobre todas las cosas,—y bajaban 4 la fuente. Margarita ponia el anfora
bajo el argentino chorro del agua murmuradora, que cambiaba de tono,—de
monotono se convertia en alegre,—como si al caer dentro del céntaro inter-



rumpiese su eterno aburrimiento. Los dos jovenes se sentaban ante la fuen-
te, sobre la ancha piedra, y hablaban de sus amores. El dnfora se llenaba, el
agua se vertia, y por unos instantes callaba, como escuchando 4 los dos
amantes. Y hete aqui que el cielo perdia sus colores y extendia velos de
sombra sobre las faldas més altas y luminosas de la montafia, igual & la no-
che que cubria el fondo del valle y que los deseos de Anania habian invoca-
do. Entonces ceiiia con su brazo la cintura de la muchacha; ella apoyaba la
cabeza sobre su hombro; €l la besaba...

Por aquel tiempo, cuando apenas habia cumplido diez y siete afios, no tenia
amigos, y no marchaba muy de acuerdo con sus compafieros de escuela,
porque era desconfiado y quisquilloso. Temia continuamente que alguno le
echara en cara su origen, y un dia, habiendo sorprendido frases sueltas de
una conversacion entre dos condiscipulos, uno de los cuales decia: «en su
caso no viviria con mi padre», creyé que se referian 4 €l. No volvié a salu-
dar al rico compafiero que habia pronunciado aquellas palabras, pero le di6
la raz6n desde el fondo de su alma.

—Si!—pensaba,— ;por qué sigo viviendo con este hombre sucio que ha
engafiado y precipitado por el camino del mal & mi madre? Yo ni le quiero
ni le odio, pero no le desprecio como debia. No es malo, ni tan vulgar como
todos nuestros vecinos. Sus suefios infantiles de tesoros y cosas maravillo-
sas, su respetuoso afecto hacia su vieja mujer, su constante fidelidad para la
familia del amo, le hacen simpatico, y esto me desagrada, porque yo debo y
quiero despreciarle. ;Qué es para mi? ;Le he pedido acaso que me diera la
vida? Debia abandonarle, ahora que soy consciente...

Pero un poco de afecto y mucha familiaridad le unian 4 tia Tatana, que le
adoraba. No habia conseguido hacer de €l lo que habia sofiado, esto es, un
muchacho religioso y obediente, pero aun asi como era, incrédulo, hablando
mal de los curas y del rey, orgulloso y despreocupado, le queria igualmente
y vivia casi del todo dedicada a €l, convencida de que llegaria 4 ser un gran-
de hombre. El refa y bromeaba con ella, la cogia y la hacfa bailar, le contaba
todo lo que pasaba en el pueblo. Todas las mafanas ella le llevaba 4 la cama
una taza de café y le anunciaba el estado del tiempo. Todos los domingos le
prometia dinero si iba 4 misa.



—No, tengo suefio,—respondia;—ayer noche estudi€ mucho.

— (Entonces irds mds tarde? —insistia. Anania no contestaba, pero tia Ta-
tana le daba, de todas maneras, los cuartos prometidos.

A su alrededor desarrolldbase siempre la misma escena con los mismos
personajes. Seguia el saico perfumando el aire y echando sus hojas dentro
del cuartito silencioso, arrastradas por el viento, que traia de los valles los
olores de la salvaje primavera nuorense. Seguian las abejas zumbando en la
templada atmosfera, y seguian vibrando, & intervalos, los lamentos de
Rebeca.

Anania visitaba todas las casas de la vecindad, y especialmente los do-
mingos se entretenia en un sitio y otro, llevando 4 las miseras y negras casu-
chas la elegancia de su traje azul, de su corbata encarnada, y del cuello alto,
bajo el cual ocultdbase el cordoncito y el amuleto de OlJ.

Al dia siguiente del suefo idilico, sofiado 4 la luz de la luna sobre el antepe-
cho de la ventana, apenas regresd Zuanne del Tribunal, Anania se lo llevo 4
la calle para convidarle & tomar una copa de anis en la taberna del barrio.

—;Quién sabe cuando volveremos & vemos!—dijo el pastor.—;Cuando
vendras por casa? Vente por la fiesta de los Martires.

—No podré,—dijo Anania, dandose importancia.—Tengo que estudiar
mucho. Este ano debo terminar mis estudios en el Gimnasio.

— (Y después donde irds? ; Al continente?

—Si,—dijo con viveza.—Iré 4 Roma.

—Hay muchos conventos en Roma y mas de cien iglesias, ; verdad?
—Oh, ya lo creo! ;Quién te lo ha dicho?

— Ayer noche tu padre me contaba que cuando era soldado...

— Y tu, irds 4 servir al rey?—interrumpio Anania, que apenas se fijaba
en Zuanne.

—Ira mi hermano. Yo...



Y no dijo nada mas. Entraron en la taberna, desierta, apestando 4 tabaco
y aguardiente. Las moscas de siempre zumbaban al rededor de una chiquilla
morena, guapa, pero desgrefiada y sucia, que estaba sentada en un banco.

—Buenos dias, Agata. ;C6mo has pasado la noche?

—:Qué quieres?—preguntd levantandose y dirigiéndose 4 Anania con
vulgar familiaridad.

— ¢ Qué quieres? —pregunto éste 4 Zuanne.

—Lo que tu quieras,—contesto cohibido el pastorcito.

La muchacha se puso 4 imitar la voz y los modales de Zuanne.
—Lo que tu quieras... ;Y ti qué quieres, corderito mio?

Mir¢6 descaradamente 4 Anania, y €ste también la mir6. Después de todo,
no era un santo; pero advirti6 que Zuanne se ruborizaba y bajaba la vista, y
cuando salieron oy6 que le preguntaba timidamente:

— (Esta es también novia tuya?

— ¢ Por qué lo dices?—contest6 medio enfadado, medio alegre.—;Porque
me miraba? ;Y para qué sirven los 0jos? ;Es que tu vas 4 hacerte fraile?

—Si,—dijo sencillamente.

— ¢ Tu vas a hacerte fraile?—exclam6 Anania riendo.— Vamos 4 ver el
camposanto; asi nos alegraremos.

—Alli debemos ir 4 parar todos! —dijo gravemente Zuanne.

Al regresar 4 casa, encontraron un condiscipulo de Anania, un muchacho
feo, que se habia hecho crecer los bigotes y la barba a fuerza de afeitarse.

— Atonzu,—le grité al verle,—iba 4 buscarte. El director te llama. Es
preciso que hagas de mujer.

—:Yo? (De mujer yo? jEstds fresco!—contest6 Anania con mucha
calma.

—(Qué haremos entonces? jTienes el tipo & propdsito! ; Verdad que pare-
ce una mujer? ;Verdad?—exclamo el estudiante feo, dirigiéndose brusca-
mente & Zuanne.



—Si, de veras es guapo...—dijo timidamente éste, que no comprendia de
qué hablaban.

—Un millén de gracias! —contestd Anania inclindndose y quitandose el
sombrero.

—iEa, no te hagas el modesto! jEres guapo!—repitio el estudiante feo.—
Véamonos & ver al director.

—Mas tarde iré, pero no haré de mujer; jpalabra de honor!

Cuando Zuanne se hubo marchado, fué 4 ver al director, pero no quiso
aceptar el papel de primera actriz en una comedia que iban & representar en
una funcidn a beneficio de los estudiantes pobres.

—iYo también soy pobre! jHaced la comedia 4 beneficio mio! —dijo 4
sus companeros.

— ¢ Pobre ta? jNo ofs lo que dice! Vete al cuerno, ti eres més rico que to-
dos nosotros,—exclamo un estudiante, ddndole un golpe en la espalda.

— ¢ Qué quieres decir? —pregunté Anania, amenazador, poniéndose som-
brio al solo pensamiento de que pudieran hacer referencia 4 la protecciéon
del sefior Carboni.

—Eres guapo, eres el primero de la clase,—dijo el otro prudentemente.—
Llegaras 4 ser juez, y todas las muchachas te querran comer como si fueras
un confite...

Esta expresion, que Nanna repetia siempre, hizo reir 4 los demas y calmoé
4 Anania; pero mantuvo su palabra y no tomo parte en la comedia. Y no se
arrepintié de ello, porque la noche de la funcién pudo presenciarla sentado
en segunda fila, precisamente detrds de su padrino (entonces Alcalde de
Nuoro) 4 cuyo lado Margarita, con un traje encarnado y un sombrero blan-
co, resplandecia como una llama.

El capitan de Carabineros, el secretario de la Subprefectura, el asesor y el
director del Gimnasio, estaban sentados en primera fila al lado del Alcalde y
su espléndida hija; pero ésta no parecia muy satisfecha de la compaiiia, por-
que de vez en cuando volvia la cabeza mirando con dignidad 4 los estudian-
tes y oficiales.



En el fondo de la sala, adornada con guirnaldas de hiedra y viburno, antes
iglesia del convento y hoy convertida en teatro en donde se celebraban to-
das las grandes ceremonias nuorenses, ondulaba el telon de percal, remen-
dado 4 trechos, dejando ver parejas de estudiantes que bailaban alegremen-
te. Por fin se alz6 el telon con gran trabajo y empezd la comedia.

La escena se remontaba nada menos que a las Cruzadas y desarrollabase
en un vetusto castillo rodeado de torres por el invisible exterior; en cuanto
al interior, estaba amueblado con una sola mesa redonda y media docena de
sillas de Viena.

La fiel Hermenegilda, un estudiante que se habia pintado la cara con pa-

pel encarnado[26], metido en un vestido inmenso de la senora Carboni, las
piernas cruzadas indecentemente, bordaba una banda para el no menos fiel
Godofredo que luchaba en tierras lejanas.

—Se va & pinchar los dedos,—murmuré Anania, inclindndose hacia
Margarita.

Esta se incliné & su vez, poniéndose el pafiuelo en la boca para sofocar la
risa.

El capitan de carabineros, que estaba sentado & su lado, volvi6 lentamen-
te la cabeza, y dirigi6 una mirada terrible al estudiante. Pero Anania sentia-
se muy dichoso, y tenia locos deseos de reir y de comunicar 4 Margarita
toda la felicidad que su presencia le producia.

En el segundo acto, el conde Manfredo, padre de Hermenegilda, queria
que la muchacha olvidara 4 Godofredo y se casase con el rico barén de
Castelfiorito.

— «jPadre mio!—decia la doncella, abriendo las piernas de un modo la-
mentable.—; A qué me quieres obligar? Mientras el valiente Godofredo lan-
guidece, tal vez, en una horrenda prision, atormentado por el hambre, la sed

Yo

—..Los insectos garibaldinos..!?’1—dijo Anania inclindndose nueva-
mente hacia Margarita.

El sefior capitdn, que ya no podia mds, porque aquella era la sexta obser-
vacion insolente del estudiante, se volvio del todo y le dijo con desprecio:



— A ver si se calla!

Anania se estremecid, se echd atrds, con una sensacion parecida 4 la que
debe experimentar el caracol cuando al sentirse tocado se retira dentro su
concha; y durante unos momentos no vié ni oyé nada. «jA ver si se callal».
Si, él no podia bromear, no podia hablar; si, lo habia comprendido perfecta-
mente; ni siquiera podia alzar los ojos: era pobre, hijo del pecado... «jA ver
st se callal». ;Qué hacia alli, entre todos aquellos sefiores, entre todos aque-
llos muchachos ricos y honrados? ;Coémo le habian permitido la entrada?
(Como se habia atrevido a inclinarse al oido de Margarita Carboni y cuchi-
chearle frases vulgares? Porque ahora comprendia toda la vulgaridad de las
observaciones hechas. Pero no podia hablar de otro modo el hijo de un al-
mazarero y de una mujer... «jA ver si se calla!».

Poco 4 poco fué tomando dnimo. Contempld con odio la roja nuca y la
cabeza calva del capitan, las puntas engomadas de sus bigotazos que le so-
bresalian por detrds de las deformes orejas, y sintié un deseo horrible de
darle tantos pufietazos como pelos le quedaban en su odiosa cabeza.

No oyéndole reir ni hablar, Margarita volvié un poquitin la cabeza y le
miré. El segufa con la vista los movimientos de ella. Sus miradas se encon-
traron, y ella se disgusté al verle triste, y €1, advirtiéndolo, le sonrié. Inme-
diatamente se pusieron alegres los dos. Ella volvio la vista al escenario,
pero sentia que los ojos grandes y medio cerrados de Anania, no cesaban de
mirarla y sonreirle. Una ligera embriaguez les envolvia.

Después de la comedia que, como es natural, termind con las bodas de
Godofredo y Hermenegilda, se representd un saineton que hizo reir de bue-
na fe al sefior Carboni. También 4 Margarita y Anania les divirtid, pero no
se rieron. Margarita casi se llegd 4 enfadar viendo & su padre reirse como un
chiquillo, porque habia leido que los grandes personajes, cuando van al tea-
tro, no miran al escenario y mucho menos se rien; y hubiese querido que su
padre volviera las espaldas al escenario, como hacia muy & menudo el se-
cretario de la Subprefectura.

Era cerca de media noche cuando Anania acompai6 4 los Carboni hasta
su casa. El asesor, un médico viejo y charlatan, iba al lado del Alcalde, con-
tandole que un doctor norteamericano habia descubierto que los microbios
son necesarios al organismo humano. Anania y Margarita iban delante, rien-



do y tropezando con las piedras de la calle, oscura y en malisimo estado.
Grupos de personas pasaban, riendo y charlando.

La noche era oscura, pero templada y suave. A intervalos, cual nota leja-
na, llegaba, desaparecia y retornaba, un soplo de levante, una onda de per-
fume silvestre del bosque lleno de humedad. Estrellas y planetas, infinitos
como las lagrimas humanas, brillaban en el cielo sin limites; sobre el Ortho-
bene, Jupiter resplandecia.

¢ Quién no conserva entre los recuerdos de su primera juventud, alguna
de estas noches? Estrellas centelleando en la oscuridad de una noche maés
luminosa que un crepusculo, estrellas que no se miran pero que se sienten,
prontas 4 caer sobre nuestra frente. La Osa brillante, cual carro de oro que
nos espera para llevarnos a un lejano pais de ensuefio; una calle oscura, la
Felicidad muy cerca, tan cerca que podemos estrecharla en nuestros brazos
y no abandonarla nunca jamas.

Dos 6 tres veces Anania sintié la mano de Margarita rozar la suya; pero
el solo pensamiento de cogerla y estrecharla, le parecié un delito. Sentia
como una especie de desdoblamiento moral. Hablaba, y le parecia callar y
pensar en cosas bien lejanas de las que decia. Andaba y tropezaba, y le pa-
recia que sus pies apenas tocasen el suelo. Refa, y se sentia triste y pronto 4
llorar. Veia 4 Margarita a su lado, tan cerca que le podia estrechar la mano,
y la creia lejana, inaccesible como el soplo del viento que llegaba y pasaba.

Ella reia y bromeaba con €l. Anania habia visto su desdefiosa tristeza re-
flejada en los ojos de Margarita, pues le parecia que s6lo podia considerarle
como & un perro fiel. «Si ella,—pensaba,—pudiese imaginarse que me mata
el deseo de cogerle una mano, gritaria horrorizada como si sintiera la mor-
dedura de un perro rabioso».

. Qué se dijeron aquella noche estrellada, andando por la calle oscura, ha-
cia el viento perfumado? No lo record6 nunca; pero durante largo tiempo
tuvo presente la conversacion entre el sefior Carboni y el asesor que habla-
ban de cosas indiferentes.

De pronto la voz nasal y aguda del médico call6. Margarita y Anania se
pararon, saludaron y volvieron 4 emprender la marcha, pero el estudiante
parecié despertar de un suefio. Volvid a sentirse solo, triste, timido, vacilan-
te en la soledad de la calle oscura.



—;Muy bien, muy bien!—dijo el Alcalde, que se habia colocado entre
los dos jévenes.—;Te ha gustado la comedia?

—Es una estupidez,—sentencié Anania sin titubear.

—Braaavo! —exclam6 maravillado el padrino.—;Eres un critico
terrible!

—iSon comedias que ya no deben ponerse! Pero como el director es un
fosil, no podia escoger otra cosa. jLa vida, la vida no es aquello, ni lo ha
sido nunca! Y el teatro debe ser la vida; si no, resulta ridiculo. Si queria po-
ner una cosa de la Edad Media, podia encontrar algo menos estipido, algo
verdadero, humano, conmovedor. Leonor D'Arborea que muere asistiendo a
los apestados después de haber...

—Me parece, sin embargo,—observo bonachonamente el sefior Carboni,
maravillado con la elocuencia de Anania,—y dispensa si te interrumpo...
me parece que nuestro teatro no se prestaria mucho 4 una escena tan
grandiosa.

—Podian haber puesto una comedia moderna, interesante. jAquellas es-
tupidas condesas ya han pasado de moda!—dijo Margarita tomando el tono
y acento de Anania.

—Bravo! jTambién ta! Si, tenéis razon; debian haber puesto algo mas
interesante y conmovedor; por ejemplo: la comedia de aquellos americanos
que cuando la mujer estd de parto se meten en la cama, como si también
ellos fueran parturientes... ;| No habéis oido al asesor cuando lo contaba?

Margarita se echd 4 reir. Anania también se rid, pero su risa se apago de
pronto, como truncada por un pensamiento triste. Siguieron andando en
silencio.

—iLa verdad es que serd preciso ocuparnos de los faroles! jAsi no se
puede andar! —dijo el sefior Carboni hablando bajo, como consigo mismo.
Después afiadio en alta voz: —;Qué has dicho que era el director?

— Un {6sil.
—Bravo! ;Y si voy y se lo digo!
—;No me importa! De todos modos, el afio que viene pienso marcharme.

—(Ah, conque piensas marcharte? ;Y a4 donde?



Anania se puso colorado, recordando que no podia marchar sin la ayuda
del sefior Carboni. ;Qué significaba su pregunta? ;No recordaba su prome-
sa? ;O es que se burlaba? ;O que queria hacer valer su proteccién, tenién-
dole en ansia, ddndole 4 entender que sin su ayuda no podia hacer nada?

—No lo sé,—dijo en voz baja.

—jAh!—siguié diciendo el sefior Carboni.— ;Quieres salir de aqui? ;No
ves la hora de marchar? Marchards, marcharas; quieres volar, agitas las alas,
jpobre pajarito! Pues bien, jsssst! jvuela! —Hizo el ademan de soltar un pa-
jaro y golped carifiosamente la espalda de su ahijado. Y Anania di6 un sus-
piro y se sintid ligero, alegre y conmovido como si verdaderamente hubiese
alzado el vuelo.

Margarita reia; y en el silencio de la noche su risa vibrante parecia a
Anania, convertido en pajarito, el misterioso temblor de una arboleda flori-
da que convidaba 4 posarse en ella para cantar.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS:

5[25] Barbagia. Regién montaiesa de la Cerdena. (N. del T.)

5[26] Un papel encarnado empleado para fabricar flores artificiales, con el cual se suelen
temr 0 pintar la cara los muchachos mojandolo previamente con agua ¢ saliva. :
[27] Insectos garibaldinos: expresion figurada para indicar toda clase de animales paras1—
'tOS piojos, chinches, pulgas, etc. :

__________________________________________________________________________________________________________________________



VII

Avanzaba el otoio.

Eran los dltimos dias que Anania pasaba en su casa, y un cimulo de sen-
timientos le pesaba sobre el alma; sentia cada vez mas intenso el alegre im-
pulso del pdjaro que va & emprender el vuelo, pero una secreta tristeza nu-
blaba su alegria, le atormentaba un vago temor de lo desconocido. Mientras
se preguntaba como era el mundo hacia el cual se lanzaba con el pensa-
miento, debia decir adids lentamente, dia por dia, al mundo humilde y triste
en donde habia pasado su incolora infancia, s6lo obscurecida por el lejano
dolor del abandono de su madre, s6lo iluminada por el fantdstico amor &
Margarita. La estacion, ldnguida y dulce, contribuia 4 ponerle mas senti-
mental. El otonio velaba el cielo de infinita dulzura, el horizonte desvanecia-
se tras las montafas produciendo el efecto de un velo lacteo que medio
ocultase, dejandolo adivinar, un mundo de ensuefos inefables.

En los verdi-rojizos crepusculos, aclarados por rosadas nubes que serpen-
teaban, desvanecianse y volvian 4 aparecer sobre el cielo glauco, Anania
sentia los chasquidos y el olor de hierba seca quemada por los labradores, y
le parecia que algo de su alma se desvanecia con el humo de aquellas me-
lancélicas hogueras.

iAdios, adios, huertos que mirdis al valle; adios ruido lejano del torrente
precursor del invierno; adids canto del cuclillo anunciador de la primavera;
adios, gris y salvaje Orthobene, con tus encinas proyectadas sobre las nu-
bes, como cabellos rebeldes de un gigante dormido; adids, montafas leja-
nas, rosadas y azules; adios, hogar tranquilo y hospitalario, cuartito perfu-
mado de miel, de frutas y de ensuefios! jAdids, humildes criaturas incons-
cientes de la propia desdicha, viejo tio Pera vicioso, Efes y Nanna desventu-
rados, Rebeca infeliz, maestro Pane extravagante, locos, mendigos, delin-
cuentes, muchachas hermosas € ignorantes, chiquillos consagrados al dolor,



gente infeliz ¢ despreciable 4 las cuales Anania no tiene carifio alguno, pero
las siente unidas & su vida como el musgo 4 la roca, y que abandona con
alegria y pena!

iAdi0s, dulzura y luz sobre tantos dolores obscuros, arco iris rodeando
cual marco de perlas el agrietado cuadro de una miseria antigua y eterna!
Adi0s, Margarita!

Se acercaba el dia de la marcha. Tia Tatana preparaba una infinidad de
cosas, y tenfa presentes en la memoria muchas mas; camisas, calcetines,
dulces, frutas, hogazas brillantes como el marfil, piezas de queso, un pollo y
doce huevos conservados en sal, vino, miel, y uvas pasas, llenaban alforjas,
cestas y cajones.

—Diablo! —observaba Anania,—jparece que debe partir todo un
ejército!

— jCallate, hijo mio! Cuando estés alld ya veras como nada te sobra. Alla
nadie se ocupara de ti, pobrecito mio; ;como te arreglaras?

—No se preocupe, ya me arreglaré.

El almazarero y su mujer tenian largos coloquios secretos, y Anania adi-
vinaba el motivo; una tarde les vi6 salir juntos y estuvo ansioso esperando
su regreso.

Tia Tatana volvio sola.

— Anania,—dijo,—;dénde has decidido marchar? ;A Cagliari 6 4
Sassari?

Hasta entonces habia acariciado el suefio de pasar el mar; pero aquellas
palabras le hicieron comprender que alguien habia acordado no dejarle ir,
por aquella vez, mas alla de la costa sarda.

—¢(Ha ido usted 4 casa del sefior Carboni?—pregunté con cruel amargu-
ra.—No lo niegue. ;Va usted & tener secretos conmigo? Lo sé todo. ;Por
qué no me deja marchar al continente? jSe lo restituiré todo!

—Bah! jbah! jbah!—exclam¢ tia Tatana, mortificada y adolorida por el
impetu de fiereza del estudiante.—Santa Catalina de mi vida! ;Pero qué
cosas te figuras?



Anania suspird, incliné el rostro hacia un libro sin ver una sola letra. La
buena mujer se le acercd y apoy6 una mano sobre su espalda.

— ¢ Qué contestas, hijo mio, Cagliari 6 Sassari? ;No has estado diciendo
siempre, hasta esta mafiana misma, que querias ir 4 uno de estos dos pun-
tos? ;Por qué quieres ahora marchar mas alld? jJests mio! El mar es una
mala cosa. Dicen que se padece mucho y hasta pueden morirse. /Y si hay
tormenta? ;No piensas en las tormentas?

—No sabe usted ni una palabra...—dijo Anania, enfadado, con la vista
fija en el libro y volviendo las pdginas como si leyera vertiginosamente.

—iLo dices ti!—prosiguid tia Tatana.—;jSon caprichos tuyos! ;No se
estudia lo mismo en Cerdefia que en el continente? ;Por qué quieres ir
alla...?

iAy! (Por qué queria ir alla? ;Qué sabian ellos? ;Era so6lo para estudiar
que queria atravesar el mar? ;Acaso, desde el primer dia—aquel dia del
dulce otofio—en que Bustianeddu le habia acompanado 4 la escuela, no ha-
bia pensado en algo, que no era el estudio?

Las razones de tia Tatana calmaron algo su impaciencia.

—Mira, aun eres un chiquillo; ;4 los diez y siete afos ya quieres correr
por el mundo? ;Quieres morir en el mar, solo, lejos de todos nosotros 6 ex-
traviarte en una ciudad que td mismo dices que es mds grande que un bos-
que? Ahora te vas 4 Cagliari; el sefior Carboni te dard muchas cartas de re-
comendacion; conoce a4 todo Cagliari; hasta conoce un marqués. Ten pa-
ciencia. jSanta Catalina mia! Ya irds, ya irds alld, cuando seas mayor. Tt
eres como un lebrato apenas destetado, que primero deja la madriguera para
dar una pequefia vuelta hasta el muro de la tanca; después vuelve, crece, se
atreve 4 ir un poco mas lejos, de cada vez un poco mas lejos, mira por don-
de puede ir y examina el camino que debe recorrer. Ten paciencia. Piensa
que estaremos muy cerca, que podras venir con mas facilidad si hace falta.
En las vacaciones de Navidad podras venir...

—jBueno, iré 4 Cagliari! —dijo Anania, ya calmado.

Al dia siguiente empez6 sus visitas de despedida. Al director del Gimna-
si0, & un canonigo amigo de tia Tatana, al médico, al diputado, y por ultimo
al sastre, al cafetero y al zapatero Francisco Carchide, aquel joven guapo
que tiempos atrds frecuentaba la almazara. Carchide habia hecho fortuna,



no se sabia como ni cuando; era duefio de una hermosa tienda; tenia cinco 6
seis oficiales, vestia casi de sefior, hablaba con afectacion, jy se permitia
bromear con las sefioritas 4 quienes calzaba!

— Adiés—dijo Anania, entrando en la tienda;—pasado mafiana salgo
para Cagliari. ;Quieres algo de por alla?

—Si,—dijo uno de los oficiales, alzando su rostro risuefio,—que le man-
des un anillo de diamantes porque debe casarse con la hija del Alcalde!

—(Y por qué no?—exclamd orgullosamente Carchide.— Siéntate,
hombre.

Pero Anania, molestado por la broma, que le parecia un insulto 4 Marga-
rita, no quiso sentarse, y se despidio en seguida.

Al salir encontré en el portal al joven que la voz publica sefialaba como
hijo del sefior Carboni; un muchacho muy alto para su edad, algo encorva-
do, palido, de quijadas salientes y ojos azules, tristes, ojerosos, muy pareci-
dos 4 los de Margarita.

— Adids, Antonino,—dijo el estudiante, mientras el otro le miraba fija-
mente, con un reldmpago de odio en su melancélica mirada.

Al volver a casa, Anania inform6 de todo a tia Tatana, quien, sentada ante

un hornillo, preparaba un dulce de corteza de naranja, almendras y miell28]
que tenia que llevar de regalo 4 un personaje importante de Cagliari.

—OQOiga,—decia Anania,—el can6nigo me ha regalado un escudo y el mé-
dico dos liras. Yo no las queria...

— Ay muchacho, muchacho! Es costumbre regalar dinero 4 los estudian-
tes cuando marchan por primera vez,—observd, removiendo y mezclando
cuidadosamente, con dos tenedores, las delgadas tiras de corteza de naranja
dentro del reluciente caldero de cobre.

Un fuerte olor de miel hirviente perfumaba la pldacida cocina; por todas
partes asomaban los cestos amarillos preparados con provisiones para el
estudiante.

Anania sentdse junto 4 tia Tatana, puso el gato sobre sus rodillas y empe-
z0 4 acariciarle.



— ¢ Donde estaré de hoy en ocho? —preguntaba pensativo.— jEstate quie-
to, abajo la cola! El canénigo me ha echado un largo sermoén.

—Te aconsejaria que confesaras y comulgaras antes de partir.

—Esto se hacia hace veinte afios, cuando se iba 4 caballo 4 Cagliari, em-
pleando tres dias en el viaje... Ahora ya no se hace,—contesto
maliciosamente.

— Ay hijito, qué malo eres! ;Tu ya no crees en Dios! ;Entonces, qué sera
de ti en Cagliari, Santa Catalina mia? Espero que por lo menos irds a visitar
la Sea (catedral) donde, segiin dicen, hay tantos santos que hacen milagros.
En Cagliari la gente es muy religiosa; ;tu no hablards mal de la religion,
verdad que no?

—Me rio yo de la gente de Cagliari! —protestd Anania.—Cada uno cree
lo que le parece y quiere; en el fondo del corazén adoro & Dios mucho mas
que todos los hipdcritas...

Estas palabras consolaron algo 4 la buena mujer, quien le cont6 el episo-
dio biblico de Elias. Después le pregunto:

—(Qué visitas has hecho?

Mientras €l empezo 4 contar, el gatito se le subi6 sobre los hombros y le
lamia las orejas, produciéndole unas extrafas cosquillas que le hacian, sin
saber por qué, pensar en Margarita.

Cuando contaba la estupida broma de Carchide, entré Nanna, & quien tia
Tatana habia mandado & comprar confites chiquititos para adornar el dulce.
Apestaba 4 vino, llevaba la falda rota, ensefiando por sus agujeros las pier-
nas lefiosas y violaceas, y estaba mds repugnante que de costumbre.

—Toma,—dijo, sacando del pecho el paquetito de los confites, quedidndo-
se para escuchar 4 Anania.

— ¢ Has oido?—exclam¢ ingenuamente tia Tatana.— Aquel asqueroso de
Francisco Carchide quiere casarse con Margarita Carboni.

—No es eso!—dijo Anania enfadado.—;No entiende usted las cosas!

—Si,—dijo Nanna,—ya lo sé; esta loco. Ha pedido la mano de la hija del
médico: jqueria una u otra! Lo han echado a la calle 4 escobazos. Y ahora



quiere 4 Margarita, porque ha ido 4 tomarle medida para unos zapatitos y le
ha estrechado el pie...

—Debia haberle dado un puntapié! —grit6 Anania levantdndose de un
salto, con el gatito agarrado al cuello.—;Un puntapié en las narices!

Nanna le mir6; sus ojillos brillaban de un modo extrafo.

—Eso es lo que yo decia,—dijo, abriendo el paquetito con sus manos
temblorosas.—También hay un militar, un oficial 6 un general, que quiere
casarse con Margarita. Pero yo digo: no, ella es una rosa y debe casarse con
un clavel... Toma uno,—afiadié acercidndose & Anania y alargandole los
confites; pero €l di6 un paso hacia atrds, mientras el gatito trataba de meter
sus patitas en el paquete.

— jApesta usted como un tonel! jFuera de ahi!
Nanna tropez0; algunos confites cayeron y rodaron por el suelo.

—Clavelito mio! —dijo carifiosamente, 4 pesar de las palabras duras de
Anania.—;Tu eres el clavel de Margarita! ;De modo que te marchas? Ve,
estudia y vuelve hecho un sefior doctor.

Anania se incliné hacia el suelo para recoger los confites; después se
echo a reir y dijo todo contento:

— Asi me cogeran las muchachas, ;verdad?

Y se puso 4 bailar con el gatito entre los brazos. Pero de pronto se puso
sombrio.

. Quién seria el militar que queria casarse con Margarita? ;Tal vez aquel
capitdn que en el teatro le habia dicho con desprecio: «jA ver si se calla!»?
De pronto pasé por su mente una vision horrible: Margarita esposa de un
hombre joven y rico. jMargarita perdida para siempre!

Coloco el gatito en el suelo, huy6 4 encerrarse en su cuarto y se asomo 4
la ventana. Pareciale que se ahogaba. No habia tenido celos jamas, ni nunca
habia pensado que Margarita pudiese casarse tan pronto.

—No, no,—pensaba, estrechando y sacudiendo su cabeza entre las ma-
nos;—no debe casarse. Es necesario que espere, hasta que... ;Por qué debe
esperar? Yo no podré casarme nunca con ella. Soy un bastardo, soy el hijo
de una mujer perdida. Yo no tengo mas mision que buscar 4 mi madre y sa-



carla del abismo en que se encuentra... Margarita no puede descender hasta
mi; pero hasta que no haya terminado mi mision tengo necesidad de ella,
como de un faro. Después podré morir contento.

Pero no pensaba que su mision podia prolongarse indefinidamente y sin
éxito, y le parecia monstruosa la idea que renunciando 4 su mision hubiese
podido esperar en el amor de Margarita.

El pensamiento de encontrar & su madre crecia y se desarrollaba en él,
palpitaba con su corazon, vibraba con sus nervios, se infiltraba en su sangre,
sOlo podia arrancarlo la muerte; y precisamente pensaba en la muerte de su
madre, al desear que aquel encuentro no tuviese lugar; pero esta solucion,
mejor dicho, el deseo de esta solucion, le parecia una gran vileza.

Mas tarde se preguntaba si habia sido su naturaleza sentimental quien ha-
bia creado el pensamiento de su mision, 6 si este pensamiento habia forma-
do su naturaleza sentimental; pero la vispera de su marcha aceptaba sus sen-
saciones y sentimientos sin analizarlos; y aceptindolos de este modo, como
st fuera un chiquillo, arraigaban con mds fuerza en su alma y en su cuerpo,
de tal modo, que ninguna légica y ningun razonamiento hubiesen podido
arrancarselos después.

Pas6 una noche febril. {Cuén lejos aquel tiempo en que se contentaba con
ver & Margarita por los pequefios senderos del huerto, casi sin fijarse en el
color de sus cabellos y en las formas de su cuerpo! Entonces sofiaba cosas
fantasticas, raptos, encuentros, fugas 4 lugares misteriosos, hasta a las blan-
cas llanuras de la luna; pero si le hubiesen dado la noticia de su casamiento
no habria sufrido. Una vez proyectd convencerla de que debia seguirle 4 lo
alto de una montaa; alli tomarian un veneno que no deformase los cadave-
res; se acostarian sobre una roca, sobre una alfombra de hiedra y flores, y
moririan juntos; y durante aquel suefio no se habia presentado ni siquiera el
deseo de un beso, de un apretén de manos.

Después vino el sueno idilico de la fuente de Fonni, el beso, el abandono
de Margarita; y mas tarde la noche del teatro, durante la cual la proximidad
de sus cabellos, de sus 0jos, de su cuerpo, le habian producido embriague-
ces sutiles.

Y ahora sufria al pensar que podia ser de otro; y en su suefio febril, se
afanaba por escribirle una carta desesperada, que no lograba terminar nun-



ca, cuando record6 haber compuesto, en dialecto, un soneto para ella y pen-
s en manddrselo.

Despertd, se levant6 y abrié la ventana. El alba se acercaba. En el cielo
limpido, una estrella, grande, rojiza, tramontaba tras una punta negra del
Orthobene, cual lucecita que se apaga sobre un candelabro de piedra. Canta-
ban los gallos, contestandose en una contienda de roncos gritos, y parecian
enfadados unos contra otros por lo que cantaban, y todos juntos contra la
luz que no acababa de llegar. Anania miraba el cielo bostezando; de pronto
un calofrio le sacudi6 de pies 4 cabeza. ;Qué le pasaba? Algo queria esca-
parsele del alma, y quedar bajo aquel cielo, ante aquellas montafias salvajes
cuyas crestas servian de candelabros & las estrellas. Cual caminante, que
agobiado por una carga demasiado pesada, quiere dejar parte de ella para
proseguir su camino, €l sentia necesidad de confiar parte de su secreto a
Margarita. Cerr6 la ventana y sentése ante la mesita, temblando y
bostezando.

—;Qué frio! —dijo en voz alta.

El soneto estaba ya copiado, con su mejor letra, en una hoja de papel co-
lor de rosa con fajas transversales violadas: llevaba un titulo elocuente:
«Margarita» y desarrollaba una especie de ap6logo no menos elocuente.

«Una hermosisima margarita crecia en un verde prado. Todas las demds
flores la admiraban, y mds que ninguna un rantnculo pélido y humilde, cre-
cido 4 su lado y que moria de amores por su bella vecina. En un espléndido
dia de primavera, una chiquilla hermosisima se paseaba por el prado; de
pronto arranca la margarita, la besa, la coloca sobre su moérbido seno, y sin
fijarse, sin darse cuenta, aplasta al pobre rantinculo que, viéndose sin su ve-
cina adorada, recibe gustoso la muerte».

Al releer los versos el poeta sintié un triste despecho, al ver en lugar de la
simbolica chiquilla un capitan de carabineros de largos bigotazos; dobl6 el
papel, lo meti6 en un sobre, pero estuvo largo rato indeciso pensando si de-
bia cerrarlo 6 no. ;Qué se figuraria Margarita? ;Recibiria ella misma el so-
neto? Si, porque siempre que el cartero llamaba al porton con tres golpes
terribles, que parecian dados por la férrea mano del destino, Margarita co-
rria 4 recibir el correo. El cartero pasaba al medio dia y 4 la noche; era pre-
ciso buscar una hora en que ella estuviese en casa. Al medio dia con toda
seguridad estaba; entonces era preciso echar la poética carta en seguida.



Una agitacion febril se apoder6 de Anania; fuera de la determinacion to-
mada, no veia ni entendia nada. Cerr6 la carta, sali6 y eché & andar como un
sondmbulo por las callejas oscuras y desiertas. ;Qué hora era? No lo sabia.
Tras los muros de los patios, en los rusticos sotechados de las campesinas
casas los gallos continuaban sus cantos despechosos; el aire hiimedo olia a
rastrojo; una pobre hornera de pan de cebada que iba ¢ volvia de cumplir su
fatigoso oficio, atraveso una callejuela; las pisadas de dos carabineros, altos
y negros, resonaron siniestramente en el empedrado del Corso; después
nadie.

Anania iba pegado a la pared, por miedo de ser conocido 4 pesar de la
oscuridad, y apenas hubo echado la carta apretd 4 correr. Volvid 4 ver los
carabineros en el fondo de una calle, di6 la vuelta y se encontrd, casi sin ad-
vertirlo, en su prehistérico barrio. Pero no entré en su casa; se ahogaba, te-
nia necesidad de aire, de espacio, y echd a correr, con el sombrero en la
mano, hacia la carretera; al llegar 4 ella no sintié alivio alguno; el horizonte
estaba cerrado, el valle oscuro. Sali6 de la carretera monte arriba, y sélo
cuando se encontr6 al pie del Orthobene respir6 a sus anchas, abriendo las
narices como un potrillo que ha escapado de un lazo. Tenia deseos de gritar
de gusto y alegria. Clareaba; tenues velos azulados cubrian los grandes va-
lles llenos de humedad, las ultimas estrellas se apagaban. Sin saber por qué
Anania repetia unos versos:

Caras estrellas de la Osa, yo no crefa...

y procuraba apartar de su pensamiento lo que acababa de hacer, al propio
tiempo que se sentia feliz por ello, feliz hasta el delirio.

Empez6 la subida del Orthobene, arrancando hojas, lanzando piedras y
riendo; parecia loco. El césped perfumaba el aire; tras el enorme acantilado
certileo del monte Albo se tefiia el cielo de un color rosa violaceo. Anania
se pard sobre una roca, contemplando la intensa mancha azulada de las leja-
nas montafias heridas por el delicado reflejo de la aurora, y de pronto se
quedo pensativo.

iAdiés! Mafiana estaria més alla de aquellas montafas, y Margarita pen-
saria en vano en quién podria ser el desconocido rantdnculo que tanto la
amaba.



Un paro-carbonero cant6 en su nido hecho en el corazén de una encina,
poniendo en su nota temblorosa la impresion de soledad del lugar y de la
hora; el muchacho sinti6 repercutir aquella nota en su interior, y recordo6 el
canto de otro pajarito entre el humedo follaje de un castafio, en una lejana
mafiana de otofio, all4, alla arriba, en una de aquellas montafias del horizon-
te, tal vez en aquella mancha de alla enfrente rosada por la aurora; y junto a
una mujer melancdlica, vid 4 un nifio que bajaba el monte alegremente, 1g-
norante de su triste porvenir.

— jTambién ahora,—penso entristeciéndose,—también ahora marcho ale-
gremente, sin saber lo que me espera!

Volvié a su casa palido y triste.

—;Doénde has estado, galanu meu?! ;Por qué has salido antes del alba?—
pregunt¢ tia Tatana.

— ¢ Estéa el café?—dijo dsperamente.

—Toma el café. ;Pero qué tienes, corazoncito mio? Estés palido; tranqui-
lizate, calmate antes de ir 4 casa del padrino. ;Coémo? ;Dices que no? ;No
irds esta mafiana 4 ver al padrino? ;Qué miras? ;Hay alguna hormiga en el
café?

Miraba fijamente la tacita roja fileteada de oro que servia para €l exclusi-
vamente. Adids, tacita; mafana el ultimo dia, y después adids. Las lagrimas
le subian & los ojos.

—Ya iré mas tarde & ver al padrino; ahora terminaré de arreglar la ropa,
—dijo bajo, bajito, como si hablara con la taza.

—¢ Y s1no nos volviéramos 4 ver?—preguntd.—;S1 me muriera antes del
regreso? Tal vez fuera mejor. ;Por qué vivir tanto tiempo? Ya que debemos
morir, €s mejor morir cuanto antes.

Tia Tatana le mir6; hizo la sefial de la cruz en el aire y dijo:

—(Has tenido un mal suefio esta noche? ;Por qué dices estas cosas, cor-
derito sin lana? [ Te duele la cabeza?
18

—jNo comprende usted las cosas! —exclamd, poniéndose de pie.



Subid 4 su cuarto y empezo6 4 colocar en una pequefia maleta los libros y
los objetos mds queridos; de vez en cuando volvia los ojos hacia la ventana
abierta en cuyo fondo veiase un trozo de cielo otofial que producia el efecto
de un bonito cuadro; una llanura blanquecina con unos lagos azules.

(Qué veria desde la ventana del cuarto que en Cagliari le esperaba? ;El
mar? ;El mar de veras, la inmensidad infinita del agua azul bajo la infinita
inmensidad del cielo azul? Todo aquel azul, el que veia y el que le esperaba,
le tranquilizo; se arrepintio de haber entristecido 4 tia Tatana. ;Pero qué cul-
pa tenia é1? Si, veia que era ingrato, pero los nervios son los nervios y no es
posible mandar en ellos. jPero €l no queria ser ingrato del todo, no! Y...
planta la maleta, libras y cajitas, se precipita en la cocina, donde la buena
mujer estd barriendo con aire entre melancolico y filoséfico, tal vez pensan-
do en las finebres palabras del «corderito sin lana», y se le echa encima, la
estrecha entre sus brazos 4 ella y 4 la escoba, y la arrastra consigo en una
vuelta de baile vertiginoso.

—Ah, mala cabeza! ;qué te pasa?—grita la vieja, llena de alegria.

Pero Anania no le contesta y se marcha corriendo € imitando los resopli-
dos de un tren.

Terminado el equipaje fué a despedirse de los vecinos, empezando por
maestro Pane. La tienda del viejo carpintero, casi siempre llena de gente,
estaba desierta, y el estudiante tuvo que esperar un rato, sentado sobre el
escalon del portal, con los pies metidos entre las abundantes virutas que cu-
brian el piso. Un ligero soplo de viento entraba por la puerta, agitando las
grandes telarafias del techo cubiertas de serrin.

Al fin llegd maestro Pane. Llevaba una vieja chaqueta de soldado, de la
cual cuidaba en extremo los botones, siempre brillantes, y sonrié con ale-
gria infantil cuando Anania le dijo que parecia un general.

—jAun conservo el quepis! —dijo gravemente.—Me lo pondria si no fue-
ra porque los chiquillos se rien. ;De modo que te marchas, hijito? ;Que
Dios te acompaiie y te ayude! Yo no puedo regalarte nada!

— jPues no faltaba mas!

—El corazon lo desea, pero no es bastante! Cuando seas doctor te haré
una escribania; ya tengo el modelo. jAhora veras!



Y buscé un catdlogo, cuidadosamente oculto bajo un banco, y ensefi6 al
estudiante una espléndida escribania con columnitas y calados.

—¢:Qué? ;no me crees capaz?—dijo, ofendido, advirtiendo que Anania
se sonreia.—jTu no conoces 4 maestro Pane! Yo no he construido muebles
de lujo porque no he tenido dinero, pero no faltaba mas que yo no supiera...

—;Lo creo, lo creo!—dijo Anania.—Pues cuando sea doctor y rico, le
encargaré todos los muebles de mi palacio...

—(De veras?—exclamo el pobre giboso alegrandose. Después pregunto,
hojeando el catdlogo: —;Y cudntos afios te faltan ain?

— ¢ Quién sabe? Diez, quince...

—Son demasiados! Estaré en el cielo, en la tienda del glorioso San José
(4 pesar de la broma, se persigné devotamente). ;Dime,—prosiguio, sefa-
lando una lamina del catdlogo: —dime qué significa muebles es-ti-lo Lu-is
quin-ce?

—Era un rey...—empez0 4 decir Anania.
—iToma! Esto lo sé,—respondié prontamente maestro Pane, con mali-

ciosa sonrisa en su boca sin dientes.—FEra un rey 4 quien gustaban mucho
las muchachas...

— jMaestro Pane! —exclam6 Anania maravillado,— ;cémo lo sabe usted?

El vejete empezd 4 reir, quitdndose la chaqueta y plegdndola
cuidadosamente.

— Y qué?—dijo, fingiendo ingenuo asombro, para no turbar la inocencia
de Anania,—;porque uno es ignorante no debe saber nada de nada? Aquel
rey era aficionado & jugar con las chiquillas, como la reina Ester cogia espi-
gas y paseaba por los campos, y Victor Manuel se entretenia cavando en el
huerto...

Pero Anania era mas listo que maestro Pane, y pregunt6 con fingida
ingenuidad:

— ¢ Pero usted ha estudiado?

— ¢ Yo? Ya queria, pero no pude; hijo mio, no todos nacen bajo una buena
estrella como tu.



— (Entonces como sabe todas estas historias?

—jDemonio! jLas he oido contar! La historia de la reina Ester se la he
oido 4 tu madre, y la del rey 4 Pera Sa Gattu...

Anania marchése asustado, recordando una historieta que muchos afios
atras contd Nanna, una noche en invierno, en la almazara.

Llam¢ & la puerta de Nanna, pero el viejo loco, sentado en una piedra de
por alli cerca, le dijo que no estaba en casa.

— Yo también la espero,—anadid,—porque Jesucristo me dijo ayer tarde
que tenia necesidad de una criada.

— ¢ Donde le encontrg?

—En la callejuela... alla abajo,—senal6 el loco;—Illevaba un capotén y
los zapatos rotos. ;Oye Nania Atonzu, por qué no me das un par de zapatos
viejos?

—Serian demasiado estrechos,—dijo el estudiante mirandose los pies.

— ¢ Y por qué no vas descalzo? jQue una bala te atraviese el bazo!— gri-
t6 el loco, amenazador, frunciendo sus erizadas cejas grises.

— Adiés,—dijo Anania, sin contestar 4 su amenaza,—me marcho mafiana
4 continuar mis estudios.

Los ojillos azules del viejo tomaron una expresion maliciosa.
— ¢ Vas a Iglesias?
—No, 4 Cagliari.

—En Iglesias hay muchos vampiros y comadrejas. Adids, dame la mano.
Asi, valiente; no tengas miedo, no te como. ;Y tu madre por donde anda?

— Adi6s. Conservarse,—dijo Anania, apartando su manecita de la mana-
za dura del loco.

—También yo me marcho,—dijo el viejo.—Voy & un sitio donde se co-
men cosas muy buenas; habas, tocino, lentejas y mondongo de oveja.

—Buen provecho! —dijo Anania.—jAdios!

Anania se despidi6 de los demds vecinos, hasta de la mendiga, que le re-
cibid en una habitacion muy limpia y le obsequi6 con una taza de buen café.



—Irés a ver & Rebeca?—le preguntd con envidia.—jAquella estipida se
ha puesto 4 mendigar! ;No le da vergiienza, una muchacha joven? ;Diselo
t!

—Esta llena de llagas!... apenas puede andar...—observd Anania.
—No. Esta curada. ; Qué miras? Es una hoz de segador.
— ¢ Por qué esta colgada detras de la puerta?

—Porque el vampiro, cuando entra en la casa, se pone a contar los dien-
tes de la hoz, y como sélo puede llegar al nimero siete, tiene que volver 4
empezar, y asi llega el dia, y apenas ve la luz, escapa. ; Te ries? Sin embargo
es verdad. jQue Dios te bendiga! —dijo la pobre, acompaniandole hasta la
calle.—Buen viaje; ;4 ver si honras al barrio!

Anania entr6 en casa de Rebeca; parecia una chiquilla, 4 pesar de sus
veinte anos, livida, calva, acurrucada en un rincon oscuro, como una fiera
enferma en su cubil. Al ver al estudiante se ruborizd, y toda temblorosa le
ofrecid, en una tosca fuente, un racimo de uva negra.

—Toémelo... balbuce6.—No puedo ofrecerle otra cosa.

—¢Y por qué no me tuteas?—exclamé Anania, arrancando un grano del
racimo.

—No soy digna! ;No soy como Margarita Carboni! jsoy una infeliz des-
graciada! —dijo animéandose.—;Tome, tome todo el racimo! Estd limpio;
iyo no lo he tocado! Me lo trajo tio Pera Sa Gattu.

—( Tio Pera?—pregunt6 Anania, recordando con desagrado la historieta
de maestro Pane.

— 51, pobrecito! Siempre se acuerda de mi, y todos los dias me trae algo.
El mes pasado estuve muy mal porque se me volvieron 4 abrir las llagas, y
tio Pera trajo al médico y las medicinas. jAh!, hace por mi lo que hubiese
hecho mi padre si... {Pero me abandon6! jNo hablemos de ello! —dijo Re-
beca, advirtiendo que habia tocado una tecla dolorosa para Anania.—;No
toma el racimo? Mire que esta limpio.

—iEa, ddmelo!—exclamo el estudiante.—;Pero donde lo meto? Espera,
lo envolveré en este periddico. Ya sabes que marcho mafiana 4 Cagliari para
continuar mis estudios. Hasta la vuelta; que te pongas buena.



—jAdiés! —dijo ella, con los ojos llenos de lagrimas.— jTambién yo qui-
siera partir!

Anania salid, y viendo en la puerta de la taberna & la hermosa Agata se
acercO para despedirse.

Apenas le vid, la muchacha empez6 a sonreirle con sus ojos brillantes, y
a decirle adids con la mano.

— 51, si, adiés! —dijo €l acercdndose y alargdndole la suya.

— Estabas haciendo el amor 4 aquel montén de podredumbre? —pregunto
la muchacha, sefialando 4 Rebeca, que estaba asomada 4 la puerta.— Aléja-
te, que apestas horriblemente.

Anania se estremecio, pensando instintivamente en Margarita.

—:Sabes,—prosiguié Agata, riendo y mirdndole voluptuosamente,— sa-
bes que tiene celos de mi? jMira, como mira! jEstupida! Siempre piensa en
ti, porque el afio pasado, en los estrechos saliste con ella.

—iYa lo sé!—dijo aburrido.—Marcho mafana: adids. ;Tienes algo que
mandarme?

—Que me lleves contigo! —dijo con vehemencia.

Un pastor, que acababa de tragarse un vaso de aguardiente, sali6 de la ta-
berna y pellizc6 a la muchacha.

—jLas manos siccas'??1, pelagatos! — grité Agata.

Después llevd 4 Anania dentro de la taberna y le pregunté qué queria
tomar.

—Nada, adioés, nada.

Pero Agata le llen6 un vaso de vino blanco, y mientras él bebia, ella apo-
yabase languidamente en el banco, miraba hacia fuera y decia:

— Yo también pienso ir pronto 4 Cagliari; apenas tenga un vestido nuevo
y unos botones de oro para la camisa iré a4 Cagliari 4 buscar casa. Asi nos
podremos ver... jDemonio! por alli viene Antonino; se quiere casar conmigo
y estd muy celoso de ti. jAy, rico mio! Adios, marchate...



Y asi diciendo se eché sobre €l con un salto felino y le bes6 ardientemen-
te en la boca; después le empuj6 hacia la puerta, y él sali6 aturdido y turba-
do; y encontrando nuevamente 4 Antonino comprendi6 el por qué de su mi-
rada de odio.

Durante unos minutos anduvo sin darse cuenta de nada: le parecia haber
besado 4 Margarita y el deseo de verla le daba calofrio.

—jAy!—grit6 de pronto, encontrandose entre los brazos de una mujer.

—Hijito de mi corazén!—dijo Nanna, llorando cdmicamente, y entre-
gandole un paquetito.—;De modo que te marchas? El Sefor te acompane y
te bendiga como bendice la espiga del trigo. Aun nos volveremos & ver,
pero entretanto toma esto... y no lo rehuses, porque me moriria de pena...

Para que no se muriera tomo el paquetito de Nanna; después se estreme-
ci6 sintiendo sobre su mejilla una cosa viscosa y un aliento apestante de
aguardiente.

—Mira,—balbuceé Nanna, después de haberle besado,—no he podido
resistir la tentacion. Limpiate la cara; no, no te mancharan los besos perfu-
mados como el clavel, de las muchachas rubias como el oro, que te cogeran
como si fueras un confite.

Anania no protesto, pero aquel terrible choque con la realidad le devolvié
el equilibrio, borrando la sensacién ardiente del beso de Agata. Al regresar
4 su casa abri6 el paquetito que contenia trece sueldos, y empez6 & hacerlos
sonar entre las manos.

—(Has 1do a ver al padrino? —pregunto tia Tatana.
—Iré dentro de un rato, después de comer.

Pero después de comer sali6 al corral y se tumbd sobre una estera, bajo el
sauco, al rededor del cual zumbaban abejas y moscas. El aire era templado.
Por entre las ramas Anania veia grandes nubes blancas atravesar el cielo
azul; miraba, y sentia caer de aquellas nubes una dulzura infinita; parecia
una lluvia de leche tibia. Lejanos recuerdos, errantes y cambiantes como las
nubes, apenas rozaban su mente, confusos con las impresiones recientes.
Recuerda el paisaje melancélico, vigilado por los sonoros pinos, donde su
padre ara la tierra para sembrar el trigo del amo. Los pinos recuerdan, con
su ruido, la voz del mar. El cielo es profundo, tristemente azul. Anania re-



cuerda unos versos... ;de quién?... ;De Baudelaire?!39: «Sus ojos son azu-
les, vacios y profundos como el cielo». ;Los ojos de Margarita? No: ofende
a Margarita pensando de este modo; pero entretanto es feliz por saber ver-
sos tan originales... «Sus 0jos son azules, profundos y vacios como el
cielo».

¢ Quién pasa por detréds del pino? El cartero de rojos bigotes. Sobre la ca-
beza lleva una corneja con las alas abiertas, que golpea fuertemente con el
pico la frente del pobre hombre. jPum, pum, pum! Margarita corre 4 abrir la
puerta, toma la carta rosa con manchas verdes, y emprende el vuelo. Anania
quiere seguirla, pero no puede. No puede moverse, no puede hablar; y de
pronto se acerca el cartero y le sacude...

—iYa son las tres, hijo mio! ;Cuédndo piensas ir 4 casa del padrino?—
pregunt6 tia Tatana sacudiéndolo.

Se puso en pie de un salto, con un ojo todavia cerrado, con una mejilla
palida y la otra encarnada.

—Qué suefio tengo! —dijo desperezdndose.—Esta noche pasada apenas
he dormido. Ahora iré.

Se fué 4 lavar; se peind, perdiendo media hora en sacarse la raya 4 un
lado, después en medio, después en hacerla desaparecer. El corazon le pal-
pitaba de angustia.

—(Qué me pasa? ;Qué demonios es esto?—pensaba, queriendo domi-
narse y no consiguiéndolo.

—(Aun estas aqui? ;Cudndo vas 4 marchar?—le grito la anciana desde el
corral. El se asomo 4 la ventana y pregunto:

—(Qué debo decirle?

—Que mafiana te vas; que te portaras bien; que siempre serds obediente y
respetuoso...

—ijAmén! ;Y él qué me dira?
—Te daréd buenos consejos.
—No me hablara de aquello...

—(Qué es aquello?



—De la cuestion de los cuartos! —dijo, bajando la voz, con la mano a
guisa de bocina.

— jPobrecito! —contestd la buena mujer, alzando los brazos.—;Y ti qué
tienes que ver con ello? {Td no sabes nada!

—Bueno; entonces voy...

Pero antes fué 4 ver 4 Bustianeddu, después al huerto para despedirse de
tio Pera y hasta de los higos chumbos, de los cardos, del panorama, del ho-
rizonte... Encontré al vejete tumbado sobre la hierba con la tranca 4 su lado
como si ésta también descansara.

— Al fin me marcho, tio Pera; adids, conservarse y divertirse,—dijo el
estudiante, burlandose del hortelano.

—(Eh?—pregunto éste, que se volvia sordo y ciego.
—jQue me voy!—grité Anania.— Voy 4 Cagliari 4 estudiar...

—jAh! jEl mar!... Si, en Cagliari hay el mar. jQue Dios te acompaiie y te
bendiga, hijo mio! El pobre tio Pera no tiene nada que regalarte, pero rezara
por ti...

Anania se arrepintio de haberse burlado del pobre viejo, que, & pesar de
todo, hacia limosna 4 Rebeca.

—¢No me encarga usted nada?—preguntd, encorvindose apoyando las
manos sobre las rodillas.

El viejo se incorporo, le mir6 fijamente y sonrio:
— ¢ Qué quieres que te encargue? jTambién yo voy & partir!

— ¢ Usted también?—exclamo el estudiante, riéndose de que todos, hasta
los viejos decrépitos, tenian la mania de marchar.

— Yo también!
—¢(Y adonde, tio Pera?

—iAh! ;A un pais muy lejano! —contesté el viejo extendiendo la mano
hacia el horizonte.— A la eternidad!




Ya muy tarde, después de haber pasado y repasado por delante las ventanas
de Margarita sin poderla ver, Anania entrd y pregunt6 por su padrino.

—No hay nadie en casa. Espérate, que no pueden tardar en volver,—dijo
la criada con aire arrogante.— ;Por qué no has venido antes?

—Porque hago lo que me da la gana,—contest6 entrando.

—iClaro, es preferible perder el tiempo con aquella asquerosa de Agata
que venir & dar las gracias & sus bienhechores!

—ijEh!!—exclam¢é despreciativamente, apoyandose en el marco de la
ventana del despacho.

iAh! La criada le humillaba como en aquella noche lejana, cuando acom-
panado de Bustianeddu habia ido & pedir una taza de caldo. Nada habia
cambiado; seguia siendo lo mismo, un siervo, un protegido. Ligrimas de
rabia le humedecieron los 0jos.

—Pero yo soy un hombre! —pens6.—Puedo renunciar 4 todo, labrar la
tierra, sentar plaza, y no ser un miserable. Me voy.

Y se separ6 de la ventana; pero pasando por junto la escribania iluminada
por la luna, descubrid, entre las cartas echadas encima, de cualquier manera,
un sobre color de rosa con manchas verdes.

La sangre le subid & la cabeza; las orejas le ardieron, sacudidas por una
vibracion metalica; inconscientemente se inclind y cogid el sobre. Si, era su
sobre, roto y vacio. Le pareci6 tocar unos despojos, sagrados para €l, que
habian sido violados y dispersos. jAy! Todo, todo habia acabado; su alma
habia sido vaciada y desgarrada como aquel sobre.

De pronto una luz viva inund¢ el cuarto; vi6 entrar 4 Margarita, y apenas
tuvo tiempo de dejar caer el sobre, pero advirtié que ella habia adivinado su
accion y una gran vergiienza se unid 4 su pena.

— jBuenas noches! —dijo Margarita colocando la luz sobre la escribania.
—Te han dejado 4 oscuras.

—jBuenas noches! —murmurd, decidido 4 tener una explicacion y des-
pués marchar para no volver nunca mas.

— Siéntate.



El la miraba fijamente con ojos espantados. Si, si, era Margarita, pero en
aquel momento la odiaba.

—Dispénsame,—empez6 4 decir balbuciente.—Ha sido sin querer, no
soy un miserable, pero he visto el... el sobre (y lo toc6 con el dedo) y no he
podido resistir... Lo iba & guardar...

— ¢ Es tuyo?
—Es mio.

Margarita se ruborizd, mientras Anania, libre de un gran peso, empezaba
a ver claro y razonar. Su orgullo, ofendido por la vergiienza sufrida, le acon-
sejaba que dijera que todo habia sido una broma; jpero Margarita, con su
vestido de paseo, con un cinturén verde brillante, estaba tan guapa, que el
impetu de odio desapareci por completo! Anania sentia deseos de apagar
la luz, y al quedar solos y alumbrados por la luna, caer & sus pies llaméando-
la con los nombres més dulces; pero no podia, no podia, aun cuando adver-
tia que también ella alzaba y bajaba los ojos con delicioso espanto, en espe-
ra de un grito de amor.

— ¢ Lo ha leido tu padre? —pregunt6 en voz baja.

—Si; y se reia,—contestd, conmovida.

—(Se refa?...

—S1, se refa. Por fin me di6 el papel y dijo: «;Quién diablo serd?»
—Y ta? ;Y ta?

—Yo...

Hablaban bajo, ansiosos, rodeados del misterio de una deliciosa compli-
cidad; pero de pronto Margarita cambi6 de voz y aspecto.

—Pap4; estd aqui Anania! —exclamd, corriendo hacia la puerta, y salien-
do rapidamente, mientras Anania volvia 4 caer en una turbacién grandisima.

Sintié la mano caliente y blanda del padrino estrecharle la suya, y vi6 los
ojos azules y el brillo de la cadena de oro, pero no pudo recordar nunca los
buenos consejos y las bromas que le prodigd aquella noche el padre de
Margarita.



Una amarga duda le atormentaba. ; Margarita habia 6 no, comprendido el
verdadero sentido del soneto? ;Cudl era su opinién? No habia dicho nada
acerca de ello, en los preciosos momentos que tan estipidamente habia de-
jado escapar. Su aspecto de turbacion no le satisfacia; no era bastante claro.
No, él queria saber algo mas, saberlo todo...

— (Y qué?—se pregunto con tristeza.—Nada. Todo es inutil. Aun cuando
hubiese comprendido, aun cuando ella le quisiera... jTodo aquello eran ton-
terfas! {Todo era inutil! Un vacio inmenso le rodeaba, y en €l la voz del se-
flor Carboni se perdia sin ser escuchada, como en un desierto infinito.

—Alégrate y no pienses mas que en estudiar! —termind diciendo el pa-
drino, viendo que Anania suspiraba.—jAlégrate, pues! ;S€é hombre, y 4 ver
cOmo te portas!

Margarita entr6 acompafnada de su madre, quien prodigé al estudiante su
parte de consejos dindole animos. Margarita iba y venia; se habia arreglado
coquetonamente el pelo, dejandose un rizo en la sien izquierda, y, lo que es
mas importante, jse habia empolvado! Los ojos y los labios deslumbraban;
estaba hermosisima, y Anania la seguia con la mirada delirante, pensando
en el beso de Agata. Tal vez ella comprendi6 y fué atraida por la fascina-
cion de aquella mirada, porque al marcharse le acompand hasta el porton.
La luna iluminaba el patio, como en aquella lejana noche, en que su aspecto
altivo, pero al propio tiempo suave, habia despertado en el nifio la concien-
cia del deber; también entonces aparecia altiva y suave, y caminaba ligera,
con un rumor de alas, pronta 4 emprender el vuelo. jAh! era de veras un an-
gel, y Anania creia seguir sofiando, y la veia volar y desaparecer sin que €l
pudiese alcanzarla; y el deseo de estrecharle la cintura sutil, adornada con la
cinta brillante, le producia vértigos.

—No la veré nunca méas! Caeré muerto apenas cierre el portén,—penso,
cuando llegaron al limite fatal.

Margarita tir6 de la cadena, y se volvio alargando la mano al estudiante.
Estaba muy palida.

— Adi6s... Te escribiré...—murmuro.
— Adiés,—dijo €I, temblando de alegria.

Y el contacto de sus manos hizo, seguramente, explotar algo terrible y
grandioso en el aire, porque sintieron el estruendo, el fuego y la luz del rayo



mientras se besaban frenéticamente.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS:

28] La renombrada aranciata (naranjada) con la cual, probablemente, el sardo primitivoi
ha querido imitar 6 reproducir un panal de miel; pues la aranciata toma su forma, color y}
gusto. :

5[2_9] Las manos quietas.

\  «Le mystére de ces yeux bleus
vides, profonds comme les cieux» (N. del T.)

__________________________________________________________________________________________________________________________

[30] Hace referencia a estos versos: i



VIII

En Cagliari Anania cursé el Liceo y dos afios de Universidad. Estudiaba
leyes.

Aquellos afios fueron como un intermedio de su vida; una musica dulce y
ardiente.

En el tren, mientras atravesaba los paisajes solitarios que el otofio hacia
mas tristes, sentia una nueva vida. Le parecia ser otro; haber cambiado de
ropa, poniéndose un traje nuevo, holgado y codmodo, quitandose el roto y
estrecho que llevaba. ;Le hacia feliz el beso de Margarita, el adios a todas
las cosas pequefias y mezquinas del pasado, la alegria algo temerosa de la
libertad, 6 el pensar en el mundo desconocido hacia el cual corria?

Ni lo sabia ni trataba de averiguarlo.

Una embriaguez profunda, compuesta de orgullo y voluptuosidad, le en-
volvia de un vaporoso perfume, 4 través del cual vislumbraba horizontes
jamas sofiados. jCudn bella y féacil era la vida! Sentiase fuerte, guapo, victo-
rioso. Todas las mujeres le amaban, todas las puertas se abrian 4 su paso.

Durante el viaje de Nuoro & Macomer estuvo siempre sobre la plataforma
del vagdn, sacudido fuertemente por los desagradables movimientos de
aquel tren en miniatura. Poca gente subia y bajaba en las solitarias estacio-
nes, donde las acacias, aburridas por la soledad, parecian esperar el paso del
tren para arrojarle nubes de hojas amarillas.

—jEa!—decian las acacias al tren,—toma, monstruo antipatico; nosotras
estamos siempre quietas y ti caminas. ;Qué mas deseas?

—Si,—pensaba el estudiante,—1la vida estd en el movimiento.

Y crefa sentir la fuerza alegre del agua corriente, cuando hasta entonces
su alma habia sido un pequefio pantano con sus orillas ahogadas por fétidas



plantas. Si, las solitarias acacias de las inmdviles soledades sardas tenian
razon. Si, moverse, andar, correr vertiginosamente, esto era vivir.

— ¢ Pero no marcha aun este diablo de tren? —pregunt6 el estudiante 4 un
empleado, durante una de las interminables paradas.

El empleado, que conocia & Anania como 4 casi todos los demds viajeros,
encendié tranquilamente la pipa y dijo chupando:

—;Ya llegaras! Si tienes prisa, echa 4 volar.
—iOjald pudiera!

Anania contempld, sobre un picacho, un nuraghe negro, parecido a un
nido de gigantescos pdjaros, y desed encontrarse alli, con Margarita, solos
entre las ruinas y los recuerdos, aspirando el silvestre olor del lentisco; so-
los, sugestionados por las sombras y fantasmas de pasiones épicas. jAh,
cuan grande se sentia!

De pronto, las azules montafias de la nativa Barbagia se pierden en el ho-
rizonte; por detrds de otros montes violaceos, ain se ve una cresta del Ort-
hobene, destacando sobre un cielo pélido; atn se ve un pedazo, una punta,
una piedra... ya no se ve nada. También los montes se ocultan como el sol y
la luna, dejando un triste crepusculo en el alma.

Adi6s, adiés. Anania sintidse triste, y para animarse penso intensamente
en el beso de Margarita, cuyo recuerdo no le abandonaba un instante. jAh!
Le parecia tener siempre a su lado & la deliciosa criatura. La impresion vivi-
sima de su cara y el contacto eléctrico de su fresca boca, le producian estre-
mecimientos de placer. Viéndola no hubiese sentido la embriaguez que sen-
tia pensando en ella; no sufria al marcharse, porque quedandose en Nuoro
no habria sabido vivir lejos de ella.

De cuando en cuando un estremecimiento recorria su cuerpo. ;|No seria
todo aquello un suefo? ;Y si ella olvidaba 6 se arrepentia? Inmediatamente
el orgullo le hacia recobrar las esperanzas. Aquella embriaguez dur6 bastan-
tes dias, todo el tiempo que durd el aturdimiento de la nueva vida.

Todo le salia & pedir de boca. Parecia que la fortuna, arrepentida de las
injusticias con €l cometidas, se habia empefnado en favorecerle hasta en las
cosas mas insignificantes.



Apenas lleg6 4 Cagliari encontr6 una hermosisima habitacion con dos
balcones; de uno de ellos se gozaba de un panorama limitado por las monta-
flas y el luminoso mar, 4 veces tan en calma, que los vapores y veleros pare-
cian grabados sobre una placa de acero; desde el otro balcon descubriase
casi toda la ciudad, rosada, avanzando sus baluartes y el castillo entre pal-
meras y flores, como una ciudad moruna.

Durante mucho tiempo Anania prefirié este balcon, bajo el cual pasaba
una blanca calle, separando la casa nueva donde él habitaba, de una hilera
de casitas viejas, recién pintadas de rosa,—que daban la idea de viejas re-
compuestas,—con balcones salientes llenos de claveles, y de andrajos pues-
tos 4 secar al sol.

Anania no se fijaba en las casitas. Sus fascinados ojos recorrian el admi-
rable escenario de la ciudad moruna, donde las casas pintadas de color rosa,
subian hasta la linea de palacios medioevales proyectados sobre un cielo
oriental.

En los dltimos dias de octubre atin hacia calor. El aire estaba impregnado
de extrafias fragancias, y las sefioras que pasaban por bajo el balcon de
Anania hacia la iglesia de San Lucifero, llevaban trajes de muselina u otras
telas delgadas. Al estudiante le parecia estar en un pais encantado, y el aire
fragante y enervador, la comodidad de su espléndida habitacion, y la dulzu-
ra de su nueva vida, le producian la vaga impresion de un suefio. Se apode-
r0 de €l una especie de somnolencia voluptuosa, y a través de ella las impre-
siones de su nueva existencia y los recuerdos del pasado tan reciente, le lle-
gaban dulces y velados. Todo le parecia hermoso y grande: las calles, las
iglesias, las casas. jCuénta gente habia en Cagliari! ;Cuénta elegancia y
cuanto lujo!

La primera vez que pasé por delante del Café Montenegro y vi6 un grupo
de jovenes elegantes con los bigotes hacia arriba y las botas de color, sinti6
una extrafia impresion recordando la almazara y la gente sucia que alli se
reunia. ;Qué debe pasar por alla? La vida humilde de la pobre gente del ba-
rrio proseguiria indudablemente su curso melancolico, mientras aqui, en los
cafés resplandecientes, en las calles luminosas, en las altas casas batidas por
el sol, el viento y el aire del mar, todo era luz, alegria y lujo.

La primera carta de Margarita aumento6 su alegria de vivir. Era una carta
sencilla y tierna, escrita en una hoja grande de papel blanco, con caracteres



redondos, casi masculinos. Indudablemente Anania esperaba una cartita
azul, con una flor dentro; y en un principio le parecié que tratandole de
aquel modo, sin etiqueta, Margarita queria dominarle, y hacerle sentir desde
el primer momento su superioridad; pero después, por las frases sencillas y
afectuosas, que parecian continuacion de una larga € ininterrumpida corres-
pondencia, comprendié que ella le amaba sinceramente, con ingenuidad y
fuerza, y sinti6 una dulzura inexplicable.

Le decia en su carta que cada noche pasaba largas horas en la ventana,
creyendo que debia verle pasar de un momento al otro, como solia hacerlo
antes de partir. Le disgustaba mucho la separacion, pero le servia de con-
suelo pensar que €l estaba estudiando y preparando de este modo el
porvenir.

Y por ultimo le decia donde debia dirigir la contestacion, encargandole el
secreto mds absoluto, porque si sus padres se enteraban de sus amores, se
opondrian rigurosamente como era natural.

Anania contestd en seguida, temblando de amor y felicidad, si bien algo
oprimido por el remordimiento de traicionar 4 su bienhechor.

Y raciocinando a lo sofista, deciase:
—Si amando 4 la hija la hago feliz, no hago dafio alguno al padre...
Le describia las maravillas de la ciudad y de aquel hermoso otofio.

«Mientras te escribo, oigo croar las ranas en los lejanos huertos, y veo
asomar la luna, como un rostro de alabastro, por el verdoso cielo del tem-
plado crepusculo. jEs la misma luna que veia salir del solitario horizonte
nuorense, es el mismo rostro redondo y melancélico que veia asomarse por
los picachos del Orthobene, pero cudnto méas dulce, cambiado y sonriente
me parece ahora!».

Después de echar al correo su primera carta, Anania sintié el mismo im-
petuoso deseo de correr al aire libre, monte arriba, que cuando mando el so-
neto: y no pudiendo correr, empezd 4 andar deprisa hacia la colina de
Bonaria.

La espléndida noche daba una placidez oriental al paisaje. El sendero que
conducia al Santuario estaba desierto, y la luna empezaba 4 brillar entre los



arboles inmoviles. El cielo azul verdoso tomaba, junto 4 la linea nacarada
del mar, un color verde inverosimil, surcado por nubes rosadas y violaceas.

Parecia un sueno.

Anania sentdse en la explanada del Santuario, iluminada por la luna, en-
tregandose 4 la magnifica vision del mar. Las olas reflejaban la verde lumi-
nosidad del cielo y la fosforescencia de las nubes de colores y de la luna, y
cual enormes conchas de liquido nacar, rompian al pie de la colina, desha-
ciéndose en plateada espuma. Cuatro barcas de vela, alineadas en el fondo
luminoso, parecian inmensas mariposas, bebiendo 6 descansando sobre el
agua.

Nunca volvié 4 sentirse tan feliz como en aquel momento. Le parecia que
su alma fuese ondulante, esplendorosa, tan grande como el mar; y que un
hada benéfica le habia transportado 4 un misterioso pais de Oriente, dejan-
dole en el umbral de un palacio encantado, pronto 4 abrirle sus puertas.

A la luz de la luna y del crepisculo, descifré algunas frases de la carta de
Margarita. Después la beso, la guardd, y de mala gana se levanto para regre-
sar 4 la ciudad. Ahora la luna sembraba el sendero de monedas y encajes de
plata. Audn se ofan las ranas y el canto de unos pescadores. Todo era pléacido,
pero el estudiante sinti6 una extrafia melancolia y casi un presentimiento.

Al llegar al jardincito de San Lucifero, oy6 gritos, chillidos de mujeres y
voces de hombres que pronunciaban frases insultantes. Ech6 4 correr y al
llegar vid, delante de las casitas color de rosa que se descubrian desde su
balcon, un montén de gente peleandose. En las ventanas de la casa donde
vivia no habia nadie asomado. Parecia que los vecinos estaban acostumbra-
dos 4 presenciar aquellas escenas, & ver aquella gente que refiia en medio de
una griteria infernal, soltando las injurias mds asquerosas que el hombre
puede vomitar contra sus semejantes.

Ante el jardincito, un hombre gordo, con un traje de terciopelo negro, in-
movil, iluminado por la luna, gozaba contemplando la escena.

—¢:Pero y los guardias? ;Por qué no vienen?—le pregunt6 Anania,
conmovido.

— ¢ Qué harian los guardias?—contestd el hombre sin mirar al estudiante.
—jNo pasa semana que no vengan! Empujon de aqui, empujoén de alld, que-
da todo en paz y vuelve 4 empezar al dia siguiente. ;Mientras no se lleven a
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todas estas mujeres! —Y afiadid, amenazando desde lejos a los que alborota-
ban: —jEsperad un poco! jEsperad un poco que todos hayamos firmado el
recurso al jefe de policia!

— ¢ Pero qué pasa?—preguntd Anania, de cada momento mds asombrado.
El hombre le mir6 despreciativamente.
—iSon mujeres perdidas! ;No hay por qué asustarse!

Anania subi6 4 su casa pdlido y jadeante, y la patrona advirti6 su
turbacion.

—:Qué tiene?—le preguntd.—;Se ha asustado usted? Son mujeres ale-
gres, con sus... fulanos, que pelean por celos. Pero ahora las vamos 4 echar.
Hemos recurrido 4 la policia.

— ¢ De donde son? —pregunto.
—Una es de Cagliari; la otra creo que del Capo di Sopra. ;Quién sabe?

La griteria aumentaba. Sobresalia la voz de una mujer quejandose cual si
la matasen, y el llanto de un chiquillo... jDios santo, qué horror! Anania
temblaba, y atraido por una fuerza irresistible corri6 4 abrir el balcon. Arri-
ba, en el cielo purisimo, la luna y las estrellas; abajo, en el primer término
del vaporoso cuadro de la ciudad, la bestial escena, de donde salian, como
de un grupo de condenados, gritos de rabia y blasfemias. Anania estuvo mi-
rando angustiosamente, con el alma oprimida por un pensamiento
tremendo...

Llegaron corriendo los guardias. Dos hombres se separaron del grupo,
huyendo hacia el jardin; los demds se calmaron, las mujeres corrieron & en-
cerrarse en sus casas. En un momento callaron todas las voces, la calle que-
do desierta, y en el silencio resond solamente el lejano rodar de un coche y
el croar de las ranas 4 la luna. Pero en el alma de Anania continud el doloro-
so tumulto, jcomo si en el luminoso mar que habia sentido en su interior,
mientras releia la carta de Margarita sobre la colina de Bonaria, se hubiese
levantado formidable tormenta!

— jDios mio! jQue haya muerto! ;Que haya muerto! jDios mio! jTened pie-
dad de mi!—decia sollozando, durante aquella noche, atormentado por el



insomnio y los tristes pensamientos.

La idea de que una de las mujeres que vivian en las casitas color de rosa
pudiera ser su madre, se habia desvanecido después de las informaciones
que durante la cena le di6 la patrona. ;Pero qué importaba? Si no alli, en
otro sitio desconocido, pero real, en Cagliari, en Roma 6 en otra parte, ella
vivia y llevaba, 6 habia llevado, una vida semejante a la de las mujeres que
los vecinos de la calle de San Lucifero querian echar de su barrio.

—(Por qué me habra escrito Margarita? —pensaba con angustia.— ;Y por
qué le habré contestado? Aquella mujer nos separard siempre. ;Por qué he
soflado? Mafiana escribiré 4 Margarita y se lo contaré todo.

—(Pero qué puedo decirle?—pens6 después, dando vueltas y mas vuel-
tas en la cama.— ;Y si aquella mujer ha muerto? ;Por qué renunciar 4 la fe-
licidad? ;Acaso no debe saber Margarita que soy hijo del pecado? Si se
avergonzara de mi, no me habria escrito. Si; pero seguramente cree que mi
madre ha muerto, 6 que para mi es como si no existiera; mientras que yo
siento que vive, y no renuncio & mi deber, que consiste en buscarla, encon-
trarla y sacarla del vicio... ;Y si se ha enmendado? No, no, no se ha enmen-
dado. jAh, es horrible! ; Yo la odio, la odio!... La mataré...

Crueles visiones pasaban por su mente. Veia 4 su madre peleando con
otras mujeres, con hombres sucios y groseros, oia gritos terribles y tembla-
ba de odio y repugnancia.

Hacia media noche tuvo una crisis de lagrimas; sofoco los sollozos mor-
diendo las almohadas, encogiendo los brazos y clavandose las ufias en el
pecho. Durante aquella crisis, arrancé el amuleto que Oli le habia colgado
del cuello el dia de la fuga de Fonni, y lo lanz6 contra la pared. jDel mismo
modo hubiera querido arrancar y echar lejos de si el recuerdo de su madre!
De pronto se asombré de haber llorado. Se levant6 y buscé el amuleto, pero
no se lo volvié 4 colgar del cuello. Después se pregunt6 si habria sufrido
igualmente pensando en su madre, en el caso de no amar 4 Margarita. Se
contestd que si. De vez en cuando se hacia una especie de vacio en su men-
te. Cansado de atormentarse, su pensamiento vagaba persiguiendo visiones
extrafas al cruel problema que le preocupaba. Oia el rugido del viento y la
voz del mar, que parecia el mugido de innumerables toros embistiendo en
vano contra la escollera; y por contraste pensaba en un bosque agitado por
el viento y plateado por la luna; y recordaba los bosques del Orthobene don-



de tantas veces, mientras cogia violetas, el rumor del viento en las encinas
le habia producido la ilusién del mar. Pero de pronto el problema cruel le
asaltaba con renovada angustia... ;Y si se hubiese enmendado? jEs igual; es
igual! Yo debo buscarla, encontrarla y socorrerla. Ella me abandoné por mi
bien, porque de otro modo, nunca habria tenido un nombre ni un puesto en
la sociedad. Siguiendo & su lado hubiera llegado 4 mendigar; tal vez hubiese
vivido deshonrado; tal vez habria llegado & ser un ladrén, un criminal... ;Y
ser como soy no es lo mismo? ;No estoy igualmente deshonrado?... ;No,
no! jNo es lo mismo! jAhora soy hijo de mis obras! Pero Margarita no que-
rrd ser mia, porque... /Pero por qué no? ;Por qué? ;Por qué no querra ser
mia? ;No soy un hombre honrado? ;Qué culpa tengo yo de lo que me pasa?
Ella me quiere; si, ella me quiere, precisamente porque soy hijo de mis
obras. {Ademds, tal vez aquella mujer ha muerto! jAh! ;A qué hacerme ilu-
siones? No ha muerto, lo presiento; vive y aun es joven. ;Cuantos afios ten-
drd ahora? Unos treinta y tres... jAy, es joven, es joven!

La idea de que era joven le enternecia algo.

—Si tuviera cincuenta afios no podria perdonarla. ;Pero por qué me
abandon6? Si me hubiese conservado 4 su lado no habria vuelto 4 caer en el
mal. Yo habria trabajado, y ahora seria labrador, pastor, obrero... No cono-
ceria 4 Margarita, no seria desgraciado...

Aquel pensamiento le disgustaba. No amaba el trabajo ni la gente pobre.
Habia soportado el miserable ambiente en donde transcurrid hasta entonces
su vida, porque confiaba firmemente en librarse de ella.

— jDios mio! jQue haya muerto! jDios mio!...

— ¢ Por qué hago esta estupida plegaria?—se pregunté furioso.—No, no
ha muerto. ;Y por qué debo buscarla? ; Acaso ella no me abandon6? Soy un
loco, y Margarita se reiria si supiera que yo sostengo tan estipida lucha.
. Soy el primer hijo del pecado que se eleva y consigue el aprecio de los de-
mas? Pero ella es mi mala sombra. Yo debo buscarla y llevarla 4 vivir con-
migo, y en este caso una mujer honrada nunca querra vivir con nosotros;
ella y yo seremos una misma persona. Mafiana debo escribir 4 Margarita.
Si, mafiana. ;Y siella, & pesar de todo, siguiese queriéndome?

Crey6 desmayarse de gusto a este solo pensamiento; pero comprendio en
seguida todo lo absurdo que era y recayo en la desesperacion.



Ni al dia siguiente, ni nunca, pudo escribir & Margarita el secreto propodsi-
to que le perseguia, elevandole, arrastrandole por el suelo, como hoja jugue-
te del viento.

—Se lo diré de palabra,—pensaba; pero comprendia que no tendria valor
para ello, y se enfadaba contra su cobardia, y al propio tiempo se alegraba
secretamente, sin atreverse a confesarlo, de que aquella cobardia le impidie-
se siempre realizar lo que llamaba su mision. Sin embargo, a4 veces le pare-
cia tan heroica aquella mision, que la idea de renunciar conscientemente a
ella le apenaba.—;Mi vida seria inutil como lo es para la mayoria de los
hombres, si renunciara 4 mi mision! —pensaba. Y en aquellos momentos de
romanticismo experimentaba cierto placer, al sentir la lucha entre su deber
terrible y su amor aumentado morbosamente por la misma lucha.

Desde la noche del escandalo no volvié & asomarse al balcon. La vista de
las casitas,—de las cuales ni hasta recurriendo 4 la policia se conseguia
echar 4 las infelices inquilinas,—le molestaba en extremo. Sin embargo, sa-
liendo y entrando de su casa veia con frecuencia 4 las dos mujeres en el bal-
con, entre claveles y trapos colgados, 6 sentadas en el portal.

Una especialmente,—la del Cabo de Sopra,—alta y esbelta, con los cabe-
llos muy negros y los ojos de un azul obscuro, atraia su atencion. Se llama-
ba Marta Rosa: estaba casi siempre borracha. Unos dias vestia miserable-
mente, y rodaba por las calles desgrefiada, descalza 6 con unos zapatos vie-
Jos, y otros se ponia sombrero, un vestido elegante y un abrigo de terciopelo
color de violeta, adornado con plumas blancas. A veces estaba sentada en el
balcon, fingiendo coser, y cantando, con voz aguda y afinada, bonitas can-
ciones de su pais, interrumpiéndose para decir insolencias a la gente que la
molestaba con sus bromas, 0 4 las vecinas con las que disputaba continua-
mente porque seducia 4 sus maridos 6 a sus hijos. Cuando cantaba, su voz
llegaba hasta el cuarto de Anania, quien sufria oyéndola.

Cantaba a menudo esta cancion:

El soldado en la guerra,
Dicen que se ha olvidado,
Que no se acuerda de Dios.
Se reduce el cuerpo mio.
Después de estar sepultado.

A siete onzas de tierral3!]



—¢Por qué no piensa en lo que canta?—se preguntaba Anania.—;Por
qué no piensa en la muerte, en Dios, y se enmienda? Pero, por otra parle,
,qué podria hacer ella sola? Nadie le daria trabajo; la sociedad no cree en el
arrepentimiento de esas mujeres. Pero podria matarse; es la tnica solucion.

Marta Rosa le daba rabia y ldstima al mismo tiempo, y aunque sabia de
qué pais era, y hasta de qué familia, 4 veces volvia con sus locas hipotesis
de que pudiera ser su madre. Si, por lo menos deben parecerse... jAh, qué
triste y terrible obsesion!

Una noche, Marta Rosa y su compafera—una rubiecita picada de virue-
las—pararon al estudiante en medio de la calle, invitdndole 4 seguirlas. El
di6 un empujon & la rubia y escapo, estremecido de asco y horror. jDios
mio! jDios mio! Le parecia que era ella quien le habia parado...

Desde aquella noche, cuando le veian las dos mujeres, se reian de €l, y le
insultaban. Despechado, firm6 un segundo y un tercer recurso de los veci-
nos, pero después se arrepintio.

Entretanto pasaba el tiempo. Al caluroso otofio siguié un invierno tem-
pladisimo; excepto los dias de viento furioso que envolvia 4 la ciudad en
nubes de polvo, parecia estar en primavera.

Anania estudiaba con afén y escribia largas cartas 4 Margarita.

Su amor era completamente igual 4 infinitos amores entre estudiantes po-
bres y seforitas ricas; pero Anania creia que en el mundo nadie amaba
como se amaban ellos, y que nadie habia amado con la vehemencia de su
amor. A pesar de la duda de que Margarita pudiese abandonarle si llegaba 4
encontrar 4 su madre, era feliz; la sola idea de ver 4 su novia le ponia frené-
tico de alegria.

Contaba los dias y las horas. En todo el porvenir, misterioso y oculto,
sOlo descubria un punto luminoso: volver 4 ver 4 Margarita en las vacacio-
nes de Pascua.

A medida que pasaba el tiempo, aumentaba su afén. S6lo recordaba la
cara colorada y los ojos de Margarita; todos los demds desaparecian ante la
imagen querida.

En Cagliari, durante el primer afio de Liceo, no tuvo amigos ni conoci-
dos. Cuando no estudiaba ni paseaba & solas por la orilla del mar, sohaba



desde su balcon, desde donde descubria el rutilante cuadro de las olas y del
cielo, sobre cuyo fondo metélico parecian grabados los vapores y los barcos
de vela.

Un dia, 4 la puesta del sol, march6 hacia el Monte Urpino, més alld de
unos campos en donde los almendros florecian en enero, y su exploracion
di6 resultados maravillosos. Descubrid, en efecto, un pinar lleno de sende-
ros desiertos, abandonados, cubiertos de alfombras de musgo, sobre las cua-
les el sol poniente, 4 través de los rosados pinos, dejaba caer reflejos delica-
dos. A la izquierda se entrevefan verdes prados, almendros en flor, arbole-
das enrojecidas por el ocaso. A la derecha bosquecillos de pinos y valles, en
sombra, cubiertos de lirios.

El estudiante empez0 4 correr por todas partes lleno de alegria; no sabia
dénde pararse, tan deliciosos eran todos los sitios y tan fascinantes las leja-
nias. Cogi6 un manojo de lirios murmurando el nombre de Margarita. Subi6
4 una alturita llena de verdes gamones, desde donde se gozaba la triple vi-
sion de la ciudad, roja por el ocaso, de los azulados pantanos y del mar que
parecia un inmenso crisol de oro fundido. El cielo ardia; la tierra exhalaba
delicadas fragancias. Un grupo de nubes azules, perdidas en el horizonte,
con perfiles de camellos y guerreros, daban la idea de una caravana desapa-
reciendo hacia los esplendores del Africa vecina.

Anania sintidse tan feliz, que agitd su pafiuelo y se puso & gritar saludan-
do 4 un ser invisible,—al alma del mar, al resplandor del cielo, al espiritu de
lejanias inefables: j4 Margarita!

Desde entonces los pinares de Monte Urpino fueron el reino de sus sue-
flos. Poco 4 poco llegd a considerarse casi duefio de aquel lugar, de tal ma-
nera, que le molestaba encontrarse con algtin paseante por los solitarios sen-
deros. A menudo permanecia en el pinar hasta la caida de la tarde, presen-
ciando desde alli los rojos ocasos reflejados por el mar, 6 sentado entre los
lirios contemplaba el salir de la luna, grande y amarilla, por entre los inmo-
viles pinos. Un dia, sentado sobre el césped de una ladera, mas alld de un
pequeno barranco, oyo el tintineo de un rebafio, y le asalté un impetu de
nostalgia como nunca habia sentido.

Ante €l, mas alla del barranco, el sendero perdiase misteriosamente a lo
lejos. Los rosados pinos esfumabanse sobre un cielo puro, el musgo tenia
reflejos de terciopelo. Venus brillaba en el rojo horizonte, sola y risueiia,



asoméndose antes que las demads estrellas para gozar, sin estorbos, de la dul-
zura del crepusculo.

(En qué pensaba la solitaria estrella? ;Tenia el amante ausente? Anania
se atrevid 4 compararse con el astro radiante, tan solo en el cielo como €l en
la tierra. Tal vez en aquellos momentos Margarita contemplaba la estrella de
la tarde. ;Qué debia hacer la tia Tatana? El fuego ardia en el hogar y la bue-
na viejecita preparaba melancolicamente la cena, pensando en su querido
hijito ausente. Y en cambio €l, casi nunca pensaba en ella; era un ingrato y
un egoista. ;Pero qué culpa tenia? Si en el puesto de la tia Tatana hubiese
habido otra mujer, su pensamiento hubiera volado constantemente de aquel
hogar 4 una ventana de las cercanias... Y en cambio aquella mujer... {DOn-
de estaria? ;Qué debia hacer en aquel momento? ;Descubririan sus ojos la
estrella de la tarde? ;Habia muerto? ;Vivia? ;Era rica 6 pobre? ;Y si estu-
viera ciega? ;O en la carcel? Tal vez esta tltima hipétesis era originada por
el tintineo del lejano rebafio que vigilaba,—segin sabia Anania,—un preso
de la penitenciaria de San Bartolomé, un antiguo pastor que aun debia pur-
gar un afio de prision. jBasta ya! Para apartar los pensamientos melancoli-
cos, el estudiante se levantd, bajo y subio corriendo el barranco, y se internd
por el sendero, pensando que se acercaba la Pascua.

Por fin lleg6 el dia del regreso. Anania partid, lleno de una felicidad casi
angustiosa; tenia miedo de morir durante el viaje, de no llegar 4 ver las que-
ridas montanas, la calle tan conocida, el dulce horizonte, la cara de
Margarita...

—Pero si me muriera ahora,—pensaba con la frente apoyada en la mano,
—si me muriera ahora, ella no podria olvidarme jamas...

Afortunadamente llegd sano y salvo. Volvid 4 ver sus queridas montafias,
los salvajes valles, el dulce horizonte, la cara amoratada de Nanna que fué a4
esperarle 4 la estacion.

Hacia mas de una hora que le esperaba. Apenas vi6 la cara de Anania,
abrid los brazos y empez6 4 llorar.

— jHijito mio! jHijito mio!



— ¢ Qué tal? ;Como estd? jTome! — gritd6 Anania, echandole entre los bra-
zos la maleta, un paquete y un cesto, para librarse del no deseado abrazo.

—Vaya, vaya!—dijo después.— Vaya delante, por alld, yo me marcho
por aqui. j Vaya!

Y echando casi 4 correr desaparecié dejando estupefacta 4 Nanna. jYa!
iPor fin solo! Debia pasar por la calle tan conocida; ella le esperard en la
ventana y no tienen necesidad de testigos para verse. jQué pequefias son las
casas de Nuoro, y las calles cudn estrechas y desiertas! jMejor! jCasi hace
frio en Nuoro! Ya ha llegado la primavera, pero palida y delicada como una
nifia convaleciente. jEa, ya viene gente!; y entre ella Francisco Carchide,
que, reconociendo al estudiante, empieza 4 hacer demostraciones de alegria.
iMecachis!

—iHola! ;Como estds? jBien llegado, hombre, bien llegado! ;Chico,
cuanto has crecido! jPues no vienes poco elegante!

Carchide no acaba de contemplar los zapatos de color que lleva Anania,
quien se muere de impaciencia.

Por fin se ve libre. {De prisa, de prisa! El corazon le palpita de cada vez
mas fuerte. Una mujer se asoma 4 la puerta, mirando curiosamente, pero
Anania pasa corriendo y desde lejos oye que dicen: «jEs él! ;Vaya, vaya si
es él1». Si, es él. ;Y qué os importa? jAh! Ya! ;Por fin! Esta es la calle que
conduce 4 la otra, 4 la conocida, a la querida calle. ;Por fin! ;Pero no esta
sofiando? Oye pasos y se exaspera; por fortuna son unos chiquillos que jue-
gan, tropiezan con €l y huyen corriendo. ;Y en su calle habra alguien? Bien
quisiera correr como aquellos chiquillos, pero no puede, no debe. Por el
contrario, toma un aspecto formal, grave, se arregla la corbata, sacude con
las puntas de los dedos las solapas del abrigo. Si; lleva un abrigo largo, cla-
ro, elegante, que ella aun no ha visto. ;Le conocera en seguida con aquel
abrigo? Tal vez no. jPor fin! jPor fin ahi estd la calle! Alli el porton rojo.
All{ estd la casa blanca con las persianas verdes. Pero ella no estd asomada!
(Por qué? ; Por qué no esta asomada, Dios mio?

Anania se para, palpitante. Afortunadamente la calle esta desierta. Sola-
mente una gallina negra pasea tranquilamente, alzando mucho la pata antes
de apoyarla en tierra y entreteniéndose en picotear la pared. Qué gusto saca
con ello no se sabe. Tal vez quiere cazar hormigas, tal vez quiere probar la



resistencia del muro... {Ea, es preciso seguir andando, 4 menos de exponer-
se &4 que le vean algunos ojos curiosos! Y empieza 4 andar, lentamente,
como la gallina; y aun cuando no hay nadie en la ventana, no cesa de mirar-
la fijamente un solo instante y se conmueve y siente que el corazon le da
saltos en el pecho.

De pronto cree desmayarse. Margarita se ha asomado, palida por la emo-
cién, y le mira con ojos apasionados. El también se pone palido y no piensa
en saludarla, ni en sonreirse; no piensa en nada, y durante largo rato no ve
mas que aquellos ojos apasionados de los cuales se desprende una inefable
voluptuosidad.

Anduvo automdticamente, volviéndose a cada paso, perseguido por aque-
llos ojos embriagadores. Y sOlo cuando Nanna, con la maleta sobre la cabe-
za, el paquete bajo el brazo y el cesto en una mano, aparecid jadeante en el
fondo de la calle, sali6 de su asombro y apreto el paso.



i Su soldadu in sa guerra,
Nan chi s'est olvidadu,

No s'ammentat de Deu.
‘Torrat su colpus meu,

Pus tis ch'est sepultadu

A sett'unzas de terra.

Estas canciones, llamadas mufos, son improvisadas por las mujeres nuorenses. L.os asun-:
tos de los dos tercetos son siempre independientes; las dos estrofas sélo se relacionan por:
la rima. '



SEGUNDA PARTE



Era la hora en que la tristeza envuelve 4 los navegantes y 4 los que van a
zarpar hacia costas desconocidas.

Anania era uno de éstos. El tren le llevaba hacia el mar. Caia una tarde
placida de otofio, grave y melancdlica. Los dentellados montes de la Gallura
se borran en la violdcea lejania, el aire huele 4 brezos. A lo lejos se distin-
gue un pueblecito: su campanario gris destaca sobre el cielo color de viole-
ta. Anania contempla los extrafios perfiles de los montes, el color del cielo,
las matas temblando entre las rocas, y solo el temor de parecer ridiculo a los
otros dos viajeros,—un cura y un estudiante campidonense, compaifiero
suyo de escuela,—le impide llorar.

Y sin embargo ahora ya es un hombre. Verdad es que crefa ser un hombre
desde que tenia quince afios; pero entonces creia ser un hombre joven,
mientras que ahora se cree un joven viejo. Y la salud y la juventud brillan
en sus o0jos. Es alto, esbelto, con seductores bigotes castafos de puntas de
0ro.

Se acercaba la noche. Alguna que otra estrella aparecia «sobre los montes
de Gallura» y alguna que otra hoguera brillaba en el verde negro de los bre-
zales. Adios tierra nativa, isla triste, madre querida, pero no lo bastante para
que una voz potente, de mas alld del mar, no arranque tus hijos mejores de
tu blando regazo, como el viento llama 4 los aguiluchos, incitindoles &
abandonar el nido y la solitaria roca.

El estudiante contemplaba el horizonte y sus 0jos se obscurecian 4 medi-
da que se obscurecia el cielo. jCudntos y cuantos afios hacia que escuchaba
una voz que desde lejos le llamaba!

Recordaba la aventura con Bustianeddu y su proyecto infantil de fuga;
después los suefios sin interrupcion, el deseo nunca apagado de un viaje



atravesando el mar; y ahora, 4 punto de dejar la isla nativa, se sentia triste y
se arrepentia de no haber continuado sus estudios en Cagliari. {Habia sido
tan feliz alli! Durante el ultimo mes de mayo, Margarita se habia presentado
entre el esplendor fantastico de las fiestas de Santa Efes, y 4 su lado, en
compafiia de alegres grupos de amigos, habia pasado horas inolvidables.
Ella era elegante, muy alta y bien formada; sus cabellos espléndidos y sus
ojos azules sombreados por grandes cejas negras, atraian la atencion de la
gente que se volvia para mirarla. Anania, menos alto y mas delgado, iba a
su lado temblando de placer y de celos. Le parecia imposible que aquella
hermosa criatura, majestuosa y taciturna, en cuyos ojos desdefiosos vibraba
la mirada orgullosa de una raza dominadora, descendiera hasta él, no tan
sOlo para mirarle, sino para quererle.

Ella hablaba muy poco. No era coqueta, y no cambiaba de aspecto ni voz,
como hacen casi todas las muchachas, cuando los hombres le dirigian la pa-
labra ¢ la miraban; y Anania se preguntaba si aquello era en ella superiori-
dad ¢ soberbia, sencillez 6 deseo de homenajes.

—(Es posible que se contente conmigo?—se preguntaba.—Si; claro que
si, porque comprende que ningun otro amor puede superar al que yo le con-
sagro, y en el cual estd concentrada la vehemencia de todas las demads pa-
siones que ella pudiese despertar.

Verdaderamente la queria mucho. S6lo la veia 4 ella, s6lo miraba 4 las
demads para compararlas con ella y encontrarlas inferiores; y cuanto mas pa-
saba el tiempo, mas aumentaba su pasion. Tenia dias y largos periodos de
delirio, durante los cuales le parecia imposible que tuviesen que pasar afios
y afios antes de que ella fuese suya, largos afios en que tenia que consumirle
el deseo; pero por lo general su amor era constante, tranquilo y puro.

Durante las ultimas vacaciones se habian encontrado solos bastantes ve-
ces, en el patio de casa Margarita,—protegidos por la criada que facilitaba
su correspondencia.—solos bajo los discretos ojos de las estrellas 6 el rostro
impasible de la luna. Por lo general, los dos enamorados callaban, y mien-
tras Margarita, por miedo 6 pudor temblaba ligeramente, vigilante y melan-
cOlica. Anania suspiraba, sonreia y gemia, completamente olvidado del
tiempo, del espacio, de las cosas y de los sucesos humanos.

—jQué fria estds conmigo!—le decia.—;Por qué no repites de palabra lo
que me escribes?



—Tengo miedo...

—:De qué? Si tu padre nos sorprende, yo me echaré 4 sus plantas y le
diré: «No, no hacemos nada malo, somos el uno del otro para siempre...».
No tengas miedo, seré digno de ti. Ante mi tengo un hermoso porvenir...
iLlegaré 4 ser algo!

Ella no contestaba. No le decia que si el sefior Carboni les sorprendia, el
porvenir podia quedar destruido; pero seguia vigilando.

En el fondo, esta frialdad no desagradaba 4 Anania, y aumentaba su pa-
sién. A menudo, contemplando 4 Margarita tan bella y fria, con los ojos ilu-
minados por la luna, como los ojos de perlas de un idolo, no se atrevia 4 be-
sarla, y la miraba silencioso y estremeciéndose, no sabia si de angustia 6 de
felicidad. Sélo una vez le dijo.

—OQOye, Margarita, me parece ser un mendigo 4 quien un hada bienhecho-
ra ha regalado un palacio maravilloso, y esta de pie en el umbral, no atre-
viéndose 4 entrar en €l...

—El mar esté en calma. jBendito sea Dios!—djijo el cura.

Anania despertd de sus recuerdos y mir6 la linea verde dorada del mar,
que 4 la luz del crepusculo parecia una llanura iluminada por la luna. Las
ruinas de una capillita, un sendero a través del matorral que se pierde al lle-
gar al borde mismo de la costa, trazado tal vez por un sonador con la espe-
ranza de proseguirlo por encima del jaspeado terciopelo de las olas, atraian
la atencion de Anania. Sin saber por qué pensé en Renato de Chateau-
briand, creyendo vislumbrar su perfil sobre una roca, contemplando el mar.

No, no es Renato... es otro... tal vez Eudoro, que sobre las rocas marinas
de la Galia salvaje, suefia con las flores de la Hélada lejana... Pero no, tam-
poco es Eudoro... es un poeta que pregunta:

(Por qué esta roca granitica
surge del fondo del mar?

...Y hete aqui que la roca, la capillita y el sendero han desaparecido, y
con ellos el perfil del incierto personaje...



La tristeza del estudiante aumentaba. Preguntas extrafias vibraban en su
mente, cayendo sin respuesta, como piedras lanzadas al agua.

(Por qué no podia quedarse en aquella costa salvaje, dulcemente melan-
cOlica, y por qué el perfil vislumbrado sobre la roca no tenia que ser el
suyo? ;Por qué no podia construir una casa sobre las ruinas de la capillita?
(Por qué pensaba en aquellos sentimentalismos estipidos? ;Por qué iba a
Roma? ;Por qué estudiaba, por qué estudiaba leyes? ;Quién era é1? ;Qué
era la vida, la nostalgia, el amor, la tristeza? ;Qué hacia Margarita? ;Por
qué la amaba? ;Por qué su padre era un criado? ;Por qué su padre le habia
advertido, repetidamente, que visitara en cuanto llegase & Roma, aquellos
sitios donde se conservan monedas de oro encontradas bajo tierra 6 en las
ruinas antiguas? ;Era su padre un delincuente, 6 un loco poseido de la idea
fija de los tesoros? ;Qué habia heredado de su padre? La idea fija en forma
distinta. ;Era solamente una idea fija, una enfermedad mental, el pensa-
miento constantemente dirigido hacia aquella mujer? ;Estaba de veras en
Roma y la encontraria?

— Anninia,—dijo el estudiante campidonense con voz lenta é indolente,
dando 4 Anania el mote que le habian sacado sus compafieros, imitando el
canto monotono con que las madres duermen 4 sus pequefiuelos.—;Te
duermes? jEa! no llores, asi es la vida; un billete circular con derecho de
paradas mds 6 menos largas. Consuélate al menos pensando que el mareo
no vendra 4 interrumpir los suefios de amor...

El cura, joven y despreocupado, dijo, burldndose también de Anania:

—Consuélate, corazon duro,
Porque en el infierno hay truchas...[>?]

Y afnadié: —Dejamos la patria querida, pero no nos marearemos.

En efecto, el mar estaba en calma completa y la travesia empezaba con
los mejores auspicios. La luna se ocultaba iluminando fantisticamente la
costa y la enorme roca del Cabo Figari, parecida 4 un centinela cicldpeo,
vigilando el melancélico suefio de la isla abandonada.

iAdios, adiods, tierra de destierro y de ensuefios! Anania permanecié in-
movil, apoyado en la borda del vapor, hasta que la ultima vision del Cabo
Figari y de las islitas, surgiendo azules de entre las olas, como nubes petrifi-
cadas, se desvanecieron en el vaporoso horizonte. Después se sentd en un



banco, golpedndose despechadamente la frente con un pufio, para no dejar
salir las lagrimas que le velaban los 0jos. Su compafiero, que no se encon-
traba bien aun estando el mar en calma, se retir6 en seguida, y Anania que-
dose solo sobre cubierta, palido y ojeroso, molestado por la brisa humeda,
triste y desesperado, hasta que la luna, roja como un hierro sacado del fue-
go, desapareci6d a lo lejos, en el horizonte turbio y sangriento. Por fin se
marché al camarote, pero tardé en dormirse. Le parecia que su cuerpo se
alargaba y acortaba incesantemente, y que una hilera interminable de carros
pasaban por encima de su cuerpo entumecido. Los recuerdos maés tristes de
su vida pasaban por su imaginacién. Le parecia oir, en el ruido del agua
hendida por el vapor, el rumor del viento en la casita de la viuda, en Fonni...
jOh! ;Cuan triste era la vida, cuan inutil y vana! ;Qué era la vida? ;Por qué
vivir?

Se durmié tristemente; pero al despertar se sinti6 otro, 4gil, fuerte, feliz.
Se habia dormido en un paisaje tétrico, entre ondas lividas, vigiladas por
una luna sangrienta, y despertaba en un mar de oro, en un paisaje de luz,
cerca de Roma.

—;Roma!—penso temblando de alegria.—;Roma! jjRomal!! jPatria eter-
na, madre y amante, hechicera y amiga, curadora de todos los dolores, rio
de olvido, canto de promesas, abismo de todo mal y fuente de todo bien!

Creia poderla abrazar toda, sentiase capaz de conquistar el mundo entero.
Ya en Civitavecchia, humeda y negra bajo el cielo matutino, todo le parecia
hermoso, si bien de una hermosura un poco decaida, y decia 4 su compaiie-
ro Daga:

—Mira, me parece estar en el vestibulo sencillo, pero ya misterioso, de
una maravillosa gruta marina.

Daga, que habia vivido un afio en Roma, sonreia burlonamente, aun
cuando envidiaba el entusiasmo de su amigo.

La llegada ruidosa y terrorifica del exprés, produjo en el joven provin-
ciano una sacudida eléctrica, una especie de terror, la primera impresion
vertiginosa de una civilizacidn casi violenta y destructora. Le parecié que
aquel gran monstruo de ojos rojos lo arrastrase, como el viento 4 la hoja,
lanzandole en un crisol de nueva vida, hirviente, lleno de placeres y dolores
terribles. Aquello era la vida verdad, la civilizacion profunda, la humana



marea, la omnipotente palpitaciéon que desde su primer viaje & través de su
isla natal habia sofiado, sin poderlo percibir nunca en su grandiosa realidad.

Asomado 4 la ventanilla, miraba las lineas melancélicas de la campifa
romana, verde rosada 4 la luz del sol de otofio, que le recordaba las llanuras
de su patria. Pero las impresiones del paisaje y los recuerdos desaparecian,
vencidos por la sensacion de la vida nueva hacia la cual marchaba. Todo,
los muros, los arboles, el césped, el aire mismo, parecian huir locamente,
locos de terror, perseguidos por invisible monstruo; y s6lo el exprés, mons-
truo benigno y protector, enorme guerrero de la civilizacion, iba violenta-
mente al encuentro del dragén monstruoso, para saltarle encima vy
destruirlo.

En Roma, los dos estudiantes fueron a vivir en un tercer piso de una casona
inmensa de la plaza de la Consolacion, en casa de una viuda, madre de dos
graciosas muchachas, telegrafistas en las oficinas de un periédico. La com-
pania de Daga, tipo camaledntico, & veces alegre, 4 veces hipocondriaco, a
menudo colérico, con frecuencia apético y siempre egoista, sirvié de gran
alivio 4 Anania durante los primeros dias de estancia en la capital.

Los dos estudiantes dormian en la misma habitacion, dividida por una
especie de cortina formada por un cobertor amarillo. El cuarto era grande,
pero algo obscuro, con el suelo muy gastado, y una ventanita que daba 4 un
patio interior.

La primera vez que Anania se asomd 4 la ventana, experimentd una de-
sesperada sensacion de angustia. Del sucio fondo del patio, se alzaban alti-
simos muros de un amarillo negruzco, agujereados por largas ventanas irre-
gulares, de donde salian pesados olores de cocina y en especial el penetran-
te y dulce olor de la cebolla frita. A lo largo de las paredes, y atravesando el
patio, habia unos alambres, y colgados de ellos trapos de una blancura equi-
voca. Uno de los alambres, con anillas corredizas, de las que colgaban tro-
zos de bramante, pasaba por delante la ventana de los estudiantes. Mientras
Anania miraba con desesperada tristeza los muros amarillos perderse en el
cielo pdlido de la tarde, Bautista Daga sacudio el alambre y empez6 a reirse.

—Mira,—decia,—mira como bailan las anillas y los bramantes. Parecen
personas. Es divertido.



Anania mird y en efecto le parecié que las anillas y los hilos tomaban
movimientos de titeres. Bautista prosiguio:

— Asi es la vida; un alambre & través de un patio sucio. Los hombres se
agitan, casi siempre, sobre un abismo de porqueria.

—iNo me fastidies, hombre! —dijo Anania.—jBastante melancdlico es-
toy para aguantar tus consideraciones filoséficas! Salgamos: me ahogo.

Salian y andaban, y andaban, cansdndose horriblemente, aturdidos por el
ruido de los coches y los tranvias, por el resplandor de las luces, el cruce
violento y el ronco aullido de los automéviles y sobre todo por el vaivén de
la muchedumbre indiferente.

Anania sentiase mas triste que nunca. Entre el gentio, cogido del brazo de
su compafiero, le parecia encontrarse solo en un desierto, en un mar tempes-
tuoso. Le parecia que si se encontrase en peligro y pidiese socorro, nadie
acudiria & sus gritos, y que la muchedumbre pasaria por encima de su cuer-
po sin verle siquiera. Recordaba 4 Cagliari con nostalgia desesperante. ;Oh
balcén encantado, horizonte marino, dulce Venus brillando en el fondo
inefable del pinar! Aqui no habia estrellas, ni luna, ni horizonte; tan sélo un
horroroso conjunto de piedras, y entre ellas un hormigueo de hombres que

al estudiante barbaginense[33] le parecian de una raza distinta € inferior 4 la
suya.

Especialmente durante los primeros dias, vista a través del aturdimiento,
del cansancio, de la melancélica sugestion del oscuro cuarto de la Plaza de
la Consolacién, Roma le produjo una tristeza casi febril. La ciudad vieja,
con sus calles estrechas, sus tiendas mal olientes, de interiores miserables,
con puertas que parecian bocas de cavernas y escalerillas que se perdian en
lugares tenebrosos, llenos de dolor, le recordaba los mas miserables pueble-
citos sardos, los cuales, por lo menos, tienen aire y luz. En la Roma nueva
se encontraba perdido, todo le parecia enorme; las calles trazadas por un gi-
gante, para uso de los gigantes; las casas, montafas; las plazas, tancas sar-
das; hasta el cielo era demasiado alto y demasiado profundo. jAh, no, no
era ésta la Roma embriagadora, inmensa, pero no opresora, que habia crei-
do vislumbrar desde Civitavecchia!

Hasta en la Universidad, donde empez6 4 asistir asiduamente 4 los cursos
de Derecho civil y penal y 4 las lecciones de Ferri, le esperaba un desencan-



to. Los estudiantes no hacian més que alborotar, reirse y burlarse de todo.
Parecian tomar & broma la vida misma. Especialmente en el aula ndm. 4,
mientras esperaban 4 Ferri, el estruendo y alboroto pasaba el limite. A lo
mejor un estudiante subia 4 la catedra y empezaba una parodia de leccion
acogida por aullidos, silbidos, aplausos y gritos de «Viva el Papa», «Viva
San Alfonso de Ligorio», «Viva Pio IX». A veces el estudiante, desde la ca-
tedra, con un descaro indescriptible, imitaba el mayar de un gato 6 el canto
del gallo. Entonces los gritos y los silbidos redoblaban; se lanzaban pelotas
de papel, plumas, fésforos encendidos contra el estudiante que resistia hasta
que podia, 6 hasta que la llegada del profesor, acogida por aplausos ensor-
decedores, ponia fin 4 la escena y entraba todo en orden.

Mais tarde Anania también tomé parte en los alborotos y tumultos estu-
diantiles; pero durante los primeros dias, la alegria despreocupada, el escep-
ticismo, la vanidad y el egoismo de sus compafieros, le heria tristemente.
Sintiése mas que nunca solo, diferente de todos los demas, y se arrepintio
de haber ido 4 Roma.

Una vez €l y Daga atravesaron la calle Nacional al anochecer. Las aceras
estaban casi desiertas. El resplandor lunar de las lamparas eléctricas fundia-
se en el crepusculo azulado. Las ventanas del palacio ocupado por el Banco,
estaban vivamente iluminadas.

Los dos jovenes se pararon un momento.
—Mira,—dijo Daga.

—Parece que todo el oro encerrado dentro, brilla a través de las ventanas.
iMe explico, eh! —dijo Anania.

—jBravoooo, hombre! — grit6 el otro.—Coémo se ve que mi compaiiia te
desbasta.

Mis adelante se volvieron 4 parar, esta vez entusiasmados los dos.

A la izquierda, sobre el indescriptible fondo de la calle de las Cuatro
Fuentes, el cielo presentaba un oscuro color de violeta. A la derecha la luna
llena, grande y amarilla, asomaba por detrds del negro perfil de Santa Maria
la Mayor, que parecia dibujada sobre una lamina de plata.

— ¢ Vamos al Coliseo? —propuso Anania.



Y fueron all4, dando largas vueltas en el divino misterio de aquel lugar,
contemplando la luna & través de cada arco. Después se sentaron sobre una
columna reluciente y entrambos suspiraron.

—Siento una alegria parecida al dolor,—dijo Anania.
Daga no respondi6, pero después de un largo silencio, dijo:

—Me parece estar en la luna. ;No te parece que en la luna se debe sentir
lo mismo que se siente aqui, en este gran mundo muerto?

—Si,—dijo Anania, con voz apagada, respondiendo 4 una pregunta inti-
ma.— jEsto es Romal!



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

] Consolati, coro duru,
‘Ca in s'ifferru bi at trotta.

E[ﬁ] Natural de Barbagia, region montafiosa de Cerdena.
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Llovia copiosamente.

Una penumbra gris pesaba sobre la alcoba, de la cual Daga habia cedido
4 su compafero la parte menos oscura, no por delicadeza, sino porque dor-
mia hasta las diez de la mafiana y no queria ser molestado por la escasa luz
que entraba por la ventana. Echado sobre la cama, Anania miraba la cortina
amarilla, que le parecia un bajo relieve de marmol vuelto amarillo por la
humedad y falta de luz, y sentia una melancolia y un desaliento tan profun-
dos, que casi le producian la opresion de un malestar fisico.

También Daga, presa de una racha de malhumor, suspiraba dando vueltas
y mads vueltas en su cama, mas alla de la cortina. Anania pensaba:

—:Qué debe tener aquella bestia? ;Por qué suspira? ;No es feliz, rico,
honrado, inteligente?

Y empez0 4 establecer comparaciones.

— Aquel estupido no estd enamorado, sus padres le quieren con delirio...
es independiente... jMientras que yo!... ;Yo? ; Yo, qué? ;Acaso no soy fe-
liz? (No me pongo triste ante la sombra de nubes vanas, de nebulosos
monstruos? jEstoy loco, palabra de honor que estoy loco! Amo, soy amado;
tengo ante mi un porvenir de paz y amor. Soy algo ambicioso, pero tal vez
con sOlo alargar los brazos puedo abarcar el mundo. Margarita es guapa,
rica, me ama y me espera. ;Qué mds puedo desear? ;Por qué esta estupida
tristeza?

También habia desaparecido la nostalgia. Ante los ojos del estudiante,
Roma habia descorrido sus velos, y aparecia como un maravilloso panora-
ma saliendo de las nieblas de la mafiana; y habia llegado 4 quererla tanto,
que un dia, domindndola, desde el mirador de Villa Médicis, refulgente, ro-
deada por la verde cuenca de la campifia otonal como una ciudad de néacar



encerrada en concha inmensa de esmeralda, y mirando al propio tiempo el
solitario horizonte que le recordaba las soledades de su patria, se pregunta-
ba quién era mas fuerte ahora, el antiguo amor por su tierra natal 6 el nuevo
amor por Roma.

Habia empezado una vida de estudio, y sentia, por fin, el alma eterna de
Roma, impulsar, dulce y severa, su pequefia alma. Frecuentaba asiduamente
las lecciones de la Universidad, las bibliotecas, galerias y museos. Algunos
cuadros le producian extrafa impresion, pareciéndole haberlos visto en otra
parte... ;Dénde? ;Cuando? No lo sabfa. ;En una vida anterior? A veces ad-
vertia que aquellas sensaciones nacian de la semejanza de ciertas figuras
con personas de su tierra. Asi, por ejemplo, en una Virgen de Coreggio vio
la cara morena de la madre de Bustianeddu, en un viejo del Spagnoletto re-
conocio el obispo de Nuoro, y encontrd, viva y hablando, en una copia del
Retrato de Ignoto Toscano, cuyo original se encuentra en Venecia, la fisono-
mia sarcastica de tio Pera el hortelano.

Cada dia, en las calles, en las iglesias, en las galerias 6 en los escaparates
descubria algo nuevo, objetos bellos y artisticos que le arrancaban gritos de
entusiasmo. jQué hermosa era Roma y como empezaba & quererla!

Pero por encima de todos los amores y de todos los entusiasmos, como la
nube que cubre todas las cosas, pasaba una sombra...

La noche antes de aquel dia lluvioso, hacia las once, mientras los dos es-
tudiantes sardos bajaban, charlando en dialecto, por la calle Nacional, casi
desierta y silenciosa bajo la luz violacea de las lamparas eléctricas algo ve-
ladas, una de las mariposas nocturnas que vagabundeaban por las aceras,
les habia parado saluddndoles en sardo.

— Bonas tardas, pizzocheddos...

Era alta, morena, con grandes ojeras. La luz eléctrica daba 4 su carita,
surgiendo del cuello de pieles de un largo abrigo claro, una palidez
cadavérica.

Como en Cagliari, la noche en que Rosa y su compafiera le habian para-
do, Anania se estremecio, horrorizado, arrastrando consigo 4 Daga que con-
testaba insolentemente 4 la mujer.

Y cada vez que en las calles 6 callejuelas desiertas, en las melancélicas
noches veladas levemente por la niebla, encontraba alguna errante fantasma



del vicio, sentia frio en el alma.

(Era ella? ;Podia ser ella? ;Si, esta vez, si!... Aquella mujer habia habla-
do en sardo; era sarda... podia ser ella...

Tumbado sobre la cama, después de horas y horas de amargura, de dudas,
de opresora melancolia, pensaba:

—Es inutil hacerse ilusiones. No estoy loco, no; no es posible vivir de
esta manera; es preciso que yo sepa... jOh, si hubiera muerto! ;Si hubiera
muerto! Es preciso que busque. ;No he venido & Roma para esto? ;Maiiana!
iManana! Desde el dia que llegué repito esta palabra, y llega el mafiana y
yo no hago nada. ;Pero qué puedo hacer? ;Ddénde debo acudir? ;Y si la
encuentro?

iAh! jEsto es lo que le daba miedo! No queria pensar en lo que sucederia
después...

De pronto se pregunt6:—;Y si pidiera consejo 4 Daga? Si le dijese:
«Bautista, voy & salir, voy 4 las oficinas de la policia para pedir informes...».
;Qué me aconsejarfa? A punto de empezar mi misién, tengo necesidad de
poner mi confianza en alguien, de pedir consejo y ayuda... de descubrir mi
triste secreto. jAh! jNo puedo mds! Hace tantos afios que arrastro conmigo
tan pesada carga, que ahora quisiera librarme de ella, echarla, como se echa
un peso que nos oprime... librarme... respirar... Es preciso que arroje de mi
cuerpo este gusano roedor... Me dirdn que soy un estupido, me convenceran
de ello, me dirdan que lo deje... ;Y tanto mejor si me convencen!... jQué dia
mas triste! Me parece leer una novela de Dostoyewski, ver una turba de
gente gris y hambrienta pasar por el fondo de la alcoba... El cielo se oscure-
ce de cada vez mas... [ Tengo suefio? Es preciso que vaya en seguida. Bau-
tista,—dijo incorpordndose, con el codo sobre la almohada.—;No vas 4
salir?

—No.

— (Me prestas el paraguas?

Esperaba que le preguntase adonde iba & ir, pero Daga dijo:
—(No me harias el favor de comprarte uno?

Anania sentdse en la cama, de cara 4 la cortina, y dijo lentamente:



—Quiero 1r & las oficinas de policia...

Y esper6 que una voz fraternal le preguntase su secreto... Ya pensaba,
palpitante, el modo de empezar...

Pero 4 través de la cortina una voz burlona le pregunto:
— ¢ Vas para que pongan presa 4 la lluvia?

Anania se rid, mientras el secreto volvia 4 caer sobre su corazon, mas
amargo, mas pesado que antes. jAh! No una cortina, una muralla inmensa,
insuperable, le separaba de la confianza y caridad del préjimo. No debia pe-
dir ni esperar ayuda de nadie; debia bastarse & si mismo.

Se levanto, se peind cuidadosamente, y busco en la comoda su partida de
bautismo. Después abri6 la puerta.

—Oye, coge el paraguas. ;Se puede saber 4 qué vas?—pregunto el otro,
en medio de un enorme bostezo.

No contestd y salid.

Llovia sin interrupcion, copiosamente. Bajando la oscura escalera,
Anania se detuvo un momento, escuchando el sonoro ruido del agua sobre
los cristales de la lumbrera. Le parecia el ruido de una cascada que debia de
un momento 4 otro hacer afiicos los cristales, y precipitarse en el hueco de
la escalera, ya inundada por el estruendo de la inminente ruina. Una tristeza
y un frio de muerte le oprimi6 el corazén. Salid y paseé 4 la ventura, duran-
te largo rato, por las calles lavadas por la lluvia. Subié por una callejuela
desierta, pas6 por bajo un arco negro y misterioso, mir6 con infinita tristeza
las humedas penumbras de ciertos interiores, de algunas tenduchas, en don-
de se dibujaban pélidas figuras de mujeres, hombres vulgares, chiquillos su-
cios; antros donde los carboneros tomaban aspectos diabodlicos, donde los
cestos de verdura y frutas se pudrian en la fangosa oscuridad, y el herrero,
el remendon y la planchadora se consumian en un imaginario lugar de pena,
mas triste que las cérceles, porque era mds melancoélico y para toda la vida.

Anania record6 la cabafia de la viuda de Fonni, donde habia pasado los
primeros afios de su infancia; después la casa de su padre, la almazara, el
barrio miserable y las melancdlicas figuras que en €l vivian; y le parecio es-
tar condenado 4 vivir siempre en lugares de tristeza y entre cuadros de
dolor.



Después de largo € inttil vagabundear, volvid 4 su casa y se puso 4 escri-
bir 4 Margarita.

«Estoy mortalmente triste,—escribio;—tengo sobre el alma un peso que
me oprime y me mata. Hace muchos afios que queria decirte lo que hoy te
escribo, en este dia lluvioso y melancélico. No sé como acogeras la revela-
cion que voy 4 hacerte; pero cualquiera que sea tu modo de pensar, no olvi-
des, Margarita, que si me decido 4 hacer lo que pienso, es porque & ello me
arrastra una fatalidad inexorable, un deber mds amargo que un delito... Tal
vez... Pero yo no quiero pensar... yo no quiero inclinarte 4 esta 6 aquella re-
solucion, aunque de ella dependa mi vida 6 mi muerte. Y hablando de
muerte quiero decir muerte moral; aquella muerte que no mata el cuerpo,
pero le condena 4 una lenta agonia... Pero antes te voy 4 explicar... {No pue-
do! {No puedo! Me parece que en seguida que te habré dicho lo que quiero
hacer, me vas 4 rechazar; y sin embargo mi dolor es tan inmenso que siento
la necesidad de arrodillarme 4 tus pies y esconder el rostro en tu regazo,
como un chiquillo que llora, y depositar en ti mi angustia, antes...».

Al llegar 4 la palabra «antes» se par0 y empez6 4 leer la carta comenzada.
Volvio6 4 coger la pluma, pero no pudo continuar, dominado por una repenti-
na frialdad. ;Quién era Margarita? ;Y €l quién era? ;Quién era aquella mu-
jer? ;Y la vida, qué era? Y empezaban otra vez las estupidas preguntas.
Contemplé durante largo tiempo 4 través de los cristales, destacindose so-
bre un fondo amarillento, el gotear de los alambres, y las anillas y braman-
tes agitados por el viento. Penso:

—¢S1 me suicidara?

Rompio lentamente la carta, primero en largas tiras, después en cuadritos
que colocé en columna, y volvié & contemplar estipidamente los cristales,
los alambres y los bramantes que parecian titeres mojados.

Por la tarde ceso la lluvia y los dos estudiantes salieron juntos. Serenaba-
se el cielo. En el aire suave vibraban los rumores de la reanimada ciudad, y
el arco iris rodeaba, cual maravilloso marco, el cuadro himedo del Foro
Romano.

El buen tiempo habia dado 4 Daga una alegria despreocupada; y en cam-
bio Anania sentiase mas oprimido por sus tristes ideas. Con las manos en



los bolsillos, el sombrero ante los ojos, callado, caminaba autométicamente,
sin ver nada de lo que pasaba 4 su alrededor.

Como de costumbre, los dos amigos subieron por la calle Nacional, y
Daga se par6 4 mirar los periddicos ante casa Garroni, mientras Anania se-
guia andando distraido, al encuentro de una fila de seminaristas vestidos de
rojo, hablando una lengua extrafia, y tropezd ligeramente con uno de ellos.
Entonces parecid despertar de un suefio, ech6 una maldicién en sardo y vol-
vio la cara. Los seminaristas se alejaban; el reflejo de sus habitos escarlata
daba un resplandor sangriento al empedrado mojado, y las aceras parecian
iluminadas. Aquellos jovenes extranjeros iban alegres y sin preocupaciones,
vivos y oscilantes como llamas que pasaban iluminando la calle y llenando-
la con su charla y sus risas. Del mismo modo pasaban por la vida, sin preo-
cupaciones, inconscientes, porque ante ellos no surgia la sombra de ninguna
pasion, y no brotaba mds llama que la de sus hébitos talares. Anania penso
en ellos casi con envidia, y dijo al compafnero que acababa de alcanzarle:

— Cuando chico conoci al hijo de un bandido famoso. El chiquillo estaba
lleno de pequefias pasiones salvajes, y se proponia vengar 4 su padre. Y
después he sabido que se ha hecho fraile. ; Como te lo explicas?

—jEstard loco! —contesté Daga con indiferencia.

—jPues no!—replic6 Anania animandose.— Siempre explicamos 6 que-
remos explicar muchos misterios psicoldgicos, dando el calificativo de loco
a quien los realiza.

—Por lo menos es un monomaniaco. Por otra parte, también la locura es
un misterio psicoldgico complicado, un arbol cuya rama mas potente es la
monomania.

— Admitido. Pero el individuo en cuestion tenia la monomania del ban-
dolerismo; podriamos decir monomania ativica. De modo que, al hacerse
fraile, &4 pesar de ser un hombre casi primitivo, ha querido librarse de su
dolencia...

—Muy bien... y ha ido de mal en peor; acabara por enloquecer de veras.
Un hombre normal, consciente, dominado por una idea fija cualquiera, debe
librarse de ella, secunddndola plenamente. Y sino, vamos & ver. El amor.
(Qué es el amor? Una idea fija, el deseo de estar al lado de una persona de-
terminada. Al lado y... solos. Pues bien, no hay otro remedio para curarse,



que estar una temporada al lado... de la idea fija. {Espera que voy 4 ver una
cosa! —dijo, parandose ante un mostrador para examinar una cartera.—Es
de piel de cocodrilo.

—Tal vez tengas razén,—dijo Anania pensativo.
—Seguramente; es de cocodrilo.

—Hablaba de la idea fija...

—Pensar que aquella cartera vivia en el Nilo...

—;Qué estupido eres! —exclamo6 Anania.—;Oye, sabes donde estin las
oficinas de Policia? —pregunt6 después.

—iYo qué sé! No he tenido nunca relaciones con esta sefiora,—contesto
el otro.—Pero veo que tu...

—Ea! Hablo seriamente. ;Donde estan?

— ¢ Pero tu crees estar en Nuoro? Hay muchos puestos; sé que hay uno
aqui cerca, en San Martin del Monte, porque un dia encontré un delegado
sardo conocido mio...

—Quieres acompafiarme?—preguntd Anania, tomando por la calle de
Depretis.

Repentinamente se habia puesto palido y las manos le temblaban dentro
de los bolsillos.

— ¢ Pero qué tienes? — pregunt6 asombrado su compafnero.—;Qué quieres
de la policia? ;Qué te ha pasado? ;Has cometido algun delito?

—Quiero averiguar... me han encargado que averigiie las sefas de una
persona... Vamos, vamos.

Apret6 el paso, y su compafiero le sigui6 curioso y algo turbado.

—(Quién es esta persona? ;Quién te ha dado el encargo? ;Es paisana
tuya? ;No se puede saber? Habla de una vez...

Pero el otro andaba de prisa y no contestaba.

—Oye, tu,—dijo Daga, al llegar frente & Santa Maria la Mayor.—;Por
quién me tomas? ;Por un perrito? Si no abres la boca, te planto y me voy...

—Espérame un momento,—dijo Anania sin pararse,—ya te contaré...



Puesto en curiosidad, Daga esperd, paseando por la escalinata de Santa
Maria. Pasé casi una hora. Poco 4 poco el estudiante fué olvidando la ocu-
pacion misteriosa de su compaiiero, absorto en la contemplacion de la gran-
diosa escena que se desplegaba ante sus 0jos. Del purisimo cielo caia la luz
rosada del crepusculo, y en el inmenso abanico de calles que parten de la
plaza del Esquilino, brillaban las grandes perlas amarillas de las lamparas
eléctricas. En la plaza atn con luz natural, la gente y los carruajes pasaban
como en una platea enorme, ante un escenario unico € inmenso.

—...Un hilo invisible impulsa 4 los hombres como si fueran titeres,—
pensaba el estudiante.—jHelos ahi que pasan, se apresuran, desaparecen!
Todos ellos se creen grandes, el eje del mundo, y creen que el mundo existe
sOlo para ellos. ;Y cuan pequeios son! ;Cuantos habran cometido algtn de-
lito, tal vez aquel sefior que lleva una chistera tan brillante? ;Tal vez ha en-
venenado a alguien? Todos tienen preocupaciones... no, todos no; es menti-
ra que la humanidad sufra; la inmensa mayoria no sufre ni goza. jPor ejem-
plo, toda la gente que va al Pincio! ;Es posible que aquella gente sienta pla-
cer ni dolor? ;Es Anania Atonzu aquél? Si, ya viene; también €l parece una
figurilla de carton. Tiene el mismo aspecto que Polichinela cuando dice:
«jLa suerte estd echada!».

Y con olimpica superioridad, el estudiante acogié con una sonrisa, como
nunca burlona, el regreso de su compainero.

— ¢ La suerte estd echada?—le preguntd con énfasis, haciendo la accion
de echar algo.

—Si,—contestd Anania, apoyandose indolentemente en la pared.

Durante unos momentos se sumergié en la contemplacion de la plaza,
donde las luces de los faroles empezaban a vencer la luz del crepusculo. En
el fondo de la calle central, que le produjo la idea de una carretera 4 través
de un bosque, vi6 el monte Mario, cual lejana muralla proyectdndose sobre
un cielo rojo; y sin saber por qué recordd la noche que, siendo nifio, subi6 a
la falda del Gennargentu y vi6 un cielo amenazador, todo rojo, donde revo-
loteaban las almas de los bandidos.

En aquel momento también sentia el misterio revolotear 4 su alrededor, é
infundiale espanto la vision de la ciudad; bosque de piedra atravesado por



calles luminosas, por rios, cuyo oleaje era movido por el palpitar de la hu-
manidad doliente.



[

Si; como decia Bautista Daga y como se lee en las antiguas historias ro-
manticas, la suerte estaba echada. La policia, después de la peticion € infor-
maciones de Anania, se ocup6 de la busca de Rosalia Derios, y hacia fines
de marzo particip6 al estudiante que en el numero tantos de la calle del Se-
minario, en el ualtimo piso, vivia una mujer sarda que alquilaba habitacio-
nes, cuyo pasado y sefias coincidian casi en todo con las de Oli.

Esta sefiora se llamaba, 6 se hacia llamar, Maria Obinu, natural de Nuoro.
Vivia en Roma hacia catorce afios, y durante los primeros habia vivido
algo... irregularmente. Desde hacia algun tiempo llevaba muy buena vida,—
al menos en apariencia,—alquilar habitaciones amuebladas.

Anania no se conmovi6 al recibir estas informaciones. No recordaba fija-
mente la fisonomia de su madre, pero sabia que era alta, con el pelo negro y
los ojos claros; y la sefiora Obinu era alta, con el pelo negro y los ojos cla-
ros. Ademds estaba seguro de que en Nuoro no existia ninguna familia que
se llamara Obinu, y que ninguna mujer nuorense viviese en Roma teniendo
casa de huéspedes. Evidentemente la sefiora Obinu ocultaba su verdadero
nombre y su pais natal...

Sin embargo presintio que la mujer cuyas sefias le habia dado la policia,
no podia ser su madre, y sinti0 una sensacion de libertad. Ya habia cumpli-
do con su deber. Maria Obinu no era ni podia ser Rosalia Derios; €sta no
vivia en Roma, toda vez que la policia no conseguia dar con ella. De modo
que mientras viviese en Roma, no estaba obligado 4 proseguir sus investiga-
ciones. Después de dias y meses de opresion, por fin pudo respirar
tranquilo.

La primavera penetraba hasta en el patio melancdélico de la casona de la
plaza de la Consolacion, en aquel inmenso pozo amarillo exhalando olores



de comida y animado por el canto de las criadas y los gorjeos de los cana-
rios prisioneros. El aire era templado y dulce; por el cielo azul pasaban nu-
becillas y el viento llevaba fragancias de lilas y violetas.

Asomado 4 la ventana, el estudiante se dejaba llevar de nuevo por una
nostalgia ldnguida, pero no desesperada. El olor de las violetas, las rosadas
nubecillas, la templada primavera, le recordaban la tierra nativa, los vastos
horizontes, las nubes que, desde la ventana de su cuartito, veia asomarse 6
tramontar entre las encinas del Orthobene. Recordaba después el pinar del
monte Urpino, el silencio de la colina cubierta de gamones y lirios color de
violeta, el misterio de los senderos vigilados por la mirada pura de las estre-
llas. Y en el fondo cerileo de los recuerdos, la querida figura de Margarita
surgia y dominaba, con los piececitos sobre el césped de los aplacibles pai-
sajes nativos, esfumandose sus cabellos color de cobre en el fulgor del cielo
metélico.

La primavera romana sélo le conmovia por los recuerdos que despertaba
en €l. Pareciale una primavera artificial con exceso de flores y perfumes,
con las puestas de sol demasiado encendidas, casi exageradas. La Plaza de
Espafia, adornada como un altar, con la escalinata cubierta de hojas de rosa
movidas por el viento; el Pincio, con los arboles llenos de flores violaceas;
las calles, perfumadas por las cestas de violetas y peonias que las descara-
das floristas paradas en el borde de las aceras ofrecian 4 los transeuntes,
toda aquella ostentacion, todo aquel mercado de la primavera, daba al joven
la idea de una fiesta insubstancial que 4 la larga acababa por entristecer y
desagradar.

La primavera palpitaba mas alld del horizonte; joven, salvaje y pura, co-
rreteaba por las fancas cubiertas de hierbas altas y ondeantes; cantaba con
las aves palustres & la orilla de solitarios torrentes; jugueteaba con las ove-
jas salvajes y las liebres saltadoras entre los pamporcinos, bajo las inmensas
encinas, consagradas por los viejos pastores de la Barbagia; se dormia 4 la
sombra de las rocas tapizadas de musgo, en las siestas voluptuosas; y alre-
dedor de su cama de helechos, los dorados insectos zumbaban améndose, y
las abejas libaban las rosas silvestres extrayendo su amargo jugo, amargo y
dulce como el alma sarda.

Anania amaba y vivia aquella primavera lejana; y para gozarla mejor se
pasaba largas horas sentado junto 4 la ventana, estudiando 6 contemplando



las rosadas nubecillas, 6 simplemente el cielo azul, imagindndose ser un pri-
sionero enamorado. Un suefio agradable le velaba el alma, quitandole la
fuerza y la voluntad de pensar. Las ideas llegaban y pasaban por su mente,
—como la gente pasa por la calle,—y no hacia el mas pequeno esfuerzo
para sujetarlos; pero le parecia que sus ideas, semejantes 4 personas melan-
cOlicas, pasaban lianguidamente, dejando un rastro de tristeza sobre sus
huellas.

Amaba mas que nunca la soledad; hasta la presencia del compaiiero le
irritaba, tanto mds cuanto que no marchaban muy de acuerdo.

Daga le molestaba; le pedia dinero prestado y no se lo devolvia; se burla-
ba de él continuamente, y disputaban siempre.

— Vemos la vida desde dos puntos de vista distintos,—decia el campido-
nense; —mejor dicho, yo la veo, y ti no. Yo soy miope y veo, con el auxilio
de poderosos lentes, las cosas y los sucesos humanos claramente, aunque
muy pequeflos; tu eres miope y no tienes lentes.

Y en efecto, & veces creia Anania tener un velo ante los 0jos, y sentia que
la desconfianza, el dolor y el temor se infiltraban en su sangre. Hasta su
amor por Margarita estaba compuesto, en el fondo, de tristeza y miedo; y la
nostalgia, el placer de la soledad, la modorra primaveral, la indiferencia con
que veia la vida que palpitaba y zumbaba 4 su alrededor con un rumor de
mar,—de aquella vida potente que habia presentido y que no conseguia su-
jetarle,—todo, era desconfianza, dolor y temor; y €l se daba cuenta de ello.

Un dia de los dltimos de mayo, Anania sorprendié & su compafiero en inti-
mo y tierno coloquio con la mayor de las hijas de la patrona.

—Eres una bestia! —le dijo despreciativamente.—;No haces el amor 4
la otra hermana? ;Por qué te burlas de las dos?

Y empezaron 4 disputar agriamente.

—Perdona, estipido; son ellas las que vienen 4 buscarme, ;las voy 4 re-
chazar? —pregunté cinicamente Daga.—Ya que el mundo estd perdido,
aprovechémonos. Ahora son las mujeres las que seducen 4 los hombres: y
yo seria mas estupido que tu, si no me dejase seducir... hasta cierto punto...



—iPara un joven de veinte afios no estd mal! —dijo Anania.—;Pero por
qué seréd que ciertas cosas no pasan mas que 4 ciertos tipos? A mi nunca me
ha pasado nada parecido.

—Porque 4 los asnos no puede pasarles lo que les pasa & los hombres. El
asno sardo, ;sabes? aquel asno proverbial, sardu molente, lleva siempre
vendados los 0jos y no tiene mds mision que dar vueltas a4 la muela. Aunque
el mundo se venga abajo, €l no verd nada, y da vueltas y més vueltas... La
muela es su idea fija. Si, por casualidad, algun dia un desdichado historiador
quisiese narrar la vida de aquel asno, consideraria inutil explicar como co-
mia 6 dormia el héroe, qué materias estudiaba, si quiso ser abogado, médi-
co, 6 farmacéutico, si vivia un la tierra, en el mar, 6 en las estrellas; porque
todas estas cosas no entraban para nada en la existencia de la bestia eximia,
como forman parte de la de los demas mortales.

—Pero podria decir que no fué una bestia inmoral.

—Te podria preguntar qué cosa es la moral, pero de seguro no sabrias
contestarme. Te diré, en cambio, que muchas veces la moral 6 la moralidad
es efecto de la ocasion. Un asno es moralisimo cuando no tiene ocasion de
ser lo contrario. ;Qué culpa tengo yo, si las sefioritas de la casa saben que tu
estas prometido y creen oportuno concederme 4 mi, que no lo estoy, sus
suaves descargas eléctricas?

—(Prometido yo?...—exclamé Anania,—;quién lo ha dicho?

—Quien lo sabe! Enamorado de una Margarita, cuya miel, segin parece,
esta vez se ha hecho para la boca de un asno.

—Te prohibo que repitas este nombre! —dijo Anania, acercandose con
los pufios amenazadores 4 Daga.— ; Entiendes? jte lo prohibo!
p ga.—¢, i p

—Abajo los pufios, que me vas 4 sacar los ojos! Yo me rio de ti y de to-
dos los enamorados del mundo.

Temblando de célera Anania se puso & empaquetar febrilmente sus libros
y sus cartas.

—jAh!—decia con rabia;—;me voy en seguida, cuanto antes! ;De modo
que aqui hay gente curiosa, del mismo modo que hay gente aficionada a di-
vertirse? jPues bien, divertirse mucho, sinvergiienzas, asquerosos! Pero yo
me marcho en seguida.



—jAdios, hombre! —decia Bautista, tumbado sobre la cama.— Acuérda-
te, por lo menos, que durante los primeros dias de tu llegada, si no es por
mi, te aplastan como 4 un escarabajo los tranvias eléctricos, que ti tomabas
por bestias feroces...

—Y tu acuérdate...—grit6 Anania, molestado sobre todo por la burla y
tranquilidad de su compatfiero.

Pero se avergonzd y no termind la frase.

—Lo recuerdo muy bien; te debo veintisiete liras. Y me c... en tus veinti-
siete liras. Mi padre tiene siete tancas una al lado de otra, ;sabes?...

— Y hasta con un rio en medio! —dijo el otro, echando un montén de li-
bros sobre la mesa.— Y yo me rio de tus tancas, de ti, de tu padre...

—Y yo también...

Y asi se separaron los dos pequefios superhombres que en el Coliseo se
habian creido vivir en la luna, y Anania abandoné la oscura alcoba y la cor-
tina amarilla con el propdsito de no volver nunca més.

Apenas salid, con el corazén rebosando hiel, se dirigié automaticamente
hacia el Corso, y casi sin darse cuenta se encontr6 en la calle del Seminario.
Un caluroso levante hacia muy pesada la tarde; las cortinas de las tiendas
volaban molestando desagradablemente 4 los escasos transeuntes; por el
aire, junto al olor humedo de la tierra mojada, pasaban perfumes de flores y
olores de barnices, drogas y de comida.

Anania sentia vibrar sus nervios como cuerdas metalicas. En la calle del
Seminario pasé por entre un grupo de curas y seminaristas, cuyos manteos
volaban, y le parecio atravesar un campo lleno de bandadas de cuervos. Re-
cordaba la tarde en que se habia peleado con Bustianeddu, y sentia impetu
de odio contra Daga que representaba la raza de los sardos vanos y cinicos.

En esta situacion de dnimo llamo 4 la puerta de Maria Obinu.

Una mujer alta y palida, modestamente vestida de negro, sali6 4 abrir, y
Anania sinti6 repentino estremecimiento, pareciéndole que habia visto otras
veces aquellos ojos grandes y verdosos.

— ¢ La sefiora Obinu? — pregunto.

—Servidora de usted—contesto la mujer con voz gruesa.



—No,—penso el joven;—no es ella; no es su voz.

Entr6. La sefiora Obinu le hizo atravesar un pequefio vestibulo oscuro y
le introdujo en un saloncito gris, triste, casi 4 oscuras, donde le causaron re-
pentina impresion varios objetos sardos, especialmente una cabeza de cier-
vo y una piel de oveja colgadas de la pared. Inmediatamente pensé en su
salvaje pais natal y sinti6 renacer sus dudas.

—Quisiera una habitacion; soy un estudiante sardo,—dijo examinando &
la mujer de pies a cabeza.

Podia tener treinta y siete 6 treinta y ocho afios; era pdlida y flaca, con la
nariz afilada, casi transparente, pero los abundantes cabellos negros, peina-
dos 4 la sarda, 6 sea en trenzas estrechas, sujetadas fuertemente sobre la
nuca, le daban un aire gracioso.

—(Usted es sardo? jCudnto me alegro...! —contesté desenvuelta y con
una simpatica sonrisa.

— Ahora no tengo ninguna habitacion disponible, pero si pudiese esperar,
dentro de quince dias tendré una que actualmente ocupa una sefiorita
inglesa.

Pidi6 permiso para ver la habitacion, en donde reinaba un desorden in-
descriptible. La cama estaba en medio del cuarto entre dos montones de li-
bros viejos y objetos antiguos. Dentro una bafera de goma plegable, que
servia para el bafio de la miss, exhalaban sus perfumes un haz de mimosas.
Desde la ventana se descubria un melancdlico jardincito, donde no penetra-
ba jamas el sol. Sobre el antepecho estaba abierto un libro de versos: «Ma-
dre» de Juan Cena, y Anania se impresiond vivamente al verlo. Decidio to-
mar la habitacion, y al pasar por el vestibulo y ver una ancha otomana, dijo:

—Tengo necesidad de marchar en seguida de la casa donde vivo. Podria
dormir aqui hasta que se marche la miss; me acuesto tarde y me levanto
temprano...

—Mire que la antesala es de paso...—dijo la mujer.

—Ya lo veo; por esto es antesala. Pero si usted quiere, yo me doy por sa-
tisfecho...—insistio Anania.

—La miss se retira pronto, pero los otros dos huéspedes se retiran tarde.



—No me importa. jPor unas cuantas noches!
Volvieron 4 la salita, y Anania se puso 4 mirar la cabeza del ciervo.

— Y si fuese ella?—pensaba. Y se extrafiaba de su tranquilidad y creia
que no se habria conmovido si Maria Obinu le hubiese revelado, en aquel
mismo momento, que era ella. Y en realidad una misteriosa turbacion le
agitaba impulsdndole 4 examinar aquella mujer y el ambiente donde ella
vivia.

—Esto es sardo,—dijo tocando la piel amarilla de la oveja salvaje.—;Por
qué no la emplea como alfombra?

—Es un recuerdo de mi padre que era cazador,—respondié la mujer, son-
riendo bondadosamente.

—Miente,—pensé Anania.

Después preguntd, mirando atentamente, de una parte y otra, la cabeza
del ciervo:

— ¢ Usted es de Nuoro?
—Si, pero naci alli por casualidad, estando mis padres de paso.

—También yo naci, por casualidad, en un pueblecito, en Fonni,—dijo
fingiendo aire distraido, tocando los cuernos del ciervo.—Si, naci en Fonni;
me llamo Anania Atonzu Derios.

Apenas hubo pronunciado su nombre se volvié y mir6 4 la mujer. Esta no
pestafieo siquiera.

—iNo, no es ella! —penso, y se sintio feliz, segurisimo de que no era su
madre. Pero la misma tarde, después que hubo hecho trasladar 4 la nueva
habitacion sus libros y su equipaje, Maria le dijo:

— Durante estos quince dias le cederé mi cuarto.

Fueron vanas las protestas. Ella coloc6 los libros y el equipaje en su alco-
ba y obligé 4 Anania 4 ocuparla, y éste sinti6 una impresion de sorpresa y
dulzura entrando en aquella habitacion larga y estrecha, que parecia la celda
de una monja, y cuya camita blanca, oliendo 4 espliego, recordaba los sen-
cillos camastros de las patriarcales familias sardas. Lo mismo que en las al-
cobas de su pais, Maria Obinu habia colgado de las paredes grises una serie



de cuadritos é imagenes sagradas: tres cirios, tres crucifijos, un ramo de oli-
VO y un enorme rosario de conﬁtes[34]; ademas, dos racimos de medallas
benditas, colgaban a la cabecera de la cama. En una esquina ardia una lam-
parita ante una estampa donde las benditas almas del Purgatorio, pintadas
de azul, rogaban entre llamas ensangrentadas.

iQué diferencia entre el cuarto de la miss y el de Maria Obinu! Cuatro 6
cinco siglos los separaban.

Anania fué asaltado otra vez por las dudas.

(Por qué le cedia el cuarto? jSe mostraba demasiado cuidadosa y carifio-
sa con él!

Mientras arreglaba el equipaje, Maria llam¢ 4 la puerta y, sin entrar, pre-
guntd si deseaba que apagase la lamparita de las Animas Benditas.

—No,—contesto en voz alta,—pase, pase, que quiero ensefarle una cosa.

Ella entrd, palida, simpatica, risuefa; parecia conocer desde siempre al
nuevo huésped, y tenerle mucho carino.

El tenfa entre las manos un objeto extrafio, un saquito de tela sudado, uni-
do & una cadenita ennegrecida por el tiempo. Y colgidndose el amuleto al
cuello, dijo:

— Mire, también yo soy devoto. Esta es la rizetta de San Juan, que aleja
las tentaciones.

La mujer miraba. De pronto dejo de sonreir, y Anania sinti6 el corazon
palpitarle fuerte.

— ¢ Usted no cree en estas cosas?—le dijo severamente.— Pues por lo me-
nos no se burle de ellas. Son cosas sagradas.

Aquella noche, acostado en la camita que olia a espliego, Anania penso, lar-
gamente, en el secreto que llevaba en el alma.

..., Y si Maria Obinu fuera Oli? ;Si fuera Oli? jTan préxima y tan lejana!
(Qué hilo misterioso le habia conducido hasta ella, hasta la almohada, don-
de debia llorar continuamente, 6 por lo menos recordar al hijo abandonado?
iQué extrana es la vida! Un alambre, si, un alambre del cual colgaban los



hombres, bailando como titeres, como trocitos de bramante agitados por el
viento.

(Era ella de veras? ;de veras? De modo que habia llegado 4 su destino,
impulsado por una fuerza de voluntad latente que habia sugestionado... ;A
quién? ;Qué? ;Pero estaba loco? jCudnta tonteria, cudnta tonteria! No, no
era ella, ino podia ser ella! ;Y si lo fuera? ;Tan lejana! ;Sabria ella que es-
taba junto 4 su hijo, mientras él se agitaba entre dudas? ;Por qué no se daba
a conocer? ;Qué temia? ; Qué esperaba? ;Habria reconocido el amuleto?

No, no podia ser ella. Una madre no puede fingir, no puede callar al vol-
ver 4 encontrar 4 su hijo. Era absurdo. jTonterias, ideas convencionales!
Una mujer sabe dominar hasta las mas terribles emociones. Ella debia tener
miedo; jhabia abandonado & su hijo! Tanto peor; debia, por lo mismo, ven-
derse, gritar, llorar. Una madre es siempre madre; no es lo mismo que una
mujer cualquiera. Y ademads, ;podia Oli, mujer tosca, simple hija de la natu-
raleza, haberse asimilado la perfidia de las grandes ciudades, hasta el extre-
mo de fingir, como una comedianta, de saberse dominar de aquel modo?
Imposible. Era absurdo. Maria Obinu, era Maria Obinu. Mujer simpatica,
sencilla € inconsciente, que habia tenido la suerte, mas que la fuerza, de
arrepentirse, y que suplia el arrepentimiento, tal vez no sentido, con la inge-
nua ostentacion de un sentimiento religioso muy discutible. No, no podia
ser ella.

—Me informaré mejor; haré que me cuente su vida...—pensaba.—Pero
no es ella. Soy un estdpido sélo al pensarlo. No, no es ella,—insistia consi-
go mismo.—Te digo que no es ella, imbécil, estipido, torpe.

Y entretanto recordaba la primera noche pasada en Nuoro y el beso furti-
vo que su padre habia depositado sobre su frente. Y de un momento 4 otro
esperaba puerilmente que se abriera la puerta, y que una sombra deslizdndo-
se 4 la luz oscilante de la lamparilla repitiese aquel beso misterioso...

—Y entonces... ;qué haria yo?—se preguntaba temblando.—Fingiria
dormir... {Pero qué estiipido soy, Dios mio!

Los rumores de la calle y de la vecina plaza del Pantedn disminuian, de-
bilitandose, alejandose, como si se retiraran, cansados, 4 un lugar de des-
canso. Anania oyo entrar los trasnochadores huéspedes; después todo callg,



en la casa, en la calle, en la ciudad. ;Y €l seguia despierto! jAh! ;Tal vez
aquella lamparilla?... jQué fastidio!... Voy 4 apagarla...

Pens6 largamente en ello, y por fin se decidié. Levantése. Un rumor, un
roce de faldas... ;Se abre la puerta? Oh, Dios mio! Se eché rapidamente en
la cama, cerré los ojos y esperd. El corazon y las sienes le palpitaban
febrilmente.

Pero la puerta sigui6 cerrada, y €l se calmo, riéndose de si mismo. Pero
no apago la lamparilla.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS:

[34] En Cerdena, como en ciertas regiones de Espaiia, hay la costumbre de engarzar conﬁ-
Tes 0 dulces en forma de rosario.—(N. del T.) '

__________________________________________________________________________________________________________________________



IV

«Roma, 1.° de junio.

«Margarita mia: Acabo de recibir tu carta y contesto en seguida. Estoy
algo atolondrado. Durante estos dias he cogido por lo menos veinte veces la
pluma para escribirte, sin conseguirlo. Y sin embargo tengo muchas cosas
que decirte. He cambiado de casa. El otro dia me disgusté con Bautista
Daga, porque le sorprendi en tierno coloquio con la mayor de las hijas de la
patrona, cuando me consta que tiene relaciones intimas con la menor. Me
di6 asco, y cambié en seguida de casa. Ademas, estaba muy lejos de la Uni-
versidad. Debia hacer casi un viaje para ir, cosa que me fastidiaba bastante,
con el calor excesivo que empieza 4 sentirse.

«Con Daga hice las paces al dia siguiente. Tropecé con €l cerca de la casa
donde vivo; probablemente venia 4 buscarme, aun cuando dijo que no. Yo
estoy ahora muy bien. La nueva patrona, una sefiora sarda que, segun dice,
ha nacido en Nuoro, es muy buena, muy simpdtica y muy devota. Tiene
conmigo cuidados casi maternales, tanto, que me ha cedido su alcoba mien-
tras se marcha una hermosisima sefiorita inglesa, cuya habitacion debo
ocupar.

«Esta miss se te parece de un modo extraordinario, pero te suplico que no
tengas celos: primero, porque estoy locamente enamorado de una seforita
nuorense; segundo, porque la miss debe marchar dentro de ocho dias; terce-
ro, porque es loca de atar; cuarto, porque estd prometida, y quinto, porque
estoy bajo la salvaguardia de todas las santas y santos del cielo, colgados de
la pared de mi alcoba, y hasta de las Benditas Animas del Purgatorio, ilumi-

nadas dia y noche por una mariposal3>1, que, no sé por qué, tambi€n me pa-
rece un alma en pena. (j Ya empiezo 4 escribir lo que tu llamas tonterias!).



«No, espera; antes te quiero decir que en casa de la nueva patrona viven
otros extranjeros que solo estdn de paso: un empleado del ministerio de la
Guerra, un sastre piamontés, elegantisimo y muy instruido, y un viajante
francés capaz de soltar ochenta mentiras en cinco minutos. Me recuerda al
muy ilustre sefior Francisco Carchide, de Nuoro, tu desgraciado
pretendiente.

«Ayer tarde, por ejemplo, mientras la miss y el sastre discutian en inglés
st los boers tienen derecho 6 no 4 ser un pueblo libre, Mr. Pilbert me conta-
ba, medio en francés y medio en latin, como fece salir los cabellos de uno
de sus chiquillos por medio de la sugestion; en una hora crecieron un centi-
metro, después cesaron de crecer durante varios dias, y, por ultimo, empeza-
ron a se développer naturellement.

«La sefiora Obinu,—asi se llama la patrona,—tiene de cocinera una vieja
sarda, que hace treinta afios vive en Roma y aun no ha conseguido aprender
el italiano. jPobre vieja tia Barbara! La sacé de Cerdena, casi 4 la fuerza, el
amo 4 quien servia, un capitan de los dragones (como ella dice) de un ca-
racter muy violento y que le daba mucho miedo. Me da mucha lastima esta

viejecita, negrucha y pequefia como una janal®%!, que conserva cuidadosa-
mente guardado su traje del pais, y lleva un ridiculo vestido comprado en el
Campo di Fiori y un sombrerito que debi6 pertenecer 4 la primera mujer de
Napoleén. A menudo me meto en la cocina oscura y caliente, para hablar en
dialecto con la tia Barbara, que llora y me pide noticias de la gente de su
pais, y suefia continuamente en regresar & Cerdefia, aun cuando tiene un
miedo horrible al mar, que cree siempre en pleno temporal, como la Unica
vez que lo ha pasado. No se forma idea alguna del lugar donde vive. Para
ella Roma es un lugar donde todas las cosas son caras y un sitio peligroso
donde se puede morir de un momento & otro, atropellado por un coche. Me
dice que los tranvias, de los cuales tiene mucho miedo, le parecen ciervos (y
no ha visto nunca un ciervo vivo); y que no oye nunca misa en el Panteon,
porque en aquella iglesia redonda, con un agujero en la béveda, como un
horno sardo, le dan ganas de reirse. Me preguntd si haciamos el pan en
casa; le dije que si, y se eché 4 llorar, recordando las bromas y los juegos de
los dias en que cocian el pan en su casita paterna. Quiso saber si ain existen
pastores y si éstos comen sentados en el suelo, 4 la sombra de los arboles.
iComo suspiraba recordando un banquete de Pascua, celebrado en un redil,
en el cual, hace cuarenta afios, habia tomado parte. La tia Barbara no puede



sufrir 4 la miss, y ésta, 4 su vez, considera & la vieja como una salvaje pri-
mitiva. A veces la pobre canta en dialecto logodorense, y entre otras cancio-
nes, una nenia funebre también popular en Nuoro: ;sabes? aquélla que dice:

Corazon, nana, nanita.
Estoy dispuesto 4 marchar

Y pronto 4 hacer testamento...[37]

«A la noche, ama y criada rezan el rosario en dialecto, y yo me entreten-
go en contestar desde mi cuarto, haciendo rabiar 4 la tia Béarbara, que inter-
rumpe sus rezos para insultarme.

«—Su diaulu chi ti ha fattu..138].

«—iTia Barbara!—dice entonces la patrona, enfaddndose 4 su vez.—
(Pero estd usted loca?

«—jPues que se calle cusso pizzinnu de s'inferrull391,

«Basta ya, Margarita mia, querida Margarita de mi vida; ahora hablemos
de nosotros. Por aqui hace ya mucho calor; pero al anochecer, generalmen-
te, refresca. De dia estudio sin descanso: estudio de veras... porque es mi
deber y también mi placer. Asisto & la Universidad y frecuento las Bibliote-
cas como ninguno de mis compafieros, y por esto mismo los profesores me
aprecian. Al anochecer salgo 4 pasear por la orilla del Tiber y me paso horas
y mas horas mirando el agua corriente, haciéndome preguntas completa-
mente indtiles; como, por ejemplo: «;Qué es el agua?». No es verdad que el
Tiber sea rubio; no, 4 veces tiene un color amarillo térreo, mas a4 menudo
verdoso, alguna vez como amoratado, y también azul de cuando en cuando.
Ciertas noches tranquilas el rio es lechoso, refleja las luces, los puentes y la
luna, como un marmol bien pulimentado. Comparo el curso continuo del
agua al amor que tu me inspiras; como €l es mi amor, continuo, silencioso,
avasallador, inagotable. ;Por qué, por qué no estés ti aqui, conmigo, Mar-
garita mia? Todas las cosas me parecen mas bellas y mas profundas cuando
las miro pensando en ti. jCudn luminosas € intensas me parecerian, si pu-
diera verlas reflejadas en tus adorados ojos! ;Cudndo, cuando se podra rea-
lizar el ansioso y encantador ensuefio de nuestras almas? En ciertos momen-
tos me parece imposible que pueda vivir tanto tiempo separado de ti, y una
angustia inexplicable hace palpitar mi corazon: después me estremezco de
alegria pensando que dentro de dos meses nos veremos.



«Margarita mia, adorada, yo no sé expresarte todo lo que siento, y me pa-
rece que ninguna palabra humana podria conseguirlo. Siento un fuego con-
tinuo que me consume y devora, y una sed inextinguible que s6lo una fuen-
te puede apagar. Tu eres la fuente en donde apagaré mi sed, tu el jardin en-
tre cuyas flores se deleitard mi alma ardiente, ansiosa de amores € ideales.
Estoy solo, solo en el mundo, Margarita mia adorada; ta eres, para mi, todo
el mundo, y cuando me pierdo entre la muchedumbre, en un mar inmenso
de gente desconocida, basta que piense en ti para que mi alma vibre de
amor hacia todos los seres que me rodean, y sienta palpitar el alma de la
multitud, como un mar sonoro.

«A veces, cuando recibo tus cartas, siento una felicidad tan grande que
llega hasta el delirio; me parece haber subido 4 la ciispide de una montaifia
maravillosa, y que sélo deba alargar la mano para alcanzar las estrellas... Es
demasiada dicha... demasiada... casi me da miedo; miedo de caer en el abis-
mo, miedo de ser reducido 4 cenizas por el contacto sobrehumano de los
astros vecinos. ;Qué seria de mi si tu llegases a faltarme? jAh! Tu no sabes,
tu no puedes comprender la tonteria que escribes, cuando escribes que tie-
nes celos de las mujeres hermosas é instruidas que puedo encontrar en
Roma. Ninguna mujer puede ser, puede representar, para mi, lo que tu eres
y representas. Eres tu la vida, el pasado, la raza, el ensuefio; eres la esencia
misteriosa que llena hasta los bordes la vacia copa de la vida. Si; yo me fi-
guro la vida como una copa que debemos tener continuamente junto 4 los
labios. Para muchos estd vacia, y ansiando beber lo que no existe, mueren
lentamente por falta de alimento, mejor dicho, de bebida espiritual. En cam-
bio, para otros,—y afortunadamente yo me cuento en su nimero,—la copa
contiene una ambrosia mas 6 menos divina...».

«He interrumpido la carta porque Bautista ha venido 4 verme. Tiene miedo
de comprometerse con las hijas de la patrona que quieren seducirle 4 toda
costa, y desea venir 4 vivir conmigo. Veremos. Hablaré con la patrona ape-
nas vuelva. No le guardo rencor, porque, después de todo, como dice mi
amigo Mr. Pilbert, la ofensa es una cosa insubsistente. Si uno, por ejemplo,
me llama ladrén, ;qué dafio puede causarme el sonido producido por las pa-
labras que mi ofensor ha pronunciado?

—»¢ Y los palos, Mr. Pilbert? —le pregunté».



«Vuelvo 4 coger la pluma, aturdido por una confidencia intima que acaba de
hacerme la tia Barbara. La viejecita entr6 en el cuarto con el pretexto de
cambiar el agua y me dijo que conocia 4 Bautista Daga por haber venido
algunas veces 4 visitar & la patrona.

«Una duda me asalto, porque no sé si te he dicho que el pasado de la pa-
trona no es del todo inmaculado. Miré 4 la tia Barbara, pero ella apreto los
labios y dijo que no con la cabeza, con aire de misterio. Me marcé con pre-
guntas acerca de Bautista, 4 las cuales contesté pacientemente. Después le
interrogué 4 mi vez, y prometiéndole ir estas vacaciones 4 su pais para in-
formarla minuciosamente de todo lo que ha pasado desde treinta afios 4 esta
parte, consegui que me contara que Maria Obinu dejé en Cerdefia varios hi-
jos, uno de los cuales fué adoptado por un rico propietario campidonense.

«Y la tia Bérbara sospecha que Bautista Daga es hijo de Maria Obinu...».

Anania interrumpi6 de nuevo la carta, cuya ultima hoja habia escrito casi
automaticamente, bajo el impulso de una turbacion repentina. Leyo y releyo
las ultimas lineas. Una pequefia hormiga negra pasé por encima de la hoja y
la mir6 con ojos llenos de profundo asombro. ;Qué cosa era aquel pequefio
ser llamado «hormiga»? ;Y por qué existia? ;Debia aplastarla con un dedo?
;O no debia aplastarla? ;Existfa el libre albedrio?

En aquella época, si bien asistia 4 la clase de Ferri, ain creia en el libre
albedrio, y 4 menudo cometia pequefias faltas, para probarse 4 si mismo que
queria cometerlas. Pero esta vez dejo pasar la hormiga, que desaparecio
tranquilamente por debajo de un libro, ignorando el terrible peligro que aca-
baba de correr. Como otras veces, rasgé la ultima parte de su carta. Apoyo
la frente entre las manos y se puso 4 leer las primeras hojas, y 4 medida que
lefa, sentia una oleada de amargura inundarle el corazon.

—Si,—pensd,—vivo demasiado cerca de las estrellas... y no veo el abis-
mo en donde inevitablemente caeré... jNo, no, no!—dijo después entre
dientes, desesperadamente, sacudiendo la cabeza, con los pufios apretados
contra las sienes.—;Por qué me obstino? Tal vez es mi madre... y Bautista
Daga viene 4 buscarla... jPor qué no me habl6é nunca de ella? ;Y por qué



debia hacerlo? Nunca me contaba nada referente 4 sus aventuras. Y él... €l
viene aqui... ;jpara qué?... ;Oh, Dios mio! jDios mio!... Yo... yo soy el hijo
de Maria Obinu! Ella debe saber toda mi vida. Ha contado 4 su manera 4 la
vieja jana, que he sido adoptado por un rico propietario... ;Ha dejado en
Cerdefia otros hijos? No, no es verdad; porque ella partié en seguida que me
hubo abandonado. Lo contard asi para despistar... para... Oh, Dios mio!
iDios mio!

Sollozaba sin derramar lagrimas, balbuceando palabras sin sentido y sa-
cudiendo locamente la cabeza; pero de pronto se levantd de un salto, palido,
rigido, con los ojos vitreos.

—Es preciso acabar,—pensé,—es preciso que salga de dudas. ;A qué
vienen esta lamparilla, estos cuadritos, tanto rezar? Pues 4 esto precisamen-
te. Pero yo te sabré desenmascarar, alma extraviada. Si, yo te mataré, te
aplastaré; si, yo, porque eres mi desgracia, y la desgracia de mi querida, de
mi adorada Margarita... jPobre Margarita mia!

Dej6 caer su pufio cerrado sobre la carta, mientras sus 0jos relampaguea-
ban de odio; y, tembloroso, se desplomod sobre la silla, dando con la frente
sobre la mesa. jOjald se hubiese abierto la cabeza!... No pensar en nada, ol-
vidar, desaparecer...

Sintidse vil, parecidle ser viscoso y negro como un cuerpo amasado con
fango; carne de la carne prostituida de su madre, y como ella, delincuente,
miserable, abyecto. Tumultuosos recuerdos pasaron por su mente; recordd
los generosos propositos tantas veces acariciados de buscarla y redimirla,
la piedad infinita por la inconsciencia y la irresponsabilidad de ella, el orgu-
llo que experimentaba al sentir tanta piedad, tan inmensa sed de sacrificio...

i Todo mentira! Bastaba un vago indicio, dado por una vieja chocha, para
despertar en su alma una tempestad de fango, la idea de un delito.

—iLa mataré! Y al pronunciar aquellas palabras comprendia que acababa
de cometer el delito, aunque s6lo pensaba vagamente en €l.

Penso en la paz que gozaba desde que vivia cerca de Maria Obinu, y alz6
la frente, herido por una nueva impresién. Durante aquella semana, pasada
en la casa, en la alcoba monacal de Maria, habia creido siempre, en el fondo
de su conciencia, que era su madre; y la comprobacion de su vida honrada y
su redencion le habian hecho feliz. Y asi como al principio habia rechazado



la idea de que Maria fuese su madre, después habia esta idea arraigado fuer-
temente en €l. Su horizonte se aclaraba; su pensamiento, libre de un peso
que antes le aplastaba y le clavaba en el suelo, podia, por fin, volar hasta las
estrellas.

Y toda vez que ella, por castigarse, por miedo, 6 por amor de indepen-
dencia, renunciaba 4 su hijo, él era feliz pudiendo renunciar a ella, cuya
existencia estaba asegurada, cuya vida estaba purificada. Ya que no podia
hacerle ningtin bien, no queria hacerle ningun mal, mezclandose en su vida.
Ya no debia buscar més. Su mision no podia cumplirse, el terrible problema
se habia resuelto: después de tanto y tan largo sufrimiento, podia seguir
tranquilamente su camino hacia la felicidad. Habia cumplido su deber con
sOlo el deseo de cumplirlo; y este deber ideal le habia costado tanto, le pare-
cia tan heroico y tan grande, que le llenaba el alma de orgullo. Las estrellas
ya estaban cercanas. Pero de pronto, de repente, el abismo se abria otra vez.
Todo era mentira, dentro y fuera de €I, todo ilusidn, todo suefios en «aquella
cosa extrafia» que llamaban vida. jHasta las estrellas eran mentira € ilusion!

— Y si la ilusion fuese lo que ahora pienso?—se preguntd.—;Si yo me
engafase? ;Si Maria Obinu no fuese ella? ;Y qué? Si no es ella, serd otra,
—terminé diciendo desesperado.— Ella, proxima ¢ lejana, existe y me lla-
ma, y yo debo volver sobre mis pasos, volver & empezar, y encontrarla viva
0 muerta. ;Oh, si hubiese muerto!

Siguid esperando el regreso de la patrona, y para calmarse algo, traté de
analizar la extrafia pasion que le dominaba. Y, como tantas otras veces, sin-
tié que su pena mayor provenia, mas que de la pasion, del cruel contraste
que formaba su yo al desdoblarse. Uno de los dos era un chiquillo fantasea-
dor, apasionado y triste, con el alma enferma. Seguia siendo el mismo que
bajaba de los montes nativos sofiando en un mundo misterioso; el mismo
que en la casa del almazarero habia meditado durante largos afios la fuga,
sin realizarla jamds; el mismo que en Cagliari habia llorado creyendo que
Marta Rosa pudiera ser su madre. El otro ser, normal € inteligente, criado
junto al chiquillo incurable, veia claramente la vanidad de los fantasmas y
de los monstruos que atormentaban 4 su compafiero, pero por mucho que
luchase y gritase, no conseguia librarle de la obsesion.

Una lucha continua, un contraste cruel agitaba dia y noche 4 los dos se-
res; y el chiquillo fantaseador € ilégico, victima y tirano, resultaba siempre



vencedor. Queria saber, queria descubrir, queria alcanzar su intento; y su-
fria, de lo vano de sus investigaciones, igualmente que de la esperanza de
llegar 4 conseguir su proposito. Muchas veces se habia preguntado si, libre
del amor de Margarita, hubiese sufrido de igual manera. Y siempre habia
contestado afirmativamente.

Maria Obinu regreso al anochecer.

—Sefiora Maria,—grit6 el estudiante abriendo la puerta,—venga en se-
guida, que tengo que decirle una cosa.

—;Qué quiere? —preguntd entrando.
6 q p

Iba vestida de negro, llevaba un sombrero de terciopelo morado, ya des-
colorido, y respiraba fatigosamente por haber subido la escalera de prisa, de
buen color contra la costumbre, la frente reluciente por el sudor.

—(Qué le pasa?—pregunté malhumorado Anania.

— (A mi? ;Nada!—contest6 con extrafieza. Después volvio 4 su simpati-
ca sonrisa de siempre.—;Pero por qué estd 4 obscuras? ;Qué tiene que
decirme?

— Vaya, vaya 4 cambiarse de vestido; se lo diré después.

Parecié impresionarse por el acento de malhumor y el entrecejo fruncido
del estudiante, tanto mas cuanto que aquella mafiana le habia dicho que se
encontraba un poco mal.

—(No se encuentra bien? —pregunté afectuosamente.—;Qué calor hace,
Dios mio! Se ahogan. Diga, diga qué quiere.

—;Vaya & desnudarse antes!—repiti0 Anania, acercandose 4 la pared
para restregar un fosforo.

—(Pero qué es lo que quiere? Hable...

—Mejor es,—pensé rdpidamente Anania, encendiendo el fésforo,—me-
jor es que la coja de improviso, antes que pueda hablar con aquella tia vieja.

—;Doénde, donde estard la vela? Pues oiga, ha venido... jal fin!... ha veni-
do... su diaulu chi t'a fattu, ;no te vas a encender? j Vaya unas velitas!

Alz6 la vista y miré fijamente 4 la mujer que seguia con ojos tranquilos
sus movimientos.



—Ha venido el estudiante sardo Bautista Daga; quisiera una habitacion;
supongo que podri tenerla.

— Veremos,—contesto tranquilamente.— ; Para cudndo la quisiera?
Anania empez6 a4 enfadarse.

—Usted le conoce, ;verdad?

— Yo no.

—La tia Barbara me ha dicho que le ha visto aqui otras veces...

Maria Obinu fruncié las cejas y entorné los ojos esforzdndose en recor-
dar. De pronto echando chispas y con voz irritada dijo:

—Oiga, si es un joven pdlido, con la nariz algo torcida, con una cara de
malas pasiones... digale que en mi casa no hay sitio alguno para €l...

— ¢ Por qué? Digame, cuente; yo no sé nada... de veras... Hemos dormido
en una misma alcoba durante seis meses, pero no sé nada de €l... de veras...
Digame...

Anania estaba sentado junto 4 la mesita, € inadvertidamente iba empujan-
do la vela hacia la pared, de la que colgaba un calendario.

—No tengo nada que contarle,—sigui6 diciendo la mujer:—no tengo que
dar cuenta a4 nadie de mis actos. jDéjenme en paz! Vivo de mi trabajo y no
pido nada 4 nadie; y soy mucho mas honrada que muchas sefioras ante las
cuales sus sefiorias (sonriose irOnicamente) se quitan el sombrero. jAy!—
siguid diciendo, suspirando profundamente.—;jLa vida es muy larga! jTam-
bién & ustedes, también 4 ustedes les llegaran dias de amarga prueba! jOjald
Dios les libre de ellos! Entonces conocerdn el mundo, conocerédn la espesa
hilera de serpientes que se levanta & los dos lados del camino de la vida; y
encontraran la piedra que les hard tropezar. ;Y cuéntos, sefior Anania, cudn-
tos no saben levantarse otra vez, y dan con la frente en la piedra y mueren
del golpe! ;Y son tal vez los més dichosos! jAy! jPero el Sefior es miseri-
cordioso! jPor mi fe de cristiana aseguro que el Sefior es misericordioso!...

Se puso una mano sobre su corazén y volvio a suspirar profundamente.
— jFinge! —pens6 Anania.

Y anadi6 algo irénico:



— Boste est sapia che i s'abbal*). Pero no entiendo nada de sus discur-
sos, palabra de honor. ;Qué tiene que ver Bautista Daga con todo esto?
(Qué le ha hecho? jDigamelo!...

— jApague, apague pronto la vela!... jMire, que estd ardiendo el calenda-
rio!... ;|Donde tiene la cabeza?—grit6 Maria, corriendo hacia la mesa.—
i Virgen Maria! jUsted me va 4 arruinar!

Rapidamente Anania separ¢ la vela y apago el fuego.

—Qué cabeza! ;Y si ahora le diera cuatro tirones, no serian bien mereci-
dos?—gritdé Maria, tirando del mechon de pelo que el estudiante llevaba so-
bre la frente.

—Sefiora Maria! ;Qué hace? Déjeme. jCaramba, usted no bromea!—
exclamo, bajando y sacudiendo la cabeza, mientras un recuerdo repentino
relampagueaba en su mente. Si, hace mucho tiempo, en un lugar muy le-
jano, en una cocina llena de hollin y guardada por el funebre capotén del
bandido, Oli, malhumorada por la miseria y las penas, tiraba 4 veces de las
grefias salvajes de un melancoélico chiquillo... Y, cosa extrafia, en vez de dis-
gustarle, aquel recuerdo le conmovio.

Cogi6 la mano de Maria y la mir6 con mirada loca. ;Era la misma que le
pegaba de chico, la misma que le guio hasta la puerta de la almazara, aque-
lla noche fatal?

—;Qué cabeza! {Qué loco!—continuaba diciendo la mujer.—Si no llego
a estar, de seguro que sucede una desgracia. Ahora, déjeme marchar.

El alz6 la cabeza y dijo:

—Me parece haber visto su mano otras veces. Otras veces esta mano me
tir6 de los cabellos, me pegd, me acaricio...

—« Se vuelve usted loco?—exclamo6 la mujer, retirando bruscamente la
mano y acercandola & la cara.

—Sefiora Maria,—prosiguié diciendo, mientras ella se miraba la mano,
algo estupidamente.—;Cree usted en los espiritus? ;No? Pues existen, y
usted deberia creer en ellos. Yo creo. Pues bien, cada noche me aparece un
espiritu amigo que me revela muchas cosas. Entre otras, me dice que usted
es mi madre.



Maria se echo a reir con risa forzada, como si ocultara un secreto terror; y
el joven comprendi6 en seguida que habia escogido un método muy inge-
nuo para conseguir conmoverla. jQué estipido era! ;Y por qué estupido? Si
de veras hubiese sido su madre, se habria turbado del mismo modo, com-
prendiendo que €l sabia 6 sospechaba algo. Y, por el contrario, se reia, si
bien algo asustada por la idea de los espiritus, en los cuales creia.

—iNo y no!—penso6 él.—Estoy loco, loco de veras.

Ella dijo, como si fuera un eco:

—Estéa usted loco, loco de veras. jOjalé fuese de veras su madre!
Se oy6 la voz de la tia Barbara que llamaba 4 la patrona.

—Cuéanto tiempo me hace perder!—dijo ésta, pronta 4 salir, mientras
Anania se arreglaba el mechoén y refa.

—(Qué debo contestar & Daga?—pregunté mirandose atentamente en el
espejo.

—Que si vuelve y estoy en casa, le echaré escaleras abajo. ; Entiende?

— ¢ Pues sabes, chiquillo, que me quedo sin entender una palabra de
nada? —dijo Anania como si hablara con su imagen reflejada por el espejo.

—iSefora Maria, espere un poco! —grit6 corriendo hacia la puerta.—jNo
se marche sin explicarme!... Qué manera de dejarle 4 uno! Venga.

Pero ella desaparecia en lo obscuro de la antesala, desabrochandose el
cinturén y soplando por el calor y la rabia.

— Venga usted, oiga...—repetia el estudiante agitando el peine que atn
tenia en la mano.—Oiga...

Ella no contesto.

—iYa entiendo! Le habra hecho alguna proposicion...—pensé Anania,
cerrando la puerta.—;Qué muchacho mas endiablado! ;Y 4 mi qué me im-
porta? Cada cual tiene sus cosas.

Y volvio frente al espejo.
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[35] En espaiiol en el original.
E[3_6] Hada enana de los cuentos sardos.
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i Coro anninno, anninno
:Dego de partire so
£ de fagher testamentu...

E[ﬁ] i Al demonio que te ha hecho!
E[Q] Aquel muchacho del infierno.

5[4_0] Sabia como el agua.—Muy sabia.
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El dia de la marcha se acercaba.

—Tia Barbara,—decia el estudiante, mientras la vieja preparaba el café,
—qué feliz soy! jParece que me salen alas! Dentro de unos cuantos dias...
adios! Si, me parece tener alas. Salto sobre la ventana, hago lissst... y fuera.
Me pongo 4 volar, y ya estoy en Cerdena.

Y se acercaba 4 la ventana, haciendo como si saltara sobre el antepecho.

—jAaaah!—gritaba la vieja, comicamente asustada.—j;No se suba & la
ventana, corazon mio! jQue se va a caer!... {Oh, Dios mio!

—Pues déme una tacita de café, s6lo una tacita muy chiquitita, sino me
pongo & volar. jAy, qué rico estad su café! ;Como es que lo sabe hacer tan
rico? Sélo mi madre, en Nuoro, lo hace tan bueno como usted.

La vieja, halagada lo indecible, le daba una taza de café, que resultaba
muy exquisito por ser el primero que se sacaba de la cafetera.

—Dios mio, qué rico estd! —decia Anania, abriendo la boca y poniendo
los ojos extaticos.—jEs tan bueno, que me da nostalgia!

—(Qué es la nostargia?

—Un estremecimiento en el corazon, tia Barbara, aquel estremecimiento
que nos da cuando pensamos en el paraiso. jAy, qué rico esta el café!
¢(Quiere usted venir conmigo? jEa, en marcha! jQué gusto!

La vieja suspiraba exageradamente. ; Ah, si no fuese por el mareo!
A p g i

— ¢ Eres muy rico? —preguntaba al estudiante.

—Toma! jya lo creo!

— ¢ Cudntas tancas tienes?



—Siete U ocho, no recuerdo.
— ¢ Tienes colmenas? ;Y pastores?
—iDe todo, tia Barbara, de todo!

— ¢ Entonces por qué has venido 4 este lugar de perdicion? ;Qué necesi-
dad tienes de estudiar?

—Porque mi novia quiere que me haga doctor.
—¢ Y quién es tu novia?
—La hija del bar6n de Baronia.

—Ah! ; Aun viven los barones de Baronia? Yo habia oido contar que su
castillo estaba lleno de fantasmas. Una vez una mujer que habia ido 4 coger
lefia, pasé de noche por delante del castillo y vi6 una dama, con una gran
cola de oro, que parecia un cometa. ;Tu sabes qué es un cometa? jOh,
Nuestra Sefiora del Buen Consejo! Me vas & arruinar... mira que te va a ha-
cer dafio tanto café.

—Cuente, cuente, tia Barbara. ;Cuando aquella mujer vi6 4 la dama, qué
hizo? —insistia el estudiante, echandose otra taza de café.

La tia Barbara seguia contando. Confundia la leyenda del castillo de Bur-
gos con la del castillo de Galtelli. Mezclaba recuerdos historicos, transmiti-
dos por tradicién, con sucesos acaecidos durante su lejana infancia. Entre
otras leyendas contaba la de aquel caballero extraviado en una gran llanura,
que solo al caer la tarde, oyendo el tafido de una campana, pudo encontrar
un lugar habitado. La alegria del caballero, tan rico como infelizote, fué tal,
que prometid dejar todos sus bienes 4 la iglesia de cuya campana habia oido
el sonido. Desde entonces, todas las tardes, la campana de la iglesia toca
para que los hombres extraviados puedan encontrar el verdadero camino.

— iEsta es la leyenda de Santa Marfa la Mayor! —decia Anania.

—No, corazoncito mio! Es la iglesia de Illorai! Hasta te puedo decir el
nombre del sefior extraviado! Se llamaba Don Gonario Arca.—;Y los nu-
raghes!—proseguia, andando de un lado para otro, en la cocina caliente y
himeda.—;Aun existen nuraghes? jCuantos tesoros ocultos! Cuando los
moros iban 4 la Cerdena para robar las mujeres y el ganado, los sardos es-



condian las monedas en los nuraghes. Y tu, estupido, ;por qué no buscas
tesoros en tus fancas?

Anania pensaba en su padre, que hacia poco le habia escrito rogandole
que visitara los museos «donde se conservan las antiguas monedas de oro».

—Una vez,—seguia diciendo tia Barbara,—una vez fui 4 recoger espigas
junto 4 un nuraghe. Me acuerdo como si fuera hoy. Me di6 fiebre, y 4 la cai-
da de la tarde tuve que tumbarme sobre el rastrojo, esperando que pasase
algun carro que me llevara al pueblo. Y de pronto veo una cosa. Detras del
nuraghe, el cielo era de color de fuego; parecia una tela color de escarlata.

De pronto veo un gigante en el patiul*!l, que empieza 4 echar humo por la
boca. Y en seguida el cielo se puso obscuro. Nuestra Sefiora del Buen Con-
sejo, qué miedo! Pero de pronto vi 4 San Jorge que llevaba la luna llena en
la cabeza y en una mano una leppa mas limpia que el agua. Tiffeti taffati!
—termind diciendo, como si manejara un gran cuchillo de cocina.—San
Jorge corto la cabeza del gigante y el cielo se aclard.

—Fra la fiebre que le hacia ver tantas cosas, tia Barbara.

—Seria la fiebre, pero yo vi al gigante y 4 Santu Jorgi. Si, les vi con estos
dos ojos,—afirmaba la vieja, poniéndose dos dedos en los 0jos.

Después preguntaba si en los dias de fiesta solemne, aun corrian los caba-
llos por la falda de la montafia, montados por chiquillos medio desnudos,
adornados con cintas de colores. Y si por San Antonio encendian hogueras,
y si en medio de las hogueras colocaban palos, llevando en lo alto, rojos ra-
cimos de naranjas, granadas y madrofios, y de los cuales colgaban ratones
muertos.

Anania escuchaba con gusto los sugestivos cuentos y preguntas de la tia
Barbara; y 4 veces, mientras 4 dos pasos de distancia zumbaban los tranvias
y se ofa el amoroso maullido de los gatos entre las columnas del Pantedn, se
identificaba tanto con los recuerdos de la vieja, que le parecia s6lo tener que
asomarse 4 la puerta para encontrarse en un solitario paisaje sardo, en el te-
rraplén de un nuraghe, guardado por las almas de los gigantes,—6 en la al-
gazara salvaje de unas carreras en la Barbagia,—acompafiado de un viejo
pastor filésofo y contemplador, de alma grande como las nubes. En las pala-
bras nostélgicas de la vieja desterrada, sentia el perfume de la tierra nativa,



la brisa cargada de esencias salvajes del Orthobene y Gennargentu, y se
sentia sardo, profunda y exclusivamente sardo.

—Ah, cémo me voy 4 divertir estas vacaciones! —decia 4 la vieja.— Voy
4 ir 4 todas las fiestas, quiero visitar el lugar donde naci; subiré al Gennar-
gentu, al monte Rasu, al castillo de Burgos. Si, sobre todo quiero subir al
Gennargentu. ; Vivirdn aun fulano y zutano de Fonni! ;Y los frailes, qué ha-
ran? ;Y Zuanne?

Y de un modo inconsciente, se ponia nostalgico como la tia Barbara.

—¢( Y usted, no va a volver nunca 4 Cerdefia? —pregunt6 4 Maria Obinu,
un momento que entro en la cocina.

— ¢ Yo?—contesto ésta algo triste.—jJamas! jJamas!

—(Por qué? jAcérquese 4 la ventana y mire usted qué luna més hermosa!
(No le gustaria ir en peregrinaciéon 4 Nuestra Sefiora de Gonare, con una
luna tan espléndida? Subir & caballo, poco & poco, atravesando bosques,
bordeando precipicios, subiendo, siempre subiendo, mientras la ermita se
dibuja sobre el cielo, arriba, arriba, muy arriba...

Maria movia la cabeza y hacia con los labios un mohin de indiferencia.
La tia Barbara, al contrario, se estremecia de pies 4 cabeza y alzaba los ojos,
jcomo si buscara la ermita proyectada sobre el claro azul del cielo lunar,
arriba, arriba, muy arriba!...

—jExcepto usted y las personas que le aprecien...—exclamaba Maria
maldiciendo,—y excepto las iglesias y los devotos de Nuestra Senora... que
el fuego arrase la Cerdefia antes de que yo vuelva por alla!

— ¢ Pero por qué?

Tia Barbara, atenta 4 la cocina, cerraba los 0jos con infinita piedad, no
pudiendo protestar contra el odio que el ama sentia por la patria lejana.

—Ah, corazon mio! —dijo & Anania, apenas Maria se hubo marchado.—
i Tiene mucha razéon! Alli la asesinaron...

—iPero si estd tan viva, tia Barbara!

—Ah, tu no sabes! Es mejor asesinar 4 una persona que traicionarla...



Anania pensaba en su madre, y la duda, la quimera, el ensuefio, se apode-
raban otra vez de él.

—Tia Bérbara,—decia, acercandose 4 la vieja.—Usted ha dicho que la
engafid un sefior... Digame como se llama... trate usted de saberlo. Diga: ;la
seflora Maria tiene cartas escondidas? ;Ddnde las tendrd? Yo podria ayudar-
la, buscar 4 aquel sefior, conmoverle... También usted saldria ganando.

—(Para qué conmoverle?
—Para que la ayude...

—FElla no tiene necesidad de ayuda. jTiene dinero! Déjala en paz, porque
ella no quiere que se le recuerde su desgracia. {Ni una palabra! ;Me mataria
si supiera que hablo de ella contigo!...

—Ella tendr4 cartas...—repiti6 Anania.

Las habia buscado inttilmente en el cuarto de Maria. No poseia docu-
mento alguno y, como decia la tia Barbara, no queria que se hablara de su
pasado.

El estudiante se moria de ganas de saber algo antes de marchar. Habia
momentos en que se estremecia ante la pregunta de siempre: «;Si Maria
Obinu y Oli fueran la misma persona?». ;Por qué no trataba de descubrir el
misterio? ;Por qué no volvia 4 preguntar a la policia, por qué no escribia a
Cerdefia, por qué no seguia tirando del hilo que le podia llevar hasta el fin
del misterio, y, sobre todo, por qué dejaba correr intutilmente el tiempo, y no
arrojaba lejos de si la inercia vil que le dominaba? Muchas veces se habia
propuesto preguntar 4 Maria, inventar una escena, obligarla 4 descubrirse;
pero desde el coloquio 4 propdsito de Daga, habia hablado con ella sélo de
cosas indiferentes. Se pasaban dias enteros en que ni siquiera la veia y sin
que €l tratara de hacer algo por verla.

—Y sin embargo, es preciso que yo sepa algo,—pensaba, andando dis-
traido por las calles ain animadas, pero de cada vez con menos gente.—; Si
no es ella, por qué atormentarme? ;Pero donde, donde estara? ;Qué hace?
(Esta cerca ¢ lejos? ;(En el ruido de la ciudad, en este rumor que parece la
voz de un monstruo de millares de cabezas, van mezclados su respiracion,
sus gemidos, sus risas? ;Y si no estd aqui, donde est4?



Aquella noche tuvo un ataque de fiebre,—tal vez producido por el filtro
malsano, si bien poético, de los largos suefios que casi todas las tardes fan-
taseaba en el silencio del Coliseo,—y en la calentura crey6 ver muchas ve-
ces 4 Maria inclinada sobre la almohada. ;Era delirio 6 realidad? La luz de
la luna y el reflejo de una ventana iluminada, alumbraban vagamente el
cuarto del calenturiento. Ademds de la figura de Maria, veia un caballero en
traje del siglo xvir con una bandeja, en la cual habia una copa de champag-
ne y el amuleto de Oli; y al propio tiempo que veia que la figura del caballe-
ro, inmovil en la penumbra, era irreal, la figura de la mujer le parecia bien
real. Queria encender la vela, pero no podia moverse. Creia estar acostado
al borde de un abismo, sobre una piedra que, atraida por una fuerza oculta,
corria vertiginosamente, seguida por todas las cosas que le rodeaban, hacia
un punto al cual no se llegaba nunca.

Después de la primera aparicion de Maria Obinu, penso:

—Tengo fiebre, bien lo s€, pero no deliro. Era ella. He hecho mal en fin-
gir que dormia. Debia haber fingido el delirio 4 ver qué hacia. Si por lo me-
nos volviese... ;Si la sugestionara?... ; Ven! jven! —empez6 4 decir, invocan-
dola, hablando en voz queda, esforzandose en imponerle su propia volun-
tad.—;Ven, ven, Maria Obinu! jQuiero que vengas!

Pero ella no vino en seguida, y en cambio, la carrera extrafna de la piedra,
sobre la cual le parecia estar acostado, redoblaba su velocidad. Visiones
apocalipticas, nubes monstruosas, surgian, se perseguian, se mezclaban,
desaparecian en el fondo del abismo fantastico, hacia donde el alma del en-
fermo miraba espantada. Entre otras cosas, veia el nuraghe y el San Jorge
del sueno febril de la tia Barbara; pero la luna huia de la cabeza del santo y
volaba hacia el cielo. Otras dos lunas, rojas é inmensas, la seguian. Era in-
minente un cataclismo. Un gentio enorme se apretaba en una playa, azotada
por un mar tempestuoso. Las olas eran caballos marinos luchando contra
espiritus invisibles. De repente un alarido sali6 del mar: jLa suegra! jLa
suegra! Anania se estremeciO horrorizado, abrio los ojos y le parecio tener-
los azules.

—ijQué estupidez! —pens6.—;Por qué la fiebre hard ver cosas tan
extrafias?

Maria Obinu volvié 4 abrir la puerta, avanzo calladamente y se incling
sobre el calenturiento.



—Ahora & fingir bien! —pensd, y empez6 4 quejarse débilmente. La mu-
jer permanecié inmovil.

—Oh, Dios mio! {Dios mio!—decia el estudiante suspirando fuerte.—
(Quién me pega en la cabeza? jDejadme, no me matéis! La luna ya se mar-
cha. ;Te acuerdas, mama? Tu me ensefiabas la cancion:

Luna lunera,
Cascabelera...[4?]

(Por qué no quieres decirme que eres mi mamaita? jDimelo! Si de todos
modos yo lo s€, s€ que tu eres mi mamaita, pero debes decirmelo ti tam-
bién. ;Ves aquel caballero, con el amuleto que me diste aquella mafiana?
(Es posible que no te acuerdes de aquella mafiana, cuando bajdbamos... y
los pinzones cantaban entre los himedos castafios, y las nubes volaban ha-
cia el monte Gonare? ;Si, si que te acuerdas! Dime que si... no tengas mie-
do... Yo te quiero mucho. Viviremos siempre juntos. Contesta.

La mujer callaba. El enfermo fué asaltado de un verdadero espasmo de
ternura y angustia, y empezo a delirar de veras.

—Madre,... madre mia, habla; no me hagas sufrir de esta manera; ya no
puedo mads. |Si tu supieras como sufro! ;T eres Oli, no es verdad? Es inutil
que digas que no; ta eres Oli. ;Qué has hecho hasta ahora? ;Donde tienes
tus cartas? O si no, no hablemos del pasado. i Todo ha terminado! Ahora ya
no nos separaremos nunca mas... /Pero te marchas? No, no, jpor Dios! es-
pera... no te marches...

Se incorpor6 sobre la cama, con los 0jos extraviados, mientras la figura
se alejaba lentamente y desaparecia... El caballero con la bandeja seguia alli
mismo, inmovil en la penumbra, y todas las cosas daban vueltas 4 su
alrededor.

La vision volvid mas tarde, y volvié a desaparecer. Anania siguié lamen-
tandose, gimiendo infantilmente, seguro de haber visto 4 su madre. Y con-
servd esta impresion, dulce y angustiosa, hasta después de desaparecer la
fiebre.

Al dia siguiente despertdse tarde, y aun cuando tenia el cuerpo como si le
hubiesen pegado una paliza, se levanto y salio sin tratar de ver 4 Maria.



Durante tres ¢ cuatro noches la fiebre siguid atormentandolo, pero entre
los fantasmas de sus pesadillas no volvid & presentarse la figura de aquella
mujer. Esto le di6 mucho que pensar. ;De modo que habia sido una apari-
cion real? Y debia tener miedo después de cuanto le habia dicho durante la
primer noche, y por esto no volvia.

Todos los dias, antes de salir y al volver, agotado por la fatiga y tension
nerviosa de los exdmenes, siempre algo calenturiento, se proponia descifrar
el enigma, pero siempre en vano. Pensaba:

— Ahora la llamaré, la suplicaré, le haré mil preguntas, la amenazaré; le
diré que la policia me ha informado de su pasado verdadero, armaré un es-
candalo. Ella hablara... | Y si es ella?

Y, como de costumbre, esta hipétesis le entontecia y daba miedo. A veces
pensando en el momento de la revelacion, imaginaba una escena dramatica
entre €l y su madre; 4 veces le parecia que ni una sola fibra de su corazon se
conmovia. Pero al verla, palida y sonriente, con su modesto vestido obscu-
ro, siempre atareada en los cuartos de los huéspedes 6 en la cocina, siempre
tranquila, inconsciente, casi insensible, sentia helarse la sangre en sus
venas.

Un velo caia entre él y la aparicion real del fantasma que tanto le ator-
mentaba. En lugar de la escena violenta ¢ del drama sentimental que tantas
veces habia imaginado, se desarrollaba entre €l y la patrona una conversa-
ci6n insulsa, con la inevitable intervencidn de la tia Barbara.

Hasta pocos momentos antes de partir no tomo la solemne resolucion de
dejar en suspenso, hasta la vuelta, todas las pesquisas y los vanos proyectos.
Se encontraba cansado, quebrantadisimo. El calor, los exdmenes, la fiebre y
tanto preocuparse, le habian agotado.

—Descansaré,—pensaba, al preparar rapidamente su equipaje, y recor-
dando, algo ir6nicamente, los largos preparativos de la primera vez que sa-
1i6 de Nuoro.—jCémo voy 4 dormir estas vacaciones! Tengo necesidad de
dormir, olvidar, descansar, restablecerme. No quiero ponerme neurasténico.
Subiré 4 las montafias nativas, al Gennargentu, virgen y salvaje. jCuanto
tiempo hace que suefio con esta excursion! Visitaré 4 la viuda del bandido, 4
Zuanne, al hijo del cerero. ;Y el patio del convento?... ;Y aquel carabinero
que cantaba



para ti este rosario?

El pensamiento de ver dentro de poco 4 Margarita, de poderla besar y su-
mergirse en su fresco amor como en un bafio perfumado, le producia una
dicha tan intensa que le hacia estremecer. Trataba de huir de aquella placi-
dez devoradora; pero, alejada de la mente, le corria por sus venas, vibraba
en sus nervios, y llenaba su corazén hasta producirle una sensacion
dolorosa.

Momentos antes de marchar, la tia Barbara le dié un pequefio cirio para
que lo llevara 4 la Basilica de los Martires de Fonni, y Maria una medalla
bendecida por el Pontifice.

—Si usted no la quiere, descreido, 1lévela 4 su madre,—dijo sonriendo,
algo conmovida.— Adids. Que tenga buen viaje y vuelva pronto. Ya sabe
que el cuarto estard siempre 4 su disposicion. Que le vaya bien, y
escribame.

— Adids,—contesté Anania, tomando la medalla;—ruegue por mi 4 las
Benditas Animas del Purgatorio.

—Pierda usted cuidado,—dijo ella, amenazéandole con un dedo.—Le pro-
tegeran contra las tentaciones.

— Amén. jHasta la vuelta!

—jHasta la vuelta! —grit6 desde abajo de la escalera, mientras Maria, in-
clinada sobre el pasamanos, le saludaba aun.

Al llegar 4 la calle pensé en volver atrds para ver si lloraba. Se paré un
momento. Después prosiguio hacia la plaza, seguido por la tia Béarbara, que
iba llorando.

—jHijito de mi corazon!—decia la vieja,—saluda en mi nombre a la pri-
mera persona que encuentres en tierra sarda. Buen viaje y acuérdate de lle-
var el cirio.

Le acompaii6é hasta el tranvia, 4 pesar del miedo que le producia, y le
besd en la mejilla, llorando amargamente. Anania recordé el beso de Nanna,
la borracha, antes de marchar de Nuoro; pero esta vez se conmovid y abrazo
a la tia Barbara, pidiéndole perddn por si alguna vez la habia hecho enfadar.



Después todo desaparecié: la vieja que, al despedir al joven, lloraba su
destierro de la patria querida; la calle melancélica donde se alzaba la casa
en que vivia Maria; la plaza entonces desierta y sofocante; el Pantedn triste
como una tumba ciclopea; los gatitos adormilados entre las grandes
ruinas..., y Anania, con la cara refrescada por un soplo de viento, se sintio
feliz, como si acabara de librarse de una pesadilla.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS:

i[ﬂ ] Una especie de terraplén que rodea casi todos los nuraghes.
5[4_2] En el original:

Luna luna,
iPorzedda luna.

__________________________________________________________________________________________________________________________



VI

Antes de bajar & cenar, Anania se asomo & la ventanita de su cuarto y
quedo sorprendido del profundo silencio que reinaba en el patio, en el ba-
rrio, en el pueblo, por todas partes, cerca y lejos, hasta el horizonte. Le hizo
el efecto de haberse vuelto sordo, y sinti6 una triste opresion. Pero la voz de
la tia Tatana resoné en el patio, bajo del satco.

—Nania, hijo mio, baja.

Bajo, y al llegar 4 la cocina sentdse ante una mesita preparada solo para
€él. Sus «padres», segin costumbre, comian sentados en el suelo ante una
cesta llena de comida y de una gran hogaza.

Nada habia cambiado. La cocina la misma de siempre, pobre y oscura,
pero limpia; con el hogar en el centro, las paredes adornadas de cacerolas y
cuchillos de cocina, grandes cestas, cribas, cedazos y otros utensilios para
cerner la harina; en una esquina habia dos sacos llenos hasta los bordes de
cebada; cerca de la puerta abierta de par en par estaba colgada la tasca (bol-
sa) de cuero para llevar la semilla y la comida del labrador.

Un lechén gruiifa débilmente y daba tirones 4 la cuerda que le sujetaba al
sauco del patio.

Un gatito rojizo se acercé tranquilamente & la mesita y empez6 4 boste-
zar, alzando sus ojazos amarillos hacia Anania que miraba por todas partes
con cara de asombro. No, nada habia cambiado; y sin embargo, sentia la im-
presion de encontrarse por vez primera en aquel ambiente, con aquel labra-
dor de ojos aun brillantes y de largos cabellos grasientos, y con aquella vie-
jecita graciosa, gorda y blanca como una paloma.

—Por fin estamos solos!—dijo Anania grande, que comia la ensalada
cogiéndola sencillamente entre dos pedazos de hogaza.—;Ya verds, como
no te van a dejar en paz! Atonzu por aqui, Atonzu por alla. Si, ahora eres un



hombre importante, porque has estado en Roma. Hasta yo cuando regresé
del servicio...

—iVaya unas comparanzas! —protest6 algo indignada la tia Tatana.

—iY qué, déjame acabar! Me acuerdo que encontraba alguna dificultad
en hablar en dialecto. jMe parecia estar en un mundo nuevo!

El estudiante mir6 4 su padre y sonridse.
— ;Lo mismo me pasa 4 mi!—djijo.

—Tu, tt menos mal! Yo tuve que acostumbrarme de nuevo; pero tu, an-
tes de tres dias estds harto de este pueblucho... y... y...

La anciana le mir6 frunciendo las cejas, y cambié rapidamente de
conversacion.

—iY qué grande es aquella endiablada Roma! ;verdad? Dame el vaso,
viejecita mia. j Vaya una cara que pones! ;Porque tenemos en casa un hom-
bre de tanta importancia?

Pero Anania habia olido algo y dijo gravemente:
—(Qué pasa? Diga, diga, ;qué dicen de mi?
—Nada, nada! Déjales ladrar...—contesto la tia Tatana.

El joven se turbo; creyd durante un instante que en Nuoro sabian algo de
Maria Obinu. Dej6 el tenedor en el plato y declar6 que no seguiria comien-
do si no hablaban...

—Qué impetuoso eres! {No has cambiado! —observo la anciana.—Decia
el rey Salomon que el hombre impetuoso era igual al viento...

—jAun dura el rey Salomo6n! jCreia que ya se habia olvidado de él!—
dijo el joven con voz burlona.

Tia Tatana se call6, ofendida; el marido la mird, después mir6 4 Anania y
quiso reprenderle.

—El rey Salomo6n decia siempre verdades.—Después afiadié rapidamen-
te: —Pues dicen en Nuoro que tienes amores con Margarita Carboni.

Anania se ruboriz6; volvio a coger el tenedor, empez6 4 comer automaéti-
camente y murmuro:



—;Qué estupidos!

—iOye, no, no son tan estupidos! —dijo el padre mirando dentro del vaso
medio lleno de vino.—Si la cosa es verdad, tienen razén en murmurar, por-
que td debes hablar francamente al amo y decirle: «Padrino y protector, yo
ahora soy un hombre; perdoneme que le haya ocultado mis esperanzas,
como las tenfa ocultas 4 mis padres».

—jCallese! ;Usted no entiende estas cosas! —exclamé enfadado y coléri-
co el joven.

—Ah, Santa Catalina mia! —suspir6 la tia Tatana que ya habia perdona-
do la interrupcidn de antes.—Déjale en paz al pobre muchacho; ;no ves que
esta cansado? Ya tendrés tiempo de hablarle de estas cosas; tu eres un cam-
pesino y un ignorante que no entiende de nada.

El campesino bebid, movid la mano como diciendo «calma, calma», y
después habl6 con voz tranquila:

—Si, yo soy un ignorante y mi hijo es instruido; jestd bien! Pero yo soy
mucho mas viejo que él. Mis cabellos, miralos (cogié un mechon, lo acerco
4 sus 0jos, busco y arrancé un cabello blanco) empiezan 4 volverse blancos.
La experiencia de la vida hace al hombre mas instruido que un doctor. Pues
bien, hijo mio, yo te digo una sola cosa; interroga tu conciencia, y veras
cOmo ésta te dice que no se debe engaiiar & nuestro bienhechor.

El estudiante di6 tan fuerte con el vaso sobre la mesa, que el gatito pego
un salto.

—iQué estupidos! ;Qué estupidos!—gritd, después de haber suspirado
fuerte; pero vié que su padre, que aquel hombre inconsciente y primitivo
tenia razon.

—S1i, hijo mio,—prosiguié el almazarero, echandose hacia atrds sus gra-
sientos cabellos,—td debes ir 4 buscar al amo, besarle la mano y decirle:
«Yo soy hijo de un pobre, pero por obra de vuestra bondad y de mi talento
llegaré 4 ser doctor, rico y todo un caballero. Yo amo 4 Margarita, y Marga-
rita me quiere; la haré feliz, la recompensaré por haberse rebajado a escoger
por esposo al hijo de su criado. Vuestra Seforia nos bendiga en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo».



— (Y sien vez de bendecirle le da un puntapié y le echa como si fuera un
perro? —pregunto la anciana.

Aun cuando esta duda fuese poco lisonjera para él, Anania se eché & reir
algo nerviosamente; después se puso serio y escucho la respuesta del padre.

—Vete alld, mujeruca—exclamé con algo de desprecio el molinero,
echandose mas vino,—tu rey Salomén también decia que las mujeres no
saben lo que se dicen! Y si yo hablo es porque antes he pesado bien mis pa-
labras. El amo bendecira.

—iPero si no hay nada! —exclamé Anania, lleno de gozo. Se levantd, se
acerco 4 la puerta y empez0 a silbar; no sabia lo que le pasaba, sentia el co-
razon palpitarle fuerte, inundado de una oleada de felicidad; hubiese queri-
do interrogar a su padre, revelarselo todo, pero no podia. «El amo bendeci-
ré». Para poder afirmarlo tan categéricamente, sus razones debia tener.
(Qué habia pasado? ;Por qué Margarita nunca habia hecho referencia 4 las
buenas disposiciones de su padre? Y si ella no sabia nada, ;como podia sa-
berlo un criado?

—Dentro unas cuantas horas la veré, y lo sabré todo,—pensé Anania, y
todas sus dudas, el ansia, el cansancio del viaje, y la misma alegria de las
nuevas esperanzas se borraron ante el dulce pensamiento: «Dentro de poco
la veré».

Al débil empuje de la mano del joven, el portalon se abrid silenciosamente.

—Bien llegado—murmuro la criada que protegia la correspondencia de
los dos enamorados.— Ella vendré en seguida.

—(CoOmo estas?—dijo con voz conmovida.—Mira, toma un recuerdo
que te traigo de Roma.

—Pero por qué has hecho esto!—dijo, cogiendo deprisa el paquetito.—
iSiempre te molestas! Espera.

Se quedo solo durante un minuto que le parecié una hora; apoyado en el
muro aun caliente del patio, bajo aquel cielo velado por una noche callada y
casi tétrica, vibraba de alegria angustiosa, y cuando Margarita corrid, sin
poder apenas respirar, 4 echarse entre sus brazos, mas que verla la sintid;



sintid su cara suave y caliente, su corazon palpitando agitadamente contra el
suyo, su vida agil si bien no sutil, y crey6 desmayarse.

Inconscientemente, locamente, empez6 4 besarla, cegado por una inextin-
guible y casi cruel sed de besos.

—;Basta, basta! —dijo ella, volviendo en si la primera.—;Cdomo te en-
cuentras? ;Estés ya bien?

—Si, si,—contestd impetuosamente.— jPor fin, Dios mio! Oye como me
palpita el corazon.

— jAh! —prosiguid, respirando penosamente, y estrechando la mano de
ella sobre su pecho,—casi no puedo ni hablar... No he podido pasar por
frente tu ventana porque... porque... no me han dejado en paz ni un solo mo-
mento... | Y ahora apenas te puedo ver! jAh, si trajeras una luz!

—Qué dices, Nino! Ya nos veremos mafiana; ahora nos sentimos,—con-
testo, riendo bajo, bajito, mientras bajo la palma de su mano, que Anania se
apretaba contra el pecho, sentia el agitado palpitar de su corazén.—;Coémo
palpita tu corazon! jparece el de un pajaro herido! ;Pero estas curado del
todo?

—jCurado, curado del todo!... Margarita ;donde estas? ;Pero de veras
estamos juntos?

Y miraba intensamente, esforzdndose para distinguir las facciones de
ella, en el vacio incoloro de la nublada noche. Las grandes nubes de tercio-
pelo obscuro que pasaban sin cesar por el cielo gris, dejaban un hueco de
forma oval, rodeado de espesos bordes, parecido 4 un rostro misterioso, con
dos estrellas rojizas por ojos, asomado para espiar 4 los dos enamorados.
Anania sentdse sobre un banco de piedra y atrajo sobre sus rodillas 4 la mu-
chacha, sujetandola estrechamente, & pesar de sus protestas, en el circulo de
sus brazos temblorosos.

—Déjame —decia,—peso demasiado; estoy muy gruesa...

—Eres més ligera que una pluma—afirmo €l galantemente.—;Pero es de
veras que estamos juntos? —repitié después, siempre con mas fogosidad.—
iAh, me parece un suefio! jCudntas veces he sofiado este mismo momento,
que me parecia no tenia que llegar jamas! ;Y ahora, estamos juntos, juntos,
juntos! ;entiendes? jjuntos! Me parece enloquecer. ;Pero eres de veras tu,



Margarita? ;pero es de veras que te tengo aqui, sobre mi corazon? Habla,
dime algo, pinchame con un alfiler; si no creeré que estoy sonando.

— ;Qué quieres que te diga? A ti te toca contarme muchas cosas. Yo te lo
he escrito todo, todo: habla td, Nino; jtd sabes hablar tan bien! Cuéntame
cosas de Roma; habla tu, yo no sé...

—iNo, no! td sabes hablar muy bien. jTienes una voz tan dulce! Nunca
he oido hablar & una mujer como tu hablas...

—iNo digas mentiras!...—exclam6 Margarita muy juiciosamente. Pero
Anania no creia mentir, y con la buena fe de su delirio amoroso siguid
diciendo:

—;Te juro que no miento! ;Para qué mentir? Tu eres la mas hermosa, tu
la més noble, ti la mds buena de todas las mujeres. ;Si supieras como pen-
saba en ti, cuando las hijas de mi patrona, durante los primeros meses de
estancia en Roma, nos venian 4 buscar 4 mi y 4 Bautista Daga! Me parecia
estar junto 4 criaturas apestadas, y pensaba en ti, como si fueras una santa,
suave, pura, fresca y bella.

—Pues ahora, yo... también...—observo ella.

—Es otra cosa! No blasfemes, Margarita—exclam6.— Ves, me enfado
cuando estds fria. Nosotros somos esposos; ;jno es verdad que somos espo-
sos? Dime que si.

—Si.

—Di que me amas.

—Si.

—S7, no me basta. Di: jTe... a... mo!

—Te... a... mo... ;Si no te amara estarfa asi contigo? —pregunto6 ella, ani-
mandose.— jTe amo, te amo! Yo no sé expresarme, pero te amo, tal vez mu-
cho mds que td 4 mi.

—No es verdad; yo te amo mas. Pero sé que tu también me quieres —si-
gui6 diciendo casi serio,—tu que podias aspirar & mucho porque eres guapa
y rica.

—Rica... quién sabe! ;Y si no lo fuera?



— Estaria mucho mas contento.

Callaron, ambos serios, casi separandose para seguir cada cual su propio
pensamiento.

—QOye—dijo €l de pronto, timidamente, siguiendo el curso de sus ideas,
—me han dicho que tu familia estd enterada de nuestros amores. [Es
verdad?

—Es verdad —contest6 Margarita después de una breve duda.
— ¢ Qué me dices? ;Y tu padre no esta enfadado?
Margarita volvié a dudar; después alz6 la cabeza y contestd friamente:

—iNo lo sé!—y en su acento Anania vi6 algo triste, raro, que no llego a
comprender. ;Qué pasaba? ;El alma de la muchacha se le cerraba para ocul-
tarle un secreto desagradable? Este pensamiento le turbo profundamente; su
mente corrié hacia ella, hacia el lejano fantasma, preguntdndose si seria la
terrible sombra que se interponia entre €l y la familia de Margarita.

—QOye—dijo, pensativo, acariciandole distraidamente la mano:—debes
contestarme sinceramente. ;Qué pasa? ;Puedo 6 no aspirar & ti? ;Puedo se-
guir esperando? Tu ya sabes quién soy: un pobre, un protegido de tu fami-
lia, el hijo de uno de tus criados.

—;Qué cosas dices! —exclamd, mds nerviosa que triste.—Tu padre no es
precisamente un criado, jy aun cuando lo fuera, es un hombre honrado y
basta!

—;Un hombre honrado!—repitié6 para si Anania, herido en el alma.—
iOh, Dios mio, pero ella, ella no es una mujer honrada!

Y en seguida pens6 que si Margarita hablaba de aquel modo, era porque
no se acordaba de aquella mujer, que tal vez la familia Carboni daba por
muerta.

Indudablemente habia otra cosa.

—Margarita—insistio, esforzdndose en vano para conservarse tranquilo,
—es preciso que me abras toda tu alma y me guies y me aconsejes. Dime
qué debo hacer. ;Debo esperar? ;Debo hacer algo? Mi orgullo y mi con-
ciencia me dicen que debo presentarme 4 tu padre y contéarselo todo; de otro
modo puede considerarme como un traidor, como un hombre sin honor y



sin lealtad. Pero yo seguiré tus consejos; todo, antes que perderte. Seria mi
muerte, mi muerte moral. Yo soy ambicioso, y lo digo en voz alta, porque si
ti no me abandonas, mi ambicién no serd estéril. Yo no soy ambicioso
como tantos otros jovenes, especialmente sardos, que quisieran llegar en
seguida y, no pudiendo, sufren, y se consumen envidiando ferozmente a los
que ya han llegado. Por ejemplo, Bautista Daga. En su envidia llega hasta al
odio; me acuerdo de la noche que en el Costanzi estrenaron Le Maschere.
Nosotros estabamos en el atrio, entre una muchedumbre ansiosa; & medida
que llegaban noticias del desastre, Bautista temblaba de alegria. Yo, en
cambio, no soy envidioso; tengo calma para esperar y llegaré. No seré céle-
bre, pero estoy seguro de que llegaré 4 conquistarme un puesto elevado en
la sociedad. Apenas me haya licenciado me presentaré & las mejores oposi-
ciones; viviremos en Roma, donde estudiaré y lucharé. Y todo por ti. Creo
que en el fondo de la ambicion de todos los hombres hay siempre una mu-
jer; muchos no se atreven 4 confesarlo; yo lo digo francamente y me enor-
gullezco de ello. Siempre te lo he dicho, ;verdad?

—Si—respondié Margarita, algo embriagada por las promesas del joven.
El prosiguié:

—Thu eres el movil de mi vida; hay hombres que viven por el amor, como
otros por el arte, la gloria, la vanidad; yo soy de los primeros; me parece ha-
ber amado siempre, desde que naci, y que amaré siempre aun cuando tenga
que vivir hasta la extrema vejez. Y siempre, siempre 4 ti. Si me llegases 4
faltar, no tendria fuerzas, ni voluntad para nada; moriria moralmente y tal
vez de veras. Pero si td me dijeras: «Amo a otro», entonces yo...

—Basta! jCallate! —dijo con voz de mando Margarita.—;Ahora eres tu
quien blasfema! ;Llueve?

Una gota de agua habia caido sobre sus manos juntas. Ambos alzaron la
cabeza y miraron las nubes que pasaban mds lentas, mas densas, cual miste-
riosos monstruos de lento andar.

—QOye—dijo Margarita, hablando algo distraida y deprisa, como si tuvie-
ra miedo de que la lluvia interrumpiera la cita.—No estamos tan ricos como
antes. Los asuntos de mi padre van mal. Ademas, ha prestado dinero 4 todos
los que se lo han pedido, dinero que... no le devolveran jamas. Es demasia-
do bueno. Nuestro pleito con el Ayuntamiento de Orlei, aquel pleito eterno



por los bosques incendiados, va tomando mal aspecto para nosotros; si lo
perdemos, y asi parece serd, ya no seré rica.

— ¢ Por qué no me lo escribias?

— ¢ Para qué escribirtelo? Ademas, yo misma, hasta hace pocos dias, lo
ignoraba casi. jOye, pero llueve de veras!

Se levantaron, refugidndose en la galeria. Un reldampago brillo entre las
nubes, y en su resplandor color de lila Anania vi6é 4 Margarita palida como
la luna.

— ¢ Qué tienes? ;Qué te pasa?—preguntd estrechdndola entre sus brazos.
—No tengas miedo del porvenir. Si no eres tan rica, serds mucho mas feliz.
No temas.

—;Oh no! Tiemblo porque mi madre, que tiene mucho miedo de los ra-
yos, puede levantarse de la cama. Vete, vete...—dijo, empujandole dulce-
mente.— Vete...

El obedeci6, pero tuvo que esperar un buen rato bajo el portalén 4 que
cesase de llover. Una penetrante sensacion de alegria le iluminaba de cuan-
do en cuando el alma, violentamente, como la luz metalica de los relampa-
gos alumbraba la noche. Recordé aquel dia de lluvia, en Roma, cuando el
pensamiento de la muerte le habia atravesado el alma con la rapidez del
rayo. Si; el dolor y la alegria eran iguales; ambos quemaban.

Pero poco & poco, mientras se dirigia 4 su casa, bajo las ultimas gotas de
la Iluvia, sentimientos menos egoistas le enternecieron.

—Cuén vil soy!—pens6.—Me alegro de la desgracia de mi protector.
iQué cosa mas asquerosa es el corazon humano!

Al dia siguiente muy de mafana, escribid una carta & Margarita expo-
niéndole muchos proyectos, uno mas heroico que otro. Queria buscar lec-
ciones para continuar sus estudios sin ser gravoso 4 su padrino; queria pre-
sentarse al sefior Carboni para hacerle la peticion de matrimonio; queria,
por ultimo, hacer comprender 4 la familia que le habia protegido, que llega-
ria 4 ser su ayuda y su orgullo.

Mientras terminaba de escribir la carta, ante la ventana abierta, por donde
entraban, con el silencio impregnado de rocio de la mafiana, la fragancia de
los campos refrescados por la lluvia nocturna, oy6 a su espalda una risa re-



primida, y volviendo la cara vi6 4 Nanna, desastrada y vacilante, con los
ojos llenos de lagrimas y la livida boca abierta por la risa. Traia con las dos
manos una taza llena de café, que corria el peligro de volcar a4 cada
momento.

—Buenos dias, Nanna. ;Qué tal? ; Aun no te has muerto? — grito.

—Buenos dias tenga su Sefioria! {No he logrado sorprenderle! He roga-
do 4 la tia Tatana que me permitiera traerle el café. Ahi lo tiene. Llevo las
manos limpias; sépalo su Sefioria. jOh qué alegria, qué alegria! —dijo rien-
do y llorando al mismo tiempo.

—(Donde estd esta Sefioria con quien hablas? —pregunt6 el estudiante,
mirando por todas partes.—Espero que seguirds tutedndome como antes.
Trae el café y cuéntame algo.

—Ah! nosotros vivimos en cuevas, como lo que somos, como bestias
feroces. Como puedo tutear & su Sefioria que es un sol resplandeciente!

—Ah! ;de modo que ya no soy un confite? —dijo bebiendo el café en la
antigua taza de filete dorado, y pensando en la tia Barbara.

—Bendito, bendito seas!... jAh! perdone, pero siempre le veo como
cuando era pequeiniuelo. ;Se acuerda de la primera vez que volvié de Ca-
gliari? Margarita le esperaba en la ventana. ;Como es posible que la luna no
espere al sol?

Anania se levanto y coloc6 la taza sobre el antepecho de la ventana; des-
pués respir6 fuerte. jQué feliz se sentia! jQué cielo tan azul, qué aire tan
fragante! ;Qué grandiosidad en el silencio de aquellas cosas tan humildes,
en el ambiente ain no profanado por el soplo y el estruendo de la civiliza-
cion! Hasta la tia Nanna no era la mujer horrible y asquerosa de un tiempo;
bajo la capa inmunda de aquel cuerpo negro y mal oliente, saturado de al-
cohol, palpitaba un alma poética...

—Oye, oye estos versos! —dijo Anania, manoteando:

Ella era assisa sopra la verdura
Allegra; e ghirlandetta avea contesta:
Di quanti fior creasse mai Natura
Di tanti era dipinta la sua vesta.

E come in prima al giovin pose cura



Alguanto paurosa alzo la testa:
Poi con la bianca man ripreso il lembo

Levossi in pié con di fior pieno un grembol 431,

Nanna escuchaba, sin entender una palabra, y abria la boca para decir...
para decir... y por fin lo dijo:

— Ya los habia oido otra vez.
— (A quién? —exclamd Anania.
—...jA Eies Cau!

—Embustera! Y ahora, marchate, pronto, pronto, si no te doy una paliza.
No, espera; cuéntame todo lo que ha pasado en Nuoro durante mi ausencia.

Ella empez6 a charlar, haciendo una extrafia confusion de lo que le habia
pasado a ella con los sucesos mds interesantes del pais; 4 cada momento
volvia 4 Margarita. Era la més guapa, la rosa mas hermosa entre todas las
rosas, el clavel, el confite. ;Y sus vestidos! jOh Santo Dios! no se habia vis-
to nunca nada tan maravilloso; cuando pasaba, la gente se la quedaba mi-
rando como se mira una estrella con rabo. Un sefior le habia encargado &
ella misma, que robara el lazo del zapato de Margarita para colocarselo so-
bre el corazdon. La criada de casa Carboni decia que todas las mafianas su
sefiorita encontraba en la ventana cartas de declaracion atadas con cintas
azules...

—Pero la rosa es unica y no puede unirse mas que con el clavel... jEa!
dame la taza... jAh!—exclamo la borracha, dandose con la mano en la boca.
—Es inutil! Como he visto 4 su Sefioria cuando ensefaba la cola, ahora no
puedo acostumbrarme 4 tratarle de usted...

—OQye, ;y cuando ensefiaba yo la cola? —grit6 Anania amenazandola.

La mujer escapd, tambaledandose, riendo y tapandose la boca; y poco des-
pués salio al corral y dijo vuelta hacia la ventana donde estaba asomado el
estudiante:

—1ILa cola de la camisita...

Anania seguia amenazandola; ella siguié tambaleandose y riendo. El le-
chon se habia desatado y empez6 4 oler los pies de la borrachona; una galli-



na salté sobre el lechon, picandole en las orejas; un gorridon se posoé sobre el
sauco, meciéndose elegantemente en el extremo de una rama.

Y el estudiante se sinti6 tan feliz que empez6 a recitar en alta voz otros
versos de Poliziano:

Portate, venti, questi dolci versi
Dentro all'orecchie della Ninfa mia;
Dite quante per lei lacrime versi,

E la pregate que crudel non sia;
Dite che la mia vita fugge via,

E si consuma come brina al sole.. 4%

Recitando, sentia la impresion de ser 4gil y ligero como el gorrién que se
mecia en el extremo de una rama. M4s tarde fué 4 la huerta donde pudo en-
tregar 4 la criada de Margarita la carta que tenia preparada.

El huerto, humedo aun por la lluvia nocturna, exhalaba un fuerte olor de
tierra mojada y de hierba seca. Las orugas habian reducido las coles & ma-
nojos de extrafios encajes grisaceos; las flores amarillas, parecidas a copitas
de oro, de los higos chumbos se deshojaban; los malvaviscos salpicados de
capullos y flores moradas, sin tallo, recortaban el fondo azulado del cielo
con sus extrafios dibujos. En el nacarado horizonte las montafas surgian va-
porosas, sumergidos sus picos mds altos en nubes de oro. En un rincén del
huerto encontré Anania 4 Eies Cau, borracho, envejecido, convertido en un
montén de andrajos y le toco con el pie; el infeliz alz6 la cabeza, dejando
ver su cara que parecia una mdscara de cera ennegrecida, abrid un ojo vi-
treo, murmuro sus versos favoritos:

Cuando Amelia tan pura y tan blanca;

y dejo caer su cabeza, sin haber conocido al estudiante. Un poco mas alla
el tio Pera, completamente ciego, se obstinaba en extirpar las malas hierbas,
que conocia por el tacto y el olor.

—(Como se encuentra? —grité Anania.
—Soy un caddver, hijo mio—contesto6 el viejo.—No veo, ni 0igo.
— Animo... se pondrd bien...

—En el otro mundo, donde todos nos curaremos, donde todos veremos y
oiremos; jah, hijo mio! no me importa no ver; cuando veia con los ojos de



la cara, mi alma era ciega; y ahora en cambio, yo veo, veo con los ojos del
alma. Pero cuéntame; ;has visto al Papa?

Al salir del huerto, Anania sigui6é vagando por todo el barrio; jaquel rin-
con del mundo era siempre el mismo! El loco seguia sentado sobre una pie-
dra, recostado en las paredes amenazando ruina, esperando el paso de Jesu-
cristo; la mendiga miraba de reojo la puerta de Rebeca, sobre cuyo umbral
la pobre criatura temblaba de fiebre y se vendaba sus llagas; maestro Pane,
entre telaranas, aserraba tablas hablando en alta voz; en la taberna, Agata,
guapa como siempre, coqueteaba con jovenes y viejos; Antonino y Bustia-
neddu se emborrachaban y de cuando en cuando desaparecian durante unos
meses y volvian 4 aparecer con la cara algo mas blanca, por haber estado d
la sombra[1]; la tia Tatana preparaba dulces para su querido pequeiio, so-
flando en el dia en que tomaria el grado, y pasando revista 4 los presentes
que enviarian los amigos y parientes; y Anania grande, en los dias de des-
canso, sentado en medio de la calle bordaba un cintur6n de cuero, y pensaba
en los tesoros escondidos en los nuraghes.

No, nada habia cambiado; pero el estudiante veia las cosas y los hombres
como no los habia visto nunca, y todo le parecia bello, de una belleza triste
y salvaje. Pasaba y miraba como si fuera un extranjero; y en el cuadro cris-
talizado de aquellos tugurios negros y amenazando ruina, de aquellos seres
primitivos, le parecia ser un gigante. Si, gigante y pdjaro al mismo tiempo;
gigante por su superioridad, p4jaro por su alegria.

A ultimos de Agosto, después de dudar mucho, Margarita consintié que
Anania revelase sus relaciones al sefior Carboni.

—Me parece que tu padre me trata de otra manera—dijo el estudiante; —
estoy cohibido y tengo remordimientos. Me mira con mirada fria, escruta-
dora; no puedo soportar su mirada.

—Entonces, si te atreves, cumple... con tu deber—contest6 Margarita,
algo maliciosamente.

— ¢ Qué debo decirle?—pregunté el joven, completamente turbado.

—Lo que quieras; cualquier cosa que digas estara bien; cuanto mads te
confundas mas efecto produciras. jMi padre es tan bueno!



—iDe modo que puedo esperar! —exclamé Anania conmovido, como si
hasta entonces hubiese dudado.—; Es de veras? ; Es de veras?
6 6

—Sii...!—dijo ella, con voz mimada, acaricidndole el pelo de un modo
casi maternal.

El la estreché entre sus brazos, cerré los 0jos, escondid su cara sobre su
espalda, concentrandose para ver toda la inmensidad de su fortuna. ;Era po-
sible? ; Margarita seria suya? ;De veras suya? ;Suya en la vida real como lo
habia sido en suefios? Recordd aquel tiempo en que no se atrevia & confesar
ni 4 s mismo su amor; /y ahora?...

—jCuantas cosas pasan en el mundo! —pensd.—;Pero qué es el mundo?
(Qué es la realidad? ;Donde empieza el suefio y donde la realidad? ;Y no
es posible que todo sea un suefio? ;Quién es Margarita? ;Y yo quién soy?
(En qué consiste esta alegria misteriosa que me eleva, como la luna a las
olas? ;Y el mar qué es? ;Siente el mar? ;Vive? ;Y la luna qué es? ;Y todo
esto es real?

Alz06 la cara y se ri6 de sus preguntas. La luna iluminaba el patio; y en el
silencio profundo de la noche didfana, el canto trémulo de los grillos le hizo
pensar en un pueblo de duendes pequefiisimos, sentados sobre las hojas hu-
medecidas por el rocio y plateadas por la luna, que sonaban una cuerda sola
de invisibles violines.

Todo era suefio y todo realidad. Anania creia ver los duendes musicos y
al propio tiempo distinguia claramente la blusa color de rosa, la cadenita y
las sortijas de Margarita. Le apret6 la mufieca, puso un dedo sobre la perla
de un anillo que llevaba en el dedo menique, se puso 4 contemplar las ufias
de las cuales distinguia las manchitas blancas; si, todo era verdad, visible,
tangible. La realidad y el suefio no tenian limites que les separaran; todo se
podia ver, tocar y alcanzar, desde el suefio més disparatado al objeto menos
visible...

En aquel momento le parecia que asi como tocaba el anillo de Margarita,
hubiese podido, con sélo alargar la mano, coger la luna, 6 apretar dentro su
pufio el canto de los grillos.

Unas cuantas palabras de Margarita le sefialaron, de nuevo, los limites
entre el suefio y la realidad.



— ¢ Qué dirds 4 mi padre? —preguntd, siempre un poco burlona.— Vamos
a ver, qué le vas a decir. «Padrino mio... yo... yo y... y su hija... su hija Mar-
garita... tene... tenemos...».

— jCallate! —dijo él, avergonzandose al comprender que nunca tendria el
valor suficiente para presentarse & su protector, y confesarle su amor...—No
me atreveré jamas... confesd.—Se lo escribiré.

—Oh! jesto si que no!—dijo Margarita, poniéndose seria.—Es preciso
decirselo de palabra; se convencerd mas facilmente. Si ti no puedes, man-
das & alguien.

—¢Y quién voy 4 mandar?
Margarita pensé un instante, y después dijo timidamente:
— A tu madre.

Comprendi6 que se referia 4 la tia Tatana, pero su pensamiento corrio 4 la
otra, y le parecid0 que Margarita también pensaba en aquella mujer. Una
sombra densa, una oleada de angustia le envolvié el alma; jah, si! la reali-
dad y el suefio estaban bien separados por confines terribles; un abismo in-
superable, igual al que existe entre la tierra y el sol, les separaba.

—Si por lo menos...—pensé rapidamente,—jsi pudiera hablar ahora!
iEste es el momento; si se me escapa, no lo encuentro otra vez! Tal vez
aquel abismo se podria salvar. jAhora! jahora!

Abrié los labios. Sinti6 que el corazon le palpitaba con fuerza, pero no
pudo hablar; pasé aquel momento.

La tarde siguiente, la tia Tatana, muy turbada, pero mucho mas orgullosa
que turbada, y confiando en la ayuda del Sefior, después de haber rezado
muchisimo y fatta la salita arrastrandose de rodillas desde el portal hasta el
altar de la iglesia del Rosario, fué 4 desempefar su embajada.

Anania se quedo en casa, esperando ansiosamente el regreso de la ancia-
na. Durante un largo rato estuvo tumbado en la cama, leyendo un libro del
cual no recordaba ni siquiera el titulo.

—Estoy tranquilo! —pensaba.—;Por qué temer? El buen €xito es mads
que seguro...



Y entre tanto leia palabra por palabra, pasaba las lineas, pasaba las pagi-
nas; pero su mente no retenia ni una sola de las silabas impresas. El pensa-
miento, como un ojo omnividente, corria detrds de la anciana y veia...—La
tia Tatana camina lentamente, convencida de la solemnidad de su misidn.
Tiene algo de miedo, la buena viejecita, paloma blanca y suave: jpero pa-
ciencia! Con la ayuda del Sefior, de Santa Catalina y de Maria Santisima del
Rosario, algo podré hacerse... Se ha puesto su mejor vestido; la tiinica ador-
nada con tres lacitos, verde, blanco, verde, el corpifio de brocado verdoso,
el cinturén de plata, el delantal bordado, el pafiuelo de la cabeza ligeramen-
te tefiido de azafréan. Y no se ha olvidado de los anillos; no faltaba mas que
olvidara sus grandes anillos prehistoricos, adornados de camafeos sobre
piedras amarillas y verdes, y de cornalinas incrustadas. Y de este modo,
grave y compuesta, parecida 4 una imagen antigua de Nuestra Sefiora, avan-
za lentamente, saludando con solemnes ademanes 4 las personas que en-
cuentra en su camino. Anochece; es la hora dedicada & estas graves misio-
nes de amor. Al caer de la tarde la paraninfa estd segura de encontrar en
casa al jefe de la familia 4 la cual lleva el arcano mensaje...

La tia Tatana va andando... andando, cada vez mds grave y mas lenta-
mente... Parece que tiene miedo de llegar; ha llegado al limite fatal, ante el
portalon cerrado, callado y obscuro como la puerta del destino; duda un mo-
mento, se compone los anillos, el lazo del delantal, el cinturdn; se aprieta el
pafiuelo bajo la barbilla, y por fin se decide y llama 4 la puerta...

Aquel golpe parece repercutir en el pecho de Anania. Se puso de pie de
un salto, cogioé una vela y se mir6 al espejo.

—iYa lo decia! Estoy palido. ;Si seré estipido! —murmuré.—;jEa! no
uiero pensar mas en ello...
q p

Se asomo & la ventana. Los ultimos resplandores del dia apenas alumbra-
ban el corral; el saico inmovil proyectaba una mancha oscura. Silencio ab-
soluto. Las gallinas ya dormian y también dormia el lechon. Las estrellas
brotaban, cual chispas de oro, entre la azulada ceniza del crepusculo caluro-
so. Mas alla del corral, en el silencio de la callejuela, pasaba 4 caballo un
pastorcillo, cantando en dialecto:

La noche convierto en dia
Cantando 4 mi palma dorada..!*)



Anania recordd su infancia, la viuda, Zuanne. ;Qué estaria haciendo su
hermano adoptivo en un convento, sobre aquellos montes?

— ;Y pensar que queria hacerse bandido! jCuanto me agradaria verle! —
pensO— Un dia de este mismo mes me llegaré a Fonni.

iAh! De pronto su pensamiento volvié 4 donde se resolvia su destino.—
La vieja paloma estd en el despacho sencillo y tan ordenado del sefior Car-
boni. Alli, alli estd la mesa escritorio que una noche el estudiante estuvo re-
gistrando y... ;Oh Dios mio! ;pero es posible que €l haya cometido accion
tan vil? Si; los chiquillos no son conscientes; todo resulta facil, todo posi-
ble. jCuantas locuras cometemos de chiquillos! jHasta podriamos cometer
un delito con la mayor inconsciencia! Basta; la tia Tatana esta alli; y tam-
bién el sefior Carboni, gordo, tranquilo, con la cadena de oro brillando sobre
su pecho.

—:Qué cosas estara diciendo la viejecita? —pensd Anania, sonriendo
nerviosamente.—Me gustaria ver como se las compone. ;Si pudiera estar
presente, sin que me vieran! Si tuviese el anillo que hace & uno invisible,
me lo pondria y... pum... en seguida llegaba... ;Y si el portalon estuviese
cerrado? {Qué diablo! jLlamaria! Mariucha saldria & abrirme, y, al ver que
no habia nadie, se enfadaria contra los chicos que llaman 4 las puertas y es-
capan corriendo; mientras tanto yo... jPero qué chiquillo soy! jPues no me
paso el tiempo pensando en
estas tonterias! {Ea! jno quiero pensar mas en ello!...

Se apart6 de la ventana, cogio la vela, bajé 4 la cocina, donde estaba en-
cendido el fuego, € inconscientemente se sentd ante el hogar. En seguida se
acordd de que era el verano y echdse & reir; después se puso 4 contemplar
durante largo tiempo el gatito rojo que estaba en acecho delante del horno,
inmovil, con los bigotes erizados y la cola tiesa, pronto 4 lanzarse sobre el
primer raton que se presentara.

—No—dijo para si Anania, pensando en el pobre ratoncito;—esta noche
no dejo que lo caces; soy demasiado feliz para que nadie, ni siquiera un ra-
tdn, sufra esta noche en esta casa.

— jUsciu, usssciuu! [46]

cid y salt6 sobre el horno.

— gritd, corriendo hacia el gatito que se estreme-



Agitado por una nerviosa inquietud, Anania se puso 4 dar vueltas por la
cocina; y pardndose de cuando en cuando junto & los sacos llenos de ceba-
da, la manoseaba murmurando:

—Mi padre no es tan pobre como parece; es un arrendatario del sefior
Carboni, aun cuando se obstine en llamarle «amo». No, €l no estd pobre;
pero seguramente no podria restituirle lo... que gasto, si no sucediese lo
que... debe suceder. ;Pero qué pasara? ;Qué estd pasando en este momento?

La tia Tatana ha hablado... ;Qué ha dicho? jAh! no, no, no, mejor es no
pensar en ello... Pensemos, por lo contrario, en la respuesta que dard, que
esta dando el padre... ;Qué dird aquel hombre, el mas leal del mundo, al en-
terarse de que su protegido se ha atrevido & burlar su buena fe? Empieza,
pensativo, 4 dar paseos por el despacho; la tia Tatana le mira, palida,
oprimida...

—Dios mio! {Dios mio! ;Qué pasara? —exclamd Anania apretindose la
cabeza entre las manos. Creia ahogarse; sali6 al patio, se asomé 4 la tapia,
presto oido atento, escuchd. Nada, nada.

Volvié a la cocina, y viendo al gatito de nuevo en acecho, lo volvié 4 es-
pantar; recordo los gatos durmiendo entre las columnas del Pantedn; pensé
en la tia Barbara y en el cirio que debia llevar en su nombre 4 la Basilica de
los Martires; penso en su padre que estaba terminando de recoger la paja del
trigo en las fancas del amo; pensé en el pino sonoro que murmuraba como
un gigante iracundo, rey de un solitario reino de rastrojos y matas; pensé en
el nuraghe y en las visiones de la tia Barbara, reflejadas en él, durante su
fiebre, y recordd un brazalete de oro que habia visto en el Museo de las Ter-
mas de Diocleciano... Y después de todos aquellos recuerdos fugitivos, dos
pensamientos profundos se cruzaron y compenetraron, cual si fueran dos
nubes—una tétrica y otra luminosa—que en el espacio se hubiesen encon-
trado. El pensamiento de aquella mujer. El pensamiento de lo que estaba
pasando en el despacho del sefior Carboni.

—iNo! jYa he dicho que no quiero pensar en ello! —murmuré con rabia.
Y echo fuera al gatito, como hubiese querido hacer con las ideas que le
asaltaban felinamente, contra su voluntad.

Volvié a salir al patio; mird, escuchd. Nada. Un cuarto de hora después
resonaron dos voces detrds de la pared; después una tercera, una cuarta;



eran los vecinos que se reunian cada noche ante la tienda del maestro Pane,
para disfrutar del fresco y charlar.

—Virgen santa! —decia Rebeca con su voz estridente.—He visto caer
del cielo cinco estrellas. jOh! ;Y eso no sucede porque si!... Sucedera algu-
na desgracia...

—Que td vas 4 parir el Anticristo! —dijo la voz irénica de un labriego.—
Dicen que tiene que nacer de un animal.

—EI Anticristo lo parird tu mujer jbicho asqueroso! —contestd airada la
muchacha.

— i Vuelve 4 por otra! —dijo la hermosa Agata, que comia, refa y hablaba
al mismo tiempo.

El labriego empez6 4 soltar insolencias; hasta que el viejo carpintero se
enfado y grito:

—Si no te callas, te rompo las narices.

Pero el labriego prosiguié su hermosa mision; entonces las mujeres se
levantaron y fueron 4 sentarse sobre el murete del patio, y la tia Sorichedda
—una viejecita que cuarenta afos antes habia servido en casa del Intendente
—empez0 4 contar por milésima vez la historia de su ama.

—Era una marquesa. Su padre era amigo intimo del rey de Espaiia, y le
habia dado mil escudos de oro de dote. ; Cuanto son mil escudos?

—¢Y qué son mil escudos?—dijo Agata despreciativamente.—Margarita
Carboni tiene cuatro mil...

—( Cuatro mil?—observo Rebeca.—jMas de cuarenta mil!

—No sabéis lo que estdis diciendo! —grit6 la tia Sorichedda.—Mil escu-
dos de oro no los tiene ni siquiera don Frasquito.

—Vayase a paseo! Parece usted una chiquilla—grit6 Agata acalorando-
se.— ¢ Qué se figura que son mil escudos? {So6lo en suela los tiene Francisco
Carchide!

La cuestion se puso seria; las mujeres empezaron 4 insultarse.

—T lo dices para alabar & tu Francisco Carchide; jaquella porqueria con
su traje nuevo!...



—La porqueria lo sera usted, vieja pecadora.
—Ah!

Piensa el ladrén
Que todos son de su condicion...

Anania escuchaba, y de pronto, 4 pesar de las inquietudes que le agita-
ban, se echo a reir.

O\

—jOh!—exclam6 Agata, asomédndose
noches su Sefioria! ;Qué estas haciendo
Deja que veamos tu hermoso rostro.

la pared.—;Que tenga felices
oscuras como un murciélago?

O\

— jPor favor! —contestd, acercandose y pellizcandola en un brazo, mien-
tras Rebeca, que al oir la carcajada del joven se habia acurrucado en el sue-
lo como queriendo esconderse, pellizcaba 4 Agata en una pierna.

— Al diablo que os ha parido! —exclamé la muchacha.—jEsto es dema-
siado! {Dejadme... 6 lo digo!
Los dos siguieron pellizcando mas fuerte.

— Ay, ay! ;Demonio! Rebeca, es inutil que tengas celos... jay! La tia Ta-
tana esta noche... ha ido 4 pedir... ;hablo 6 no hablo? jAh!...

Anania la dejd, preguntidndose como aquel diablo de chica habia...

— ;Corazoncito, otra vez respeta 4 la tia Agatal —dijo con retintin, mien-
tras Rebeca, que habia comprendido, callaba y la tia Sorichedda
preguntaba:

—Haz el favor, Nania Atonzu; ;crees que en Nuoro puede haber mil es-
cudos de oro?

El labriego también se acerco.

—Opye, Nania; ;es verdad que el Papa tiene setenta y siete mujeres para
su servicio? ;Eh?...

El joven no contestd, tal vez ni siquiera los habia oido; veia acercarse una
persona desde el fondo de la callejuela, y sentiase desfallecer. Era ella, la
vieja paloma mensajera, era ella que volvia llevando en sus labios, como
una flor de vida 6 de muerte, la palabra fatal.



Anania se retir6é cerrando la puertecita del patio, al propio tiempo que la
tia Tatana entraba por la otra parte y cerraba la puerta principal. Ella suspi-
raba y aun estaba un poco palida y oprimida, como Anania la habia visto
con la imaginacion; al reflejo del hogar, las alhajas primitivas, los bordados,
el cinturdn, los anillos, brillaron vivamente.

Anania corrid 4 su encuentro y la mird ansioso, y como ella callase, le
preguntd con impaciencia:

—¢(Qué han dicho?
—Ten paciencia, hijo! Ahora te diré...
—No. Digalo en seguida. ;Consienten?

—;Sifi...! jConsienten, si, consienten! —exclamé la vieja abriendo los
brazos.

Anania sentdse, aturdido, cogiéndose la cabeza entre las manos; la tia Ta-
tana le mird piadosamente meneando la cabeza, mientras con las manos
temblorosas se desabrochaba.

— jConsienten! jconsienten! ;Es posible? —repetia para si Anania.

Ante el horno, el gatito seguia esperando el paso del ratén, y debia oir
algin ruido, porque agitaba la cola; en efecto, poco después, Anania oy6 un
chillido, un pequefio grito de muerte; pero en aquel momento su felicidad
era tan completa, que no le consentia pensar que en el mundo pueda existir
dolor.

La detallada relacion de la tia Tatana ech6 un poco de agua fria sobre aquel
inmenso incendio de dicha.

La familia de Margarita no se oponia & los amores de los dos jovenes,
pero, naturalmente, no daba ain un consentimiento completo, irrevocable.
El «padrino» habia sonreido, restregdndose las manos y meneado la cabeza
como diciendo: «jbuena me la han jugado!». Habia dicho: «jPronto echan 4
volar estos chicos de hoy en dia!», pero después se puso serio y pensativo.

—Pero por fin, ;qué habéis acordado?—exclam6 Anania, poniéndose
también serio y pensativo.



—Que es preciso esperar! jSanta Catalina mia! ;Pero no has comprendi-
do? El «ama» dijo: es preciso que interroguemos a4 Margarita.—Me parece
inutil, contesto el padrino, restregdndose las manos. Yo me sonrei.

También Anania se sonrio.

—Hemos acordado... jFuera de ahi! —grit6 la tia Tatana, tirando de la fal-
da, sobre la cual el gatito se habia comodamente tumbado, lamiéndose los
bigotes con gran satisfaccion.—Hemos acordado que es preciso esperar. El
amo me dijo:—Que el «muchacho» piense en estudiar mucho y conseguir
triunfos. Cuando haya conseguido una posicion le daremos la mano de
nuestra hija; entretanto, que sigan amandose y que Dios les bendiga.—;Y
ahora me parece que puedes cenar tranquilo!

—Pero ;puedo presentarme en su casa como prometido?

—Por ahora no; jpor este afio no! jCorres demasiado, galanu meu! La
gente diria que el sefior Carboni se ha vuelto un chiquillo; antes debes
licenciarte...

—jAh!—exclam6 Anania airado—de modo que es mejor...—Iba 4 decir:
(de modo que es mejor que nos veamos de noche, 4 escondidas, para que su
susceptibilidad no padezca?—pero en seguida pensé que, en efecto, era me-
jor verse de noche, 4 escondidas y solos, que de dia y en presencia de los
padres, y se calmé por completo. jPeor para ellos! De este modo no tendria
remordimientos si se veia obligado & visitar secretamente 4 su prometida.

Para consolarse reanudé las entrevistas la misma noche; la criada, apenas
le abri6 la puerta, le di6 la enhorabuena como si las nupcias ya se hubiesen
celebrado, y €l le di6 una propina y esperd temblando 4 la que consideraba
como esposa. Ella llegd, poco 4 poco, sin hacer ruido, perfumada de lirio,
con un traje claro, blanqueando en la diafana noche, y al verla y oler el per-
fume, sinti6 el joven una impresion grande, violenta, cual si vislumbrase
por vez primera el misterio del amor. Se abrazaron largamente, callados,
temblando, ebrios de dicha; el mundo les pertenecia.

Por vez primera Margarita, segura ahora de poderse abandonar sin miedo
ni remordimiento al amor intenso que su guapo novio sentia por ella, se
mostré apasionada y vehemente, como Anania no se atrevia ni 4 sofiarlo; asi
es que salio de la cita, tambaleandose, ciego, fuera de si.



La noche siguiente la entrevista fué atin mas larga, mas delirante. La ter-
cera noche, la criada, que vigilaba desde la cocina, probablemente cansada
de esperar, hizo la sefial convenida para el caso de sorpresa y los enamora-
dos se separaron algo asustados.

Al dia siguiente Margarita escribid: «Tengo miedo de que ayer noche
papa se enterara de algo. Procuremos no comprometernos, ahora precisa-
mente que somos tan felices; es preciso, por lo tanto, que no nos veamos
durante unos dias. Ten paciencia, y ten valor como yo lo tengo, pues hago
un sacrificio enorme renunciando, por unos dias, 4 la felicidad inmensa de
verte; me parecerd morir, porque te amo ardientemente, porque no podré
Vivir sin tus besos», etc., etc., etc.

El contest6: «Adorada de mi alma, tienes razén: eres una santa por buena
y por sabia, y en cambio yo soy un loco, loco de amores por ti. No s€, no
veo lo que hago. Ayer noche pude haber comprometido todo nuestro porve-
nir y no me daba cuenta de ello. Perdoname; cuando estoy a tu lado pierdo
la razén. Se apodera de mi la fiebre; me consumo, me parece que dentro de
mi arde un fuego devastador. Renuncio dolorosamente a la felicidad supre-
ma de verte durante unas cuantas noches; y como siento necesidad de ejer-
cicio, de distraccion, de alejarme algo de tu lado, para calmar un poco este
fuego que me devora y me pone inconsciente y enfermo, he pensado em-
prender la excursion al Gennargentu de la cual te hablé la otra noche. ;Lo
permites, verdad? Contéstame en seguida, querida, adorada, mi encanto y
mi gloria. Te llevaré en el corazén; desde la mas alta montafia sarda te en-
viaré un saludo, gritaré al cielo tu nombre y mi amor, como quisiera procla-
marlo desde la montafia mas elevada del mundo para que toda la Tierra se
enterara y asombrara. Te abrazo, te llevo conmigo, junto 4 mi, formando un
solo cuerpo, por toda una eternidad».

Margarita concedio el permiso para el viaje.

Otra carta de Anania: «Salgo mafana por la mafiana con el correo de Ma-
mojada-Fonni. Pasearé por bajo tu ventana a las nueve. Quisiera verte esta
noche... pero quiero ser prudente. Ven, ven conmigo, Margarita adorada, no
me abandones un solo instante, ven, ven aqui, sobre mi corazon, que el fue-
go de mi amor te consuma: hazme morir de amor».



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS:

'[43] Sentada sobre el verde césped, entreteniase alegremente tejiendo guirnaldas: de toda'
cuanta flor cre6 Natura llevaba manchado su vestido. Y de pronto advirtiendo la presencia;

del joven, algo miedosa levanto la cabeza, recogio con sus blancas manos la falda, y alzose
con el regazo lleno de flores.

[44] Llévate joh viento! estos dulces versos junto al oido de la Ninfa mia; dile cuantas 12’1—:

grlmas por ella vierto y ruégale que no sea cruel; dile que mi vida ya no es vida y se consu-|
:me como brizna al sol... '

;[‘ﬁ]

I noche mi fachet die
‘Cantende a parma dorada...

Palma dorada es un titulo de honor que los novios sardos dan & sus novias. (N. del T.)

5[4_6] Sonido que se emplea en Cerdena para alejar los gatos.

__________________________________________________________________________________________________________________________



VII

El correo atravesaba tancas salvajes, amarillas por el rastrojo y el ardien-
te sol, manchadas de cuando en cuando por la sombra de grupos de olivos y
encinas.

Anania, sentado en el pescante junto al cochero que no dejaba el latigo en
paz (dentro del coche se ahogaban de calor), sentia una sugestion tan fuerte
que casi olvidaba las impresiones febriles de los pasados dias. Revivia un
dia lejano, veia al cochero de bigotes rubios y cara mofletuda, que no dejaba
el latigo en paz, como tampoco lo dejaba ahora el cochero pequeiiito que se
sentaba & su lado.

A medida que el correo se acercaba 4 Mamojada, la sugestién de los re-
cuerdos se hacia casi dolorosa. En el arco de la capota se proyectaba el mis-
mo paisaje que Anania habia visto aquel dia, abandonando su cabecita so-
bre su regazo, y cubria todo el panorama el mismo cielo de un azul claro
inmensamente melancoélico.

Ahf esta la caseta del pedn: sobre el paisaje, de trazos fuertes, ondulado,
con verdes arboledas salvajes, pasa un soplo de inesperada fragancia; acd y
aculla se vislumbran hilos de agua violacea; se oyen chillidos de pajaros pa-
lustres; un pastor, estatua de bronce sobre un fondo luminoso, contempla el
horizonte.

El correo se par6 un momento ante la caseta del pe6n caminero. Sentada
en el umbral de la puerta estaba una mujer vestida 4 la usanza de Tonara,
vendada dentro sus toscos vestidos como una momia egipcia, cardando lana
negra con dos peines de hierro; 4 corta distancia, tres chiquillos desarrapa-
dos y sucios jugaban, mejor dicho andaban & la grefia unos contra otros. En
una ventana aparecio el rostro demacrado y amarillo de una mujer enferma,
que mir6 el coche con dos grandes ojos verdosos, llenos de asombro. Aque-



lla caseta aislada parecia albergar el hambre, la enfermedad y la porqueria.
Anania sinti6 oprimirsele el corazon; recordaba detalladamente el triste dra-
ma desarrollado veintitrés afios antes en aquel lugar solitario, en aquel pai-
saje tosco y primitivo, que hubiese conservado su pureza sin el inmundo
paso del hombre.

— Ay de mi!—suspir6 el estudiante — jqué miserable criatura es el hom-
bre! jPor donde pasa deja la huella de su miseria!

Y contempld al pastor de rostro aceitunado y sarcdstico, firme sobre el
fondo deslumbrante del cielo, y pensé que también aquella figura poética
era un ser inconsciente y barbaro—como su padre, como su madre, como
todas las criaturas esparcidas sobre aquel aislado trozo de tierra—en cuya
mente los malos pensamientos tenian que desarrollarse por fatal necesidad,
como los vapores en la atmosfera.

El correo reanudé el viaje; alli estd Mamojada, surgiendo entre el verdor
de los huertos y de los nogales, con su blanco campanario proyectado sobre
el claro azul; de lejos parecia una bonita acuarela, algo falsa, pero apenas el
coche se internd por la polvorienta calle, el cuadro fué tomando tintas mas
obscuras, aun més tristes que las del paisaje. Delante las negras casuchas
construidas sobre la roca se agrupaban figuras caracteristicas, desastradas y
muy sucias; mujeres graciosas, con los lucientes cabellos ensortijados alre-
dedor de las orejas, descalzas, sentadas en el suelo, cosian, daban de mamar
a sus pequefiuelos 6 bordaban. Dos carabineros, un estudiante aburrido—
procedente también de Roma,—un labriego y un viejo noble, también cam-
pesino, charlaban formando un grupo 4 la puerta de una carpinteria, en don-
de estaban colgados diversos cuadritos sagrados pintados 4 varios colores.

El estudiante conocia 4 Anania; apenas le vi6 le salié al encuentro, se lo
llevé consigo y le presentd 4 la reunion.

— ¢ También estudias en Roma?—le pregunt6 en seguida el noble, sacan-
do el pecho y hablando con mucha prosopopeya.—;Si? Entonces conoceras
a don Pedro Bonigheddu, noble, jefe del Tribunal de Cuentas.

—No—dijo Anania,—Roma es muy grande, no es posible conocer 4 todo
el mundo.

— 51, eh! —interrumpid el otro con gesto desdefioso.— jPues don Pedro
es conocido de todo el mundo! jAquél es un hombre rico! Somos parientes.



Pues... si le ves, le dards muchos recuerdos de parte de don Zua
Bonigheddu.

— iNo me olvidaré! —contestd Anania inclindndose burlonamente.

Después de un descanso de media hora, volvié 4 emprender la marcha el
CorTeo.

—Y no te olvides de saludar & don Pedro—dijo el estudiante 4 Anania,
acompafidndole al coche después de dar una vuelta por el pueblo.

Parti6 el coche, y después de aquella media hora de bromear con su com-
paiiero, Anania recayoé en sus tristes recuerdos. Mira, alli estdn las ruinas de
la ermita, alli el huerto, este es el principio de la cuesta que sube 4 Fonni,
esta la plantacion de patatas, junto 4 la cual la otra vez se habian parado Oli
y Anania.

Record6 claramente 4 la mujer que cavaba con las faldas cogidas entre
las piernas, y el gato blanco lanzdndose sobre una verde lagartija que se
asomaba por los agujeros del muro. En el arco de la capota los cuadros de
los distintos paisajes aparecian siempre mas frescos, con fondos mas lumi-
nosos: la piramide grisdcea del monte Gonare, las lineas ceruleas y platea-
das de la cadena del Gennargentu, se incrustaban sobre el cielo metalico,
siempre mds cercano, siempre mas majestuoso. jAh, si! ahora respiraba de
veras el aire nativo y sentia algo extrafio, tal vez un atdvico instinto.

—Quisiera saltar del coche, correr por las pendientes, entre la fresca hier-
ba, entre las matas y las rocas, dando gritos de salvaje alegria, imitando al
potrillo que escapa al lazo y vuelve a la libertad de las tancas, y después de
haber estallado la embriaguez del alma primitiva en gritos inconscientes,
quisiera pararme, como aquel pastor errante, sobre un fondo deslumbrador
0 4 la verde sombra de unos nogales, sobre el pedestal de una roca 6 el tron-
co de un arbol, sumergido en la contemplacion del espacio. Si—pensaba,
mientras el coche se ponia al paso al subir la cuesta,—yo habia nacido para
pastor. Hubiese sido un poeta maravilloso, tal vez un delincuente, tal vez un
bandido fantastico y feroz. jContemplar las nubes desde lo alto de una mon-
tafa! jFigurarse ser pastor de un rebafio de nubes; verlas errantes sobre un
cielo de plata, perseguirse, transformarse, pasar, desvanecerse, desaparecer!

—Ja, ja, ja!—se reia entre dientes. Después pensd: —;Y qué? ;Acaso no
soy un pastor de nubes? ;Qué son las nubes? Entre las nubes y mis pensa-



mientos ;qué diferencia existe? Yo mismo ;no soy una nube? Si tuviese que
vivir forzosamente en estas soledades, me disolveria, confundiéndome con
el aire, con el viento, con la tristeza del paisaje. ;Estoy vivo? Y después de
todo, ;en qué consiste la vida?

Como siempre, no supo contestarse; el coche subia lentamente, de cada
vez mas lentamente, con un movimiento dulce, casi meciéndose; el cochero
dormitaba, el caballo también parecia caminar durmiendo. El sol en lo alto
del zenit dejaba caer un resplandor igual, melancélico; las arboledas retira-
ban sus sombras; un silencio profundo y una ardiente modorra invadian el
paisaje inmenso. Anania crey0 que de veras se disolvia, se unificaba con
aquel sofoliento panorama, con aquel cielo luminoso y triste. Todo consis-
tia en que tenia suefio y, como la otra vez, termind por cerrar los ojos y dor-
mirse como un chiquillo.

— i Tia Grathia! ;Nonna!!*’1 —exclamé atin con voz sofiolienta, entrando en
la casucha de la viuda.

La cocina estaba desierta; desierta la callejuela asoleada; desierto todo el
pueblecito que en aquella soledad de la siesta parecia un pueblo prehistorico
abandonado desde muchos siglos.

Anania mir6 curiosamente a su alrededor. Nada habia cambiado: miseria,
andrajos, hollin, un poco de ceniza en el hogar, grandes telaranas en las ta-
blas del techo; y, cruel emperador de aquel lugar de leyendas, el largo fan-
tasma del capoton negro colgado de la pared color de tierra.

—jTia Grathia! ;donde se ha metido?—grit6 el joven, mirando por todas
partes.—;Tia Grathia!

Por fin, la viuda, que habia ido 4 buscar agua de un pozo vecino, entrg

con un malume!*3] sobre la cabeza y el cubo en la mano. Estaba igual que
antes, seca, amarilla, con la cara de espectro rodeada de un pafuelo muy
sucio: los afios habian pasado sin envejecer mas aquel cuerpo disecado y
consumido por las emociones de la lejana juventud.

Al verla, Anania se conmovio de un modo extrano; una oleada de recuer-
dos subid de las profundidades de su alma, pareciéndole recordar toda una



existencia anterior, volver 4 ver un espiritu que habia habitado su cuerpo
antes del que lo ocupaba en la actualidad.

— jBonas dies! —dijo la viuda, mirando asombrada al guapo joven desco-
nocido. Descargé primero el cubo, después el malume, lentamente, sin qui-
tar la vista del forastero. Pero apenas éste le preguntd sonriendo: —;Pero
qué, no me conoce?—ella di6 un grito y abri6 los brazos: Anania la abrazd,
la besd y la mare6 a preguntas.

.Y Zuanne? ;Donde estaba? ;Por qué se habia hecho monje? ;Iba 4 ver-
la? ;Era dichosa? ;Y su hijo mayor? ;Y los hijos del cerero? ;Y aquél, y el
otro? ;Qué habia sucedido de nuevo en Fonni, durante aquellos quince
afios? (Quién era el pretor?*’l ;Podria al dia siguiente subir al
Gennargentu?

—Hijo, hijito! —empez6 4 decir la viuda, vuelta en si de su asombro.—
jComo encuentras mi casa! jDesnuda y triste como un nido abandonado!
Siéntate y lavate; ahi tienes agua pura y fresca; la fuente parece un chorro
de plata; lavate, bebe y descansa. Mientras tanto, voy 4 preparar un bocado.
iAh, no me lo rehuses, hijito de mis entrafias! jno me lo rehuses, no me hu-
milles! Quisiera poderte dar mi corazon; pero acepta lo poco que puedo dar-
te; ahora sécate; jalma mia! jqué guapo y grande te has hecho! Dicen que
vas & casarte con una muchacha rica y hermosa; jbien se ve que ha sabido
escoger aquella muchacha!—;Pero por qué no me has escrito antes de ve-
nir? jAh, hijito, por lo menos ti no has olvidado & la pobre vieja
abandonada!

—Pero ;y Zuanne?—insistia Anania, lavandose con el agua fresquisima
del cubo.

La viuda se puso triste. Dijo:

—jMejor es que no hablemos de él! Me ha dado tantos disgustos! Era
mejor que... hubiese seguido el ejemplo de su padre... {Ea! no hablemos de
€él. No es un hombre; serd un santo, como dicen jpero no es un hombre! Si
mi marido saliera de la tumba y viese 4 su hijo descalzo, con el cordon y las
alforjas, convertido en un fraile mendicante y estupido, ;qué diria? Estoy
segura que lo apalearia.

—¢( Y ahora donde se encuentra?



—En un convento muy lejano; en lo alto de un monte. {Si por lo menos
hubiese quedado en el convento de Fonni! pero no; esta escrito que todos
tienen que abandonarme: Fidel, el otro hijo, se ha casado y apenas se acuer-
da de mi; el nido esta desierto, abandonado; el dguila vieja ha visto volar
del nido 4 sus aguiluchos y morird sola... sola...

—Véngase 4 vivir conmigo—dijo sinceramente Anania.—Cuando sea
doctor se vendra conmigo, nonna.

—¢(De qué te serviria? Antes, por lo menos, te lavaba los ojos y te corta-
ba las ufias; ahora deberias hacerlo td conmigo...

—Me contaria aquellas historias... 4 mi y 4 mis chiquillos...

—Ni para esto sirvo. Chocheo mucho: el tiempo, el tiempo se ha llevado
mi cerebro, como el viento se lleva la nieve de los montes. Toma, chiquillo,
come; no puedo ofrecerte nada mas, pero te lo ofrezco de todo corazén.—
{Oh! ;este cirio es tuyo? ;A dénde lo llevas?

— A la Basilica, nonna, ante las imagenes de San Proto y San Gianuario.
Viene de muy lejos, nonna; me lo entregd una viejecita sarda que vive en
Roma; también ella me contaba cuentos pero no tan hermosos como los
suyos.

— ¢ Vive en Roma? ;Y como pudo llegar hasta alli? jAh! jyo moriré sin
haber estado en Romal...

Después de la frugalisima comida Anania buscé un guia con quien com-
bing, para la mafiana siguiente, la ascension al Gennargentu; después fué a
la Basilica.

En el antiguo patio, bajo los grandes arboles susurrantes, sobre la escali-
nata de corroidos escalones, en las ruinosas galerias, dentro de la iglesia
oliendo & humedad de tumba, en todas partes, soledad y silencio. Anania
deposito el cirio de la tia Barbara sobre un altar polvoriento, y después con-
templo los frescos primitivos de las paredes, los estucos dorados por una luz
melancdlica, la tosca figura de los santos sardos, todas aquellas cosas, en
una palabra, que un tiempo habian despertado en €l tanta maravilla y terror,
y sonridse, pero con el corazén oprimido por una ldnguida tristeza. Al vol-
ver al patio, vig, por una ventana abierta, el sombrero de un carabinero y un
par de zapatos colgados en la pared de una celda, y resoné en su memoria el
aria de la Gioconda: «A te questo rosario».



El olor 4 cera llenaba el solitario patio: ;donde estaban los chicos, sus
compafieros de infancia, pajaritos semidesnudos y salvajes que antes anima-
ban la escalinata de la iglesia? Por nada del mundo hubiese querido verles y
darse a4 conocer; sOlo el pensarlo le disgustaba; ;y sin embargo, con qué dul-
zura recordaba las horas pasadas jugando bajo aquellos arboles, cuyas hojas
secas caian como alas de pajaros muertos!

Una mujer descalza, con un 4dnfora sobre la cabeza, pasé por el fondo del
patio. Anania se estremecid ligeramente, pareciéndole que aquella mujer se
asemejaba 4 su madre. ;Doénde estaria? jPor qué no se habia atrevido,
deseandolo tanto, 4 hablar de ello 4 la viuda? ;y por qué ésta no hizo refe-
rencia alguna 4 su ingrata huéspeda? Para huir de aquellos tristes recuerdos
fué al correo 4 echar una tarjeta postal para Margarita; después visitd al
Rector, y hacia la puesta del sol pased por la carretera, hacia poniente, por
la parte que miraba sobre la inmensidad de los valles. Viendo las mujeres
fonnenses ir a4 la fuente, enfundadas en sus extranas funicas, recordd sus
primeros suefios de amor, cuando deseaba ser un pastor y que Margarita
fuera una campesina, esbelta y elegante, con el anfora sobre la cabeza, se-
mejante 4 la figurita de un estuco pompeyano; y sonrié de nuevo, compa-
rando la impresion que la tosca ingenuidad de aquel suefio despertaba en é€l,
con la experimentada al volver 4 ver las maravillas de la Basilica. {Cuan
distinto y lejano del pasado era el presente!

Una puesta maravillosa cubria el horizonte; parecia un cuadro apocalipti-
co. Las nubes dibujaban un paisaje tragico; una llanura ardiente, surcada
por lagos de oro y rios de purpura, de cuyo fondo surgian montafias de
bronce con aristas de ambar y de nacarada nieve, desgarradas, de cuando en
cuando, por llameantes aberturas, parecidas 4 bocas de cavernas de donde
brotaban torrentes de sangre dorada. Una batalla de gigantes solares, de for-
midables habitantes del infinito, se desarrollaba dentro de aquellas monta-
flas aéreas, en aquellas profundas cavernas de las bronceadas nubes; por las
bocas de las grutas se veia el brillo relampagueante de las armas forjadas
con los metales del sol; y la sangre brotaba 4 torrentes, llenando los lagos de
oro fundido, culebreando en rios que parecian rayos, inundando la llamean-
te llanura del cielo.

Con el corazén palpitando de alegria y admiracion, Anania queddse ab-
sorto contemplando el magnifico espectaculo, hasta que las sombras de la



noche borraron el cuadro extendiendo un velo violdceo sobre todas las co-
sas: entonces regreso 4 casa de la viuda y sentdse junto al hogar.

Le asaltaron los recuerdos. En la penumbra, mientras la vieja preparaba
la cena y hablaba con su voz tétrica, veia & Zuanne con sus grandes orejas
entretenido en asar castafias, y 4 otra figura callada y borrosa como un
fantasma.

—¢(De modo que han matado 4 todos los bandidos nuorenses? — pregun-
taba la vieja.— ;Y tu crees que pase mucho tiempo sin que salga una nueva
compaiiia en un sitio U otro? Te engafias, hijo mio. Mientras haya hombres
de sangre ardiente, hébiles para el bien como para el mal, habra bandidos.
i Verdad es, que éstos de ahora son muy malos, y 4 veces cobardes, ladrones
y despreciables! jPero en tiempo de mi marido era otra cosa! jQué valien-
tes! Valientes y bondadosos. Una vez mi marido encontré 4 una mujer que
lloraba porque...

Anania no tomaba mucho interés en los recuerdos de la tia Grathia; otros
pensamientos le preocupaban.

—Oiga—dijo, apenas la viuda hubo acabado la piadosa historia de la mu-
jer que lloraba— ;no ha sabido nunca nada de mi madre?

La tia Grathia, que arreglaba cuidadosamente una fritada, no contesto.

Anania esperd un poco, y penso: «jSabe algo!» y se turbd sin querer.
Después de un rato, la tia Grathia observo:

—Si tu no sabes nada ;cOomo quieres que yo sepa algo? Y ahora, hijo
mio, siéntate en esta silla y acepta lo que te ofrezco de buen corazén.

Anania sentése ante la bandeja de junco[50] que la viuda habia colocado
sobre una silla y empezo 4 comer.

—Durante largo tiempo no supe nada de ella—dijo, confiandose con la
vieja como nunca habia hecho con nadie.—Pero ahora creo seguir su pista.
Después que me hubo abandonado parti6 de Cerdefia, y un hombre la en-
contré en Roma, vestida de senora.

— ¢ Pero la vi6 de veras?—preguntd vivamente la viuda.—;Le habl6?

—iAlgo mas que hablarle! —contest6 amargamente Anania.—Dijo que
habia pasado unas horas en su compaiiia. Después no volvi & saber nada de



ella; pero este afio pedi informes 4 la policia, y supe que vive en Roma, con
un nombre supuesto. Pero se ha enmendado, si, se ha enmendado y ahora
vive trabajando honradamente.

La tia Grathia se habia colocado frente al joven y 4 medida que éste ha-
blaba, abria los oscuros ojillos, y se inclinaba y abria las manos como para
recoger las palabras de Anania.

El se iba tranquilizando pensando en Maria Obinu; cuando dijo: «ahora
se ha enmendado» sinti6 un impetu de alegria, seguro, en aquel momento,
de no engafnarse suponiendo que Maria era ella.

—(Pero estds seguro, estds completamente seguro?—pregunt6 la vieja
sorprendida.

—S1! jSii...! —contestd, imitando & Margarita al pronunciar aquel si ale-
gre y algo burlén.—He vivido dos meses en su casa.

Se echd vino, lo mir6 al trasluz de la llama rojiza de la vela, colocada en
el candelero de hierro, y pareciéndole turbio apenas lo probd; después se
limpi6 la boca, y notando que la vieja servilleta grisdcea estaba agujereada,
se tap6 bromeando la cara, y mir6 por el agujero.

—¢Se acuerda cuando con Zuanne nos disfrazdbamos?—pregunt6.— Yo
me tapaba la cara con esta servilleta. Pero ;qué le pasa? —exclamoé de pron-
to con la voz cambiada, destapandose la cara que habia palidecido
ligeramente.

Veia el rostro de la viuda, casi siempre cadavérico € impasible, animarse
de un modo extrafio, expresando ademads del asombro la piedad mas inten-
sa; y comprendié inmediatamente que era €l el objeto de aquella profunda,
casi violenta, piedad.

En un instante el edificio de sus suefios se vino abajo, desmoronandose
para siempre.

—Nonna! jTia Grathia! jUsted sabe algo!—dijo con aire de espanto, es-
tirando nerviosamente la servilleta tanto como pudo.

— Acaba de cenar, después hablaremos. Acaba de cenar, hijo mio—con-
testo la vieja, domindndose.—;No te gusta este vino?

Pero Anania la miré casi con rabia y se puso en pie de un salto.



— jHable! —dijo imperiosamente.

—Oh, Dios mio!—se lamento6 la tia Grathia, suspirando y tembldndole
los labios;—;qué quieres que te diga? ;Por qué no acabas de cenar, Anania,
hijito mio?... Después hablaremos...

El no oia ni veia.

—jHable! jhable! ;De modo que lo sabe todo? ;Doénde esta? ;Vive 6 ha
muerto? ;Donde esta? ;donde esta? ;donde esta?

Y la frase «;donde esta?» la repitié por lo menos veinte veces, mientras
automaticamente daba vueltas por la cocina, plegando, desplegando, esti-
rando la servilleta, poniéndosela sobre la cara, mirando 4 través del agujero:
parecia volverse loco, y estar més irritado que conmovido.

—Calmate —empez06 4 decirle la vieja, andandole detrds,—yo crei que lo
sabias... Si, ella vive, pero no es la mujer que te ha engafiado fingiendo ser
tu madre.

—;No me ha engafiado, nonna! Lo creia yo... Ella ni siquiera sabe que yo
lo creyera... ;De modo que no es ella?—afadi6 en voz baja, asombrado,
como si hasta aquel momento hubiese creido que Maria Obinu era verdade-
ramente su madre.— jPero hable! ;Por qué me tiene de esta manera suspen-
so? ;Por qué no me habla de ella? ;Donde esta? ;donde estd?

—jPero si nunca se ha movido de Cerdefia! —exclamo la viuda, anddndo-
le siempre al lado.— De veras, crei que lo sabias; pero que no hacias caso de
ella. Yo la he visto este mismo afo, a principios de mayo; vino & Fonni por
la fiesta de los Santos Martires, iba con un joven ciego, cantor de coplas.
Venian a pie de un pueblo muy lejano, de Neoneli; ella tenfa la malaria y
parecia una vieja de sesenta afios. Al terminar las fiestas el ciego, que habia
ganado bastante dinero, la abandond para marchar con una comitiva de
mendigos 4 la fiesta de otro pueblo. Durante los meses de junio y julio segé
en las tancas de Mamojada. La fiebre la consumia; estuvo mucho tiempo
enferma en la caseta de su Grumene y aun sigue alli...

Anania se pard, alzé la cabeza y abri6 los brazos, con gesto de desespero.

—;Yo... yo... yo... 1a he... visto! ;Yo la he visto! jLa he visto!... ;Esta
bien segura de lo que me dice? —pregunté mirando fijamente 4 la viuda.

—Segurisima; ;por qué tenia que enganarte?



—Diga—insistio—;es de veras? Porque yo he visto una mujer calentu-
rienta, amarilla, terrosa, con ojos de gato... Estaba detrdas de la ventana...
(Seria ella?... ;Esta usted segura?

—Segurisima. Era ella.

—;Y yo... yo... la he visto! —repitid, apretdndose la cabeza entre las ma-
nos, golpeandosela, presa de una célera violenta contra si mismo que se ha-
bia engafiado durante tanto tiempo, tan estipidamente; que habia buscado 4
su madre mas alld de los montes y del mar, cuando arrastraba su miseria y
su deshonra cerca de él; que se habia conmovido ante caras extrafias y no
habia sentido la mas ligera emocion al descubrir el rostro de la mendiga, de
aquella miseria viva, encuadrada en la tétrica ventanuca de la caseta.

.Y esto era el hombre? ;Esto el corazon humano? ;Esto la vida, la inteli-
gencia, el pensamiento? jAh, si! si, ahora estas preguntas no subian a sus
labios porque si, ahora que el Destino movia sus alas funebres inexorables y
sacudia todas las cosas con uno de sus imprevistos huracanes, ahora sabia
que el hombre, el corazon y la vida eran s6lo mentira, mentira y mentira.

La tia Grathia acerc6 un escabel y obligé al desdichado Anania a sentarse:
ella se acurruco delante, le cogié una mano y mirdle de abajo 4 arriba, lar-
gamente, piadosamente.

— jPobre hijo mio!—dijo estrechandole la mano;—1lora, llora. jTe alivia-
ra! jQué frio estas!

Anania arranc6 la mano del duro cepo de las viejas manos de la viuda.

— ¢ Pero por quién me toma?—pregunto iracundo.—jNo soy ningun chi-
quillo! ;Por qué llorar?

—jPorque te aliviaria, hijo mio! Si, hijo, si jpor experiencia sé cudnto ali-
vian las lagrimas! Cuando llamaron 4 mi puerta, en una noche terrible, y
una voz que parecia la de la Muerte me dijo: «jMujer, no esperes mas!» me
quedé de piedra. Durante horas y horas no pude llorar; fueron éstos los mo-
mentos mas horrorosos que pasé; me parecia que el corazén se habia con-
vertido, dentro del pecho, en un hierro al rojo y me quemaba, me quemaba
las entrafias, y con su punta aguda me desgarraba el pecho. Pero después el



Sefior me concedio las lagrimas, y el llanto refrescé mi dolor, como el rocio
refresca las piedras calentadas por el sol. jHijo mio, ten paciencia! Hemos
nacido para sufrir; ;qué vale tu desgracia comparada con tantos otros
dolores?

—;Pero si yo no sufro! —protestaba Anania.—Este golpe debia presumir-
lo; es mas, lo esperaba. Una fuerza misteriosa me ha impulsado 4 venir; una
voz me decia: jve, vete alla, alla sabras lo que tanto te interesa! Claro, he
sentido una emocion, me he sorprendido... pero ahora todo ha pasado; no se
preocupe mas.

Pero la viuda le miraba fijamente, le veia livido, con los labios palidos y
contraidos, y meneaba la cabeza. El prosiguio:

— ¢ Por qué nadie nunca me ha dicho una palabra de esto? Indudablemen-
te algo debian saber. El mismo cochero, ;es posible que no supiese nada?

—Tal vez no. So6lo ella podia haberle dicho algo; pero no, te tiene dema-
siado miedo. Cuando por la fiesta del pueblo vino acompafiando 4 aquel mi-
serable ciego que después la abandond, no fué reconocida por nadie, parecia
mucho mads vieja de lo que es, iba andrajosa, entontecida por la miseria y la
fiebre. Ademads, ni siquiera tu la has reconocido. El ciego la llamaba con un
feo mote; s6lo 4 mi confié su verdadero nombre, me contd su triste historia
y me hizo jurar que nunca sabrias nada de ella. Tiene miedo de ti...

— ¢ Por qué tiene miedo de mi?

—Tiene miedo que td la mandes prender porque te abandond. También
tiene miedo de sus hermanos, que son guardabarreras de la via férrea de
Iglesias.

—¢Y su padre?—pregunt6 Anania, que no se habia acordado nunca de
estos parientes suyos.

—;Oh! hace mucho que murié. Segun afirma ella, murié maldiciéndola,
y afiade que esta maldicion es lo que la persigue y la hace desgraciada.

—;Si! jEs que estd loca rematada! Pero ;qué ha hecho durante tantos
afios? ;Como ha vivido? ;Por qué no ha trabajado?

Parecia, al decir esto, completamente tranquilo, casi indiferente; parecia
preguntar por simple curiosidad, con una curiosidad que le permitia pensar
en otras cosas muy lejanas; y en efecto, pensaba en lo que debia hacer, y



aunque le conmovian las desdichas de su madre, mucho mas le entristecia la
idea de las consecuencias de aquel imprevisto y desastroso encuentro.

La viuda alz6 un dedo y dijo solemnemente: —jTodo esta en las manos de
Dios! Hijo mio, hay un hilo terrible que tira de nosotros. ;Crees ti que mi
marido no hubiera preferido trabajar y morir en la cama, bendecido por el
Sefior? ;Y sin embargo...! ;Lo mismo le ha pasado & tu madre! Seguramente
hubiese querido trabajar y vivir honestamente... Pero el hilo ha tirado de
ella...

Al oir Anania estas palabras subidle la sangre 4 la cabeza, retorciose las
manos y de nuevo sinti6 una oleada de vergiienza que le ahogaba.

—iTodo... todo ha acabado para mi!—decia sollozando.—;Qué horror,
qué horror! ;Cudnta miseria, cuinta vergiienza! Cuente, cuéntemelo todo.
(Como ha vivido? ;Quiero saberlo todo... todo... todo! ;Entiende? jTodo!
Prefiero morir de vergiienza, antes que... {Fuera! —dijo sacudiendo la cabe-
za, como para alejar toda turbacion vil y miserable.—Cuente.

La tia Grathia le miraba con infinita piedad; hubiese querido cogerle en
brazos, sobre su falda, mecerle y cantarle, calmarle, dormirle; y en cambio
le torturaba.—jHégase la voluntad del Sefior! Hemos nacido para sufrir;
nadie se muere de pena!—La viuda intent6 endulzar algo el amargo céliz
que Dios, por medio de ella, presentaba al pobre desdichado, y le dijo:

—Yo no puedo contarte como ha vivido y lo que ha hecho. Sélo sé que,
después de haberte abandonado, é hizo perfectamente, pues de otro modo
nunca hubieras tenido un padre y no serias tan afortunado como eres...

—;Tia Grathia! jPor Dios, no me haga desesperar...! —interrumpio impe-
tuosamente Anania.

—Ten calma! jPaciencia! —gritdle la buena mujer.—jNo reniegues de la
bondad divina, hijo mio! ;Qué seria de ti, si llegas a4 quedarte por ac4? jTal
vez hubieses acabado miserablemente, haciéndote fraile... fraile mendican-
te... fraile poltron!... jBasta, basta, no hablemos mas de ello! ;Mejor morir,
que vivir de esa manera! Y tu madre habria llevado igual vida, porque tal
era su destino. Aqui mismo, antes de marcharse, ;crees ti que llevaba bue-
na vida? Pues no, no la llevaba: éste era su destino. Durante los altimos me-
ses tuvo amores con un carabinero, que fué¢ destinado & Nuraminis pocos
dias antes de vuestra fuga. Cuando te hubo abandonado, al menos asi me lo



contd la pobre, march6 4 Nuraminis, 4 pie, escondiéndose durante el dia,
caminando de noche, y de este modo atravesé media Cerdefa. Se reunid
con el carabinero y vivieron una temporada juntos; €l habia prometido ca-
sarse, pero pronto se cansO de ella, la maltrat, y cuando estuvo ajada y
consumida la abandon6. Ella sigui6 su camino fatal. Me dijo, y la pobrecita
lloraba al contdrmelo, lloraba hasta conmover las rocas, me dijo que busco
siempre trabajo, y que nunca pudo encontrarlo. j Ya te lo he dicho, es el des-
tino! El destino que priva del trabajo 4 ciertos seres desdichados, como pri-
va & otros de la razdn, de la salud y de la bondad. El hombre y la mujer se
sublevan inutilmente. {No, adelante, & morir, reventad, seguid el hilo que
tira de vosotros! Ultimamente ella se habia enmendado; se habia unido con
un ciego, y vivian como marido y mujer desde hacia dos afios; ella le guiaba
por las carreteras, de una fiesta & otra; iban casi siempre 4 pie, 4 veces solos,
otras veces en compafia de otros mendigos vagabundos. El ciego cantaba
con su hermosa voz unas canciones que ¢l mismo componia. Me acuerdo
que aqui canté la Muerte del rey, una cancion que hacia llorar 4 todo el
mundo. El Municipio le dié veinte liras, el Rector le convidé 4 comer. En
tres dias que estuvo aqui, recogié mas de veinte escudos. jMiserable! Tam-
bién €l prometia casarse con ella, y en cambio cuando se enteré que estaba
enferma, que no podia seguir andando, la plantd, temiendo tener que gastar
su dinero para curarla. De aqui ain marcharon juntos; iban 4 la fiesta de San
Elias; pero alla el ciego asqueroso encontr6 una cuadrilla de mendigos cam-
pidonenses que iban 4 una fiesta campestre de la Gallura, y march6 con
ellos, mientras la pobre desdichada se moria de fiebre en la cabana de unos
pastores. Después, como ya te he dicho, sintiéndose mejor, fué de un sitio a
otro, segando, recogiendo espigas, hasta que la fiebre la postré por comple-
to. Hace unos dias, me mandé 4 decir que estaba un poco mejor...

Estremecimientos, indtilmente reprimidos, agitaban todo el cuerpo de
Anania. jCudnta miseria, cudnta vergiienza, cuanto dolor, cudnta iniquidad
divina y humana se desprendia de aquel relato!

Ninguna de las sangrientas y tristes narraciones que durante su infancia
habia oido contar & aquella extrafia mujer, le habia parecido tan horrorosa
como la que acababa de oir, ninguna le habia hecho estremecer tanto. De
pronto recordd el pensamiento que cruzd por su mente en una tarde lejana,
tranquila, en el silencio del pinar apenas interrumpido por el canto de pastor
presidario. Y pregunto:



— ¢ También ha estado en la carcel?

—Creo que si, una vez. Encontraron en su casa unos objetos que un ami-
go suyo habia cogido de una iglesia campestre; pero fué absuelta porque
demostro no saber siquiera de qué se trataba...

—jNo mienta! —dijo Anania con voz sorda.—;Por qué no me dice toda
la verdad? También ha sido ladrona... jpor qué no decirlo! ;Cree que me
importa algo? Nada me importa, nada, nada... ni tanto asi—y sefalaba la
punta del dedo mefiique.

—Dios mio! jQué ufias! —observd la viuda.—;Por qué te dejas crecer
tanto las ufias?

No contestd, pero se puso de pie de un salto y empez6 & recorrer la habi-
tacion, furioso, rugiendo como una fiera.

La viuda no se movid, y él, poco después, volvio 4 calmarse completa-
mente. Pardndose ante ella, le pregunté con voz doliente pero tranquila:

—(Por qué habré nacido? ;Por qué me han hecho nacer? Ahora soy un
hombre perdido; toda mi vida ha sido destruida. No podré proseguir los es-
tudios, y la mujer con quien debia casarme y sin la cual no podré vivir, aho-
ra me dejara... mejor dicho, tendré que dejarla.

— Y por qué? ;No sabe ella quién eres?

—Sf{; lo sabe, pero cree que aquella mujer ha muerto, 6 que estd tan lejos
que no se oye hablar de ella. ;Y por lo contrario, vuelve! ;Como es posible
que una chiquilla pura y delicada pueda vivir junto 4 una mujer infame?

—(Pero qué pretendes hacer? ;No acabas de decir que no te importa
nada de ella?

—(Qué me aconseja que haga?

—¢Yo? (Qué te aconsejo? Que la dejes proseguir su camino—contestd
cruelmente la viuda; —;ella no te abandon6? Si td quieres, tu esposa no vera
nunca 4 la pobre infeliz, y ni td mismo la volverés a ver...

Anania la mird, con mezcla de piedad y desprecio.

—iNo me comprende usted, no es posible que pueda comprenderme! —
dijo.—Dejémoslo; ahora es preciso pensar en el modo de poderla ver; es



preciso que mafiana por la mafnana vaya 4 verla...
—Estas loco...
—No comprende...

Se miraron uno al otro; ambos con mirada despreciativa y piadosa. Y em-
pezaron 4 discutir y casi 4 pelear. Anania queria partir en seguida, 6 4 la ma-
drugada 4 m4s tardar; la viuda proponia mandar un recado & OIi para que
fuera 4 Fonni sin decirle quién la llamaba.

—i Ve alla, ya que te empenas! Pero yo la dejaria tranquila; asi como ha
vivido hasta ahora, seguira viviendo en adelante... Déjala en paz...

—Nonna—dijo €él,—parece que también tiene usted miedo. jQué tonta!
No pienso tocarle un solo cabello; me la llevaré conmigo; no quiero hacerle
dafio, sino todo lo contrario, porque éste es mi deber...

—Si, éste es tu deber; pero piénsalo bien y reflexiona. ;Como viviréis?
18
(De qué viviréis?
—iNo quiero pensarlo!
— ¢ Coémo te arreglaras?
—jNo quiero pensarlo!

—jEntonces, nada! Pero te advierto que te tiene un miedo atroz, y si te
presentas ante ella, de improviso, es capaz de cometer alguna locura.

—Entonces vamos 4 hacer que venga aqui; pero pronto, mafiana por la
manana.

— 51, en seguida, volando! jQué subito eres, hijo de mis entrafias! Ahora
vete & descansar y no pienses mas en ello. Mafiana por la noche puedes te-
ner la seguridad de que estard aqui. Entonces haras lo que quieras. Pero ma-
flana por la mafiana te marchas al Gennargentu; casi seria mejor que no ba-
jaras hasta pasado mafana...

—iYa veré!
—jAbhora... vete 4 descansar! —repitio, empujandole carifiosamente.

En el cuartito, donde habia dormido con su madre, nada habia cambiado;
al ver el pobre camastro, bajo el cual habia un mont6n de patatas aun olien-



do 4 tierra, recordd la camita de Maria Obinu y las ilusiones y los suefios
que durante tanto tiempo le habian perseguido.

—jQué chiquillo era! —pens6 con amargura.—;Y creia ser todo un hom-
bre! jAhora, ahora solamente soy hombre! jSolamente ahora la vida ha
abierto de par en par sus horribles puertas! ;Si, ahora soy un hombre, y
quiero ser un hombre fuerte! ;No, miserable vida, no me vencerds; no,
monstruo, no me abatirds! jHasta ahora me has perseguido, me has comba-
tido con la cara cubierta, villana y cobardemente, y s6lo hoy, sélo en el dia
de hoy, mas largo que un siglo, sélo hoy has descubierto tu rostro asquero-
so! jPero no me vencerds, no, no me venceras!

Abrié los vacilantes postigos de un viejo balcon de madera, de cuya ba-
randilla apenas quedaban vestigios, y se asomo.

La noche era limpida, fresca, clara y didfana como toda noche de verano
en la montafia. Reinaba un silencio inmenso, infinito, apenas vencido por la
vision solemne de las montafias vecinas y por la vaga silueta de las cumbres
lejanas.

Anania, viendo casi 4 sus pies los profundos valles, sinti6 la impresion de
hallarse suspendido, si bien decidido 4 no caer, sobre un admirable abismo;
los contornos de las montafias lejanas despertaban en su corazon una extra-
fla dulzura, le parecian versos inmensos escritos por la mano omnipotente
de un divino poeta en la pagina celeste del horizonte, y el coloso vecino, el
negro-azulado monte Spada, destacado de la formidable muralla del Gen-
nargentu, le oprimia, le parecia la sombra del monstruo 4 quien poco antes
habia lanzado el reto.

Y pensaba en su lejana Margarita, en su Margarita, que ya no era suya,
que en aquellos momentos seguramente pensaba en €l, contemplando tam-
bién el horizonte; y, mds que por él, sentia por ella una gran piedad; lagri-
mas suaves y amargas, como la miel amarga, subian & sus ojos, pero €l las
rechazaba enérgicamente, las rechazaba como 4 un enemigo felino y desleal
que tratase de vencerle 4 traicion.

—iSoy fuerte! —repetia, de pie sobre el balcon sin barandilla.—;Mons-
truo, yo, yo te venceré, ahora que te presentas ante mi!

Y no advertia que el monstruo estaba 4 su espalda, inexorable.
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VIII

Durante aquella larga noche, pasada en vela, Anania decidio, 6 creyo de-
cidir, su propio destino.

— La obligaré 4 vivir con la tia Grathia mientras veo el camino que he de
seguir. Hablaré francamente con el sefior Carboni y con Margarita. «Miren
ustedes: —les diré,—las cosas estdn de la manera siguiente; tengo el propo-
sito de que mi madre viva conmigo apenas me lo consienta mi posicion;
éste es mi deber y lo cumpliré aunque se hunda el mundo». No me forjo ilu-
siones; me echardn como se echa 4 un perro sarnoso. Entonces buscaré un
empleo, seguramente lo encontraré, y me llevaré 4 la desdichada y vivire-
mos juntos, miserablemente, pero pagando mis deudas y llegando 4 ser un
hombre. {Un hombre! —y exclamé amargamente:

— O un cadaver con vida!

Creia encontrarse en calma, frio, muerto ya para todas las alegrias de la
vida; pero en el fondo del corazon sentia una embriaguez cruel de orgullo,
un deseo insano de luchar contra la fatalidad, contra la sociedad y contra si
mismo.

—Después de todo, yo lo he querido!—pensaba.—Bien sabia que era
preciso terminar de esta manera, y, sin embargo, me he dejado arrastrar por
la fatalidad. Ay de mi! Debo expiar. jExpiaré!

Este valor ficticio le sostuvo durante toda la noche y todo el dia siguiente
mientras subia al Gennargentu. El dia era triste, lleno de nubarrones y nie-
bla, pero sin viento; 4 pesar de ello quiso partir, segin decia, porque espera-
ba que el tiempo aclarase, pero en realidad para empezar 4 darse 4 si mismo
una prueba de firmeza, de valor y despreocupacion.

(Qué le importaba la montana, los panoramas espléndidos y el mundo
entero? Pero €l gueria hacer lo que antes habia decidido. Sin embargo, antes



de partir dud6 un momento.

— Y siella, advertida de mi presencia se escapase? ;Acaso no doy tiem-
po para que asi suceda?—se pregunto crudamente.

La viuda, para que se tranquilizara y marchase, le prometié que haria ve-
nir 4 Oli lo més pronto posible; y confiando en esta promesa partié. Delante
de él, por los pendientes senderos, montado sobre un caballo fuerte y manso
iba el guia, 4 veces perdiéndose entre las nieblas de las silenciosas lejanias,
a veces destacandose sobre el fondo del camino como sobre una tela gris
una pintura 4 la aguada. Anania iba detras; dentro de €l y 4 su alrededor
todo era niebla, pero distinguia detras de aquel velo fluctuante el ciclopeo
perfil del monte Spada, y en su interior, entre las nieblas que le envolvian el
alma, descubria su propia alma grande, inmensa, dura, monstruosa como el
monte.

Un silencio tragico rodeaba 4 los viajeros, solamente interrumpido de vez
en cuando por los gritos de los buitres. A ambos lados del sendero, abierto
en la misma roca, se vislumbraban, entre la niebla, formas extrafas; y los
gritos de las aves de rapifia parecian las voces salvajes de aquellas misterio-
sas apariciones, llenas de espanto y colera por la presencia del hombre.
Anania crefa andar entre nubes, 4 veces sentia la sensacion del vacio, y para
vencer el vértigo tenia que mirar intensamente el sendero, bajo los pies del
caballo, mirando fijamente las hojas humedas y relucientes del suelo piza-
rroso y las pequefias matas violetas del tirtillo, cuya aguda fragancia difun-
diase entre la niebla. Cerca de las nueve —afortunadamente para los viajeros
que recorrian entonces un peligroso y estrechisimo sendero recortado en la
cuspide misma del monte Spada—se rasgd la niebla; Anania prorrumpio en
gritos de admiracion arrancados casi violentamente por la belleza extrafia y
magnifica del panorama. Todo el monte aparecia cubierto de un manto vio-
leta del florido tirtillo; mas alla la vision de los valles profundos y de las al-
tas cimas hacia las cuales se acercaban, vistas 4 través del desgarron de la
niebla luminosa, entre juegos de luz y sombra, bajo el cielo azul lleno de
nubes extrafas que se desvanecian lentamente, parecia el suefio de un artis-
ta desequilibrado, un cuadro de inverosimil belleza.

—iQué grande es la naturaleza, qué hermosa y qué fuerte! —pensaba
Anania enternecido.—En su seno inmenso todo es puro; si nos encontrdse-



mos aqui los tres solos, Margarita, ella y yo, ;quién seria capaz de pensar
en las cosas impuras que nos separan?

Una rafaga de esperanza paso por su alma; ;y si Margarita le amase de
veras, tanto como habia demostrado amarle durante aquellos tltimos dias?
(S1 consintiese...”?

Llevando esta loca esperanza en el corazén, sond largo rato, hasta llegar
al fondo de la vertiente del monte Spada para empezar de nuevo la subida
hacia la mds alta cumbre del Gennargentu. Por el fondo del valle pasaba un
torrente, entre enormes rocas y alisos sacudidos por rafagas de viento. En el
silencio profundo de aquel misterioso paraje el rumor de los arboles causo
en el joven una sensacion extrafia; parecidle que aquel viento era movido
por la esperanza que le animaba, esperanza que conmovia todas las cosas, y
hacia temblar los alisos solitarios cual si fueran hombres salvajes asaltados
por misteriosa alegria en su hosca soledad.

Por contradiccion de ideas recordd la impresion sentida pocos dias antes
en un bosque del Orthobene sacudido por el viento; también entonces los
arboles le habian parecido hombres, pero hombres desventurados que el do-
lor retorcia; y hasta cuando el viento calmaba, seguian temblando, como se-
res hechos a la desventura que hasta en los momentos de dicha, piensan en
el pr6ximo, inevitable, dolor.

De pronto recay6 en sus sombrias ideas; un proyecto extravagante relam-
pagueo en su mente. Matar al guia y hacerse bandido. Después sonridse y se
pregunto:

—¢Seré yo romdntico? Y hasta sin matarle, ;no me podria ocultar entre
estas montafias y vivir solo, alimentindome de hierbas y pajaros? ;Por qué
el hombre no puede vivir solo, por qué no puede romper los lazos que le
unen 4 los demas y le ahogan? ;Zarathustra? Si; pero también Zarathustra
una vez escribio:

«...jQué solo estoy! No tengo nadie con quien reir, nadie que me consue-
le dulcemente...».

La subida sigui6 lenta y peligrosa durante tres horas. El cielo se despejo por
completo; soplaba el viento; las cimas, de contextura pizarrosa, brillaban al



sol, con su perfil argentino, sobre el azul infinito; la isla desarrollaba sus ce-
rileos panoramas, con sus montafias de un azul pélido, sus pueblecitos gri-
ses, sus relucientes lagunas: panoramas que alla y aculld se esfumaban en la
vaporosa linea del mar.

A cada momento Anania se distrafa, admiraba, seguia con interés las in-
dicaciones del guia y miraba con los gemelos; pero no podia escapar & su
angustia que le recobraba con un zarpazo de tigre, cuando trataba de sabo-
rear la dulzura del espléndido panorama.

Hacia medio dia llegaron al pico Bruncu Spina. Apenas desmontaron,
Anania se arrastro hasta el montdn de losas pizarrosas del vértice trigono-
métrico y se echd al suelo para huir de la furia del viento que soplaba de to-
das partes. Bajo su nerviosa mirada extendiase, iluminada por el sol en el
zenit, casi toda la isla, con sus montafias azules y su mar de plata; sobre su
cabeza el cielo turqui, inmenso € infinito como el pensamiento humano. El
viento resonaba furiosamente en el vacio y sus rafagas sacudian 4 Anania
con rabia loca, con la ira violenta de una formidable fiera que quisiese echar
a todos los demas seres del antro aéreo donde queria dominar sola.

El joven resistié durante largo tiempo; el guia se le acerco arrastrandose,
y colocado a gatas sobre las losas de pizarra, empezd 4 sefialarle, nombran-
dolos, los principales montes, los pueblos y lugarejos.

El viento se llevaba las palabras y les quitaba la respiracion.
—(Aquello es Nuoro? —grité Anania.

—Si; la colina de San Onofre le divide.

—ESs verdad. Se ve divinamente.

—Lastima que este endiablado viento sea tan rabioso! jVete al diablo,
viento maldito! —grité desaforadamente el guia.—Si no fuera por él, casi
podriamos enviar un saludo a Nuoro, tan cerca parece hoy!

Anania record6 la promesa hecha 4 Margarita:

«...Desde la mas alta montafia sarda le enviaré un saludo; echaré al aire tu
nombre y mi amor, como quisiera hacerlo desde la cumbre mas elevada de
la tierra 4 fin de que el mundo entero quedase atonito...».



Y le parecié que el viento le arrancaba el corazdn, estrellandolo contra
los graniticos colosos del Gennargentu.

Al regreso creia encontrar 4 su madre en casa de la viuda y, después de de-
jar el caballo al guia, corri6 ansioso, atravesando el desierto pueblo, hasta
llegar & la negra puertecilla de la tia Grathia. Caia tristemente la tarde, un
viento fresco soplaba por las callejuelas pendientes, de suelo rocoso; el cie-
lo tenia un color palido, parecia un dia de otofio. Anania se paré frente 4 la
puertecita, escuchando. Silencio. A través de las rendijas vefase la luz rojiza
del fuego. Silencio.

Anania entrd y sélo vi6 4 la vieja que hilaba sentada en su escabel de
siempre, tranquila como un espectro. Sobre las brasas hervia la cafetera, y
de un pedazo de carne de oveja ensartado en un asador de madera chorreaba
la grasa sobre las ardientes cenizas.

—¢ Y qué?—pregunt6 el joven.

—Ten paciencia, joya de la casa! No he encontrado ninguna persona de
confianza que fuera por alla abajo. Mi hijo no esté en el pueblo.

— (Y el cochero?

—;Ya te he dicho que tengas paciencia! —exclamo la viuda, levantdndose
y colocando el huso sobre el escabel.—Precisamente he suplicado al coche-
ro le dijera que es preciso que mafiana sin falta venga aqui. Le dije: «Le su-
plicards en nombre mio que venga, porque tengo que contarle una cosa im-
portantisima que le interesa. No le digas que Anania Atonzu estd aqui; y
que Dios te recompense, hijo mio, porque haras una obra de caridad».

—Y él1? (;El ha prometido...?

—FI ha prometido hacerlo como yo se lo he dicho; es mds, me ha prome-
tido traerla en el coche.

—No vendrd! Ya veréis como no vendrd—dijo Anania inquieto.— Y me-
nos mal si no se escapa. He hecho mal en no ir yo mismo... pero ain tengo
tiempo...

Y queria marchar en seguida hacia la caseta del pedn caminero; pero des-
pués se dejo convencer facilmente y espero.



Pasé otra triste noche; 4 pesar del cansancio que le molia los huesos, ape-
nas pudo dormir sobre aquel duro camastro donde habia recibido su triste
vida y donde hubiese querido morir aquella misma noche.

El viento pasaba aullando sobre el techo con rumor de mar tempestuoso,
y su voz retumbante recordaba 4 Anania su infancia melancdlica, sus terro-
res lejanos, las noches de invierno, el contacto de su madre que se acercaba
a €l mas por miedo que por carifio. No, no le habia amado nunca, ;4 qué
forjarse ilusiones? no le habia amado: y tal vez esta habia sido su mds horri-
ble desventura y causa de la pérdida inexorable de Oli. El lo vefa, lo sabia;
y sentia una tristeza morbosa, sentia una imprevista piedad de si mismo,
victima del destino y de los hombres.

Si ella hubiese llegado aquella noche, en uno de aquellos momentos de
terror y piedad que la voz del viento despertaba en el joven, la habria acogi-
do tiernamente y perdonado; pero pasé la noche y amanecié un dia que el
viento hacia melancélico, y pasaron las horas mds tristes y ansiosas de su
vida. Durante aquellas horas di6 vueltas por las callejuelas como impulsado
por el viento, entrd en algunas casas, bebid aguardiente, volvio 4 casa de la
viuda y sentOse junto al fuego, asaltado por calofrios y dominado por una
aguda nerviosidad.

La tia Grathia tampoco podia estarse quieta; iba de un lado & otro de la
casay, apenas terminaron la modesta comida, sali6 al encuentro de Oli, des-
pués de haber rogado & Anania que se tranquilizara.

—Ten en cuenta que ella te tiene miedo...

— jPierda cuidado, santa mujer! —contesté con desprecio.—Ni siquiera la
miraré; solo le diré unas cuantas palabras.

Transcurri6 més de una hora. El estudiante recordaba con amargura aque-
llos momentos en que esperaba la vuelta de tia Tatana; y al propio tiempo
que anhelaba la llegada de Oli, la triste llegada que debia de una vez poner
fin & sus tormentos, se sentia devorado por un profundo deseo: jque no lle-
gase nunca, que hubiese huido, desaparecido para siempre!

Y pensaba con triste resignacion: — jEstd muy enferma, se moriréd pronto!

La viuda entro, sola, apresurada.



— jCuidado, no te encolerices! —le dijo en voz baja, radpidamente.— ; Vie-
ne, viene! Ya estd ahi; se lo he dicho todo. jMucho cuidado! Tiene un miedo
atroz. jNo la maltrates, hijo mio!

Salié de nuevo, dejando abierta la puertecita que el viento empezo6 4 sa-
cudir, empujandola, atrayéndola, cual si jugara con ella. Anania esperaba
palido, inconsciente.

Cada vez que la puerta se abria, el sol y el viento penetraban en la cocina,
lo 1luminaban y sacudian todo, y desaparecian para volver 4 presentarse de
nuevo. Durante uno 6 dos minutos Anania siguid inconscientemente el jue-
go del sol y del viento, pero de pronto se cansO y levantdse para cerrar la
puerta, nervioso, colérico y con el rostro cefiudo.

De este modo apareci6 ante la pobre mujer que avanzaba temblorosa, ti-
mida y cubierta de andrajos como una mendiga. El la mir6; ella le miré: el
espanto y la desconfianza se reflejaban en los ojos de ambos. Ni €l ni ella
pensaron en tenderse los brazos, ni en saludarse: todo un mundo de dolor y
culpa se interponia entre ellos y les dividia inexorablemente, mucho més
que si fuesen dos enemigos mortales.

Anania sujetaba la puerta, apoyandose en ella, todo inundado de sol y de
viento, y seguia con los ojos 4 la desdichada Oli, que, casi empujada por la
tia Grathia, avanzaba hacia el hogar. Si; era ella, la palida y descarnada apa-
ricion entrevista en la negra ventana de la caseta del pedn; en aquel rostro
amarillo-grisiceo, los ojazos claros, sin brillo por la debilidad y el miedo,
parecian los ojos de un gato salvaje enfermo. Apenas se sentd, la viuda tuvo
una magnifica idea; jdejo solos a los dos huéspedes! Pero Anania, dando un
portazo y muy irritado, corri6 detrds de la tia Grathia.

—:Donde va? jVenga, vuelva en seguida, si no, yo también me marcho!
—dijo dsperamente, alcanzando 4 la vieja mientras subia la escalerilla.

Oli debi6 oir la amenaza, porque cuando Anania y la viuda volvieron & la
cocina, estaba llorando junto 4 la puerta pronta 4 marcharse. Ciego de ver-
giienza y dolor, el joven corri6 hacia ella, la cogié por un brazo, la eché ha-
cia dentro y cerr6 con llave la puerta.

—Nooo...!| —gritéle, mientras la pobre se acurrucaba, formando casi una
bola y llorando convulsivamente.—jNo, no partird V.! No volverd 4 dar un



solo paso sin mi consentimiento. Puede llorar todo lo que quiera, pero de
aqui no saldrd jamas. Los alegres dias se han acabado.

Oli llor6é mas fuerte, sacudida toda ella por un temblor de espasmo; y sus
sollozos fueron como una frenética irrision 4 las ultimas palabras de
Anania; y él lo advirtio, y la vergiienza sentida por las monstruosas palabras
pronunciadas, aumento su furor.

iAy! el llanto de aquella mujer le irritaba en vez de conmoverle; vibraban
en sus nervios temblorosos todos los instintos del hombre primitivo, barba-
ro y cruel; y €l lo veia, pero no sabia dominarse.

La tia Grathia le miraba aterrada, comprendiendo que Oli tenia razon en
temerle; y sacudia la cabeza, amenazaba con sus manos levantadas, se agi-
taba pronta a todo con tal de impedir una escena violenta; pero no sabia qué
decir, no podia hablar... {Ah! jEra endiablado aquel hermoso muchacho, tan
bien vestido; era peor y mas terrible que un pastor orgolense con la mas-

trucca®!l, mds terrible que los bandidos que habia conocido en la montaiia!
iElla se habia imaginado una escena bien distinta de aquella!

—Si—continu6 diciendo Anania, bajando la voz y paradndose frente &
Oli: —sus viajes han acabado. Hablemos con calma y razonemos; es inutil
que llore; por lo contrario, debe alegrarse de haber encontrado un buen hijo
que le restituya bien por mal, porque debe esperar de él mucho bien. De
aqui no se moverd mientras no ordene lo contrario. ;Entendido? ;entendi-
do?—repitid, alzando de nuevo la voz y golpeandose el pecho.— Ahora yo
soy el amo; ya no soy el chiquillo de siete afios 4 quien se engafia y abando-
na vilmente; ya no soy la inmundicia que ech6 V. 4 la calle; ahora soy un
hombre ;entiende? y sabré defenderme, si, sabré defenderme, sabré defen-
derme, porque hasta ahora no ha hecho V. mas que ofenderme, matarme un
dia y otro siempre 4 traicion jsiempre! jsiempre! y echarme por el suelo,
(entiende? echarme por el suelo de cada dia més y mds, como se derriba
una casa, un muro; asi, piedra 4 piedra, piedra a piedra...

Y hacia el ademén de derribar un muro imaginario, encorvandose, sudan-
do, casi oprimido por un verdadero esfuerzo fisico; pero de pronto, improvi-
samente, mirando 4 OIi que lloraba sin cesar, sinti6 su ira calmarse, desva-
necerse. Se quedo frio, helado. ;Quién era aquella mujer 4 quien insultaba?
(Quién era aquel montdn de andrajos, aquel bicho asqueroso, aquella men-
diga, aquel ser sin alma? ;Era capaz de comprender lo que le estaba dicien-



do? ;Lo que habia hecho? Ademads ;qué podia haber de comun entre él y
aquella criatura inmunda? ;Era verdaderamente su madre aquella mujer? ;Y
aunque lo fuera! No es madre una mujer que realiza el acto material de dar
a luz una criatura, fruto de un momento de placer, y después lo abandona en
medio de la calle, en brazos del pérfido Acaso que lo hizo nacer. No, aque-
lla mujer no era su madre, no era una madre, ni aun inconsciente; nada le
debia. Tal vez no tenia el derecho de reprocharla, pero tampoco tenia el de-
ber de sacrificarse por ella. Su madre podia ser tia Tatana ¢ tia Grathia, tal
vez Maria Obinu, tal vez tia Barbara 6 Nanna la borrachona: todas, excepto
la miserable criatura que tenia delante.

—Hubiese hecho divinamente no ocupidndome de ella, como me aconse-
jaba la tia Grathia—pens6.—Tal vez seria mejor que emprendiese de nuevo
su camino. ;Qué puede importarme su persona? No, no me importa nada.

Oli seguia llorando.

— A ver si terminamos—dijo friamente, sin cOlera alguna; y viendo que
seguia llorando con mas fuerza, se volvié hacia la viuda y le hizo una sefial
para que tratara de consolarla y acallarla.

—(No ves que tiene miedo? —murmurd la viuda al pasar por su lado.

—Vamos! jvamos!—dijo golpeando suavemente la espalda de Oli.—No
llores mads, hija mia. Ten valor, ten paciencia. Es indtil que llores; no te co-
merd; después de todo, es el hijo de tus entrafas. jVamos! jvamos! Toma un
poco de café y después hablaréis con mas calma. Hazme el favor, hijo mio,
Anania, sal un poco a la calle; después hablaréis con mas calma. Sal, sal
fuera, alhaja de la casa.

El no se movid, pero Olf se calmé bastante y, cuando la tfa Grathia le tra-
jo el café, cogio la taza con sus manos temblorosas y lo sorbi6é dvidamente,
mirando por todas partes con los ojos aun espantados, temerosos, y que sin
embargo reflejaban de cuando en cuando relampagos de placer. Le gustaba
con delirio el café, como 4 casi todas las mujeres sardas de la clase baja, y
Anania, que habia heredado algo esta pasion, la miraba y contemplaba, ha-
biendo recobrado por completo el equilibrio; y le parecia ver una bestia sal-
vaje y timida, una liebre mordisqueando uvas en la vifia, estremeciéndose
por el placer del pasto y por el miedo de ser sorprendida.



—¢(Quieres un poco mas?—preguntd la tia Grathia, inclinandose hacia
ella y habldndole como 4 una chiquilla.—;Si? ;No? Si quieres un poco més
lo dices. Dame la taza y levantate, ldvate los ojos, tranquilizate. ;Has oido?
jEa, arriba!

Oli se levantd, ayudada por la vieja, y fué derecho 4 la tinaja del agua
donde acostumbraba lavarse veinte afios antes; primero quiso lavar la taza,
después se lavo la cara y se enjugd con el delantal agujereado. Sus labios
temblaban, algun sollozo sacudia aun su pecho, y sus ojos, enrojecidos y
profundos, enormes en su pequefio rostro mas pdalido después de haberse
lavado, huian la mirada fria de Anania.

Este miraba el delantal agujereado y pensaba:

—Sera preciso hacerle en seguida un vestido; verdaderamente va asque-
rosa. Aun me quedan sesenta liras de las clases que he dado en Nuoro; jqué
bien hice en darlas!... Aun podré encontrar otras. Venderé los libros... Es
preciso vestirla y calzarla en seguida... De seguro tendrd hambre...

Como si adivinara su pensamiento, la tia Grathia pregunt6 a Oli:

— ¢ Tienes hambre? Si tienes hambre dilo en seguida; no te dé vergilienza;
quien tiene vergiienza no come. | Tienes hambre? ;No?

—No—contestd Oli con los labios temblorosos.

Anania se turb6 al oir aquella voz; era la voz de un tiempo, si, la voz leja-
na, la voz de ella. ;Si, aquella mujer era ella, era ella, era la madre, la sola,
la verdadera, la Uinica madre! Era la carne de su carne, el 6rgano enfermo y
podrido que le mataba, pero del cual no podia separarse sin perder la vida;
el 6rgano que debia curar, sobreponiéndose 4 todos los espasmos de la terri-
ble cura.

—Entonces siéntate aqui—dijo la tia Grathia, acercando dos escabeles al
hogar; —siéntate aqui, hija mia, y tu siéntate también, alhaja de la casa. Sen-
taos juntos y hablad...

Hizo sentar 4 Oli y pretendia hacer otro tanto con Anania: pero éste se
desprendi6 bruscamente.

—Dejadme en paz; jya he dicho que no soy ningtn chiquillo!



— Ademads—sigui6 diciendo, andando de un lado 4 otro de la cocina,—
tenemos poco que hablar. Ya he dicho cuanto queria decir. No se movera de
aqui mientras yo no lo disponga; le comprard V. unos zapatos y un vestido...
yo daré el dinero para ello... de todo esto ya hablaremos maés tarde... Y aho-
ra—y alzd la voz para indicar que se dirigia & Oli—conteste: ;qué tiene V.
que decir?

Oli no contestd creyendo que seguia hablando con la viuda.

—¢(No has oido?—Ie dijo la tia Grathia con voz dulce.—;Qué tienes que
decir?

—(Yo?—djijo ella en voz baja.

—Sf, tu.

—Yo... nada.

— ¢ Tiene deudas?—pregunté Anania.

—No.

— ¢ No debe nada al pedn caminero?

—No. Me han cogido todo lo que tenia.

—¢(Qué le han cogido?

—Los botones de plata de la camisa, los zapatos nuevos, doce liras.

—¢No le queda 4 V. nada?

—Nada, Come mi vedi, mi scrivi[SZ]—dijo ella pasando las manos por el
delantal.

— ¢ Conserva algunos papeles?
—(Qué papeles?

—¢S1 tienes la fe de nacimiento 6 algun otro papel importante?—dijo la
tia Grathia.

—Si, tengo la fe de nacimiento—contesto palpandose el pecho.—La lle-
Vo aqui.

—A ver.



Sacose un papel amarillento, manchado de grasa y sudor, mientras
Anania recordaba amargamente las pesquisas hechas para ver si Maria Obi-
nu poseia documentos reveladores.

La tia Grathia cogi6 el papel y lo entregé6 al joven, que lo desdobld, le
pasé la vista por encima y lo devolvid.

Era de fecha reciente.

— ¢ Para qué la ha sacado?—pregunto.

—Para casarme con Celestino...

—El ciego—djijo la viuda, y anadi6 murmurando: —jaquel mal bicho!

Anania se call6, siempre andando de un extremo 4 otro de la cocina; el
viento aullaba sin descanso al rededor de la casita; de las rendijas del techo
caian oblicuamente rayos de sol que echaban fantasticas monedas de oro
sobre el negro pavimento. Anania se entretenia automaticamente poniendo
los pies sobre aquellas monedas como cuando era chiquillo; se preguntaba
qué le quedaba que hacer y le parecia haber cumplido una parte de su grave
mision, pero que aun le quedaba mucho que realizar.

—Llamaré aparte & la tia Grathia—pensaba—y le entregaré el dinero ne-
cesario para que le compre zapatos y un vestido y le dé de comer, y después
partiré y veré... Aqui ya no tengo nada que hacer; todo estd hecho...

—;Todo esta hecho!—repetia entre dientes con infinita tristeza.—jTodo
ha terminado!

Pas6 por su mente la idea de sentarse un rato cerca de su madre, de que le
contara su vida, de dirigirle una sola palabra de piedad y de perdon; pero no
podia, no podia; s6lo mirarla le causaba profundo disgusto; le parecia que
apestaba (y verdaderamente emanaba de su cuerpo el olor desagradable es-
pecial de los mendigos), y no veia llegar la hora de marcharse, de huir, de
quitarse de la vista aquel espectaculo doloroso. Y sin embargo, algo le suje-
taba alli; veia que aquello no podia terminar de aquel modo, con unas cuan-
tas frases; pensaba que tal vez Oli sentia, mezclado con el miedo y la ver-
giienza, la alegria de tener un hijo hermoso, fuerte, ilustrado y que esperaba
con ansia unas dulces palabras, la mirada compasiva que no podia dirigirle;
y en medio de su repugnancia, en medio de su dolor encontraba algo de
consuelo pensando:



—Por lo menos no es descarada; tal vez atin pueda redimirse. Es incons-
ciente, pero no descarada. No se rebelara.

Y sin embargo, se rebelo.

—Bueno—empez6 diciendo Anania, después de un largo silencio,—no
se movera de aqui hasta que arregle mis asuntos. La tia Grathia le comprara
zapatos y vestidos...

La voz de Oli, atn fresca, pero llorosa, resoné claramente:

— Yo no quiero nada. Yo no...

—(Como no?—pregunto €1, parandose de repente ante el hogar.
—No me quedaré aqui.

—(Qué?—gritd, avanzando hacia ella, con los pufios cerrados y los ojos
desencajados.—;Qué quiere V. decir?

iAh! ;De modo que aun no habia terminado todo? ;Se atrevia 4 oponer-
se? ;Por qué se atrevia? ;De modo que no comprendia que su hijo habia su-
frido y luchado durante toda su vida para conseguir un fin: el de retirarla de
la via del pecado y del vagabundeo, sacrificandole si fuera preciso todo su
porvenir? ;Por qué se atrevia 4 rebelarse? ;por qué queria escaparle de nue-
vo? ;| No comprendia que era capaz de impedirselo aun 4 costa de un delito?

—:Qué quiere V. decir?—repitid, dominando con mucho trabajo su
cOlera.

Y se puso a escuchar, tembloroso, exaltado, clavandose las ufas puntia-
gudas en la palma de la mano, mientras su cara iba poco 4 poco transfor-
mandose a4 causa de un dolor indefinible.

La tia Grathia no le quitaba la vista de encima, pronta 4 interponerse, si
se atrevia 4 tocar 4 Oli. En medio de aquellos tres seres salvajes, reunidos al
rededor del hogar, la llama de un tizon surgia azulada y crepitante; parecia
llorar.

—Escucha—dijo Oli animandose;—no te encolerices, pues ahora ya es
inutil. EI mal esta hecho y nadie puede remediarlo; puedes matarme, pero
no conseguiras con ello ningin beneficio. Lo mejor que puedes hacer es no
ocuparte mas de mi persona. Yo no puedo quedarme; me marcharé lejos y



nunca mas volveras 4 saber noticias mias. Figurate que no me has encontra-
do nunca...

—:Doénde vas 4 ir?—pregunt6 la viuda.—También yo le dije lo mismo,
pero él no lo comprende; habria un medio aun mejor... Te quedas aqui, en
vez de seguir rodando; no diremos quién eres y é/ vivira tranquilo, como si
tu estuvieses muy lejos. Porque si te vas de aqui, pobrecita, ;donde irds?

—Donde Dios quiera...

—(Dios?—exclam6 Anania, golpedndose fuertemente el pecho.—Dios
ahora le manda que me obedezca. No se atreva a repetirlo que no quiere
quedarse. No se atreva a repetirlo—dijo casi delirando.—;No crea V. que
bromee! No se atreva 4 dar un solo paso sin mi permiso, 6 de lo contrario
seré capaz de cualquier cosa...

—Escichame, escichame por tu bien—insistid, afrontando la célera del
joven.—No seas cruel conmigo, que he sido victima de toda maldad huma-
na, cuando me han dicho que eres indulgente con tu padre, con aquel mise-
rable que fué la causa de mi desgracia...

—jTiene razon!—dijo la viuda.
— A callar! —exclam6 Anania.
Oli sigui6é tomando mas 4nimo.

— Yo no sé hablar—dijo,—yo no s€ expresarme porque las desgracias me
han entontecido; pero voy 4 decirte una sola cosa: ;no saldria ganando que-
dandome aqui? ;si quiero marcharme no es por tu bien? Responde. jAh! jni
siquiera me escucha!—dijo, volviéndose hacia la viuda.

Anania habia empezado de nuevo 4 dar paseos por la cocina y verdadera-
mente parecia no escuchar las palabras de Oli; pero de pronto estremecidse
y grito:

—jEscucho!

Ella sigui6 hablando humildemente, contenta en el fondo de que ya no la
amenazase:

— ¢ Por qué quieres que me quede? Déjame seguir mi camino; y asi como

un dia te caus€ un mal, deja ahora que te haga un bien. Déjame marchar; yo
no quiero servirte de estorbo; déjame marchar... por tu bien...



—iNooo...! —exclamo.

—Dé€jame marchar, te lo suplico; aun puedo trabajar. Td no volverds 4
saber nada de mi; desapareceré como hoja arrastrada por el viento...

Se puso pensativo; una terrible tentacion le asaltd. jDejarla marchar! Du-
rante un fugaz momento una alegria loca resplandeci6 en su alma, al solo
pensamiento que todo podia convertirse en una triste pesadilla; una palabra
sola y el suefio se desvanecia y volvia la dulce realidad... Pero de pronto
tuvo vergiienza de si mismo; y su cOlera aumentd y sus gritos resonaron de
nuevo en la tétrica cocina.

—iNo!

—Eres una fiera—murmuré Oli;—no eres una persona; eres una fiera que
muerde sus propias carnes. Déjame marchar, por Dios, déjame...

—No!

— i Verdaderamente eres una fiera! —confirm¢ la tia Grathia, mientras OI{
callaba y parecia vencida.—;Qué necesidad tienes de berrear de este modo?
iNooo...! {Noo...! |Noo...! Desde la calle te oyen y creeran que aqui dentro
hay un toro encerrado. ;Esto es lo que te han ensefiado en la escuela?

—En la escuela me han ensefiado esto y otras cosas—contest6 bajando la
voz que se le habia puesto ronca.—Me han ensefado que el hombre antes
que dejarse deshonrar debe morir... {Pero no me podéis comprender! Termi-
nemos de una vez y 4 ver si os calldis las dos...

— ¢ Que yo no te entiendo? jPues te entiendo perfectamente! — protesto la
vieja.
—Nonna, ;de veras me entiende? Pues acuérdese... Pero jbasta! jbasta!

—exclam¢ él, agitando las manos, fatigado, asqueado de si mismo y de
todos.

Las palabras de la vieja le habian impresionado; volvia 4 ser consciente,
recordaba que siempre se habia considerado como un ser superior y queria
poner fin 4 la escena dolorosa y vulgar.

— Basta—se repetia 4 si mismo, dejandose caer sentado en un rincon de
la cocina y cogiéndose la cabeza entre las manos.—He dicho que no, y bas-
ta. Acabemos de una vez—afiadié con voz ronca.



Pero Oli vi6 que por lo contrario habia llegado el momento de luchar; ya
no tenia miedo y se atrevio 4 todo.

—Oyeme—dijo con voz humilde, siempre més humilde,— ;por qué quie-
res labrar tu desgracia «hijo mio»? (Si, ella tuvo el valor de llamarle asi, y
¢l no protestd). Lo sé todo... S€ que debes casarte con una muchacha rica y
guapa; si se entera de que ti no reniegas de mi, te rechazara. Y tendra ra-
zOn; porque una rosa no puede vivir en medio de podredumbre... Hazlo por
ella; déjame marchar, y creerd siempre que ya no existo. Ella es inocente
Jpor qué debe sufrir? Yo marcharé lejos, cambiaré de nombre, desapareceré
arrastrada por el viento. Ya basta el mal que te hice involuntariamente... si...
involuntariamente; no, hijo mio, no quiero causarte mds dafno. jAh! ;como
es posible que una madre pueda causar dafio 4 su hijo? Déjame, déjame
marchar.

El tuvo ganas de gritar: <Y sin embargo, sélo me ha causado dafio en su
vida», pero se dominé. ;A qué gritar? Era iniitil é indecoroso; no, no queria
gritar; con la cabeza cogida entre las manos, y con voz al propio tiempo
quejumbrosa € iracunda, seguia diciendo: —No, no, no.

Comprendia que Oli tenia razon en el fondo, y que queria marcharse sélo
para no hacerle desgraciado; pero precisamente la idea de que en aquel mo-
mento se mostraba mas generosa y consciente que €l, le irritaba y la hacia
aun mas odiosa. Ella se habia transformado; sus ojos relucientes le miraban
suplicantes y amorosos; y cuando repetia «Déjame marchar», su voz atn
juvenil vibraba con dulzura infinita y todo su rostro expresaba indefinible
tristeza.

Tal vez un suefio suave, que hasta entonces nunca habia iluminado el ho-
rror de su existencia, acariciaba su alma: quedarse, vivir para é/, encontrar
por fin la paz. Pero desde lo mas hondo del alma primitiva el instinto del
bien—la chispa que se oculta hasta en la silice—la impulsaba 4 no hacer
caso de aquel suefo. Una sed de sacrificio la devoraba, y Anania lo com-
prendia y veia por fin que ella también queria, & su modo, cumplir con su
deber, del mismo modo que €l queria cumplir con el suyo. Pero €l era el
mas fuerte y queria y debia vencer por todos los medios, haciendo uso de la
violencia, con la necesaria crueldad del médico que para curar al enfermo
rajay corta.



De pronto ella se echd 4 sus pies, empezd 4 llorar, 4 suplicar y gritar.
Anania sigui6 siempre contestando que no.

—¢Qué debo hacer entonces?—decia sollozando.— Virgen Maria ;qué
debo hacer? ;Sera preciso que te abandone otra vez engafdndote? ;que te
haga el bien 4 la fuerza? Si, yo te abandonaré, me marcharé. Tu no puedes
mandar en mi. No sé quién eres... Soy libre... y me marcharé.

El alz6 la cabeza y la mird.

Ya no se mostraba colérico; pero sus ojos frios y su rostro palido, enveje-
cido repentinamente, infundian espanto.

—Oiga—dijo con voz firme;—acabemos de una vez. Estd todo decidido
y no hay més que hablar. No dara un solo paso sin que yo lo sepa. Y tenga
bien presentes mis palabras cual si fueran pronunciadas por un moribundo:
st hasta ahora he podido soportar la deshonra y el dolor de su vida vergon-
zosa, era porque no podia impedirlo y porque esperaba poner fin 4 tal estado
de cosas. Pero de hoy en adelante ya sera otra cosa. |Si se atreve 4 marchar-
se de aqui, la perseguiré, la mataré y me mataré después! jPor lo que me
importa la vida!...

Oli le contemplaba con una especie de terror; en aquel momento era pa-
recidisimo al tio Miguel, 4 su padre, cuando la habia echado de la caseta:
los mismos ojos frios, el mismo rostro tranquilo y terrible, la misma voz ca-
vernosa, el mismo acento inexorable. Creyo ver el fantasma del viejo que
resucitaba para castigarla y sinti6 4 su alrededor todo lo horrible de la muer-
te. No dijo una palabra mas, y se acurruco en el suelo, temblando de espan-
to y desesperacion.

Una noche triste cubri6 el pueblecito barrido por el viento.

Anania, que no habia podido encontrar un caballo para marchar en segui-
da, tuvo que pasar la noche en Fonni, una noche extrafia, una noche pareci-
da 4 la primera de un condenado 4 muerte después de la sentencia.

Oli y la viuda quedaron largo tiempo en vela junto al fuego; Oli sentia el
frio precursor de la fiebre, tiritaba, bostezaba y gemia. Como en una noche
lejana el viento retumbaba sobre la cocina guardada por el negro capoton



del bandido, y la viuda hilaba, 4 la luz amarillenta de las llamas, impasible y
palida como un espectro; pero ahora no se entretenia en contar 4 la huéspe-
da la historia de su marido, y ni siquiera trataba de consolarla. S6lo, de vez
en cuando, le suplicaba inutilmente que se fuera 4 la cama.

—Me acostaré si me hacéis un favor—dijo por fin Oli.

—Habla.

—Preguntadle si atin conserva la rezetta que le entregué el dia que nos
escapamos de aqui, y rogadle que me la ensefie.

La vieja lo prometid y Oli se levant6 del escabel; todo su cuerpo tembla-
ba, y bostezaba tanto que sus quijadas crujian. Delir6 toda la noche, presa
de la fiebre; & cada momento pedia la rezetta, lamentidndose infantilmente
porque la tia Grathia, que estaba acostada al lado, no iba & pedirsela 4
Anania.

Durante el delirio pasé por su mente una duda: que Anania no fuese su
hijo. No, era demasiado cruel y despiadado; ella, que habia sido atormenta-
da por todas las personas con quienes tropezo en la vida, no podia conven-
cerse de que su hijo debiera torturarla ain mas que los otros.

Delirando cont6 a tia Grathia que habia colgado aquella rezetta al cuello
de Anania para poderle reconocer cuando fuera rico.

—Yo queria ir 4 encontrarle, un dia, cuando fuese vieja, muy viejecita,
apoyada en un baston. {Pom! jpom! llamaba 4 la puerta. «;Soy Maria Santi-
sima convertida en mendiga!». Los criados se reian y llamaban al amo.
«Viejecita ;qué quieres?». Yo sé que llevas una bolsita colgada al cuello asi
y asd; y sé quién te la dig; si ahora tienes muchas tancas y criados y bueyes
lo debes 4 aquella pobre alma de la cual sélo quedan ahora siete onzas de
polvo. Adids, dame un poco de pan con miel. «Y perdona & aquella pobre
alma». «Muchachos, persignaos, esta viejecita que todo lo adivina es Maria
Santisima...». Ja, ja, ja... la rezetta, la quiero... no es... €l... La rezetta... la
rezetta...

Apenas fué de dia la tia Grathia entré en el cuarto de Anania y se lo contd
todo.

—jAh!—exclam6 con amarga sonrisa—jsOlo esto faltaba! jque dudase!
i Ya le haré ver si soy 0 no soy su hijo!



—Hijo mio, no seas mal hijo; conténtala por lo menos en una cosa tan
insignificante...—suplico la tia Grathia.

—Pero si no sé donde para aquella bolsita; la eché no sé donde; si la en-
cuentro se la mandaré.

Tia Grathia insistié para poder saber el resultado del coloquio que Anania
debia tener con su prometida.

—Si1 verdaderamente te quiere se alegrara de tu buena accion—Ile dijo
para confortarle.—No, no te rechazard, aun cuando le digas que td no renie-
gas de tu madre. jAh! jel verdadero amor no mira las cosas del mundo! yo
amaba locamente 4 mi marido cuando todos los demaés le despreciaban...

— Veremos! —exclamé Anania melancélicamente,—ya escribiré...

—No, por caridad, alhaja de la casa, no me escribas! Yo no sé leer y no
quiero que nadie se entere de tus cosas.

— ¢ Entonces...?

—Mira, mandame una sefial. Mira, si ella no te rechaza me mandas la
rezetta envuelta en un pafiuelo blanco; y si te rechaza, la mandas envuelta
en un pafiuelo de color...

Prometi6 contentar & la vieja, aprobando su idea ingeniosa.
— ¢ Cuéando volveras?

—No lo sé; seguramente no tardaré mucho, apenas haya arreglado mis
asuntos.

Parti6 sin volver 4 ver a Oli, que por fin se habia dormido; una inmensa
angustia le dominaba; el viaje le parecia eterno y, sin embargo, tenia deseos
de no llegar nunca 4 su destino... Aun le sostenia una muy débil esperanza.

—Ella me ama—pensaba,—tal vez me ama como tia Grathia amaba 4 su
marido. Su familia me despreciard, no querran saber nada de mi; pero ella
me diré: te esperaré, te amaré siempre... Pero ;qué podré prometerle? Ahora
mi porvenir ha sido destruido.

Otra esperanza, esperanza inconfesable, fermentaba en el fondo de su
alma: que Oli se escapase; no se atrevia a reveldrsela & si mismo, pero la
sentia, la sentia, 4 su pesar corria por su sangre como una gota de veneno, y



se avergonzaba de ello, comprendia toda su vileza, pero no podia despren-
derse de ella... Cuando habia exclamado: «la mataré y me mataré después»
habia sido sincero, pero ahora todo le parecia una horrible pesadilla; y al
volver & ver la carretera y los paisajes que tres dias antes habia recorrido
con tanta alegria en el alma, y al acercarse a Nuoro, el sentido de la realidad
le atormentaba dolorosamente.

Apenas lleg6 busco la bolsita y, por una idea supersticiosa—pues creia
que las cosas previstas no se realizan,—la envolvid en un pafiuelo de color.
Pero después pens6 que los tristes sucesos de aquellos dias siempre los ha-
bia esperado y previsto, y se irritd contra su puerilidad.

— Ademas ;por qué debo mandarle la bolsita? ;Por qué debo complacer-
la?—decia entre si, arrojando el pafiuelo con la rezetta contra la pared.—
Pero en seguida lo recogié del suelo y se calmé.

—Lo haré por tia Grathia—penso.

— A las cuatro iré 4 casa del sefior Carboni y se lo contaré todo. Es preci-
so resolverlo hoy mismo, y portarme como un hombre. Y ahora, 4 dormir.

Se echo sobre la cama y cerrd los 0jos. Eran cerca de las dos de una tarde
calurosisima y silenciosa. Anania tenia aun en los oidos el ruido del viento,
recordaba el frio de la noche anterior en Fonni, y sentia una extrafia impre-
sion. Le parecia haber bajado al fondo de un abismo lleno de pefias, rodea-
do de montafias de mucha pendiente, aridas, que reducian atin mas el breve
horizonte; del fondo de su alma brotaban mil ideas extravagantes, innume-
rables sensaciones lejanas; recordaba las febriles noches pasadas en Roma,
el fragor del viento en Bruncu Spina, una poesia de Lenau: Los bandidos en
la taberna de la landa, la cancion del pastor que pasé por la callejuela la
tarde que la tia Tatana fué 4 pedir la mano de Margarita. Y en el fondo de su
pensamiento aparecia siempre sombriamente la cocina de la viuda, el capote
negro y vacio como un simbolo, y la figura de Oli con sus ojazos de gato
salvaje. jQué dolor y qué tristeza le producian ahora aquellos ojos!

Estuvo mucho tiempo sin moverse, sin poder dormir, pero con los 0jos
obstinadamente cerrados, sumergido en profundo entorpecimiento.

—¢ Y si me hiciera fraile?—pensé de pronto.

Después pensé en la muerte, extrafidndose de que esta idea no se le hu-
biese ocurrido antes.



—Nada hay tan seguro como la muerte; y sin embargo, nos parece impo-
sible que pueda llegar, y nos atormentamos por cosas que pasardn inexora-
blemente. Todo pasard; todos moriremos; ;4 qué sufrir?... ;Y si & las cuatro
me suicidara? Si.

Durante unos momentos esta resolucion hel6 la sangre en sus venas. Des-
pués paso, pero dejandole una opresion tan espantosa que sintié la necesi-
dad de moverse para librarse de ella. S6lo entonces advirtié que, en el fon-
do, aun cuando creia ser presa de la mas profunda desesperacion, seguia
siempre esperando.

—jMargarita! Margarita! Hablaré con ella esta noche; me dird que no
diga nada & su padre, que espere, que finja. No, no quiero ser cobarde. Quie-
ro ser hombre. A las cuatro estaré en casa del sefior Carboni.

Y, en efecto, 4 las cuatro paso por delante de la puerta de casa Margarita
y no se atrevid 4 entrar ni 4 llamar. Y pasé completamente avergonzado,
pensando volver mads tarde, pero convencido en el fondo de no atreverse ja-
mas 4 una entrevista con su padrino.

Transcurrieron de este modo dos dias y dos noches, en una verdadera lu-
cha de pensamientos cambiantes como olas agitadas. Nada parecia cambia-
do ni en su vida ni en sus costumbres; habia reanudado las lecciones a los
estudiantes en vacaciones, leia, comia, pasaba por delante de la ventana de
casa Margarita y al verla la miraba con vehemencia; pero durante la noche
tia Tatana le ofa pasear por la alcoba, bajar al patio, salir, entrar, dar vueltas;
parecia un alma en pena, y la buena mujer le creia enfermo.

(Qué esperaba?

El dia siguiente después de su regreso, viendo & un hombre de Fonni atra-
vesar la calle, se puso palido como un muerto.

Si, esperaba algo... algo horrible; la noticia de que ella habia desapareci-
do de nuevo; y comprendia perfectamente su vileza, pero al propio tiempo
estaba pronto 4 realizar su amenaza: «la seguiré, la mataré, me mataré des-
pués». Habia momentos en que le parecia que nada de aquello era verdad;
en casa de la viuda s6lo habia la vieja, con su capoton y sus leyendas; nadie
mas... nadie mas...

La segunda noche después de su regreso oyo 4 tia Tatana contar un cuen-
to 4 un chiquillo de la vecindad: «...La mujer huia, huia, echando clavos que



se multiplicaban, se multiplicaban y cubrian todo el campo. El sefor Dra-
gbn la perseguia, la perseguia, pero no conseguia alcanzarla porque los cla-
vos le agujereaban los pies...».

iQué placer mas lleno de angustia habia despertado aquel cuento en
Anania, cuando nifo, especialmente durante los primeros dias después de
su abandono! Aquella noche sofi6 que el hombre de Fonni, que habia visto
dos dias antes, le habia traido la noticia: se habia escapado... él la
perseguia... la perseguia... por un campo lleno de clavos... Alli esta, alli, en
el horizonte; dentro de un momento la alcanzard y la matard, pero tiene
miedo, tiene miedo... porque no es Oli; es un pastor que canta, el mismo
pastor que paso por la callejuela mientras tia Tatana estaba en casa del sefior
Carboni... Anania corre, corre; los clavos no le pinchan y, sin embargo, él
quisiera que le pinchasen... Oli convertida en pastor canta; canta los versos
de Lenau: Los bandidos en la taberna de la landa, que desde hace dos dias
no se aparta del pensamiento de Anania; jya! ya casi la alcanza, ya va & ma-
tarla, y un frio de muerte le hiela...

Despert6 cubierto de un sudor frio, mortal; el corazon apenas latia, y pro-
rrumpid en sollozos de violenta angustia.

El tercer dia, extrafiada Margarita de que no le escribiese, le invitd 4 la
cita de costumbre. Acudio 4 ella, conto la expedicion, se abandoné 4 sus ca-
ricias, como un cansado viajero se abandona sobre el césped, 4 la sombra de
un arbol, 4 la orilla del camino; pero no pudo decir una sola palabra del te-
rrible secreto que le consumia.

«18 de septiembre, 4 las dos de la noche.

«Margarita: Acabo de llegar 4 casa después de haber paseado 4 la ventura
por las calles del pueblo. Temo enloquecer y este temor me obliga 4 confiar-
te—después de una larga € indecible indecision—la pena que me mata.
Quiero ser breve. Margarita, tu sabes quién soy yo; ti sabes que soy hijo del
pecado, abandonado por mi madre, més desgraciada que culpable; he naci-
do bajo una mala estrella y debo expiar delitos que no he cometido. Incons-
ciente de mi triste destino, impulsado por la fatalidad, he arrastrado conmi-
go, al abismo de donde nunca mas podré salir, 4 la criatura 4 quien quiero
sobre todas las criaturas de la tierra: A ti, Margarita... {Perdéname, perdéna-



me, Margarita mia! Esto es lo que mds siento, en medio de mi inmenso do-
lor, éste es el remordimiento que no me abandonaré en todo lo que me resta
de vida, si es que vivo... Oyeme: Mi madre no ha muerto; después de una
vida de culpas y desdichas, se ha presentado ante mi como un fantasma. La
pobre, estd enferma, envejecida por el dolor y las privaciones. Mi deber (tu
misma lo piensas en este momento) es redimirla. Y he decidido vivir con
ella, trabajar para sostenerla y sacrificarle mi vida si hace falta para cumplir
mi deber.

«Margarita; ;qué mas debo decirte? Nunca como ahora he sentido la ne-
cesidad de descubrirle mi alma semejante & un mar tempestuoso, y nunca he
sentido faltarme las palabras como me faltan ahora, en este momento deci-
sivo de mi vida.

«Hasta la razon me falta; aun conservo en mis labios el perfume de tus
besos y tiemblo de pasién y de angustia... jMargarita, Margarita mia, mi
vida esta en tus manos! Ten piedad de mi y de ti. {S€ buena como yo he so-
flado! Piensa que la vida es breve y que la Unica realidad de la vida es el
amor, y que ningin hombre de la tierra te amard como te amo, y como te
amaré. No pisotees nuestra felicidad 4 causa de los humanos prejuicios, de
los prejuicios que fueron inventados por los hombres envidiosos, para ha-
cerse unos 4 otros desdichados. Tu eres buena, estds por encima del nivel
ordinario; dame por lo menos una esperanza.

«Pero ;qué estoy diciendo? Me vuelvo loco; perdoname y acuérdate de
que suceda lo que suceda, siempre seré tuyo, eternamente tuyo. Contéstame
en seguida...

A ».

«19 septiembre.

«Anania: Tu carta me ha parecido una horrible pesadilla. Tampoco yo en-
cuentro palabras para expresarme. Ven esta noche, 4 la hora de siempre, y
decidiremos juntos nuestro destino. Yo soy quien debe decir: mi vida esta
en tus manos. Ven, te espera ansiosamente...

M.».



«19 septiembre.

«Margarita: Tu billete ha helado la sangre de mis venas; creo que mi des-
tino estd ya decidido, pero una tenue esperanza me anima adn. No, no pue-
do acudir 4 la cita; aunque quisiera, no podria. No iré mientras no me des
una palabra de esperanza. S6lo entonces correré a tu lado para darte las gra-
cias, arrodillarme 4 tus pies y adorarte como 4 una santa. Pero ahora no, no
puedo y no quiero. Cuanto te escribi la pasada noche es mi irrevocable deci-
sidn; escribeme, no permitas que esta espera terrible me mate.

«Tu desgraciadisimo

A ».

«19 septiembre, 4 media noche.

«Anania, Nino mio: He estado esperandote hasta ahora, palpitante de
pena y de amor, pero td no has venido, tal vez no vendras nunca y yo te es-
cribo, en las dulces horas de nuestras citas, con la muerte en el alma y lle-
nos de lagrimas los ojos. La palida luna recorre el cielo todo nublado, la no-
che es melancdlica, casi lugubre y me parece que toda la creacion esta triste
por la desventura que pesa sobre nuestro amor.

«Anania, ;por qué me has engafiado?

«Ya sabia, como tu dices, quién eras tu, y te amaba precisamente porque
soy superior 4 los prejuicios humanos, porque queria recompensarte de las
injusticias que el destino te habia causado, y sobre todo porque creia que
también ti estabas por encima de los prejuicios y habias puesto en mi toda
la vida, como yo habia puesto toda la mia en ti.

«Y veo que me engafnaba; 6 mejor dicho, me has engafiado, callando tus
verdaderos sentimientos. Yo creia, he creido siempre y atn sigo creyendo
que sabias que tu madre no se habia muerto, que sabias donde se hallaba y
que no ignorabas (como nadie lo ignoraba) la vida que seguia llevando;
pero creia que td, vilmente abandonado, no hacias caso de una madre des-
naturalizada, causa de tu desgracia y deshonra, y la considerabas como si
hubiese muerto para ti y para todos... Es mds, estaba convencida de que si



algun dia, como ha sucedido, se atrevia 4 presentarse ante ti, no te habrias ni
siquiera dignado mirarla... ;Y en cambio...! En cambio, echas de tu lado 4
quien tanto te ha amado y siempre te amard, para sacrificar tu vida y tu hon-
ra 4 quien te hubiese dado la muerte 6 abandonado en el bosque para librar-
se de ti, si no llega 4 tener un sitio donde poderte dejar.

«Creo 1nutil escribirte estas cosas, porque seguramente las comprendes
mejor que yo, y es inutil también que sigas tratando de evocar en mi senti-
mientos que no puedo sentir desde el momento que tu tampoco los sientes.

«Porque veo perfectamente que quieres sacrificarte, no por carifio, ni si-
quiera por generosidad—porque probablemente odias con mucha razén a
aquella mujer que fué la causa de tu desdicha—sino precisamente por los
prejuicios humanos que fueron inventados por los hombres para hacerse
unos d otros desdichados.

«Si, si; tu quieres sacrificarte para el mundo; quieres matarte y matar 4
quien tanto te quiere, sOlo por la vanidad de oir como dicen: jha cumplido
su deber!

«Eres un chiquillo, y permiteme te diga que tu suefio es, ademas de peli-
groso, ridiculo.

«Cuando la gente lo sepa te alabard, pero en el fondo se reirdn de tu
ingenuidad.

«Anania, vuelve en ti; sé bueno contigo y conmigo y sobre todo s€¢ hom-
bre, como td mismo dices.

«No; yo no pretendo que abandones 4 tu madre, ahora que estd enferma y
es desgraciada, como ella te abandond; no, la ayudaremos, trabajaremos
para ella, si hace falta, pero que viva lejos de nosotros, que jamas venga a
interponerse entre los dos, 4 turbar nuestra vida con su presencia. {No, que
no venga jamds! ;A qué engafiarte, Anania mio? No puedo ni siquiera ad-
mitir la posibilidad de vivir con ella... {No! Seria una vida horrible, una tra-
gedia continua; mejor morir de una sola vez, que morir lentamente de ren-
cor y malestar. No he querido nunca 4 aquella desgraciada; ahora siento por
ella compasion, pero no puedo quererla; y te suplico que no insistas en tu
loca resolucién si no quieres que de nuevo la odie mil veces mas que antes.
Esta es mi resolucién: socorrerla, pero lejos de nosotros, que no la vea nun-



ca, que en lo posible el mundo donde vivamos ignore su existencia y donde
se encuentra.

«Piensa que hasta ella misma preferird vivir lejos de ti, pues tu presencia
seria un remordimiento continuo. Dices que estd envejecida y enferma por
el dolor y las privaciones; pero ;quién tiene la culpa de todo, sino ella? Por
ti, y también por ella, es mejor que asi sea; de este modo no volvera 4 vaga-
bundear y no seguira deshonrdndote; jbueno fuera que después de haberte
hecho tanto dafio cuando se encontraba sana y joven, hiciese hoy un arma
de su miseria y enfermedad para exigir el sacrificio de tu dicha!... jAh! esto
no debes permitirlo de ninguna manera.

«jNo, no es posible que realices tan fatal aberracion! A menos que ya no
me ames y aproveches la ocasion para... {No, no, no! {No quiero dudar de
ti, de tu lealtad y de tu amor!

«Anania, vuelve en ti, no seas malo y cruel conmigo que te he dado toda
mi juventud y todo mi porvenir, (pues sin ti se desvanecen todos mis ensue-
flos), para ser generoso con quien tanto te ha odiado y ha sido la causa de tu
desgracia.

«Ten piedad de mi... ya ves, estoy llorando... te lo ruego, hasta por ti, que
quisiera ver tan dichoso... jAcuérdate de todo nuestro amor, de nuestro pri-
mer beso, de nuestros juramentos y de nuestros suefios, de nuestros proyec-
tos, de todo, acuérdate de todo! Procura que no se reduzca todo 4 un punado
de cenizas, que no muera de pena, que no tengas que arrepentirte de tu loco
proceder. Si no quieres hacer caso de mis consejos, consulta 4 personas for-
males, 4 gente buena y devota, y verds como todos te dirdn cudl es tu deber,
y verds como te aconsejaran que no seas ingrato, pero tampoco cruel.

«jAcuérdate, Anania! Hasta ayer noche me decias que desde lo mas alto
del Gennargentu gritaste nuestro amor, proclaméandolo eterno y superior 4
todas las demds pasiones humanas. Y al parecer mentias; ;ayer noche men-
tias? ;Por qué mentias...? ;Por qué me tratas asi? ;Qué he hecho yo para
merecer tal desventura? ;Es que no te acuerdas de lo mucho que siempre te
he querido? ;Te acuerdas que una tarde, estando en la ventana, me echaste
una flor, después de haberla besado? Aun conservo aquella flor para coserla
en mi vestido de boda; y digo conservo porque estoy segura de que tu seras
mi esposo querido, que no querras que tu Margarita se muera (;te acuerdas
de tu soneto?), que seremos muy felices, en nuestra casita, solos, solos con



nuestro amor y nuestro deber. Estoy esperando con impaciencia una palabra
de esperanza. Dime que todo fué una pesadilla; dime que has recobrado la
razon y que te arrepientes de haberme hecho sufrir.

«Mafana por la noche, 6 mejor dicho esta misma noche, porque ya ha
dado la una te espero; no faltes; ven, idolatrado Anania, ven, mi querido, mi
adorado esposo, ven; te esperaré como la flor espera el rocio bienhechor
después de un dia de sol ardiente; ven 4 darme la vida, & que todo lo olvide;
ven, adorado mio, mis labios ahora bafados por amargo llanto, se posaran
sobre tu querida boca como...».

iNo! ino! jno!—exclam6 Anania, convulso, arrugando la carta antes de
acabar de leerla.—;No iré! ;Cudn vil, cuén vil eres! Moriré de pena, pero no
me volverds a ver.

Y con la carta en la mano estrechamente cerrada se echd sobre la cama,
hundiendo el rostro en la almohada, mordiéndola, reprimiendo los sollozos
que le ahogaban.

Un estremecimiento de pasion le recorria todo el cuerpo, subiendo en
oleadas vibrantes desde los pies 4 la nuca; las ultimas lineas de la carta le
habian causado vehemente impresion, habian despertado el ardiente deseo
de los besos de Margarita—deseo tanto mds espasmodico cuanto mas deses-
perado—y tuvo que luchar ferozmente contra el loco impulso de releerla, de
releerla hasta las ultimas lineas.

Poco a poco recobrd la conciencia de si mismo y de lo que sentia. Le pa-
recid haber visto 4 Margarita completamente desnuda, sintiendo por ella un
amor delirante y un asco tan profundo que mataba el amor.

iCuén vil, cuan vil se mostraba! ;Vil hasta llegar al descaro...! ;Vil, y
conscientemente vil! La diosa cubierta con el manto de majestad y bondad
habia echado sus aureos peplos y se presentaba desnuda, manchada de
egoismo y crueldad; la Minerva taciturna abria la boca para blasfemar; el
simbolo se abria, se abria como un fruto maduro, rosado por fuera, negro y
podrido por dentro. Era la Mujer, completa, con todas sus feroces astucias.

Pero lo que mas cruel martirio le producia era pensar que ella adivinaba
sus mds secretos sentimientos y que tenia razon; sobre todo cuando le re-
prochaba el engafio, y cuando pretendia que €l cumpliera sus deberes de
gratitud y de amor.



—iTodo ha terminado! —pensd.—Debia terminar asi.

Se levant6 y releyo la carta; cada palabra le ofendia, le disgustaba y le
humillaba. De modo que Margarita le habia amado por compasién, aun cre-
yéndole tan vil como ella misma. Tal vez esperaba convertirle en instrumen-
to de sus placeres, en un siervo complaciente, en un marido bonachén; 6 tal
vez no habia pensado en nada, y le habia amado tan s6lo por instinto, por-
que fué el primero en besarla, en hablarle de amor.

—No tiene alma!—penso6 el desdichado.—Cuando yo deliraba, cuando
me remontaba hasta las estrellas, y sentimientos sobrehumanos me exalta-
ban, ella callaba porque estaba el vacio en su alma, y yo adoraba aquel si-
lencio que me parecia divino; s6lo ha hablado cuando se han despertado sus
sentidos, y ahora que la amenaza el peligro vulgar de mi abandono. No tie-
ne alma, ni corazon. jNi una palabra de piedad! jni siquiera el pudor de dis-
frazar su egoismo! Y ademads jcudn astuta! Su carta es copiada y vuelta a4
copiar, aun cuando se vea en ella su tosca ignorancia; jcudntas veces emplea
la palabra que! Me producen el efecto de martillazos, prontos 4 romperme
el craneo... Las dltimas lineas son una obra maestra femenil... antes de es-
cribirlas ya presumia el efecto que debian causarme... es mds experta que
yo... me conoce perfectamente, mientras yo empiezo ahora & conocerla...
quiere llevarme 4 la cita porque sabe de sobra que si acudo pierdo la cabeza
y me envilezco... jMentiras, mentiras y mentiras! jComo la desprecio! jNi
una palabra de bondad, ni un impulso generoso, nada, nada! jAh, qué rabia!
(Y arrugé de nuevo la carta). ;Os odio 4 todos! jsiempre os odiaré! También
quiero ser malo, también quiero reduciros todos & polvo y escupir encima.
Quiero haceros sufrir, destrozaros, mataros... | Y vamos 4 empezar!

Cogio la bolsita aun envuelta en el pafiuelo de color, lo envolvié todo en
un periddico, y bien sellado lo mand6 en seguida a tia Grathia.

—;Todo ha terminado! —repetia 4 cada instante. Y le parecia caminar en
el vacio, sobre heladas nubes, como cuando subia al Gennargentu; pero
ahora miraba inutilmente abajo y 4 su alrededor; no habia escape; todo era
niebla, abismo infinito.

Durante el dia pens6 muchisimas veces en el suicidio; se informé de si
podia presentarse en seguida 4 exdmenes para maestro elemental 6 secreta-
rio de Ayuntamiento; estuvo en la taberna y cogiendo entre sus brazos 4 la
hermosa Agata (ya prometida de Antonino) la besé en la boca. Rafagas de



odio y de amor le atravesaban el alma; cuanto mds relefa la carta més perfi-
dia parecia encerrar; cuanto mas se alejaba Margarita, mis la queria y
deseaba.

Al besar 4 Agata recordaba la impresién violenta que un dia habfan des-
pertado en €l los besos de la hermosa campesina; pero entonces Margarita
estaba muy lejos y un mundo de poesia y de misterio les dividia; y ahora
aquel mismo mundo, hecho pedazos, los volvia a dividir.

—(Qué te pasa?—pregunté Agata dejandose besar.—;Has peleado con
ella? ;| Por qué me besas?

—Porque me da la gana... Porque apestas...

—Me parece que has bebido—dijo ella riendo.—Si te gustan las mujeres
asi, puedes ir 4 ver 4 Rebeca... {Pero cuidado que Margarita no se entere!

— jCallate! —contest6 Anania enfaddndose.—No permito que pronuncies
siquiera su nombre...

— ¢ Por qué?— pregunté Agata, con calma maliciosa.—;No va 4 ser cufia-
da mia? ;Es distinta de las demas? Es una mujer como nosotras. ;Porque
nosotras somos pobres? jQuién sabe si ella serd siempre rica! ;Si hubiese
tenido seguridad de serlo, no te habria tenido de reserva mientras encontra-
ba un partido mejor!

—Si no acabas te pego...—dijo furioso.
—Me parece que estds borracho; jvete 4 ver 4 Rebeca! —repitié Agata.

Sus insinuaciones aumentaron los tormentos de Anania; pero ahora con-
sideraba 4 Margarita capaz de cualquier cosa. Salié de la taberna y le pas6
por la mente las ganas de ir 4 ver 4 Rebeca; pero se echo 4 reir y, viendo que
Agata le observaba, di6 un traspiés fingiéndose borracho.

Al anochecer se acosto, pretextando un poco de fiebre y decidido 4 no
levantarse al dia siguiente, para que Margarita supiese que estaba enfermo y
sufriera. Lleg6 4 imaginar que ella, creyéndole gravemente enfermo, le visi-
taba en secreto; este suefio le produjo una ternura desfallecedora; pensando
en la escena que se desarrollaria temblaba de placer. Y de pronto vi6 lo pue-
ril y sentimental de este suefio y tuvo vergiienza de si mismo. Se levant6 y
sali6 4 la calle.



A la hora de costumbre se encontré frente al portén de casa Margarita.
Ella misma abri6. Se abrazaron y echaron a llorar; pero apenas Margarita
empezd 4 hablar, sintié hacia ella una profunda antipatia, después una sen-
sacion de frio, semejante 4 la que sinti6 al mirar & Oli.

No, ya no la amaba, ya no la deseaba. Se levantd y sali6 4 la calle sin de-
cir una palabra.

Al llegar al final de la calle volvi6 atras y acercandose al porton grit6:
— Margarita!

Y el porton siguid cerrado.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS:

neralmente sin curtir. Suelen llevarse con el pelo hacia fuera ¢ hacia dentro segin 1
estacion.

S - S

E[S_Z] Expresion local: «No tengo nada mas que lo que llevo puesto».



IX

«20 septiembre.

«Tu proceder de ayer noche ha acabado de revelarme tu caricter y tus
sentimientos. Creeria inutil decirte que todo ha terminado, inexorablemente
terminado, entre nosotros, si no fuera por miedo de que tomaras mi silencio
como sefal de humillante espera. Adids para siempre.

M.

«P. D. Deseo que me remitas mis cartas, asi como yo te remitiré las
tuyas».

«Nuoro, 20 septiembre.

«Mi querido padrino: Queria ir en persona para decirle lo que ahora voy 4
escribirle, pero en este mismo momento recibo de Fonni la noticia de que
mi madre estd gravemente enferma y me veo obligado 4 partir inmediata-
mente. Tenia que decirle lo siguiente:

«Su hija me acaba de avisar que retira su promesa de matrimonio, que
nos habiamos dado con el consentimiento de ustedes. Su hija le podré expli-
car mejor, si es que ya no lo ha hecho, la causa de su resolucién, que yo
acepto completamente por mi parte. Nuestros caracteres son demasiado di-
versos para que podamos entendernos: por fortuna nuestra y de las personas
queridas, hemos hecho & tiempo este triste descubrimiento, que si bien aho-
ra nos causa una pena, nos evita cometer un error que podria haber sido la
desgracia de toda la vida.

«Su hija seguramente sera todo lo feliz que merece y encontrard un hom-
bre digno de ella; nadie lo desea més que yo; yo... seguiré mi destino...



«jQuerido padrino! jal leer esta carta, después de las explicaciones de su
hija, no me acuse de ingrato ni de orgulloso! No; suceda lo que suceda, que-
de 6 no libre de cumplir gravisimos deberes hacia mi desgraciada madre,
doy por terminada toda relacion entre mi persona y su familia y renuncio 4
toda proteccidon que seria absurda y humillante para todos; pero en el cora-
zOn conservaré siempre, mientras quede en mi un soplo de vida, el agrade-
cimiento y sobre todo la veneracion hacia usted.

«En estos dolorosos momentos de la vida, mientras los sucesos me llevan
a desesperar de todo y de todos, y especialmente de mi mismo, su figura,
querido padrino, su figura buena y caritativa me guia atin, como me ha guia-
do desde el primer dia que le conoci: es como un rayo de esperanza en la
honradez humana. Y el deber de mi gratitud hacia usted me anima 4 vivir,
mientras la luz de la vida se apaga 4 mi alrededor... No sé qué decirle; pero
el porvenir le demostrara mejor mis sentimientos y espero que no llegara a
arrepentirse de haberme protegido.

«Su agradecidisimo

«ANANIA ATONZU».

A las tres de la madrugada Anania iba ya camino de Fonni, montado en un
caballo tuerto que verdaderamente no se portaba como lo exigian las cir-
cunstancias. jAy!, ;para qué ocultarlo? Anania no llevaba prisa, aun cuando
el conductor del coche-correo, por medio de quien la tia Grathia mandé el
recado de la gravedad de Oli, le dijese:

—Es necesario que marche en seguida; tal vez ya la encuentre muerta.

Durante largo rato Anania pensé solamente en la carta que €l mismo, al
pasar, habia entregado & la criada del sefior Carboni.

—Me despreciard—pensaba.—Dard la razén 4 su hija cuando ésta le
cuente mis extrafias pretensiones. Si; cualquiera otra hubiese obrado como
ella; comprendo que es mia la culpa, pero también yo hubiese obrado del
mismo modo con cualquiera otra mujer...

Después recordé las ultimas lineas de su carta.



—Producirdn buena impresion. Tal vez debia haber afiadido que la culpa
es toda mia, pero que no podia obrar de otra manera; pero quid, ellos no po-
drdn comprenderme, ni tampoco podrin perdonarme. Todo ha terminado.

Improvisamente sintié un impetu de alegria recordando que su madre se
estaba muriendo; y en seguida traté de horrorizarse de si mismo.

—Soy un monstruo—penso; pero su alegria era tan profunda y cruel que
hasta las palabras «soy un monstruo» le sonaron 4 algo burlesco y alegre.

Pero poco después sintié verdadero horror de sus sentimientos.

—Se muere—pens6—y yo soy quien la mata; se muere de miedo, de re-
mordimientos y de pena. Si, el otro dia la vi encorvarse, acurrucarse, con
los ojos llenos de desesperacion; mis palabras la han herido como si fueran
puiiales. jQué cosa mds asquerosa es el corazon humano! Estoy gozandome
en mi delito y me alegro como un prisionero que recobra la libertad después
de haber matado al carcelero; y en cambio llamo vil & Margarita y la despre-
cio porque con toda sinceridad declara que no puede querer & una mujer
perdida. ; Yo, yo soy mucho mas vil! jcien veces mds vil! ;Pero puedo tener
otros sentimientos? jQué riafagas de espantosas contradicciones, de fuerzas
malvadas arrastran y retuercen el alma humana! ;Y por qué, comprendien-
do y odiando estas fuerzas, no podemos vencerlas? El Mal es el dios que
gobierna al universo; un dios monstruoso que vive en nuestro interior como
el rayo en la nube, y estalla 4 cada momento. Y tal vez, mientras me alegro
por la muerte probable de aquella desdichada, esta misma potencia infernal
que nos oprime y se burla de nosotros, hace mejorar a la infeliz y la cura
para castigarme.

Esta idea le entristeci6 durante un buen rato; y sinti6 el horror de aquella
tristeza, como antes habia sentido el horror de su alegria; pero no pudo
dominarse.

Le cogio la puesta del sol entre Mamojada y Fonni: una dulzura inmensa
cubria el rosado paisaje; las sombras se extendian y descansaban sobre la
dorada alfombra del rastrojo, evocando la idea de personas entregadas al
suefo, y las rojas montafias casi se fundian con el cielo también rojo, en el
cual la luna parecia un pedacito de ufia nacarada.

Anania empez06 4 sentirse menos malo; también su alma se elevaba hacia
un paisaje mistico y puro.



—Hubo un tiempo en que crei ser bueno—pensaba—y era mentira, men-
tira y siempre mentira. Al pensar en ella me exaltaba como al pensar en
Margarita; crefa amarla y poderla, redimir, dando de este modo un fin util &
mi existencia, y por lo contrario he sido causa de su muerte. ;Qué debo ha-
cer ahora? ;Qué haré de mi libertad? ;De mi miserable tranquilidad qué
debo hacer? Ya no puedo ser feliz; no creeré ni en los demds ni en mi mis-
mo. Ahora, si, ahora si que puedo saber lo que es el hombre; es una llama
loca que pasa por la vida reduciéndolo todo 4 cenizas, y s6lo se apaga cuan-
do no le queda nada por destruir...

A medida que iba subiendo, el ocaso se hacfa mds espléndido; al pasar
por bajo un arbol paré el caballo para poder contemplar un trozo del paisaje
que parecia un cuadro simbdlico: las montafias habian tomado un color vio-
leta; una gran nube del mismo color oscurecia la parte mas alta del cielo; y
entre la nube y las montafias veiase una atmdsfera color de oro y un sol car-
mesi sin rayos. En aquel momento, sin saber por qué, Anania se sintid
bueno; bueno y triste. Lleg6 a desear sinceramente la curacion de su madre;
crey0 sentir por ella una piedad infinita, y el hermoso suefio infantil de una
vida de sacrificio, dedicada enteramente 4 la redencion de la infeliz, brill
en su alma, grande y melancdlico como aquel sol moribundo.

Y en seguida advirti6 que sofiaba bien inutilmente —porque en aquel mo-
mento nadie le quedaba—y compar6 su tardia generosidad 4 un arco-iris
sobre unos campos arrasados por el huracan: esplendor inutil.

— ¢ Qué haré?—repetiase desesperadamente.— Ya no puedo amar, ya no
puedo creer. La novela de mi vida ha terminado. Terminado 4 los veintidés
afios, cuando para los demas empieza.

Llegé 4 Fonni ya de noche.

La luna nueva iluminaba melancélicamente el callado pueblecito, cayen-
do sobre el claro cielo recortado por el negro perfil de los techos de tablas.
El aire era fresco y perfumado; se ofan distintamente los tintineos de las ca-
bras regresando de pastar, las pisadas de los caballos y los ladridos de los
perros; Anania pens6 en Zuanne y recordo su infancia lejana como no la ha-
bia recordado durante su primera estancia en Fonni.



Su llegada 4 la casa de la viuda hizo asomar & las ventanucas, 4 las puer-
tecitas, 4 los balconcitos de madera de las casitas vecinas, muchas cabezas
curiosas. Debian esperar su llegada; oy 4 su alrededor un cuchicheo miste-
rioso que le envolvia, oprimiéndole como si fuera una cadena pesada y fria.

—;Debe haber muerto! —pensd, desmontando del viejo caballo que se
quedd inmovil.

Tia Grathia sali6 en seguida 4 la puerta con una luz en la mano; estaba
mas cadavérica que de costumbre, con sus ojillos rojos hundidos en un gran
circulo livido.

Anania la miré inquieto.

—(COmo estd?—preguntd, esforzdndose para dar un tono de desconsuelo
a su voz.

—Ah! jEsta bien! {Ha terminado su penitencia en la tierra! —contesto la
vieja con tragica solemnidad.

Anania comprendié que su madre habia muerto; no se entristecid pero
tampoco sinti6 alivio alguno.

—Dios mio! {Dios mio! ;Por qué no me ha avisado V. antes? ;A qué
hora ha expirado? ;Podré, por lo menos, verla? —pregunto con ansia en par-
te verdadera y en parte fingida, entrando en la cocina iluminada por una
gran hoguera. Sentado junto al hogar vid 4 un campesino que parecia un sa-
cerdote egipcio, palido, con una larga barba negrisima cuadrada, y dos ojos
negros, redondos, desmesuradamente abiertos. Al ver & Anania, aquel tipo
extraflo, que tenia un gran rosario negro entre las manos, le miré ferozmen-
te, y el joven lo advirti6 y empez6 4 sentir una misteriosa inquietud. Una
idea terrible pas6é por su mente. Record6 el aire de embarazo del cochero
que le di6 la noticia de la grave enfermedad de su madre; recordé que pocos
dias antes habia dejado a Oli delicada, pero no seriamente enferma, y empe-
z0 4 creer que se le ocultaba algo horrible. Todo esto lo pens6 en un instante
mientras la viuda, que seguia cerca de la puerta, decia al campesino:

—Fidel, cuida del caballo; toma, ahi tienes paja. Muévete.

— (A qué hora ha muerto? —preguntd Anania, volviéndose hacia el cam-
pesino cuyos ojos negros, redondos como dos agujeros, le sugestionaban
extraordinariamente.



— ;A las dos! —le contest6 una voz de bajo profundo.

—iA las dos! ;A la hora misma en que recibia la noticia! ;Por qué no me
habéis avisado antes?

— ¢ Qué podias hacer ta?—observo la viuda cuidando siempre del caba-
llo.—Muévete. Fidel, hijo mio—afiadié algo impaciente.

—¢Por qué no me ha avisado antes?—repetia Anania con voz quejum-
brosa, encorvandose automdticamente para quitarse las espuelas.—;Qué ha
pasado? ;Qué ha hecho el médico?... {Dios mio, Dios mio!... jy yo sin saber
nada!... jQuiero verla!

Se puso derecho y lanzdse hacia la escalerilla; pero la tia Grathia, siem-
pre con la luz en una mano, le siguié y detuvo cogiéndole por un brazo.

—(Qué te pasa, hijo mio?... ;Qué quieres ver?... {Un caddver!—grito,
casi aterrada.

Anania se turb6 profundamente.
— jNonna! —exclamé— ;cree que tengo miedo? jSuélteme!

—jBueno, te suelto... pero espera! —dijo la vieja y empez6 4 subir delan-
te de €l la escalerita de madera; su sombra deforme tembld sobre el muro,
alargédndose hasta el techo.

Ante la puerta del cuarto donde yacia la muerta, tia Grathia se par6 du-
dando y de nuevo estrechd el brazo de Anania; advirtié que la vieja tembla-
ba y sin saber por qué sintié también un calofrio.

—Hijo—dijo tia Grathia en voz baja, casi en secreto—no te asustes.

Anania palidecio; el pensamiento deforme y monstruoso, como la sombra
temblante sobre las paredes, que hacia un momento le atormentaba, tomé
forma llenandole el alma de terror.

—(Qué ha pasado?—gritd, adivinando por completo la horrible verdad.
— jHagase la voluntad del Sefior...!

— ¢ Se ha suicidado?

—Si...



—Dios mio! jQué horror! jQué horror! —exclamd, y sus cabellos se le
erizaron y sinti6 resonar su voz en el lugubre silencio de la casita. Pero se
dominé en seguida y él mismo empujo la puerta.

Sobre el camastro, donde €l habia dormido, vi6 el caddver delineado bajo
la sdbana que lo cubria; por la abierta ventana entraba el aire fresco de la
tarde, y la llama de un cirio que ardia junto 4 la cama, parecia querer esca-
parse, huir hacia la noche fragante.

Anania se acerco 4 la cama y cautamente, como si temiera despertarle,
descubrio el caddver. Una venda, llena de manchas negruzcas de sangre ya
seca, rodeaba su cuello, pasaba por bajo la barbilla y por detras de las ore-
jas, y se ataba entre los espesos cabellos de la muerta; en este tragico marco
su rostro se dibujaba grisaceo, con la boca atn torcida por el espasmo; a tra-
vés de sus grandes parpados entornados se descubria la linea vitrea de los
0]JOs.

Anania comprendié en seguida que Oli se habia cortado la carétida vy, si-
niestramente impresionado por las manchas de sangre, volvid 4 tapar aquel
rostro, dejando, sin embargo, algo descubiertos los cabellos enredados en lo
alto de la almohada; los ojos de Anania se habian llenado de terror, en su
boca se dibujaba una mueca, imitando la contorsion espasmddica de la boca
de la muerta.

—Dios mio! jDios mio! jQué horror, qué horror! —dijo entrelazdndose
los dedos y sacudiendo con desesperacion las manos.—jSangre! jHa derra-
mado su sangre! ;Como ha sido? ;Como ha podido hacerlo? ;Se ha cortado
la garganta? ;Qué horror! Cuén culpable soy! jDios mio! jDios mio!... No,
no tia Grathia, no cierre... me ahogo, me ahogo. He sido yo quien le ha di-
cho que se matase... jAy! jay!...

Y sollozd, sin derramar una lagrima, ahogado por el remordimiento y el
espanto.

—Ha muerto desesperada—afnadi6é—y sin que yo le haya dicho una sola
palabra de consuelo. Después de todo era mi madre y sufri6 al darme &
luz... ;Y yo... yo la he matado... y vivo!

Nunca como entonces, ante el terrible misterio de la muerte, habia senti-
do toda la grandeza y el valor de la vida. ;Vivir! ;No bastaba, para ser feliz,
vivir, moverse, sentir en las noches serenas el murmullo de la perfumada



brisa? jLa vida! jLa cosa mas bella y més sublime que una voluntad eterna
¢ infinita ha podido crear! —Y €l vivia; y debia la vida 4 la miserable criatu-
ra que ahora tenia ante sus 0jos, privada de este inmenso bien. ;Por qué no
habia pensado nunca en aquello? Nunca habia comprendido el valor de la
vida, porque nunca habia visto de cerca el horror y el vacio de la muerte. Y
sOlo ella, s6lo ella le habia revelado, con el dolor de su muerte, la suprema
alegria de vivir; ella, pagando con su propia vida, le hacia nacer por segun-
da vez, y esta nueva vida moral era inconmensurablemente més grande que
la primera.

Una venda le cay6 de los ojos; vid toda la mezquindad de sus pasiones,
de sus odios, de sus pasados dolores. jHabia sufrido al pensar que su madre
habia pecado, que lo habia abandonado y habia vivido en la deshonra! jIm-
bécil! ;Qué importaba todo aquello? ;Qué importaban todas aquellas nimie-
dades ante la grandeza de la vida? ;No bastaba que Oli le hubiese dado 4
luz, para que fuera para €l la primera de las criaturas humanas, y tuviese
que amarla y estarle reconocido?

Siguid sollozando, con el corazén lleno de un extrafio sentimiento de an-
gustia, a través del cual llegaba hasta él la alegria de vivir. Si, si, sufria, y
por consiguiente vivia.

La viuda se le acercd, cogid entre sus manos las suyas que estrechaba
convulsamente, le consold, le dié dnimos y después le suplicé que saliera.

— Vamos abajo, hijo mio, vimonos. No, no te atormentes; ha muerto por-
que debia morir. Ta has cumplido con tu deber y ella... tal vez también ella
ha cumplido con el suyo, aun cuando el Sefior nos haya dado la vida para
que hagamos penitencia, obligdndonos 4 vivir... Vamos abajo.

—jAun era joven!—dijo Anania, calmandose algo y mirando fijamente
los cabellos de la difunta.—No, no tengo miedo, tia Grathia, espérese, qué-
dese aqui un momento. ;Cudntos afios tenia? ;Treinta y ocho? Digame —
pregunt6 después—;a qué hora ha muerto? ;Como ha sido? Cuéntelo todo.
(Ha venido el juez?

—Vamonos; te lo contaré¢ todo, vdmonos—repetia la tia Grathia, diri-
giéndose hacia la puerta.

Pero €l no se movid; seguia mirando el pelo de la muerta, extrafidandose
de que fuese tan negro y tan abundante: hubiese querido taparlo con la saba-



na, pero sentia un extrafio miedo de acercarse nuevamente al cadaver.

La viuda se acerco 4 la cama, tapo los cabellos y, cogiendo 4 Anania por
las manos, lo arrastré consigo. Este se volvié para mirar la mesita colocada
junto 4 la pared, 4 los pies de la cama; después, cuando hubieron salido se
sentd en un escalon.

La viuda coloco la luz en el suelo, sentdse también en la escalera, y em-
pezo6 4 contar una larga historia, de la cual conservé Anania, siempre vivos
en la memoria, estos tristes fragmentos:

«...Slempre me estaba diciendo: joh! me marcharé, ya vera, me marcharé,
aunque €l no quiera. Ya le hice bastante dafio, tia Grathia; ahora es preciso
que le libre de mi presencia, de manera que €l no oiga mi nombre jamas. Le
abandonaré por segunda vez, ahora que no quisiera separarme nunca de €l...
le abandonaré de nuevo para expiar la falta del primer abandono...».

«...Hizo afilar el cuchillito que siempre llevaba consigo...».

«...Cuando recibimos la bolsita envuelta en el pafiuelo encarnado, se puso
livida; después rasg6 un poquitin la bolsita y se echo a llorar...».

«...51, se corto la garganta. Si, esta mafiana & las seis, mientras yo habia
ido 4 la fuente. Cuando volvi la encontré en un lago de sangre; aun vivia,
tenia los 0jos extraordinariamente abiertos...».

«Toda la justicia, el sargento, el pretor y el secretario invadieron la casa.
jParecia esto un infierno! Todo el pueblo en la calle, las mujeres llorando
como chiquillas. El pretor secuestro el cuchillo, me mird con ojos terribles,
me pregunto si ti habias amenazado alguna vez 4 tu madre. Después vi que
también €l tenia los ojos llenos de ldgrimas...».

«...Vivi0 casi hasta medio dia; fu€ una agonia para todos. Hijo, ya sabes
que he visto cosas horrorosas en mi vida; pero ninguna como la de hoy. No,
no se muere de dolor, ni de piedad, porque hoy yo no me he muerto. jAh!
,por qué habremos nacido?»—y se calld y se ech¢ a llorar.

Anania sinti6 una fuerte impresion al ver llorar 4 aquella extrafia mujer,
que el dolor parecia haber petrificado desde mucho tiempo atrés; y €l, que la
noche antes habia llorado de amor en brazos de Margarita, no pudo llorar de
remordimiento ni de angustia; s6lo de cuando en cuando le oprimia la gar-
ganta algun sollozo convulsivo.



Se levant6é y rogé 4 la viuda que le dejara entrar un momento en la
alcoba.

—Quiero ver una cosa...—dijo, con voz trémula de chiquillo.

La viuda cogi6 la luz, abri6 la puerta, dej6é pasar al joven y espero; tan
triste y negra, con aquel antiguo candil de hierro en la mano, parecia la figu-
ra de la Muerte en acecho. Anania se acerc6 de puntillas 4 la mesita, sobre
la cual habia visto su bolsita, medio rota y colocada en un platito de vidrio.
Antes de tocarla la mir6 con algo de desconfianza, después la cogio y vacio.
De dentro de ella sali6 una piedrecilla amarilla y cenizas, cenizas ennegre-
cidas por el tiempo.

iCenizas!

Anania palpé repetidas veces, con las dos manos, aquella ceniza negra,
restos de algun recuerdo amoroso de su madre; aquella ceniza que durante
tantos afios habia llevado sobre su pecho, que durante tanto tiempo habia
oido los latidos mas profundos de su corazon.

En aquel memorable momento de su vida, del cual comprendia no sentir
aun toda la solemne significacion, aquel montoncito de cenizas le parecid
un simbolo del destino. Si, todo eran cenizas: la vida, la muerte, el hombre,
hasta el mismo destino.

Y sin embargo, en aquel momento supremo, vigilado por la figura de la
vieja fatal que parecia la Muerte en acecho, y ante los restos de la mas mi-
sera de las criaturas humanas, que habia muerto para el bien ajeno, después
de hacer y sufrir el mal en todas sus manifestaciones, comprendié que entre
las cenizas se oculta la chispa, origen de la llama luminosa y purificadora, y
esperd, y amo la vida.

FIN



JUICIOS DE LA PRENSA
SOBRE

NOSTALGIA, pE Gracia DELEDDA

CRrIiTICAS ESPANOLAS

«Gracia Deledda es hoy dia una de las grandes figuras de la nove-
la italiana y bien merecida tiene su reputacion, que ha traspasado las
fronteras de su patria...».

«Buen asunto seria el de Nostalgia en manos de un hombre; pero
en las de una mujer es doblemente interesante, porque la Deledda es
una delicadisima artista y un alma grande, un cerebro bien organiza-
do. jQué hermosas aquellas paginas finales del libro, cuando, des-
pués de tender constantemente un ultimo velo de discrecion, de mis-
terio, sobre la vida del marido, llegamos 4 la confesion suprema, he-
cha con los 0jos y no con la palabra, porque sélo esto permite la lu-
cha entre el orgullo y la verdad!... Final bellisimo y moral es éste, de
un libro que no tiene nada de fiofio ni de inocente, pero sobre el cual
se cierne, dominando la realista descripcion de las costumbres, un
alto y noble espiritu de honradez, que tiene tanto de femenino como
de masculino, y parece, aunque de fijo no lo sea, adquirido en la ex-
periencia de las luchas de la vida por una potente y bien pertrechada
inteligencia conocedora de un mundo en el que ha vivido mucho».
—R. D. PEREs.

«Cuando da la nota ingenua y sentida; cuando hace hablar a los ni-
fos, su prosa es tierna, con calor maternal: parece que acaricia. Mas
cuando expresa la vida de los labriegos, cuando los muestra en sus
luchas, es dolorosa, casi cruel. Tiene pinceladas que torturan el ani-



mo, que se lastima de todos los humanos padeceres».— ANGEL
GUERRA.

«QGracia Deledda tiene la dulzura, el poético colorido y la vehemen-
cia meridional; ostenta la gracia bronceada y salobre de las gentes
islefias, la inagotable fluidez femenina, el sentido del matiz llevado
hasta lo imperceptible y més tenue... En poquisimos escritores sera
dado encontrar una fusién tan completa del alma con el mundo exte-
rior ni una interpretacion de las cosas inanimadas tan elocuente y
justa. Dirfase que el espiritu de Gracia Deledda circula y se derrama
por el paisaje, el cual existe, gracias 4 esa extension subjetiva, de la
misma manera que las cosas se hacen visibles 4 los sentidos, no en
virtud de su propia existencia, sino porque hay sol y luz en el espa-
ci0».— MIGUEL S. OLIVER.

«Lo predominante en esa obra (Nostalgia) es la sutil penetracion y
el arte maravilloso con que en un relato sin complicaciones estéd sos-
tenido el interés de la accion y estudiado el conflicto de dos almas,
que queriéndose entrafiablemente no logran encontrarse. Leyendo
esas paginas se piensa 4 cada paso en la alada, en la poética musa de
Turgueneff».

«Es un libro edificante, un libro consolador. Vosotros, los que os
creéis desgraciados por no encontrar en el matrimonio la poesia idi-
lica de los preludios de todo carifio, debéis leerlo atentamente, pen-
sando en vuestra propia vida y en vuestras propias culpas. Esas pa-
ginas conmovedoras que acaban dolorosamente con una resignacion
y una renuncia, os ensefiardn 4 no pedir a la vida y al amor més de
lo que el amor y la vida os pueden ofrecer buenamente. Os ensefia-
ran que en todas las almas hay un limite infranqueable y un mas alla
que no se revela nunca. Os dirdn, en fin, que el amor (y en el amor
el respeto y el perdon mutuos) es el solo baculo capaz de conllevar
con nosotros esas grandes tristezas de las almas eternamente solas».
— MIGUEL SARMIENTO.



«jAdmirable novela! (Nostalgia). Llena de tan complejas y bellas
cosas como se podria esperar de la insondable alma femenina...».

«...El arte solo es acaso una vida revivida mentalmente, 6 bien
una vida elaborada en el prodigioso taller de la fantasia: la curiosi-
dad humana que nos llena 4 todos, nos invita siempre 4 buscar nue-
vos motivos de emocidn en la consideracion de la vida de otro hom-
bre. Pero si transformadis el hombre en una mujer, el encanto se du-
plica, porque es doble el misterio, y romper velos es el gran encanto
de la vida;—velos morales y velos fisicos joh rasgar los trajes de las
novias y rasgar los tules de las almas!—Revelaciones de éstas, de
las cuales son tan avaras las mujeres, las tenemos 4 granel en la obra
de Gracia Deledda».

«Hay tal aglomeracion de bellas impresiones, que esta novela pa-
rece que crea dentro ele nosotros una segunda vida. Esta es la pro-
piedad de toda gran obra de arte. Este es el distintivo de todo supre-
mo artista».— ANDRES GONZALEZ-BLANCO.

CRITICAS INGLESAS

Nostalgia es la primera novela de Gracia Deledda traducida al
inglés.

Después de haberla leido aconsejamos la publicacién de las de-
mas novelas de la misma autora, porque raramente tendra el critico
la fortuna de encontrar un libro tan verdadero, de una psicologia tan
delicada, tan atrevido en la exposicion de los escandalos sociales y
de los pequeios errores humanos, y al propio tiempo tan sencillo y
tan sano. Todo aficionado 4 la lectura debe leer esta novela, cuyas
paginas justifican el prefacio en donde la autora dice que Nostalgia
es un trozo de vida real. Por su perfeccion artistica y por la pintura
fiel de los caracteres. Nostalgia quedara por mucho tiempo en la
memoria del reconocido lector.— Pall Mall Gazette.




...Gracia Deledda, fiel 4 su principio de representar sélo lo que ha
observado intimamente, nos da en Nostalgia un cuadro hermoso y
vivido de la burguesia romana. El dltimo y bellisimo capitulo lleno
de gracia y ternura con que termina la novela, merece ser especial-
mente sefialado, porque nos hace esperar que Gracia Deledda nos
librara, en su novela proxima, de la melancolia que como losa de
plomo oprime toda la literatura europea.— Daily Telegraph.

En iguales 6 parecidos términos se expresan los periddicos y revis-
tas siguientes: The Westminster Gazette, The Queen, The Man-
chester Guardian, The Scotsman, Speaker, Birmingham Post, The
Evening Standard, The Outlook, The Irish Times. Sheffield Daily Te-
legraph, Books and News Trade Gazette, Glasgow Herald & Daily
Mail, The Western Mail, Manchester Couriere, etc., etc.

CRriTicAS FRANCESAS

Gracia Deledda, la ilustre novelista sarda, cuyas obras han mere-
cido tan excelente acogida del publico europeo, siente la noble nece-
sidad de renovarse. Renunciando 4 sus historias de pastores y bandi-
dos, ha escrito una novela cuyos protagonistas lo mismo pueden ser
del Norte que del Mediodia, de Londres que de Roma.

Nostalgia nos cuenta la historia de un gran nimero de almas y
hogares de nuestro tiempo. Se la comprendera en todas partes, pero
en las grandes capitales saborearan mejor la cruel verdad que encie-
rra, puesto que es en Roma donde se desarrolla la dltima novela de
la mas notable novelista italiana...— Le Journal des Debats.

CRITICAS ITALIANAS

La autora ha elegido un tipo, un tipo de mujer que no tiene nada
de excepcional; por lo contrario, es muy comun, y por lo mismo su-
mamente instructivo al ser tratado por una maestra de psicologia fe-
menil. Un libro como Nostalgia es en cierto modo una revelacion,
no de cosas nuevas, sino de cosas eternas. Schopenhauer, el miso-
gino, lo citaria con gusto como un documento...



Todas las sensaciones de la protagonista al llegar 8 Roma son ver-
daderas; parecen nimiedades, pero es mds fécil reirse de ellas que
comprenderlas bien. En esto esta la fuerza de Deledda, en el valor
de expresar lo que los autores refinados no saben 6 no se atreven a
expresar por miedo 4 parecer vulgares.—DINO MANTOVANI.



it GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA .COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE DOMINIO
PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/
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