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UN TRISTE CASO

JAMES JOYCE

El Sr. James Duffy vivia en Chapelizod porque deseaba vivir 1o mas lejos
posible de la ciudad de la que era ciudadano y porque encontraba todos los
demas suburbios de Dublin mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivia en
una casa vieja y sombria y desde sus ventanas podia ver la destileria en
desuso o el rio poco profundo sobre el cual se construy6 Dublin. Las altas
paredes de su habitacién sin alfombrar estaban libres de cuadros. El mismo
habia comprado todos los articulos de mobiliario de la habitacion: una cama
de hierro negro, un lavamanos de hierro, cuatro sillas de mimbre, un per-
chero, un cubo de carbon, una chimenea con rejilla y una mesa cuadrada
sobre la cual habia un escritorio doble. Se habia hecho una libreria en un
hueco con estantes de madera blanca. La cama estaba cubierta con ropa de
cama blanca y una alfombra negra y escarlata cubria el pie. Un pequefio es-
pejo de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el dia una [dmpara de
pantalla blanca era el unico adorno de la repisa de la chimenea. Los libros
en los estantes de madera blanca estaban ordenados de abajo hacia arriba
segun su tamafo. Un completo Wordsworth estaba en un extremo del estan-
te mas bajo y una copia del Catecismo de Maynooth, cosida en la cubierta
de tela de un cuaderno, estaba en un extremo del estante superior. Siempre
habia materiales de escritura en el escritorio. En el escritorio habia una tra-



duccion manuscrita de Michael Kramer de Hauptmann, cuyas direcciones
escénicas estaban escritas en tinta purpura, y un pequelo manojo de papeles
sujetos por un alfiler de latén. En estas hojas se inscribia una frase de vez en
cuando y, en un momento irénico, el titular de un anuncio de Bile Beans ha-
bia sido pegado en la primera hoja. Al levantar la tapa del escritorio escapa-
ba una leve fragancia, la fragancia de lapices de cedro nuevos o de una bo-
tella de goma o de una manzana demasiado madura que podria haber sido
dejada alli y olvidada.

El Sr. Duffy aborrecia todo lo que denotara desorden fisico o mental. Un
médico medieval lo habria llamado saturnino. Su rostro, que contaba la his-
toria completa de sus afios, tenia el tinte marrén de las calles de Dublin. En
su cabeza larga y algo grande crecia pelo negro seco y un bigote leonado no
cubria del todo una boca poco amable. Sus pdmulos también daban a su
rostro un cardcter duro; pero no habia dureza en sus ojos que, mirando al
mundo desde debajo de sus cejas leonado, daban la impresion de un hombre
siempre alerta para recibir un instinto redentor en los demds, pero a menudo
decepcionado. Vivia a una pequeiia distancia de su cuerpo, observando sus
propios actos con miradas laterales dudosas. Tenia un habito autobiografico
extrafio que lo llevaba a componer en su mente de vez en cuando una frase
corta sobre si mismo que contenia un sujeto en tercera persona y un predi-
cado en tiempo pasado. Nunca daba limosna a los mendigos y caminaba fir-
memente, llevando un baston de avellano.

Habia sido durante muchos afos cajero de un banco privado en Baggot
Street. Todas las mafianas venia desde Chapelizod en tranvia. Al mediodia
iba a Dan Burke's y almorzaba una botella de cerveza lager y una pequefia
bandeja de galletas de arrurruz. A las cuatro en punto era liberado. Cenaba
en un comedor en George's Street donde se sentia a salvo de la sociedad de
la juventud dorada de Dublin y donde habia una cierta honestidad sencilla
en el menu. Sus noches las pasaba ya sea frente al piano de su casera o
deambulando por los alrededores de la ciudad. Su gusto por la musica de
Mozart lo llevaba a veces a una 6pera o un concierto: estas eran las Unicas
disipaciones de su vida.

No tenia ni compafieros ni amigos, ni iglesia ni credo. Vivia su vida espi-
ritual sin ninguna comunidn con otros, visitando a sus familiares en Navi-
dad y llevandolos al cementerio cuando morian. Cumplia estos dos deberes
sociales por el bien de la dignidad antigua, pero no concedia nada mas a las



convenciones que regulan la vida civica. Se permitia pensar que en ciertas
circunstancias robaria su banco, pero, como estas circunstancias nunca se
presentaban, su vida se desarrollaba uniformemente: un relato sin aventuras.

Una noche se encontré sentado junto a dos damas en la Rotonda. La casa,
escasamente poblada y silenciosa, daba una profecia inquietante de fracaso.
La dama que estaba a su lado mir6 una o dos veces la casa desierta y luego
dijo:

"1Qué lastima que haya tan poca gente esta noche! Es muy duro para la
gente tener que cantar para bancos vacios."

Tomo el comentario como una invitacion a hablar. Se sorprendi6 de que
ella pareciera tan poco incomoda. Mientras hablaban, intent6 fijarla perma-
nentemente en su memoria. Cuando supo que la joven que estaba a su lado
era su hija, la juzgd uno o dos afios menor que €l. Su rostro, que debia haber
sido hermoso, habia mantenido su inteligencia. Era un rostro ovalado con
rasgos fuertemente marcados. Los ojos eran muy azul oscuro y firmes. Su
mirada comenzaba con una nota desafiante pero se confundia con lo que pa-
recia un desmayo deliberado de la pupila en el iris, revelando por un instan-
te un temperamento de gran sensibilidad. La pupila se reassertaba rapida-
mente, esta naturaleza semidescubierta volvia a caer bajo el dominio de la
prudencia, y su chaqueta de astracan, moldeando un busto de cierta pleni-
tud, marcaba la nota de desafio mas definitivamente.

La encontr6 de nuevo unas semanas después en un concierto en Earlsfort
Terrace y aproveché los momentos en que la atencion de su hija estaba dis-
traida para volverse intimo. Ella aludi6é una o dos veces a su marido, pero su
tono no era tal como para hacer de la alusién una advertencia. Su nombre
era Sra. Sinico. El tatarabuelo de su marido habia venido de Livorno. Su
marido era capitan de un barco mercante que navegaba entre Dublin y Ho-
landa; y tenian una hija.

Al encontrarse una tercera vez por casualidad, encontr6 el valor para ha-
cer una cita. Ella vino. Esta fue la primera de muchas reuniones; siempre se
encontraban por la noche y elegian los lugares mas tranquilos para sus pa-
seos juntos. Sin embargo, al Sr. Duffy no le gustaban las maneras clandesti-
nas y, al descubrir que se veian obligados a encontrarse a escondidas, la
obligé a invitarlo a su casa. El capitdn Sinico alento sus visitas, pensando
que la mano de su hija estaba en cuestion. Habia descartado tan sinceramen-



te a su esposa de su galeria de placeres que no sospechaba que alguien mas
se interesaria por ella. Como el esposo estaba a menudo fuera y la hija dan-
do clases de musica, el Sr. Duffy tenia muchas oportunidades de disfrutar de
la compafiia de la sefiora. Ni él ni ella habian tenido alguna aventura similar
antes y ninguno era consciente de alguna incongruencia. Poco a poco, entre-
laz6 sus pensamientos con los de ella. Le presto libros, le proporcion6
ideas, compartié su vida intelectual con ella. Ella escuchaba todo.

A veces, a cambio de sus teorias, ella le daba algtn dato de su propia
vida. Con casi maternal solicitud, lo instaba a dejar que su naturaleza se
abriera por completo: se convirtid en su confesora. Le contd que durante
algtn tiempo habia asistido a las reuniones de un Partido Socialista Irlandés
donde se habia sentido una figura Ginica entre una veintena de trabajadores
sobrios en una buhardilla iluminada por una lampara de aceite ineficiente.
Cuando el partido se dividio en tres secciones, cada una bajo su propio lider
y en su propia buhardilla, dejé de asistir. Las discusiones de los trabajado-
res, dijo, eran demasiado timidas; el interés que mostraban en la cuestion de
los salarios era desmesurado. Sentia que eran realistas de rasgos duros y que
resentian una exactitud que era producto de un ocio fuera de su alcance.
Ninguna revolucién social, le dijo, seria probable que golpeara a Dublin du-
rante algunos siglos.

Ella le pregunt6 por qué no escribia sus pensamientos. ;Para qué?, le pre-
guntd con desdén cuidado. ;Para competir con charlatanes incapaces de
pensar de manera consecutiva durante sesenta segundos? ;Para someterse a
las criticas de una clase media obtusa que confiaba su moralidad a los poli-
cias y sus bellas artes a los empresarios?

Iba a menudo a su pequefio cottage fuera de Dublin; muchas veces pasa-
ban las noches solos. Poco a poco, a medida que sus pensamientos se entre-
lazaban, hablaban de temas menos remotos. Su compafiia era como un suelo
célido alrededor de un exdtico. Muchas veces dejaba que la oscuridad caye-
ra sobre ellos, absteniéndose de encender la lampara. La habitacion oscura y
discreta, su aislamiento, la musica que aun vibraba en sus oidos los unian.
Esta unidn lo exaltaba, desgastaba los bordes asperos de su caricter, emo-
cionalizaba su vida mental. A veces se sorprendia escuchando el sonido de
su propia voz. Pensaba que en los ojos de ella ascenderia a una estatura an-
gelical; y, a medida que vinculaba mas y mas la ferviente naturaleza de su
compafiera con la suya, escuchaba la extrafia voz impersonal que reconocia



como su propia voz, insistiendo en la incurable soledad del alma. No pode-
mos entregarnos, decia: somos nuestros. El final de estos discursos fue que
una noche, durante la cual ella habia mostrado todos los signos de una emo-
cion inusual, la Sra. Sinico tom¢ apasionadamente su mano y la presion6
contra su mejilla.

El Sr. Duffy se sorprendié mucho. Su interpretacion de sus palabras lo
desilusiond. No la visité durante una semana; luego le escribi6 pidiéndole
que se encontraran. Como no deseaba que su ultima entrevista estuviera in-
fluenciada por su confesionario arruinado, se encontraron en una pequefa
pasteleria cerca del Parkgate. Hacia frio otofal, pero a pesar del frio deam-
bularon por las carreteras del parque durante casi tres horas. Acordaron
romper su relacion: todo vinculo, dijo, es un vinculo con el dolor. Cuando
salieron del parque caminaron en silencio hacia el tranvia; pero aqui ella
comenzo a temblar tan violentamente que, temiendo otro colapso de su par-
te, se despidio radpidamente y la dej6. Unos dias después, recibio un paquete
con sus libros y musica.

Pasaron cuatro afios. El Sr. Duffy volvi6 a su forma de vida uniforme. Su
habitacidn aun daba testimonio del orden de su mente. Algunas piezas nue-
vas de musica abarrotaban el atril en la habitacion de abajo y en sus estantes
estaban dos volumenes de Nietzsche: Asi hablé Zaratustra y La gaya cien-
cia. Escribia rara vez en el manojo de papeles que yacia en su escritorio.
Una de sus frases, escrita dos meses después de su dltima entrevista con la
Sra. Sinico, decia: El amor entre hombre y hombre es imposible porque no
debe haber relaciones sexuales y la amistad entre hombre y mujer es impo-
sible porque debe haber relaciones sexuales. Se mantenia alejado de los
conciertos para no encontrarse con ella. Su padre muri6; el socio menor del
banco se retird. Y atin cada mafana iba a la ciudad en tranvia y cada noche
caminaba a casa desde la ciudad después de haber cenado moderadamente
en George's Street y leido el periddico vespertino de postre.

Una noche, mientras estaba a punto de llevarse un bocado de carne en
conserva y col a la boca, su mano se detuvo. Sus 0jos se fijaron en un parra-
fo del periddico vespertino que habia apoyado contra la jarra de agua. Vol-
vi6 a colocar el bocado de comida en su plato y ley6 el parrafo atentamente.
Luego bebid un vaso de agua, apart6 su plato, dobl6 el periddico ante él en-
tre sus codos y ley6 el parrafo una y otra vez. La col comenz6 a depositar
una grasa blanca y fria en su plato. La chica se acerco a €l para preguntarle



si su cena no estaba bien cocida. Dijo que estaba muy buena y comi6 unos
bocados con dificultad. Luego pagé su cuenta y salid.

Camino rapidamente por el crepusculo de noviembre, su baston de ave-
llano golpeando el suelo regularmente, el borde del bufanda Mail asomando
de un bolsillo lateral de su abrigo cefiido. En el camino solitario que condu-
ce desde Parkgate a Chapelizod, redujo su paso. Su baston golpeaba el sue-
lo con menos énfasis y su respiracion, saliendo irregularmente, casi con un
sonido de suspiro, se condensaba en el aire invernal. Cuando lleg6 a su
casa, subid inmediatamente a su dormitorio y, sacando el periddico del bol-
sillo, ley6 el parrafo nuevamente a la luz menguante de la ventana. No lo
ley6 en voz alta, sino moviendo los labios como un sacerdote lo hace cuan-
do lee las oraciones Secreto. Este era el parrafo:

MUERTE DE UNA DAMA EN SYDNEY PARADE
Un triste caso

Hoy, en el Hospital de la Ciudad de Dublin, el subcoronel (en ausencia
del Sr. Leverett) realiz6 una investigacion sobre el cuerpo de la Sra. Emily
Sinico, de cuarenta y tres aflos, quien murié ayer por la noche en la estacion
de Sydney Parade. La evidencia mostr6 que la dama fallecida, al intentar
cruzar las vias, fue golpeada por la locomotora del tren lento de las diez en
punto desde Kingstown, sufriendo as{ lesiones en la cabeza y el costado de-
recho que llevaron a su muerte.

James Lennon, conductor de la locomotora, declar6 que habia estado en
el empleo de la compafiia ferroviaria durante quince afios. Al escuchar el
silbato del guardia, puso el tren en marcha y, uno o dos segundos después,
lo detuvo en respuesta a gritos fuertes. El tren iba despacio.

P. Dunne, mozo de estacion, declard que cuando el tren estaba a punto de
arrancar, vio a una mujer intentando cruzar las vias. Corrid hacia ella y gri-
to, pero, antes de que pudiera alcanzarla, fue golpeada por el parachoques
de la locomotora y cayo al suelo.

Un jurado. ";Vio a la dama caer?"
Testigo. "Si."

El sargento de policia Croly declaré que cuando lleg6 encontré a la falle-
cida tendida en el andén aparentemente muerta. Hizo que el cuerpo fuera



llevado a la sala de espera en espera de la llegada de la ambulancia.
El agente 57E corrobord.

El Dr. Halpin, asistente de cirugia del Hospital de la Ciudad de Dublin,
declar6 que la fallecida tenia dos costillas inferiores fracturadas y habia su-
frido severas contusiones en el hombro derecho. El lado derecho de la cabe-
za habia sido lesionado en la caida. Las lesiones no eran suficientes para ha-
ber causado la muerte en una persona normal. En su opinién, la muerte se
debid probablemente a un shock y un fallo repentino de la accion del
corazon.

El Sr. H. B. Patterson Finlay, en nombre de la compaiiia ferroviaria, ex-
preso su profundo pesar por el accidente. La compaiia siempre habia toma-
do todas las precauciones para evitar que las personas cruzaran las vias ex-
cepto por los puentes, tanto colocando avisos en cada estacion como usando
puertas de resorte patentadas en los pasos a nivel. La fallecida tenia la cos-
tumbre de cruzar las vias tarde en la noche de plataforma a plataforma y, en
vista de ciertas otras circunstancias del caso, no creia que los funcionarios
ferroviarios fueran culpables.

El capitan Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la fallecida,
también dio testimonio. Declar6 que la fallecida era su esposa. No estaba en
Dublin en el momento del accidente, ya que habia llegado esa mafiana de
Rotterdam. Habian estado casados durante veintidds afios y habian vivido
felices hasta hace unos dos afios cuando su esposa comenzo a ser bastante
intemperante en sus habitos.

La Srta. Mary Sinico dijo que ultimamente su madre tenia la costumbre
de salir de noche a comprar alcohol. Ella, la testigo, habia intentado muchas
veces razonar con su madre y la habia inducido a unirse a una liga. No esta-
ba en casa hasta una hora después del accidente.

El jurado emiti6 un veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exo-
nerd a Lennon de toda culpa.

El subcoronel dijo que era un caso muy doloroso y expreso gran simpatia
con el capitan Sinico y su hija. Insté a la compaiiia ferroviaria a tomar me-
didas contundentes para evitar la posibilidad de accidentes similares en el
futuro. No se culpaba a nadie.



El Sr. Duffy levant6 los ojos del periddico y mir6 por la ventana el paisa-
je triste de la tarde. El rio yacia tranquilo junto a la destileria vacia y de vez
en cuando aparecia una luz en alguna casa en la carretera de Lucan. jQué
final! Toda la narrativa de su muerte lo revolvia y le revolvia pensar que al-
guna vez habia hablado con ella de lo que consideraba sagrado. Las frases
trilladas, las expresiones inanes de simpatia, las palabras cautelosas de un
reportero comprado para ocultar los detalles de una muerte vulgar y comun
atacaban su estomago. No solo se habia degradado ella misma; lo habia de-
gradado a él. Vio el sérdido camino de su vicio, miserable y maloliente. jLa
compaiiera de su alma! Pensé en los desdichados cojeando que habia visto
llevando latas y botellas para ser llenadas por el barman. Dios justo, jqué
final! Evidentemente, ella no era apta para vivir, sin ninguna fuerza de vo-
luntad, una presa facil de los habitos, uno de los naufragios sobre los cuales
se ha construido la civilizacion. jPero que hubiera podido hundirse tan bajo!
(Era posible que se hubiera engafado tan completamente sobre ella? Recor-
do su arrebato de esa noche y lo interpretd en un sentido mas duro de lo que
habia hecho antes. No tuvo dificultad ahora en aprobar el curso que habia
tomado.

A medida que la luz se desvanecia y su memoria comenzaba a divagar,
pensé que su mano tocaba la suya. El shock que habia atacado primero su
estdmago ahora atacaba sus nervios. Se puso el abrigo y el sombrero répida-
mente y sali6. El aire frio lo encontr6 en el umbral; se meti6 en las mangas
de su abrigo. Cuando lleg6 a la taberna en Chapelizod Bridge, entr6 y pidi6
un ponche caliente.

El propietario lo atendi6 obsequiosamente pero no se atrevio a hablar.
Habia cinco o seis trabajadores en la tienda discutiendo el valor de la pro-
piedad de un caballero en el condado de Kildare. Bebian a intervalos de sus
enormes jarras de pinta y fumaban, escupiendo a menudo en el suelo y a ve-
ces arrastrando el aserrin sobre sus escupitajos con sus pesadas botas. El Sr.
Duffy se sent6 en su taburete y los mird, sin verlos ni oirlos. Después de un
rato, se fueron y pidio otro ponche. Se senté mucho tiempo sobre €l. La
tienda estaba muy tranquila. El propietario se tendid en el mostrador leyen-
do el Herald y bostezando. De vez en cuando se oia un tranvia deslizdndose
por la carretera solitaria afuera.

Mientras estaba sentado alli, reviviendo su vida con ella y evocando al-
ternativamente las dos iméagenes en las que ahora la concebia, se dio cuenta



de que estaba muerta, que habia dejado de existir, que se habia convertido
en un recuerdo. Comenzo a sentirse incémodo. Se pregunt6é qué mas podria
haber hecho. No podria haber continuado una comedia de engafio con ella;
no podria haber vivido con ella abiertamente. Hizo lo que le parecié mejor.
(Como era culpable? Ahora que ella se habia ido, comprendia lo solitaria
que debid haber sido su vida, sentada noche tras noche sola en esa habita-
cion. Su vida también seria solitaria hasta que €l también muriera, dejara de
existir, se convirtiera en un recuerdo, si alguien lo recordaba.

Eran las nueve cuando dej6 la tienda. La noche estaba fria y lugubre. En-
tré en el parque por la primera puerta y caminé bajo los arboles desolados.
Camind por los callejones desolados donde habian caminado cuatro afios
antes. Ella parecia estar cerca de €l en la oscuridad. En momentos, parecia
sentir su voz tocar su oido, su mano tocar la suya. Se detuvo a escuchar.
(Por qué le habia negado la vida? ; Por qué la habia condenado a muerte?
Sintié que su naturaleza moral se desmoronaba.

Cuando lleg6 a la cima de la colina del Magazine, se detuvo y mir6 hacia
el rio en direccion a Dublin, cuyas luces brillaban rojas y hospitalarias en la
fria noche. Mir¢ hacia abajo la pendiente y, en la base, a la sombra del muro
del parque, vio algunas figuras humanas tendidas. Esos amores venales y
furtivos lo llenaron de desesperacion. Mordisqueaba la rectitud de su vida;
sentia que habia sido excluido del banquete de la vida. Un ser humano ha-
bia parecido amarlo y él le habia negado la vida y la felicidad: la habia con-
denado a la ignominia, a una muerte de vergiienza. Sabia que las criaturas
postradas junto al muro lo observaban y deseaban que se fuera. Nadie lo
queria; estaba excluido del banquete de la vida. Volvi6 sus ojos al rio gris
brillante, serpenteando hacia Dublin. Més all4 del rio, vio un tren de carga
saliendo de la estacion de Kingsbridge, como un gusano con una cabeza de
fuego avanzando obstinadamente y laboriosamente a través de la oscuridad.
Pas6 lentamente fuera de su vista; pero todavia escuchaba en sus oidos el
zumbido laborioso de la locomotora reiterando las silabas de su nombre.

Volvié sobre sus pasos, el ritmo de la locomotora martillando en sus oi-
dos. Comenz6 a dudar de la realidad de lo que la memoria le decia. Se detu
vo bajo un arbol y permiti6 que el ritmo se desvaneciera. No podia sentirla
cerca de él en la oscuridad ni su voz tocar su oido. Esper6 unos minutos es-
cuchando. No podia oir nada: la noche estaba perfectamente silenciosa. Es-
cucho de nuevo: perfectamente silenciosa. Sinti6 que estaba solo.
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