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UN TRISTE CASO

JAMES JOYCE

El Sr. James Duffy vivía en Chapelizod porque deseaba vivir lo más lejos
posible de la ciudad de la que era ciudadano y porque encontraba todos los
demás suburbios de Dublín mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivía en
una casa vieja y sombría y desde sus ventanas podía ver la destilería en
desuso o el río poco profundo sobre el cual se construyó Dublín. Las altas
paredes de su habitación sin alfombrar estaban libres de cuadros. Él mismo
había comprado todos los artículos de mobiliario de la habitación: una cama
de hierro negro, un lavamanos de hierro, cuatro sillas de mimbre, un per-
chero, un cubo de carbón, una chimenea con rejilla y una mesa cuadrada
sobre la cual había un escritorio doble. Se había hecho una librería en un
hueco con estantes de madera blanca. La cama estaba cubierta con ropa de
cama blanca y una alfombra negra y escarlata cubría el pie. Un pequeño es-
pejo de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el día una lámpara de
pantalla blanca era el único adorno de la repisa de la chimenea. Los libros
en los estantes de madera blanca estaban ordenados de abajo hacia arriba
según su tamaño. Un completo Wordsworth estaba en un extremo del estan-
te más bajo y una copia del Catecismo de Maynooth, cosida en la cubierta
de tela de un cuaderno, estaba en un extremo del estante superior. Siempre
había materiales de escritura en el escritorio. En el escritorio había una tra-



ducción manuscrita de Michael Kramer de Hauptmann, cuyas direcciones
escénicas estaban escritas en tinta púrpura, y un pequeño manojo de papeles
sujetos por un alfiler de latón. En estas hojas se inscribía una frase de vez en
cuando y, en un momento irónico, el titular de un anuncio de Bile Beans ha-
bía sido pegado en la primera hoja. Al levantar la tapa del escritorio escapa-
ba una leve fragancia, la fragancia de lápices de cedro nuevos o de una bo-
tella de goma o de una manzana demasiado madura que podría haber sido
dejada allí y olvidada.

El Sr. Duffy aborrecía todo lo que denotara desorden físico o mental. Un
médico medieval lo habría llamado saturnino. Su rostro, que contaba la his-
toria completa de sus años, tenía el tinte marrón de las calles de Dublín. En
su cabeza larga y algo grande crecía pelo negro seco y un bigote leonado no
cubría del todo una boca poco amable. Sus pómulos también daban a su
rostro un carácter duro; pero no había dureza en sus ojos que, mirando al
mundo desde debajo de sus cejas leonado, daban la impresión de un hombre
siempre alerta para recibir un instinto redentor en los demás, pero a menudo
decepcionado. Vivía a una pequeña distancia de su cuerpo, observando sus
propios actos con miradas laterales dudosas. Tenía un hábito autobiográfico
extraño que lo llevaba a componer en su mente de vez en cuando una frase
corta sobre sí mismo que contenía un sujeto en tercera persona y un predi-
cado en tiempo pasado. Nunca daba limosna a los mendigos y caminaba fir-
memente, llevando un bastón de avellano.

Había sido durante muchos años cajero de un banco privado en Baggot
Street. Todas las mañanas venía desde Chapelizod en tranvía. Al mediodía
iba a Dan Burke's y almorzaba una botella de cerveza lager y una pequeña
bandeja de galletas de arrurruz. A las cuatro en punto era liberado. Cenaba
en un comedor en George's Street donde se sentía a salvo de la sociedad de
la juventud dorada de Dublín y donde había una cierta honestidad sencilla
en el menú. Sus noches las pasaba ya sea frente al piano de su casera o
deambulando por los alrededores de la ciudad. Su gusto por la música de
Mozart lo llevaba a veces a una ópera o un concierto: estas eran las únicas
disipaciones de su vida.

No tenía ni compañeros ni amigos, ni iglesia ni credo. Vivía su vida espi-
ritual sin ninguna comunión con otros, visitando a sus familiares en Navi-
dad y llevándolos al cementerio cuando morían. Cumplía estos dos deberes
sociales por el bien de la dignidad antigua, pero no concedía nada más a las



convenciones que regulan la vida cívica. Se permitía pensar que en ciertas
circunstancias robaría su banco, pero, como estas circunstancias nunca se
presentaban, su vida se desarrollaba uniformemente: un relato sin aventuras.

Una noche se encontró sentado junto a dos damas en la Rotonda. La casa,
escasamente poblada y silenciosa, daba una profecía inquietante de fracaso.
La dama que estaba a su lado miró una o dos veces la casa desierta y luego
dijo:

"¡Qué lástima que haya tan poca gente esta noche! Es muy duro para la
gente tener que cantar para bancos vacíos."

Tomó el comentario como una invitación a hablar. Se sorprendió de que
ella pareciera tan poco incómoda. Mientras hablaban, intentó fijarla perma-
nentemente en su memoria. Cuando supo que la joven que estaba a su lado
era su hija, la juzgó uno o dos años menor que él. Su rostro, que debía haber
sido hermoso, había mantenido su inteligencia. Era un rostro ovalado con
rasgos fuertemente marcados. Los ojos eran muy azul oscuro y firmes. Su
mirada comenzaba con una nota desafiante pero se confundía con lo que pa-
recía un desmayo deliberado de la pupila en el iris, revelando por un instan-
te un temperamento de gran sensibilidad. La pupila se reassertaba rápida-
mente, esta naturaleza semidescubierta volvía a caer bajo el dominio de la
prudencia, y su chaqueta de astracán, moldeando un busto de cierta pleni-
tud, marcaba la nota de desafío más definitivamente.

La encontró de nuevo unas semanas después en un concierto en Earlsfort
Terrace y aprovechó los momentos en que la atención de su hija estaba dis-
traída para volverse íntimo. Ella aludió una o dos veces a su marido, pero su
tono no era tal como para hacer de la alusión una advertencia. Su nombre
era Sra. Sinico. El tatarabuelo de su marido había venido de Livorno. Su
marido era capitán de un barco mercante que navegaba entre Dublín y Ho-
landa; y tenían una hija.

Al encontrarse una tercera vez por casualidad, encontró el valor para ha-
cer una cita. Ella vino. Esta fue la primera de muchas reuniones; siempre se
encontraban por la noche y elegían los lugares más tranquilos para sus pa-
seos juntos. Sin embargo, al Sr. Duffy no le gustaban las maneras clandesti-
nas y, al descubrir que se veían obligados a encontrarse a escondidas, la
obligó a invitarlo a su casa. El capitán Sinico alentó sus visitas, pensando
que la mano de su hija estaba en cuestión. Había descartado tan sinceramen-



te a su esposa de su galería de placeres que no sospechaba que alguien más
se interesaría por ella. Como el esposo estaba a menudo fuera y la hija dan-
do clases de música, el Sr. Duffy tenía muchas oportunidades de disfrutar de
la compañía de la señora. Ni él ni ella habían tenido alguna aventura similar
antes y ninguno era consciente de alguna incongruencia. Poco a poco, entre-
lazó sus pensamientos con los de ella. Le prestó libros, le proporcionó
ideas, compartió su vida intelectual con ella. Ella escuchaba todo.

A veces, a cambio de sus teorías, ella le daba algún dato de su propia
vida. Con casi maternal solicitud, lo instaba a dejar que su naturaleza se
abriera por completo: se convirtió en su confesora. Le contó que durante
algún tiempo había asistido a las reuniones de un Partido Socialista Irlandés
donde se había sentido una figura única entre una veintena de trabajadores
sobrios en una buhardilla iluminada por una lámpara de aceite ineficiente.
Cuando el partido se dividió en tres secciones, cada una bajo su propio líder
y en su propia buhardilla, dejó de asistir. Las discusiones de los trabajado-
res, dijo, eran demasiado tímidas; el interés que mostraban en la cuestión de
los salarios era desmesurado. Sentía que eran realistas de rasgos duros y que
resentían una exactitud que era producto de un ocio fuera de su alcance.
Ninguna revolución social, le dijo, sería probable que golpeara a Dublín du-
rante algunos siglos.

Ella le preguntó por qué no escribía sus pensamientos. ¿Para qué?, le pre-
guntó con desdén cuidado. ¿Para competir con charlatanes incapaces de
pensar de manera consecutiva durante sesenta segundos? ¿Para someterse a
las críticas de una clase media obtusa que confiaba su moralidad a los poli-
cías y sus bellas artes a los empresarios?

Iba a menudo a su pequeño cottage fuera de Dublín; muchas veces pasa-
ban las noches solos. Poco a poco, a medida que sus pensamientos se entre-
lazaban, hablaban de temas menos remotos. Su compañía era como un suelo
cálido alrededor de un exótico. Muchas veces dejaba que la oscuridad caye-
ra sobre ellos, absteniéndose de encender la lámpara. La habitación oscura y
discreta, su aislamiento, la música que aún vibraba en sus oídos los unían.
Esta unión lo exaltaba, desgastaba los bordes ásperos de su carácter, emo-
cionalizaba su vida mental. A veces se sorprendía escuchando el sonido de
su propia voz. Pensaba que en los ojos de ella ascendería a una estatura an-
gelical; y, a medida que vinculaba más y más la ferviente naturaleza de su
compañera con la suya, escuchaba la extraña voz impersonal que reconocía



como su propia voz, insistiendo en la incurable soledad del alma. No pode-
mos entregarnos, decía: somos nuestros. El final de estos discursos fue que
una noche, durante la cual ella había mostrado todos los signos de una emo-
ción inusual, la Sra. Sinico tomó apasionadamente su mano y la presionó
contra su mejilla.

El Sr. Duffy se sorprendió mucho. Su interpretación de sus palabras lo
desilusionó. No la visitó durante una semana; luego le escribió pidiéndole
que se encontraran. Como no deseaba que su última entrevista estuviera in-
fluenciada por su confesionario arruinado, se encontraron en una pequeña
pastelería cerca del Parkgate. Hacía frío otoñal, pero a pesar del frío deam-
bularon por las carreteras del parque durante casi tres horas. Acordaron
romper su relación: todo vínculo, dijo, es un vínculo con el dolor. Cuando
salieron del parque caminaron en silencio hacia el tranvía; pero aquí ella
comenzó a temblar tan violentamente que, temiendo otro colapso de su par-
te, se despidió rápidamente y la dejó. Unos días después, recibió un paquete
con sus libros y música.

Pasaron cuatro años. El Sr. Duffy volvió a su forma de vida uniforme. Su
habitación aún daba testimonio del orden de su mente. Algunas piezas nue-
vas de música abarrotaban el atril en la habitación de abajo y en sus estantes
estaban dos volúmenes de Nietzsche: Así habló Zaratustra y La gaya cien-
cia. Escribía rara vez en el manojo de papeles que yacía en su escritorio.
Una de sus frases, escrita dos meses después de su última entrevista con la
Sra. Sinico, decía: El amor entre hombre y hombre es imposible porque no
debe haber relaciones sexuales y la amistad entre hombre y mujer es impo-
sible porque debe haber relaciones sexuales. Se mantenía alejado de los
conciertos para no encontrarse con ella. Su padre murió; el socio menor del
banco se retiró. Y aún cada mañana iba a la ciudad en tranvía y cada noche
caminaba a casa desde la ciudad después de haber cenado moderadamente
en George's Street y leído el periódico vespertino de postre.

Una noche, mientras estaba a punto de llevarse un bocado de carne en
conserva y col a la boca, su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un párra-
fo del periódico vespertino que había apoyado contra la jarra de agua. Vol-
vió a colocar el bocado de comida en su plato y leyó el párrafo atentamente.
Luego bebió un vaso de agua, apartó su plato, dobló el periódico ante él en-
tre sus codos y leyó el párrafo una y otra vez. La col comenzó a depositar
una grasa blanca y fría en su plato. La chica se acercó a él para preguntarle



si su cena no estaba bien cocida. Dijo que estaba muy buena y comió unos
bocados con dificultad. Luego pagó su cuenta y salió.

Caminó rápidamente por el crepúsculo de noviembre, su bastón de ave-
llano golpeando el suelo regularmente, el borde del bufanda Mail asomando
de un bolsillo lateral de su abrigo ceñido. En el camino solitario que condu-
ce desde Parkgate a Chapelizod, redujo su paso. Su bastón golpeaba el sue-
lo con menos énfasis y su respiración, saliendo irregularmente, casi con un
sonido de suspiro, se condensaba en el aire invernal. Cuando llegó a su
casa, subió inmediatamente a su dormitorio y, sacando el periódico del bol-
sillo, leyó el párrafo nuevamente a la luz menguante de la ventana. No lo
leyó en voz alta, sino moviendo los labios como un sacerdote lo hace cuan-
do lee las oraciones Secreto. Este era el párrafo:

MUERTE DE UNA DAMA EN SYDNEY PARADE
Un triste caso
Hoy, en el Hospital de la Ciudad de Dublín, el subcoronel (en ausencia

del Sr. Leverett) realizó una investigación sobre el cuerpo de la Sra. Emily
Sinico, de cuarenta y tres años, quien murió ayer por la noche en la estación
de Sydney Parade. La evidencia mostró que la dama fallecida, al intentar
cruzar las vías, fue golpeada por la locomotora del tren lento de las diez en
punto desde Kingstown, sufriendo así lesiones en la cabeza y el costado de-
recho que llevaron a su muerte.

James Lennon, conductor de la locomotora, declaró que había estado en
el empleo de la compañía ferroviaria durante quince años. Al escuchar el
silbato del guardia, puso el tren en marcha y, uno o dos segundos después,
lo detuvo en respuesta a gritos fuertes. El tren iba despacio.

P. Dunne, mozo de estación, declaró que cuando el tren estaba a punto de
arrancar, vio a una mujer intentando cruzar las vías. Corrió hacia ella y gri-
tó, pero, antes de que pudiera alcanzarla, fue golpeada por el parachoques
de la locomotora y cayó al suelo.

Un jurado. "¿Vio a la dama caer?"
Testigo. "Sí."
El sargento de policía Croly declaró que cuando llegó encontró a la falle-

cida tendida en el andén aparentemente muerta. Hizo que el cuerpo fuera



llevado a la sala de espera en espera de la llegada de la ambulancia.
El agente 57E corroboró.
El Dr. Halpin, asistente de cirugía del Hospital de la Ciudad de Dublín,

declaró que la fallecida tenía dos costillas inferiores fracturadas y había su-
frido severas contusiones en el hombro derecho. El lado derecho de la cabe-
za había sido lesionado en la caída. Las lesiones no eran suficientes para ha-
ber causado la muerte en una persona normal. En su opinión, la muerte se
debió probablemente a un shock y un fallo repentino de la acción del
corazón.

El Sr. H. B. Patterson Finlay, en nombre de la compañía ferroviaria, ex-
presó su profundo pesar por el accidente. La compañía siempre había toma-
do todas las precauciones para evitar que las personas cruzaran las vías ex-
cepto por los puentes, tanto colocando avisos en cada estación como usando
puertas de resorte patentadas en los pasos a nivel. La fallecida tenía la cos-
tumbre de cruzar las vías tarde en la noche de plataforma a plataforma y, en
vista de ciertas otras circunstancias del caso, no creía que los funcionarios
ferroviarios fueran culpables.

El capitán Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la fallecida,
también dio testimonio. Declaró que la fallecida era su esposa. No estaba en
Dublín en el momento del accidente, ya que había llegado esa mañana de
Rotterdam. Habían estado casados durante veintidós años y habían vivido
felices hasta hace unos dos años cuando su esposa comenzó a ser bastante
intemperante en sus hábitos.

La Srta. Mary Sinico dijo que últimamente su madre tenía la costumbre
de salir de noche a comprar alcohol. Ella, la testigo, había intentado muchas
veces razonar con su madre y la había inducido a unirse a una liga. No esta-
ba en casa hasta una hora después del accidente.

El jurado emitió un veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exo-
neró a Lennon de toda culpa.

El subcoronel dijo que era un caso muy doloroso y expresó gran simpatía
con el capitán Sinico y su hija. Instó a la compañía ferroviaria a tomar me-
didas contundentes para evitar la posibilidad de accidentes similares en el
futuro. No se culpaba a nadie.



El Sr. Duffy levantó los ojos del periódico y miró por la ventana el paisa-
je triste de la tarde. El río yacía tranquilo junto a la destilería vacía y de vez
en cuando aparecía una luz en alguna casa en la carretera de Lucan. ¡Qué
final! Toda la narrativa de su muerte lo revolvía y le revolvía pensar que al-
guna vez había hablado con ella de lo que consideraba sagrado. Las frases
trilladas, las expresiones inanes de simpatía, las palabras cautelosas de un
reportero comprado para ocultar los detalles de una muerte vulgar y común
atacaban su estómago. No solo se había degradado ella misma; lo había de-
gradado a él. Vio el sórdido camino de su vicio, miserable y maloliente. ¡La
compañera de su alma! Pensó en los desdichados cojeando que había visto
llevando latas y botellas para ser llenadas por el barman. Dios justo, ¡qué
final! Evidentemente, ella no era apta para vivir, sin ninguna fuerza de vo-
luntad, una presa fácil de los hábitos, uno de los naufragios sobre los cuales
se ha construido la civilización. ¡Pero que hubiera podido hundirse tan bajo!
¿Era posible que se hubiera engañado tan completamente sobre ella? Recor-
dó su arrebato de esa noche y lo interpretó en un sentido más duro de lo que
había hecho antes. No tuvo dificultad ahora en aprobar el curso que había
tomado.

A medida que la luz se desvanecía y su memoria comenzaba a divagar,
pensó que su mano tocaba la suya. El shock que había atacado primero su
estómago ahora atacaba sus nervios. Se puso el abrigo y el sombrero rápida-
mente y salió. El aire frío lo encontró en el umbral; se metió en las mangas
de su abrigo. Cuando llegó a la taberna en Chapelizod Bridge, entró y pidió
un ponche caliente.

El propietario lo atendió obsequiosamente pero no se atrevió a hablar.
Había cinco o seis trabajadores en la tienda discutiendo el valor de la pro-
piedad de un caballero en el condado de Kildare. Bebían a intervalos de sus
enormes jarras de pinta y fumaban, escupiendo a menudo en el suelo y a ve-
ces arrastrando el aserrín sobre sus escupitajos con sus pesadas botas. El Sr.
Duffy se sentó en su taburete y los miró, sin verlos ni oírlos. Después de un
rato, se fueron y pidió otro ponche. Se sentó mucho tiempo sobre él. La
tienda estaba muy tranquila. El propietario se tendió en el mostrador leyen-
do el Herald y bostezando. De vez en cuando se oía un tranvía deslizándose
por la carretera solitaria afuera.

Mientras estaba sentado allí, reviviendo su vida con ella y evocando al-
ternativamente las dos imágenes en las que ahora la concebía, se dio cuenta



de que estaba muerta, que había dejado de existir, que se había convertido
en un recuerdo. Comenzó a sentirse incómodo. Se preguntó qué más podría
haber hecho. No podría haber continuado una comedia de engaño con ella;
no podría haber vivido con ella abiertamente. Hizo lo que le pareció mejor.
¿Cómo era culpable? Ahora que ella se había ido, comprendía lo solitaria
que debió haber sido su vida, sentada noche tras noche sola en esa habita-
ción. Su vida también sería solitaria hasta que él también muriera, dejara de
existir, se convirtiera en un recuerdo, si alguien lo recordaba.

Eran las nueve cuando dejó la tienda. La noche estaba fría y lúgubre. En-
tró en el parque por la primera puerta y caminó bajo los árboles desolados.
Caminó por los callejones desolados donde habían caminado cuatro años
antes. Ella parecía estar cerca de él en la oscuridad. En momentos, parecía
sentir su voz tocar su oído, su mano tocar la suya. Se detuvo a escuchar.
¿Por qué le había negado la vida? ¿Por qué la había condenado a muerte?
Sintió que su naturaleza moral se desmoronaba.

Cuando llegó a la cima de la colina del Magazine, se detuvo y miró hacia
el río en dirección a Dublín, cuyas luces brillaban rojas y hospitalarias en la
fría noche. Miró hacia abajo la pendiente y, en la base, a la sombra del muro
del parque, vio algunas figuras humanas tendidas. Esos amores venales y
furtivos lo llenaron de desesperación. Mordisqueaba la rectitud de su vida;
sentía que había sido excluido del banquete de la vida. Un ser humano ha-
bía parecido amarlo y él le había negado la vida y la felicidad: la había con-
denado a la ignominia, a una muerte de vergüenza. Sabía que las criaturas
postradas junto al muro lo observaban y deseaban que se fuera. Nadie lo
quería; estaba excluido del banquete de la vida. Volvió sus ojos al río gris
brillante, serpenteando hacia Dublín. Más allá del río, vio un tren de carga
saliendo de la estación de Kingsbridge, como un gusano con una cabeza de
fuego avanzando obstinadamente y laboriosamente a través de la oscuridad.
Pasó lentamente fuera de su vista; pero todavía escuchaba en sus oídos el
zumbido laborioso de la locomotora reiterando las sílabas de su nombre.

Volvió sobre sus pasos, el ritmo de la locomotora martillando en sus oí-
dos. Comenzó a dudar de la realidad de lo que la memoria le decía. Se detu-
vo bajo un árbol y permitió que el ritmo se desvaneciera. No podía sentirla
cerca de él en la oscuridad ni su voz tocar su oído. Esperó unos minutos es-
cuchando. No podía oír nada: la noche estaba perfectamente silenciosa. Es-
cuchó de nuevo: perfectamente silenciosa. Sintió que estaba solo.
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