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PALABRAS DEL AUTOR

Con “Los lanzallamas” finaliza la novela de “Los siete locos”.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en
condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que
exigia soledad y recogimiento. Escribi siempre en redacciones
estrepitosas, acosado por la obligacion de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocacion, a
quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista.
Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre
una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo estan
junto a uno dictandole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo.
No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes
empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo.
Maxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la
preocupacion de buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mi que escribo mal. Es posible. De
cualquier manera, no tendria dificultad en citar a numerosa gente
que escribe bien y a quienes Unicamente leen correctos miembros
de sus familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida
holgada. Pero, por lo general, la gente que disfruta de tales
beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara



como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones
de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. iCuantas veces he deseado
trabajar una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de
panoramicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social
que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en
bordados. El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos
de mis camaradas, me ocurriria lo que les sucede a algunos de ellos:
escribiria un libro cada diez afos, para tomarme después unas
vacaciones de diez ahos por haber tardado diez anos en escribir cien
razonables paginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que
expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones
entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad
me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello
provenia del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de
“Ulises”: un sefior que se desayuna mas o menos aromaticamente
aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excrementos
que ha defecado un minuto antes. Pero James Joyce es inglés.
James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen gusto
llenarse la boca hablando de él. El dia que James Joyce esté al
alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se
inventaran un nuevo idolo a quien no leeran sino media docena de
iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en
serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en
todas las horas de sus dias y sus noches. De cualquier manera,
como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mia a
la seccidn de critica literaria de los periddicos. éCon qué objeto? Para
que un sefor enfatico entre el estorbo de dos llamadas telefdnicas
escriba para satisfaccion de las personas honorables:

“El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo
gusto, etc., etc.” No, no y no.



Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de
trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando
continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad
libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandibula. Si, un
libro tras otro, y “que los eunucos bufen”.,

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con
sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la “"Underwood”, que
golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A
veces se le caia a uno la cabeza de fatiga, pero... mientras escribo
estas lineas, pienso en mi préxima novela. Se titulara “El amor
brujo” y aparecera en agosto del ano 1932.

Y que el futuro diga.



TARDE Y NOCHE DEL DiA VIERNES



EL HOMBRE NEUTRO

El Astrologo mird alejarse a Erdosain, esperd que éste doblara en la
esquina, y entrd a la quinta murmurando:

—Si... pero Lenin sabia addnde iba.

Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del
limonero en flor. Blancas nubes triangulares recortaban la
perpendicular azul del cielo. Un remolino de insectos negros se
combaba junto a la enredadera de la glorieta.

Con la punta de su grosero botin el Astrélogo rayd pensativamente
la tierra. Mantenia sumergidas las manos en su bluson gris de
carpintero, y la frente se le abultaba sobre el ceno, en arduo trabajo
de cavilacion.

Inexpresivamente levanto la vista hasta las nubes. Remurmuro:
—El diablo sabe addnde vamos. Lenin si que sabia...

Sond el cencerro que, suspendido de un elastico, servia de
llamador en la puerta. El Astrélogo se encaminé a la entrada.
Recortada por las tablas de la portezuela, distinguid la silueta de una
mujer pelirroja. Se envolvia en un tapado color viruta de madera. El
Astrdlogo recordd lo que Erdosain le contara referente a la Coja en
dias anteriores, y avanzé adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipdlita lo examind sonriendo.
“Sin embargo, sus 0jos no sonrien”, pensod el Astrologo, y al tiempo
que abria el candado, ella, por encima de las tablas de la portezuels,
exclamo:

—Buenas tardes. éUsted es el Astrologo?



“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pensd. Luego inclind la
cabeza para seguir escuchando a la mujer que, sin esperar
respuesta, prosiguio:

—Podian poner niimeros en estas calles endiabladas. Me he
cansado de tanto preguntar y caminar... —efectivamente, tenia los
zapatos enfangados, aunque ya el barro secabase sobre el cuero—.
Pero qué linda quinta tiene usted. Aqui debe vivir muy bien...

El Astrologo sin mostrarse sorprendido la mird tranquilamente.
Soliloquiod: “Quiere hacerse la cinica y la desenvuelta para dominar”.

Hipdlita continuo:
—Muy bien... muy bien... A usted le sorprendera mi visita, éno?

El Astrologo, embutido en su blusdn, no le contestd una palabra.
Hipdlita, desentendiéndose de él, examind de una ojeada la casa
chata, la rueda del molino, coja de una paleta, y los cristales de la
mampara. Termind por exclamar:

—iQué notable! ¢Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta?
El viento no puede ser... —bajdé inmediatamente el tono de voz y
preguntdo—. ¢Erdosain?

“No me equivoqué”, pensé el Astrdlogo. “Es la Coja”.
—éAsi que usted es amiga de Erdosain? éLa esposa de Ergueta?

Erdosain no esta. Hara diez minutos que salid. Es realmente un
milagro que no se hayan encontrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me
gusta. No puedo decir que no me guste. ¢ Tiene mujeres, aqui?

El Astrologo no quitd las manos de los bolsillos de su bluson.
Engallada la cabeza, escuchaba a Hipdlita, escrutandola con un
guifo que le entrecerraba los parpados, como si filtrara a través de
sus ojos las posibles intenciones de su visitante.

—éAsi que usted es amiga de Erdosain?

—Va la tercera vez que me lo pregunta. Si, soy amiga de
Erdosain... pero, iDios mio!, qué hombre desatento es usted. Hace



tres horas que estoy parada, hablando, y todavia no me ha dicho:
“Pase, ésta es su casa, tome asiento, sirvase una copita de conac,
quitese el sombrero”.

El Astrologo cerré un parpado. En su rostro romboidal quedo
abierto un ojo burlon. No le irritaba la extrafa volubilidad de
Hipdlita. Comprendia que ella pretendia dominarlo. Ademas, hubiera
jurado que en el bolsillo del tapado de la mujer ese relieve cilindrico,
como el de un carretel de hilo, era el tambor de un revdlver. Replicd
agriamente.

—CY por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ¢Quién es
usted? Ademas, mi cofiac lo reservo para los amigos, no para los
desconocidos.

Hipdlita se llevo la mano al bolsillo de su tapado. “Alli tiene el
revélver”, penso el Astrdlogo. E insistio:

—Si usted fuera amiga mia... 0 una persona que me interesara...
—Por ejemplo, como Barsut, éno?

—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como Barsut,
la hacia pasar, y no sdlo le ofrecia cofiac, sino también algo mas...
Ademas, es ridiculo que usted me esté hablando con la mano sobre
el cabo de un revdlver. Aqui no hay operadores cinematograficos, y
ni usted ni yo representamos ningun drama.

—déSabe que es un cinico usted?
—Y usted una, charlatana. ¢Se puede saber lo que quiere?

Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipdlita, bafiado
por el resplandor solar, aparecié mas fino y enérgico que una
mascarilla de cobre. Sus ojos examinaban ir6nicamente el rostro
romboidal del Astrdlogo, aunque se sentia dominada por él.

Aquel hombre no “era tan facil” como supusiera en un principio. Y
la mirada de él fija, burlona, duramente inmaovil sobre sus ojos, le
revisaba las intenciones, “pero con indiferencia”. El Astrélogo,
sentandose a la orilla de un cantero, dijo:



—Si quiere acompaharme...

Apartando de las hierbas una rama seca, Hipdlita se sentd. El
Astrologo continuo:

—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error... usted viene a
extorsionarme, éno es asi? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita
dinero y pensd en mi, como antes penso en Erdosain y después
pensara en el diablo. Muy bien.

Hipdlita se sintid sobrecogida por una pequefa verglienza. La
sorprendian con las manos en la masa. El Astrélogo cortd una
margarita silvestre y, despaciosamente, comenzd a desprender los
pétalos, al tiempo que decia:

—Si, no, si, no, si, no, si, no, si, no, si, no... ya ve, hasta la
margarita dice que no... —y sin apartar los ojos del pistilo amarillo,
continué—. Pensd en mi porque necesitaba dinero. iEh! éNo es asi?
—Ila mird a hurtadillas, y arrancando otra margarita, continu6—.
Todo en la vida es asi.

Hipdlita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino,
pensando al mismo tiempo: “Sin duda alguna mis piernas estan bien
formadas”. En efecto, era curioso el contraste que ofrecian sus
pantorrillas modeladas por medias grises, con la tierra negra y el
verde borde del pasto. Una subita simpatia le aproximé a Hipdlita al
alma, a la vida de ese hombre. Se dijo: “Este no es un ‘gil', a pesar
de sus ideas”, y con las ufas arrancd una escama negruzca del
tronco de un arbol, cuya corteza parecia un blindaje de corcho
agrietado.

—En realidad —continué el Astrélogo—, nosotros somos
camaradas. ¢No se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola,
ahora yo. Nos turnamos como en un coro de tragedia griega; pero
como le iba diciendo... somos camaradas. Si no me equivoco, usted
antes de casarse ejercié voluntariamente la prostitucion, y yo creo
que voluntariamente soy un hombre antisocial. A mi me agradan
mucho estas realidades... y el contacto con ladrones, macrds,
asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle que toda esa gente



tenga un sentido verdadero de la vida, no... estan muy lejos de la
verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso inicial que los
lanzd a la aventura.

Hipdlita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar.
Atraia su atencion el desacostumbrado espectaculo del tumulto
vegetal de la quinta. Innumerables troncos bajos aparecian
envueltos en una lluvia verde, que el sol chapaba de oro en sus
flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de marmol. Un macizo de
pinos curvados, con puntas dentadas como punales javaneses,
perforaba el quieto mar cerlleo. Mas alla, algunos troncos
sobrellevaban en su masa de pizarra gris, un oscuro planeta de
ramajes emboscados. El Astrélogo continud:

—Nosotros estamos sentados aqui entre los pastos, y en estos
mismos momentos en todas las usinas del mundo se funden
cafones y corazas, se arman “dreadnaughts”, millones de
locomotoras maniobran en los rieles que rodean al planeta, no hay
una carcel en la que no se trabaje, existen millones de mujeres que
en este mismo minuto preparan un guiso en la cocina, millones de
hombres que jadean en la cama de un hospital, millones de criaturas
que escriben sobre un cuaderno su leccién. Y no le parece curioso
este fendmeno. Tales trabajos: fundir cafiones, guiar ferrocarriles,
purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un hospital,
trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se hacen sin
ninguna esperanza, ninguna ilusion, ningun fin superior. éQué le
parece, amiga Hipdlita? Piense que hay cientos de hombres que se
mueven en este mismo minuto que le hablo, en derredor de las
cadenas, que soportan un cafidn candente... lo hacen con tanta
indiferencia como si en vez de ser un cafidn fuera un trozo de coraza
para una fortaleza subterranea... —arranco otra margarita, y
desparramando los pétalos blancos continu6—. Ponga en fila a esos
hombres con su martillo, a las mujeres con su cazuela, a los
presidiarios con sus herramientas, a los enfermos con sus camas, a
los nifos con sus cuadernos; haga una fila que puede dar varias



veces vuelta al planeta, imaginese usted recorriéndola,
inspeccionandola, y llega al final de la fila preguntandose: ¢Se puede
saber qué sentido tiene la vida?

—¢Por qué dice usted esto? ¢Qué tiene que ver con mi visita? —y
los ojos de Hipdlita chispearon maliciosamente.

El Astrologo arrancé un pufiado de hierba del lugar donde
apoyaba la mano, se lo mostrd a Hipdlita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un simil con este pasto. Lo otro son
los hierbajos del alma. Los llevamos adentro... hay que arrancarlos
para darselos de correr a las bestias que se nos acercan y
envenenarles la vida. La gente indirectamente busca verdades. ¢Por
qué no darselas? Digame, Hipdlita, éusted ha viajado?

—He vivido en el campo un tiempo... con un amante.
—No... yo me refiero a si ha estado en Europa.
—No.

—Pues yo si. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con
chapas de acero esmaltadas de azul. En transatlanticos como
palacios... —mir6 rapidamente de reojo a la mujer—. Y los
construiran mas lujosos aln. Barcos mas fantasticos aun. Aviones
mas veloces. Vea, apretaran con un dedo un botdn, y escucharan
simultaneamente las musicas de las tierras distantes y veran bajo el
agua, y adentro de la tierra, y no por eso seran un apice mas felices
de lo que son hoy... {Se da cuenta usted?

Hipdlita asintid, presa de malestar. Todo aquello era innegable,
pero, écon qué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra
con placer a un arenal ardiente. El Astrologo se encogié de hombros:

—iHum!... ya sé que esto no es agradable. Da frio en las espaldas,
éno?... iOh! hace afios que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi
alma desde cualquier angulo. A veces como los periddicos. Mire el
diario de hoy... —sacd una pagina de telegramas del bolsillo y leyo—.
“En el Tamesis se hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se
produjo un tiroteo entre dos facciones politicas. Se ejecutd en masa



a los partidarios de Sacha Bakao. La ejecucion se llevd a cabo
atando a los reos a la boca de los cafones de una fortaleza en
Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una explosion de grisu en una
mina. Frente a las costas de Lebu, Chile, se hundié un ballenero. En
Franckfort, Kentucky, se entablaran demandas contra los perros que
dafen al ganado. En Dakota se desplomo un puente. Hubo treinta
victimas. Al Capone y George Moran, bandidos de Chicago, han
efectuado una alianza”. ¢Qué me dice usted? Todos los dias asi.
Nuestro corazén no se emociona ya ante nada. Cuando un periodico
aparece sin catastrofes sensacionales, nos encogemos de hombros,
y lo tiramos a un rincén. ¢Qué me dice usted? Estamos en el afio
1929.

Hipdlita cerro los ojos pensando: “En verdad équé puedo decirle a
este hombre? Tiene razdn, pero éacaso yo tengo la culpa?”. Ademas,
sentia frio en los pies.

—éQué le pasa que se ha quedado tan callada? éEntiende lo que
le digo?

—Si, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer en la
vida muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza es distinta de
la otra, porque cada una de ellas se refiere a una alegria que no
podemos tener. Usted me habla de catastrofes presentes, y yo me
acuerdo de sufrimientos pasados; tengo la sensacion de que me
arrancaron el alma con una tenaza, la pusieron sobre un yunque y
descargaron tantos martillazos, hasta dejarmela aplastada por
completo.

El Astrologo sonrié imperceptiblemente y repuso:

—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de escapar de
un bombardeo invisible.

Hipdlita apreto los parpados. Sin poder explicarse el porqué,
recuerda la época vivida con su amante en un pueblo de campo. El
pueblo consistia en una calle recta. No tiene que hacer el mas
minimo esfuerzo para distinguir la fachada del almacén, el hotel y la
fonda; el almacén era de ramos generales. La tienda del turco, la



carpinteria, mas alla un taller mecanico, cercos de corrales, vista al
campo obstaculizada por unas tapias de ladrillos, galpones
inmensos, gallinas picoteando restos de caseina frente a un tambo,
un automdvil se detenia junto a la usina de gas pobre, una mujer
con la cabeza cubierta con una toalla desaparecia detras de un
cerco. Ese era el campo. Las mujeres se valoraban alli por la hijuela
heredada. Los hombres apeandose del Ford entraban al hotel.
Hablaban de trigo y jugaban un partido al billar. Los criollos
hambrientos no iban al hotel; ataban los caballos escualidos en los
postes torcidos que habia frente a la fonda, como a la orilla del mar.

El Astrologo la examinaba en silencio. Comprende que Hipdlita se
ha desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de
sufrimiento. Hipdlita corre velozmente hacia una vision renovada: en
el interior de ella se desenvuelve vertiginosamente la estacion del
ferrocarril, el desvio con un paragolpes en un terromontero verde;
lineas de galpones de cinc resucitan ante sus ojos, se abandona a
esta evocacion y una voz dulcisima murmura en ella, como si
estuviera narrando su recuerdo: “El viento movia el letrero de una
peluqueria, y el sol reverberaba en los techos inclinados y reventaba
las tablas de todas las puertas. Cada rojiza puerta cerrada cubria un
zaguan pintado imitacion piedra, con mosaicos de tres colores. En
cada una de esas casas, pintadas también imitacion papel, habia una
sala con un piano y muebles cuidadosamente enfundados”.

—¢Piensa todavia usted?
Hipdlita lo envolvié en una de sus miradas rapidas, luego:

—No sé por qué. Cuando usted habld de aquellas ciudades
distantes, me acordé del campo donde habia vivido un tiempo, triste
y sola. éPor qué motivo no puede uno sustraerse a ciertos
recuerdos? Reveia todo como en una fotografia...

—¢éSufrio mucho usted alli?
—Si... la vida de los demas me hacia suftir.
—¢Por qué?



—Era una vida bestial la de esa gente. Vea... del campo me
acuerdo el amanecer, las primeras horas después de almorzar y del
anochecer. Son tres terribles momentos de ese campo nuestro, que
tiene una linea de ferrocarril cruzandolo, hombres con bombachas
parados frente a un almacén de ladrillos colorados y automdviles
Ford haciendo linea a lo largo de la fachada de una Cooperativa.

El Astrélogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precision con
que la muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres
codiciosos.

—Me acuerdo... en todas las partes y en todas las casas se
hablaba de dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de
Buenos Aires, pero... iqué importa!, alli esos hombres y esas
mujeres, hijos de italianos, de alemanes, de espanoles, de rusos o
de turcos, hablaban de dinero. Parecia que desde criaturas estaban
acostumbrados a oir hablar del dinero. Al juzgar los hombres y sus
pasiones, todos sus sentimientos los controlaba una sed de dinero.
Jamas hablaban de la pasion sin asociarla al dinero. Juzgaban los
casamientos y los noviazgos por el niUmero de hectareas que
sumaban tales casamientos, por los quintales de trigo que
duplicaban esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentia que
mi vida agonizaba precozmente, peor que cuando vivia en el mas
incierto de los presentes de la ciudad. iOh!, y era indtil querer
escaparse de la fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un pajaro invisible en lo verde. Una hormiga
negra asciende por el zapato de Hipdlita. El Astrélogo sonrie sin
apartar los ojos del semblante de Hipdlita y reflexiona.

—El dinero vy la politica es la Unica verdad para la gente de nuestro
campo.

—Pero aquello ya era increible. En la mesa, a la hora del té¢,
cenando y después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra
dinero venia a separar a las almas. Se hablaba del dinero a toda
hora, en todo minuto; el dinero estaba ligado a los actos mas
insignificantes de la vida cotidiana; en el dinero pensaban las



madres cuyos hijos deseaban que ellas se murieran de una vez para
heredarlas, las muchachas antes de aceptar un novio pensaban en el
dinero, los hombres, antes de escoger una mujer investigaban su
hijuela, y en este pueblo horroroso, con su calle larga, yo me movi
un tiempo como hipnotizada por la angustia.

—Siga... es interesante.

—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y
mujeres pensaban con piedad en mi supuesto marido. éPor qué no
se habria casado él con una muchacha de plata, o con la hija del
habilitado de X y Cia., en vez de hacerlo con una mujer delgadita
que no tenia dinero, sino pobreza?

El Astrologo encendid un cigarrillo y observd encuriosado a
Hipdlita, mientras la llama del fosforo brillaba entre sus dedos.

—Es notable... ¢Nunca, nunca habld usted con otra persona de lo
que me cuenta a mi?
—No, épor qué?

—He tenido la sensacidon de que usted estaba vaciando una
angustia vieja frente a mi. —El Astrdlogo se puso de pie—. Vea, es
mejor que se levante... si no se va a “enfriar”.

—Si... tengo los pies escarchados.

Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos por el
crepusculo. A veces entre un cruce de ramas se escuchaba el rebullir
de una nidada de pajaros. Hacia el nordeste, el cielo color de
aceituna estaba rayado por inmensas sabanas de cobre.

Hipdlita apoy6 una mano en el brazo del Astrdlogo y dijo:

—¢Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del
crepusculo.

El Astrologo dirigié una despreocupada mirada al horizonte y
repuso:

—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas.
Incluso, si se examinan sus vidas, se llega a la conclusién de que



viven de dos maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad
y otros aplastando la verdad. El primer grupo esta compuesto por
artistas, intelectuales. El grupo de los que aplastan la verdad lo
forman los comerciantes, industriales, militares y politicos. éQué es
la verdad?, me dirad usted. La Verdad es el Hombre. El Hombre con
su cuerpo. Los intelectuales, despreciando el cuerpo, han dicho:
busquemos la verdad, y verdad la llaman a especular sobre
abstracciones. Se han escrito libros sobre todas las cosas. Incluso
sobre la psicologia del que mira volar un mosquito. No se ria, que es
asi.

Hipdlita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos
moteados como la piel de un leopardo, y otros de los que se
desprendian tiras cardenas como pelambre de ledn. Pequefas
palmeras solitarias entreabrian palmipedos conos verdes. Ramajes
color de tabaco ponian en el aire sus brazos, de una tersa soltura,
semejantes a la boa erecta en salto de ataque. Proyectaban en el
suelo encrucijadas de sombra, que ella pisaba cuidadosamente.

Cuando se movia el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente en su
caida. El Astrélogo continuo:

—A su vez, comerciantes, militares, industriales y politicos
aplastan la Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con
ingenieros y médicos, han dicho: el hombre duerme ocho horas.
Para respirar necesita tantos metros cuibicos de aire. Para no
pudrirse y pudrirnos a nosotros, que seria lo grave, son
indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con ese criterio
fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No sé si usted se
da cuenta de lo que es el cuerpo. Usted tiene un diente en la boca,
pero ese diente no existe en realidad para usted. Usted sabe que
tiene un diente, no por mirarlo; mirar no es comprender la
existencia. Usted comprende que en su boca existe un diente porque
el diente le proporciona dolor. Bueno, los intelectuales esquivan este
dolor del nervio del cuerpo, que la civilizacidon ha puesto al
descubierto. Los artistas dicen: este nervio no es la vida; la vida es



un hermoso rostro, un bello crepusculo, una ingeniosa frase. Pero de
ninglin modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los politicos dicen: para que el nervio no
duela son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y
tantos gramos de mentiras poéticas, de mentiras sociales, de
narcoticos psicoldgicos, de mentiras noveladas, de esperanzas para
dentro de un siglo... y el Cuerpo, el Hombre, la Verdad, sufren...,
sufren, porque mediante el aburrimiento tienen la sensacion de que
existen como el diente podrido existe para nuestra sensibilidad
cuando el aire toca el nervio.

»Para no sufrir habria que olvidarse del cuerpo; y el hombre se
olvida del cuerpo cuando su espiritu vive intensamente; cuando su
sensibilidad, trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la
verdad inferior que puede servir a la verdad superior. Aparentemente
estaria en contradiccion con lo que decia antes, pero no es asi.
Nuestra civilizacion se ha particularizado en hacer del cuerpo el fin,
en vez del medio, y tanto lo han hecho fin, que el hombre siente su
cuerpo Y el dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es
estupido. Si usted conociera ahora todos los secretos de la mecanica
o de la ingenieria y de la quimica, no seria un adarme mas feliz de lo
que es ahora. Porque esas ciencias no son las verdades de nuestro
cuerpo. Nuestro cuerpo tiene otras verdades. Es en si una verdad. Y
la verdad, la verdad es el rio que corre, la piedra que cae. El
postulado de Newton... es la mentira. Aunque fuera verdad; ponga
que el postulado de Newton es verdad. El postulado no es la piedra.
Esa diferencia entre el objeto y la definicion es la que hace indtil
para nuestra vida las verdades o las mentiras de la ciencia. ¢éMe
comprende usted?

—Si... lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir
hacia la revolucion. Usted indirectamente me esta diciendo: équiere
ayudarme a hacer la revolucién? Y para evitar de entrar de lleno en
materia, subdivide su tema...



El Astrologo se echd a reir.
—Tiene usted razdn. Es una gran muijer.
Hipdlita levantd la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:

—Quisiera ser suya. Subitamente lo deseo mucho. —EI Astrdlogo
retrocedid—. Seria muy feliz de serle infiel a mi esposo.

El la midié de una mirada y sonriendo friamente le contesto:
—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.

—EI deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido
perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por
usted es deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad.
¢Por qué no regalarselo?

Una arruga terrible rayo la frente del Astrélogo. Durante un
minuto Hipdlita tuvo la sensacion de que él la iba a estrangular;
luego movid la cabeza, mird, a lo lejos, a una distancia que en la
abombada claridad de sus pupilas debia ser infinita, y dijo
secamente:

—Si... su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la
deseo a usted. Ademas, que no puedo poseer a ninguna mujer.
Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche
nuevamente estallaron en su boca:

«Cbémo, évos también?... un gran dolor... Entonces somos iguales...
Yo tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningun hombre... y
sos... el Unico hombre. iQué vida!».

Calld, contemplando pensativa los elevadisimos abanicos de los
eucaliptos. Abrian conos diamantinos, chapados de sol, sobre la
combada cresta de la vegetacion menos alta, oscurecida por la
sombra y mas triste que una caverna maritima.

El Astrologo inclind la frente como toro que va a embestir una
valla. Luego, mirando a la altura de los arboles, se rasco la cabeza, y
dijo:



—En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de
la vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos somos iguales.
Yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufian Melancdlico, Barsut,
todos somos iguales. Conocemos las mismas verdades; es una ley:
los hombres que sufren llegan a conocer idénticas verdades. Hasta
pueden decirlas casi con las mismas palabras, como los que tienen
una misma enfermedad fisica, pueden, sepan leer y escribir o no,
describirla con las mismas palabras cuando ésta se manifiesta en
determinado grado.

—Pero usted cree en algo... tiene algun dios.

—No sé... Hace un momento senti que la dulzura de Cristo estaba
en mi. Cuando usted se ofrecio a mi tuve deseos de decirle: Y
vendra Jesus... —se echo a reir. Hipdlita tuvo miedo, pero él la
tranquilizé poniéndole la mano en el hombro, al tiempo que decia—.
Erdosain tiene razén cuando dice que los hombres se martirizan
entre si hasta el cansancio, si JesuUs no viene otra vez a nosotros.

—iCémo!... {Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?...

—Y ademas lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain.
Creo que Erdosain vive por muchos hombres simultaneamente. ¢éPor
qué no se dedica a quererlo usted?

Hipdlita se echd a reir.

—No... me da la sensacion de ser una pobre cosa a la que se
puede manosear como se quiere...

El Astrélogo movio la cabeza.

—Esta equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado
que goza con la humillacién. No sé hasta qué punto todavia sera
capaz de descender, pero es capaz de todo...

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza... —y se detuvo,
temerosa de ser indiscreta.

Habian llegado casi al final de la quinta. Mas alla de los
alambrados se distinguian oquedades veladas por movedizas



neblinas de aluminio. En un monticulo, aislado, aparecié un arbol
cuya cupula de tinta china estaba moteada de temblorosos hoces
verdes, y el Astrélogo, girando sobre los talones y rascandose la
oreja, murmuro:

—Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados muchos
mas graves que aquellos que cometid Erdosain. Cuando un hombre
que lleva el demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados
terribles, asi su remordimiento sera mas intenso y espantoso... pero
hablando de otra cosa... ésu esposo sigue en el Hospicio?

—Si...

—déUsted venia a extorsionarme, no?
—Si...

—¢Y ahora qué piensa hacer?
—Nada, irme.

Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota.
Subitamente la luz oscurecid un grado, con mas rapido descenso que
el de un aeroplano que se desploma en un poco de aire. El celeste
del cielo degradd en grisaceo de vidrio. Nubes rojas ennegrecieron
aun mas el escueto perfil de los dlamos en la torcida del camino.
Una claridad submarina se volcaba sobre las cosas. Hipdlita tenia los
pies helados, y aunque, cerca de aquel hombre, su misteriosa
castracidn interponia entre ella y él una distancia polar; era como si
se hubieran encontrado caminando en direccion opuesta, en la
curvada superficie del polo, y en el simple gesto de una mano
hubiera consistido todo el saludo, en aquellas latitudes sin
esperanza.

El Astrologo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de
reflexion:

—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, cai
sobre el pasamano de una escalera...

Hipdlita se tapd los oidos horrorizada.



—... Y los testiculos me estallaron como granadas...
Se rascO nerviosamente la garganta, chup6 un cigarro, y dijo:

—Amiga mia, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga
a los comunistas de los testiculos. Se les amarra por una soga y se
les sube hasta el techo. Alla a ese tormento lo llaman tortol. Aqui a
veces en nuestras carceles, los interrogatorios se hacen a base de
golpes en los testiculos. Estuve moribundo... sé lo que es estar a la
orilla misma de la muerte. De manera que usted no debe
avergonzarse de haberme ofrecido la felicidad. Barsut me beso las
manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba de remordimiento.
Bueno, él tiene mucho que llorar todavia en la vida. Por eso se salvo.
¢Quiere verlo usted?

—iCémo! éNo lo mataron?
—No. éQuiere que lo llame para presentarselo?
—No, le creo... le juro que le creo...

—Lo sé. También sé que el amor salvara a los hombres; pero no a
estos hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el
exterminio, la disolucion y la violencia. El que habla de amor y
respeto vendra después. Nosotros conocemos el secreto, pero
debemos proceder como si lo ignoraramos. Y El contemplara nuestra
obra, y dira: los que tal hicieron eran monstruos. Los que tal
predicaron eran monstruos... pero El no sgbré gue nosotros quisimos
condenarnos como monstruos, para que El... pudiera hacer estallar
sus verdades angélicas.

—iQué admirable es usted! Digame... ¢Usted cree en la
Astrologia?

—No, son mentiras. iAh! Fijese que mientras conversaba con
usted se me ocurrid este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su
silencio, hacerle firmar un recibo en el cual usted, Hipdlita, reconocia
haber recibido esa suma para no denunciar mi crimen, presentarle
luego a Barsut, con ese documento inofensivo para mi, pero
peligrosisimo para usted, ya que con él yo podia hacerla a usted



encarcelar, convertirla en mi esclava; mas usted me ha dado la
sensacion de que es mi amiga... Digame, équiere ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levanto la cabeza:
—Y usted creera en mi?

—En los Unicos que creo es en los que no tienen nada que perder
—habian llegado ahora frente a la gradinata guarnecida de
palmeras. El Astrologo dijo—. éQuiere entrar?

Hipdlita subid la escalera. Cuando el Astrélogo en el cuarto oscuro
encendid la luz, ella se quedd observando encurioseada el armario
antiguo, el mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los
territorios donde dominaba el Ku Klux Klan, el sillon forrado de
terciopelo verde, el escritorio cubierto de compases, las telaranas
colgando del altisimo techo. El enmaderado del piso hacia mucho
tiempo que no habia sido encerado. El Astrélogo abrié el armario
antiguo, extrajo de un estante una botella de ron y dos vasos, sirvio
la bebida y dijo:

—Beba... es ron... (No le gusta el ron?... Yo lo bebo siempre. Me
recuerda una cancidon que no sé de quién sera, y que dice asi:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.

Son trece, oh, viva el ron...

El diablo y la bebida hicieron todo el resto...

El diablo, oh, oh, viva el ron...

Hipdlita lo observo recelosa. El rostro del Astrélogo se puso grave.

—A usted le parecera extemporanea esta cancion, éno es cierto?
—preguntdé—. Yo la aprendi escuchandola de un chico que la
cantaba todo el dia. Vivia en el altillo de una casa cuya medianera
daba frente a mi cuarto. El chico cantaba todas las tardes, yo estaba
convaleciente de la terrible desgracia... Una tarde no la canté mas el
chico...; supe por un hombre que me traia la comida que la criatura
se habia suicidado por salir mal en los examenes. Era un hijo de
alemanes, y su padre un hombre severo. No he visto nunca el



semblante de ese nifno, pero no sé por qué me acuerdo casi todos
los dias de aquella pobre alma.

Impaciente, estallé Hipdlita:
—Si, nada mas que recuerdos es la vida...

—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad
de ladrillo. Que todos los hombres tengan un rectangulo de campo
verde, que adoren con alegria a un Dios creador del cielo y de la
tierra... —cerrd los ojos; Hipdlita lo vio palidecer; luego se levanto, y
llevando la mano al cinturdn dijo con voz ronca—. Vea.

Se habia desprendido bruscamente el pantaldn. Hipdlita,
retrayendo el cuello entre los hombros, mird de soslayo el bajo
vientre de aquel hombre: era una tremenda cicatriz roja. El se cubrid
con delicadeza y dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro
dias y noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que
no tiene fin.

—Es inhumano —murmurd Hipdlita.

—Si, ya sé. Usted tiene la sensacion de que ha entrado en el
infierno... Piense en la calle durante un minuto. Mire, aqui es campo;
piense en las ciudades, kilbmetros de fachadas de casas; la desafio a
que usted se vaya de aqui sin prometerme que me ayudara. Cuando
un hombre o una mujer comprenden que deben destinar su vida al
cumplimiento de una nueva verdad, es inutil que traten de resistirse
a ellos mismos. Solo hay que tener fuerzas para sacrificarse. ¢O
usted cree que los santos pertenecen al pasado? No... no. Hay
muchos santos ocultos hoy. Y quiza mas grandes, mas espirituales
que los terribles santos antiguos. Aquellos esperaban un premio
divino... y estos, ni en el cielo de Dios pueden creer.

—¢Y usted?

—Yo creo en un unico deber: luchar para destruir esta sociedad
implacable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos ha
convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus



semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso
de vino. Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y
gloton, del hombre actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse
a las mujeres; crear células de mujeres con espiritu revolucionario;
introducirse en los hogares, en los normales, en los liceos, en las
oficinas, en las academias y los talleres. Solo las mujeres pueden
impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.

—¢Y usted cree en la mujer?
—Creo.

—¢Firmemente?

—Creo.

—Y por qué?

—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la
desprecian porque no se interesa por las divagaciones que ellos
construyen para esquivar la Verdad... y es ldgico... La verdad es el
Cuerpo, y lo que ellos tratan no tiene nada que ver con el cuerpo
que su vientre fabrica.

—Si, pero hasta ahora no han hecho nada mas que tener hijos.

—CY le parece poco? Mafiana haran la revolucion. Deje que
empiecen a despertar. A ser individualidades.

Hipdlita se levanto:

—Usted es el hombre mas interesante que he conocido. No sé si
volveré a verlo...

—Creo que usted volvera a verme. Y sera entonces para decirme:
“Si, quiero ayudarlo...”

—Puede ser... no sé... Voy a pensar esta noche...
—¢éVa a volver a la casa de Erdosain?

—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar... —de pronto,
Hipdlita se echd a reir.



—¢éDe qué se rie usted?

—Me rio porque he tocado el revolver que traje para defenderme
de usted.

—Realmente, hace bien en reirse. Bueno, ahora vayase y piense...
iAh! éNo necesita dinero?

—¢Puede darme cien pesos?
—CAmo no.

—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompafheme hasta la puerta
de esta quinta endiablada.

—Si.
Al salir, el Astrologo apago la luz. Hipdlita iba ligeramente
encorvada. Murmuro:

—Estoy cansada.



Los AMORES DE ERDOSAIN

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se
encontraba el departamento al cual se habia mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¢En qué circunstancias dejo
su casa por la pension en la cual hasta hacia algunos dias vivia
Barsut?

Preocupadisimo, mird en redor. El vivia alli. iHabia alquilado el
mismo cuarto que ocupara Barsut! éPor qué? ¢Cuando ejecutd este
acto? Cerrd los ojos para atraer a la superficie de su memoria los
detalles que constituian la determinacion para ejecutar aquel hecho
absurdo, pero aquella franja de vida estaba demasiado cubierta de
sucesos recientes y confusos. En realidad, esta alli con la misma
extrafeza con que podia encontrarse en un calabozo del
Departamento de Policia. O en cualquier parte. Ademas, éde donde
ha sacado el dinero? iAh, si! El Rufian Melancdlico... ¢Cuando
prepard sus maletas? Se pasa la mano por la frente, para disipar la
neblina que cubre la franja mental, y lo Unico que sabe es que ocupa
el mismo cuarto del hombre que lo ofendié cruelmente, y a quien
hizo secuestrar, robar y matar. Pero Hipdlita, écdmo averigud su
direccion? Indtilmente Erdosain cavila estos enigmas, del mismo
modo que el hombre que despierta después de un acceso de
sonambulismo se encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a
aquellos en los que se habia dormido.

—iOh! iTodo eso!... iTodo eso!...
¢Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?

Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un tinel abovedado,
a cuyos costados se abren rectangulos enrejados de ascensores y



puertas que vomitan hedores de aguas servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con
los brazos desnudos y un batan a rayas rojas y blancas, adormece a
una criatura. Otra morena, excepcionalmente gorda, con chancletas
de madera, rechupa una naranja, y Erdosain se detiene frente a la
puerta del ascensor, sucio como una cocina, del que salen un albanil,
con un balde cargado de portland, y un jorobadito con una cesta
cargada de sifones y botellas vacias.

Los departamentos estan separados por tabiques de chapas de
hierro. En los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los
patios, se ven cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas hUmedas.
Delante de todas las puertas, regueros de ceniza y cascaras de
banana. De los interiores escapan injurias, risas ahogadas, canciones
mujeriles y broncas de hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ¢Cémo diablos se le ha
ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes
ocupaba Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo en la
profundidad, se pregunt6é qué era lo que buscaba en aquella casa
terrible, sin sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y retumbante
de ruidos de hembras en la noche. Al atardecer, hombres de jetas
empolvadas y brazos blancos tomaban mate, sentados en sillitas
bajas, en el centro de los patios.

La escalera en caracol descendia mas sucia que un muladar.
Entonces abrid la puerta cancel del departamento y entrd. No bien
se encontro en el patio tuvo el presentimiento de que Hipdlita no
estaba alli; se dirigié a su cuarto y nadie salidé a su encuentro. Sin
necesidad de que le dijeran nada, comprendio que la Coja no
volveria mas. Se tapd la cara con la palma de las manos, permanecio
asi un breve espacio de tiempo y luego se tird encima de la cama.

Cerro los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus
parpados, y el reposo que recibia de la cama en su cuerpo horizontal
circulaba como una inyeccién de morfina por sus venas. Tratd de



recibir dolor pensando en su esposa. Fue inutil. Una imagen
destefiida tocd, con tres puntos de relieve, su sensibilidad relajada.
Ojos, nariz y menton.

Era lo Unico que sobrevivia de su esposa. Volcd entonces su
recuerdo hacia el cuerpo de ella; cerro los ojos y apenas entrevio a
un fantasma gris vistiéndose frente al espejo, pero repugnado
abandono la imagen. Era demasiado tarde. Ninguna fotografia de la
existencia de ella podia erizar sus nervios agotados. En una especie
de diario, en el que Erdosain anotaba sus sinsabores —y que el
cronista de esta historia utiliza frecuentemente en lo que se refiere a
la vida interior del personaje— encontré anotado:

“Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera
fijado en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el
relieve. Yo habia repasado muchas veces esa vida querida, para que
pudiera mantenerse integra en mi, y ella, que al comienzo estaba en
mi espiritu estampada con sus ufas y sus cabellos, sus miembros y
sus senos, fue despacio mutilandose”.

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografias
amarilleadas por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos
dicen del original, del que son la exacta reproduccion.

Entonces Erdosain tratd de recordarlo a Barsut, y un bostezo de
fastidio le dilatd las quijadas. No le interesaban los muertos. Sin
embargo, entre destellos solares, sobre una curva de riel, se
desprendid por un instante de la superficie de su espiritu la ovalada
carita palida de la jovencita de ojos verdosos y rulos negros
arrollados a la garganta por el viento y penso:

“Estoy monstruosamente solo. ¢A qué grado de insensibilidad he
llegado para tener el alma tan vacia de remordimientos?”. Y dijo, en
voz tan baja que la habitacion se llend de un sordo cuchicheo de
caracol marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.

Le causd alegria el pensamiento: Dios se aburre igual que el
Diablo. El uno arriba y el otro abajo, bostezan ligubremente de la



misma manera. Erdosain, estirado en la cama, con las manos en asa
bajo la nuca, entreabrid ligeramente los ojos, sin dejar de sonreir
infantilmente. Estaba contento de su ocurrencia. Mirando un vértice
del cielo raso, fruncio el cefio. Luego vertiginosa, una chapa de
amargura, perpendicular a su corazén, le partid la alegria, hizo
fuerza tangencialmente a sus costillas, y, como la proa que desplaza
al océano, expulsd mas alla de su nuca la pequeia felicidad, y
entonces contempld tristemente el creplsculo que entraba por los
vidrios de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetia las mismas palabras de Victor Antia
cuando recibio el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg,
Erdosain murmurd fieramente:

—Me han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha
ido. iQué ocurrencia la mia, hablarle a una prostituta, de la rosa de
cobre!

Y apretd los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo
cabello rojo, partido en dos bandos, le cubria la punta de las orejas.

Trato de enganarse a si mismo y dijo:
—Bueno, me haré siete trajes.

Fue indtil que con esas palabras tratara de detener el
desmoronamiento de su espiritu.

—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de zapatos,
aunque hubiera sido mejor que la matara esa noche. Si, debi
matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo.
Luego se dio cuenta de que no habia tomado ni la precaucién de
cerrar la puerta.

Por alli entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a
las luces del acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces
cortos de vista. Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoyo la
mejilla en la palma de la mano. Al levantar los parpados, detuvo los



ojos en el cromo de un almanaque que lo seducia con su titanica
policromia.

Una cicldpea viga de acero doble T, suspendida de una cadena
negra entre cielo y tierra. Atras, un crepusculo morado, caido en una
profundidad de fabricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares
brazos de guinches. La vida nhuevamente gime en Erdosain. A
momentos entorna con somnolencia los 0jos, se siente tan sensible
que, como si se hubiera desdoblado, percibe su cuerpo sentado,
recortando la soledad del cuarto, cuyos rincones van oscureciendo
grises tonos de agua.

Quiere pensar en la mafiana del crimen y no puede. Cuando llegg,
lo sorprendié a medias la desaparicion de Hipdlita. Ahora también
Hipdlita esta alejada de su conciencia. Su percepcion le sirve
Unicamente para comprender que las energias de su cuerpo se
agotaron hasta el punto de aplastarlo, con la mejilla tristemente
apoyada en una mano, en la funeraria soledad del cuarto. Hasta le
parece haber salido fuera de si mismo, ser el espia invisible que
escudrifia la angustia de aquel hombre alli derrotado, con los ojos
perdidos en una grafica mancha escarlata, hendida oblicuamente por
una viga de acero suspendida entre cielo vy tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultaneamente
dos existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con
tristeza a un hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la
de si mismo, en la que se siente explorador subterraneo, una
especie de buzo que con las manos extendidas va palpando
temblorosamente la horrible profundidad en la que se encuentra
sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo
van aislando del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de
silencio, que caen fuera de él, una tras otra, con tenue roce de
suspiro. Silencio y soledad. El permanece alli dentro, petrificado.
Sabe que aun no ha muerto, porque la osamenta de su pecho se
levanta bajo la presion de la pena. Quiere pensar, ordenar sus ideas,
recuperar su “yo”, y ello es imposible. Si se hubiera quedado



paralitico no le seria mas dificil mover un brazo que poner ahora en
movimiento su espiritu. Ni siquiera percibe el latido de su corazon.
Cuanto mas, en el nlcleo de aquella oscuridad que pesa sobre su
frente distingue un agujerito abierto hacia los mastiles de un puerto
distantisimo. Es Unica vereda de sol de una ciudad negra y distante,
con graneros cilindricos de cemento armado, vitrinas de cristales
gruesos, Yy, aunque quiere detenerse, no puede. Se desmorona
vertiginosamente hacia una supercivilizacion espantosa: ciudades
tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos
subsuelos triples redes de ferrocarriles subterraneos superpuestos
arrastran una humanidad palida hacia un infinito progreso de
mecanismos inutiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se
compone el circulo del horizonte —ahora él es el centro del mundo—
le llega una certificacion de su pequenez infinita: molécula, atomo,
electron, y él hacia los trescientos sesenta grados de que se
compone cada circulo del horizonte envia su llamado angustioso.
¢Qué alma le contestara? Se toma la frente quemante, y mira en
redor. Luego cierra los ojos y en silencio repite su llamado, aguarda
un instante esperando respuesta, y luego, desalentado, apoya la
mejilla en la almohada. Esta absolutamente solo, entre tres mil
millones de hombres y en el corazén de una ciudad. Como si de
pronto un declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un
abismo, piensa que no estaria mas solo en la blanca llanura del polo.
Como fuegos fatuos en la tempestad, timidas voces con palabras
iguales repiten el timbre de queja desde cada centimetro cubico de
su carne atormentada. ¢Qué hacer? éQué debe hacerse?

Se levanta, y asomandose a la puerta del cuarto mira el patio
entenebrecido, levanta la cabeza y mas arriba, reptando los muros,
descubre un paralelogramo de porcelana celeste engastado en el
cemento sucio de los muros.

—Esta es la vida de la gente —se dice—. éQué debe hacerse para
terminar con semejante infierno?



Cada pregunta que se hace resuena simultaneamente en sus
meninges; cada pensamiento se transforma en un dolor fisico, como
si la sensibilidad de su espiritu se hubiera contagiado a sus tejidos
mas profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las
falanges de sus dedos, en los mufiones de sus brazos, en los nudos
de sus musculos, en los tibios recovecos de sus intestinos; en cada
oscuridad de su entrafa estalla una burbuja de fuego fatuo que
temblequea la espectral pregunta:

—éQué debe hacerse?

Se aprieta las sienes, se las prensa con los pufios; esta ubicado en
el negro centro del mundo. Es el eje doliente y carnal de un dolor
que tiene trescientos sesenta grados, y piensa:

—¢Es mejor acabar?

Lentamente retira el revolver del cajon de la mesa. El arma
empavonada pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el
tambor, lo hace girar observando las capsulas amarillas de bronce
con los cardenos fulminantes de cobre. Endereza el revdlver y mira
el cafon con el negro vacio interior. Erdosain apoya el tubo sobre su
corazon y siente en la piel la presion circular del tejido de su ropa.

Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus 0jos. Se acuerda de
Elsa, la distingue en aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la
superficie de la oscuridad se desprende su boca entreabierta para
recibir los besos de otro. Erdosain quiere aullar su desesperacion,
quiere tapar esa boca con la palma de su mano para que los otros
labios invisibles no la besen, arafia la mesa despacio y continla
apretando el revolver sobre su pecho.

Esta gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que
sufra mas, que se rompa mas. Con la culata del revélver da un
martillazo sobre la mesa, luego otro; una energia despiadada enarca
sus brazos como si fueran los de un orangutan que quiere apretar el
tronco de un arbol. Y lentamente sobre el asiento se arquea, se
acurruca, quiere achicarse, y como las grandes fieras carniceras da



un gran salto en el vacio, cae sobre la alfombra y despierta en
cuclillas, sorprendido.

El suelo esta cubierto de dinero; al golpear con la culata del
revolver los paquetes de dinero, los billetes se han desparramado.
Erdosain mira estipidamente ese dinero, y su corazon permanece
callado. Apretando los dientes se levanta, camina de un rincén a otro
del cuarto. No le preocupa pisotear el dinero. Sus labios se tuercen
en una mueca, camina despacio, de una pared a otra, como Si
estuviera encerrado en un jauldn. A instantes se detiene, respira
despacio, mira con extrafeza la oscuridad que llena el cuarto, o se
aprieta el corazon con las dos manos. Una fuerza se quiere escapar
de él; en un momento apoya el antebrazo en la pared y sobre él la
frente. En él respiran los pulmones de su angustia. Aguza el oido
para recoger voces distantes, pero nada llega hasta él; esta solo y
perpendicular en la superficie de un infierno redondo. Nuevamente
camina. Asi como se forman las costras de 6xido en las superficies
de los hierros, asi también lentamente se van formando imagenes en
la superficie de su alma. Erdosain trata de interpretar esos relieves
borrosos de ideas, deseos tristes, llantos abortados; luego gira
bruscamente sobre si mismo y piensa:

—¢Es necesario que me salve? ¢Que nos salvemos todos?

Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus 0jos
visiones de caserios poblados al rojo cobre, ventanucos en los que
se recuadran rostros de condenados, mujeres arrodilladas junto a
una cuna, punos que amenazan el cielo de Dios... y Erdosain sacude
la cabeza, semejante a un hombre que tuviera las sienes horadadas
por una saeta. Es tan terrible todo lo que adivina, que abre la boca
para sorber un gran trago de aire. Se sienta otra vez junto a la
mesa... Ya no esta en él, ni es él. Dirige en redor miradas oblicuas,
piensa que es necesario descubrir la verdad, que aquél es el
problema mas urgente porque si no enloquecera, y cuando ya
retorna su pensamiento al crimen, su crimen no es crimen. Trata de
evocar el fantasma de Hipdlita, pero una experiencia misteriosa



parece decirle que Hipdlita nunca estuvo alli, y siente tentaciones de
gritar.

Luego su pensamiento se interrumpio. Tuvo la sensacion de que
alguien le estaba observando; levanto la cabeza con lentitud
precavida, y en el umbral de la puerta observo detenida a dona
Ignacia, la dueha de la pension.

Mas tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decia Erdosain:

—Cuando vi aquella mujer alli, inmdvil, espiandome, experimenté
una alegria enorme. No sabia lo que podia esperar de ella, pero el
instinto me decia que ambos deseabamos reciprocamente
utilizarnos.

Silenciosamente, entré dona Ignacia. Era una mujer alta, gruesa,
de cara redonda y paperas. Su negro cabello anillado, y ojos
muertos como los de un pez, unido a la prolongada caida del vértice
de los labios, le daba un aspecto de mujer cruel y sucia. En torno del
cuello llevaba una cinta de terciopelo negro. Unas zapatillas rotas
desaparecian bajo el ruedo de su batén de cuadros negros y
blancos, abultado extraordinariamente sobre los pechos. Soslayd el
dinero, y pasando la lengua avidamente por el borde de sus labios
lustrosos dijo:

—Sefhor Erdosain...

Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvid.

—iAh!, ¢es usted?

—La sefiora que durmid aqui esta noche dijo que no la esperara.
—déCuando se fue?

—Esta tarde. Hara tres horas.

—Esta bien.

Y volviendo la cabeza continud contando el dinero. Dofia Ignacia,
hipnotizada por el espectaculo, queddse alli, inmdvil. Se habia
cruzado de brazos, se humedecia los labios avidamente.



—iJesus y Maria! Senor Erdosain, éha ganado la grande?
—No, senora..., es que he hecho un invento.

Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, él,
que si minutos antes le preguntaran el origen de ese dinero no
hubiera sabido qué contestar, sacd del bolsillo la rosa de cobre vy,
mostrandosela a la mujer, dijo:

—¢Ve?... Esta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas
horas se convierte en una flor de metal. La Electric Company me ha
comprado la patente de invencion. Seré rico...

La menestrala examind sorprendida la bermeja flor metdlica. Hizo
girar entre sus dedos el tallo de alambre y contemplé extasiada los
finos pétalos metalizados.

—iPero es posible que usted...! iQuién iba a decir!... iQué bonita
flor! Pero, écoOmo se le ocurrio esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, asi
como usted me ve. Posiblemente nadie me supere en genio en este
pais. Estoy predestinado a ser inventor, sefiora. Y algun dia, cuando
yo me haya muerto, la vendran a ver a usted y le diran: “Pero,
diganos, senora, écdmo era ese mozo?”. No le extrafe a usted que
salga pronto mi retrato en los diarios. Pero siéntese, sefiora. Estoy
muy contento.

—iBendito sea Dios! iComo para no estarlo! Ya me decia el
corazén cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un
hombre raro.

—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caeria de
espaldas. Esta plata que tengo aqui no es toda, sino una parte que
me han dado a cuenta... Cuando la rosa de cobre se venda en
Buenos Aires me pagaran cinco mil pesos mas. La Electric Company,
sefora. Esos norteamericanos son plata en mano... Pero, hablando
de todo un poco, sefiora, équé le parece si me casara ahora que
tengo dinero?... Yo, sefiora, necesito una mujercita joven... briosa...
Estoy harto de dormir solo. ¢Qué le parece?



Se expresaba asi, con deliberada groseria, experimentando un
placer agudo, rayano en el paroxismo. Mas tarde, el comentador de
estas vidas supuso que la actitud de Erdosain provenia del deseo
inconsciente de vengarse de todo lo que antes habia sufrido.

Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre.
Gird lentamente la cabeza hacia Erdosain y espiandolo entre la
repugnante hendidura de sus parpados murmurd, con tono de
devota que rehuye las licencias del siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las nifas
estan muy despiertas. Vaya a provincias. Alli encontrara jovencitas
recatadas, todo respeto, buen orden... abolengo...

—El abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he pensado
en su hija, sefora.

—iNo diga, Erdosain!
—Si, sefiora... Me gusta... Me gusta mucho... Es jovencita...

—Pero demasiado joven para casarse. iSi recién tiene catorce
anos!...

—La mejor edad, sefiora... Ademas, Maria necesita casarse,
porque ya la he encontrado el otro dia en el zaguan, con la mano en
la bragueta de un hombre.

—éQué dice?

—Yo no le doy mayor importancia, porgue en algun lado siempre
se tienen las manos... No negara que soy comprensivo, sefora...

Con aspaviento de desmayo, reiterd la morcona:

—iEs posible, sefor Erdosain!... iMi hija con las manos en la
bragueta de un hombre!... Nosotros somos de abolengo, Erdosain...
De la aristocracia tucumana... No es posible... iUsted se ha
confundido! —dijo, y artificialmente anonadada comenzd a pasearse
en el cuarto, al tiempo que juntaba las manos sobre el pecho en
actitud de rezo.



Erdosain la contemplaba inmensamente divertido. Se mordi6 los
labios para no lanzar una carcajada. Innumerables obscenidades se
amontonaban en su imaginacion. Arguyd implacable:

—Porque usted comprendera, sefiora, que la bragueta de un
hombre no es el lugar mas adecuado para las manos de una
jovencita...

—No me estremezca...
Erdosain continud implacable:

—Y la nina que es sorprendida con las manos en la bragueta de
un hombre, da que pensar mal de su honestidad. {No le parece,
sefora?... éPuede alegar que ha ido a buscar alli rosas o jazmines?
No, no puede.

—iDios mio!... iA mi edad pasar estas verglienzas!...
—Calmese, sefora...

—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me casé
virgen, Erdosain.

Grave como un bufén, Erdosain replico:

—Nada impide que ella lo sea... Dios mio... Yo no sé hasta ahora
que ninguna mujer haya perdido su virginidad por solamente poner
las manos en las partes pudendas de un hombre.

—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy
de la crema tucumana, Erdosain... Mis padrinos de boda fueron el
diputado Néstor y el ministro Vallejo. Tanta era mi inocencia, que mi
legitimo esposo, que en paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo
era de fortuna, Erdosain. No confunda porque nos ve en esta
situacion. La muerte de un hijo nos dejo en la indigencia. Yo decia, y
esta lengua no fue manchada nunca por una mentira, yo decia: “El
hospital es para los pobres. No hay que quitarles a los pobres el
sitio”. Y mi hijo fue a un sanatorio particular.

Erdosain la interrumpio:



—Pero, sefiora, équé tiene que ver todo eso con la virginidad de
Su nena?

—Espéreme.

Tres minutos después entraba dona Ignacia con la nina en la
habitacion.

Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente desarrollada.
Erdosain la examiné como a una jaca, en tanto que la mujer revolvia
con furor pirotécnico a la bizca:

—Pero, decime, écomo has podido renegar vos de tu abolengo?

—Sefora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad...
Observe usted que soy comprensivo...

La bizca contempld despavorida con un 0jo a su madre y con el
otro a Erdosain.

—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.
Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reitero:

—éQué diria tu padre, que casi era abogado, qué diria tu padrino,
el ministro, qué diria la sociedad de Tucuman si supieran que vos, mi
hija, la hija de Ismael Pintos, andabas con las manos en la bragueta
de un hombre?

Dejose caer aspaventosa en una silla.

—Virgen, sefior Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi
virtud intacta, con mi abolengo limpio... Yo era pura inocencia,
Erdosain... Yo era como un lirio de los valles, y en cambio, vos... vos
sumergis la familia en la deshonra... en la vergilienza...

La pelandusca se desvanecia en el éxtasis que le proporcionaba el
recuerdo de su himen intacto. Jamas se divirtio tanto Remo como
entonces. En la semioscuridad sonreia, disuelta su amargura en un
regocijo estupendo. Aquella escena no podia ser mas grotesca. El,
un hombre de cavilacidn, discutiendo con una repugnante rufiana la
hipotética virginidad de una muchacha que no le importaba ni poco
ni mucho. Arguyd serio:



—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas
pierden a veces su virginidad, y équé hombre carga con una nina,
por decente que sea, que tiene menoscabada la vagina?... Ninguno.

Clamorosa ensartd la menestrala, entornando la podredumbre de
sus ojuelos:

—Virgen, sefor Erdosain... Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al
lecho nupcial...

—Asi da gusto, sefiora. Lo lamentable es que su hija no pueda
quiza decir lo mismo...

La bizca, que permanecia con la cabeza inclinada, estallé llorosa:
—Yo también soy virgen, mamita... Yo también...

Enternecida, se irguid la morcona:

—éNo mentis, mi hijita?

No, mama; soy virgen... Era la primera vez que ponia la mano
ahi...

—Si es la primera vez, no vale —epilogd serio Erdosain, agregando
luego—. Ademas, no hay por qué afligirse. En alguna parte tienen
que aprender las chicas lo que haran cuando casadas.

La escena era francamente repugnante, pero él no parecia darse
cuenta de ello.

La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo
lentamente:

—Sefor Erdosain, los Pintos no mienten jamas. Salgo en garantia
de la virginidad de esta inocente como si fuera la mia.

Erdosain se rascd concienzudamente la punta de la nariz y dijo:

—Castisima sefiora Ignacia: le creo, porque la garantia es de
encargo.

Enjugd sus lagrimas la mozuela, y Erdosain, mirandola, agrego:



—Che, Maria, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ¢Ves
toda esa plata?... Te podés comprar lindos vestidos... perlas...

Intervino vertiginosamente dona Ignacia:

—iCAmo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto
como usted!

Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.
—éQué te parece?... ¢éQuerés casarte?...
—Y... que lo diga mama.

—Muy bien... Yo te autorizo para que tengas relaciones con el
sefor Erdosain y... icuidadito con faltarle!

—(Estas conforme, Maria?

La criatura sonri6 libidinosamente y tartamuded un “si” de
encargo.

Erdosain tomd trescientos pesos de la cama.
—Toma, para que te vistas.
—iSefior Erdosain!...

—No se hable mas, dofa Ignacia... ¢Usted no necesita nada?... Sin
verglenza, senora...

—Si me atreviera... Tengo un vencimiento de doscientos pesos...
Se lo pagaria a fin de mes...

—iComo no!, mama3, sirvase... éNo necesita mas nada?...
—Por ahora no... Mas adelante...

—Con confianza, mama... La voy a llamar mama, si usted me
permite...

—Si, hijo... Pero, équé hacés vos?... Dale un beso a tu novio,
criatura —exclamé la morcona apretando los billetes contra su pecho
al tiempo que empujaba la menor hacia los brazos del cinico.



Timidamente avanzd Maria, y Erdosain, tomandola por la cintura,
la hizo sentar sobre su pierna. Entonces la madre sonrio
convulsivamente y, antes de salir de la habitacién, recomendo:

—Se la confio, Erdosain.
—No se vaya, sefiora... mama, queria decirle.
—¢éQueria algo?

—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este
paso... —le hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole—. Sentate
aqui a mi lado —y prosiguio—. Este es un gran dia para mi. Por fin
he encontrado un hogar... una madre.

—¢éUsted no tiene madre, senor Erdosain?
—No..., murid cuando era muy chico...

—Ah... una madre... una madre —suspird la rufiana— El hombre
es inutil, yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida debe
acompahfarse de una mujercita buena y que lo ayude.

—Es lo que yo pienso...
—Por eso, y no porque mi nena esté aqui presente...
—Mama...

—Lo que nosotros debemos hacer —insinud Erdosain— es
buscarnos una casa cerca del rio. Si usted supiera cdmo me gustaria
vivir frente al rio. Trabajaria en mis inventos...

Timidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta,
y aparecio la criada, una mujer ocre y renga. La criada sonrid
puerilmente y anuncio:

—Lo busca un senor “Janer”.
—Que pase.
Las tres mujeres se retiraron.

Enfatico, husmeando tapujos, entré el Rufian Melancolico. Le
alargd la mano a Erdosain y dijo:



—Estaba aburrido... por eso vine a verlo.



EL SENTIDO RELIGIOSO DE LA VIDA

Erdosain encendid la lampara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento,
tird su sombrero en la punta de la cama, recostandose en ella. Una
onda de cabello negro, engominado, se arqueaba sobre su frente.
Restregandose una mejilla empolvada con la palma de la mano, mird
agriamente en redor, y al tiempo que se corria el pantaldn sobre la
pierna, rezongo:

—No esta mal usted aqui.

Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa,
examinaba encuriosado al Rufian. Este saco cigarrillos y, sin
ofrecerle a Erdosain, barboteo:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrdlogo.
Me dijo que hacia tiempo que no lo veia a usted.

—Lo vio... dice que...

—No sé... estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar
mal.

—¢Le parece?

—Si... piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de
otro tanto... yo he tratado de interesarme por lo que él planea... en
el fondo, le seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro
horriblemente. Estoy “seco" de “escolazo", de putas, y de filésofos
de café. Aqui no hay absolutamente nada que hacer.

—éUsted no era profesor de matematicas?

—Si... ¢pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento?
¢0 usted cree que puedo divertirme extrayendo raices? ¢Usted sabe
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por qué el “cafishio” se juega toda la plata que la mujer trabaja?
Porque se aburre. Si, de aburrido. No hay hombre mas “seco” que el
“fioca”. Vive para el juego, como la mujer trabaja para mantenerlo a
él. Lo tenemos en la sangre. ¢Usted no leyd la Conquista de la
Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo? Encontraria cosas
curiosas. Tan timberos eran los conquistadores que fabricaban
naipes con el cuero de tambores inservibles. Y con esos naipes se
jugaban el oro que le arrancaban a las indigenas. Lo traemos en la
sangre. Esta en el ambiente...

—Es la falta de sentido religioso —objetd seriamente Erdosain—.
Si los hombres tuvieran un sentido religioso de la vida, no jugarian.

Haffner largd una carcajada de buenisima gana.

—Queé rico tipo que es usted. iCOmo quiere que un “cafishio”
tenga sentido religioso de la vida! Los espanoles de la conquista
eran religiosisimos. No entraban en batalla antes de oir una misa. Se
encomendaban a Dios y la Virgen. Eso no les impedia jugarse la
camisa y quemar vivos a los indigenas.

—Eran formulas. El sentido religioso de la vida significa una
posicion dentro del mundo. Una posicion mental y espiritual...

—éCAmo se consigue?

—No sé.

—Y cdmo habla entonces usted de lo que no sabe?...
—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.
—Y por eso trata de resolverlo con frases.

—No, ahi esta, no son frases... yo conjeturo algo. En qué consiste
el algo... A momentos me parece que atrapo la solucion; en otros
momentos se me derrite entre las manos. Por ejemplo, mi problema.
Encaremos mi problema... no el suyo. Mi problema consiste en
hundirme. En hundirme dentro de un chiquero. éPor qué? No sé.
Pero me atrae la suciedad. Créalo. Quisiera vivir una existencia
sordida, sucia, hasta decir basta. Me gustaria “hacer” el novio... no



me interrumpa. Hacer el novio en alguna casa catdlica, llena de
muchachas. Casarme con una de ellas, la mas despdtica; ser un
cornudo, y que esa familia asquerosa me obligara a trabajar,
largandome a la calle con los indispensables veinte centavos para el
tranvia. No me interrumpa. Me gustaria trabajar en una oficina, cuyo
jefe fuera el amante de mi mujer. Que todos mis companeros
supieran que yo era un cornudo. El jefe me gritaria y yo lo
escucharia. Luego a, la noche, vendria de visita a mi casa, y mi
mujer y mi suegra, y sus hermanas estarian jugando a la loteria con
el jefe, mientras que yo me acostaria temprano, porque a la mafiana
tendria que ir volando a la oficina.

—Usted esta loco.

—Eso ni se duda.

—Es que usted esta loco de veras.

—¢éHay locos en broma, acaso?

—Si; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.

—Bueno... Hay en mi una ansiedad de agotar experiencias
humillantisimas. ¢Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto,
rehlyen todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia
especial, casi dulcisima, en imaginarme en esa casa catdlica, con un
delantal atado a la cintura con un piolin, fregando platos, mientras
mi mujer en el dormitorio se solaza con mi jefe.

—Es inexplicable... me hace pensar...
—Primero dijo que estaba loco... ahora dice que lo hago pensar...
—Si, antes dije que usted era un loco... espere un momento.

Y el Rufian, levantandose, comenz6 a caminar por el cuarto, luego
se detuvo frente a Erdosain, y aqui ocurrio un episodio curioso. El
Rufian se acercd a Erdosain, lo mird inquisitivamente a los ojos y
dijo:

—Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frio en la espalda.
Se me ocurrid un pensamiento casi descabellado, pero que debe ser



verdadero...
—A ver...
—Usted lleva en su interior un remordimiento...
—iEh!, ieh!, équé dice?...

—Si... Usted ha cometido, vaya a saber cuando... no puedo
adivinarlo... un crimen terrible.

—iEh!, ieh!, équé dice?
—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie... nadie lo conoce...
—Yo no he asesinado a nadie...

—No sé... No es necesario asesinar para cometer un crimen
terrible. Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen que
nadie sobre la tierra puede perdonarselo.

—Yo no he cometido ningun crimen...

—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he
puesto el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no con la boca,
usted sabe en su interior que yo tengo razon... Solo asi se explicaria
esa “ansia de humillacion” que hay en usted. No se ponga palido...

—No me pongo palido...

—Y ahora usted... posiblemente esté en la orilla de otro crimen.
Me lo dice no sé qué instinto. Usted pertenece a esa clase de gente
que necesita acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la
primera deuda...

—Es notable...

El Rufian, detenido frente a Erdosain, con las manos en los
bolsillos de su traje gris, el pecho abombado, porque inclinaba la
cabeza hacia Erdosain, insistid, tenazmente fijos los ojos en el otro:

—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, me
creia a su lado un gigante; ahora me doy cuenta que todos nosotros
somos junto a usted unas criaturas. No se ria. Si hay un criminal



entre nosotros, un hombre que vaya a saber qué horrores cometio
en su vida, es usted, Erdosain. Y usted lo sabe. Sabe que yo no me
equivoco. Vaya a saber qué crimen cometid. Debe ser algo
sumamente gravisimo para que le remuerda tanto adentro. Ya la
primera vez que lo vi a usted, me dije: “qué raro este hombre”.,
Luego el Astrdlogo me conté algo de usted; eso me hizo pensar
mas. Y cuando usted hablaba ahora me dio un frio en la espalda.
Fue el presentimiento, y tuve una impresion nitida: este hombre ha
cometido algun crimen terrible. Esa necesidad de humillacién de que
habla no es nada mas que remordimiento, necesidad de hacerse
perdonar por la conciencia algun acto espantoso del que no se
puede olvidar. De otro modo no se explica...

—éQué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota
como soy yo?

—Usted no es ningun idiota.
—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de...

—Sé todo... Eso no tiene importancia... Por el contrario, confirma
mi punto de vista. Usted vive aislado del resto de los hombres. Esa
“ansia de humillacién” que hay en usted es la siguiente sensacion:
usted ha comprendido que no tiene derecho a acercarse a nadie, por
el horrible crimen que cometid.

—iQué notable!... No le basta que sea crimen, sino que ademas
tiene que adjuntarle lo de horrible...

—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo
conociera su delito, quiza lo rechazara horrorizado. Entonces,
cuando usted se acerca a alguien, inconscientemente sabe que si
ese alguien lo recibe afectuosamente usted lo ha estafado, porque,
de conocer su crimen, lo rechazaria espantado.

—iPero qué fantastico es usted, Haffner!... éQué crimen puedo
haber cometido yo?

—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo... vaya a
saber cuantos afios... ha cometido un crimen que ha quedado



impune. Nadie lo conoce. Ninguno de los que lo conocen a usted
sospecha nada. Usted sabe que nadie puede acusarlo...
Posiblemente los protagonistas de su crimen han muerto, pero usted
no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner...

—Erdosain, permitame... Algo conozco a los hombres. Usted desde
hoy que esta cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos
le tiemblan los labios... Si le molesta la conversacion, cambiemos de
tema.

—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa
conviccion.

—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se
pegaba un tiro, y efectivamente se matara, yo me diria: “Erdosain
hizo una comedia. A pesar de haber muerto, era culpable de un
crimen que no pudo confesar... Tan espantoso es”.

—De esa manera no hay discusion posible...
—Naturalmente.

—Ahora también se explicaria su angustia... Esa angustia de la que
usted hablaba...

—Perfectamente... Cambiemos de tema.

Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado
de piernas, las manos sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:

—¢éSabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el
sentido religioso de la vida consistiria en adorarse infinitamente a
uno mismo, respetarse como algo sagrado...

—iEp!... iEp!...

—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo
exclusivo sentido con que lo hace la mujer al entregarse al hombre.

—iHum!...



—Observe usted... Pasa una prostituta que le agrada, y la compra.
Ese hecho es, en si, una simple masturbacién compuesta. Bueno,
para el hombre que sostiene que yo digo la verdad. Si no, no sentiria
ganas de meterme un tiro en la barriga. Usted sabe que ahora no
podra vivir como antes; es inGtil. Adentro le ha quedado un gusano
y, quiera que no, tendra que ser perfecto... o reventar...

Haffner entrecerrd los ojos, pensando: “Maldito sea el dia que he
conocido a este imbécil”, Se levantd, y mirando fieramente a
Erdosain, dijo:

—iSalud!...
—¢No se lleva la plata?...

Haffner entrecerrd los ojos, luego mird su reloj pulsera y, sin
tenderle la mano a Erdosain, dijo:

—Me voy... iSalud!...

—¢éNo se lleva la plata que me presté?

—No, épara qué?... A usted le hace mas falta. Hasta pronto.
Y salid sin esperar contestacion de Erdosain.



LA CORTINA DE ANGUSTIA

Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el sueno...

Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad
de sus pensamientos, a momentos mezclados como el agua y el
aceite, sacudidos por la tempestad, y en otros separados en densas
capas, como si hubiera pasado por el tambor de una centrifuga.
Ahora comprende que bailen en él distintos haces de pensamiento,
agrupados y soldados en la ardiente fundicion de un suefio infernal.
El pasado se le finge una alucinacion que toca con su filo
perpendicular el borde de su retina. El espia, sin atreverse a. mirar
demasiado. Esta atado como por un corddn umbilical al pasado. Se
dice: “puede ser que manana mi vida cambie”, pero es dificil, pues
aunque el suefio termine por disolverse, siempre quedara alli en su
interior un sedimento palido: Barsut estrangulado, Elsa retorciéndose
entre los brazos de un hombre desnudo.

Mas de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como el
palido sedimento, y esta certidumbre no aliviana ni rompe el nudo
que eslabona la franja de sus pensamientos, sino que introduce un
vacio angustioso en su pecho. Este semeja un triangulo cuyo vértice
le llega hasta el cuello, cuya base esta en su vientre y que por sus
catetos helados deja escapar hacia su cerebro el vacio redondo de Ia
incertidumbre. Y Erdosain se dice: “Podrian dibujarme. Se han hecho
mapas de la distribucion muscular y del sistema arterial; écuando se
haran los mapas del dolor que se desparrama por nuestro pobre
cuerpo?” Erdosain comprende que las palabras humanas son
insuficientes para expresar las curvas de tantos nudos de catastrofe.

Ademas, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrafias;
este enigma es la razon de vivir. Si le hubieran clavado un clavo en la



masa del craneo, mas obstinada no podria ser su necesidad de
conocer la razdn de vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no
guardan orden sino por escasos momentos, impidiéndole razonar. El
resto del tiempo voltean anchas bandas, como las aspas de un
molino. Hasta se le hace visible su cuerpo clavado por los pies, en el
centro de una llanura castigada por innumerables vientos. Ha
perdido la cabeza, pero en su cuello, que aln sangra, esta
empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de
molino, cuyo pistdn llena y vacia los ventriculos de su corazén.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas
ni para respirar violentamente y bramar su pena. Una sensacion de
lamina metalica cine sus munecas. Nerviosamente se frota los
pulsos; le parece que los eslabones de una cadena acaban de
aprisionarle las manos. Se revuelve despacio en la cama, cambia la
posicion de la almohada, entrelaza las manos por los dedos y se
toma la nuca. La rueda de molino bombea inexorable en los
ventriculos de su corazon la terrible pregunta que bambolea como
un badajo en el triangulo de vacio de su pecho y se evapora en gas
venenoso en la vejiga de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los
punos; el vacio esta en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacio.

Es indtil que trate de interesarse por algo, sufrir por la
desaparicion de Hipodlita, desazonarse por el destino de Elsa,
arrepentirse de la muerte de Barsut, preocuparse por la familia de
los Espila. Es indtil. El vacio auténtico, como un blindaje, acoraza su
vida. Se detiene junto a una silla, la toma por el respaldar, hace
ruido con ella golpeando las patas contra el piso; pero este ruido es
insuficiente para destefiir el vacio tefiido de gris. Deliberadamente
hace pasar ante sus 0jos paisajes anteriores, recuerdos, sucesos;
pero su deseo no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos
de un hombre extenuado por los golpes de agua, en la superficie de
una bola de piedra. Los brazos se le caen a lo largo del cuerpo, la
mandibula se le afloja. Es indtil cuanto haga para sentir
remordimiento o para encontrar paz. Igual que las fieras enjauladas,



va y viene por su cubil frente a la indestructible reja de su
incoherencia. Necesita obrar, mas no sabe en qué direccidn. Piensa
que si tuviera la suerte de encontrarse en el centro de una rueda
formada por hombres desdichados, en el pastizal de una llanura o en
el sombrio declive de una montafia, él les contaria su tragedia.
Soplaria el viento doblando los espinos, pero él hablaria sin reparar
en las estrellas que empezaban a ser visibles en lo negro. Esta
seguro que aquel circulo de vagabundos comprenderia su desgracia;
pero alli, en el corazén de una ciudad, en una pieza perfectamente
cubica y sometida a disposiciones del digesto municipal, es absurdo
pensar en una confesion. ¢Y si lo viera a un sacerdote y se confiara
a éI? Mas, équé puede decirle un sefior afeitado, con sotana y un
inmenso aburrimiento empotrado en el caletre? Esta perdido, ésa es
la verdad; perdido para si mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin
crimen, ahora padeceria del mismo modo... Se detiene y dice
moviendo la cabeza:

—Claro, seria lo mismo.

Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la
superficie de las alfajias y repite: “Evidentemente, estaria en el
mismo estado”. Lo real es que hay en su entrana, escondido, un
suceso mas grave; no sabe en qué consiste, pero lo percibe como un
innoble embridn que con los dias se convertira en un monstruoso
feto. “Es un suceso”, pero de este suceso incognoscible y negro
emana tal frialdad que de pronto se dice:

—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.

Revisa el revolver, estira el brazo en la oscuridad como si apuntara
a un invisible enemigo. Luego guarda el revélver bajo la almohada y
de un salto se encarama, sentandose a la orilla de la mesa.
Bambolea las piernas, quiere ir a alguna parte, irse, olvidarse de que
es €l, Remo Augusto Erdosain, olvidarse de que tuvo mujer, fue
abofeteado, olvidarse en absoluto de si mismo, de que es él, y con
desaliento deja caer la cabeza.



Diez centimetros cuadrados de un grabado en madera han pasado
ante sus ojos. Es el recuerdo de la vifieta que ilustraba su libro de
lectura cuando iba a la escuela ihace tantos anos!: un artesano
colocando tejas de plomo en un pais que se llamaba Francia y tenia
un rio que se llamaba Sena. Eso, y ademas la pregunta del maestro:
“Pero éusted es un imbécil?”, es todo lo que ha dejado la escuela en
él.

Erdosain salta de la mesa. Una indignacion terrible sacude sus
miembros, hace temblar sus labios, le enciende los o0jos. Le parece
que el ultraje acaba de repetirse, y grita:

—iAh, canallas, canallas!... iMi vida echada a perder, canallas!...

Por qué no habra en la noche un camino abierto por el cual se
pueda correr una eternidad alejandose de la tierra...

—iMi vida, canallas, echada a perder!...

Alguien llora en él misericordiosamente, por su desgracia. Una
piedad terrible refluye de su alma para su carne. A momentos se
toca los brazos, se palpa las piernas, se acaricia la frente, le parece
que acaba de salir del choque ocurrido entre dos locomotoras. La
puerca civilizacion lo ha magullado, lo ha roto internamente, vy el
odio sopla por sus fosas nasales. Aspira profundamente, sus ideas se
aclaran, sus cejas se crispan, le parece que avizora una distante
carniceria de la que él es el Unico responsable. Va recobrando su
personalidad terrestre. Apoyada la mandibula en la mano, mira
torpemente hacia un rincon. Su vida ya carece de valor; esa
sensacion es evidente en su entendimiento, pero hay otras vidas,
millones de vidas que dan pequenos grititos despertando al sol, y se
dice que estas pequenas vidas son las que se necesita salvar. Ahora
sus pensamientos se iluminan, como el desastre de un naufragio
nocturno revelado en la noche por el cono azulado de un reflector, y
se dice:

“Es necesario ayudarlo al Astrologo. Pero que nuestro movimiento
sea rojo. No sdlo al hombre hay que salvarlo. ¢Y los nifios?”.



El problema se afiebra en su interior. Le arden las mejillas y le
zumban los oidos. Erdosain comprende que lo que extingue su
fuerza es la terrible impotencia de estar solo, de no tener junto a él
un alma que recoja su desesperado S. O. S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que
quiere protegerse de un sol invisible. Vislumbra distancias que
ahondan una fiereza en su corazon. Por all3, en la distancia, camina
su multitud. Su poética multitud. Hombres crueles y grandes que
claman por un cielo de piedad. Y Erdosain se repite: “Es necesario
que a nosotros nos sea dado el cielo. Concedido para siempre. Hay
que agarrarlo al terrible cielo”.

El sol invisible rueda cataratas de luz ante sus 0jos, en las
tinieblas. Erdosain siente que el furor atenacea sus carnes, se las
coge como pinzas Y le retuerce los dientes en los alvéolos. Es
necesario odiar a alguien. Odiar fervientemente a alguien, y ese
alguien no puede ser la Vida. Se acaricia las sienes como si no le
pertenecieran. La carita de la criatura que un dia besé en el tren,
con su calco desnivela la ternura que él almacena. El relieve de amor
encrespa sus nervios, inclina la cabeza y se dice: “Pensemos”.

¢Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S. O. S.
(Salvad nuestras almas). Alli esta el equivalente. Cuando él se
pregunta qué es el hombre, otro grito clama en él, abocandose al
universo invisible: “Salvad nuestras almas”. Grito de sus entrafas. Y
se dice: “Yo estoy mas alla de la tierra. Yo, con mi carne masturbada
y mis ojos laganosos y mi mejilla abofeteada. Yo, yo, siempre yo”.,

Hunde la cabeza en la almohada. Asi se ocultaban los soldados
bajo las bolsas de tierra cuando silbaban las granadas. Quiere
parapetarse contra el sol invisible que arroja en su espiritu oleadas
de luz. Cielo, tierra. ¢Qué sabe él? Esta perdido. Tal es la verdad.
Perdido entre los hombres como una hormiga en la selva removida
por un cataclismo. Y se dice despacito: “Es necesario que yo lleve
sobre mis espaldas esta selva. Que cargue con el gran bosque v la
montafa, y Dios y los hombres. Que yo lleve todo”,



El semblante de la criatura amanece en su corazon. No quiere
hacer este milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como de
adentro de un estuche el corazdn, cubierto por esa pelicula de
sangre palida que conserva el calco de su amor. Erdosain se revuelve
como una fiera en el cuartujo. Es necesario hacer algo. Clavar un
suceso en medio de la civilizacién, que sea como una torre de acero.
En torno se arremolinara la multitud, y la humanidad. éCon qué hay
que castigarlo al hombre? ¢Con odio 0 con amor? Se acuerda de la
muchacha que le hablaba del alto horno, de las muflas y de la
fundicidon de cobre. Rapidamente alinea ante sus ojos los mufiecos
de carne y hueso. Luego se dice: “Esto mismo lo hace el Astrdlogo.
Esto mismo lo hace el Buscador de Oro. Esto mismo lo hace el
Rufian Melancolico.”

¢Quién sera entonces el demonio, el gran demonio que los
retuerza a todos? ¢Quién traera la gran verdad, la verdad que
ennoblezca a los hombres y a las mujeres, que enderece las
espaldas y los deje sangrando a todos de alegria? Esta vida no
puede ser asi. Como un blogue de acero que pesara toneladas,
como una cupula de fortaleza subterranea, la palabra pesa en él:
“Esta vida no puede ser asi. Es necesario cambiarla. Aunque haya
que quemarlos vivos a todos”.

Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos desnudos,
y las venas hinchadas erizan el vello de la epidermis. Quisiera ser
lanzado al espacio por una catapulta, pulverizarse el craneo contra
un muro para dejar de pensar. La vida, de un rapido tajo, ha
descubierto en él la fuerza que exige una Verdad. Fuerza desnuda
como un nervio, fuerza que sangra, fuerza que €l no puede vendar
con palabras. El no puede ir a la montana a rezar. Eso es imposible.
Necesita obrar. Hay que crear entonces la Academia Revolucionaria,
filtrar esta necesidad de cielo en los hombres que estudiaran el
procedimiento de crear sobre la tierra un infierno transitorio, hasta
que los hombres enloquecidos clamen por Dios, se tiren al suelo e
imploren la llegada de un Dios para salvarse.



Ahora Erdosain sonrie friamente. Ve el interior de las casas
humanas. Cada casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su comedor
y su “water-closet”. Los rincones: el rincon de los hombres y mujeres
bandea este cuadrilatero que tiene una arista dorada, una arista de
espasmo, otra de gasa y otra de excremento. Ese es el hogar o la
pocilga del hombre. Arriba del techo de cinc, dos milimetros de
espesor de chapa galvanizada, se mueven los espacios con sus
simientes de creaciones futuras, y los oidos sordos y los ojos ciegos
no ven nada de eso. Solo alguna vez la musica. Sélo alguna vez una
carita. Dulzura definitiva, porque es la primera y la Ultima. El hombre
que gustd su sabor acre no podra amar nunca mas. éPor qué
tangente escaparse hacia las estrellas? Y Erdosain insiste en repetir
ese pensamiento que pesa sobre su alma con el tonelaje de la
cupula de una fortaleza subterranea.

—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos
los libros que apestaron el alma del hombre. éPero no terminara
nunca de pasar este tiempo? —grita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los angulos
reverberaban luces de fantasmagoria, su alma desviada en una
direccion vive en un minuto largas existencias, de modo que cuando
regresa de ese viaje lejano le causa terror encontrarse aun dentro
de la hora en que ha partido. “Mi dia no era un dia”, dijo mas tarde.
“He vivido horas que equivalian a afnos; tan largas en sucesos, que
era joven a la partida y regresaba envejecido con la experiencia de
los sucesos ocurridos en un minuto-siglo de reloj”.

“Con mi pensamiento se podria escribir una historia tan larga
como la de la humanidad”, decia otra vez. “Mas larga aun”.

“No sé si existo 0 no”, escribid en su libreta. “Sé que vivo
sumergido en el fondo de una desesperacidon que no tiene puestas
de sol, y que es como si me encontrara bajo una boveda, sobre la
cual se apoya el océano”.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que
las horas pasan, como un fuego que flota sobre la descomposicion



del pantano que lo alimenta, el sufrimiento de Erdosain interroga:
—Irse... ¢Pero addnde?
—Mas lejos todavia.

Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si él pudiera
convencer a esa forma fisica que constituye su cuerpo que no hay
mas “lejos” en la tierra ni en los cielos...; pero es indtil, es su carne
la que clama despacio: mas lejos todavia. éAdonde? Cierra los ojos y
repite: “¢Addnde te podria llevar? Donde vayas ira contigo la
desesperacion. Sufriras y dirds como ahora: «Mas lejos todavia», y
no hay mas lejos sobre la tierra. El mas lejos no existe. No existid
nunca. Veras tristeza adonde vayas”.

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le
enrigidece; la espalda se le endurece; permanece asi, con los
parpados caidos y pesados como si lo petrificara su angustia. Un
“yo” maligno le dice:

—Aun cuando bailaran las mas hermosas mujeres de la tierra en
torno tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus pies,
y los bufones y aduladores saltaran, danzando volteretas frente a ti,
estarias tan triste como lo estas ahora, pobre carne. Aun cuando
fueras Emperador. El Emperador Erdosain.

»Tendrias carruajes, automoviles, criados perfectos que besarian,
a una sefal tuya, el orinal donde te sientas; ejércitos de hombres
uniformados de rojo, verde, azul, caqui, negro y oro. Mujeres y
hombres te besarian dichosos las manos, con tal que les
prostituyeras las esposas o las hijas. Tendrias todo eso, Emperador
Erdosain, y tu carne endemoniada y satanica se encontraria tan sola
y triste como lo esta ahora.

Erdosain siente que los parpados le pesan enormemente. Ni un
solo musculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio
desenrosca su elastico. En cuanto este odio estalle, “mi cabeza
volara a las estrellas”, piensa Erdosain.



—Estarian arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerian
sus hijas nubiles los ancianos camarlengos que se enorgullecerian de
soportar tu orinal, y permanecerias inmensamente triste. Te
visitarian los Reyes de los otros paises; llegarian hasta tu palacio
rodeados de escuadrones volantes de hombres con casacas de piel
blanca prendida de un hombro y morriones negros con plumas
verdes y amarillas. Y tu filtrarias a través de los parpados una
mirada estUpida, mientras que los Diplomaticos se estrujarian en
torno de tu trono con todos los nervios del rostro contraidos para
dejar estallar la sonrisa en, cuanto los soslayaras. Pero continuarias
triste, gran canalla. Entrarias a tu cuarto, te sentarias en cualquier
rincon, harias rechinar los dientes de fastidio y te sentirias mas
huérfano y solo que si vivieras en la Ultima mansarda del Ultimo
caseron de un barrio de desocupados. é¢Te das cuenta, Emperador
Erdosain?

Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan flexibilidad
y potencia. Este odio es como el resorte de un tensor. En cuanto se
rompa el retén, “mi cabeza volara a las estrellas. Me quedaré con el
cuerpo sin cabeza, la garganta volcando, como un caho, chorros de
sangre”.

—éQué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has llegado a
lo que deseabas ser. {Y? Ahora mismo puede entrar aqui un general
y decir: “Majestad, el pueblo pide pan”, y tu puedes contestarle:
“Que lo ametrallen”. {Y con eso qué has resuelto? Puede entrar el
Ministro de la potencia X y decirte: “Majestad, repartamonos el
mundo entre Vuestra Gracia y mi amo”. ¢Y con eso qué has resuelto?
Te cuelga la mandibula como la de un idiota, Emperador Erdosain.
Estas triste, gran canalla. Tan triste que ni tu carne se salva.

Erdosain aprieta los dientes.

—Siempre estaras angustiado. Puedes matar a tus préjimos,
descuartizar a un nino si quieres, humillarte, convertirte en criado,
dejar que te abofeteen, buscar una mujer que conduzca sus
amantes a tu casa. Aunque les alcanzaras la palangana con el agua
con que se lavaran los érganos genitales —mientras ellas



permanecen recostadas y desnudas acariciandoles—, y tu
humildemente buscaras las toallas en que se han de enjuagar;
aunque llegues a humillarte hasta ese extremo, ni en la maxima
humillacién encontraras consuelo, demonio. Estas perdido. Tus ojos
siempre permaneceran limpios de toda mancha vy tristes. Te podran
escupir al rostro, y te secaras lentamente con el dorso de la mano; o
pueden hacer un circulo en torno tuyo los hombres y tu mujer,
befarte, haciendo que te arrastres apoyado en las manos para
besarle los pies al Ultimo de sus criados, y no encontraras, ni
soportando aquel ultraje, la felicidad. Estaras triste aunque grites,
aunque llores, aunque te abras el pecho y con el corazdn sangrando
en la palma de las manos camines por los caminos mas polvorientos
buscando quien te raye el rostro con la punta de un pufal, o con los
garfios de las ufas.

Erdosain siente que el corazdn le crece, calentandole las costillas.
Respira con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror es blando, como
el concéntrico dolor que dilata los testiculos cuando han sido
golpeados. “Por favor”, gime. Un sudor frio le barniza la frente. “Me
vuelvo loco; callate, por favor”.

—Donde vayas, donde estés, es intil...
—Callate por favor... Si...

La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran
sorprendido cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro
irregular, los vértices de sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado
de su nuca, una insercion de sus rodillas, un trozo de pleura. Aspira
profundamente el aire con los dientes apretados. Su mirada esta
desvanecida. Cierra los ojos y se deja caer con precaucion en la
orilla de la cama. Se tapa la cabeza con la almohada. Le queman las
pupilas como si se las hubieran raspado con nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.
—Addnde?

—Busquemos a Dios.



Erdosain entreabre los 0jos. Dios. El Infinito. Dios.

Cierra los ojos. Dios. Una oscuridad espesa se desprende de sus
parpados. Cae como cortina. Lo aisla y lo centraliza en el mundo. El
cilindrico calabozo negro podra girar como un vertiginoso trompo
sobre si mismo: es inutil. El, con sus ojos dilatados, estara mirando
siempre un punto magnético proyectado mas alla de la linea
horizontal.

—Mas alla de las ciudades —grita su voz—. Mas alla de las
ciudades con campanarios. No te desesperes —replica Erdosain.

—Mas alla —ulula la voz.
—¢Addnde?... iDeci addnde, por favor!...

La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un
recoveco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le llena el
vientre como si quisiera hacerlo estallar. Y el cuerpo de Erdosain
trepida del mismo modo que si estuviese colocado sobre la base de
un motor que trabaja con sobrecarga.

—éQué hacer en esta “séptima soledad”?. Yo miro en redor y no
encuentro. Miro, créeme. Miro para todos lados.

Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime.

—Lejos, lejos... Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los
rios y de las chimeneas de las fabricas.

—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. Que
le haga ese favor a mi alma.

—Estaras enterrado y no querras estar adentro del cajon. Tu
cuerpo no va a querer estar.

Erdosain mira de reojo el angulo de su cuarto.

Sin embargo, es imposible escaparse de la tierra. Y no hay ningun
trampolin para tirarse de cabeza al infinito. Darse, entonces. Pero
édarse a quién? ¢A alguien que bese y acaricie el cabello que brota
de la misera carne? iOh, no! ¢{Y entonces? éA Dios? Pero si Dios vale



menos que el ultimo hombre que yace destrozado sobre el marmol
blanco de una morgue.

—A Dios habria que torturarlo —piensa Erdosain—. ¢Darse
humildemente a quién?

Mueve la cabeza.

—Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montana. Tomar el
alma triste de las ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente alguna
bestia enferma. Llorar. Es el gran salto, pero écdmo darlo? éEn qué
direccion? Y es que he perdido el alma. ¢Se habra roto el Unico
hilo?... Y, sin embargo, yo necesito amar a alguien, darme
forzosamente a alguien.

—Estaras enterrado y no querras estar dentro del cajén. Tu cuerpo
no querra estar.

Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:
—Estoy muerto, y quiero vivir. Esa es la verdad.



HAFFNER CAE

A las once de la noche el Rufian Melancdlico seguia a lo largo, con
paso lento, de la diagonal Saenz Pefia.

Involuntariamente recordaba la conversacion sostenida con
Erdosain. Un ligero malestar acompanaba a este recuerdo; hacia
mucho tiempo que no experimentaba una sensacion de repugnancia
liviana como la que lo acompafd después de apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipu vy la diagonal se detuvo. Obstruian el
trafico largas hileras de automdviles, y observd encuriosado las
fachadas de los rascacielos en construccion. Perpendiculares a la
calle asfaltada cortaban la altura con majestuoso avance de
trasatlanticos de cemento y de hierro rojo. Las torres de los edificios,
enfocadas desde las crestas de los octavos pisos por proyectores,
recortan la noche con una claridad azulada de blindaje de aluminio.

Los automaviles impregnan la atmdsfera de olor a caucho
quemado y gasolina vaporizada.

El Rufian soslaya de una mirada el perfil de una dactildgrafa, y
continud su soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podria irme al Brasil. O podria
convertirme en un Al Capone. ¢Por qué no? El Unico que “jode” es el
gallego Julio, pero el gallego va a sonar pronto. Cualquier dia se la
“dan”. Ademas, le falta talento. Esta El Malek... Santiago. Aqui el
Unico que “traga” es él. Habria que industrializar el contrabando de
cocaina. Después esta la Migdal... ese gran centro de rufianes
tendria que ser exterminado en pleno. ¢Pero aqui hay gente
dispuesta a trabajar con ametralladora? éQuién se atreve? éY si me
fuera al Brasil? Es tierra virgen. Un malandrino inteligente puede



hacer negocios extraordinarios alla. Instalarme en Petrdpolis o en
Niterdi. Llevarmela a la Cieguita. Por las otras tres mujeres pagarian
diez mil pesos en seguida. Y me la llevaria a la Cieguita. Ella tocaria
su violin y yo haria la vida de un gran burgués. Comprariamos un
chalet frente a una playa... Niterdi es precioso. éPor qué iba a cargar
con la Cieguita? Cuando camina parece un pato. Sin embargo eso es
lo que ha tratado de sugerirme indirectamente Erdosain. iCargar con
la Cieguita! Erdosain esta loco con su teoria de la castidad. Aunque
no ha leido nada, es un intelectual que sintoniza mal. Por las tres
mujeres me darian volando diez mil pesos. Todo esto es
descabellado. Ilégico. Y yo soy un hombre légico, positivo. Plata en
mano Y culo en tierra. Eso. Bueno. Examinemos el problema de
acuerdo a la teoria de Erdosain. Yo me aburro. ¢Erdosain cargaria
con la Cieguita? La Cieguita esta embarazada. Toca el violin. A mi
me gusta el violin. Hay sabios que se han casado con su cocinera,
porque sabian hacer un guisado impecable. La Cieguita no me
pondria cuernos nunca. ¢Podria desearlo a otro hombre? Para
desearlo tendria que verlo, mas, como es ciega, no puede verlo; en
consecuencia, me querria incondicionalmente a mi. Por amor, por
deseo, por gratitud. ¢Quién se casaria con una ciega? Un pobrecito;
NO un rico, menos que menos. Es “macanudo” ese Erdosain. Las
gansadas que le hace pensar a uno. Bueno, vamos por partes.

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los
bolsillos, Haffner se detiene frente a la excavacion de los cimientos
de un rascanubes. El trabajo se efectia entre dos telones antiguos
de murallas medianeras que guardan en sus perpendiculares rastros
de flores de empapelados y sucios recuadros de letrinas
desaparecidas. Suspendidas de cables negros, centenares de
lamparas eléctricas proyectan claridad de agua incandescente sobre
empolvados checoslovacos, agiles entre las cadenas engrasadas de
los guinches que elevan cubos de greda amarilla.

El viento frio barre el polvo de la diagonal. El Rufian Melancdlico
escupe por el colmillo y sumergiendo mas las manos en los bolsillos
avanza con lento paso gimnastico mascullando su cavilacion.



—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano
y culo en tierra. La Cieguita me adoraria. No molestaria para nada.
Se atracaria de dulces, me despiojaria y tocaria el violin. Ademas,
como es ciega, piensa cien veces mas que el resto de las mujeres, y
eso me entretendria. En vez de tener un perro feroz, como algunos,
tendria una cieguita que, hecha una flor, andaria por la casa dale
que dale al violin, y yo seria absolutamente feliz. ¢No es esto
macanudo? Yo, un “fioca”, hombre de tres mujeres, hijo de puta por
cualquier costado, me permitiria el lujo de cuidar una azucena. La
vestiria. Le compraria preciosas sedas, y ella, tocandome con los
dedos el semblante, me diria: “Sos un santo; te adoro”.

»Razonemos. Hay que ser positivo. ¢Otra mujer puede hacerme
feliz? No. Son todas unas yeguas. Con cualquiera de ellas tendria
que hacer el “mishé”. Y terminaria rompiéndole alguna costilla de un
palo. En cambio, yo seria el Dios de la Cieguita. Viviriamos a la orilla
de una playa, y el dia que me aburre la tiro al mar para que se
ahogue. Aungue no creo que eso ocurra. Por otra parte la musica
me gusta. Cierto es que podria sustituir a la Cieguita por una
victrola, pero una coleccién de buenos discos es carisima, y ademas
con la victrola yo no me podria acostar.

»Claro esta que casarse con una ciega no deja de constituir un
disparate. No seré tan obcecado de negarlo. Pero casarse con una
mujer que tiene los ojos habilitados para ver lo que no le importa es
mas disparate aun. En cambio, la Cieguita, con su cara palida y los
brazos al aire, no me molestaria para nada, y quién sabe si no me
cambiaria la vida. Erdosain estara loco, pero tiene razon. La vida no
se puede vivir sin un objeto. Ademas, se me ocurre que Erdosain no
tiene esta sensacion, que es importantisima: éLa vida se puede
transformar de manera que una ciruela tenga la sensacion de haber
sido siempre guinda? Cuando pienso en la Cieguita tengo esa misma
sensacion. Dejaré de ser el que soy para convertirme en otro.
Posiblemente en esto influya el magnetismo de que esta cargada la
Cieguita. Como vivid en las tinieblas, cada vez que uno la mira le da
las gracias a Dios o al diablo de tener los ojos bien abiertos.



El Rufian Melancélico ha entrado ahora en una zona tan
intensamente iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia
parece un fantoche negro detenido a la orilla de un crisol. Los
letreros de gases de aire liquido reptan las columnatas de los
edificios. Tuberias de gases amarillos fijadas entre armazones de
acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas verdes de sulfato de
cobre. Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches
que giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla.
Mas arriba, la noche enfoscada por el vapor humano. Haffner gira
lentamente la cabeza, como un fantoche hipnotizado por el
reverbero de un crisol.

En las entrafas de la tierra, color de mostaza, sudan encorvados
cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con
velocidad de ametralladoras en las elevadas vigas de acero.
Chisporroteos azules, bocacalles detonantes de soles artificiales.
Chrysler, Dunlop, Goodyear. Hombres de goma, vertiginosa
consumacion de millares de kilovatios rayando el asfalto de polares
arcos iris. Los subsuelos de los edificios de cemento armado vuelcan
a la calle una humeda frescura de frigorificos.

El Rufian escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y
llena de aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazén y se
vuelca por sus arterias en fuerza de negacion:

—Por otra parte, équé hago aqui, en esta ciudad? Estoy aburrido.
Mi vida no tiene objeto. Cualquier dia me matan. No es Unicamente
el pibe Repollo el que “me la tiene jurada”. ¢Y el Marsellés?
“Cafishear” a una desgraciada no puede ser considerado un objeto
en la vida. Nada tiene objeto en la vida, ya lo sé, soy un hombre
positivo... pero la luz... ¢éDOnde esta esa luz? éExiste la luz 0 es una
invencion de los muertos de hambre? ¢Creen en la luz los que
hablan de ella, por ejemplo, el Astrélogo? ¢En qué puede creer el
Astrologo? En nada. En cambio, la Cieguita cree en mi. Cuando me
dice que me quiere me dan ganas de reirme, pero en cuanto toca el
violin y serrucha el cielo con su musica, mi vida puerca se reparte
entre estos dos términos: se es feliz 0 no se es feliz. Y la verdad es
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que no soy feliz. Podria organizar el “malandrinaje”, ser un segundo
Al Capone, pernoctar en un auto blindado y ayudar a las células
comunistas de todo el mundo, y continuaria tan aburrido como una
ostra. Mujeres honradas no existen. La ciega de nacimiento es la
Unica mujer absolutamente honrada, pura. Ella es pura aunque se
entregd a mi. Es maravilloso descubrir semejante singularidad
después del asqueroso espectaculo que ofrecen hombres y mujeres.
Ella es absolutamente pura, quimicamente pura. No la ha
contaminado la porqueria del mundo, porque el mundo es una
noche sin alternativas para ella. Las tinieblas completas. ¢A ver?
Dentro de estas tinieblas camina con la sensacidn del latido de su
corazon. Yo existo para ella como un relieve que tiene un especial
timbre de voz. iPobre Cieguita! {Y yo que pensaba prostituirla? iQué
bestia!

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad
sorda y glacial que emana de estos edificios, frescos como una
refrigeradora eléctrica. A veces sus 0jos tropiezan con un ascensor
negro que cae vertiginoso, encendidas sus luces verdes y rojas.
Junto a las jaulas hexagonales de hierro y cemento que perforan el
cielo con una claridad palida y vertical, en potreros baldios se
extienden, como en un Far West, sobre pisos de tablas, chatos
cotages de madera pintada de gris. Fruteros napolitanos venden
sandias y manzanas reinetas a “cocottes” con gestos de grandes
sefioras, que le ofrecen un ramo de flores a una primera actriz.

—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad.
Unos se comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. Los Unicos que
escapan a esta ley de ferocidad son los ciegos y los locos. Ellos no
devoran a nadie. Se les puede matar, martirizar. No ven nada los
pobrecitos. Oyen los ruidos de la vida como un encalabozado la
tormenta que pasa.

¢Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la
Cieguita? Seria el dia mas feliz, mas brutalmente extraordinario de
su vida. Supongamos que yo pudiera convertirme en Dios. ¢éQué
haria yo? ¢A quién condenaria? ¢éAl que hizo mal porque su ley era



hacer mal? No. ¢A quién condenaria, entonces? A quien habiendo
podido convertirse en un Dios para un ser humano, se nego a ser
Dios. A ése le diria yo: éCoOmo? éPudiste enloquecer de felicidad a un
alma y te negaste? Al infierno, hijo de puta.

Haffner se detiene y observa.

Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan
rectangulares rastros de piezas de inquilinato, eliminadas por la
demolicidn, trabajan en las grias hombres rubios de traje azul. Los
camiones van y vienen cargados de greda. En la calzada, autos a los
que les falta el cuarto de bafio para ser perfectos, con chéferes tan
graves como embajadores de una potencia nimero 2, conducen en
sus interiores mujercitas preciosas, perfil de perro y collares de
cuentas gordas como las indigenas del Sudan Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Puedo o no
puedo. Claro que puedo. “Fioca” con todos los agravantes, puedo
convertirme en un Dios para la Cieguita. Al convertirme en un Dios
para la Cieguita, dejo de ser el marido de la Vasca, de Juana y de
Luciana. Ademas, la Cieguita no necesita saber nada de estas cosas.
Ni yo decirles a esas vagas que me “rajo”. Puedo traspasarlas con
una simple documentacion. Mosid Yoryet me compraria
inmediatamente a Luciana. La Vasca podria endosarsela a
Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. éQuién no paga
dos mil pesos por Juana? Habria que estar loco para no cerrar trato
al galope. En ultima instancia, que se arreglen. Yo no voy a ser mas
rico ni mas pobre con diez mil pesos. Podriamos ir al Brasil, aunque
el Brasil me pone triste. Nos iriamos a Paris. Comprariamos alguna
casita en el arrabal, y yo leeria a Victor Hugo y las macanas de
Clemenceau.

»Bueno, lo indispensable ahora es casarse con la Cieguita. Lo
siento en el alma; es como un fervor... no de sacrificio, yo soy un
hombre positivo..., sino de felicidad, de vida limpia. Aqui todos
vivimos como puercos. Erdosain tiene razon. Hombres, mujeres,
ricos, pobres, no hay un alma que no esté enmerdada. Al campo
tampoco iria. A un pueblo de campo, no. Al campo, al campo si.



Podria tener una chacra y entretenerme... icdmo le va a gustar a la
Cieguita el proyecto de la chacra! Me voy a fijar en los avisos de “La
Prensa”. Una chacra que tenga muchos arboles frutales, vacas con
cencerro y una noria. La noria es indispensable. El alma se me
limpiaria junto a un arbol en flor. Una estrella vista entre las ramas
de un duraznero parece una promesa de otra vida. La chacra no
impediria que la Cieguita tocara el violin. Viviriamos solos,
tranquilos... ¢Acaso la vida es otra cosa que la aceptacion tranquila
de la muerte que se viene callando?

Ahora el Rufian va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de
dormitorios fantasticos de maderas extravagantes; dormitorios que
hacen sonar con amores imposibles a los muchachos de tienda que
llevan del brazo a una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el titulo de
un fox trot, podria ser: “Te amaria en una voiturette de 80 H.P.",

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldios
negrean de automoviles custodiados por guardianes cojos 0 mancos.

Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de Haffner,
manteniendo siempre una distancia de cincuenta metros. Cuando el
Rufian se detiene, ellos hacen alto para encender un cigarrillo o
cruzan la vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombrios, con pinos
funerarios que el viento dobla, como en las soledades del Chubut.
Criados con saco negro y cuello palomita levantan la guardia frente a
las negras y marmoreas guaridas de sus amos. Ruedan automdviles
silenciosamente. Los dos desconocidos caminan en silencio tras de
Haffner, que a su vez persigue a la Ciega en su imaginacion.

—Los que deben tener una sensacion precisa de la muerte deben
ser los ciegos. Supongamos que Yo la quiera ahogar a la Cieguita.
Ella se daria cuenta. Lo presentiria.

El Rufian pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos
individuos que cruzando la calle le siguen rapidamente. De pronto
tres estampidos llenan la calle de humo. Haffner gira
vertiginosamente sobre sus talones, divisa dos brazos esgrimiendo



pistolas. Instantdneamente adivina la nada. Quiere putear.
Nuevamente, a destiempo, dos estampidos perforaron con manchas
bermejas la oscuridad. Una quemadura en el pecho y un golpe en el
hombro. Mas cercana retumba otra explosion en su oido y cae con
esta certeza:

—iMe jodieron!



BARSUT Y EL ASTROLOGO

A la misma hora que entre un tumulto de transeuntes dos vigilantes
cargaban al Rufian Melancdlico en una camilla de la Asistencia
Publica, el Astrdélogo y Barsut conversaban en Temperley.

El Astrologo, hundido en su silldn forrado de terciopelo verde,
termina de contarle la visita que esa tarde le hiciera Hipdlita,
mientras que Barsut, embutido en una salida de bafo, recostado en
una hamaca, lo escucha, con el codo cargado en la palma de la
mano derecha. La izquierda sostiene su mejilla tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las
sienes, los 0jos verdes cruzan preguntas, en movimientos
imperceptibles.

El Astrologo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el
anillo con la piedra violeta, termina su relato, interrogativo:

—éQué opina usted?

—_¢Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?
—Cree tanto como usted...

—Es decir cree y no cree...

El Astrologo se echd a reir ruidosamente, y exclamo:
—Ella también terminara por creer. Ella también...
—¢Tanta fe se tiene usted?

—Inmensa...

—¢Y si falla?



—Entonces los que pagaran seran ustedes, no yo —y nuevamente
el Astrologo se rie tan ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por
preguntarle:

—¢Qué diablos tiene usted esta noche, que esta tan contento?

—Me causa alegria pensar que una media docena de voluntades
asociadas pueden poner patas arriba a la sociedad mejor
constituida. Fijese, si no: éleyd hoy los diarios?

—No...

—\Venia un telegrama muy interesante de la United Press. Las
bandas de Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han
aliado para explotar el vicio. Lo cual significa que en Chicago
quedaran suprimidos por algin tiempo los combates con fusiles
ametralladoras entre los rufianes de ambas pandillas. No sé si usted
sabra que Al Capone es duefio de un palacio de marmol en la orilla
de Miami que deslumbra a diez kildbmetros de distancia. Los diarios
se ocupan de la alianza de Al Capone y del Chinche como se
ocuparian de un tratado ofensivo y defensivo entre Paraguay y
Bolivia o Bolivia y Uruguay. éNo le parece notable? Las agencias
telegraficas hacen correr la noticia por toda la redondez del planeta.
Estamos en siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los imbéciles
honestos que decoran el planeta se han enterado de la alianza de
dos eximios rufianes, que las leyes norteamericanas respetan y que
se reparten en toda la costa del Atlantico el contrabando de alcohol,
la explotacion de la prostitucion y del juego. Mas aun: en estos
momentos, cientos de reporteros visitaran la casa de Aiello, el
secretario de Al Capone, solicitandole informes respecto al pacto
ofensivo y defensivo tramitado entre los dos bandidos protegidos por
los politicos, la policia y los bebedores de todo Estados Unidos.

La risa se habia borrado ahora del semblante del Astrélogo. Se
levanto palido, y fijando una dura mirada en Barsut prosiguio,
caminando al mismo tiempo de un punto a otro del cuarto:

—Estoy hambriento de revolucion social. éSabe lo que es tener
hambre de revolucidn? Quisiera prenderle fuego por los cuatro



costados al mundo. No descansaré hasta que haya montado una
fabrica de gases. Quiero permitirme el lujo de ver caer la gente por
la calle, como caen las langostas. Sélo respiro tranquilo cuando me
imagino que no pasara mucho tiempo hasta el dia aquel que unos
cincuenta hombres a mi servicio tiendan una cortina de gas de diez
kildbmetros de frente.

Barsut lo mir6 sorprendido al Astrologo. Este hablaba solo. No se
dirigia a él. Iba y venia en el reducido cuarto, que se llenaba del
volumen de su vozarron y el eco de sus resonantes pasos. El cabello
encrespado sobre su sdlida cabeza transparentaba, al pasar bajo la
lampara eléctrica, canas brillantes como virutas de plata.

Lo mird incoherentemente a Barsut y prosiguio:

—¢Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez
kildmetros de largo por cinco metros de altura? —de pronto, sacudio
la cabeza y se restregd la frente, como si acabara de despertarse—.
Estoy diciendo disparates. La verdad es que me indigna el
funcionamiento de esta maquinaria capitalista, que tolera las
organizaciones mas criminales siempre que estas organizaciones
reporten un beneficio a los directores de la actual sociedad.

—Esas cosas sblo pueden ocurrir en los Estados Unidos.
—Y por qué no aqui?

—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan
bandidos.

—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta
debilidad le ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de
virtuosidad, y... pero yo me siento fuerte. Y Unicamente triunfan los
que estan seguros de triunfar. Muchas veces pienso en Napoledn; se
me ocurre que no hay nadie que durante su vida, en el plazo de un
minuto, no haya querido ser Napoledn... pero todo el mundo sélo ha
querido ser Napoledn o Lenin durante un minuto de voluntad.
Calcule usted, el término medio de la vida humana es sesenta
afnos... recién a los veinticinco se comienza a vivir... quedarian treinta
y cinco anos por delante... cada ano tiene cuatrocientos dieciocho



mil cuatrocientos minutos... calcule usted un deseo golpeando en
todas las posibilidades durante cuatrocientos dieciocho mil
cuatrocientos minutos, multiplicados por treinta o treinta y cinco
anos.

—Deberia descontar las horas de sueno.

—Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea... iqué he
dicho!, aun en el delirio de la fiebre se continda deseando... en la
agonia se desea... ¢Qué digo? Hasta los condenados a muerte
desean. Muchos piden, como gracia postrera, poder poseer a una
mujer. Tan maravilloso es el instinto creador del hombre. Unicamente
los hombres poca cosa hacen filosofia de su castracion mental.
Cuando usted encuentra un imbécil que diserte sobre su inercia,
puede estar seguro de que se encuentra frente a un monstruo de la
envidia y de la impotencia.

—Usted es formidable. éHa deseado en la agonia...?

El Astrologo se detiene y cierra automaticamente la puerta del
antiguo armario, girando la llave olvidada en la cerradura.

—Si. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxigeno en la
nariz... Yo pensé: “estoy por morirme”... luego la idea se aparto de la
muerte y quedd fija en la imagen que representaba un deseo. Por
eso voy a triunfar. De alli que me indigne cuando se dice de un
hombre que ha vencido: “tiene suerte”. Lo que ha sucedido es que
ese hombre estaba buscando un agujero por donde escapar. ¢Ha
visto usted un tigre en una jaula? Lo mismo es el hombre que quiere
conseguir algo grande. Va y viene frente a los barrotes. Otros se
fatigarian. El no. Va y viene como una fiera. Minutos, horas, meses,
anos... montones de cuatrocientos mil cuatrocientos minutos...
dormido y despierto, sano y enfermo. Es como una fiera, va y viene.
En cuanto el destino se descuida, la fiera de un gran salto traspone
la muralla, y ya no la cazan mas...

—No le digo para adularlo... pero usted es formidable. Es una gran
bestia.



—Yo también lo sé. Vea los musculos que tengo —Barsut se
levanta y palpa los biceps de la Bestia. Los dedos y el tejido de la
ropa resbalan sobre una fibrosa elasticidad de acero—. Hago diez
“rounds” de soga todavia —continta el Astrélogo—. Sé boxear.
Cuando lo hice secuestrar no quise pegarle, porque podia matarlo de
un golpe.

—Digame... ¢y la comedia del asesinato?

El Astrélogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de
arrojar, cierra los brazos de un compas de bronce, abierto sobre el
escritorio, y continda:

—Erdosain creia que un crimen modificaria su vida. Yo en cambio,
estaba seguro de que el crimen no modificaria absolutamente en
nada su naturaleza psicoldgica. Habia que probar, sin embargo, y las
circunstancias no podian presentarse mejor.

—Y usted qué siente por Erdosain?

—Un gran afecto. Representa para mi la humanidad que sufre,
sofiando, con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro.

—Yo le he pegado.
—No se preocupe. Ese pecado lo tendra que pagar algun dia...
—¢Y yo para usted qué soy?

—EI que busca. No la verdad; a usted no le interesa la verdad.
Usted busca algo que lo distraiga. Mas adelante le interesara la
verdad. Los hombres, como las criaturas, sienten necesidad de
juguetes, de apariencias. Algunas criaturas se aburren
inmediatamente de los juguetes, porque los juguetes carecen de
vida. Erdosain pertenece a ese grupo; otros, en cambio, se atan a
las apariencias.

—Yo.
—Eso mismo.
—¢Y como se busca la verdad?



—Buscandose a si mismo.

—Y qué hay que hacer para encontrarse a si mismo?
—Obedecer.

—¢A usted?

—Al que usted sienta... no a mi. Algun dia tendra que obedecerse
a si mismo.

—Es que yo sentiria placer en obedecerle a usted.

—éSabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillacién? Su
excesivo amor propio le hace creer que es superior a mi, cosa que
no me importa...

—No...

—Déjeme... y entonces obedecerme a mi es imponerse una
humillacién tan agradable... éa ver?... como si usted, siendo
millonario, se disfrazara de pordiosero y consintiera en que le negara
un cobre aquél, que de saber quién es usted, le besaria los pies.

Barsut lo observa al Astrologo.

—Es cierto, tiene razdn... Pero digame... épor qué yo tengo
respecto a usted semejante sentimiento? No debia sentirlo, aunque
lo admiro.

—Al contrario, esta muy bien que envase tal sentimiento. Es la
fuerza. Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se reacciona
frente a los otros.

Barsut lo escucha al Astrdlogo, pero con la vista sigue una
pequena arafa que cruza velozmente por el rojizo marco de la
ventana.

—Es que también soy envidioso.
—Otra manifestacion de la fuerza.

—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atencién. Es el
dinero. Siento un desprecio absoluto por el dinero. Para otro



hombre, el dinero que usted me quitd por la violencia constituiria
una desgracia irreparable; para mi... ese dinero no existié nunca.

—Es la manifestacidon mas directa de su fuerza. Usted desea y
espera el poder... no sabe de donde vendra ese poder... pero el
dinero no lo seduce. Es decir, no existe para usted.

—_Y esa fuerza?

—Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en si una distinta
cantidad de voluntad de vivir. Cuantas mas fuerzas, mas pasiones,
mas deseos, mas furores de plasmarse en todas las direcciones de
inteligencia que se ofrecen a la sensibilidad humana. Querra ser
general, santo, demonio, inventor, poeta...

—Son apariencias... Ninguna satisface.

—La Unica es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden
contar con los dedos de la mano los hombres a quienes la necesidad
de realizarse les hizo sentir la voluntad de vivir en dioses. Lenin fue
el ultimo dios terrestre que paso6 por el mundo.

—¢Y proporciona gran felicidad?

El Astrélogo guifia los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en
la pregunta. Recoge una virgula de madera y la desmenuza entre la
yema de sus dedos; luego, estirando una pierna para
descalambrarla, y meneando la cabeza, dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar.
Si usted busca sinceramente la verdad, las conocera.

—Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?

—Porque no estan preparados para recibirlas, y por lo
consiguiente no las entenderian. Creerian que son frases puestas en
linea para entretenerlos; las leerian, y esas verdades tocarian con
menos fuerzas sus entendimientos que burdas mentiras. Podria
ocurrir, ademas, algo mas grave: convertirian esas verdades en
monstruosidades.

—¢De modo que hay secretos aun sobre la tierra?



—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la
voluntad de vivir. Cuanto mas intensa y pura sea la voluntad de vivir,
mas extraordinaria sera la sensibilidad que capta conocimiento, de
manera que en un momento dado el cuerpo humano llega al estado
del hermafrodita...

—iCOmo?...

—Es hombre y mujer simultaneamente. Pero, éve? ya usted se
asombra groseramente. Ha pensado innimeras obscenidades en un
minuto. Se le ha ocurrido un hombre masculino y femenino,
simultaneamente. No hay nada de eso. Este hermafroditismo es
psiquico; el cuerpo envasa a la mujer y al hombre tan perfectamente
con sus dos distintas sensibilidades, que la personalidad doble
absorbe las energias sexuales, y entonces la resultante es un
hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es
decir, es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Esta mas alla
del hombre. Es el superhombre.

—CY existen actualmente tipos asi?

El Astrologo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, y
enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de Kansas,
respondio:

—Si.
—¢Usted es uno de ellos?

—No. Mi fuerza es todavia imperfecta, mi voluntad de vivir exige
muchas realizaciones.

—¢Y cOmMo conoce esos secretos entonces?

—Por intuicion. Obsérvese usted a si mismo en un gran momento
de exaltacidn psiquica, y constatara que se ha olvidado del sexo.
Esta mas alla del macho y de la hembra. Desprecia la sexualidad.

—Es cierto.

—Eso ocurrira en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o
viceversa, tendra la finalidad de fecundarla; ella aceptara al hombre



en esa Unica funcidn; luego viviran ambos su vida perfecta y
armoniosa, ipero qué diablos del hombre del mafana!... Habldbamos
del hombre de hoy, que es usted: envidioso.

—Ademas, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fijese: para
dormirme tengo que imaginar que soy capitan de una fortaleza de
piratas sitiada... ¢No le aburre?

El Astrélogo levanta una mano para rascarse la cabeza. La sombra
de su brazo, lanzada hasta el alto del cielo raso, desciende por el
muro y se troncha sobre la mesa cargada de papeles.

—EI emperador de Espana de esos tiempos, aliado por
necesidades coloniales con el de Inglaterra, envia cien barcos a sitiar
mi fortaleza. Primero pienso que los cafiones podran rechazar esa
flota; noto que la artilleria es insuficiente, y he aqui que en mi
fortaleza descubro un yacimiento petrolifero y por medio de
mangueras proyecto chorros de cien metros de largo, de petrdleo
encendido, sobre las tropas. Entonces me detengo encantado en el
espectaculo de millares de hombres que corren de un lado a otro,
ardiendo vivos. Veo las chispas que saltan de la casaca de un
soldado y que le prenden fuego a las ropas de otro; hasta una
cabeza rapada con el cuello entre las llamas, que trata, con el
menton para arriba, de escapar del cuello...

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algun dia,
acuérdese usted, sera pronto, los psicdlogos haran encuestas para
averiguar lo que piensan los hombres antes de dormirse. Seria
interesante saberlo, pues ello permitiria establecer cual es la
tendencia psiquicamente humana desviada de su camino por el
régimen de esclavitud a que estan sometidos los hombres.

—¢Y cual es el camino para usted? —Barsut se estremecid de frio
y ajusto la salida de bafo sobre sus pantorrillas desnudas.

El Astrologo se quitd el anillo de acero, frotd la piedra contra la
manga de su blusén gris y continud:

—Ahora, la organizacion de la Academia Revolucionaria.



—Y yo llegaré a ser algo?

—Para ser algo... hay que saber en qué consiste ese algo. A mi no
me interesa. Desmuéstreme que es capaz de ser algo y entonces
conversaremos...

—Perfectamente, le voy a obedecer... quiero decir, trataré de
ayudarlo lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna canallada o
traicionarlo, le diré: he pensado esto...

—Me parece muy bien. Es la Unica forma para usted de liberarse
de cometer horrores indtilmente... Diga siempre lo que piense; no
por mi seguridad, sino para su tranquilidad. No se olvide de esto. Si
a usted le ocurre una monstruosidad, no la oculte; porque si no la
comunica, la monstruosidad lo trabajara intermitentemente, de tal
forma que va a llegar un momento en que no podra dominar el
impulso de cometerla.

—¢Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo... Uno lo oye
hablar a usted y comprende que dice la verdad, que es sincero, que
no miente. Por eso va a triunfar...

—Hablo Unicamente de lo que internamente estoy convencido...
—¢Y lo de los esclavos?

—Habia que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis
palabras sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar la
Academia Revolucionaria. Se habla de revolucion, mas en realidad la
gente ignora la técnica de una revolucidn. Revolucién quiere decir
interrupcion de todos los servicios publicos. ¢Cdmo se abastece de
agua a la ciudad? ¢Quiénes recogen las basuras? éComo se continla
haciendo llegar el ganado a los mataderos y la harina a las
panaderias? Y los ferrocarriles, y la luz... éSe da cuenta que un
movimiento revolucionario es el mecanismo mas complicado que
pueda concebirse, porque de inmediato lastima los intereses de la
multitud, que es la que puede hacerlo fracasar?

»Y los militares. El ejército rojo que hay que improvisar. Y el
reparto de tierras. Y las herramientas. ¢Cuantas toneladas de hierro



se necesitan para fabricar los arados? éCuanto tiempo para fundirlo?
¢Cuantos hornos, cuantos operarios? &Y los bancos? éLas relaciones
exteriores? ¢La resistencia de la burguesia? ¢El hambre? éLos
movimientos de resistencia? Una revolucién es posible improvisarla
en un ano, pero es imposible sostenerla sesenta y dos horas. En
cuanto se termind el pan y de las canillas no sale una gota de agua,
la gente comienza a barruntar que es preferible una mala dictadura
capitalista a una buena revolucién proletaria.

—¢Y entonces?

—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es
una idea de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se habiliten
ingenieros en movimientos sociales bruscos. Asi como durante la
guerra se preparaban instructores militares, enfermeras, artilleros,
etc., nosotros prepararemos Especialistas en Revoluciones. Ellos a su
vez haran lo que hemos hecho nosotros, de manera que una vez
puesto en marcha el mecanismo no es necesario que las células
tengan contacto con el nlcleo central. En sintesis, incrustar en la
sociedad actual una cantidad de pequefos canceres que se
multiplicaran. Usted sabe que un cancer es un tejido que no acaba
nunca de crecer. He visto canceres que abarcaban un cuerpo entero.
Algo fantastico.

Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules
volutas de humo se superponian en anillos concéntricos. Las cabezas
de los dos hombres se reflejan en el mapa de los Estados Unidos.

—¢Y nosotros constituiremos el cancer matriz?

—Si. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia, lo
hubieran hecho..., pero ni aun algo malo es posible esperar de ellos.
Se la pasan escribiendo proclamas con una sintaxis ridicula y una
ortografia pésima. De los socialistas no hablemos. Muchos de ellos
son pequenos propietarios. Fueron socialistas cuando vinieron
desnudos casi de Europa al pais, y por sentimentalismo contintdian
siéndolo, cuando explotan a otros desgraciados que llegan mas
desnudos que ellos. Son pequenos propietarios, tienen hijos en la



Universidad de Derecho, en la Escuela Militar y la Facultad de
Medicina. Es para reirse... Nosotros también enviaremos
muchachos... nuestros hijos, a la Escuela Militar... pero antes, desde
nifios, los criaremos en una atmdsfera revolucionaria, oyendo
continuamente hablar del triunfo de la causa social. Cuando estén
perfectamente inmunizados contra el militarismo al servicio
capitalista, los haremos ingresar a la Escuela Militar, a la escuela de
suboficiales, a la Marina, escuela de aviacidn; en pocos afos
podemos tener desparramados canceres en todas las instituciones...

—¢Sabe que es magnifico?

—En la colonia también tendremos algunos instructores militares.
Formaremos instructores de artilleria y combate de gases, técnicos
metallrgicos; hay que fundir muchos arados y bombas... instructores
quimicos; hay que fabricar gases y explosivos; disponer de los
instructores de comunicaciones, de puentes, instructores
econdmicos; compraremos un avion... Hay aqui, en el pais, varios
oficiales militares alemanes que son aviadores y se mueren de
hambre; los contrataremos y prepararan pilotos. Incluso el espionaje
y la pena de muerte en su aplicacién necesitan técnicos, porque una
revolucion sin condenados a muerte es como un guiso sin salsa. Hay
que ejecutar a los que son peligrosos y a los que no lo son también.
Precisamente la ejecucion de estos Ultimos es la que mas terror
inspira. En los tiempos de revolucion hay individuos que habiendo
sido conservadores se convierten instantaneamente en
revolucionarios. El caso es continuar en el poder para ellos.

—Habra que crear reglas escénicas para ejecutar...

—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético
indispensable vale por cien pilletes muertos de mala manera.
Ademas, seamos consecuentes... —el Astrélogo se rie frotandose las
manos—. A un X 0 a un XX no se lo puede ejecutar como a un
patron de panaderia. A los bandidos gordos hay que colgarlos... Al
patron de panaderia se le puede fusilar, pero a un X... iqué diablo!
Hay que ahorcarlo con todas las reglas del caso. A simple vista
pareceria que ahorcar y fusilar es lo mismo, pero no... Para ahorcar



hay que preparar el cadalso, transportar las maderas a medianoche
y despertar a los vecinos; esto crea una atmosfera de interés digna

de todos los latrocinios que ha cometido el ilustre pillete que se va a
colgar...

La puerta del escritorio se entreabrio, y el judio Bromberg asomo
su cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba
incoherentemente el mapa de los Estados Unidos, con sus banderas
negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku Klux Klan:

—Hay un sefor que dice que es abogado y amigo del senor
Haffner.

El Astrologo sonrié y, mirandolo a Barsut, le suplicé:

—¢éQuiere dejarme solo, amigo mio? Aqui llega otro futuro
“cancer"



EL ABOGADO Y EL ASTROLOGO

Un minuto después entraba el abogado amigo de Haffner.

—Yo lo esperaba —dijo el Astrélogo, yendo a su encuentro—.
Usted se retird de una forma extrana la otra manana, de nuestra
reunion. Tome asiento.

El Abogado ocupd él mismo lugar en que antes estuviera Barsut.
Pero una vez que se hubo sentado, al mirar el mapa de los Estados
Unidos, tatuado de banderas negras, se levanto y, acercandose al
escritorio, examinod con detenimiento el trabajo del Astrologo.

—éQué es esto? —murmuro.
—Los territorios donde domina el Ku Klux Klan...
—Ah... —dijo, y retirandose se sentd nuevamente.

Era un guapo joven. Si algo habia en él de caracteristico era una
desenvoltura aqil, cierto aire de autoridad, como si estuviera
acostumbrado al mando. Bajo su traje raido y muy arrugado se
adivinaba un cuerpo recio, sumamente trabajado por la gimnasia.

“Un hombre caido en desgracia”, pensé el Astrélogo, mientras se
paseaba por el cuarto con las manos a las espaldas. El pensamiento
trabajaba bajo todos los nervios de su semblante romboidal. De
pronto, volviendo medio rostro al abogado, le lanzé la pregunta:

—éUsted enarbold una bandera de oro en la Facultad de Derecho,
no?

—Si. Yo queria protestar contra el régimen conservador. Al mismo
tiempo queria significar que sobre el mundo habia advenido la Edad
de Oro... Renuncié a todo. Usted sabe, he renunciado a las riquezas,



y sin embargo mi familia podia proporcionarme todos los medios
para ganar mucho dinero con el ejercicio de mi profesion.
Actualmente me hago la comida, me lavo la ropa... y yo soy un
“doctor”, como dice admiradamente la gente. Pero no es a esto a lo
que he venido. Yo necesito conversar con usted seriamente.

—A ver...

—Deseo saber si usted es un comediante, un cinico o un
aventurero.

—Las tres cosas expresan lo mismo.

—En mayor o menor grado... pero no hagamos sutilezas. Digame
équé es lo que hay de cierto en la intervencion de los militares?
Mejor dicho: en la comedia que el Mayor pretende que ustedes
realicen...

—Nada... una simple idea...
—No es ésa la contestacion.
—Tampoco es la pregunta...

—Bueno... quiero hacer una composicion de lugar respecto a
usted. éUsted se prestaria a organizar una célula comunista para
hacer una comedia que favoreciera a los militares?

—Yo, si.
—Entonces usted es anticomunista.
—No, soy comunista...

—CY siendo comunista usted traicionaria a sus companeros para
favorecer una asonada militar, con el pretexto de que el pais va a ser
victima del comunismo?

—Si.

—No lo entiendo.
—Yo si me entiendo.
—¢éDe qué manera?



El Astrologo se puso de pie, camind unos instantes en el cuarto y
luego dijo:

—EI nivel intelectual del pais es pésimo. Con lo dicho quiero
decirle que nuestro pueblo, en su mayoria, por procedimiento de
evolucion no llegara jamas a admitir integramente el comunismo. Se
opone a esto no solo el interés de los capitalistas, sino el de los
cuerpos politicos democraticos, que viven y se enriquecen
representando al pueblo. Es decir que nosotros nunca podremos
llevar el convencimiento y aceptacion del comunismo por
procedimientos intelectuales, al pueblo. Un pueblo se hace
comunista por hambre, o por el exceso de opresion. Nosotros no
tenemos poderes para provocar el hambre... tampoco para provocar
la opresion. Los Unicos que pueden oprimir y tiranizar a un estado
son los militares. Entonces auxiliamos a los militares a clavar las
ufas en el poder...

—Es un juego largo...

—Regular. Lo que ocurre es que nosotros Somos una raza avara,
acostumbrada a decir: “Es preferible una paloma en la mano a
ciento volando”. Yo en cambio prefiero cien palomas volando a una
en la mano. Esta es también la técnica del ajedrez... ¢Usted juega al
ajedrez?

—No.

—Sin embargo, usted admira a Napoleon. Hay que jugar al
ajedrez, querido amigo... El ajedrez es el juego maquiavélico por
excelencia... Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista no
debe tener un solo final de juego, sino muchos; que la apertura de
una jugada, cuanto mas contusa y endiablada, mas interesante, es
decir mas Util, porque asi desconcierta de cien maneras al
adversario. Tartakover, con su admirable vocabulario de
maquiavelista del ajedrez domina este procedimiento: “elasticidad de
juego”. Cuanto mas “elastica” la jugada, mejor; pero como
deciamos, el advenimiento de los militares al poder es el summum
ideal para los que deseamos el quebrantamiento de la estructura



capitalista. Ellos constituyen intrinsecamente los elementos que
pueden despertar la conciencia revolucionaria del pueblo.

—No se mantendran en el poder.

—Se mantendran... y ademas son lo suficientemente brutos para
llevar a cabo todos los disparates necesarios para despertar la
conciencia revolucionaria del pueblo...

—Hum...

—Haran disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un
déspota que se rie a carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en
el poder, permitir que le “ajusten las clavijas” al pueblo. Y, claro esta:
el pueblo que lo que menos tenia era ser revolucionario y comunista,
por contradiccidn con esa minoria se convertira en bolchevique y
antimilitarista. Se necesita un dictador enérgico, barbaro; cuanto
mas bruto y enérgico sea, mas intensa sera la reaccion. La pdlvora
sola arde en el aire; encerrada en un recipiente, forma lo que se
llama una bomba.

—¢Sabe que es curioso?

Una jauria de perros ladra interminablemente en la distancia. Se
oye un amortiguado y lejano estampido de escopeta.

—No tiene importancia —rezonga el Astrélogo, reparando en el
semblante de atencion del abogado— Por la noche, aqui siempre hay
tiros —y continla—: Ajedrez puro, querido amigo... Nosotros no
tenemos que evitar el poder militarista. Por el contrario, apoyar
firmemente sus decisiones. Ellos necesitan el pretexto bolchevique
para cercenar las libertades del pueblo, que ignora cual es la esencia
del bolcheviquismo. Perfectamente. Nosotros crearemos el
comunismo artificial... Usted sabra que en el organismo humano
existen bacterias que no resisten una temperatura de cuarenta
grados. Estas bacterias provocan enfermedades. Entonces el sistema
es provocar artificialmente en el organismo otra enfermedad que al
suscitar la fiebre de cuarenta grados extermina los microorganismos
realmente nocivos.



—Con su sistema se llega a admitirlo todo...

—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la
conducta politica, la conducta politica se transforma en lo que
podriamos definir como un mecanismo rigido, destructible por la
presion de las fuerzas externas y hasta de las internas.

—_Y si los militares le hacen bien al pais?

—Dentro del régimen capitalista, el militarismo es una institucion a
su servicio. Ningun sistema de gobierno capitalista puede resolver
los problemas econdmicos que cada afio aumentan de gravedad. El
capitalismo de estos paises es tan ingenuo que cree poder hacerlo...
pero fracasara. Ha fracasado con la democracia; ahora tiene que
fracasar con la dictadura. Es lo mismo que pretender curar la sifilis
con inyecciones de agua destilada.

—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendria
inconveniente en ser socio de un bandido, de un falsificador de
moneda, ni de un asesino...

—Todos son Utiles, si se los sabe utilizar; magnificos medios para
coadyuvar al triunfo del comunismo. Mas aun; le diré: el perfecto
comunista no debe vacilar ni un instante en emplear para el triunfo
de la causa proletaria universal todos los crimenes que condena la
moral capitalista... en los que no tienen un centavo.

El Abogado se levanté. La luz de la lampara eléctrica oscila
violentamente. El Astrologo se interrumpe y observa el filamento,
que de incandescente toma rojor de hierro a la calda. Murmura:

—Estos transformadores andan como el diablo.
—¢Tiene corriente continua? —murmuré abstraido el Abogado.

—No, alternada. Estdbamos en la democracia, éno es asi? Bueno,
querido doctor. éUsted cree todavia en la democracia? Escucheme.
Cuando los norteamericanos provocaron la independencia de
Panama para apoderarse del territorio donde iban a trazar su canal,
ahos mas tarde dijo Roosevelt, en un discurso que pronuncid en
Berkeley, California: “Si yo hubiera sometido mis planes a los



métodos conservadores (es decir, democraticos), hubiera presentado
al Congreso un solemne documento oficial, probablemente de
doscientas paginas, y el debate no habria terminado todavia. Pero
adquiri la zona del canal y dejé al Congreso discutir mis
procedimientos, y mientras el debate sigue su curso, el canal
también lo sigue”. Estimado doctor, si esto no es burlarse
cinicamente de los procedimientos democraticos y de la ingenuidad
de los papanatas que creen en el parlamentarismo, que lo diga Dios.

—No se puede generalizar sobre un solo hecho.

—Magnifico. Usted quiere una coleccidon de hechos que le
demuestren que los Estados Unidos (nos referiremos a Estados
Unidos, porque estamos en América) es el pais mas antidemocratico
que existe. Bien... (Puede decirme, querido amigo, qué calificativo
merece la conducta yanqui o la de los bandidos capitalistas yanquis
en la América Central? Riase, riase usted de los bandidajes de
Pancho Villa. Todos esos granujas son tiernos infantes junto a las
empresas que han provocado la revolucion de Panama. Si pasamos
de Panama a México, encontramos una serie de revoluciones
provocadas por la presion del sefor Doheney, representante del
grupo capitalista norteamericano en México. Al sefior Doheney lo
apoyaba el evangélico Wilson. Como los ingleses tenian intereses
petroliferos y apoyaban a Huerta, enemigo de los capitales yanquis,
équé hizo el gobierno? Obligar a los ingleses a retirarle su apoyo
econdmico a Huerta. Concedid a las naves inglesas derecho de
transito sin pago de intereses por el canal de Panama, compraron las
acciones petroliferas inglesas y se derrotdé a Huerta con una
revolucion que se hizo con la ayuda de Carranza, que recibié armas
y dinero norteamericanos.

»Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder del
imperialismo yanqui cuando la Santo Domingo Improvement
Company compra la deuda de 170 mil libras que una compania
holandesa habia prestado al gobierno dominicano, con derecho a
cobrar los impuestos aduaneros que garantizaban la operacion. En
1905, EE.UU. se convierte en el sindico de la aduana dominiquefia, y



por intermedio de Kuhn, Loeb and Company le facilitan al gobierno,
que hace nombrar a su antojo, la suma de 20 millones de ddlares, lo
cual autoriza a los Estados Unidos a cobrar los impuestos aduaneros
hasta el ano 1943.

El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos, y con la
cabeza tan inclinada que el mentdn se apoya en su pecho escucha
atentamente, mirando la deformada punta de su zapato casi
deslustrado.

—¢éCual es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los bancos y
empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima
facie, aparecen lesionados los intereses americanos.
Inmediatamente se produce una intervencién armada bajo cuya
tutela se realizan elecciones de las que salen elegidos gobiernos que
llevan el visto bueno de Norteamérica; estos gobiernos contraen
deudas con los Estados Unidos, hasta que el control integro de la
pequena republica cae en manos de los bancos. Estos Bancos, revise
usted la teneduria de libros de la América Central, son siempre el
City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers Company; en Extremo
Oriente nos encontramos siempre con la firma de J. P. Morgan y Cia.
Nicaragua ha sido invadida para defender los intereses de Brown
Brothers Company. Cuando no es la Standard Oil es la Huasteca
Petroleum Co.

»Vea, aqui, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado atado de
pies y manos por Estados Unidos. Me refiero a Bolivia. Bolivia, por
un empréstito efectuado en el afo 1922 de 32 millones de dodlares,
se encuentra bajo el control del gobierno de los Estados Unidos por
intermedio de las empresas bancarias Stiel and Nicolaus Investment
Co., Spencer Trask and City y la Equitable Trust Co. Las garantias de
este empréstito son todas las entradas fiscales que tiene el gobierno,
controladas por una Comision Fiscal Permanente de tres miembros,
de los cuales dos son nombrados por los bancos y un tercero por el
gobierno de Bolivia.

Con los brazos cruzados sobre su blusén el Astrélogo se ha
detenido frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza insiste



como si el otro no lo pudiera comprender:

—¢Se da cuenta? Por treinta y dos millones de dolares. éQué
significa esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier momento
podrian contratar un ejército mercenario que pulverizaria un estado
como los nuestros.

—Es terrible lo que usted dice...

—Mas terrible es la realidad... El pueblo vive sumergido en la mas
absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres
destrozados por la Ultima guerra, y a nadie se le ocurre hacer el
calculo de los millones de obreros, de mujeres y de niflos que ano
tras ano son destruidos por las fundiciones, los talleres, las minas,
las profesiones antihigiénicas, las explotaciones de productos, las
enfermedades sociales como el cancer, la sifilis, la tuberculosis. Si se
hiciera una estadistica universal de todos los hombres que mueren
anualmente al servicio del capitalismo..., y el capitalismo lo
constituyen un millar de multimillonarios..., si se hiciera una
estadistica, se comprobaria que sin guerra de cafiones mueren en
los hospitales, carceles y talleres, tantos hombres como en las
trincheras, bajo las granadas y los gases. ¢Qué significa entonces el
peligro de una dictadura militar, si esta dictadura puede provocar el
resurgimiento de una fuerza colectiva destinada a terminar de una
vez por todas con esa criminal realidad del capitalismo? Al contrario;
lo criminal seria negarse a ayudar a los militares a que opriman al
pueblo y le despierten por catalisis la conciencia revolucionaria. Mas
util es un generalito déspota y loco, que un revolucionario
sentimental y bien intencionado. El revolucionario haria propaganda
limitada; el déspota despierta la indignacidon de millares de
conciencias, precipitandolas hacia extremos que ellas nunca
hubieran sonado.

El otro escucha con la frente abultada de atencion. A momentos
con la ufa de una mano se limpia las de otra.

—Piense usted querido amigo, que en los tiempos de inquietud las
autoridades de los gobiernos capitalistas, para justificar las



iniquidades que cometen en nombre del Capital, persiguen a todos
los elementos de oposicidn, tachandolos de comunistas y
perturbadores. De tal manera, que puede establecerse como ley de
sintomatologia social que en los periodos de inquietud econdmico-
politica los gobiernos desvian la atencién del pueblo del examen de
sus actos, inventando con auxilio de la policia y demas fuerzas
armadas, complots comunistas. Los periddicos, presionados por los
gobiernos de anormalidad, deben responder a tal campaina de
mentiras enganando a la poblacidn de los grandes centros, y
presentando los sucesos de tal manera desfigurados que el elemento
ingenuo de poblacion se sienta agradecido al gobierno de haberlo
librado de los que las fuerzas capitalistas denominan “peligro
comunista”.

El Astrologo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento
parece trabajar bajo los nervios de su semblante romboidal.
Enciende cigarrillos que consume rapidamente con poderosas
aspiraciones. De pronto recuerda que aun no le ha ofrecido un
cigarrillo al Abogado, y le tiende la cigarrera metalica.

—¢Quiere fumar?

—Gracias... no fumo.

—Perddn. No le he ofrecido nada. éQuiere ron?
—No bebo.

—Perfectamente. Como le decia: la tactica del capitalismo mundial
consiste en corromper la ideologia proletaria de los estados diversos.
Los cabecillas que no se dejan corromper son perseguidos y
castigados. Las penas mas leves consisten en el destierro para los
inculpados, y las mas graves, la carcel, con el corolario de los
tormentos policiales mas extraordinarios, como ser retorcimiento de
testiculos, quemaduras, encierro de los inculpados en invierno en
calabozos a los que se les arroja agua, quemaduras. A las mujeres
de filiacidn comunista se les retuercen los senos, se les arroja
pimienta en los érganos genitales; todos los martirios que pueda
inventar la imaginacion policial son puestos al servicio del



capitalismo por los empleados de investigaciones de todos los paises
de Sudamérica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancandose durante
algunos segundos en un voltaje tan bajo que el filamento de osmio
fosforece levemente en la oscuridad. El Astrélogo no por ello deja de
hablar:

—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los
simpatizantes del comunismo, una conducta semejante, aunada a un
sistema de vida hipdcrita. Esto les permitira realizar sus actos
tendientes a la destruccion del presente régimen, con la mas
absoluta de las impunidades... —bruscamente, la luz recobra su
intensidad normal—..., lo cual requiere la organizacion de células
que se pueden clasificar en dos categorias: las sentimentales y las
enérgicas.

El Astrologo se acerco al armario antiguo, hizo girar la llave,
extrajo un cuadernillo de tapa roja, y sentandose junto al escritorio
dijo:

—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para
la organizacion de las Células.

Abrid una pagina y comenzo:

—Células sentimentales son aquellas compuestas por individuos
nulos para emprender una accidn enérgica o ejecucion de gravisimos
delitos sociales. Estas células se caracterizan por desarrollar una
labor eminentemente proselitista, y su eficacia es reducida, sobre
todo en los tiempos prerrevolucionarios.

»Las células enérgicas requieren la colaboracion de hombres
jovenes, de caracter templado, audaz y sin escrupulos. Células asi
compuestas deben colocarse por encima de toda contemplacion de
tono sentimental. Los medios que estas células pondran en practica
deben ser enérgicos. Se recomienda la comisidn de gravisimos
delitos sociales, como ser ejecucion colectiva y aislada de jefes
militares, de politicos de filiacion netamente antiproletaria y de
capitalistas conocidos por su temple endemoniado.



El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalon
corrido sobre su pierna deja ver una grosera media achocolatada,
que él no se cuida de ocultar, y que a momentos observa
distraidamente.

—EI conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco
recomendable. En tiempos de inquietud social es preferible que
trabajen aisladamente. La propaganda periodistica explotando el
escandalo para sus logros de ganancias, estimulara a las células
anonimas Yy a los individuos que con ellas simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los
miembros de una célula, los crimenes colectivos o las represalias
llevadas a cabo contra los sostenedores de los regimenes de
opresion, como ser: altos empleados policiales, jefes militares, civiles
enemigos del triunfo del proletariado, etc.

»Precauciones elementales. Todo componente de una célula
enérgica no debe haber actuado jamas en ningun partido politico de
oposicion al capitalismo. Sera rechazado si registra un solo
antecedente policial. Todo componente de una célula enérgica no
mantendra relaciones de ninguna especie con bolcheviques
reconocidos pUblicamente por tales. PUblicamente aparentara
respetar los regimenes dominantes.

»Ventajas de la conducta hipdcrita. Todo idealista sincero, que
sistematicamente se ve obligado a representar una comedia que
contradice sus sentimientos, se convierte en un eficientisimo
elemento revolucionario ocultando sus sentimientos. El sujeto
acumulara en su psiquis una fuerza de odio tan enconada, que el dia
de la revolucidn la explosion sera formidable. En sintesis, el individuo
debe convertirse en un Maquiavelo organizador.

»Desconfianza. Debera desconfiar de todos: hombres, mujeres y
nifos. Jamas hara confidencia de especie alguna a una mujer, y
menos con la que mantenga relaciones amorosas. Particularmente
se demostrara pusilanime y enemigo del uso de la fuerza. Hablara



bien de todos los gobiernos capitalistas, y cuando se hable del
régimen soviético se indignara profundamente contra el tal régimen.

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fraccion de segundo.
El Astrélogo continda leyendo:

—Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los
sistemas universitarios, por retrégrados y anormales que le
parezcan. Incluso le conviene adular a sus profesores, y a todo lo
que signifique principio de autoridad. Se inscribira en los centros
chauvinistas que bajo distintos nombres funcionaran en todos los
paises de organizacion capitalista.

»Si es obrero el comunista, repudiara publicamente las huelgas,
mostrandose siempre un tibio defensor de la burguesia. Si es
suboficial del Ejército o de la Marina desempefiara la misma
comedia, horrorizandose inteligentemente contra los progresos del
comunismo. ¢Qué le parece todo esto?

—Sumamente interesante. éSe las ha leido al Mayor?

—Al Mayor le proporciono los conocimientos que me conviene.
Nuestras relaciones son otras.

—¢Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula
comunista?

—Hombre, si asi fuera no se lo diria a usted. Volviendo a nuestro
tema, le diré: tenemos que organizar un instituto técnico
revolucionario. Este instituto se dividiria en dos secciones, Tedrica y
Practica. La parte tedrica abarcara seccidn politica, sociologia y
economia. Estos tres puntos exclusivamente de acuerdo a la teoria
marxista. La parte tedrica comprendera: estudio y analisis del
militarismo y técnica. La practica consistira en manejo de
ametralladoras, artilleria, gases, lanzabombas, comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estacién
del ferrocarril.

—Instalaremos un laboratorio quimico. En este laboratorio el
alumno revolucionario aprendera la fabricacion de gases, fosgeno en



especial, fabricaciéon de bombas de gases y granadas de mano.
Aprendera también fabricacidon de explosivos, aunque éstos, por su
facil adquisicion, no merecen mayor atencién. Lo importante para
nosotros es formar comunistas con practica positiva de infanteria,
artilleria y guerra quimica. Nosotros tendemos a la eliminacion
absoluta del revolucionario sentimental. El sentimentalismo no nos
interesa. Se lo dejamos a los socialistas, que son tan bestias que aun
después de la experiencia de la Guerra Europea siguen creyendo en
la democracia y la evolucion. Esto sélo se puede llevar a cabo en el
campo. Por eso me gusta el Sur. Nos disfrazaremos de chacareros e
instalaremos alguna chacra colectiva, pero nuestros trabajos y
nuestros alumnos se encaminaran hacia las especializaciones de
guerra. Claro esta que en todo lo que le digo hay lagunas de
caracter técnico, pero acépteme usted que solo dando comienzo a
los trabajos llegaremos a algo positivo.

—¢Y el dinero?
—Ahi esta. El dinero lo proporcionaran los prostibulos.
—Es una barbaridad.

—Qué le hemos de hacer... Aunque es menos barbaridad de lo que
usted se cree. Entre que las ganancias que rinde un prostibulo se las
gaste un macré jugando a las carreras, es preferible que las
susodichas ganancias se empleen en formar tipos capacitados de
revolucionarios técnicos que seran Utiles a la sociedad. Fijese bien lo
que le digo: una célula desconocida para el conjunto, manejara los
prostibulos. Dichas ganancias serviran para financiar el
sostenimiento de la academia de técnicos revolucionarios. Yo, aun
no he elegido el punto del interior; me falta presupuesto. Erdosain
tiene que entregarme los planos de la fabrica de fosgeno.

—¢Usted cree en Erdosain?
—Si, creo en él y lo aprecio mucho.
—Siga.



—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no
importa que esté plagada de defectos; habremos dado un gran paso
hacia adelante. Buscaremos técnicos, dividiremos nuestro tiempo de
trabajo.

—Para qué, me pregunto. ¢Usted no tiene esperanza en que el
comunismo se infiltre en nuestro ejército?

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera
confianza en nada. La habilidad de un organizador, no de derrotas,
sino de triunfos, consiste en pensar que los hombres y los sistemas
son diez veces mas inconquistables de lo que en realidad son. Si yo
partiera del principio de que en el ejército el comunismo se puede
infiltrar positivamente con la rapidez necesaria, no tendria objeto
que estuviera preparando lo que le explico. Las funciones de la
academia de técnicos revolucionarios son mas elevadas. Nosotros
con los prostibulos..., quiero decir, con las rentas que nos
proporcionen los prostibulos, podremos enviar alumnos a la escuela
civil de aviacion. Costearles la carrera. Hacerles buscar prosélitos alli.
Claro esta, inteligentemente, prudentemente. Con las fabricas de
fosgeno nos armamos del poder practico mas indispensable y
enérgico que se conoce actualmente. Nuestro ejército no esta ni
remotamente preparado para afrontar una lucha con gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve su sombrio
paisaje de usina, gasdgenos rojos y grises, tuberias forradas de
corcho, hombres titanicos que se mueven en un piso totalmente
cubierto de amarillo polvo de azufre, y sonrie pensando en lo
imposible de la empresa.

—En cuanto entremos en accion simultanea..., no se ria... con diez
mil kilogramos de fosgeno liquido podemos exterminar todos los
regimientos de Buenos Aires. Imaginese un automovil tanque
desparramando, en un dia tibio, fosgeno liquido en redor de la casa
de gobierno, del Departamento de Policia, de los cuarteles. El
fosgeno se evapora a los veintisiete grados de temperatura. Basta
respirar una particula de gas fosgeno para quedar fuera de combate.
Usted me dira: este hombre fantasea al estilo de Julio Verne. Piense



que Julio Verne se quedd corto en cuanto a imaginacion. Yo planteo
problemas de caracter positivo tremendo. Sélo un imbécil puede
encogerse de hombros y decir que yo fantaseo. Basta que media
docena de hombres con diez mil pesos de capital se retnan y
trabajen para fabricar fosgeno, para que puedan... fijese bien... con
diez mil pesos, destruir integra la poblacién de la ciudad de Buenos
Aires. Si usted no me cree, dirijase a un militar y expliquele mis
puntos de vista, y vera lo que le contesta ese hombre: “El Astrologo
tiene razon”.

El Abogado reflexionaba. El Astrélogo continud:

—El dia que tengamos preparada una brigada de técnicos en
gases, una brigada de aviadores, unos expertos en ametralladoras,
unos hombres que sepan explicarle tranquila y claramente al
proletariado en qué consiste el comunismo, la division de la tierra, la
tierra para el que la trabaja, las industrias fiscalizadas por el Estado;
el dia que tengamos, no pido mucho, cien hombres capaces cada
uno de organizar una célula que sea un reflejo de la Academia
Revolucionaria, con sus procedimientos cientificos..., ese dia
podemos hacer la revolucion.

—Todo eso es inverosimil a simple vista...

—Si... Usted me recuerda... Vea: el afio 1905, en el congreso de
Ginebra, los comunistas dijeron a los delegados reunidos que ellos
jamas pagarian las deudas que la Rusia zarista contraia con los otros
Estados. Los delegados se reian de ese que llamaban “un montén de
locos”, y hoy... hoy, querido amigo... todavia andan corriendo los
franceses para cobrar los mil millones que le prestaron a Rusia en el
ano 1905. éSabe por qué a usted todo esto le parece inverosimil?
Porque usted esta contagiado de la cobardia natural, la inercia
natural a casi todos los pobladores de estos paises sudamericanos.
Le digo a usted que cien hombres pueden hacer la revolucion en la
Republica Argentina. Cien hombres decididos, con diez mil
kilogramos de fosgeno a la vanguardia, destruyen el ejército,
desmembran el resto, organizan el proletariado, van a las nubes...



—iCien hombres!

—Cien hombres... iSi! Cien hombres... {Cual seria la tactica?...
Vea, no tengo reparos en explicarsela. Ataque simultaneo con gases
a las zonas militares. Ataque con gases a los centros de aviacion.
Los aviadores que sobrevivan al ataque se encargaran de
desmembrar el resto del ejército. Se les responsabiliza de todo
accidente. Se les castiga durisimamente. Obedecerian.
Desmembramiento del ejército. Degradacion de la oficialidad.
Reorganizacion de la suboficialidad. Se arman inmediatamente
ejércitos proletarios. Se ejecuta automaticamente a todos los
politicos. El poder al proletariado.

»Claro, cien hombres preparados como yo quiero, conscientes del
poder que traen entre sus manos. Es decir, ya no son cien hombres,
son cien técnicos. Cien técnicos trabajando casi impunemente. Lo
que impide la accién practica es la falta de impunidad. Pero cien
técnicos es distinto. iDiablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto,
pueden destruir nuestro ejército. ¢Sabe usted el entusiasmo, el
delirio que en la multitud proletaria provocaria este fendmeno? Esos
cien técnicos de la mafiana a la noche se convertirian en cien héroes
que la multitud no terminaria de admirar. Pero son necesarios cien
técnicos. Estos cien técnicos hay que prepararlos, adiestrarlos...

Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.
—No es nada.
Los pasos se alejan, y €l prosigue:

—Eso sélo se puede obtener con la academia. En la academia
tendran que aprender a fabricar gases, y con qué precauciones;
cualquier descuido puede ser mortal. Tendran que entrenarse en
usar caretas, en trabajar envueltos en gas. éUsted cree que estamos
conversando para distraernos? Le estoy hablando de realidades
terribles, de las cuales la mas insignificante provoca
instantaneamente la muerte o lesiones gravisimas. Asi como suena.
Cien hombres entrenados en este trabajo peligrosisimo, creo que se
pueden tomar en cuenta, {no?



—Asi es.

Y el Abogado entrecierra los 0jos. En el aire dorado por la luz le
parece distinguir hombres envueltos en impermeables empapados
de aceite, con embudos frente al rostro. Anillados tubos de goma
penetran en carteras suspendidas en las espaldas sobre el pecho por
triples correajes, tal cual lo ha visto en las fotografias de posguerra.

—Nadie se resistiria. ¢Usted cree que el ejército, la policia, alguien
se atreveria a resistir? No dudo que la gente, tratandose de canones
ametralladoras, hiciera el ensayo; pero contra el gas, équién se
atreve a luchar? Piense usted que a medida que se desparrama, las
victimas caen como moscas... igual. El efecto psicoldgico, que hay
que contarlo en estas circunstancias, es espantoso. Los
sobrevivientes de las ciudades huirian aterrorizados;
simultaneamente toda actividad se paralizaria, y los mas enconados
enemigos del comunismo levantarian los brazos al cielo reclamando
piedad.

»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Alli se
estudiara estrategia, sistemas de ataque, ataque con fosgeno a
distintas temperaturas, con distinta velocidad de viento. Un hombre
que sepa manejar gases, ametralladoras y obuses es invencible. Si
podemos costearle a los alumnos un curso de aviacidon en una
escuela civil de aqui o de los paises fronterizos, tenemos el problema
resuelto. Pero, sea sensato, querido doctor: éde dénde sacaremos el
dinero? Nosotros no podemos pedirle ayuda al gobierno, supongo...
—aqui se echd a reir—. Ni hacer colectas publicas. El negocio hay
que basarlo entonces en los prostibulos.

—CY los inocentes que caerian bajo los gases?

—Dios mio, ya empezamos la palinodia sentimental... Los
inocentes que moririan por efecto de los gases, mi querido doctor...

—No me llame doctor.

—Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las
ambiciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, alemanes,
franceses e ingleses, murieron doce millones de hombres. Supongo



que estos doce millones de hombres no eran culpables de ningun
crimen... Es decir, eran inocentes...

—(A usted le interesa la destruccion del ejército?

—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del
régimen capitalista, no queda otro remedio que preconizar su
sistematica destruccion. Ademas, nuestro ejército, examinado con
un criterio técnico, no sirve absolutamente para nada.

—¢éHa hecho vida militar usted?

Un trueno, semejante al sordo estampido del paso de un tren
escuchado bajo el puente metalico, estalla afuera.

—iDiablo! iVa a llover!...

—Todavia no. Pero a su pregunta le contestaré con otra:
¢podemos nosotros entablar una guerra con un pais vecino? iNo!
Estados Unidos no lo permitiria. Y si con un estado limitrofe es
imposible toda guerra, équiere explicarme usted para qué
necesitamos este ejército? Ademas, y observe usted que es una
objecion de caracter cientifico, nuestro ejército completo puede ser
destruido por una escuadrilla de cincuenta aviones de guerra. En
verdad, lo Unico positivo de los ejércitos sudamericanos son sus
cuerpos de aviacion. De igual modo, nuestra escuadra de guerra...
ésirve para algo? éPodria hacer frente a la escuadra de Estados
Unidos? iNo! Y entonces?... Ahora, si nuestro estado capitalista
mantiene a esos excelentes muchachos de familia es sencillamente
porque el estado capitalista no puede sostenerse oprimiendo al
proletariado sin el inmediato auxilio de la fuerza.

»Pongamos un caso contrario, imposible casi de ocurrir: el que
una democracia sensata, con sentido comun, quisiera suprimir estos
dos parasitos que absorben la mitad de las finanzas del Estado,
Ejército y Marina. éQué ocurriria? Lo siguiente: no faltaria un general
audaz que en defensa de los intereses econdmicos de su clase diera
un golpe de estado... lo cual, desde un punto de vista humano, es
tan ldgico como légico es mi deseo de propagandista rojo de que el
ejército sea despiadadamente destruido. Como ve usted, son dos



l6gicas un poco encontradas... pero que tienen la ventaja de ponerle
en un aprieto a usted, doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo mas plano que muralla de
plomo. El apagado quejido del viento roza las maderas y vidrios de
la ventana.

—Por lo demas, es ridiculo sostener un ejército. Los paises
europeos no lo han suprimido porque a las clases capitalistas no les
conviene y a las clases militaristas menos; pero consulte usted con
un técnico y vera lo que le dice: la guerra futura es aérea y quimica.
Los ejércitos desempefaran papeles secundarios. Los atagues se
llevaran a los centros de poblacién civil que abastecen con su
produccion de guerra a las tropas del frente. ¢Qué dice usted a todo
esto?

—No sé... Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que
usted divaga en exceso.

El Astrologo repuso casi violento:

—iUstedes quieren paz!... iUstedes quieren evolucion!... Es
absurdo todo lo que pretenden ustedes... mezcla infusa de
socialistas, demdcratas, etc., etc. ¢Y sabe usted cuales son los
revolucionarios mas tremendos que hoy pisan el suelo de la
humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede fabricar un hijo en
nueve meses; un capitalista puede fabricar mil maquinas en nueve
meses... Mil maquinas que dejan en la calle a mil hijos de mujeres
que tardaron nueve mil meses en concebirlos. Y yo quiero la
revolucion. Pero no una revolucion de opereta. La otra revolucion. La
revolucion que se compone de fusilamientos, violaciones de mujeres
en las calles por las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror.
Una revolucion con una silla eléctrica en cada esquina. El exterminio
total, completo, absoluto, de todos aquellos individuos que
defendieron la casta capitalista.

—CY después?
—Después vendra la paz.



—Y usted cree que llegara “eso”?
—Llegara.

El Astrélogo pronuncid la palabra con tanta suavidad, que el
Abogado lo mird sorprendido.

—Llegara “eso”, amigo mio: si que llegara. Estamos distribuidos en
todas las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres
subterraneos, algo asi como polillas de acero. Roemos el cemento de
la actual sociedad. Lo roemos despacio, pacientemente. Por cada
encarcelado, por cada hombre martirizado en las soledades de las
celdas policiales, brotan diez oscuros hombres subterraneos. En
todas las clases, querido amigo. Si, en todas las clases. Hay ya
sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros comunistas,
quimicos comunistas, literatos comunistas. Nos hemos infiltrado
como la lepra, en todas las napas de la humanidad. Somos
indestructibles. Crecemos dia por dia, insensiblemente. Nuestra
odisea roja atrae hasta a los hijos de los capitalistas. Cuando los
padres los oyen hablar, sonrien con una cobarde sonrisita de
suficiencia; pero los hijos palidecen de entusiasmo en la posibilidad
de la epopeya definitiva. (Y sabe lo que quiere decir esa sonrisa de
suficiencia? Miedo a la carniceria. En el mas sordido pueblo de
nuestra mas infima provincia encontrara un hombre que
secretamente desparrama la promesa de la destruccion. Revestimos
mil aspectos. Somos los omnipotentes. La juventud se siente atraida
por nuestra amenaza. Ahora también nos dirigiremos a las mujeres...
Lentamente, querido amigo, lentamente...

»Y un dia, acuérdese, no habran pasado diez afos... el edificio
social oscilara bruscamente, y los que sonreian con timidas sonrisas
cobardes miraran en redor espantados. Entonces, querido amigo, se
lo juro seriamente, cortaremos mas cabezas que racimos en tiempos
de vendimia. Cortaremos cabezas, y sin odio. Con serenidad. iGuay
de los que estuvieran en contra nuestra! iGuay de los que nos
persiguieron! Maldeciran el dia en que nacieron y el dia que
engendraron hijos.



A medida que el Astrologo hablaba, el semblante del Abogado
enrojecia. Este, sin mirarlo, continud:

—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de
hombres y de mujeres.

Hablando asi, el Astrélogo habia vuelto las espaldas al Abogado,
se puso de pie. Cuando gird sobre sus talones el Astrologo encontro
a su visitante de pie, observandolo sombriamente.

—éQué le pasa?

Por toda contestacion, el Abogado descargd en su cara una
tremenda bofetada. La boca del castrado se abrié en absorcidn de
aire. Tras este golpe, el visitante descargd un cross de izquierda a la
mandibula del endemoniado, mas éste rapidamente se cubrid el
rostro con el brazo, en un angulo tan violento, que cuando el golpe
llegd el Abogado retrocedié con un terrible gesto de dolor: se habia
roto la mano.

El Astrologo lo mird friamente, ligeramente empalidecido. Sonrid
despacio, descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de
su frente se cubrio de estrias.

Durante un instante los dos hombres se midieron silenciosamente.
Una increible sensacidon de asco descomponia lentamente el
semblante del Abogado.

Los ojos del Astrdlogo se dilataban progresivamente. Sus hombros
estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto
mortal. Luego su cuerpo potente se enderezd, y tomando el
sombrero del Abogado, le dijo:

—Vayase.

Este no parecia dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba
crispandose en la sensacion de repugnancia. Buscaba un insulto mas
efectivo; sus labios se encogieron, chasqued la lengua y antes de
que el Astrdlogo pudiera evitarlo recibié un salivazo en la mejilla.



—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —diria mas
tarde el Abogado—. Crei que el Astrélogo iba a matarme, pero
levanto el brazo, se enjugd la saliva del rostro, echd la mano al
bolsillo, sacd un reloj, y consultandolo, con voz calmosisima me dijo:
“Es muy tarde. Hoy he hablado mucho. Es mejor que se vaya”. Y
entonces yo me fui.



HIPOLITA sOLA

A pesar de disponer de dinero, Hipdlita ha alquilado una misera
pieza amueblada en un hotelucho de infimo orden.

Después de cerrar la puerta asegurandola con la llave y de
extender una toalla sobre la almohada, tird los botines a un rincén, y
en enaguas entrd en la cama. Apretd el botdn de la corriente
eléctrica y su cuarto quedo a oscuras. Entre los resquicios de una
celosia se distingue una claridad verdosa, proveniente de un cartel
luminoso que hay en la fachada frontera. Hipdlita se frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un circulo pesado. Son sus ideas. Adentro de
su cabeza un circulo mas pequefio rueda también, con un ligero
balanceo en sus polos. Son sus sensaciones. Sensaciones e ideas
giran en sentido contrario. A momentos, sobre las encias siente el
movimiento de sus labios, que fruncen de impaciencia; cierra los
0jos. La cama —que conserva un soso olor de semen resecado— vy el
balanceo lento del circulo de sus sensaciones la sumergen en un
abismo. Cuando el circulo de sensaciones se inclina, entrevé por
encima de la eliptica el circulo de sus ideas. Gira también un vértigo
de espesura, de recuerdo, de futuro. Se aprieta las sienes con las
manos y dice despacito:

—déCuando podré dormir?

Hay un guifo de dolor en sus roétulas; las piernas le pesan como si
toda la pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El
Astrologo, a la distancia de dos horas de conversacion, esta mas
lejos que su infancia. Sufre, y ninguna imagen adorada toca su
corazdn. Y sufre por ese motivo. Luego se dice:



—¢éCuantas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su
padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres verdades.
Pero el Astrélogo no tiene deseo. Esta castrado.

“Reventaron mis testiculos como granadas”, resuena la voz en sus
oidos, y la vision del eunuco pasa ante sus ojos: un bajo vientre
rayado por una cardena cicatriz.

Una sensacion de frio roza el oido de Hipdlita como saeta de
acero. Le taladra los sesos. Cada vez es mas lento el balanceo de
sus sensaciones. Arriba de su cabeza puede distinguir casi el circulo
de sus ideas. Son proyecciones fijas, pensamientos, con los que
nacen y mueren un hombre y una mujer. En ellos se detiene el ser
humano, como en un oasis que el misterio ha colocado en él para
que repose tristemente.

¢Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo, loco.
Erdosain, loco. El Astrélogo, castrado. Pero... éexiste la locura? Busca
una tangente por donde salir. ¢Existe la locura? ¢O es que se ha
establecido una forma convencional de expresar ideas, de modo que
éstas puedan ocultar siempre y siempre el otro mundo de adentro,
que nadie se atreve a mostrar? Hipolita mira con rabia la
fosforecente mancha verde que brilla en las tinieblas. Quisiera
vengarse de todo el mal que le ha hecho la vida. Células
revolucionarias. El Hombre Tentador aparece ante sus 0jos, sentado
en la orilla del cantero, deshojando la margarita. No puede mas.
Murmura.

—éDdnde estas, mamita querida?

El corazon se le derrite de pena. iAh, si existiera una mujer que la
recibiera entre sus brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus
rodillas, y la acariciara despacio! Busca con la mejilla un lugar fresco
en la almohada y pone atencion a su pecho, que despacio se levanta
y baja, en la inspiracidn y espiracion. iAh, si esa oblicua de la
almohada coincidiera con la pendiente por la que se puede resbalar
al infinito desconocido! Ella se dejaria caer. Claro que si, mil veces si.
Una voz de adentro pronuncia casi amenazadora: iEl hombre! Y ella



repite furiosamente en pensamiento: el Hombre. Monstruo. ¢Cuando
nacera la mujer que venza al monstruo y lo rompa? Sobre las encias
siente el rasponazo de los labios que tascan saliva. Y nuevamente
una voz estalla: “"Reventaron mis testiculos como granadas”. Mas
épara qué sirvio eso? éDejo de ser un monstruo? Claro, estara
siempre solo, sin una mujer en el lecho.

Bruscamente Hipdlita vuelca su flanco hacia la derecha. En el
cuarto hay un terrible hedor a humedad. El tabique deja pasar el
ruido del taco de las botas de un hombre que se desviste. Un punto
amarillo luce en el tabique. Es luz del otro cuarto. Piensa: aqui
espian. Se acuerda de que el cuarto tiene el tapizado rojo, y se dice:
Quiza saquen fotografias pornograficas. Se muerde los labios. Alli al
lado hay un desgraciado. Yo podria pasar, entrar a su pieza y hacerlo
feliz. Y no lo hago. El pondria los ojos grandes cuando me viera
entrar, se arrodillaria para besarme el vientre, pero después que me
hubiera poseido la cama le pareceria demasiado chica para dormir
los dos.

Reciamente, Hipdlita gira sobre si misma. Aquel circuito amarillo le
es intolerable. “Células femeninas revolucionarias”. Es cierto
entonces. Todo es cierto en la vida. Pero éen donde se encuentra la
verdad que pide a gritos el cuerpo de uno? Y de pronto, Hipdlita
exclama:

—éQué me importa a mi la felicidad de los otros?

Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipdlita. Con mi
cuerpo, que tiene tres pecas, una en el brazo, otra en la espalda,
otra bajo el seno derecho.

iQué me importan los demas si yo estaré asi, siempre triste y
sufriendo! Jesus, Jesus era un hombre. Hipdlita sonrie; le causa
gracia una idea. Jesus no tenia pinta de “cafishio”. Lo seguian todas
las mujeres. El la hubiera podido hacer “trabajar” a la Magdalena. Se
rie despacio, tapandose la boca con la almohada. ¢Qué dira el de al
lado? Luego, temerosa de haber concitado alguna ira misteriosa y
alta contra su cabeza, se dice: “Una no tiene la culpa de pensar



ciertas cosas”. En realidad, se ha reido porque ha pensado en el
escandalo que hubieran provocado esas palabras si las hubiera
lanzado en una asamblea de mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda
otra vez mas rigido. ¢Y por qué no? éPor qué no hacer la prueba?
Sublevar a las mujeres. Tiene fuerzas para ello. Repite: “Tengo
suefo y no puedo dormir. Pero ese maldito tampoco tiene suefo.
Todavia no apago la luz”. En efecto, el disquito amarillo contindia en
el muro. ¢Quién sera? ¢Algun viejo ladron que no encontrd a quien
robar? ¢Algun asesino? ¢Algun pederasta? éAlgun muchacho que se
fugd de su casa? ¢Algun marido desdichado?

Hipdlita se levanta. La cama esta tan gastada que ni rechina el
elastico. En puntas de pie avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo.
Pone un ojo a la altura del agujero.

Es un viejo, que permanece sentado a la orilla de la cama. Las
puntas de sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una media. La
otra, rota, sirve de fondo rojo al amarillo pie desnudo. Hipdlita mira
la cabeza. Tiene sobre el cogote la nuez de la garganta aguda, el
perfil con la mandibula caida, la frente desmantelada, un ojo inmovil
y globuloso, los labios despegados. Con un pie descalzo, el hombre,
sin pestafiear, mira al frente. La luz de la lampara suspendida del
techo cae sobre su espalda encorvada. Las vértebras dorsales
marcan anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez de la
garganta, el labio despegado, el ojo caduco.

Hipdlita mira, cierra los ojos, los vuelve a abrir y ve el pie
desnudo, calloso, inmdvil sobre el dorso de la media roja. Hipdlita se
siente anonadada ante la inmovilidad de ese cuerpo, separado de
ella por el espesor de un tabique de madera. Tendra cincuenta afios,
sesenta. iVaya a saber! El hombre no se mueve, mira a su frente con
fijeza de alucinado. Hipdlita siente que en la superficie de su cerebro
estallan burbujas de ideas que al hundirse en ella se ahogan. Le
duelen las espaldas de estar tanto inclinada. Pero... écuando ha
hecho el hombre ese movimiento que ella no vio? Sin embargo,



estaba mirando y no ha visto que el viejo apoyaba en la franela de
su camiseta el cafidn de un revolver niquelado.

—No —susurra rapidamente un fantasma en el oido de Hipdlita.

El ojo globuloso y el labio despegado contintan inmdviles mirando
el muro del cuartujo, la mano que soporta el revdlver se separa
despacio del pecho, cae sobre la pierna y el hombre entrecierra
lentamente los parpados, mientras que su cabeza cae sobre el
pecho. A Hipdlita le parece comprender ese deseo del hombre de
dormirse para siempre, sin morir, y se arrodilla. Instantaneamente
ha pensado: “Sufriria menos por él si se hubiera matado”.

Ha pronunciado la oracion sincera. Piensa: “'Si estuviera Erdosain,
comprenderia”. No quiere ya mirar por el agujero. Lo ha visto todo.
Se le cae la cabeza de fatiga, como si hubiera girado mucho sobre si
misma. Las tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus
ojos. Con las pupilas deslumbradas y con las manos extendidas en la
oscuridad, se deja caer en su cama. Una nausea profunda solivianta
su estdbmago. iEl viejo ha tenido miedo de matarse! La frente de
Hipdlita suda. Una fuerza misteriosa la inclina horizontalmente de
pies a cabeza con tan suave vaivén, que el sudor frio brota ahora de
todos los poros de su cuerpo. Sus brazos yacen caidos, vacios de
energia. En el estdmago le golpean blandamente viscosidades
repugnantes. Y se sumerge en la inconsciencia pensando:

“Mafana le diré que si al Astrélogo”.



TARDE Y NOCHE DEL DiA SABADO



LA AGONIA DEL RUFIAN MELANCOLICO

El sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del hospital; un
sol oblicuo que le bafa la cara. Indtiimente Haffner intenta levantar
un brazo para espantar las moscas, cuyas antenas hormiguean en
sus labios; los miembros le pesan como si estuvieran tallados en
bronce, y con la cabeza torcida sobre la almohada y una raya de
neblina entre los parpados entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:
—¢éQuién fue que te tird? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufidn Melancdlico quiere abrir los ojos, contestar, pero no
puede. La sed —una sed terrible— le ha sajado la lengua, mientras
que el sol centellea través de sus parpados una espesa neblina roja.
La neblina, como el reverbero de una fragua, penetra a través de su
craneo y le punza el bulbo. Avidamente recuerda un charco de agua
sucia que habia al pie de un poste, en la herreria en la que jugaba
cuando tenia pocos afios. Ah, isi tuviera ese charco al alcance de su
boca! Y sin embargo, le es imposible mover un brazo.

Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su
oido:

—Habla. {Quién fue? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El
charco de aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca
distancia de la fragua, reaparece ante sus ojos. Haffner lo desea
ansiosamente en pensamiento; quisiera arrastrarse de rodillas hasta
alli, de rodillas sorber a tragos, pegando la nariz al agua. Le duele el
pulmon, pero eso équé importa? Sabe que va a morir, mas su



quebranto nace de esta sed que estd apergaminandole la carne,
curtiéndole la boca con sequedad de salitre. Y su brazo, que era tan
potente, y derribd tantas mujeres a bofetadas, iahora ni se puede
mover para espantar las moscas!

En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de
una campana. Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no
le causa ningun temor. En cambio, el sol, que a través de sus
parpados desplaza neblinas rojas, le aturde como si estuviera
meciéndose en la cresta de una nube.

La misteriosa voz repite de nuevo en sus oidos:

—éQuién fue que te tird? ¢El Lungo o el Pibe Miflor? ¢Es cierto que
vos te llevaste la mujer del Pibe Miflor?

Y otra voz, mas ronca, rezonga:
—A estos hijos de puta habria que ahorcarlos a todos.

El Rufian Melancdlico entreabre fatigosamente un parpado. El
vidrio de la ventana brilla como una lamina de plata incandescente.
Una gran sombra negra esta detenida a su lado; es como un
maniqui negro que dice:

—éNo te acordas? Soy el auxiliar Gdmez; Gémez de
Investigaciones. ¢Quién fue el que te tird? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner termina por comprender. Lo estan interrogando los “tiras”.
Con un solo ojo enneblinado el macrd hace un tremendo esfuerzo y
termina por reconocerlo al auxiliar. Es Gomez, el tisico Gdmez,
explotador de ladrones, complice de ladrones, torturador de
ladrones, que ha hecho su carrera prensandoles las manos a los que
interrogaba; el verdugo del Departamento de Policia, pequefio,
compadre, violento, melifluo.

El parpado del Rufian Melancolico cae otra vez y deja de pensar. El
recuerdo abre una compuerta en su pasado, y se ve a si mismo en
un rectangulo encalado de la division Seguridad Personal, un cuarto
que tiene un Unico ventanuco de vidrio esmerilado y en el centro



una mesa barnizada. Le es visible el tintero sin tinta y la lapicera con
la pluma oxidada que habia cubierta de polvo alli.

Lo habian detenido en indagatoria del asesinato de Lulu la
Marsellesa. Y el Gomez que lo interroga es el mismo, pero ya no le
pregunta, sino que mientras dos pesquisas lo retienen por las
esposas, Gomez descarga lentamente punetazo tras punetazo sobre
su rostro. Es un trabajo frio y horrible. Gomez esta junto a él,
descarga el puio sobre su nariz y luego despaciosamente retira la
mano mientras dice, con voz muy suave:

—Bati, nene: équién la maté a Luld?

Haffner entreabre nuevamente el parpado. Si, el que esta alli es el
auxiliar Gdmez; pero ahora no le pega, sino que, inclinandose sobre
la cama, acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:

—Deci, équién te tird? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufian Melancolico no contesta. Por su carne se extiende una
sabana de rencor, pero el auxiliar persiste:

—Contestame, que te hago dar agua.

Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed.
Le parece que las enrejadas puertas del cuadro quinto se han
cerrado definitivamente tras de su espalda.

Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el mauser al
hombro frente a la caverna rectangular, y él se acuerda de la
“merza” que a esa hora toma el vermut en la Terraza o en el Ambos
Mundos. Seguramente se prepara un “escolazo” para la noche en
Belgrano bajo, o al Sur de Boedo, o en Vicente Lopez, y como
fantasmas pasan ante sus 0jos los contertulios de la ladronera de los
hermanos Trifulca, reducidores y batidores.

—¢Por qué no hablas? —insiste la voz.

Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con
mantel de pasto y techo de cielo corre la alegria de un picnic
“mafioso”: siete perdularias con sus siete hombres, todos revolver al



cinto, sombrero empinado sobre la frente y la cara blanca y tierna de
fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porrdn
de ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos de coraje. Las
“milongas” entornan los parpados y retoban las caderas en pujo de
baile; luego el moreno Amargura desenfarda el bandonedn, y en el
pasto verde se destrenza el tango, negro ritmo de carnaza sensual y
angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus 0jos se
detiene el charco de agua y orines.

La pregunta repiquetea en sus oidos:
—¢éPor qué no batis? éQuién fue? ¢El lungo o el pibe Miflor?

La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora
continuamente sus oidos como un berbiqui:

—¢éPor qué no hablas, Nene? ¢Quién fue que te baled? ¢El Lungo o
el Pibe Miflor?

Guarda silencio el Rufian. Su imaginacién se desploma en el
calvero de un bosque fresco. Se ha sentado bajo un arbol
descomunal, de cuya cupula se desprenden lianas multicolores. En
redor, embrujados, danzan perfiles de gato, de cabra, de perros, de
gallinas y de ocas. Mueve la cabeza intentando apartar los ojos del
castigo de esa chapa de plata incandescente que, traspasandole los
parpados, le envia hasta el mas recondito filete nervioso del cerebro
un espolonazo de fuego. A instantes, la multitud misteriosa hace tal
ruido en la sala que le parece van a estallar sus timpanos bajo la
presion de chillidos de figles, quejas de bandonedn, rataplan de
tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:
—¢Por qué no hablas?... iSi podés hablar!

Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de
sangre. La voz meliflua ruge sordamente en sus orejas:



—Habl3, hijo de puta...

El Rufian Melancdlico entreabre el parpado y lo mira al auxiliar. Se
acuerda de los golpes que éste le descargo en el rostro, de los
puntapiés que le dio en el estdbmago y con un soplo arranca de sus
entranas este insulto sordo:

—Canaya...
El auxiliar sonrie parsimoniosamente:

—Por fin hablaste, nene. Estas cabrero. No sea asi, viejo. Con los
amigos no hay que ser asi. Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor,
éno? Mird, vas a reventar de un momento a otro. Habla que te ganas
el cielo, viejo. éTambién fue el Pibe Miflor el que la maté a Lul(?

Una mujer alta y escualida se detiene frente a la cama de Haffner.
Tiene grandes manchas de sudor en las axilas. El rouge se derrite en
sus mejillas amarillas, descubriendo agrietadas placas sifiliticas. Lo
ojos grises, casi podridos bajo los parpados ennegrecidos, le lanzan
amenazadoras miradas al Rufian. La meretriz coloca una mano en su
cintura, e inclinando el flaco torso sobre el moribundo le arroja la
injuria mas atroz entre la “gente de ambiente”,

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer...

Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. iOh, si la
pudiera patear a la hembra impudica!... Y el otro, que resopla la
nauseabunda cantilena:

—¢Por qué no hablas, nene? ¢Quién te fajé? ¢El Lungo o el Pibe
Miflor?

Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla
de su cama. Un rectangulo negro gira ante sus 0jos, y alguien
escribe con una tiza:

cosa+isena

El pizarron se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en
sus tejidos. Desde una altura invisible llueve papel picado. Un
reflector gira haces de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus ojos



espaldas desnudas. Damiselas que “hacen la vida”. Sin medias y con
zapatos rojos. La pollerita diez centimetros mas arriba de las rodillas.
Vinchas en la frente, y en los labios pintado un corazon. El insulto
resuena otra vez, mas cercano:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

La hembra maldita debe estar escondida por alli. Hurga con su
mirada, pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro motudo,
craneo de meldn, que baila con una rubia: 10 bacilos por campo.
Haffner quisiera gritarle al negro: “Chau, Amargura”... pero la voz
queda retenida en su garganta por un sabor salado y hediondo que
brota de sus entrafias. Sonrie levemente, de placer. Mantones
negros con amapolas rojas centellean bajo el reflector verde, que se
transforma en amarillo y luego en violaceo. Una expresion de
ausencia y fatiga sobrehumana se disuelve en el semblante del
Rufian Melancdlico. Hipa sordamente y se enjuga los labios con la
lengua.

La voz misteriosa le promete ahora:

—NMird, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata.
Si se ve que tenés sed.

Haffner cierra el 0jo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue el
charco de agua y orines, y el pedn cojo del herrador que le tomaba
la nariz a los caballos con un suncho de cuero corredizo en un
garrote, y luego le retorcia el hocico a la bestia para que
permaneciera quieta y se dejara herrar.

El auxiliar es infatigable:
—¢éPor qué no hablas, nene? ¢Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?

Como un escorpion en un circulo de llamas se retuerce el “fioca”.
Tiene la sensacion de que hace un siglo estan esa voz suave y esa
terrible mirada aceitosa hurgandole la memoria y arrastrandolo por
el sufrimiento y los cabellos, hacia el tragico momento de la noche
oscura en que los “otros” le desfondaron el pecho de un balazo. Algo
parecido a un razonamiento oscila una chispa de légica en su



entendimiento. Si se salva, lo cosera a pufaladas. Y si no, morira en
su ley. éPara qué “batir”? Si le parece que es ahora cuando se hizo
besar los pies por el Pibe Miflor. Y en su imaginacion el tiempo
corre... Esta curado, y de pronto lo ve al Pibe arrinconado. El lo
afaena, y su cuchilla penetra en la tierna carne del vientre del otro,
como una daga en la pulpa de una banana...

—¢Te llevaste la mujer? éFue el Pibe Miflor?

Por primera vez en los oidos del moribundo encuentra eco la
palabra mujer. Como en un film, en el que la maquina hace marchar
demasiado despacio la pelicula, alargandose perpendicularmente
todas las palabras, esta vez la palabra “"mujer” se alarga en su
timpano, extraordinariamente.

—Asi que las "paicas" eran mujeres?...

Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en angulo se
desplaza el alma fuera de su cuerpo, y de pronto una fisonomia
lejana avanza en engrandecimientos sucesivos hacia su Ultima hora.
Una carita palida y alargada, enmarcada por un sombrerito de
esterilla verde y la nariz quiza un poco larga. Y por primera vez, €l
“fioca” se dice:

—A ésa no debi pegarle.
Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.

El auxiliar de investigaciones ronda sombrio el lecho del
moribundo. Clava una penetrante mirada en el rostro del moribundo
y soliloquia.

—No sale de la tarde este hijo de puta. éQuién le habra tirado? ¢El
Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es
una fija que “esta metido en el baile”. La que debe saber del Pibe
Miflor es la mechera Julia. Donizzetti la vio varias veces con el Pibe
Miflor. Si el pibe Repoyo hubiera sabido algo, habria ya telefoneado.
iQué “tuerza”, mi madre!

El Rufian Melancdlico entreabre un parpado. Vertiginoso, el auxiliar
Gomez se inclina sobre él y susurra:



—Nene... te hago traer una horchata si “cantas”. Una horchata
heladita.

Haffner tuerce la cabeza, penosisimamente. Una cancidn distante
llega hasta sus oidos. La conoce. Levanta el parpado, pero no
distingue a nadie, mientras que la voz sonora canta en la sala:

O Mamri, o Mamri,
Cuando sonna agul per se pe tu
Fammi durmi una notte abbraciattu cuté.

El Rufian Melancdlico galopa en pleno recuerdo. La cancion evoca
el carrito de verdura que un chicovecino suyo arrastraba junto al
padre. El padre llevaba un clavel Rojo tras la oreja, y la mato de un
puntapié en el vientre a su esposa, la que llevaba arrancadas
amarillas, como gitana, entre el pelo renegrido y que también
cantaba a veces en la batea la cancién aguda como el canto de un
gallo en un mediodia de oro:

Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.

iAh! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como una
marrana y que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo
se levanta frente a sus 0jos con los rulos de cabello negro sobre el
cogote rojo, mientras que cinchandose la enorme tripa con una faja
verde le grita en el oido al Rufian Melancolico:

—La vitta e denaro, strunsso.

Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entranas del
macrd. Y nuevamente, sin saber por qué, le dice:

—A esa no debi pegarle.

Porque las castigd a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de
su aburrimiento, una rabia persistente y canalla que estallaba en él
por cualquier insignificancia.

Si, se acuerda, aunque esta por morirse. ¢No la tuvo toda una
noche de invierno encerrada en la parte exterior de un balcén a la



Coca? Y sin embargo, a través de los vidrios se escuchaba el ulular
del viento. Mas tarde diria, comentando ese suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no revento.
Y con Juana la Bizca. A ella le decia:

—Te pego por principio, porque un hombre siempre tiene que
pegarle a su mujer.

iSi hizo atrocidades! La domesticd a la Vasca... La Vasca, que tenia
el perfil de cabra y el pelo rizoso y bravio como la crin de un toro.
Tan feroz era la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes
atada a una cama de bronce, y durante treinta dias la desmayé a
bastonazos. Y como era pecosa, para afinarle el semblante le daba
al atardecer una racion de aceite castor, poniéndole un embudo
entre los dientes. Después descubrid que no sabia caminar, y para
impedir que diera pasos largos le até los tobillones con una cadena,
de modo que la fiera acostumbrara a dar pasos cortos. Cuando la
mujer escuchaba el eco de sus pasos el rostro se le quedaba sin
sangre.

iQué atrocidades cometid con la bestezuela trotacalles! Y
sancionando su conducta, las resonantes labras de su companero
Carmelo, “el dueno casas”:

—La vitta e denaro, strunsso.

Nuevamente resurge ante él la meretriz, taciturna, que bajo los
ennegrecidos parpados grasientos le lanza por los ojos relampagos
de odio. La proxeneta se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza,
descubriendo una boca taladrada de chancros indurados, escupe
gangosa el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

Haffner quiere morir. Se dice, casi lucido: “¢Por qué tarda tanto en
llegar?” Sufre como si estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena
candente circula por sus pulmones.



Sin embargo, ahora que esta agonizando, algo le dice adentro del
corazon que no debid pegarle a Eloisa, la dactildgrafa. Y a ésta la
castigd con mas rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con
bitrenzado. No se olvidara ni en el sepulcro de la tarde en que le dijo
a la muchacha:

—Anda a la calle. Traé plata.

No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en él se
renueva la sensacion de salto de tigre que dio cuando la muchachita
se negd. También distingue un rostro que se cubre con las manos,
soslayando los golpes, una rodillas que se doblan, y después él, con
la trenzadura, descargando inexorablemente golpe tras golpe sobre
el flaco cuerpo inanimado, que quedo sefialado de verdugones
violetas. Y aquella tarde, antes de salir, al ir ella a dejar la pieza, se
detuvo en el umbral, y volviendo la cabeza le pregunt6é dulcemente
mirandolo con una expresion extrafia a él, que estaba recostado en
el sofa con los botines puestos y las manos en asa tras de la nuca:

—éVoy?

El no se dignd contestar. Inclind la cabeza en sefial de
asentimiento. Ella salid.

Tres dias después la recogieron flotando entre los perros
ahogados y las balsas de paja y de corchos en la salida del
Riachuelo.

—Decime, équién fue el que te tird? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macro. La boca se
le entreabre en un afan de tragar aire y el pesquisa retrocede
sombrio, penetrantes su ojos aceitosos.

El Rufidn Melancdlico se estremece. Una figura augusta ha entrado
en la sala. Es alta y terrible, pero el Rufidn no tiene miedo. La mujer
enlutada, con un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las
piernas, avanza por la sala, rigido el rostro largo y terrible. Una
mueca de dolor se inmoviliza en ese semblante de marmol. Camina



con los brazos extendidos frente a sus senos, palpando el aire. La
voz gime dulcisima:

—Haffner... mi pobre Haffner querido.
Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.
—Haffner... mi pobre Haffner.

Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al
brazo fresco. Gime.

—Mamita... Mi Cieguita.
—Haffner...

Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una
mano le recoge el cabello sobre la frente sudorosa.

——Haffner...

Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frio glacial sube hasta
su cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el pecho de la
Ciega. Sonrie incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo
ario que lo soporta, y deja de respirar.



EL PODER DE LAS TINIEBLAS

Convento de las Carmelitas.

En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y
rojas permanecian sentadas en el banco, junto al muro, como si
estuvieran en un cuartel. Tiesa en la orilla del otro banco,
permanece la monja Superiora. En su semblante estriado de
arrugas, los ojos fijos de la Superiora semejan dos planchas de plata
muerta. Con los labios apretados, mantiene las pupilas fijas en el
rostro de la esposa de Erdosain.

Elsa permanece sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos
sobre las rodillas. Un terror suave penetra en capas sucesivas a su
alma, cuando al volver la cabeza sorprende a las dos hermanas que
se guifan los ojos para no reir. Las envuelve en una mirada
alternativamente severa y timida, y luego dirige los ojos en
imploracidn hacia la Superiora. Esta no aparta de ella sus ojos
blancos. Permanece en el centro del locutorio, inmdvil, como si la
deslumbrara un arco voltaico. Y su cara color de avellana, arrugada
COmMO Una nuez, es mas inexpresiva y espantosa que aquellos dos
guifios que cambiaron las monjas de palida frente y mejillas
regordetas y rojas.

—déUsted es catdlica? —pregunta por fin.
—Si, hermana.

—Usted abandond a su esposo.

—Si, hermana.

—¢Por qué cometidé ese pecado?



—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacia sufrir mucho.

Nuevamente aquellos ojos blancos, inmoviles, la sondearon como
un escalpelo. La monja Superiora hizo una sefal a sus dos
compaferas y ambas salieron. Elsa quedd sola, sentada en el banco,
frente a la vieja terrible que parecia hipnotizada en su tiesura de
expectativa. Movid los labios y soplo:

—Justifiquese.

Elsa inclind la cabeza. Hacia dos horas que habia abandonado al
Capitan, y ya la vida se precipitaba sobre ella mas violenta que un
aluvidn de fango. Si hubiera cometido un crimen, su futuro no se le
presentaria mas sombrio. Cerrd los parpados; al abrirlos dos
lagrimas se le desprendieron de las pestafias y corrieron por sus
mejillas.

La monja Superiora, inmovil frente a ella, dejaba estar sus ojos
blancos. Elsa hizo un esfuerzo sobreponiéndose a su deseo de
desplomarse sobre una cama y dormir, y habld.

—Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque
su pobreza no les parecia compatible con la fortuna que yo habia
heredado de mi padre, y que era escasa para un hombre que no
tuviera conocimientos comerciales para duplicarla. Nuestro noviazgo
fue en consecuencia duro, breve, y no tuvimos tiempo de
conocernos COMo es necesario que entre novios ocurra. Sin
embargo, yo creia firmemente en las condiciones de Remo para
desenvolverse en la vida, y lo queria. Lo queria mucho, pues de otra
manera no me hubiera casado con él. Una muchacha de mis
condiciones estaba en situacion de elegir partido. Sin embargo,
contra todos los consejos que me dieron y las presunciones de que
seria sumamente desdichada con él, me casé.

»Recuerdo, como si fuera hoy, que el dia que contrajimos
matrimonio él comenzo a hablarme de la pureza, del ideal, y no
recuerdo de cuantas cosas mas. Yo lo miraba asombrada, dandome
cuenta de que me habia casado con una criatura. Cierto es que lo
queria, pero habia algo en él inadmisible... estupido, si se quiere. Al



otro dia de la noche de bodas le propuse que trabajara de
dependiente en una ferreteria; de este modo, con el capital de que
yo disponia podiamos instalar mas tarde una ferreteria. Recuerdo
que se indignd como si le hubiera propuesto un comercio
vergonzoso. El queria ser inventor. No hacia nada mas que
asombrarse, y de pronto se puso a reir a gritos. {¢Se da cuenta
usted? Yo me senti ofendida. ¢Pretendia él vivir a costa de mi
dinero? No aceptd, y entonces, a pesar de que ya habia cumplido
veintitrés anos, le propuse que estudiara en el Colegio Nacional.
Podia recibirse de bachiller, y luego ir a la facultad y cursar Farmacia.
Los farmacéuticos ganaban mucho dinero instalandose en el campo
por su cuenta. Esta propuesta lo enfurecié como la anterior. Creia
que se podia vivir del amor. Yo un dia le dije:

—Mira, nosotros nos queremos, y se termind. Lo que tenés que
hacer es pensar en trabajar.

Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén. Podia hacer
practica hasta conocer bien el precio de las mercaderias, y luego
instalarse por su cuenta. ¢No habia hecho de esa misma manera su
fortuna mi padre? El era inteligente, y podia enriquecerse mas
rapidamente aun. Cuando le propuse lo de almacén se disgusto de
tal forma, que durante quince dias no me dirigid la palabra. Entonces
busque otro trabajo mas en consonancia con sus gustos, y le
propuse la instalacidén de una fabrica de ravioles. El tomaria oficiales
competentes, y no tendria mas trabajo que atender la caja. iQué
serio se puso! Ya vi bien que estaba sufriendo. Pero équé es lo que
queria? Pasarse los dias leyendo libros de mecanica, o hablando de
los rayos Beta. Tenia algo del idiota, del hombre que no entiende las
cosas, que no se da cuenta de que la vida no son besos en las
manos, pues con los besos en las manos no se come.

Por fin se resigné a emplearse. Yo me puse contenta; tenia
esperanzas de convertirlo poco a poco en un hombre de provecho.
Mas tiempo después, observé que Remo insensiblemente cambiaba,
cambiaba en algo. A veces lo sorprendi mirandome con una
expresion extrafia en la mirada, pero como si me estuviera



estudiando o pesando. Y yo, que nunca fui a recibirlo con un beso,
cuando senti un dia necesidad de ir a su encuentro para abrazarlo
recibi de él estas palabras frias:

—¢Para qué quiero tus besos?

Me extrafio, pero no le dije nada. Supuse que estaba disgustado
de que la noche antes lo retara por traerme diez pesos menos del
sueldo que habia cobrado. No porque yo fuera avara, sino porque
ninguna necesidad tenia de gastar dinero afuera, ya que yo le daba
todos los dias para cigarrillos y para dos cafés. ¢En qué habia
gastado los diez pesos? Luego observé que todo principio de mes
estaba un no sé qué de irénico y burlon. Me desperté alarmada. Se
habia sentado en la cama y se reia con risitas reprimidas y
convulsas, las risitas de un loco que ha hecho una travesura. Cuando
le pregunté qué le pasaba, me contesto:

—éQue te importa? ¢O es que ahora también pensas
administrarme la risa?

Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los
meses diez pesos de su sueldo, si asi lo queria; pero eso no lo
consold como yo esperaba.

Tenia algo. Algo que... éPor qué no me habld? Nunca hasta
entonces anduvo tan silencioso. Llegaba de la fabrica a las doce y
media, almorzaba con la nariz metida en su libro de fisica, y luego se
tiraba encima de la cama. Por lo general no dormia, sino que se
quedaba mirando un rincdn del cielo raso. A veces, una arruga
gruesa como una vena le cortaba la frente. Si se le hablaba en esas
circunstancias daba un salto, como si lo hubieran sorprendido
cometiendo un delito. Y yo, que lo dominaba como queria, no sé por
qué en esos momentos sentia tal respeto por él, ique lo hubiera
abrazado y apretado fuertemente! Pero su mirada hosca me
paralizaba todo impulso de amor. No sé si él se daba cuenta de lo
que en mi pasaba, pero tenia la impresion de que aunque su cuerpo
se movia, en el fondo de él su alma quedaba inmdvil, acechandome
como un enemigo. Si, porque me acechaba. Hasta creo que durante



un tiempo pensd en matarme. No sé por qué, pero me parece.
Conversabamos un dia de un crimen que habia tenido resonancia;
estabamos precisamente en la mesa, la sirvienta habia salido, vy él
contesto:

—Realmente, el asesino ha sido un estipido. Con haber preparado
un cultivo de bacilos y darselo en la sopa... —precisamente yo
estaba tomando la sopa— o en el café, quiero decir —agrego él—, la
cuenta estaba liquidada.

—CY vos serias capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonia
lenta?

Aungue se reia a carcajadas, sus ojos estaban serios. Me
contesto:

—¢A una agonia? Y a diez... si fuera necesario. No me conocés,
querida mia —la voz le temblaba como si lo estremeciera el odio.
Luego agregd—. éPor qué no? Naturalmente, antes de cometer un
crimen habria que familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera
que en la conciencia de uno, “eso” dejara de ser un crimen para
convertirse en un asunto vulgar.

—Pero ¢tu serias capaz? —insisti yo.
—Creo que si.

Ese “creo que si” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y
resignacion que de pronto me dio una lastima enorme. Me puse
palida, y con lagrimas en los ojos, adorandolo como nunca, me
abracé a su cuello y le dije:

—Pero équé te pasa que estas asi tan triste? éQué te pasa? éPor
qué no hablas?

Con frialdad se separo de los brazos y, sonriendo cinicamente, me
contesto:

—iEstas loca! No tengo nada, mi hija. iQué divertida que sos!

Desde entonces adoptd conmigo una conducta reservada, fria.
Cuantas veces quise acercarmele y avanzaba ligeramente, me



detenia en el impulso el choque con la atmdsfera helada que
rodeaba su cuerpo, y que parecia escaparse del brillante mirar de
sus ojos fijos. Era como pasar del sol al sétano de un frigorifico.

Desde la cama donde él estaba tendido dejaba caer los ojos hacia
mi, pero con tanta indiferencia, que a medida que yo trataba de
penetrar en su silencio, su silencio se hacia en la profundidad cada
vez mas denso, como el agua que en el fondo del océano debe tener
la consistencia del acero.

Y yo comprendia que sus primeros silencios eran a los silencios
que vendrian después, como su semblante de criatura respecto a
esta otra, su cara presente, cortada desde los pomulos en mejillas
de planos tumultuosos, con la arruga del ceno mas hinchada y los
parpados, el cefio y los vértices de la boca crispados en finas
arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debia odiarme profundamente, y que sélo
se quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin embargo, él era el
mismo hombre. El mismo hombre que un dia me habia acariciado
con manos timidas de rubor, el mismo hombre que apoyaba la
cabeza en mis rodillas, sentado a mis pies, y a quien yo entonces
miraba con asombro mezclado de burla; porque al fin y al cabo, era
una mujer como cualquier otra para merecer tan exagerada
adoracion.

Ahora, en cambio, cuando él no se daba cuenta me entretenia en
espiarlo, buscando en las contracciones de su semblante y en esas
luces fugitivas del perfil de la pupila la naturaleza de sus
sentimientos; pero era inutil. Yo estaba junto a él, y sin embargo no
me pertenecia.

Era mi marido de nombre... eso, de nombre. En el fondo quiza me
estimara. El odio en él estaria mezclado por la estima que se siente
hacia las personas a las que se hace sufrir injustamente... nada mas.

Y es que no me queria. Yo observaba que no me queria, porque
toda observacion que le hacia respecto a nuestros intereses la
acogia con una frialdad respetuosa, asintiendo por completo a mi



voluntad, no rebeldndose nunca, poniendo una especie de atencion
a sus pensamientos y egoismo..., de tal manera que su flamante
amabilidad era un cristal interpuesto entre su alma y la mia. Cada
VEz que Yo queria acercarme a él, mi frente chocaba con ese
invisible cristal. Y si yo le hubiera pedido que se tirara a un pozo,
posiblemente lo hiciera con esa misma indiferencia con que a fin de
mes me entregaba su sueldo completo, tal cual se lo habian
colocado en el sobre.

Mas tarde, cuando ocurrid un gravisimo suceso entre nosotros,
observé esto: renunciaba con una especie de indiferencia burlona a
todo lo que le era mas querido y que le habia costado esfuerzos
inmensos obtener. ¢COmo explicarse esa conducta? Se reia hoy de
aquello que ayer le habia costado lagrimas... y que seguiria
haciéndolo llorar manana. Buscaba ya el sufrimiento. Dios solo sabe
lo que ocurriria en el fondo de aquella pobre alma. A medida que
pasaban los dias lo queria mas. Lo queria como una mujer, lo queria
con toda mi feminidad mas dulce, mas complaciente, mas humillada;
y Yo, que por €l nunca me habia preocupado de mi tocado, comencé
a cuidar el detalle. Cuando él volvia de la oficina me encontraba
vestida como para salir, linda si se quiere, y no terminaba de
transponer el umbral cuando yo me habia cogido de su brazo, y
colgada casi de él lo acompanaba hasta el comedor, pero él
friamente me besaba en una meijilla, y con esa voz lejana y clara con
que conversamos con las personas que no nos interesan contestaba
a mis preguntas, cuidando de que fueran precisas, como si se tratara
de uno de los tantos informes que redactaba en su oficina. Y yo, que
nunca me habia pintado, lo esperé un dia con los labios y las mejillas
tefidas, y al verme asi, sonriendo ir6nicamente, dijo por todo
comentario:

—iQué curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, hacen
todo lo contrario de las mujeres honestas: se despintan.

¢Por qué me humillaba asi? éAcaso porque le habia pedido un dia
que instalara una fabrica de ravioles? Le contesté:

—Y qué sabés vos de esas mujeres?



Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis lagrimas se
mezclaron con el rouge.

iQué dias, Dios mio!

Tenia la impresion de que algo horrible se estaba elaborando en
él. Su silencio era cada vez mas espeso, lo envolvia como una
neblina que le sirviera para disimular sus propdsitos. Ahora, cuando
entraba a la casa, no parecia él, sino otro hombre; otro hombre que
con su mismo rostro habia adquirido sobre mi no sé qué derecho, y
que se me imponia con el misterio de su vida callada, sin
explicaciones, sin rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su
actitud se explicara, sentabase a la orilla de mi cama, y con una
lentitud de extrafieza me acariciaba el cabello sobre la frente, con la
yema de los dedos me alisaba las pestaias, los parpados, ponia la
calida palma de su mano sobre mi garganta y de pronto me besaba
en la boca con esa frialdad brutal de los hombres que tratan a
bofetadas a las mujeres y hacen de ellas lo que quieren. Yo trataba
de resistirme a ese salvaje modo de su ser, pero era imposible. De
pronto el alma se me llenaba de una misericordia enorme: él era
quien tanto me habia querido; y entonces yo levantaba mi mano
hasta su rostro, mis dedos se detenian en sus asperas mejillas frias
o le apretaba la boca; sus ojos estaban muy préximos a los mios y
de pronto ocurria algo horrible: él sonreia cinicamente, y dandome la
espalda se retiraba a su cuartito, donde, estirado en la cama, se
quedaba pensando, con las manos en asa debajo de la nuca.

¢Por qué no lo hablé desde el fondo de mi corazén? Un falso
orgullo me retenia las palabras sinceras que quizas nos hubieran
salvado. Yo misma era la victima de la desesperacion interpuesta en
nuestras vidas, y que se hacia cada dia mas fuerte. Hubo semanas
en que no nos dirigimos una palabra. Viviamos en silencio, y era
indtil que el sol alegrara los arboles y que las tardes fueran tan
delicadas como una seda color turqui. Un dia, no sé como, dijo él:
“Mas tristes no estan los leones entre las montafias cuando se
mueren de hambre”. Y el sol, que para los otros era sol de fiesta,



lucia para nosotros en lo alto, fllgido y siniestro. Entonces yo
cerraba los postigos de las piezas, y en la oscuridad de mi dormitorio
me quedaba pensando en ese muchacho distante, mientras que una
mancha amarilla corria lentamente por las flores del empapelado.

Un dia recibi una sorpresa extrana, que me dejé mucho tiempo
preocupada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, cuando de
pronto me detuve asombrada.

Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de polvo
iluminado por el sol, estaba él, tristemente apoyada la mejilla en la
palma de la mano. Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin
verla, con la frente arrugada, vaya a saber pensando en qué. Yo me
detuve para observarlo. Era mi esposo... ¢Qué hacia alli, en ese lugar
repugnante, con la mejilla casi apoyada en el vidrio sucio, y una
franja de sol iluminando la galera de los cocheros que hacian circulo
en torno de las mesas? En la puerta del café, un japonés conversaba
con un hombre de pierna de palo. El alma se me encogid de tristeza.
Yo lo miraba a él como si fuera otro; otro que hacia mucho tiempo
se habia perdido en mi vida, y que de pronto el azar me lo
presentaba desnudo de toda mascara en un antro espantoso.

Se veia que la gente que alli estaba hacia un ruido tremendo.
Golpeaban con los punos las mesas, pero él como si estuviera sordo,
permanecia en su desagradable postura, la mejilla en la palma de la
mano, las pupilas fijas en un punto invisible de la cornisa marrén, los
labios contraidos en un mohin de sufrimiento y de voluntad. Su taza
de café era una colmena de moscas, pero él no veia nada. Y, sin
embargo, era mi esposo, el mismo que un dia fuera tan timido en
ademanes dulces y que apoyaba la cabeza en mis rodillas. Y ahora
estaba alli. Sdlo le faltaba estar dormido o cabecear frente a un vaso
de vino para que su aspecto derrotado fuera mas horrible.

De pronto comprendi que si me quedaba un minuto mas frente a
ese lugar me echaria a llorar, y me fui... Me fui sin atreverme a
llamarlo.



Luego hubo una época en que parecio tener miedo, desconfiarme.
Recuerdo que una mafana, en circunstancias en que se estaba
poniendo el cuello frente al espejo, de pronto soslayandome, dijo:

—¢Te acordas de Lauro y Salvatto? Si, eran pescadores, y llevaban
un clavel en la oreja. Con ellos lo hizo asesinar a su marido la
Guillot. {Te das cuenta? Se enamoraria de verlos pasar por la
manana en la calle, con un clavel tras de la oreja y cantando alguna
canzoneta napolitana.

Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzd una
estrofa napolitana. Luego continud:

—Mira qué interesante seria que vos también me hicieras asesinar
por un pescador que llevara un clavel en la oreja.

Indudablemente, estaba loco.

—Lo extrano es que todavia no me hayas engafado, sin embargo.
Seria interesante. Pero te faltan condiciones. No naciste para eso.
Sos demasiado burguesita.

Y después de reirse solo frente a frente del espejo y de observar
el efecto de su corbata sobre la pechera de finas rayas rojas y
grises, continud:

—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedas viuda te
casaras con un tendero. ¢Qué te gustaria mas?... éUn confitero? Vos
atenderias la caja y cuidarias que los mozos no le robaran a tu
marido de cincuenta mil pesos una masa de cinco centavos. En fin,
la vida es divertida, éno te parece, mi amor? —y sonriendo
cinicamente se acercd para besarme. ¢Se da cuenta?... iPara
besarme! Lo rechacé, y entonces me pregunté—. éEsta disgustada la
confitera? —y se marchd cantando.

Me ultrajaba porque si. Llevaba en el corazén una alegria siniestra,
que le encandilaba los ojos. Y, cosa que nunca hizo, comenzo a
cuidar su elegancia. ¢De ddnde sacaba el dinero? No lo sé.
Posiblemente ganara a la loteria, porque poco antes de nuestra ruina
encontré en un cajon un mazo de billetes. El caso es que se



compraba camisas de seda, medias caras, en fin, hasta se bafaba
todos los dias. Con eso lo digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegria no lo distraia. Tenia momentos
mas oscuros que una fiera amaestrada. Fermentaba ferocidad. No
buscaba nada mas que pretextos para estallar. Asi, la retaba
injustamente a la sirvienta por no cuidar mas de los muebles, y
exclamaba, con un tono de voz que hasta los vecinos podian
escucharlo:

—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta
cuatrocientos pesos...

Y como el mas vil rastacuero enumeraba el precio de las cosas,
mientras que la criada lo miraba roja de indignacién. Y yo sabia que
todo ese interés por las cosas que me pertenecian era falso, que a él
se le importaba un ardite el valor de los muebles y de las alfombras,
y que esos furores de advenedizo eran la explosidn de sentimientos
desviados, de ansiedades no satisfechas y de aquel misterio que su
alma escondia con mas pudor que si fuera un cancer.

Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé mas
tarde, cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un hermano
entré en negocios con una empresa comercial; yo queria duplicar
nuestra fortuna, para que él se pudiera dedicar a sus estudios de
electricidad, lo Unico que le interesaba, y algunos meses después de
haber invertido el dinero que tenia en acciones la casa fue a la
quiebra y quedamos en la calle.

Para mi, aquél fue un golpe terrible. En cambio, €l permanecio
impasible, como si no hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle
comprender la importancia de lo sucedido, pero qué... no he visto
mayor indiferencia en mi vida que aquella que demostraba él por
todo aquello que no se refiriera a si mismo. Con dinero o sin él, ese
hombre era siempre el mismo, indiferente y triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir
habia desaparecido. Incluso se negd a informarse y a hacer tramites
para recuperar algo de lo perdido. Una vez llegué a pensar que



Remo se alegraba secretamente de la desgracia que nos habia
ocurrido. Iba y venia como de costumbre, observando una conducta
hermética, hasta que descubri algo repugnante.

No sé como me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto
me llamd la atencion un pliego duro; entré la mano al bolsillo y
saqué una fotografia.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera
de colegiala, estaba una criatura de trece anos a lo sumo, el cabello
en rizos escapandose de un gorrito de paja, y el delantal plegado
sobre la cartera. El, cruzado de piernas, el sombrero sobre la
coronilla, la sonrisa desvergonzada, miraba hacia el frente, mientras
que la criatura tenia vuelto el semblante hacia él.

A mediodia, mientras que tomaba la sopa, le dije:
—éQuién es esa criatura con la que te has retratado?
Sin enojarse, con una sonrisa candida me contesto:

—Una chica que esta en tercer grado y hacemos el amor. Esa
manana se hizo la rabona.

—déCuantos afos tiene?
—Va a cumplir doce el mes de agosto.

—¢Y no te da verglienza? ¢éNo te das cuenta de que sos un
canalla?

—iAja!
Luego se levantd y salid.

Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mia, pero
que ya no lo era, porque en ella me sentia perdida. Recién habia
visto el monstruo que existia en él. éCuando se despertd? No lo sé.
Pero él era un monstruo, un monstruo frio, un pulpo. Eso, un pulpo
envasado en el cuerpo de un hombre... un hombre que era él... y
que no fue, porque me acuerdo cuan torpes eran sus ademanes, y
con pena de amor me besaba las manos y me tomaba los dedos, y
queria inclinarme la cabeza sobre su pecho. iCémo cambid, de nino



que era! Su alma inmdvil, tiesa alli abajo, como la de un condenado
a muerte a quien ya le han rapado la cabeza, esperaba no sé qué
ajusticiamiento.

En esa época vivid mas frenéticamente que nunca.

Una noche llegd bastante tarde. Serian las nueve y media. Todo
en él vibraba, como después de una accién heroica. Tenia los ojos
brillantes, las mandibulas se apretaban, mientras que las fosas
nasales aspiraban profundamente el aire. No termind de quitarse el
cuello, que ya decia:

—éSabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al
chasquear los labios lanzandole el salivazo, fue como si hubiera
estallado ante mis ojos un petardo de dinamita. Ella se torcié como
si le hubieran dado un hachazo en la cabeza.

Y continud con voz estremecida:

—iAh, si la hubieras conocido! Es la criatura mas insolente que he
conocido. Y fea, ésabés?, una de esas fealdades que hacen que un
hombre se avergiience de ir por la calle en su compafia, porque
todos lo miran con asombro. Imaginate tu una criatura bajita, de
piernas cortas, un vestido de mala muerte, las articulaciones de los
dedos con callos; mirandola de frente parece jorobada, tan
levantados tiene los hombros; la nariz con caballete y tan larga, que
podia decirse que entre el mentdn y la nariz se podria romper una
nuez; y agrégale a eso un feo aliento. iAh, si la hubieras conocido!
No te imaginas como me tiranizaba. Yo la observaba curioso. Queria
ver hasta qué punto llegaba o podia llegar el dominio de una criatura
inferior sobre un hombre superior. Y le aguantaba todo... a ella, a
quien el ultimo tendero de barrio se hubiera avergonzado de
acompanar por una calle medianamente iluminada.

Yo lo escuchaba encuriosada. El continuo:

—iHabia que oirla hablar! No se puede pedir nada mas ridiculo.
Por ejemplo: si se sonreia y yo le preguntaba el motivo me
contestaba, viniera o no a cuento: “Sonrio cuando me hieren”. éTe
das cuenta? Otra frasecita que le gustaba largar era ésta: “Tengo frio



en el alma”. {Te das cuenta? Daban ganas de pegarle. Cuando
viajabamos juntos no hablaba palabra, miraba para la calle; yo me
limitaba al estupido papel de pagar el boleto. Y cuando conversaba,
a veces tenia que hacer un esfuerzo para no volver la cabeza. Su
aliento era nauseabundo.

»En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora y llegaba
cuarenta minutos mas tarde, y en vez de disculparse decia: “¢Por
qué me esperd? Se hubiera ido...". Y yo bajaba la cabeza, y
timidamente le decia palabras idiotas, porque encontraba un placer
angustioso en tolerar la insolencia de esa mujer monstruosamente
fea. Y si nos peleabamos, me buscaba; entonces no descansaba
hasta que volvia a su lado, y las lagrimas corrian por su nariz
enrojecida, mientras que con sus manos desportilladas me atraia
hacia su cuello. En fin, eso era el acabdse. Yo estaba harto;
comprendia que por ese camino le iba a terminar por dar de
bofetadas cualquier dia en un lugar publico.

»Debido a la lluvia, hoy a la manana no la vi. Esta noche estuve
una hora esperandola bajo la garua, en el sitio donde sabia que
bajaba. Por fin llegd. éTe pensas que se emociond de ver que la
esperaba? Se limitd a decir “iUsted por aqui!”. iAh, si supieras qué
curioso! Estaba resuelto a continuar la comedia, a dejar que me
humillara hasta donde le alcanzara la imaginacion, pero el caso es
que de pronto perdi la paciencia, y tomandola de un brazo, con tal
fuerza que casi se pone a gritar, le dije: “éVos sabés lo que te
merecés? Pues que te escupan a la cara”. “Yo no le he dicho que me
esperara”, replico furiosa la viborita, y entonces fue cuando estallo el
salivazo.

»Ella se torcid; de pronto comprendi que tenia que ultrajarla mas,
ya que un salivazo para una bruta como ella poco o nada significaba,
y entonces manteniéndola agarrada del brazo, para que no se
escapara (estaba ella a dos cuadras de su casa) me incliné hasta el
suelo, recogi un pufiado de fango inmundo, y sin que ella se
resistiera (estaba como muerta) le restregué la cara, pero tan



acertadamente, que a la luz del foco sélo se veia un plastrén de
fango verde. Luego la empujé, chocd contra un arbol, y me fui.

—iQué edad tiene ella?

—Veinticinco anos.

—Y la querias?

—Queria las humillaciones que me proporcionaba.
—¢Pero no sentias amor hacia ella?

—Yo nunca sentiré amor.

—CY ella?

—Ahi estd. Esa mujer me ha querido. Sabia perfectamente que
estaba casado. Ahora yo supongo esto: llegdé un momento en que
perdié la confianza en su fuerza de voluntad, y entonces todas las
insolencias que me hacia eran para ver si conseguia perderme y asi
no perderse; pero si ése era su fin, ya ves, lo ha conseguido. No se
puede quejar, no.

Se veia que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la
exprimia como una naranja regustandola ferozmente, con tanta
agudeza que de pronto se le escapo la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce
pufaladas a un cadaver. Y que si los dejaran, continuarian
ensafandose... —los ojos se le habian paralizado, mientras que los
parpados, encapotados, parecian querer descubrir una vision lejana.

Y esto no fue lo Ultimo que me hizo, no. A momentos pienso si ese
hombre no estaba loco, porque de no estarlo, {pueden explicarse
sus actos? Un mes antes de que me enterara de su defraudacién en
la Azucarera, una noche, pero ya muy tarde, me despertaron los
pasos de Remo, que se paseaba nerviosamente de una pieza a otra.

El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para
poder pasear mas comodamente, Erdosain entornd la puerta de
manera que iba y venia de un cuarto a otro sin obstaculo alguno, y



disponiendo de un espacio suficiente como para descargar,
caminando, su nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos
habia que buscarlos en la defraudacion a la Azucarera, pero en
aquellos momentos no eran éstos los esenciales. Lo preocupaba un
problema grave.

Aungue yo me desperté, continué con los ojos cerrados. Cuando
Erdosain volvia la espalda a la cama le observaba entreabriendo los
parpados. La conducta de mi esposo hacia tiempo era anormal, mas
ahora el presentimiento me decia que “algo tenia que ocurrir”,
Erdosain caminaba con paso muy firme. Esto me hizo pensar que
deseaba despertarme, pues, por lo ordinario, Remo evitaba de
molestarme cuando dormia. Se habia quitado el cuello. Asi, iba y
venia, el rostro contraido por una preocupacion que termind por
vencerlo. Se acercd a mi cama e inclinandose corrid la cobija, de
manera que me dejo descubierto el hombro. Hecho esto, comenzo a
sacudirme por el hombro llamandome despacio:

—Elsa... Elsa...
Entreabri los ojos.
—iAhl... ¢Qué querés?...

—Despertate. Elsa... Despertate, que tengo que decirte algo muy
importante... importantisimo...

Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los
parpados. Remo se sentd a los pies de mi cama y mirandome con
ardor, como si estuviera bebido, me dijo:

—(Estas bien despierta?
—Si.
—A ver... déjame que te mire... Bueno... escuchame bien...

Cavilé6 un momento, como si fuera muy grave lo que tenia que
decirme, y después dijo despacio:



—Elsa, tenemos que salvar un alma... Elsa, si vos me querés,
tenés que ayudarme a salvar un alma...

Usted comprende —argiia mas tarde Elsa— que despertarme a la
una o las dos de la madrugada para comunicarme “que hay que
salvar a un alma” es para sorprender incluso a la mas despierta. Me
di cuenta en seguida que Remo habia bebido, pero no en cantidad
suficiente para estar ebrio, sino excitado. Eso: estaba muy excitado.
Pocas veces en mi vida le he visto asi.

—éQué sucede?... Contame —le dije.

—(Estas bien despierta?

—Si.

—Bueno, escuchame... Tenés que ayudarme a salvar un alma.
iQué cosa mas terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene
nombre. Un alma hundiéndose en el infierno. Eso... Imaginate una
muchacha rodeada de un circulo de bebedores que la emborrachan
riéndose..., y ella mirandome triste, como si me dijera: “éVes? Es por
tu culpa, por culpa de todos los hombres que yo estoy
perdiéndome”. Te juro que es algo espantoso, Elsa. Si la conocieras,
le tendrias lastima. Tendra veinticuatro anos... Si, veinticuatro anos,
me dijo el otro dia. Trabaja de prostituta... pero no en un prostibulo,
no... “Hace la calle”, como dicen ellas. Eso es mas honorable que
pasarse el dia encerrada en un lenocinio. Hacer la calle es caminar
por la calle buscando hombres. éTe das cuenta? Y es linda. Tiene los
pies rotos de tanto caminar. Fijate que escribié en un cuaderno, no
sabiendo que yo la iba a encontrar... porque nos encontramos una
vez y luego dejamos de vernos. Mira, escribio en ese cuaderno:
“¢Donde estas, Remo, alma noble? Pienso en ti dia y noche”. éTe das
cuenta, una prostituta? Camina como si estuviera ciega. Es muy
corta de vista. Espera que te cuente.

»Y0 estaba una tarde en un café, triste como siempre, cuando la
vi pasar. Parecia una sonambula. Eso... eso mismo... una sonambula,
por la manera como caminaba. Iba y venia. Yo la miré y me dije:
“iQué mujer mas rara!”. Entonces me acerqué y le dije: éNo quiere



que la acompafie, senorita? Y ella me dijo: “Si". Extrafiado, le
pregunté: “éPor qué usted acepta con tanta naturalidad que la
acompane?” Y ella me contestd: “No se da cuenta que soy una...” iSi
te imaginaras la pena que me produjo!

Senti una lastima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando de
mano en mano... Te prevengo que tengo el corazon duro, pero hay
momentos en que me dejaria hacer pedazos por el primer
desgraciado que se me cruza al paso. Pasamos la tarde juntos. Yo la
escuchaba adolorido. éPor qué la vida trataba asi a los pobres seres
humanos? ¢Por qué los rompia en pedazos? Pensaba que alguna vez
esa mujer habia tenido cinco anos... Jugaria con otras chicas, y
nadie en esos momentos se imaginaba el destino que le esperaba.
¢Te das cuenta si es horrible? iCuantas veces he pensado, mirando
las criaturas que juegan en las plazas! éCual dentro de algunos afos
sera un asesino? ¢Cual de éstas una prostituta? iDios mio!... Hay
momentos en que dan ganas de matarse.

—¢Y la muchacha ésa?

—Luego la perdi de vista... Pasaron como unos quince dias,
cuando una manana que andaba cobrando me la encuentro. iSi
vieras qué alegria; qué contenta se puso!... Me llevo a su cuarto.
Imaginate un cuarto chiquito, en un hotel de prostitutas y ladrones
en la calle Libertad. Cuando subimos nos lo encontramos al negro
Raul, que bajaba una escalera con una escupidera en la mano. El
negro me saludd enfaticamente. iLo hubieras visto a Radl, con su
cara de chocolate, envuelto en una asquerosa robe de chambre!
Subimos un montén de escaleras y llegamos arriba, a un cuartito
pintado de azul, un azul claro, sucio. En un rincon estaba su camita.
El espectaculo me desconcertd. Te prevengo que no nos acostamos,
no. Nuestras relaciones son purisimas. No muevas incrédulamente la
cabeza. Son purisimas. Yo me recosté en la cama y ella también.
Entonces me enseid el cuaderno.

»Habia empezado a escribir el diario de su vida, y no te imaginas
la impresidn que me produjo cuando lei eso: “éDdnde estas, Remo,
alma noble?”. Me contd su vida. Era hija de vascos. Habia estado en



un convento. Fijate que es instruida. Ha leido el Quijote. Desde
entonces nos encontramos todas las tardes. iQué vida la suya! Mira,
la he visto acompafada de hombres, y nunca me produjo mayor
impresion; pero esta noche, al verla en un cafetin de la calle
Esmeralda rodeada de un circulo de perdularios que la
emborrachaban, me dio una pena horrible. Entonces me dije: ies
necesario salvar a esta pobre alma! Porque es buena, Elsa, es
buena... Fijate: una tarde en la pension le digo: “Tengo ganas de
tomar mate...”

—¢CAmo se llama esa mujer?...

—Aurora... Aurora Juanco... Bueno; como te decia, le digo: “Tengo
ganas de tomar mate.” “Espera un momento”, me dice, y sale. Yo
quedé recostado en la cama. Enfrente habia un reloj despertador.
Eran las dos y media, mas o menos. A esa hora se levantaba todos
los dias. Pasé un largo rato, y no venia. Me llamé la atencion, y para
entretenerme me puse a leer una revista. Al mismo tiempo pensaba
en ti. Otra vez volvi a mirar el reloj. Eran las tres. Yo me preguntaba
qué diablos habria ocurrido, cuando a las tres y diez aparece ella,
cojeando, con unos paquetes entre las manos. Fijate que tenia los
pies lastimados de caminar, con tales llagas, que para poder sacarse
las medias tenia que remojarse antes las medias. Bueno; habia ido a
comprar, para satisfacer mis ganas de tomar mate, una pava, una
bombilla, yerba, factura, y estaba palida del dolor que sentia en los
pies. Todo por mi. éTe das cuenta, Elsa? Hay que salvarla. Y vos
tenés que ayudarme...

¢Con qué impresién podia yo escucharlo? El, mi esposo, me venia
a contar a mi sus relaciones con una prostituta. Y lo mas grave era
que estaba enamorado. Prescindo de que esa mujer fuera o no una
depravada. Mientras él hablaba, yo me decia: éQué es lo que querra
de mi este hombre? No esta contento con haberme humillado,
porque me humilld muchas veces. Incluso me contd que habia
tratado de corromper a una criatura en una estacién de ferrocarril, y
ahora traia esta nueva novela de “un alma que hay que salvar”. Sin
embargo, por el tono con que hablaba me daba cuenta de que



estaba enamorado. Hasta qué punto llegaba su pasidon por esa mujer
no podia establecerlo, pero la verdad es que estaba enamorado. De
otro modo, ¢hubiera venido a contarme todo?

—CY qué es lo que querés de mi? —le dije.
Vacilé un momento y me contesto:

—Mira, la Unica forma de salvar esa alma seria sacarla de ese
mundo en que se mueve. Si la dejamos alli, se va a perder. En
cambio, si tU me dieras permiso, yo la traeria aqui, ella te ayudaria a
trabajar, y poco a poco...

A esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo
contener, y exclamd, indignada:

¢Se da cuenta qué loco es mi marido? iAh, Dios mio! iQué

hombre!... iQué monstruo! Un monstruo, si, un loco; no puedo decir
otra cosa. iSi usted supiera todo lo que pasé después! iY luego se
dice que hay mujeres que engafnan a sus maridos! Sin embargo, yo
en esos momentos me dominé perfectamente. Tenia conciencia que
mis relaciones con Erdosain habian llegado al limite, que me iba a
jugar mi felicidad de esposa en la contestacion que tenia que darle,
porque él estaba enamorado con locura de esa muijer, vy le dije:

—Lo que vos querés es traer aqui, a esta casa, a esa mujer. ¢No
es asi?

—Si.

Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasidn. Yo no la conocia
a esa mujer. Podia ser buena. Era un deber cristiano ayudarlo a
“salvar un alma”. Tener celos de “ésa”, era demostrarle que yo me
consideraba inferior a ella. Pensé un minuto todas estas cosas,
pensé en mi poquita felicidad, en mi casa, y le contesté:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi
hermana.

iHubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.



Dijo que jamas olvidaria ese gesto mio ayudandolo para “salvar un
alma”; y luego él se acostd, pero yo no pude dormir. Fue una de las
mas tristes noches que pasé en mi vida. Habiamos llegado al limite.
iTraer una prostituta a su casa! ¢éSe da cuenta? Para no perder la
cabeza, me puse a rezar fervientemente. A momentos tenia ganas
de abandonarlo, dejarlo solo, pero el corazon me decia que si lo
dejaba solo se perderia. Si, como se perdid después... Mas, écoOmo
resistir?... iViera lo que paso luego!

Al dia siguiente, Remo salié temprano. Estuve toda la mafiana
inquieta. El llegaria a las dos de la tarde, mas o menos, porque se
entrevistaria con esa mujer para ofrecerle su ayuda, y aungque yo
dudaba del éxito, llegd a las tres de la tarde en compaiiia de ella.

La muchacha me impresiond lamentablemente. Yo estaba en la
puerta de mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, de regular
estatura. Cojeaba al caminar un poco, pues llevaba zapatos
demasiado grandes para ella. Ademas tenia lastimados los pies. Su
vestido negro estaba ribeteado de una trencilla violeta; de cerca,
comprobé que estaba manchado y muy usado. A medida que se
acercaba discernia perfectamente el rostro de la mujer. Era un tipo
vulgar: la nariz muy larga y en caballete, los ojos como cubiertos de
una neblina, y el cabello sumamente renegrido. Su tez era muy
blanca. Erdosain caminaba cohibido junto a ella. Yo los esperé
serenamente. Cuando estaban a pocos metros sali al encuentro de
ellos, y estirando la mano saludé a la muchacha. Desde ese
momento dejé de ver en ella la prostituta para considerarla como
una infortunada que necesitaba mi ayuda. La muchacha parecia
timida. En efecto, estaba muy avergonzada de su situacion anormal,
y sonrid con cierta turbacién cuando se sentd en el comedor y yo le
dije:

—Usted, seforita, tiene los pies muy enfermos, parece, éno?

—Si, senora —me contesto.

—Bueno, espere un momentito.



E inmediatamente fui a la cocina, puse agua caliente en una
palangana, vy la llevé al comedor. Aunque ella se resistia le saqué yo
misma los zapatos, y puso los pies a remojarse, sin quitarse las
medias, sumamente manchadas en los lugares de las llagas. Estas
atenciones la emocionaron; quiso besarme la mano, mas yo no lo
permiti. La muchacha estaba conmovida. Omiti toda pregunta sobre
su vida anterior, y le dije:

—Remo me explicd su situacion actual. Nosotros somos pobres,
pero usted aqui va a estar bien. Mucho trabajo no hay; en lo que
pueda me ayudara. éUsted tiene ropa interior?

—No, senora...

—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mia hasta que usted se
haga algo. Yo aqui tengo maquina de coser.

—Como usted guste, sefora.
—¢éQuiere tomar algo?

Y es que yo, en prevision de que pudiese llegar, habia preparado
chocolate. Observandola, me causé la impresion de estar mal
alimentada. Remo no encontraba palabras para agradecerme las
atenciones con que yo obsequiaba a su protegida. En un momento
que salimos, me abrazd diciéndome:

—So0s una gran mujer, Elsa...

Pues vera como correspondio mas tarde a mis actos de “gran
mujer”.

A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medias. Me
horroricé. Sus talones estaban despellejados, en carne viva.
Resultaba dificil explicarse cdmo en tales condiciones podia caminar
esta mujer, y mas aun, dedicarse a ese oficio infame. Después me
explicd que caminaba por dia un término medio de diez y doce horas
“buscando hombres”. Como ella creia que para no fatigarse era
necesario tener zapatos holgados, se habia comprado aquellos
botines, que terminaron por destrozarle los pies.



Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar
cdmoda. A la vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa interior
que traia, y le di un batén y ropa mia, pues eso era todo lo que yo
podia hacer por ella en esos momentos, y estaba obligada a hacerlo
por deber de caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi
esposo salid nuevamente, y entonces yo procedi a estudiarla con
sumo tacto. Traté de establecer si era digna o no de nuestro auxilio
—pues yo estaba completamente dispuesta a socorrerla—, o si se
trataba simplemente de una aventurera que explotaba la debilidad
sentimental de mi marido para introducirse a nuestro hogar y
provocar una catastrofe.

En pocos dias me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero,
se habia criado poco menos que en un corral. Desde muy joven
habia mantenido relaciones sexuales con los que se le acercaban, y
en su interior no le daba ninguna importancia al hecho de
prostituirse. Recuerdo que una tarde, a los dos dias de llegar,
conversando me dijo: “Las mujeres casadas son iguales que
nosotras”. Ella, a su vez, me observaba a mi. Me di cuenta, y
entonces le di a entender, con falsedad, por supuesto, pues queria
ver hasta dénde llegaba, que efectivamente ella tenia razon.

No haciamos mas que conversar, y poco a poco estableci que no
tenia ningun respeto por Remo; por el contrario, lo juzgaba un loco.
Mas aun, comprobé que ella, de saber que yo, su esposa, era una
mujer sensata y segura de mi misma, nunca lo hubiera acompafado
en la aventura de “salvar un alma”. Traté entonces de darme cuenta
si preferia la actual vida sosegada a mi lado a la de la calle, pero me
convenci pronto que a su criterio la vida anormal era idéntica o
preferible a la honesta. Cuando hablaba del pasado lo hacia con
animacion y entusiasmo casi, refiriéndome las costumbres intimas de
sus clientes y demas pormenores de su vida innoble. Si esta
profesidn le parecia “molesta” era por los riesgos que se corrian,
nada mas. En cuanto a la moral, ni remotamente concebia que
pudiera vivirse de otra manera. Las mujeres casadas eran para ella



“hipdcritas que simulaban querer a un hombre para pasarse la vida
sin hacer nada”, aunque a ella en mi casa le constaba todo lo
contrario.

Llegué a preguntarme con qué interés permanecia entonces con
nosotros. A ella regenerarse no le preocupaba en absoluto. Trabajar
honestamente, menos. Cuando mi esposo volvia del empleo yo
evitaba cuidadosamente dejarlos solos. Aurora no perdia
oportunidad en nuestras conversaciones (a veces distraidamente) de
ponerse siempre de parte de mi marido. Lo elogiaba y adulaba con
suma discrecion. No transcurrieron muchos dias sin que ocurriera lo
inevitable. Remo se encontraba entre la espada y la pared. ¢Con
quién se quedaria, con ella o conmigo? Yo observaba este problema;
porque Erdosain al llegar, si Aurora se encontraba presente, evitaba
besarme..., en fin, me trataba con las consideraciones que se estila
con una mujer con quien no se tienen relaciones intimas.

En esos dias ocurrié un hecho curioso. La muchacha empezo a
trabajar la tierra. Habia en nuestra casa un pedazo de tierra que
formaba el fondo. Pues Aurora, tres dias después de llegar a mi
casa, se levantd temprano una mafiana, pididé una pala prestada a
un vecino y cuando yo me desperté una parte del terreno estaba
completamente removida. Trabajaba con tanto entusiasmo que las
manos se le ampollaron por el roce de la pala. Esto no fue obstaculo
para que terminara de “puntear” todo el fondo, lo que me hizo
pensar que era un poco insensible al dolor fisico. Decia que era una
lastima no sembrar de tomates y lechugas tal extension. Salvo esa
aislada muestra de actividad, era perezosa en lo que se refiere a la
ejecucion de trabajos domésticos. De su estada en el convento le
habia quedado el gusto por bordar, y a pesar de ser sumamente
corta de vista se pasaba las horas tejiendo en un punto tan corto
que no pude menos de asombrarme de esa muestra de habilidad. Al
final, llegué a sospechar que bordaba con el fin de evitar
conversaciones conmigo, pues no le agradaba que yo profundizara
en ella.



Preocupaciones serias no le descubri sino una: deseaba estudiar la
magia negra para dedicarse a la brujeria. No sé donde habia leido
algo de espiritismo, y aunque era reservada, en cuanto se tocaba
este tema su rostro se transformaba de entusiasmo. Hablaba de un
primo sacerdote, el cual entendia de conjuros y magia. Es posible
que asi fuera. Lo evidente es que la muchacha era una
endemoniada, que terminaria por perder el poco seso que le
quedaba si se hubiera metido de lleno en esas ciencias,
incomprensibles para mi. Mas aln, recuerdo que una tarde la
sorprendi como hipnotizada, en el dormitorio a oscuras,
contemplando un vaso de agua. Le pregunté qué hacia, y me
contestd que mirando durante largo tiempo, fijamente, un vaso de
agua, aparecian en forma de figuras los sucesos de que se componia
el futuro de uno. Le dije que se dejara de tonterias y que fuera a la
cocina a preparar el té.

iQué dias ésos! Si, yo estaba aparentemente tranquila; por dentro,
en cambio, vivia extraordinariamente inquieta. ¢éEn qué terminaria
esa aventura? Remo pensaba buscarle empleo, pero la muchacha no
era mujer de resignarse a ganar un sueldo miserable para vivir
honradamente. “¢Con qué ventaja?”, decia ella. Por las noches yo no
dormia casi. Ella se preparaba una cama en el comedor.
Inevitablemente, nuestros cuartos se comunicaban. Cierto es que yo
cerraba la puerta central con una vuelta de llave, pero esto no
impedia que estuviera intranquila, enormemente triste, cuando
llegaba la noche.

Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendia sobre mi los
ojos fijos de esa muchacha, que me miraba como si quisiera
hacerme dafo. En cuanto la observaba, sonreia timidamente con sus
labios finos. A veces se quedaba silenciosa en un rincdn. Con su
cabellera encrespada, la nariz larga y los 0jos como cubiertos de una
neblina, me producia la impresion de que tenia al lado una joven
asesina.

Una semana después de llegar a casa ocurrié el hecho
repugnante. Nos habiamos acostado. Era muy pasada la



medianoche. Yo me desperté bruscamente, como si me hubieran
llamado. Al acordarme, me da frio todavia. Alargué el brazo y Remo
no estaba en la cama. En el otro cuarto se escuchaban ciertos
quejidos débiles. No sé cdmo hice para dominarme. El corazén me
daba en el pecho golpes tremendos. Pasdé media hora. Remo entré
de nuevo al cuarto, despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una
palabra. No me movi. Poco después él se durmio, pero yo vi llegar el
amanecer. Estaba mortalmente tranquila, como si tuviera que morir
de un momento a otro. Remo se levantaba temprano; esa manana la
prostituta también se levantd temprano. Yo me di cuenta de que
iban a reunirse en la cocina; ella, con el pretexto de preparar el café
para él, que tenia que salir a trabajar. La cocina tenia pared
medianera que no estaba aln terminada, de manera que todo lo que
se hablaba alli podia escucharse desde afuera. Sali descalza,
escondiéndome tras el muro. Tuve la sensacidn de que se
abrazaban; luego, hablaron, y entre otras palabras ella dijo:

—Tenés que elegir, Remo... Yo no puedo vivir asi. Tengo el
presentimiento de que ella nos escuch6 anoche. Es muy zorra esa
mujer.

No quise oir mas, y me volvi al dormitorio. Antes de salir, Remo
vino a despedirse de mi con un beso. Lo miré perpleja. ¢Ese era mi
marido? ¢El hombre que queria “salvar un alma”? Hay circunstancias
en la vida en que las palabras mas santas se convierten en tan
grotescas, que una no sabe realmente si llorar o reir.

Momentos después entrd la prostituta a mi cuarto, trayendo una
taza de café con leche. Observé que no se atrevia a mirarme en los
ojos. No le dije una sola palabra; se acercé temblando, me alcanzd
la bandeja, y entonces, serenamente, tomé la taza, la miré
sonriendo, y sin decirle una palabra le tiré la leche a la cara.

Ella retrocedié sorprendida, me observd, luego inclind la cabeza y
dijo:
—Usted tiene razon, senora. Su marido es un loco.



La miré, sin decirle una palabra. Sali6 del cuarto, senti como se
lavd y vistio, luego entrd a mi cuarto vy dijo:

—Perddneme, senora; su marido es un loco. Y me voy.
Perddneme.

Y se fue.

A mediodia llegd Remo. Yo continuaba en la cama. Tenia fiebre.
No viéndola a la prostituta, me pregunté:

—¢Y Aurora, dénde esta?
—Se fue para siempre —le contesté.

Nunca me sorprendid tanto como entonces. Yo creia que él se
indignaria, que preguntaria algo; pero no. Se puso a reir a
carcajadas, al tiempo que decia:

—Esto si que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa
mujer iba a terminar por provocar un desagradable lio entre
nosotros.

¢Puede explicarselo usted a este hombre, que una noche llega
casi llorando, desesperado por “salvar un alma”, y a la semana
siguiente se encoge de hombros con la mas absoluta de las
indiferencias frente a las desgracias que ha provocado? Yo me tomé
la cabeza, pidiéndole a Dios que me ayudara. Sin embargo, estaba
curiosa por conocer los moviles de su conducta esa noche, y él se
explicd con tanta claridad que no me quedd ninguna duda respecto
a la sinceridad de su relato.

Remo despertd, avanzada la noche, bruscamente. El hecho de
despertarse “bruscamente” lo impresion6 extraordinariamente. Como
tardaba siempre mucho tiempo en conciliar el sueno, cuando se
dormia podia hacerse en redor de él los ruidos mas estrepitosos sin
que se despertara.

—Me desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado el
suefo, y sin embargo no hacia dos horas que me habia dormido, y
estaba muy cansado. Me desperté bruscamente, sentandome en la



cama de un modo automatico. Luego, como si me hubieran llamado,
sin vacilar, sin temor a ser escuchado, me levanté, abri la puerta de
comunicacién con el dormitorio de Aurora y entré. Ella, sentada en la
cabecera de su cama, me esperaba en la oscuridad con los brazos
extendidos, como si hubiéramos convenido un encuentro en tal
actitud. Sin decirnos una palabra, nos abrazamos tan ansiosamente
que yo casi me desmayé de felicidad.

Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia triple,
pues si Remo se habia despertado anormalmente, encontrando en la
misma actitud a la prostituta, a mi vez yo también desperté
bruscamente como si me hubieran llamado. Mas tarde recordé
mucho a esa mujer, diciéndome que no estuve equivocada cuando al
mirarla la defini mentalmente como una “joven asesina”.
Posiblemente la naturaleza la habia dotado de un intenso poder
magnético que ella conocia. Tres dias después que se marchd de mi
casa recapacité: “iCon razon que le interesaba tanto la magia negra
y el espiritismo!”, y aunque no soy supersticiosa, tengo la certeza de
que Remo dijo la verdad, y por eso lo perdoné. Después de este
suceso Erdosain se tranquilizd aparentemente durante dos o tres
semanas. Iba y venia de su trabajo sin darme motivos de disgusto.
Sin embargo, lo observaba a veces, preguntandome: “éQué nuevas
barbaridades preparara este monstruo?”

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el fUnebre didlogo
de una noche. éQuién es el culpable sino él, Remo, su esposo?

Todavia entrevé la conica brasa del cigarrillo que ilumina con
resplandores rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano del
demonio corta lentamente las capas de oscuridad con el tizon rojo.
Las palabras brotan acidas de su boca invisible, vacilan un instante
en la superficie de las tinieblas, y luego se sumergen como gotas de
corrosivo en el alma de Elsa:

—Es horrible, pero nosotros nos queremos —decia Erdosain—... Y
sin embargo, pienso que si te he hecho sufrir era porque te queria.
Mas si te queria, era porque sentia necesidad de humillarte. Cuando
te atormentaba, el remordimiento me acercaba a vos...



Elsa trata de dominar el furor subterraneo que le encrespa el
alma, y aparentemente fria responde:

—Es indtil... tenés que caer en algun pozo. Entonces te acordaras
de mi y de todo lo que hiciste, pero ya no estaré a tu lado... No, no
estaré...

Comentaba mas tarde Elsa: ¢Cree usted que mi contestacion lo
enternecid? Por el contrario, reflexiono tranquilo:

—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algun
pozo sin nombre. éTe pensas que no lo sé? Claro qué lo sé. iHace
tantos afios que lo sé!

Su tono se hizo confidencial y dijo:

—NMira, nunca te conté este suefo que tuve antes de casarme con
vos. No fue un suefo, sino una vision en pleno dia, ésabés? Me veia
viejo, te habia abandonado para seguir a otra; luego, una noche de
tormenta, volvia solo, roto como un atorrante... y vos me
esperabas... hacia muchos afios que me esperabas.

—CY lo que pensas vos tratas después por todos los medios de
que se realice? éTe crees que no lo sé?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubrio un
recoveco de su alma:

—Pero decime... ¢éPor qué esto... siempre esto? Es un dolor que no
se calma... un sufrimiento extrano. Te he recordado siempre,
estando al lado de cualquier mujer. Mira, aun de las que quise... Me
besaban, y en ese momento en que me besaban tu cara pasaba por
mis 0jos... Ellas me miraban a los ojos... Yo no; al vacio... y en el
vacio miraba tu cara, como si estuviera apenas dibujada en una
pelicula de vidrio.

—Si... si...

—Si alguien me preguntara por qué he sido asi de cruel con vos,
no sabria qué contestarle.



Y el tizon de su cigarrillo describid una curva bermeja en las
tinieblas. El demacrado perfil de Erdosain se ilumino de relieves
rojos. Continud:

—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente
verte sufrir; cuando te tengo lejos padezco una angustia enorme.
Pienso que estas sola, con tu pobre vida hecha pedazos; pienso que
tenés esposo, pienso que envidias a las mujeres que son felices, a
las que se pasean del brazo de sus maridos, a las que tienen
muchos hijos... iUuuuh, los pensamientos!... Los pensamientos que
dan vuelta adentro.

»¢Qué sabés vos de mi vida? Nada, nada, nada. éQué podés
saber? iNi te imaginas lo que te quiero! iCuantas veces te he
imaginado casada con otro hombre! Serias una mujer dichosa;
pasarias @ mi lado y ni me mirarias... Tendrias hijos... recibirias a tus
amigas; asi, en cambio, estas sola, como una bestia mal herida... ¢O
te piensas que no era consciente de cuanto te hacia sufrir? Pero
hubiera querido verte sufrir mas, verte humillada ante mi, arrancarte
un grito... ese grito que nunca has lanzado... Decime, éno sera ése el
secreto de mi conducta? Tu dignidad. El no decir nada. El callartelo
todo. Sola. ¢Por qué no contestas? éPor qué las otras mujeres no te
quieren? éPor qué nadie te quiere? Es que se sienten inferiores a
vos. Es que comprenden que sos distinta. A tu lado hasta he
experimentado curiosidades infames... Si hubieras tenido un amante,
no te reprocharia nada... Te hubiera observado. Hasta he llegado a
desear que lo tuvieras...

—Callate, monstruo...

—Si... iCuantas veces lo pensé! Me decia: seria quiza mas feliz que
conmigo. Pero, épor qué no hablas? Las otras mujeres son estupidas
a tu lado. Uno las ofende como se le da la gana y luego las tira, y no
le queda ningun remordimiento adentro. En cambio, de vos no se
sabe lo que se puede esperar. éQué es lo que se puede esperar de
vos, decime? ¢Se puede saber?... Me pregunto muchas veces si
seras capaz de matarte... Quiza no lo hagas; quiza tengas adentro
algun pedacito de esperanza todavia...



—~Algun dia te arrepentiras. Pero sera tarde...

—Es posible. Lo creo. éTe pensas que no lo creo? Si, Elsa... claro
que lo creo. Y eso me produce una angustia nueva. iSi supieras lo
que pienso en vos! Mira... a veces entro a algun café solitario...

(Instantaneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de
cocheros, junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente apoyada la
mejilla en la palma de la mano. Miraba él la cornisa de la casa
frontera; quiza pensaba en ella. éPensaba en ella como se lo estaba
diciendo ahora?)

—...pido un “Exprés” y me pongo a cavilar en nosotros. En nuestro
futuro. éQué soy en ese futuro? No lo sé. Quiza un atorrante, quiza
un perdido... —bajo la voz—. éSabés lo peor que puede ocurrirme?
Caer en un pozo... Conocer alguna mujer terrible que me envilezca y
me haga arrastrar un cochecito que tenga en su interior un chico
enfermo...

—Tengo sueio... Déjame dormir...

—Hablemos. iEs tan lindo poder hablar con confianza!...
—irdnicamente—. Parecemos hermanos. Inutilmente he tratado de
analizarte. Hasta he observado el timbre de tu voz cuando hablas de
mis amigos. Sé que algunos te son simpaticos, porque los nombras
por su nombre... Las personas que no te son simpaticas las nombras
por sus apellidos... Aquellos que a vos te son simpaticos... a mi,
antes de que vos los conocieras, me eran antipaticos... ¢No es raro
esto de que estimemos tipos fundamentalmente distintos? Te lo digo
porque cuando un hombre y una mujer se quieren, estiman
caracteres iguales. Por eso te dije antes que no conocés mi vida...

—Te he dicho que tengo suefio... éQuerés dejarme dormir?

La conica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un
instante, y su fulgor escarlata soslaya una érbita, con el ojo fijo en
un punto de las tinieblas.

—Yo no sé lo que pensas. Me equivoco a veces, pero no importa.
Si @ momentos no soy Yo, sino vos. Sé qué vida hubieras deseado.



Qué carifio. En cambio, estamos ahora aqui, el uno al lado del otro,
como dos enemigos... espiandonos.

—Y qué harias si me encontraras por la calle con otro?
—éQué haria?... Preguntarte si eras feliz.
—Pero évos podés creer eso?

—No sé. iQué sé yo! Sé que siempre he estado triste a tu lado.
Triste con una tristeza sin nombre. Es algo que no se puede definir...

—¢éNo sera remordimiento?

—éSabés que me preguntas algo raro? Remordimiento,
remordimiento... No sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro de un
tiempo a esta parte. Es algo satanico. ¢Te acordas de esa muchacha
que te conté... esa a quien escupi a la cara porque me falté al
respeto? La encontré el otro dia en el tranvia. Vieras como cambid
de color cuando me vio. El tranvia estaba lleno de gente. Me
acergué a ella naturalmente, le di la mano, no se atrevio a
negarmela y entonces le dije: “¢éTe acordas de esa noche en que te
ofendi? Te doblaste como una cafa, asi, para un costado... Pero
mira, aqui tenés una oportunidad para desquitarte. ¢Por qué no me
das una cachetada delante de toda esta gente? Mira qué linda
oportunidad. ¢Por qué no la aprovechas?”,

—¢Le dijiste eso?

—En ese momento, todas las potencias del mal estallaron en mi.
Me parecia haberme elevado a una altura prodigiosa; el alma se me
volaba por la garganta, grandes ruedas de luz daban vueltas ante
mis o0jos. La tomé de un brazo y apretandoselo fuertemente, le dije:
“Te doblaste como una cafa. ¢Por qué no me devolvés ahora esa
cachetada, mujercita cobarde?”. Me parecié que el mundo se hacia
chico para mi. Nunca en la vida experimenté una voluptuosidad tan
terrible. Las arterias me daban martillazos en las sienes, de los ojos
me salian chorros de luz. Y entonces ella, delante de todos los
pasajeros, levantando la mano me acaricié dulcemente la mejilla y
me dijo: “Te quiero mucho”.



—¢Y td buscas eso en mi, no? Pero estas equivocado...

—No... en vos no. A vos te quiero mucho. iSi supieras cuanto te
quiero! Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A vos te
quiero contra mi voluntad. Decime si no es algo terrible esto.
Cuantas veces he tratado de escaparme de vos... indtilmente. Hasta
le he declarado amor a una negra. A una negra, aunque no lo creas.
Si, a una negra. Ella me miraba estupefacta, pero como yo la
hablaba seriamente, me dijo: “Caballero, dirijase a mi padre”. El
padre era cartero. Lo conoci. iSi supieras lo que me he reido! El
negro queria que le diera informes de mi posicion social. Era cosa de
morirse... —y Erdosain lanza tales carcajadas en el dormitorio a
oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:

—Mira... Si no te callas la boca, me visto y me voy.
Erdosain continta, implacable:

—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué
longitud tiene el camino de la perversidad; pero siempre, al lado de
cualquier monstruo, lindo o feo, me he acordado de tu vida
desdichada, y cuanto mas creian tenerme junto a si, mas junto a vos
me sentia...

—No digas esos disparates.
—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lagrimas.
Elsa estalld indignada.

—Tus lagrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres
que buscaste. Porque tU has buscado todo... incluso mi perdicion,
para sentir una emocidn nueva. Pero, escuchame: no te daré nunca
esa emocion, ésabés? Nunca, aunque tenga que morirme de
hambre. Aunque tenga que ser sirvienta, nunca me tiraré a ningun
pozo, ésabés, canalla?... No por vos, que no lo mereces... no... sino
por mi, por respeto a mi misma.

Erdosain calld entonces.



Paso esta noche y después otra. El caracter de Remo se hizo mas
sombrio que el de un demonio. Un dia perdi la cabeza casi
involuntariamente. Queria hundirlo, humillarlo, tomarme una
venganza de todas las indignidades que cometiera, y busqué quién
tuviera coraje de cobrar por mi lo que él me habia hecho sufrir. No
sé si he hecho bien o mal. Que Dios me perdone.

Asi hablo Elsa.

Durante las tres horas que duré su relato permanecié la monja
Superiora tiesa en el centro del locutorio, como si la deslumbrara un
arco voltaico. Ni un solo musculo de su rostro, mas arrugado que
una nuez, se estremecid. Con las manos cruzadas sobre el crucifijo
de bronce pendiente de su cintura por un rosario y los labios
apretados tercamente, mantuvo inmoviles sus pupilas de plata
muerta en el afiebrado rostro de la mujer.

Cuando Elsa termind de hablar ella dijo austeramente:
—¢éUsted no tiene addnde ir?

—No.

—Usted necesita soledad, éno?

—Si.

—Entonces usted se quedara aqui hasta cuando lo necesite.

Venga —y levantandose le sefialo reverentemente a Elsa la puerta
que del locutorio conducia al interior del convento.



Los ANARQUISTAS

Erdosain y el Astrélogo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas
de hornos apagados. De distancia en distancia un bar aleman pone
en la oscuridad el rectangulo rojo y amarillo de su vidriera. La
carbonilla cruje bajo los pies de los dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atras silos de portland agrupados
como gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas
de los talleres, torres de transformadores de alta tension erizadas de
aisladores y mas enrejadas que cupulas de “superdreadnaught”. De
la boca de los altos hornos escapan flechas de gas azul, la comba de
una cadena corta el espacio entre dos plataformas de acero, y un
cielo con livideces de mostaza se recorta sobre las callejuelas que
mas alla de los emporios ascienden como si desearan fundirse en un
camino escoltado de pinos.

El Astrélogo comenta la muerte del Rufian Melancdlico:
—Es indtil... ya lo dice el proverbio: quien mal anda, mal acaba.

Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrologo continta
gravemente:

—Tenia una hermosa alma el Rufian. Recuerdo: una vez
conversabamos sobre el coraje, y Haffner me contestd: “Soy un
civilizado. No puedo creer en el coraje. Creo en la traicidn”. Qué
hermosa alma tenia. Y qué vengativo era. Nadie le pegaba mas
cruelmente a una mujer que él. De la primera pobre diabla que dejé
su casa Y la maquina de escribir para seguirlo, hizo una prostituta.
Naturalmente, para eso tuvo que suministrarle una paliza
extraordinaria.



—¢éLa otra no lo abandond?

—No... nada de eso... Sin embargo, este hecho le causd una
profunda impresion al Rufian.

—Mas impresion debe haberle producido a ella.

—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilégrafa salio a
la calle a ganarse la vida, el pelafustan estaba acostado. Eran las
cuatro de la tarde. Conozco estos detalles por él. La muchachita, el
sombrero ya puesto, se detuvo en el umbral, y con una mano
olvidada en la jamba lo mird entristecida al tiempo que decia:
“éVoy?". Y el siniestro pelafustan, sobreponiéndose a su emocion,
asintio con un gesto... La chica salid a la busca. Pero al tercer dia de
“ejercer”, desde un puente del Riachuelo se tird al rio, partiéndose la
cabeza en las piedras del fondo. La recogieron hinchada, entre
perros ahogados que arrastraba la corriente. Este suceso lo
preocupd un tiempo al Rufian. En verdad, la primera mirada que le
dirigié la jovencita al salir a la calle estuvo siempre clavada en él,
como un terrible reproche.

»A veces decia: “éQué objeto tiene la vida?” éSe da cuenta usted
los problemas del siniestro pelafustan? Ademas, pensaba siempre en
la mirada que ella le arrojo, como una suplica, antes de salir a la
calle. Una tarde, sin decir palabra, sin tocar ni uno de los tres mil
pesos que habia en la mesa de luz, después de meditar algunos
minutos en la verdad que habia descubierto: “la vida no tiene
objeto”, se dispard un tiro al corazon; pero el proyectil, al tropezar
con una costilla, se desvid. Dos meses después, al salir del hospital,
su primer acto fue instalar en Mercedes un prostibulo, en sociedad
con un rufian napolitano llamado Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. iQue le importa que el Rufian
haya muerto! El tiene también sus problemas terribles. Ademas,
camina extranado, como a través de una ciudad desconocida.
Algunos techos, pintados de alquitran, parecen tapaderas de ataudes
inmensos. En otros parajes, centelleantes lamparas eléctricas
iluminan rectangulares ventanillas pintadas de ocre, de verde y de



lila. En un paso a nivel rebrilla el cubico farolito rojo que perfora con
taladro bermejo la noche que va hacia los campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo... y es cierto. Le contaré
un hecho. Se lo pintara de cuerpo entero. Un macro le rob6 una
mujer por la que Haffner se interesaba. Aunque ella no se habia
"apalabrado" con él, lo evidente es que el otro procedié con mas
rapidez, y el Rufian perdio una bonita renta. Hay cosas que, sin
decirlas, dos hombres las entienden. Y usted comprendera que esas
que precisamente se archivan en el fondo del alma son las mas
intensas. Indiscutiblemente, el Rufian estuvo aguardando la
oportunidad en silencio. El otro recelaba, porque evitd durante un
tiempo, prudentemente, frecuentar los sitios por donde barruntaba
podia andar Haffner. Un dia se encontraron: el Rufian, aparentando
absoluto olvido de lo sucedido, se dio por completo de amigo del
otro, aunque el otro no ignoraba que esas jugadas jamas se
perdonan. Se embriagaron juntos, pero el Rufian estaba, siempre
que le convenia, ebrio un cuarto de hora antes de lo real. Y esa
conducta es muy Util para guardar los propios secretos e investigar
los ajenos...

De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la
pared de madera de un caserén se mueve la sombra del caballo de
un oficial inspector que recorria el paraje. El Astrélogo prosigue:

—Bueno, como le contaba, dos afos después de este suceso,
ambos concurrieron a... como la llamariamos... a una fiesta
campestre que organizaron los rufianes y sus mujeres en los bajos
de San Isidro. En ese paraje se citaba la espuma de nuestro bajo
fondo: manageres de boxeadores, entrenadores, corredores de
automoviles, toda una crema amiga en particular de Haffner. Estaba
también la mujer aquélla, la que casi estuvo por “apalabrarse” con el
Rufian. Nada hacia presumir lo que iba a suceder. Quiero anticiparle
un detalle: esta canalla respeta sus mujeres entre si, como nosotros
los civilizados acostumbramos hacerlo en sociedad.

El Astrologo y Erdosain se detienen a pocos pasos de los rieles del
ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga por el desvio. Las



ranas croan en lo charcos, y tintinean los eslabones de las cadenas
del convoy. Mas alla, un lanchon se balancea en la aceitada
superficie de las aguas. La puerta de un bar enquistado en una
callejuela paralela a la linea del ferrocarril se entreabre, y por la
trocha de carbdn avanza una mujer gigantesca. Se engalana con un
sombrero de torta encajado sobre los monos, y la sigue un
hombrecillo flaco, de espalda encorvada. El Astrélogo continda:

—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundo el
revolver, lo encafiond al otro macro, se desprendio los pantalones, y
descubriendo sus drganos genitales dijo friamente: “Decile a tu
mujer que me los bese... o te limpio los sesos”. Usted comprende
que esta actitud no es rigurosamente social. El macré encanonado
por el Rufian no se movid. Haffner, tranquilamente, aguardaba. Mird
el reloj pulsera en su mufeca y dijo: “Tenés medio minuto”,

—_Y el otro?

—El otro adivind que el Rufian lo iba a matar. Que habia ido alli
con ese exclusivo fin, a matarlo... Que sélo podia salvarlo de la
muerte esa humillacion espantosa...

—Y?
—Antes de que pasara el medio minuto, ronco: “Besalo, Irene”,
—Y?

—La mujer obedecid. Entonces Haffner, antes de que la mujer se
humillara ante él, la tomé de un brazo y dijo: “Vos desde hoy sos
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mia”,
—Y el otro?

—éQué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o
muerte, amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me
extrafiaria que fuera ese tipo el que lo “liquido” por la espalda al
Rufian.

—¢El Rufian no dijo lo que hubiera hecho si el otro se hubiera
negado?



—Lo mataba... Tal es asi que en previsidn de ello tenia, desde
hacia diez dias, preparado un pasaporte con nhombre falso.

—¢Sabe que es extraordinario?

—Era un verdadero discipulo de Maquiavelo. Hablando con él me
decia que lo que hacia temible a un hombre era la memoria de las
ofensas Y la paciencia en aguardar la revancha. Vivia sobre aviso,
como en un campo de batalla. En el tranvia, en el café, en la calle,
podia usted asegurar que ese hombre estaba siempre colocado en el
punto o angulo donde menos blanco podia ofrecer al revolver de un
enemigo. Catalogaba de una mirada a las personas. Instintivamente
establecia el grado de peligrosidad de cada individuo que se le
acercaba. Era curioso. Desde las periferias de los parajes donde se
encontraba, tiraba hacia él radios de ataque y defensa. Semejante
composicion de lugar, instantanea casi en él, le aseguraba un
dominio perfecto sobre los demas.

Calla el Astrdlogo, investigando en la oscuridad: una franja de
pampa casi virgen, colindante con poblados siniestros formados por
cubos de conventillos mas vastos que cuarteles. Es aquélla una
sucesion de cuartujos forrados de chapas de cinc, donde duermen
con modorra de cadaveres cientos de desdichados; calles con
baches espantosos, donde se descuadrilaria una carreta para
montafa. El Astrologo marcha silencioso con las manos sumergidas
en los bolsillos de su gaban. De pronto, exclama:

—¢A gue no se imagina lo que me pasd anoche?

—No sé...

—Pues después de abofetearme, me han escupido a la cara.
—éQué dice?

—Si, asi como usted lo oye... —e inmediatamente, el Astrdlogo le
narrd a Erdosain la escena ocurrida entre él y su visitante, el
Abogado.

—¢Y usted...? No termino de comprender su actitud.



El Astrologo chasquea una risita desagradable:

—Querido amigo: la explicacion del suceso es facil. EIl Abogado me
escuchd con tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos
burgueses, enquistados en el fondo de su conciencia, estallo,
superando su fuerza de control. Si ese hombre hubiera tenido alli un
revolver, en ese momento me mata como a un perro. Yo, a mi vez,
también lo hubiera asesinado... Me limité a ponerle un codo frente al
pufo y se rompid la mano; entonces pensé que matando a ese mozo
enérgico no ganaba nada. Por principio, acepto Unicamente el
asesinato que reporta utilidad social...

»Cuando el brazo le cayd a un costado, podia devolverle el golpe,
pero épara qué?... si ese hombre estaba desarmado. Al
comprenderse impotente frente a mi tratd de obligarme a ejecutar
un acto que después me avergonzaria, y me escupio la cara.
Continué mirandolo tranquilo, y él debe estar ahora profundamente
molesto con su actitud. Ademas, tarde o temprano, ese joven sera
de los nuestros. Es apasionado y digno. En el fondo, un idealista
desorientado, consecuencia ello de la educacion capitalista. Cuando
los hombres que la educacion capitalista ha deformado quieren
lanzarse a la accion, se encuentran deformados internamente, de
manera que lo prefieren todo... todo, menos el comunismo.

—_Y usted le guarda odio?
El Astrologo replicd, asombrado de la pregunta de Erdosain:

—iOdio! &Y por qué? No. Al contrario... le estoy agradecido de que
me haya dado oportunidad de presentarme ante él como un hombre
cuyo temple esta por encima de las pequeias reacciones humanas.
Ademas, posiblemente yo le tuviera odio al Abogado si me
comprendiera fisicamente inferior a él. No lo soy, y nuestras cuentas
estan ya canceladas.

El camino que siguen marcha a través de campos y esta sembrado
de carbonilla; a veces el viento trae un olor de alfalfa himeda.
Luego el camino se bifurca y entran nuevamente en la zona de las
barracas, que desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas



de las que se escapan vaharadas de acido sulfurico y de azufre
quemado; calles donde, entre muros rojos, zumba maravilloso un
equipo de dinamos y transformadores humeando aceite recalentado.
Los hombres que descargan carbdn y tienen el pelo rubio y rojo se
calafatean en los bares ortodoxos y hablan un imposible idioma de
Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes.

El Astrdélogo epilogo:

—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros
tiempos hubiera ido lejos, pero las teorias sociales no las ha digerido
todavia.

Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa de
cinc, colgado de un poste que sostenia la puerta de tablas, rezaba
un aviso:

SE BENDEN HUEBOS Y GAYINAS DE RAZA

El Astrologo, sin llamar, entrd. Bajo la galeria, a la luz de una
lampara eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era
delgado, palido, pomuloso, de pelo crespo y ojos negros. El otro,
grueso, de barbilla reluciente, ojos verdosos y cabello rubio, vestia
un traje azul de mecanico. Los desconocidos clavaron los 0jos en
Erdosain, y éste, sin saber por qué, se sintié cohibido. En el fondo
del patio una mujer joven con una criatura en el brazo, detenida en
el marco de una puerta, lo examind también.

Erdosain se sintio molesto por la persistencia de las miradas, y el
Astrdlogo dijo:

—Este es uno de los “nuestros”, que recién empieza... Erdosain.

Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el
chiquillo en brazos arrimo una silla de estera de paja. El hombre

flaco entréd al cuarto saliendo con otra silla, y los cuatro hombres
formaron circulo en torno de la mesa.

—EéQuieren que cebe mate? —dijo la mujer.



El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos mird
carinosamente a la mujer y dijo:

—Bueno, pero dame el nene.

Lo sentd en su falda, y ella se dirigié a la cocina. El hombre flaco
sac del bolsillo un paquete de billetes, y dijo:

—Sirvase, estan contados. Son diez mil pesos justos.
El Astrologo, sin contarlos, se los pasd a Erdosain y dijo:

—Guardelos —y dirigiéndose al hombre flaco preguntéo—. é¢Han
impreso los volantes?

El hombre rubio, que mecia a la criatura en sus brazos, contesto:
—Ya se mandaron.

El Astrologo continuo:

—Hay que preparar mas. He recibido esta carta de Asuncion.
—¢De Paraguay?

—Si.

El hombre del traje de mecanico leyd la carta, luego la entregd a

su socio; éste se inclind sobre la mesa, la leyd atentamente vy,
devolviéndosela al Astrologo, dijo:

—Era de esperar. Y usted continda con su idea?

—Si.

—Es absurda...

—Mas absurdo es falsificar dinero.

Los dos hombres lo miraron a Erdosain.

—déUsted se prestaria para hacer circular billetes falsos?

Sorprendido, examind Erdosain al hombre de traje azul. Reflexiond
un instante, y mirando la juntura de los ladrillos del suelo contesto:

—No.



—¢Por qué?

—Simplemente... porque me parece absurdo hacer circular
moneda falsa.

—No es una razon...

—Si que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las cajas de
un banco como por falsificar moneda. Entre que me detengan por
andar con papel impreso, prefiero que sea por haber substraido
legitimo...

—éQué quiere hacer usted por el momento?
—Nada...
—¢Usted sabe que nosotros estamos...?

—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni
dejan de hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas, me
retiro...

—CY el trabajo de imprenta no le interesaria aprenderlo?
—¢Para?

—Para colaborar en la preparacion de la Revolucion Social...
Nosotros necesitamos hombres que lleven la revolucién a todas
partes. Unos lo hacen con la accidon descubierta y franca, para lo
cual usted no sirve; otros, subterraneamente, astutamente. Hay que
hacer manifiestos para los trabajadores del campo. Repartirlos
subrepticiamente. Si usted aprendiera el trabajo de imprenta podria
hacerse cargo de una imprenta rural. Una imprenta clandestina, se
entiende. ¢Quiere pasar a ver la nuestra?

—Si, eso me interesa.
—\Venga.

Erdosain lo sigui6 al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un
ropero ocupaba un angulo, y una cama de dos plazas el centro de la
habitacion.



—¢Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzé a empujar la cama
para un costado.

Quedd al descubierto la puerta de un sétano. Severo se inclind y
levantandola bajo por una escalerilla. Giré una llave y se encendid
una lampara. No le faltaban motivos a Erdosain para admirarse. En
el sétano de paredes encaladas habian instalado un completo taller
de imprenta. Junto a los muros se veian cajas de tipos y matrices,
cilindros de caucho y una mesa triangular llamada “burro”. A un
costado de la escalerilla de madera, sobre una base de
mamposteria, habia una minerva de pedal, y al otro lado una
pequena guillotina. Cajones con resmas de papel completaban el
clandestino tallercito de obra. Erdosain se admird de pronto al mirar
un fusil, cuyo cafidon terminaba en un tubo de tres diametros del
calibre del arma, y longitud de quince centimetros. Pregunto:

—¢Y ese fusil tan raro?

—Un fusil con silenciador.

—¢éDe donde lo sacaron?

—Entrd de contrabando.

—CY no se oye nada la explosion?

—La amortigua considerablemente. éQué le parece, en total, este
conjunto?

—Muy bien.

—Este también es un campo de batalla. Una trinchera de
emboscados. ¢Se da cuenta?

—Si...

—El companero es el que redacta los manifiestos.
—Pero aqui no pueden falsificar dinero...

—Y como lo sabe?

—Se ve a simple vista.



—No, pero esperamos la llegada de un practico... Nosotros
falsificaremos dinero paraguayo y chileno, y otro companero nuestro,
desde afuera, nos traera dinero argentino. Es conveniente que el
lugar de circulacion esté muy distante del paraje de produccion.

—Me parece muy bien.
—déUsted qué clase de ideas politicas tiene?
—Soy comunista.

—Después vendra el anarquismo... No importa... por el momento
éstas son pavadas que no conviene discutir. A proposito: el Astrélogo
nos dijo que usted era practico en explosivos; vea esto: équé le
parece?

Severo habia abierto un cajon, y extrajo un tubo de hojalata
revestido de cemento. El trabajo era tosco, informe. Una capsula de
cobre hundia su tubo rojo en el cilindro gris.

—Una bomba...

—Eso...

—Pésimamente construida.
—¢Por qué?

—Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre
irregularmente. Poco practica para llevarla... y poca potencia. éQué
carga tiene?

—Gelinita.

—El explosivo es bueno, pero eso no lo es todo en material
destructor.

—¢éUsted como construiria bombas?

—Yo no soy partidario de las bombas; prefiero los gases. Ustedes,
los terroristas, siempre estan atrasados en material destructor. éPor
qué no se dedican a estudiar quimica? éPor qué no fabrican gases?
El cloro combinado con el dxido de carbono forma el fosgeno.
Insisten en las bombas. Las bombas estaban muy bien en el ano



1850; hoy debemos marchar con el progreso. ¢Qué desastre puede
provocar usted con el petardo que tiene entre manos? Nada, o muy
poco. En cambio, con el fosgeno... El fosgeno no hace ruido. No se
ve nada mas que una cortinita amarillo verdosa. Un pequeio olor a
madera podrida. Al respirarlo, los hombres caen como moscas. En
un tubo de acero, que puede tener la forma de una caja de violin, de
un piano, en fin... de lo que quiera usted, puede llevar tal cantidad
de gas como para desinfectar de hombres muchas hectareas.

—¢De modo que, por ejemplo, si usted tuviera que asaltar un
banco...?

—El gas es el arma ideal. Lo malo es que aqui vivimos todavia en
un pais de gente muy bruta y atrasada. Fijese que en Estados
Unidos, los guardianes de los furgones blindados que generalmente
llevan tesoros estan equipados con careta contra gases. Bueno,
también alla, los que trabajan de asalto no proceden con
contemplaciones.

—¢Y la tactica?

—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un
tubo de goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes se
dispusieran a “trabajar”, tendrian que llevar caretas. No hay
necesidad de matar a nadie, porque hasta las pulgas que llevan las
ratas quedan intoxicadas.

—EI| problema es conseguir fosgeno.

—Yo estoy proyectando una fabrica casera. Es un tipo de usina
doméstica o experimental para producir mil kilogramos de gas por
dia.

—¢éMil kilogramos...? Y una fabrica asi, ése puede instalar en una
casa?

—En un saldon de cuatro por ocho... con toda comodidad.
—¢Sabe que es interesante?



—Vaya si lo es... Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de
instalar una pequefa usina quimica. Fabricar gases. Preparar
técnicos exclusivamente en fabricacion de gases. Nada mas.
Prepararlos en serie, como se preparan subtenientes y sargentos.
Las bombas constituyen un procedimiento antiguo. Otra cosa es
granadas de mano, pero hay que tener maquinas especiales para
fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba construida individualmente no
sirve sino para hacer un poco de estruendo. Las bombas deben
fabricarse en serie.

—Un obrero carga las espoletas, otro las prepara. Maquina para
las espoletas. Maquina para los envases. Usted comprende... todo
eso cuesta dinero. Hay que prepararse. Aqui ni tratados técnicos se
encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una sefal para que salieran.
Cuando subieron al dormitorio, el Astrélogo conversaba
animadamente con la mujer delgada y el hombre del traje azul.
Erdosain supuso que continuarian charlando, pero el Astrélogo
termind con estas palabras el objeto de su visita:

—Quedamos en eso, éno es asi?

El hombre del traje azul sonrid ligeramente, y el cabelludo
respondio:

—iEn fin... veremos!

Los tres hombres no hablaron mas. Se miraron mutuamente vy la

mujer, que con la criatura en el brazo atendia a la conversacion,
repuso:

—Son diferencias insignificantes.

—Hay que estudiarlas —resupo el Astrologo, y extendiendo la
mano a los tres anarquistas se despidio.

Silenciosamente, tras él marcho Erdosain. Una congoja profunda
le apretaba el corazdn. Experimentd algun alivio cuando pensod: “De
cualquier modo, me mataré”.



EL PrROYECTO DE EusTAQuUIO ESPILA

A pesar de encontrarse Ramos Mejia a treinta minutos de la Avenida
de Mayo, y la casa de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el
Sordo Eustaquio y Emilio hacia dos dias que no comian. Comer
significa echar algo al estbmago. Devorar una cascara de pan seco
es comer. Bueno, Eustaquio y Emilio llevaban dos dias sin echar al
estdbmago ni una sola cascara de pan seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habian
refugiado en la casa de unos parientes hasta que la tempestad
amenguara. Cuidando los restos de los muebles, Emilio y Eustaquio
quedaron en el reducto. Eso si: tenian tabaco en abundancia, y
Emilio cada cinco minutos encendia un cigarrillo; luego, girando
sobre el colchon, se volvia hacia el lado de la pared “para no mirarlo
a ese bellaco del Sordo”. Este, con las piernas suspendidas en el
aire, permanecia sentado a la orilla del catre, la gorra enfundada
hasta las orejas y mirando cenudamente la puerta del cuartujo,
como si esperara ver entrar por alli a la diosa Providencia cargada de
un cesto repleto de costillas de ternera, mazos de esparragos y
cachos de bananas o mazos de ananas. Tenia la misma cantidad de
hambre que un tigre en ayunas.

Una lampara de acetileno iluminaba con su fllgida llama a los dos
hermanos silenciosos, en aquel reducto de murallas de cinc que
constituia el dormitorio comun.

El Sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduria en
matematicas y quimica, ocupaba el catre. Emilio meditaba
tristemente, en una colchoneta tendida en el suelo, en los treinta
anos que contaba de vida, y con las manos bajo la nuca, mirando al
cielo raso, se preguntaba si en Ramos Mejia podia encontrarse un



desgraciado mas famélico que él. Al mismo tiempo soslayaba con
cierto furor al Sordo, tal si lo responsabilizara de sus desgracias. El
Sordo, impasible, engorrado como un tahur, esgarraba escupitajos
que proyectaba despectivamente tras el respaldar de su catre. Luego
con la manga del saco se frotaba el moco prendido entre las barbas,
y continuaba examinando caviloso la entrada del reducto.

Emilio sentia crecer su indignacion contra el Sordo. Soliloquiaba:

—Penzar que ezte puerco zabe calculo infinitezimal, y pareze un
bribon ezcapado de la Corte de loz Milagroz. éPara qué le zervira el
calculo infinitezimal? —una racha de aire lo estremecié de frio.

El viento entraba abundantemente por alli, moviendo la fllgida
llama de la [dampara de acetileno. La sombra del Sordo, sobre el
plano ondulado de las chapas, se meneaba fantasticamente como la
de un Bubl de Montparnasse.

Hacia mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habian refiido, y ya
pasaba de dos afios el tiempo en que no se dirigian la palabra.
Juntos en las cavernas mas absurdas, que les servian de refugio
—uno tirado en un catre, y el otro tendido en su colchoneta—,
guardaban silencio de sordomudos.

Lo singular de sus conductas es que tacitamente, sin decirse una
palabra, salian por la noche a buscar en la calle colillas de cigarrillos.
Silenciosamente saltaba el Sordo del catre, se endosaba la gorra,
apretaba las puntas de un arruinado macferlan sobre su pecho, y
seguido de Emilio iba a recolectar tabaco. Un hermano por una
vereda y el otro por la opuesta. Regresaban, se sentaban en el
suelo, colocando de por medio un diario, y rompian la envoltura de
las colillas, preparando montones de tabaco que al dia siguiente
soleaban para que se le evaporara la humedad. Partian
equitativamente el grupo en dos partes, y armaban cigarrillos que
fumaban con lentitud. “Fumando no ze ziente hambre”, decia Emilio.

Cuando algo habia que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio
era gloton. Emilio, comedido. Eustaquio comia con voracidad de
bestia. Emilio, revistiendo dignidad de hidalgo que se siente



menoscabado en su hombria si revelara sentimientos bajunos. Pero
ambos devastaban cantidades prodigiosas de vituallas cuando las
habia, proporcionadas por las diligencias de Elena o Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor, sordo como él, y el pintor y
Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el
reducto. Deseaba estar solo; mas el Sordo, sin mirarle, se dejaba
caer en su catre, permaneciendo inmdvil como un faquir. Emilio se
desesperaba ante su conducta estatica e indiferente.

De noche dormian irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los
0jos, suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las
tinieblas y sentia ganas de gritarle: “¢Por qué suspiras, bellaco?”,
pero no decia nada, y el otro continuaba revolviéndose bajo sus
cobijas como si estuviera enfermo. A veces encendia la luz, y sin
objeto alguno —porque no existia ningln motivo para apresurarse—,
se afeitaba entre gallos y medianoche. Emilio, fingiéndose dormido,
le espiaba, y su malestar crecia mientras que el Sordo hacia guinos
frente al espejo, o con media cara barbada se alejaba riéndose
sarcasticamente cierta alegria bestial, “igual a la que manifestaba
cuando se comia dos docenas de naranjas él solo”,

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el dolor
de vivir deyectaba en él circulos de sufrimiento, como una glandula
enferma. Pensaba, sin saber por qué, en la alegria de llevar la
contabilidad en un aserradero a la orilla del rio, y en visitar a una
novia a la que le quitaria sus creencias religiosas haciéndole leer
libros de Haeckel y Blichner. Luego se arrebujaba entre las colchas y
trataba de dormir, mientras el Sordo lanzaba chasquidos de alegria,
con una mejilla afeitada y la otra empapada de espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio aspiraba a
ser linotipista y ganarse la vida tranquilamente en el campo, en
algun pueblo de campo donde se le cicatrizaran las desolladuras que
en el alma la miseria enconaba cada vez mas.



En cambio Eustaquio, de haber sequido sus impulsos, hubiera sido
atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le impedia dar
algunas clases de algebra superior a extraviados alumnos que ciertas
amistades le recomendaban. También Eustaquio aceptaria una
catedra de geometria si se la hubieran ofrecido, pero el maravilloso
monstruo que le trajera en una bandeja de plata tal canonjia no
aparecia jamas, y estirado en su catre elaboraba proyectos que
tenian siempre relacién con las matematicas. Por ejemplo, calculaba
cuanto podia ganar instalando una fabrica de chorizos. Ni
remotamente pasaba por su imaginacién la idea de donde se
proporcionaria el capital necesario para instalar la choriceria.

Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.

Cuando Emilio sentia que la desesperacion lo atosigaba en el
reducto de cinc, se largaba a la calle para “estudiar la Vida”. El
llamaba “estudiar la Vida” el acto de quedarse tres horas con la boca
abierta observando a un truhan que vendia mercaderias milagrosas
o especificos infalibles.

Pero ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su
caverna, Emilio lo observaba furiosamente al Sordo.

Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba
su hermano, se rascaba socarronamente la rispida barba de siete
dias. Ademas, sabia que a Emilio le molestaba que él escupiera tan
abundantemente, y por eso esgarraba cada vez mas fuertemente,
proyectando los escupitajos con tal violencia contra las chapas del
reducto que éstas resonaban como si recibieran piedradas.

Emilio, asqueado, gird sobre su colchoneta dandole las espaldas al
Sordo.

El Sordo se contempla los pies, descalzos en unos zapatos
amarillos, con evidente satisfaccion. Al mismo tiempo resopla como
un ballenato. El catre cruje lamentablemente, y Emilio se dice:

—Ez lo Unico que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que
dezpuéz lo tenga que oir roncando a mi lado... —su indignacion y
tristeza crecen simultaneamente. En la base del estdmago siente la



presidn calida de una iniciacion del vodmito, y piensa—. Me eztoy
deztrozando el eztdmago con la nicotina.

Ahora, con las piernas cruzadas y los brazos en asa, con las
manos bajo la nuca, cuenta el nimero de ondulaciones que hay en
las chapas del techo, extranandose de perder la cuenta al llegar a la
acanaladura numero treinta y siete. Instantaneamente de perder la
cuenta lo revisa de una mirada oblicua al Sordo y se dice:

—éQué eztara tramando eze bellaco? —luego recomienza
nuevamente: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, y los moddulos del techo pasan ante
sus ojos con la velocidad de los postes telegraficos cuando se viaja
en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:
—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.

Emilio volvid la cabeza. Hacia dos afios que no se hablaban. En el
interin, el Sordo habia tenido muchos proyectos, pero en vez de
comunicarselos a él se los explicaba a las hermanas, de manera que
este proyecto actual tenia que ser realmente importante para que,
infringiendo el silencio que mantenian tacitamente, se lo
comunicara.

El Sordo insistio:

—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados
son matematicos. Infalibles. Pediremos limosna.

—¢Limozna?

—Yo me disfrazaré de ciego... pero de ciego de un gran gigno. Y
me pondré una tarjetita que diga: “Estoy ciego por los efectos del
acido clorhidrico. Compradle caramelos al inutilizado en el servicio de
la Ciencia”. Te daras cuenta que esta ceguera cientifica no puede
menos que impresionar al publico.

—¢Y loz carameloz?

—Ahi esta... Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohiben
la mendicidad. Nosotros seremos carameleros... oficialmente



carameleros, y bajo cuerda limosnearemos.
—Y como te vaz a dizfrazar de ziego?

—Me pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos
seras mi lazarillo. Tengo que conseguirme bastdn, gafas, y esa valija
hay que adecentarla. Alli llevaremos los caramelos. Hay que comprar
también una gruesa de estuches de papel de seda para poner los
caramelos. Haremos paquetes de diez y veinte centavos. Sera casi
mejor poner en la tarjeta: “Ciego por servir a la Ciencia”. ¢Qué te
parece? ¢No es mejor? Y abajo de “Ciego por servir a la Ciencia”,
ponemos: “Vapores de acido nitrico le quemaron el nervio dptico”.
¢Qué te parece? ¢No te convence?

—7Zi... algo me convenze... Pero ¢de donde zacamoz la plata para
laz gafaz, el baztdn, los carameloz?... Eza valija es indezente.
Ademaz, habria que hazer tarjetaz imprezaz.

—Eso cuando el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.
—¢Y la roza de cobre?

—iQué rosa!... Se hara después. Ahora tenemos que cometr.
Ademas vaya a saber qué le pasa a Erdosain, que no viene.

—¢No le contamoz a Luziana?

—éQué?

—Zi no le contamoz a Luziana...

—Otro dia anda a verla. Ahora lustrate la valija.

Asi termind la primera conversacion que Emilio y el Sordo
mantuvieron después de dos afios de silencio y dos dias de ayuno.

El Sordo se dirigié al espejo, contempld su facha barbuda; luego,
con cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos mas de mano
invirtid en hacerse el nudo de la corbata, y apretando sobre su
pecho las puntas de la solapas del macferlan se lanzo al vano de la
escalera, mirando el cielo emplomado de gruesas nubes.



Una vez que el Sordo salié, Emilio apoyd el codo en la almohada,
y una mejilla en la palma de la mano. Un mechoén de cabello
renegrido le caia sobre la frente pecosa, y con mirada displicente
comenzo a examinar la valija. Estaba cubierta por una capa de
polvo, y de la orilla del catre caia un angulo marrdn: la punta de una
manta.

Emilio lio pensativamente un cigarrillo, se tapd los pies con un
remanso de frazada y, contemplando pensativamente el cielo, mened
la cabeza con tristeza. El proyecto de ser tenedor de libros en un
aserradero a las orillas del rio se alejaba.



BA1O LA CUPULA DE CEMENTO

Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al tiempo
que a pocos pasos un hombre abre la puerta de su casa. Junto al
desconocido se ha detenido un gato blanco y negro. El hombre
entra, pero el gato no lo sigue. El desconocido cierra
intencionalmente la puerta. El gato raspa con una pata en el zocalo,
y entonces el hombre —que aguardaba— abre la puerta, se inclina,
le pasa una mano por el lomo al gato. Este atiesa la cola, el
desconocido toma por el vientre a la bestia y la puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:

—Ese hombre esta satisfecho. Acaricié al gato que lo esperaba en
el umbral. El gato tendria ganas de pasear, salio, vaya a saber donde
anduvo metido. Para eso es gato. Y al volver, como encontrd la
puerta cerrada, esperd a su patron. El gato tiene al hombre... Pero al
hombre, équién le abrira la puerta misteriosa?

En su mente se levanta una fachada infinita. Los muros ondulan
como una cortina de humo. Desecha el espectaculo. La fachada se
aleja como un eco de trompa. Incluso persiste en su carne un ritmo
de galope. Luego, mas lejos, la muralla de humo. Regresa a la orilla
de la vereda. Da un paso. Otro. Uno. Dos. Uno. Dos.

—éQuién es el hombre? Yo... —uno, dos—. Yo soy el hombre —
uno, dos—. éYo? S.0.S. Es notable... —uno, dos.

El gato ha lanzado su S.0.S., y el hombre ha esperado tras de la
puerta. Realizd varios actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la
espalda. Tres, pasarle la mano bajo el vientre. Cuatro, levantarlo.
Pero... éa mi? éA ellos? ¢éA nosotros? Si, a nosotros, Dios canalla. A
nosotros. Te hemos llamado y no has venido. Se detiene y piensa:



—iQué dulce palabra! Lo hemos llamado y no ha venido. Lo
hemos lla... ma... do... y no... ha... ve... ni... do. Dulzura Unica. Lo
hemos llamado y no ha venido. Podremos contestar asi algun dia:
“Nosotros lo llamamos, y El no vino”.

Erdosain cierra los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad
penetre por su boca y por sus 0jos. El intervalo de oscuridad se
agrieta. Deja pasar una réplica.

—Tenemos la culpa. Nosotros lo llamamos y El no vino. iHum!...
esto es grave. ¢Se ha calculado cuantos hombres lo llaman a Dios en
la noche? No importa que lo llamen para resolver sus asuntos
personales. iY cuantas almas estan gritando despacio, despacito:
“Dios, no me abandones, por favor”! ¢éSe ha calculado cuantas
criaturas antes de dormirse rezan a hurtadillas del padre, oblicuo en
la cama, o de la madre, detenida frente a un ropero entreabierto:
“No nos dejes, Dios, por favor”?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilaran el
pensamiento en una eliptica metdlica. Cada vez se alejara mas del
centro. Cada vez mas existencias, mas edificios, mas dolor. Carceles,
hospitales, rascacielos, superrascacielos, subterraneos, minas,
arsenales, turbinas, dinamos, socavones de tierra, rieles; mas abajo
vidas, suma de vidas.

—AIl margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios...
Decime, équé hiciste vos por nosotros?

La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala palabra
le deforma las meijillas, le deja los dientes porosos, acidulados.

El insulto estalla:
—iCanalla!

Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvia,
emboca nuevamente el centro de la vereda. Le arden las espaldas.
Repite:

—Todo es inutil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro
lado de la tierra, alli también se encontrarian sufrimientos. Turbinas,



carceles, superrascacielos. Dinamos que zumban, minas, arsenales.
Puertas de casas. Hombres que toman amorosamente a su gato por
el vientre.

Golpea con el pufio la fachada de una casa. Alli hay un tablero
color de higado; seguramente la persiana de un almacén, donde
entre velas de sebo se encuentran bolsas de arroz, trozos de jabon y
una ristra de cebollas colgando del techo encalado. Golpea con el
puno.

—Si me pusiera smoking y galera de felpa, sufriria lo mismo. Si
pudiera volar a trescientos mil kildmetros por hora... cifras... cifras...
Entonces... ¢Y?...

Arruga la frente, se aprieta los dedos, haciendo crujir los huesos
de las falanges. Toca la oscuridad de la noche, alta sobre la ciudad
como un océano sobre un mundo sumergido.

—Podria venir una mujer y besarme... Seria mas feliz si viniera una
mujer y me besara hasta el tuétano. Oro. Pongamos por ejemplo
que esta calle se llenara de oro. Tiene cien metros de largo.
Veinticinco de ancho. Cinco de altura. Cinco por cien, quinientos, por
veinte, diez mil... mas cinco... bueno, lo que sea... Oro macizo,
cubico, pesado. Yo estaria sentado arriba en cuclillas, tomandome el
dedo gordo del pie. Junto a mi cabeza humearia la boca de una
ametralladora. Yo miraria tristemente al mundo. Vendrian hombres,
mujeres, ancianos, corcovados en muletas, se acercarian
dificultosamente a la vertical amarilla. Arriba humea el tubo de la
ametralladora. Inventores, dactildgrafas, mirandome
hambrientamente, dirian: “Danos un pedacito”.

Pero yo estaria sordo, tomandome el dedo gordo del pie, mientras
humeaba el tubo de la ametralladora. Quiza mirara tristemente el
confin del mundo en un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.

—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entranas podridas.
Canalla.



Pero yo estaria sordo, tomandome el dedo gordo del pie, mientras
humeaba el tubo de la ametralladora a la izquierda de mi cabeza.
Todos se romperian las ufias rascando el durisimo blogue, como una
ola gris avanzaria la gusanera humana: mujeres con martillos de
picapedreros, y hombres con navajas cortisimas. Algunos, de tanto
arafar la base del cubo de oro sdlo tendrian mufiones; otros al pie
del bloque abrieron cavernas y, mostrando sus drganos genitales,
andan en cuatro patas como bestias, mientras le arrojan
mordiscones a la superficie del oro.

Pero ya no seria mas feliz. éTe das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie.
Hasta este hombre que vende arroz podrido y azUcar adulterado con
polvo de marmol, lloraria de angustia. Hasta este traficante canalla
que duerme mientras yo estoy aqui, a diez metros de su cabeza. Si
yo me introdujera al dormitorio donde duerme este comerciante, vil
como todos los comerciantes, y me inclinara sobre su cama y le
abriera el pecho poniendo al desnudo el corazdn de este
almacenero, gritaria penas expulsando chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazdn, o sobre el
Capitan, también ese corazdn aullaria despacio para que no lo
escuchara su teniente coronel: “Sufro”. Si yo me inclinara sobre el
pecho del juez que me va a condenar, ese corazon diria quiza
sudando: “A pesar de mi jurisprudencia, sufro”.

»¢Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no
revuelva un acido de maldicion. iUh... uh... uh...! {Qué grito no
combinara la boca sucia del hombre? Deci. Y el otro grito mas
agudo, como de gato recién nacido iih... ih... ihl... Y el otro que se
lanza con el estdmago. Y el otro que se asorda en el timpano,
dejando la cara torcida de miedo durante un minuto. iEh! équé decis
de esto? Y el otro grito de todo el cuerpo, del gran dolor de toda la
superficie, que es como una chapa arqueada sobre la médula espinal
engrampada por los dos extremos humanos, un borde en las
vértebras de la nuca y el otro en los talones.

»¢Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando el
corazon se agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ¢Y el pobre



grito lento de la garganta, cuando la cabeza se dobla? iAh.... ah!...
Todos esos rechinamientos de la carne, de los musculos, de los
huesos, de los nervios, estallan en el silencio de la noche. Basta
inclinar la cabeza hasta el suelo. No querés hacerlo, pero cerras los
ojos y te inclinds despacio. Todos los nervios se te envaran, el
cuerpo queda tieso, nada en el dolor. Juntas las manos... Es in(til
que te aprietes los huesos, aunque te rompas los dedos; es in(til,
estas en el dolor... ¢éEh? éQué decis? Vos inclinas la cabeza sobre el
piso de la calle, junto a los zocalos de las casas, al lado de la boca
cuadrada de los sétanos, meada por los perros, y de pronto cerras
los ojos. Comprenderas que la vida ha perfeccionado la angustia,
como un fabricante perfecciona su motor a explosion...

Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina
detenidamente. Se da cuenta que el individuo es un visionario a la
orilla de un callejon mental, y sigue, encogiéndose de hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la
Bizca en su habitacion, pero la muchacha no esta. Posiblemente se
ha quedado dormida. Ahora, encerrado en su cuarto, le parece
distinguir una rata que surge de un rincon. Tras de esa rata, otra y
otra. Erdosain soslaya las alimafas grises y sonrie soturno.

—Asi correra la gente, si se le habla de los hombres chapados de
luz que llevan la frente apretada por una rama de laurel. Y los ojos
que al moverse dejan caer rayos como punados de flores. Y los
torsos que se doblan y arquean como ramas de sauce. Y las mujeres
tendidas, que reciben entre los labios entreabiertos los pétalos que
caen. ¢Por qué nadie habla de estas cosas? Me pregunto,
tristemente: ¢estoy en un planeta que me corresponde, o he venido
a la tierra por equivocacion? Porque seria gracioso que uno se
equivocara de planeta.

El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un
costado y ve nhumerosas ratas grises que con el rabo a ras del suelo
corren a esconderse bajo su piel. Y no abultan. No tocan su
sensibilidad.



—¢0 es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma vy la
aplasta despacio sobre la tierra, para que se vaya acostumbrando a
una definitiva horizontalidad?

Tiene la sensacion de que un fantasma le aprieta los brazos,
rodeandoselos de refajos de acero. Se sacude bruscamente, como si
quisiera desamarrarse de la invisible ligadura, y murmura entre
dientes:

—Soltame, demonio.
Y sonriendo, murmura.

El rencor se acrecienta en sus musculos. El quisiera ser enorme,
para aplastar el invisible enemigo que lo aplasta cada vez mas
contra el suelo. Frunce el ceno y piensa, como si tuviera que repeler
un ataque inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. iPobre
cuerpo nuestro y manos nuestras, que solo pueden tocar de las
cosas dos dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las tres
dimensiones, atravesariamos las montafas y los filones de hierro y
los cubicos bloques de mamposteria donde trepidan los “blues” de
las jazz-band amarillas, y las dinamos recalentadas de histeria... iOh!
iOh!

Y cada vez que lanza un ioh, oh! permanece estatico. Camina por
el cuarto con la sensacion de que junto a la sien, en redor de su
cabeza, tiemblan y ondulan flecos de papel. Un viento ascendente
levanta los flecos de papel, y psiquicamente se siente enloguecido.
Corrientes eléctricas se le escapan por las puntas de los cabellos,
erizandoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las cuerdas
con ropas, las chimeneas, los jardines y los planos horizontales
apretados de macizos de orégano y lechuga. Mira, deja de mirar, y
se dice con toda seriedad, como si considerara a un postulante que
solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. éQué es lo que querés?



Involuntariamente mueve la cabeza, como los boxeadores cuando
estan groguis. Alguien descarga trompadas que le rozan con
zumbido de viento las orejas.

—Es necesario ser sincero. éQué es lo querés?

Esquiva dificultosamente, pierde sensacion de la distancia y de la
luz; todo se enneblina en redor.

—Y gozaras con ser espantosamente humillado —"Pido secreto,
secreto”, grita el alma de Erdosain—, y con caminar encorvado hacia
una cocina donde lavaras pensativamente los platos... —Erdosain
siente que varios resortes de su sensibilidad escapan de los gatillos y
le estremecen el tuétano de los dientes: “Pido secreto, secreto...”—.
Te agacharas cada vez mas, de manera que la gente podra caminar
encima tuyo, y seras invisible para ellos, casi como lo es una
alfombra...

Si Erdosain tirara de la punta de su odio, es casi sequro que el
carretel se desenvuelve definitivamente; pero él no se atreve, y las
puntas de su odio cuelgan alli, dentro de la caja de su pecho,
mientras que él no sabe qué hacer.

Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido, y
reitera la pregunta:

—¢éMe habré equivocado de planeta?

No quiere confesarse a si mismo que siente una nostalgia terrible
de llanuras con miriadas colinas, que siente la nostalgia de un pais
donde monte por medio se habla un idioma distinto y se viste un
traje diferente. El vestiria entonces una tinica de buriel, y con una
escudilla en la mano limosnearia, entre bueyes fajados con mantas y
mujeres que manejan rastrillos.

Su amargura crece. Esta solo, solo, en un siglo de maquinas de
extraer raices cubicas y cinema parlante. La distancia se cubre de
multitud de cogotes nervudos, gorras aplastadas como platos y jetas
pomulosas. Y Erdosain piensa:



—A toda esta chusma se podria liquidarla con un fusil
ametralladora y gases lacrimégenos. En uno no puede apoyarse.

Y de pronto acude a él un horror inmenso:

—La tierra esta llena de hombres. De ciudades. De hombres. De
casas para hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se
encontraran hombres y mujeres. Hombres que caminan seguidos por
mujeres que también caminan. Es indiferente que el paisaje sea de
piedra roja y bananeros verdes, o de hielo azul y confines blancos. O
que el agua corra haciendo glu-glu por entre cantos de platas y
guijas de mica. En todas partes se ha infiltrado el hombre y su
ciudad.

Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores
rapidos y ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. Piensa que
hay trenes triplemente subterraneos, un subte, otro, otro y turbinas
que aspiran vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo
electrolitico.

—EI hombre... iOh!... ioh!... {Y para qué todo eso? éPara qué los
submarinos y los altos hornos y las maquinas? En cada metro cubico
hay un simio blanco meditando con ojo triste en la fragilidad de su
tierna piel. La sifilis vive en la salada leche donde flotan los
vibriones. Y de pronto el simio blanco se despereza, su ojo triste se
inflama y a gatas, con los testiculos colgando como los de un ledn,
se arrastra hacia la hembra, que espera triste y enancada entre las
columnas de acero de una maquina elevada. Pesadamente cae una
gota de aceite en el piso, y un sol blancuzco filtra a través de los
altos vidrios de las claraboyas su siniestra claridad de postrimeria
planetaria.

Erdosain olfatea su pequefa alegria. Algun dia asi sera. Y luego ve
al simio blanco que se retira nuevamente a su metro cubico de
mamposteria y se queda sentado, con el codo de un brazo apoyado
en la rodilla y el mentdn en la palma de la mano, mientras que la
arrugada piel se mueve sobre la frente, inquiriendo el origen de la
gotera de aceite. Estos pensamientos lo sobrecogen a Erdosain. Se



toma sobrecogido la cabeza. Su dolor es mas mondtono que el
estupido oleaje del mar. Gris sobre gris, negro sobre negro. A
momentos lo sorprende; se dice que este dolor no estaba en él hace
algunos anos. Su sufrimiento se ha multiplicado en castigo, y su
desesperacion acrecentada renueva su movimiento desde que se
despierta hasta que se duerme.

Materialmente, no hay descanso para él. Incluso le parece ver
frente a sus ojos, para el lado que se vuelva, escrito este letrero:

TIENES QUE SUFRIR
Mueve la cabeza en infantil negativa...
TIENES QUE SUFRIR

Su mirada adquiere a momentos la vitrea transparencia de los
afiebrados. Lo solivianta la locura de padecer. No terminara nunca su
dolor. Aun durmiendo, sufre. Son los suyos suenos turbios,
desolados como los cuartos de altos techos algodonados de sombra.
El camina sin despertar un eco, y cruza palabras olvidadizas con
fantasmas que aun le piden cuentas de sus actos terrestres. Tiene la
sensacion de estar en puntas de pies sobre la Ultima pulgada de un
trampolin que lo lanzara al vacio.

Luego regresa a la conciencia de si mismo, y el dolor abandonado
permanece alli mas abrasador, quemandole las sienes,
apesantandole los parpados, aplomandole las manos. Quiere
rebelarse contra este hedor de sus entrafas que le infecta la mente,
escaparse de su periferia humana. Sabe que le esta negado hasta el
regazo donde poder llorar desmesuradamente.

¢Hasta cuando? No lo sabe. Cada dia que nace y lo despierta es
brutal y fiero como el anterior; cada dia que nace y lo despierta, se
le figura la muralla de una prisidon que es siempre la misma muralla
para los ojos del preso, que la olvidaron mientras dormia. Se toca el



rostro con piedad de si mismo, se acaricia las manos, se toma la
frente, se resguarda los 0jos. Su piedad es insuficiente para agotar
el sufrimiento de vivir, que ya para él es un castigo sin definicion.

Fuego consumidor, se quema despacio en si mismo.

A veces recuerda otros afos que fueron, y entonces se dice que
fue infinitamente feliz. Ahora Satan lo posee, y lo tuesta lentamente.
Cuando alguna palabra que le parece excesiva ha brotado de él, se
rectifica —como si lo estuviera engafiando al destino—, y entonces
recae que es cierto que el dolor, como un carbdn débilmente
encendido, lo tuesta y lo seca, sin que este morir sea morir..., siendo
peor muerte que la otra que sobreviene definitivamente.

Se acuerda de la Ciega. éSufriran los ciegos? ¢Y los sordos? ¢Y los
que no pueden hablar? éQué se habra hecho de la criatura palida,
que tenia ojos verdosos y rulos negros, en el vagdn del ferrocarril?

Sus entrafas vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que lo
obligan a cerrar instintivamente los ojos. Por ejemplo: Tierra.
Hombres. Soledad. Amor. Aguza el mirar y se dice:

—¢Es posible que se tema tanto a la muerte? éQué la muerte
preocupe tanto a los hombres, si es su descanso?

Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:

—L a realidad mecanica ensordece la noche de los hombres con tal
balumba de mecanismos, que el hombre se ha convertido en un
simio triste. A veces los cuerpos, a tres pasos de las maquinas,
refugiados en una bohardilla, se inclinan; las manos despojan los
pies de las botas, luego caen los vestidos, después los cuerpos se
acercan a los espejos, se miran un instante, luego levantan un
lienzo, se cubren, cierran los 0jos y duermen. A veces un miembro
entra en un orificio, vuelca su esperma, los dos cuerpos se separan
hartados, y cada uno por su lado duerme sudoroso. Y despacio
crecera el vientre... y esto es todo.

Erdosain se siente cogido por un engranaje apocaliptico. La mitad
del cielo, hasta el cenit, esta ocupado perpendicularmente por una



curva dentada que gira despacio y recoge entre sus dientes, anchos
como las fachadas de los edificios, los cuerpos que inmediatamente
desaparecen entre la conjuncion.

iCuantas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de
todos los caminos del mundo hay casitas, chatas o con techos en
declive, o con tejados a dos aguas, con empalizadas; y que en estas
casas el gusano humano, nace, lanza pequenos grititos, es
amamantado por un monstruo palido y hediondo, crece, aprende un
idioma que otros tantos millones de gusanos ignoran, y finalmente
es oprimido por su projimo o esclaviza a los otros.

Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presion que lo sofoca
se hace siniestra y jovial. Siente ganas de reirse. Aguza mas el mirar.
Tiene la sensacion del movimiento del mar, de la frialdad de una
cUpula de acero bajo sus pies...

La fuerza... El odio...

Tampoco la verdad esta en los cafiones...

Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre: Jesus...
Tampoco la verdad esta alli.

Baja mas. Le parece que tantea la abovedada nave de una fabrica
subterranea. Es inmensa. Hombres con escafandras de buzo, con
trajes impermeables empapados de aceite, se mueven en neblinas
de gases verdosos. Grandes compresores entuban gas venenoso en
cilindros de acero laminado. Mandmetros como platos blancos
marcan presion en atmosferas. Los elevadores van y vienen. Cuando
se ha disipado la nube verde, la usina amarillea: cortinas de gas
amarillo, a través de las cuales los monstruos escalafandrados se
mueven Como grises peces Viscosos.

Tampoco la verdad esta alli.

Rabiosamente se hunde mas. Atraviesa capas geoldgicas.
Enmurado, grita al final:

—No puedo mas.



Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbécil.



DiA DOMINGO



EL ENIGMATICO VISITANTE

Pocas veces Erdosain retrocedia a los tiempos de su infancia. Ello
quiza se debiera a que su nifiez habia transcurrido sin los juegos que
le son propios, junto a un padre cruel y despdtico que lo castigaba
duramente por la falta mas insignificante.

Remo habia vivido casi una infancia aislada. Comenzé a estar
triste —la criatura en esos tiempos no podia definir como tristeza
aquel sentimiento que lo arrinconaba solitario en algun angulo de la
casa— a la edad de siete anos. Debido a su caracter hurafio, no
podia mantener relaciones con otros chicos de su edad.
Rapidamente éstas degeneraban en rinas. Su exceso de sensibilidad
no toleraba bromas. Cualquier palabra un poco disonante hacia sufrir
indeciblemente a esta criatura taciturna.

Erdosain se recordaba a si mismo como un chiquillo hosco,
enfurrufiado, que piensa con terror en la hora de ir a la escuela. Alli
todo le era odioso. En la escuela habia chicos brutales con los que
tenia que trompearse de vez en cuando. Por otra parte, los nifos
bien educados rehuian su trato silvestre y se espantaban de ciertas
precoces ideas suyas, observandolo con cierto desprecio mal
encubierto. Este desdén de los débiles le resultaba mas doloroso que
los golpes cambiados con otros chicos mas fuertes que él. El nifio
insensiblemente se fue acostumbrando a la soledad, hasta que la
soledad se le hizo querida. Alli no podia entrar a buscarlo el
desprecio de los chicos educados, ni la odiosa querella de los
fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movia con
agilidad feliz. Todo le pertenecia: gloria, honores, triunfos. Por otra
parte, su soledad era sagrada; no se daba conscientemente cuenta



de ello, pero ya observaba que en la soledad ni su mismo padre
podia privarle de los placeres de la imaginacion.

Sin embargo, esa mafana de domingo, mientras las campanas de
la iglesia de la Piedad llamaban a los feligreses, Erdosain, vestido, se
quedo recostado en su lecho, fijando su trabajo mental en un
recuerdo de su infancia. Sin explicacion aparente, este recuerdo
ennitidece en su memoria a medida que pasan los minutos:

Una criatura con pantaloncito corto, en mangas de camiseta, la
cabeza empinada y rubia, abre con precaucion la puerta del
gallinero. El chico durante un instante observa encuriosado a las
gallinas, que picotean restos de comida de la noche desparramados
en la tierra. De pronto el nifio sonrie. Toma una lata vacia y la llena
de agua. Luego se dirige a un rincon del gallinero, escarba la tierra
con un palo en punta y amasa barro para “fabricar la fortaleza”. Los
brazos de la criatura se manchan de fango hasta los codos.

El nifo trabajé dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la tarde
tiene que ir a clase, ha olvidado el horror que le causan esos muros
desnudos del aula, envilecidos, con esqueletos de hule amarillo; se
olvida del temor al “insuficiente” de fin de mes en la libreta de
clasificaciones, y trabaja con barro, levantando murallitas.

Es la fortaleza —generalmente la fabrica de esta forma— un
poligono de cincuenta centimetros de didmetro y veinte centimetros
de altura. La muralla dentada con troneras y saeteras encierra en su
interior miradores, torres, puentes de astillas, calabozos, y casi
siempre un subterraneo, que el nifio excava pacientemente con el
brazo bajo la muralla de fango. Asi los sitiados podrian huir de los
sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de
manera que presenten con el vértice “poco blanco a los proyectiles
de las bombardas”. El pequefio Erdosain ha observado que las
piedras resbalan en el angulo de los muros y causan menos efecto
“destructor” que en las superficies planas.



Las gallinas, que conocen al nino, dejan de picotear el suelo para
mirarlo atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo de un ave.
Erdosain no le concede mayor importancia a este acto, aunque esta
falta de curiosidad no le impide preguntarse de vez en cuando, con
cierta indecision abstraida: “éPor qué el gallo hara eso?”.

Erdosain a los siete anos es absolutamente puro. Aborrece
instintivamente a los chicos que dicen obscenidades. Quisiera no
avergonzarse de escucharlas, pero la sangre sube a sus mejillas
cuando se pronuncia una mala palabra.

Ahora lo que absorbe su atencidn es la fortaleza, secandose al sol.
La contempla con orgullo de arquitecto. Luego, cavila un instante: ¢éa
qué héroe puede convertirselo en habitante de la fortaleza? ¢A un
pirata 0 a un general? Si es general, tiene que vivir en la costa de
Africa. Pero el general no puede ser buena persona, porque si no, €l
no lo sitiaria en la fortaleza, que va a destruir a cafionazos.

Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte en
destruirla.

Desde una distancia de veinte metros, “bombardea a cascotazos el
castillo sitiado”. Después de una descarga de diez o quince piedras el
pequeno Remo, con la cabeza engallada, se acerca al fuerte. Con
ojos brillantes de entusiasmo estudia el efecto de los ladrillazos
sobre las torres de fango. Calcula concienzudamente la resistencia
que los muros ofrecen a otra descarga, la direccién de las grietas,
acompafado de qué accidentes se ha hundido un puente, como se
ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el pequeno
Remo.

Como siempre construia la fortaleza en el angulo formado por dos
tapias de ladrillo, las piedras que no tocaban el “castillo” rebotaban
en la pared, arrancando nubes rojas de polvo que cubrian la
fortaleza de un polvillo achocolatado. El nifo, al ver flotar el polvo
rojo en el aire, se imaginaba que la nubecilla estaba formada por el
humo de la polvora de una “bombarda” invisible, y arreciaba de tal
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manera el “canoneo”, que las gallinas, espantadas, ahuecaban las
alas, dando grandes saltos a ras del suelo.

Lentamente la fortaleza se desmoronaba bajo los proyectiles.
Caian las torres descubriendo cimientos circulares, los puentes de
madera se incrustaban en los calabozos, los minaretes, a veces, por
un prodigio de resistencia, quedaban erectos en la desolacion
achatada de las troneras y baluartes, espolvoreados de polvo rojo.
Cuando la destruccidn habia sido total, hasta desfondar el techo del
subterraneo que le servia para “escaparse al enemigo”, el nifo
Erdosain —sudoroso, sonriente, el rostro salpicado de motas de
barro, los brazos achocolatados hasta el codo— se sentaba a la orilla
de la fortaleza. Sus ojos se clavaban en el cielo de la manana y
seguia con la mirada las nubes que resbalaban en la tersura celeste
de la boveda. Las gallinas, sosegadas nuevamente, se acercaban a
él. La mas atrevida, espiando con un ojo al chiquillo y con el otro los
escombros, estiraba el cuello y picoteaba las ruinas de la fortaleza.
Remo, impasible como un Dios, con la plena conciencia de su
superioridad sobre las gallinas, las dejaba hacer, contemplando el
espacio. Y es que el pequefio Erdosain habia descubierto que el
cielo, junto al borde de las nubes, se festoneaba de una franja
ligeramente verdosa. Le era sumamente facil imaginarse que este
color verde provenia de cafaverales silvestres a la orilla de un rio
donde él corria aventuras, sin obligaciones escolares. iAh! Si se
pudiera vivir en las nubes —pensaba el pequeio Remo—, no tendria
necesidad de ir a la escuela, de entrar a la horrible aula, pintada de
marron y de blanco cal, de escuchar a un maestro grosero e irritable
que senalaba las rétulas del “cadaver” con un puntero oscuro de tan
manoseado.

De pronto una voz aspera resonaba en sus oidos:
—¢Hiciste los deberes, imbécil?

Una angustia desgarradora sobrecogia y hacia temblar el alma del
nifio. El que asi le hablaba era su padre.



Subitamente empequefiecido, humillado hasta lo indecible, iba a
lavarse las manos. Sentiase caido, solo, desconsolado, como si le
hubieran roto la columna vertebral de un puntapié. Si lo insultaba su
padre, écdmo no tendrian derecho a insultarlo los otros? Entonces
bajaba la cabeza pasando frente al padre, cuya mirada torva sentia
que se le clavaba en la nuca, renovando el ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar
el piso de la cocina. El pequefio Remo, débil frente al hombre
inmenso, lo desafiaba con los ojos temblorosos de indignacion, v el
padre, glacial, le escrutaba con tanta firmeza las pupilas, que el
nino, encorvado, iba a la pileta a buscar el “trapo de piso”, un
fuentdn que llenaba de agua y un cepillo de rigidas y limadas cerdas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en las
carcajadas que lanzarian sus compaferos de clase si supieran que
él, igual a ellos en la apariencia del traje, lavaba el piso de la cocina
de su casa.

El chiquillo no podia menos de comparar su vida con la de otros
compafieros. Esos nifios tenian padres que los venian a buscar a la
salida de la escuela, que los besaban. A él su padre no lo besaba
nunca. éPor qué? En cambio lo humillaba continuamente. Para
insultarlo removia la boca, como si masticara veneno, y escupia la
injuria atroz:

—Perro, épor qué no hiciste esto? Perro, épor qué no hiciste
aquello?

Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta.
Lustrosos los ojos de emociodn, el pequefio Erdosain se inclinaba
sobre el fuentdn, sumergia los brazos hasta el codo en el agua y
retorcia con sus manos enrojecidas el rustico trapo, que le dejaba en
la piel estrias bermejas. Lagrimas candentes corrian por sus mejillas
sonrosadas, pero el rodar de estas lagrimas infiltraba un dulcisimo
consuelo en su pequefio corazdn. “Aprendi asi a encontrar felicidad
en las lagrimas”, me diria mas tarde.



Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad hasta el
cuarto de Erdosain, que permanece recostado en su cama. Los 0jos
se le han humedecido evocando su ninez destrozada. Murmura:

—iQué vida horrible!
Su frente se arruga en estrias poderosas. Continla soliloquiando:

—No he tenido infancia, no he tenido companeros, no he tenido
padre, esposa, ni amigos. ¢No es espantoso esto?

El corazon le late con una delicadeza de 6rgano que por si mismo
tiene miedo de romperse. Deja de evocar desastres, quedando
sumergido —no pudo precisar por cuanto tiempo— en una especie
de somnolencia mas densa que una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha
entrado subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en el
hombro. Sin embargo, Erdosain no se resuelve todavia a
despertarse. Trata de localizar con los ojos cerrados de donde
proviene el inesperado hedor de aceite de ricino que ahora llena su
cuarto.

La persona que lo llama insiste en su propdsito de querer
despertarlo mediante suaves toques en la espalda. Erdosain
entreabre lentisimamente los parpados. De esa manera puede espiar
sin demostrar que se encuentra despierto.

Permanece inmovil, aunque no puede menos de sorprenderse. Su
visitante se ha detenido a la orilla de la cama, y desde alli lo
contempla, tiesos los brazos cruzados sobre el triple correaje que
cruza su capote. Lo extraordinario del caso es que el desconocido
viste el traje de las trincheras. Se cubre con un casco de acero y
lleva el rostro protegido por una mascara contra gases. Erdosain no
puede establecer a qué modelo de guerra corresponde la mascara.
Esta consiste en un embudo negro con dos discos de vidrio frente a
los ojos. El vértice del embudo termina en un pequefio cilindro
horizontal, de aluminio, con tornillos laterales. De alli parten dos
tubos de goma anillados, que penetran en una cartera suspendida
sobre el pecho por un triple correaje, que pasando por las espaldas



se empestilla en las axilas. La careta da al desconocido la singular
apariencia de un hombre con cabeza de oso. Ahora Erdosain levanta
la cabeza y, apoyando el cuerpo sobre los dos codos, examina el
capote en que se calafatea su visitante, impermeabilizado a los
gases por un bafio de aceite. El capoton es tan inmenso, que su
ruedo roza los talones de unos botines increiblemente deformados y
cubiertos de fango endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:
—¢éPor qué no se quita la careta? Aqui no hay gases.

El desconocido se desprende del casco, descubriendo el craneo
tomado por las tres correas de la mascara; desabrocha las hebillas y
delicadamente aparta el aparato adherido por unas pinzas a su nariz.
Absorbe aire profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos
amarillos vy los finos labios apretados refleja un “espiritu con avidez
de crueldad” —uso estrictamente los términos de Erdosain—. Sin
embargo, el desconocido debe estar gravemente enfermo, pues sus
labios y los l6bulos de las orejas aparecen ligeramente tenidos de un
halo violaceo.

—Puede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. Aqui no
hay gases.

El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de color
mostaza, de los guantes impregnados de aceite, como el resto de su
ropa. Mas, en verdad, la Unica preocupacion del desconocido parece
ser su aparato antigas. Busca con los ojos un lugar donde colocarlo,
y por fin parece encontrarlo. Dobla los tubos de caucho con suma
precaucion, ajusta los tornillos del oxigeno solidificado, y
conduciendo la maquina con la misma delicadeza que si fuera de
cristal la acomoda sobre la mesa. Erdosain, al mirar por las espaldas
del desconocido —que esta inclinado sobre la mesa—, se da cuenta
de que lleva colgada de la cintura una gruesa pistola Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmatico visitante que su
uniforme es extemporaneo pues han pasado los tiempos de guerra.



Por el contrario, le parece natural que el hombre se uniforme del
mismo modo que los poilus de las trincheras.

El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado en la
cabeza, vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y elastico de tigre.
Erdosain comprende que tiene que hacer algo en obsequio de su
desconocido, pero ni por mientes se le ocurre dejar la cama. Con las
manos bajo la nuca lo observa de reojo, y al final no encuentra un
agasajo mas amable que decirle estas palabras, con voz suave:

—Usted parece que esta bastante enfermo, éeh?

El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del botin,
como los boxeadores que en un angulo del ring pulverizan la resina
con la suela mientras esperan que suene el gong. La visera de su
casco de acero le proyecta un semicirculo de sombra hasta los
labios.

—Si, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han
gaseado.

—Precisamente, yo estoy estudiando gases.
—¢éQuiere empezar el combate?

—Tenemos que terminar. ¢éNo le parece a usted que ha llegado la
hora? éHa visto el mundo en qué estado se encuentra? Jamas ha
pasado la humanidad por una crisis de odio como ahora. Podria
decirse que estos Ultimos afios del planeta son como la agonia de un
libidinoso, que se aferra a todos los placeres que pasan al alcance de
SUS mManos.

—éQué gas estudia usted para terminar con esto?
—EI fosgeno.

El enigmatico visitante sonrie prudentemente con leve
encogimiento de labios, mientras que sus ojos amarillos lanzan
destellos de pupila de tigre:

—Seria preferible la “lewisita”. El fosgeno no es malo, pero es
inestable.



—\Vea que en el indice de Haber da 450 de toxicidad...

—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. Después lo
dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos dias de
transcurrido el combate, las carnes de los gaseados se rajaban como
las de los leprosos. También empleabamos el clorosulfonato de etilo,
mas caustico que el fuego. Los hombres tocados por el gas parecian
haber bebido acido nitrico. La lengua se les ponia gruesa como la de
un elefante, las entranas se les consumia como si estuvieran
disecandose en bicloruro de mercurio. Para variar el juego, los otros
introdujeron la cloroacetona. Me acuerdo de un hombre nuestro a
quien se le rompieron los cristales de la careta. A las veinticuatro
horas tenia los 0jos mas rojos que higados. Era, en verdad, un
espectaculo triste y extrafo el semblante amarillo de aquel hombre
con dos higados rojos fuera de las orbitas, que manaban
interminables torrentes de lagrimas. Inutil era ponerle compresas de
yema de huevo sobre los 0jos. Sus desaparecidas pupilas lloraban
rios de lagrimas. Cuando llegé al lazareto de la retaguardia estaba
absolutamente ciego.

Erdosain sonrié imperceptiblemente.

—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los han
descubierto honrados padres de familia.

El gaseado, tiritando de frio bajo su impermeable empapado de
aceite, repone:

—Ciertamente, casi todos los quimicos contraen matrimonio muy
jovenes, como si la quimica influyera en la tendencia a constituir
familia.

Erdosain experimenta increibles deseos de burlarse de aquel
hombre:

—iQué verdad notable dice usted! Constituyen familia... Se casan
con senoritas serias que por lo general dan a luz tres hijos.

El gaseado repone grave:



—Yo conoci a un quimico que le puso estos nombres a sus hijos:
Helio, Tungsteno y Rutenio.

Erdosain arguye, pensativo:

—¢éSe le ocurrira a esos quimicos que con los gases que ellos han
inventado pueden quemarseles en el futuro los pulmones a sus
hijos, agrietarles las carnes, vaciarles las orbitas?

Repentinamente, el enigmatico visitante pregunta, serio:

—Y usted tiene el coraje de entregarle al Astrdlogo los planos de
una fabrica de fosgeno?

Erdosain podia contestarle: “qué le importa a usted”; pero retiene
la groseria, escapandose por la tangente:

—En todas las quimicas se encuentran datos respecto a los gases.
—Si... es cierto...

—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como aqui
bares automaticos.

—CY ustedes llevarian el ataque?

—El plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. Apoderarse
de los arsenales...

—Caerian inocentes.

—Y ustedes, en las trincheras, éeran culpables de algin crimen?
—Si.

—iEh!... ieh!... ¢éQué dice usted?

—Claro. Todos los que estuvimos en las trincheras somos
culpables de crimen. éPor qué tiramos? éPor qué no dejamos que
tiraran ellos, los generales? ¢O usted cree que la responsabilidad se
puede trasponer a otro, como un cheque? No. El soldado que matd
en las trincheras es tan criminal como el hombre que mata a su
projimo en la calle y a sangre fria. Ahora, si los generales hubieran
estado en mayor cantidad que los soldados, nada habria que objetar.



Erdosain reflexiona unos instantes y dice:
—¢Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?
El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:

—No; no era divertido. Uno no podia menos de asombrarse a
veces... Me acuerdo que una noche estallé a mi lado una granada de
fosforo. La explosidn me arrojé a unos metros; cuando volvi la
cabeza descubri un espectaculo extrafio Un trozo de fosforo blanco
se habia incrustado en el vientre de un soldado y ardia lanzando
llamaradas blancas, mientras que el otro daba gigantescos saltos en
el aire, intentando arrancarse los intestinos que se abrasaban
lentamente en ese agujero luminoso que tenia bajo el estdmago.

—Deben haber visto muchas cosas “alla” —arguye pensativo
Erdosain.

El gaseado aprieta cada vez mas fuertemente las solapas del
capote aceitado sobre su pecho. Dice:

—El instinto de la guerra esta hasta en los ninos.

Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda las fortalezas
de barro que derribaba con canonazos de pedradas. Caviloso,
comenta:

—Usted tiene razdn. Pero al nifio le atrae la poesia de la guerra.

El gaseado se ajusta el cinturon que sostiene la pistola Mannlicher.
Tose un poco ahora. Evidentemente, el hombre no se siente bien.
Los labios se le tifien de violeta. Sus pomulos parecen vaciados en
cera. Mira con ansiedad su aparato de contragas.

“No seria correcto preguntarle”, se dice Erdosain; pero el deseo de
averiguar late en él. Por fin se resuelve y dice:

—¢A usted con que lo gasearon?
—Con Cruz Azul.

Erdosain murmura para si: “iCruz verde! iCruz amarilla! iCruz
azul!... iOh la poesia de los nombres infernales! Jesus esta tras de



cada cruz: la Cruz verde, la Cruz amarilla, la Cruz azul... Compuestos
cianurados, arsenicales..., gaseados en el fondo de los embudos.
iCompafieros mios!... iDioses mas grandes que mi dolor!”

Erdosain llora silenciosamente, la cabeza apoyada en el brazo.
Lagrimas ardientes escalan sus mejillas. El gaseado se inclina sobre
Erdosain:

—Llora, chiquito mio. Tenés que llorar mucho todavia. Hasta que
se te rompa el corazon y ames a los hombres como a tu propio
dolor.

—Nunca —contabame mas tarde Erdosain— experimenté un
consuelo mas extraordinario que en aquel momento. Le tomé las
manos al gaseado y se las besé, cayendo de rodillas frente a él. No
me miraba; tenia los ojos clavados en su distancia terrible. Apoyo
una mano en mi cabeza y dijo:

—Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de
bombardear fortalezas. Te has hecho hombre, y querés cambiar el
juego de las fortalezas que bombardeabas en la soledad por el juego
de las fabricas de gas. ¢Hasta cuando seguiras jugando, criatura?

—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcia el alma.
Me separé de él y le besé los rotos botines. El, inmdvil, con el
correaje cruzado sobre su pecho, los ojos abombados de una
claridad sobrehumana, miraba a lo lejos. Yo le dije:

—Padre, padre mio: estoy solo. He estado siempre solo.
Sufriendo. ¢Qué tengo que hacer? Me han roto desde chico, padre.
Desde que empecé a vivir. Siempre me han roto. A golpes, a
humillaciones, a insultos. He sufrido, padre.

Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos ahogados.
Estaba ahogado por el llanto.

—No puedo mas, ahora. Estoy por dentro magullado, roto, padre.
Me han destrozado como a una res. Igual que en el matadero.

Las lagrimas caian del rostro de Erdosain sobre el piso como las
gotas de una lluvia. Subitamente entrd en Erdosain una paz



sobrehumana. Cuando levanto la cabeza, el gaseado no estaba ya
alli.

Nunca pudo saber quién era el enigmatico visitante.



EL PECADO QUE NO SE PUEDE NOMBRAR

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entrd al cuarto de
Erdosain. Erdosain examind el rostro de la mulata, impregnado de
resignada dulzura, preguntandose en el interin: “¢Que pasara por el
alma de esta pobre bestezuela?”

—Lo busca una seforita —anuncid la Coja—. Una seforita rubia y
alta.

—Decile que pase —y Remo saltd de la cama.

_ Luciana Espila entra a la habitacion y se detiene frente a Erdosain.
El le alarga la mano, pero ella no corresponde a su saludo. Remo se
queda con el brazo extendido en el aire, y Luciana, examinandolo
con serena compasion, le dice:

—¢Por qué me humillaste asi la otra noche? éQuerés decirme qué
mal te hice? Quererte, porque eras bueno con nosotros...

Erdosain de pie, enfurrunado, no pronuncia una palabra. Mira
insistentemente el suelo, con las manos en los bolsillos.

—¢éPor qué no hablas? ¢Qué tenés, Remo? Decime. Hace tiempo
te noto raro. Parece que estuvieras enfermo de algo. Sin embargo,
no decis nada. Estas mas gordo que antes, y, sin embargo, miras a
la gente y parece que te burlaras de ella. Te he observado, aunque
te parezca que no. Vos tenés un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra la
dulzura que en él suscitan las palabras de la muchacha. Luciana
entrecierra lentamente los parpados, se sienta a la orilla del sofa y
dice:



—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no se
mandan. iPobres nuestros corazones, si es asi!

Erdosain la mira sorprendido.
—Repeti otra vez esas palabras.
—éQué palabras?

—Esas ultimas que dijiste.

—Si es asi: el querer y el no querer no se mandan... iMira si seran
de pobres nuestros corazones! Decime, épor qué has cambiado tanto
con nosotros?

—Quiero estar solo.
—¢éPor qué querés estar solo?
—Porque se me da la gana. Quiero estar solo...

—Sos testarudo corno un chico. ¢Por qué querés estar solo?
Decime...

—Uff con esta mujer... Quiero estar solo. Decime, éno tengo
derecho a estar solo?

—¢éPara qué? éPara atormentarte como lo hacés?
—¢Se te importa a vos?
—Me preocupa, porque estas triste.

—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener
nunca ilusiones.

—Habla, que te escucho.

Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofa, apoyando
los codos en las rodillas de Erdosain. Remo la observa y se acuerda,
como un trozo de panorama visitado, del aserradero a la orilla del
agua. El llevaria contabilidad, y sonreiria mirando monstruosas ratas
de agua asomando el puntiagudo hocico entre los montones de
virutas de la orilla.



—éQuerés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo
ilusiones. No podré tener mas ilusiones. A los otros hombres los
mueve alguna ilusion. Unos creen que tener dinero los hara felices, y
trabajan como bestias para acumular oro. Y asi los sorprende la
Muerte. Otros creen que con el Poder seran dichosos. Y cuando les
llega el poder, la sensibilidad para gustarlo se les hizo pedazos entre
todas las bellaquerias que ejecutaron para conseguir el poder. Los
menos creen en la Gloria, y como esclavos trabajan su inutil obra de
arte, que el cataclismo final sepultara en la nada. Y ellos, como los
otros que se atormentan por el Oro o por el Poder, aprietan los
dientes y mascullan blasfemias.

»Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el poder
o la gloria no se aperciben que se va acercando la muerte. Pero yo,
éen qué quieres que ponga mis ilusiones? Decime. Le he escupido
en la cara a una muchacha. Esa muchacha algun tiempo después
volvid a mi. Le pregunté entonces: “¢Estas dispuesta a tirarte a la
calle para mantenerme?”. Y me contesto que si. La eché porque me
daba lastima. He corrompido a una criatura de ocho afios. Me he
dejado abofetear. He robado. Nada me distrajo. He permanecido
siempre triste...

Luciana se incorpora sentandose junto a Erdosain. Le acaricia la
frente despacio.

—¢éPor qué hiciste todo eso? éNo sabés que en el mal no se
encuentra la felicidad?

—Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco la
felicidad. Busco mas dolor. Mas sufrimiento.

—¢Para qué?

—No sé... A momentos me imagino que el alma no puede resistir
el maximo dolor que aln no conozco, y entonces revienta como una
caldera. Mira, me he puesto de novio en esta casa con una chica.
Tiene catorce anos. La compreé..., no es otro el término. Por
quinientos pesos. Me he metido en un lio repugnante. La madre va a
tratar de dominarme. A mi me divierte luchar contra ese monstruo



hembra; me distraigo. Pienso en el dia en que entraré a la cocina y
le diré: “Dofa Ignacia, su hija esta embarazada”. Entonces la terrible
vieja me dird: “Usted tiene que casarse”. Y yo me casaré.... ¢Te das
cuenta? No me negaré a casarme.

Luciana se incorpora violentamente:
—¢Estas loco?
Erdosain encendid lentamente un cigarrillo:

—Mas o menos, tenés razén. No estoy loco, pero estoy angustiado
que es lo mismo.

Y de pronto se echd a reir con fuertes carcajadas.

—¢Te das cuenta Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en la
cocina, vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que se
recalienta, mientras que in mente tramita el aborto de la menor. En
cambio, la chica, estupefacta, hace extranas consideraciones sobre
aquello que lleva embaulado en el vientre.

Y Erdosain se toma el estdmago con las manos al tiempo que
lanza carcajadas detonantes. Luciana no puede menos de mirarlo
sorprendida.

—Remo, no te rias. Andate pronto de aqui.
Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana:
—éIrme? ¢Addnde? éQuerés decirme?

—A cualquier parte... A Norteamérica...

—Y vos, pedazo de ingenua, éte creés que en Norteamérica no
hay dofas Ignacias que tramitan un aborto mientras recalientan
unas milanesas? Sos candida, querida. Adonde vayas encontraras la
peste hombre y la peste mujer... —ahora se pasea con las manos en
el bolsillo. — iIrse! iCon qué facilidad lo decis vos! é¢Irse addnde?

Cuando era mas chico pensaba en las tierras extranas donde los
hombres son color de tierra y llevan collares de dientes de caiman.
Esas tierras ya no existen. Todas las costas del mundo estan



ocupadas por hombres feroces que con auxilio de cahones y
ametralladoras instalan factorias y queman vivos a pobres indigenas
que se resisten a sus latrocinios.

—ilrse! ¢Sabés lo que hay que hacer para irse? Matarse.
Un suspiro escapa del pecho de Luciana. Remo continud:

—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te hubiera
poseido. No me digas que no. Estas en un momento ardiente de tu
vida. Es asi. Yo he traspasado esa linea. Deliberadamente,
entendeme bien, deliberadamente voy hacia el perfeccionamiento
del mal, es decir, de mi desgracia. El que le hace dano a los demas,
en realidad fabrica monstruos que tarde o temprano lo devoraran a
él. Yo vivo acosado por los remordimientos. Escuchame... Dejame
hablar. Tengo miedo a la noche. La noche, para mi, es un castigo de
Dios. He cometido pecados atroces. Habra que pagarlos. Creo que
todavia alcanzaré a cometer dos o tres crimenes mas. El Ultimo,
posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo tranquilamente, éno?
Con sentido comun éno es asi?

—Oyéndolo hablar, sentia una lastima infinita por él —diria mas
tarde Luciana—. Tuve la impresion de que estaba frente al hombre
mas desgraciado de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdicion que me
he trazado. El fin, mi fin, creo que esta préximo. No te asustes.
Todavia no me voy a matar... Tengo los ojos secos de lagrimas. Me
he divertido, no es otro el término, en hacer sufrir hasta la agonia a
pobres seres que, en verdad, el Unico pecado que habian cometido
era ser inferiores a mi.

Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Este continud:

—No sé a quién le oi decir que en las Sagradas Escrituras se habla
de un pecado que no se puede nombrar. El término teoldgico es
éste: “el pecado que no se puede nombrar”. Yo ya lo he cometido.
Los tedlogos todavia no se han puesto de acuerdo en lo que consiste
el “pecado que no se puede nombrar”. Solo el alma es capaz, con su
extraordinaria sensibilidad, de clasificarlo... Pero no puede



nombrarlo, éme entendés? Desde entonces vivo acosado. Es como si
me hubieran expulsado de la Existencia. Nadie, ademas, fijate qué
castigo terrible, puede comprenderme. Si en este instante me
encarcelaran, de mi los jueces verian Unicamente un semblante
vulgar, demacrado. Si me acercara a una mujer y no le confesara ni
una palabra de todo lo que te hablo, ella me veria Unicamente como
un hombre con quien puede “contraer enlace”. Deci si no es
espantosamente ridiculo llevar sobre las espaldas una tragedia que
no se puede nombrar... que no interesa a nadie... ni aun a la mujer
que puede exclamar en un momento de locura: “Te amaré para
siempre”.

Luciana lo escucha atentisimamente a Erdosain. Este se pasea por
el cuarto y habla:

—El alma de nuestros semejantes es mas dura que una plancha
de acero endurecido. Cuando alguien te diga: “"He entendido lo que
usted me dice”, no te ha entendido. Esa persona confunde lo que en
la superficie de su alma se refleja con la penetracidn de la imagen
en el alma. Es lo mismo que una plancha de acero endurecida:
espeja en su superficie pulimentada las cosas que la rodean, pero la
substancia de las cosas no penetra en ella... Y nosotros, que
estamos afuera, lo vemos. Pero, ¢por qué me miras asi?

La doncella ha enrojecido hasta la raiz de los cabellos. Se levanta
lentamente, camina hasta la puerta, cierra la hoja y gira la llave. El
vacio del cuarto se agrisa. Erdosain se apoya en el canto de la mesa.
Luciana levanta los brazos, recogiendo los dedos sobre su nuca. Su
mirada se queda perdida en el vacio; luego la vuelve a Erdosain y le
dice:

—Quiero que me veas... Mira.

Y de un tirdn que da en su bata descubre la blanca comba de los
senos. Erdosain la contempla, inmovil. El vestido se atorbellina y cae
en redor de las piernas de la doncella. Su camisa, sostenida por un
brazo, traza un triangulo oblicuo sobre su cabeza. La blancura
lechosa de sus amplias caderas colma el cuarto de una grandeza



titanica. Erdosain mira sus redondos senos, de pezones rodeados de
un halo violeta y un mechdn rubio de cabellos que escapa de su
sexo, entre las rigidas piernas apretadas, y piensa: “Sélo un gigante
podria fecundarla”.

Luciana se recuesta en el sofa, manteniendo unidas las piernas, y
un pie sobre otro. La redondez lateral de un seno se aplasta en el
brazo encogido, en cuya mano apoya medio rostro. La rojidez de su
rostro degrada sucesivamente en una palidez que convierte en mas
morados sus labios flojos. Entorna los ojos hacia el rulo bronceado
que escapa de su bajo vientre, y dice:

—Mirame. ¢Sabés cuantos afios hace que todos los ojos de los
hombres que pasan me desean? Quince anos, Remo. Mirame. Hace
quince anos que me desean todos los ojos de los hombres. Y vos sos
el primero que me ve desnuda. Yo también estoy tranquila para vos.

Erdosain permanece de pie, apoyado en el canto de la mesa, con
los brazos cruzados sobre el pecho.

—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero
que sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez mas penetrante y fria. Por
sus ojos resbalan unos rieles dorados de sol, un trozo de llanura
verde y el viento envuelve en la garganta de una chiquilla unos
tibios rulos negros. Remo sonrie y dice infantilmente:

—Efectivamente... Sos linda, Luciana.

Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por el
cabello y remurmura:

—Sos linda... ¢Por qué no te casas?

Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a
Luciana. Salta del sofa y se envuelve precipitadamente en su ropa.
Erdosain se apoya nuevamente en el canto de la mesa, la observa y
le repite casi sarddnico:

—Sos linda. Debias casarte...



Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada.
Acaba de ocurrirsele la siguiente pregunta: “éQué diria dofa Ignacia
si entrara en este momento y la viera a Luciana desnuda? Pondria el
grito en el cielo. Exclamaria: ¢Y usted, desvergonzado, era el que se
indignaba de que esa inocente estuviera con la mano en la bragueta
de un hombre? ¢Usted, que recibe mujeres desnudas en su cuarto?
Menos mal que ha ido a misa, a encomendarle su alma al diablo”.

Con vergiienza urgente, Luciana se viste Evita la mirada de
Erdosain. Los labios le tiemblan de indignacion. Erdosain continda:

—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debias hacer es casare
con un hombre respetable.

El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del alma
de Remo. Erdosain tiene que morderse los labios y hacer un
tremendo esfuerzo de voluntad para no decirle a la doncella:
“Cierto... Vos debias casarte con un hombre respetable que usara
calzoncillos de franela y que antes de irse a dormir, para evitar los
resfrios, se pusiera vela de bafio en las narices”. Sin embargo,
alcanza a dominarse, tratando de fingir un continente grave; pero la
ironia escapa alegremente por sus 0jos.

Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su camisa,
los ojos relampaguean. Erdosain comprende la tempestad que en el
silencio de ella se desencadena, y por fin, haciendo un esfuerzo
tremendo, domina a su demonio interior. Y se excusa.

—Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.

La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, se
detiene un instante frente a Erdosain, lo mira de tal manera que
parece que sus 0jos van a estallar de luz... y luego, estremecida por
un sollozo que retiene entre sus dientes, abre la puerta y se va.



LAS FORMULAS DIABOLICAS

Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, sentado frente
a la mesa. Si fuera posible fotografiarlo, tendriamos una placa con
un rostro serio. Es la definicidn. Erdosain permanece sentado frente
a la mesa, en el cuarto vacio, con la lampara eléctrica encendida
sobre su cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado
herméticamente el cuarto, y trabaja a la luz artificial. Las manos
estan apoyadas en la tabla. Pero él no mira sus manos. Mira al
frente. El muro. Sin embargo, en un momento dado retira de la
mesa la mano derecha. La retira con la misma lentitud que
emplearia un ajedrecista que acerco su mano a un pedn y no se
atreve a moverlo. En realidad, Erdosain no trata de mover nada,
incluso su mano. De alli esa delicadeza de movimiento. Sus parpados
bajan y sus pupilas se detienen en la mano que se movio. La mira
con extraneza. Le parece en ese momento tan fragil, que se extrana
no se haya roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus musculos.
Hay momentos en que la expresion de su seriedad se intensifica de
tal manera, que Erdosain tiene la sensacién de que su carne
ennegrece a la luz de la ldampara. Esta tifie de amarillo los papeles
desparramados sobre la mesa.

Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una
ojeada al puhado de apuntes, y escribe despees en un cuadernillo
de paginas cuadriculadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la
experimentacion, y p a la cantidad minima de gas destinado a



producir la muerte, tenemos que P sobre p es igual...»
Remo tacha nerviosamente lo escrito y redacta nuevamente.

«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en un
metro cubico de aire, A al nUmero de metros cubicos respirado por
minuto, y T al nimero de minutos transcurridos entre la respiracion
y la muerte del sujeto, tendremos:

»Con A multiplicado por T el nUmero de metros cubicos de toxico
respirado, o sea:

p=QxTxA

»Entonces, el grado de toxicidad especifica de un gas de guerra es
igual a:

QxAxT=P

La Bizca le grita desde afuera:
—Remo, équerés venir a tomar mate?

Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. Frente
a él esta la chica. Desde aquella tarde en que le entregd una suma
de dinero a dofa Ignacia, la muchacha se ha convertido en su
querida. Este hecho coincidioé con su aislamiento casi completo. Se
entrevistaba escasas veces con el Astrdlogo. Para evitarse en la
pensidn preguntas indiscretas, dio por toda razon el pretexto de que
“meditaba otro invento”. En realidad estudiaba la instalacion de la
fabrica de gases de guerra. Desea entregarle su proyecto al
Astrologo. Después se “iria” a la colonia de la cordillera. Tal pensaba
a momentos. Semejante conducta le atrajo la admiracion de los
otros pensionistas, que le estimulaban incondicionalmente desde que
supieron por dofia Ignacia que Remo habia vendido “su invento” de
la Rosa de Cobre a una companiia electrotécnica.



Como esa gente ademas de bruta era ingenua —no sabiendo a
ciencia cierta en qué consistia la meditacion, pero impresionada por
la oscuridad del cuarto en el que se recluia Erdosain—, cuando
pasaban frente a la pieza lo hacian con tanto recogimiento como si
alli se albergara un enfermo. Erdosain fomentaba este respeto
almorzando y cenando en su habitacidn, y cuando en el comedor los
pensionistas le preguntaban a dofia Ignacia qué es lo que hacia
Erdosain, ésta respondia con gesto lleno de misterio, bajando la voz:

—Meditar otro invento... Pero no digan nada, porque se lo pueden
robar.

—Ese mozo debia irse a Norteamérica —comentaba un vejete
castellano, tenedor de libros en una ferreteria—. Alla ganaria
millones...

—iLo que es el talento! —argiifa un mozo de café—. El, con dos
patadas, se enriquecera, mientras que nosotros dale que dale y
dale...

El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de dona
Ignacia, y se sumergia nuevamente, después de suspirar, en la
noticia de los festejos de Su Majestad el Rey en su paseo por
Cataluna.

—Si, a tomar mate, Remo.

Erdosain salié del cuarto. La Bizca estaba, como de costumbre, en
alpargatas, obscena la sonrisa tras el cristal de sus gruesos lentes.
En cuanto veia a Erdosain ampliaba el escote, y temblantes los
senos iba a restregarse en él, entreabiertos los labios, lagafiosos los
0jos.

Silenciosamente, Erdosain sentdse en un escabel de la cocina. Los
muros estaban alli impregnados de mugre, las cacerolas escurrian el
agua del fregado en el oscuro revoque, y dofa Ignacia, con su negro
cabello anillado, las despedazadas pantuflas, y la cinta de terciopelo
negro cefiida al musculoso cuello, sonreia con la posible amabilidad
de sus muecas, sin desunir los labios.



La Bizca mimoseaba a Erdosain. Este sonrié incoherentemente, y
mientras, dofna Ignacia renovaba la yerba en el mate, arrojando los
posos a un tacho de basura. Remo continud ausente de todo el
soliloquio mental.

“Formula Mayer... Férmula Haber... (Q-E) por T igual a I. Cierto
que el experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta al aire
libre... pero qué diablos, pongamos el fosgeno; 450 miligramos por
metro cubico. Difosgeno, 500 miligramos por metro cubico. Sulfuro
de etilo biclorado, 1500; suma y sigue. Como el hombre respira en
un minuto cerca de ocho litros de aire... la formula de intoxicacion
seria... seria... 450 por 8, dividido por 1000".

Erdosain se queda como un bobo contemplando e espacio,
mientras sus labios se mueven en el calculo de division.

“Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso... se
produce la intoxicacion mortal. iQué hijos de puta esos sabios! Lo
han dejado chiquito al diablo. Y me jugaria la cabeza que estos
quimicos, después de dejar sus probetas y mascaras, regresaran a
sus casas Yy abrazaran a sus hijos. A la hora de acostarse, mientras la
mujer, desvistiéndose, mostraba el trasero en el espejo, le diran:
«Tenés que ver como progresa la arquitectura atdmica de ese gas».
iQué hijos de puta! Nada mas que cuatro miligramos por metro
cubico. Y el hombre se desmorona como una mosca. Si esto no es
economia satanica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor toxicidad a menor
cantidad. «Descubrame usted, caballero, un veneno que pueda
intoxicar cien mil metros cubicos de aire con un miligramo de gas, y
le levantaremos una estatua», le dicen a sus quimicos los jefes de
Estados Mayores. Y el hombre, que por la noche le acaricié
dulcemente las nalgas a su mujer, se enquista al amanecer en el
laboratorio a buscar la nueva construccién atdmica que extermine el
maximum de hombres, con el minimum de gasto. iQué canallas!”,

Los simbolos revolotean en la imaginacién de Erdosain, mientras
dona Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado con residuos
anteriores.



“CH3. CO. CH2. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la
serie aromatica. Hijos de... La serie aromatica. Cloruro de Benzilo,
Bromuro de Benzilo, Bromocianuro de Benzilo, Arsinas aromaticas...”

Dofa Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:
—éQué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.

—éEh? Ah... si; tiene razdn, estoy preocupado.

—éQué tenés, querido?

—Estoy estudiando los gases de guerra, ésabés? Gases de guerra.
No hay nada mas terrible que los gases de guerra, ¢sabe, sehora?,
que los gases de guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocina hedionda. En el
muro se refleja su perfil cabelludo. Dona Ignacia y la Bizca lo
escuchan asombradas.

—Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Si,
sefora, el diablo; pero un diablo que se hubiera especializado en
odiarla a esta pobre humanidad. Fijense: hay gases lacrimdgenos
que corroen la conjuntiva, queman la pupila, horadan la cornea,
provocando Ulceras incurables. Y sin embargo, tienen la preciosa
fragancia del geranio. Otros, en cambio, esparcen el perfume del
clavel, de la madera o del pasto.

—iQué horror!

Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo negruzco
y oxidado. Aparentemente, habla para dofa Ignacia y la Bizca; en
realidad, habla para si mismo, dando salida al conocimiento horrible
que acumulo dia tras dia para ponerlo al servicio del Astrologo:

—Estan los lacrimdgenos simples, los lacrimdgenos tdxicos;
después viene la serie de los vesicatorios o causticos, aquellos que
estrian y requeman el epitelio, levantan ampollas, desprenden en
lonjas la epidermis. Después los sofocantes y nauseabundos,
irritantes, estornutatorios, asfixiantes y tdxicos, de todos los colores,
verdes, ladrillo, azulados, amarillos, lilas, blancuzcos como la leche,



verdulencos como secreciones de animales marinos. Algunos
atraviesan las mascaras mas compactas, atacan simultaneamente los
ojos, las vias respiratorias, la piel, la sangre. Los atacados vomitan
trozos de pulmdn, enceguecen, se cubren de Ulceras como leprosos,
pierden a pedazos los érganos genitales...

—Callate, por amor de Dios, querido...

—Si, pierden a pedazos los 6rganos genitales. Esos son los efectos
del gas mostaza... —y continda soliloguiando impasible, con los ojos
dilatados, fijos en el espacio. “Formula Mayer... férmula Haber,
liguidos, gaseosos, fugaces, semifugaces, permanentes,
semipermanentes, penetrantes... formula Haber, formula Mayer...".

El Demonio de la Quimica ha salido del infierno, anda suelto entre
los hombres, les susurra tentador su secreto a los oidos, y ellos
gozosos, a la noche, mientras que la mujer desvistiéndose, muestra
el trasero en el espejo del ropero, dicen: “Estamos contentos; hay
que ver cdmo progresa la arquitectura atdmica de ese gas”.

—Digame, sefiora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta.
¢Sabe lo que escribid un quimico? Parece mentira. Sélo Satan podia
escribir algo semejante. Oiga bien, sefiora. Escribid ese sefior, que es
un sabio: “Desde el punto de vista quimico y fisioldgico, el
mecanismo de la accién del cloro es digno del mayor elogio, pues le
substrae a los tejidos de las substancias organicas el hidrégeno,
generando compuestos nocivos”. ¢Se da cuenta, sefora? Digame si
ese hombre no merecia que lo ahorcaran... Pues no, esta al servicio
de la Bayer...

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por lo
ridiculo de la comedia humana. Esta disertando de gases con una
menestrala y su hija. Siente deseos de lanzar una carcajada, y
acercandose bruscamente a la Bizca le toma el labio inferior entre
los dedos, lo entreabre, como haria con el belfo de una yegua, y
examinandole la boca rezonga malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.
La bisoja protesta:



—No me gusta... se me lastiman las encias.
—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca dofa Ignacia.

Pasa el mate de una mano a otra. Dona Ignacia, apoltronada en
su sillita, se arranca las pringosas hilachas de las zapatillas con los
mismos dedos que forzaba a los terrones de azlcar a entrar en el
mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia.
Dice:

—\Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.
Dofa Ignacia repuso:

—Me parece muy bien, porque como usted siga asi se va a
enfermar.

Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una inflexion
de carifio en su voz, y su corazdn late durante un minuto mas
apresurado.

—Vayan a tomar fresco. Qué es eso de pasarse el dia encerrado
como un preso. No tiene que estudiar tanto, épara qué? El mundo
seguira siempre lo mismo, hijo. Movete, hija... acompafialo a tu
novio.

—¢Estas apurado, querido?... porque si no me lavo la cara.
—Es lo mismo... ponete un poco de polvo. Ya esta oscureciendo.



EL PASEO

Caminan ahora.

La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpifio que sus pezones se
marcan en la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su lado, con
una mano apoyada flojamente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos. Piensa
despacio, mientras que la Bizca hace observaciones pueriles respecto
al trafico, que Erdosain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la
baralinda de sus pensamientos. Se dice: “¢Por qué, viviendo,
realizamos tantos actos inutiles, cobardes, o0 monstruosos?”

Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, borrosas como
estampas de un filme. Se oye en la distancia un silbido ronco de
sirena. Es algin barco que entra al puerto. Erdosain cierra los ojos.
Una voz interior le dice: “En estos instantes mas de una barca se
separa de un puerto de tablas, en la orilla de un rio. La barca
cubierta de oscuridad lleva su cocina encendida y hombres
silenciosos que, en circulo, escuchan a otro que toca un acordedn”.

Erdosain camina, automaticamente, tomado del brazo de la Bizca.
Soliloquea:

—No es posible seguir asi, no es posible.

La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de
novios conversando en otros balcones. Y se dice a si misma: “éPor
qué Remo no sera amable como los otros novios? Mama tendra
razon, pero yo preferiria otro hombre...”

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensacidon de que “hay
algo en él” que se aproxima insensiblemente al drama final. Erdosain



sabe que contiene la “necesidad del drama”. Un drama definido,
terco, preciso, material. Sabe que aflojando su fuerza de voluntad en
una minima cantidad —como la que equivaliera al esfuerzo tenue de
respirar—, toda su vida se volcaria en el drama. Desvia el
pensamiento: “Hay rios en todas las zonas del mundo. Y barcas con
hombres silenciosos”. Quiere fijar su atencidn en el rio. Un rio cuya
ancha lamina de plata puede lamer confines con cabafias,
malecones, depdsitos de automdviles.

Se aleja cautelosamente de su drama, pronunciando nuevamente
estas palabras mentales: “Hay rios con barcas silenciosas”. Consigue
asi postergar la explosion que tiene que advenir en él. “Rios a cuyas
orillas corren ratas grandes como perros”. El alma le duele como una
torcedura de pie. Ahora se ha movido la piel de su frente; aprieta los
parpados y enreja su semblante entre los diez dedos de sus manos.

—éQué tenés, querido? —murmura la muchacha.
—Me duele la cabeza. Es la neuralgia.

Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto pronuncié
mentalmente la palabra “recuerdo de Elsa”, el contenido cubico de
su drama se acerca, como Si una zorra aproximara por un desvio de
rieles la carga de un cajon monstruoso. Erdosain sabe perfectamente
lo que hay dentro del cajon. Por cualquier rendija de éste puede
espiar. Retrocede y se niega a mirar. Mueve con precaucion los pies.
Cierra los ojos y llama piadosamente hasta él al circular horizonte del
mundo. El circular horizonte del mundo se acerca, y entonces lo
rechaza. No, tampoco es eso.

Se restriega despacio, con precaucion, las manos. “Hay rios y
barcas con hombres silenciosos”. Y durante un instante piensa en
fugar.

Si se fuera muy lejos, a vivir ignorado, cerca de un rio a cuya orilla
hubiera un aserradero donde corrieran ratas grandes como perros,
se tenderia junto a la Bizca, purificada por el olor de la madera;
apoyaria la cabeza en la puntuda altura de sus senos redondos. Ella
le haria dormir su fatiga. Desfilarian de tarde en tarde barcas



silenciosas con hombres dormidos entre las estibas de tablas.
“Entonces, ella tendria que estar siempre despierta”, piensa
Erdosain.

Aprieta estremecido de emocidn el brazo de la Bizca y le pregunta:

—¢éNo te gustaria vivir conmigo, en un aserradero a la orilla de un
rio? Yo llevaria la contabilidad y vos colgarias la ropa de las ramas de
los arboles...

—Querido mio... vos sabés que con vos todo me gusta. éPor qué?
¢Te han ofrecido algin empleo?

—No, pensaba...
—¢Por qué no buscas un trabajo asi? A mi me gustaria.

Erdosain se sumerge de nuevo en si mismo. ¢Donde estoy?
¢Ddénde quisiera estar? ¢Soy yo que estoy asi, o es el mundo, el
dolor del mundo que por un prodigio maravilloso me ha sido dado
escuchar a toda hora? (Y si existiera el dolor del mundo? ¢éSi
realmente el mundo estuviera quejandose y sufriendo a toda hora?
¢Si fuera verdad la posibilidad de escuchar el dolor del mundo? Rios
con cargas de hombres silenciosos. Puestas de sol. Cuerpos
cansados. Hombres que desnudan sus 6rganos genitales en cuartos
oscuros Y llaman a la mujer que pasa hacia la cocina con una sartén.
¢Por qué eso... eso? —la palabra “eso” resuena en los oidos de
Erdosain como el logaritmo de una cifra terrible, incalculable—. El
drgano genital se congestiona e inflama, y crece; la mujer deja su
sartén en el suelo y se tiende en la cama con una sonrisa
desgarrada, mientras entreabre las crines que le ennegrecen el sexo.
El hombre derrama su semen en la oscuridad cefida y ardiente.
Luego cae desvanecido, y la mujer entra tranquilamente a la cocina
para freir en su sartén unas lonjas de higado. Esa es la vida. ¢Pero
es posible que ésa sea la vida? Y sin embargo, ésa es la vida. La
vida. La wviiddaa...

“¢De qué modo dar el gran salto?”



De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transelnte contra la
fachada de una casa. El otro lo mira consternado, y la chiquilla se rie
a carcajadas:

—Querido, vos estas ciego. Mira lo que hacés. Abri los ojos,
querido.

El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain
menea la cabeza, diciéndose: “Rige la existencia de los hombres un
poder misterioso, sobrehumano, aplastante e indigno”. Repara en un
mequetrefe que lo viene siguiendo, y continla: “éSera necesario
humillarse, hacer una comedia hipdcrita para enganarlo a ese poder
inhumano, y arrancarle de esa manera el secreto?”

De pronto Erdosain observa que el mequetrefe continta
siguiéndole. Su mirada se ha encontrado en tres bocacalles con él,
durante el paseo nocturno, bajo los focos eléctricos. Erdosain suelta
bruscamente el brazo de la Bizca, se enfrenta con el tipo, y le lanza
el exabrupto:

—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.

El desconocido lo mira asombrado a Erdosain; farfulla un
“disculpe” y desaparece en la primera esquina que encuentra. Remo
rezonga:

—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.

La Bizca lo mir6 extrafiada. Ella no le habia dado mayor
importancia al hecho de ser seguida. En substancia, no era ni mas ni
menos bruta que las muchachas de familia, a las que Erdosain podia
aspirar para desgraciarse por completo.

Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le queria.
Apenas si lo estimaba, pero los largos considerandos de su madre
—que no pensaba en absoluto en ella— la persuadieron de tal
manera, que si Erdosain la hubiera abandonado la muchacha habria
sufrido lo indecible. Erdosain constituia para ella lo inmediato, es
decir, el eterno marido.



A su vez, él —que tenia la sensacion de esta composicidon de lugar
de la muchacha— la trataba con rencor sordo, como a cabra bruta
que sélo puntapiés mereciera. Ademas, Remo iba indignado
secretamente. Ella inflamaba de lujuria, con el descaro de sus senos
puntiagudos v la pollera que, a la menor presién del viento, dejaba
ver las puntilladas ligas a los tenderos. Estos, parados en las puertas
entreabiertas de sus comercios a oscuras, miraban avidamente a la
muchacha que, sin pudor ninguno, les clavaba la vista hasta que
habia pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le dice
a la Bizca:

—NMira, vos caminas correctamente a mi lado o esta noche
terminamos mal.

—Querido... pero équé hago yo? éTengo la culpa de que me
miren?

“Realmente”, se dice Erdosain, “ella no tiene la culpa de que la
miren”. Y contesta:

—\Vos los incitas a que te miren. Pero... mira, es mejor que no
discutamos.

Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain
sonrie malignamente. Se imagina casado con la Bizca. La revé en
una casa de inquilinato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y
flato alguna novela que le ha prestado la carbonera de la esquina.
Holgazana como siempre, si antes era abandonada ahora descuida
por completo su higiene personal, emporcando con sus
menstruaciones sabanas que nunca se resuelve a lavar. Tendrian
algun hijo, eso era lo mas probable; y a la mesa, mientras que la
criatura, con el traserito enmerdado, berreaba tremendamente, ella
le contaria alguna pelea con una vecina, reproduciendo todas sus
frases atroces e injurias imposibles. Y el pueril motivo de la pelea
habria sido el robo de un pufadito de sal o la utilizacion indebida de
una cuerda de colgar ropa.



Erdosain se rie solo en la oscuridad, mientras que la Bizca marcha
enfurrufiada a su lado. Y es que la revé erizada como un
puercoespin, con las mejillas arreboladas y los senos danzando
dentro del corpifio, historiandole el suceso del pufiadito de sal o de
la soga de colgar la ropa.

Y pensar —continla él— que éste es el plato de todos los dias, el
amargo postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de
las compahias de gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los
vendedores de tiendas. Un panorama lividecido por los flujos blancos
de todas esas hijas de obreros, anémicas y tuberculosas, cuya
juventud se desploma como un afeite bajo la lluvia a los tres meses
de casadas. Un panorama de preneces que espantan al damnificado:
la visita después de cenar al farmacéutico de la esquina pidiéndole
confidencialmente un abortivo, la esterilidad de los bafios de
mostaza y agua caliente, y luego la inevitable visita a la partera, a
esa partera “diplomada en la Universidad de Buenos Aires”, y que
entre sonrisas agridulces se resuelve a “colocar la sonda”, “pero
como un favor”, hablando entre paréntesis de la partera de la otra
cuadra, “que dejé morir por falta de escripulos a una muchacha que
estaba lo mas bien”.

Anonadado, Erdosain amontona ante sus 0jos, con el espanto de
un condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que extenuda a los
empleados de la ciudad, imaginandosela a la marrana de la Bizca
chismorreando con la vecina de enfrente, creandole espantosas
pejigueras con mujercitas que temblando de cdlera irian a injuriarlo
para pedirle explicacion de los chismes de su mujer, y la intervencion
de los otros maridos, esas grescas de tumultos conyugales que a la
puerta del conventillo incitan a “intervenir a la autoridad”.

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreandola carifiosamente a la
muchacha le dice:

—¢Estas enojada todavia?
—Dejame. Hasta que no me hacés enojar no estas contento.



Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche terrible,
que transcurriria en compafiia de la Bizca. Ella revuelve sus piernas
de jamédn de Westfalia, y los dolores cruentos desfiguran el
semblante de la muchacha que, en cuclillas sobre una “chata”,
espera expulsar el maldito feto. La partera, trasijada como una
prostituta de bajo fondo, expone preocupaciones técnicas: “¢Saldra
0 no entera la placenta?”. Erdosain se achucha, afiebrado ante la
perspectiva de un raspaje a la matriz, alternado todo ello con los
alaridos de la muchacha vy el ruido de un irrigador que se prepara y
cuyas canulas ahora no aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera: “¢éSaldra entera la
placenta?”, pues entre sudores mortales piensa que si hay que
efectuar un raspaje, tendra que endeudarse con un usurero que le
cobrara el veinte por ciento mensual.

Mas vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los
espantables detalles ante sus o0jos.

I\\

Luego el “ya estd” de la partera, el golpe de lastima al contemplar
un cuerpo color pizarra y sangre, el afan de cuervo de la comadrona
revisando la placenta, introduciendo el brazo hasta el codo en la
vagina de la paciente, desjarretada como una res, y la medianoche,
esa terrible noche en que suenan los pitos de todos los vigilantes
mientras la partera examina pedacitos de tejido parecido al higado
podrido y deja correr el agua del irrigador, que arrastra hasta la
palangana un lodo de sangre negruzca, de filamentos de tejidos y
telarainas de gldbulos rojos.

Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado en el
trépico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones sexuales
con la Bizca después del aborto, la malevolencia de la mujer en
entregarse, temerosa de que suceda “eso” otra vez, las fornicaciones
incompletas, como de las que hablan las escrituras refiriéndose a
Onan, la impaciencia casi frenética a fin de mes en saber si ha
“venido” o no la menstruacion, y toda la realidad inmunda de los



millares de empleados de la ciudad, de los hombres que viven de su
sueldo y que tienen un jefe.

Cuando amontona el desastre cotidiano de un millon ochocientos
mil habitantes que tiene la ciudad, Erdosain se dice, como el hombre
que sale de una clinica y acaba de constatar el éxito de una
innovacion quirurgica: “Tiene razon el Astrologo. Esto hay que
barrerlo con cortinas de gas... Aunque sea inutil, aunque nos
despedacen a “gomazos” en el Departamento”. Su corazon se dilata
como un coco en el corazon de la selva. Piensa que los profetas
tenian razén cuando hacian caer, sobre las ciudades agotadas por la
inmundicia, sus hipotéticas lluvias de fuego entre hedores de acido
sulfdrico.

Ahora estan proximos a la casa de pension. Erdosain, de buen
humor casi, la toma de un brazo a la Bizca y lanza por tercera vez la
pregunta:

—¢éTodavia no se te paso el enojito?

La muchacha, molesta internamente, insiste:

—Decime, épor qué te enojas conmigo si los otros me miran?
—¢Y vos todavia venis pensando en eso?

—Claro, équé culpa tengo yo de que me miren?

—Bueno, querida, mirad y deja que te miren todos los que te
gusten y gusten de vos. iQué vamos a hacerle!

Y tomados de los dedos como dos escolares entran al abovedado
corredor de la casa de departamentos.



DONDE SE COMPRUEBA QUE EL HOMBRE QUE VIO A LA
PARTERA NO ERA TRIGO LIMPIO

De espaldas a la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado,
esa noche, en Temperley, conversan Hipdlita, el Astrélogo y Barsut.
La luz de la ldampara bisela de simétricas ondulaciones el ocre
enchapado del armario antiguo. El Astrélogo —embutido en su sillén
forrado de raido terciopelo verde— diserta cruzado de piernas,
mientras que Barsut, en traje de calle, se obstina en tratar de
conservar sin que se fragmente el largo cilindro de ceniza en que se
convierte su cigarrillo. Hipdlita, sin sombrero, permanece recostada
en la silla hamaca. Su mirada verdosa esta fija en la oreja
arrepollada del Astrélogo y su mongdlico semblante... Barsut, a
momentos, detiene los ojos en el peinado rojo de la joven, que en
dos lindos bandds le cubre la punta de las orejas.

El Astrologo baraja pensamientos:

—Yo me pregunté muchas veces de qué forma se podia alcanzar
la felicidad. Con esto quiero decirles que hubiera aceptado cualquier
situacion, por absurda que fuera, siempre que hubiera tenido la
certidumbre de que, aceptandola, encontraba la felicidad. Pero,
iustedes pueden decirme qué es lo que hicieron para obtener la
felicidad?... Nada. Esa es la verdad.

El Astrélogo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz, como
si hablara proféticamente desde la distancia.

—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo
ha descubierto, lo ha encontrado instintivamente —mirandola a
Hipdlita—. éSe acuerda que le dije que Erdosain era un gran
instintivo? El secreto consiste en humillarse fervorosamente. Incluso



lo sospecharon los antiguos. No hay santo casi que no haya besado
las llagas de un leproso. Claro esta que la finalidad hoy es otra. Pero
para ellos también era otra. No se han investigado aun los interiores
de muchas almas interesantes. A veces se me ocurre que algunos
santos eran tremendamente ateos. Tanto no creian en Dios, que
cuanto mas furioso era su descreimiento, mas furiosamente se
flagelaban. Después decian que habian sido tentados por el
demonio... iJel... ije!...

El Astrologo se rie por pedacitos, restregandose las manos como si
se prometiera un espectaculo divertidisimo, y prosigue:

—¢Cual es la finalidad de lo que les decia? iAh!, yo queria llegar a
esto. Primero, que ustedes eran unos cobardes; segundo, que para
ser felices es necesario humillarse... Y claro... después... Yo me
pregunto quién en este siglo tendra el coraje de convertirse en un
santo ostensible, de salir a la calle vestido conscientemente con
harapos. Ponga, por ejemplo, a Barsut. Usted es de Flores. Alli lo
conoce todo el mundo. Bueno, pongamos por caso que usted en
Flores, donde lo conoce todo el mundo, sale a la calle vestido de
harapos, descalzo, con una latita en la mano. ¢Usted tiene novia?
Pongamos que la tuviera. Bueno, que pasara por delante de la casa
de su novia, descalzo, pidiendo limosna. Y que fuera al café... ¢En
qué café de Flores se relinen sus amigos?

—A veces, en el Paulista; a veces, en La Brasilena.

—Y que usted, descalzo y con su latita en la mano entrara al
Paulista y a La Brasilena y le dijera a sus amigos: “Yo no vengo a
discutir con ustedes, pero si a decirles que el que quiera ser
humillado y encontrar la paz que los santos encontraron, debe
imitarme y vestir esta arpillera y comer esta bazofia que yo he
sacado de los cajones de la basura”.

Barsut se rie alegremente:
—No me he vuelto loco todavia...
Sobrador, lo relojea el Astrdlogo:



—Querido adolescente, ése cree usted acaso mas sensato que San
Francisco de Asis? ¢éDisfruta usted de la posicidn econdmica de que
él gozaba en la ciudad florentina? Hijo de un opulento mercader de
pafos, Francisco, amigo Barsut, constituia la envidia hasta de los
jévenes nobles de la ciudad, por su elegancia y boato. Y, sin
embargo, un dia se vistid de arpillera y salié a la calle a predicar
pobreza. No tenia mucha mas edad que usted, entonces.

Y como ellos le miraran asombrados, el Astrélogo levanto las
cejas, observandoles burlon. Al mismo tiempo, con las manos en las
caderas, se contoneaba, como si fuera €l quien no terminara de
entender algo que le arrancaba risitas compasivas hacia sus
interlocutores, y tomandole a Barsut de la barbilla, dijo mirandolo
profundamente en el fondo de los ojos:

—Queridito, para triunfar en la vida es necesario a veces
resignarse a vestir el traje de arpillera.

“¢No he renunciado a mis bienes, acaso?”, pensd Barsut.

Hipdlita, inmdviles los ojos verdes, apoyadas las manos en una
rodilla de sus piernas cruzadas, observaba la escena, perfectamente
duena de si misma. Una idea cruzaba por ella, persistente: “Este
hombre conversa y conversa. ¢Qué es lo que se propone? ¢No
pretendera ganar tiempo? Pero épara qué quiere ganar tiempo?”

Bruscamente, se vuelve a ella el Astrologo.

—éQué esta usted pensando en silencio? Sabe que no me gustan
nada las personas silenciosas.

Hipdlita sonrie amabilisimamente:
—¢Por qué no le gustan las personas silenciosas?
—Usted, que es inteligente, sabe muy bien por qué no me gustan.

Hipdlita ahora se aferra a su idea primaria: “Trata de ganar
tiempo. Pero épara qué? iQué tipo éste!”

El Astrélogo continla:



—Es necesario que venga el santo maravilloso. Sera tan grande,
que tendra siempre los ojos para llorar. Mas... épara qué decirles
estas cosas a ustedes?

Hipdlita golpea nerviosamente con los dedos el pasamano de la
hamaca. “Este hombre no hace nada mas que charlar y charlar.
Parece un moscarddn bajo una campana de vidrio”. Levanta seria la
cabeza, y mirandolo aviesamente al Astrdlogo le dice:

—Usted se esta burlando de todos nosotros. éPor qué no se pone
usted el traje de arpillera y sale a la calle a pedir limosna con la
latita?

El Astrologo no pudo evitar unas carcajadas alegres. Ya mas
sereno, objeto:

—No estaria bien que lo hiciera, porque yo soy un incrédulo que
me burlaria de ese procedimiento, Util para otros temperamentos.
Quiero decir, que de arpillera o de frac mi personalidad permanece
inalterable. Posiblemente yo sea el hombre de la transicion, el que
no esta perfectamente en el ayer ni en el mafiana. ¢Cémo se me
pueden pedir entonces impulsos absurdos, si no entran en mi
mecanismo psicoldgico? Yo Unicamente entreveo caminos.
Caminos... Soy distinto de los jovenes.

Y el Astrélogo, de pronto, se tomo la frente, como si hubiera
recibido un golpe. Con la palma de las manos se apretaba las sienes.
La luz chocaba en el movedizo perfil de su pupila, como si él, desde
alli, estuviera bloqueando la forma de una imagen distante, y con
alegria exclamé:

—La verdad es ésta: yo no llevo en mi la extrafneza de vivir. Todos
nosotros, los hombres viejos, hemos andado en la vida sin la
extrafieza de vivir, es decir, como si estuviéramos acostumbrados
desde hace muchos siglos a las presentes maneras de vida
planetaria. Los jovenes, en cambio: usted, Erdosain... Hipdlita no se
cuenta, porque es un alma vieja; usted, Erdosain y otros, no se
habitlan a las cosas y al modo que estan dispuestas. Quieren
romper los moldes de vida, viven angustiados, como si fuera ayer el



dia en que los echaron del Paraiso. iEjem!... équé me dicen ustedes
del Paraiso? No importd que ellos piensen barbaridades. Hay una
verdad, la verdad de ellos; y su verdad es un sufrimiento que
reclama una tierra nueva, una ley nueva, una felicidad nueva. Sin
una tierra nueva, que no hayan infestado los viejos, esta humanidad
joven que se esta formando no podra vivir.

Hipdlita y Barsut estaban suspendidos de lo que decia el
Astrologo, porque éste no los miraba y si hablaba con lentitud, como
si escuchara el dictado de un fantasma detenido junto a su oreja
derecha. Incluso seguia un ritmo, y con una atencion determinada. A
veces se le iluminaba el semblante, como si en el fondo de su
espiritu estallaran luces de bengala.

Asi, cuando dijo: “iOh, oh, los jovenes!”, sus ojos se inflamaron de
sincero entusiasmo; luego, con una mueca dura, desvio su
entusiasmo, y deteniéndose frente a ellos cortd secamente la
conversacion:

—Importa poco que me crean o no. Eso tendra que venir. Lo
impondran millones de jévenes.

Con aspecto de hombre fatigado se dejd caer en el sillén forrado
de terciopelo. Callo, reposando con expresion abstraida de su
excitacion anterior. Parecia un boxeador en un intervalo del combate.
Las manos abandonadas sobre las piernas, las mandibulas
ligeramente colgantes, los ojos enneblinados. Permanecio asi
algunos minutos. Una voz sin sonido murmuraba en sus oidos: “No
se puede negar que sos un habil comediante”. Mas como el
Astrdlogo sabia que sus manifestaciones eran sinceras, desechd las
palabras de la voz y dijo:

—Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad secreta,
debemos organizarla. Yo no insisto que debe ser en ésta o aquella
forma, pero a toda costa hay que infiltrarla en la humanidad. é{Se
dan cuenta qué hipdcrita es uno? Digo infiltrarla, cuando deberia
decir: “"Debemos hacer que resplandezca nuevamente una sociedad
0 un orden cuyo Unico Y rabioso fin sea la busca de la felicidad”.



Hipdlita levanta la cabeza, deja de mover con los dedos una borla
de su vestido, y lanza una pregunta extemporanea:

—Digame... {Se puede saber de donde lo saco a ese hombre?
—éQué hombre?

—El cabelludo ése, de ojos como huevos...

El Astrologo sonrie:

—¢éPor qué me pregunta eso? ¢Qué tiene que ver con lo que
conversamos?

—Me interesa ese tipo.

—¢éBromberg?... La historia de Bromberg es interesante. Un tipo
de delincuente simulador; un poco loco, nada mas.

—Cuéntela... ¢Por qué le llaman ustedes “el hombre que vio a la
partera”?

El Astrologo consulta su reloj.

—Miro, no sea que pierda usted el Ultimo tren... Pero hay tiempo
todavia. Bromberg, desde pequefio, tuvo una extraordinaria aversion
a las parteras. éPor qué? El mismo no podria justificar esa repulsion.
Posiblemente alguin detalle olvidado, la funcidn misteriosa que esas
mujeres desempenan para la imaginacion del nino, la atmdsfera de
brutalidad que las rodea invisiblemente... El caso es que bastaba
pronunciar en su presencia la palabra “partera”, para provocar en la
criatura un estremecimiento de miedo y repugnancia.

»La mala suerte que persiguid a este hombre desde pequefio hizo
que su familia se mudara al lado de la casa donde vivia una partera;
alli ocurrio lo grave. Una noche el chico estaba sentado en el umbral
de la puerta de su casa. De pronto, un fantasma blanco se
desprende de la puerta de la casa de la partera y corre a su
encuentro abriendo los brazos. El nifio arrojé un grito tremendo. Era
la sirvienta de la partera, una mulatita que quiso divertirse con su
espanto. Bromberg se desmayd: durante mucho tiempo estuvo
enfermo. Aun ahora, si usted lo observa, duerme con la [ampara



encendida, y eso que han pasado veinte ahos casi de haber ocurrido
el suceso.

»Al llegar a los dieciséis afos, en compafia de otros muchachos
de su edad, mas romanticos que malvados, y mas estipidos que
inteligentes, influenciados por el espectaculo de cintas policiales se
dedicaron a robar, organizando una pequena banda de malhechores
de barrio. Bromberg era el organizador de la pandilla. No trabajaba,
ni queria trabajar. Era un perezoso agotado por la masturbacion,
mentalmente incapaz del mas pequefio esfuerzo. Mas tarde me
confesd que se masturbaba hasta siete veces por dia. En esto
estamos cuando es detenido en la ejecucion de un robo... y si se
quiere, por culpa de la partera. Es notable. Va a ver.

»Una noche la pandilla asaltod la casa de una familia que estaba
veraneando. La propiedad estaba al cuidado de un matrimonio
espafol que solia ir al cine. Bromberg, en compafiia de sus amigos,
estudia las costumbres del matrimonio, y una noche saltan la tapia
de la casa por un terreno baldio. Ya en el interior comenzaron a
violentar los muebles, pero sin precauciones, a puntapiés y
martillazos. Lo Unico que faltaba era que llevaran banda de musica
para festejar el escalo y la fractura. En el vaivén del robo, Bromberg
no se fijé que uno de sus compaferos, posiblemente por hacer un
chiste, se habia recostado en una cama de la casa donde habian ido
a robar. De mas esta decir que estos actos insdlitos son frecuentes
en los delincuentes principiantes: acostarse en la cama del dueno de
casa, hacer ruidos, comerse los restos de comida que han quedado
en una fuente... Todas ellas constituyen actitudes nerviosas, que los
novicios asumen instintivamente. Hay un afan de demostrar sangre
fria, desprecio al peligro y necesidad de satisfacer un misterioso
anhelo mérbido.

»El ladrén, aun el mas curtido en la profesion, hablara siempre
con entusiasmo de esos momentos terribles en que, con los nervios
de punta, provoca malsanamente un peligro que le interesa esquivar.
Recuerdo de uno que me decia pensativamente, deslizandose casi
pegado a las fachadas oscuras: “Vea, cuando yo tenia dieciocho



anos y no salia a robar, ese dia estaba enfermo, inquieto”. Bueno,
volviendo a Bromberg, ivaya a saber lo que pensaba en aquellas
circunstancias! En busca de un lienzo en que envolver objetos
robados, entro al dormitorio. Momentos antes se le habia ocurrido
que la funda de la almohada era una excelente bolsa para cargar su
botin. Se inclind sobre la cama y, de pronto, el otro compafiero que
estaba recostado lo cogio silenciosamente por los brazos.

»El golpe de espanto que sacudié a Bromberg fue semejante al
producido por el fantasma desprendido de la casa de la partera.
Instantaneamente se reprodujo la crisis infantil. Gritos agudisimos y
convulsiones epilépticas. Vecinos que pasaban por alli escucharon los
alaridos del muchacho, e inmediatamente llamaron al agente de la
esquina.

»Ustedes se daran cuenta del toletole que se armo adentro. Los
rateritos no se atrevian a abandonar a Bromberg. Sabian
perfectamente que éste se veria obligado a denunciarlos. Por fin, el
vigilante, acompafado de varios transeuntes heroicos, entrd en la
casa saltando también la tapia, pues no se atrevian a forzar la
puerta de entrada. ilImaginense qué pesca! Cinco muchachos
desesperados, tratando de volver en si a un energumeno que se
revuelve como una fiera encima de grandes bultos de ropa: la
mercaderia que ellos habian preparado para llevarse. De mas esta
decirle: muchachos, objetos empaquetados y herramientas
empleadas en la fractura, todo fue a parar a la comisaria.

»Como se trataba de hijos de familias modestisimas, el comisario
procedio sin contemplaciones, y de la comisaria seccional pasaron al
Departamento de Policia. Asustados, declararon los robos que
anteriormente habian cometido, e incluso fue detenido un honrado
sefor que tenia casa de compra y venta. Alli vendian los muchachos
los articulos robados, y por disposicion del Juez de Menores pasaron
al Reformatorio de Menores Delincuentes.

»Al ano de estar en el reformatorio, Bromberg, que habia
terminado de depravarse, huyo en compania de dos ladrones mas
avezados. En el camino de Mercedes, intentaron asaltar a un



vendedor ambulante. Aqui, como de costumbre, se pone en
evidencia la desdichada suerte de Bromberg. El desconocido repelié
a tiros la agresion, y el Unico que resulté herido fue “el hombre que
vio a la partera”. Una bala le atraveso el muslo y cayd, siendo, como
es natural, abandonado por sus camaradas. Decididamente, no tenia
suerte. Nuevamente da Bromberg con sus huesos en el
Departamento. Cuando sale de la enfermeria del Reformatorio tiene
una rina con un delincuente que lo hiere en un flanco de un
puntazo, y helo aqui otra vez hospitalizado. La herida no era grave;
pero Bromberg, dispuesto a vengarse, esperd algunos meses. Por fin
sorprendid a su enemigo en un water-closet y lo estrangulé sobre
sus propios excrementos. Nuevo proceso: Bromberg pasa del
Reformatorio a la carcel; el juez en primera instancia lo condena a
reclusion perpetua.

»En la carcel, un preso, conociendo los antecedentes de
Bromberg, le aconsejé que simulara los ataques de locura que
provocaron su primera detencion. Bromberg no puede simular la
locura, sino reproducir nerviosamente tal estado de espanto. Nuestro
desdichado dio comienzo a la comedia. Posiblemente, mas peritos
que los médicos en juzgar si la locura es o no simulada son los
alcaides y guardianes de las carceles, pero Bromberg reproducia sus
crisis de espanto acompanadas de convulsiones nerviosas tan
perfectamente, que termind por convencerlos. Es un comediante
perfecto; quiero decir, es un hombre que almacena intensamente el
recuerdo que desata su miedo. Afloja el resorte y deja
instantaneamente de ser el hombre para convertirse en la criatura
espantada a la que el terror retuerce como un remolino, precipitando
el cuerpo contra las paredes, o escaleras abajo.

»Una noche la crisis de espanto fue tan violenta, que el miedo de
Bromberg se contagid a otros dos encarcelados epilépticos. Estos, a
su vez, comenzaron a aullar. Como aquella seccion de la carcel
amenazara convertirse en un loguero, el médico de la prision
dispuso el traslado de Bromberg al Hospicio de las Mercedes. En el
Hospicio (aun la Suprema Corte no habia dictaminado sobre la



sentencia de primera instancia) continud simulando la persecucién
del fantasma, hasta que una noche consiguioé fugar.

»Las andanzas de Bromberg fugitivo son enormes. Trabajo en
todos los oficios; incluso llego a ser lavapisos en un centro
espiritista, donde yo lo conoci. Su naturaleza, desequilibrada por
tantos percances, pero conservando una primitiva ingenuidad, se
volco de lleno para secundar mis proyectos...

»Pero... caramba, amiga mia. Usted ha perdido el tren. éQuiere
quedarse a dormir aqui?

Hipdlita comprendio. Se dijo: "No me equivocaba. Este demonio
queria ganar tiempo”. Envolvié al Astrélogo en una mirada de
abanico, y sonriendo con dulzura solapada repuso:

—Yo preveia que iba a perder el tren. iCémo no! Me quedaré a
dormir.

Barsut se levanto, perezoso. Su frente estaba mas arrugada que
de costumbre. Dijo:

—Tengo sueno. Hasta mafana —y salid. Silenciosamente, perdido
entre los arboles del jardin, lo sequia descalzo el hombre que vio a la
partera.

Cuando quedaron solos, el Astrdlogo, repentinamente grave,
masculld:

—iCuanto tiempo nos ha hecho perder ese imbécil! Venga, amiga,
nosotros tenemos que hablar.

Y se encamino hacia el cuarto de los titeres. Sonriendo
displicentemente, lo siguid Hipdlita.

Si al amanecer del dia lunes hubiera estado colocado un espia en
la puerta de la esquina, a las cinco y media de la madrugada, habria
visto salir a una mujer, cubierto el rostro de un velillo bronceado, y
arropada en un tapado color de madera. La acompafnaba un
hombre.



Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera,
iluminada por la claridad azul del amanecer. El Astrélogo la
contemplaba con inmenso amor. Hipdlita avanzo hacia él, y
tomandole por los brazos con sus manecitas enguantadas le dijo:

—Hasta manana, querido superhombre —y acerco la cabeza.

El la besd con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer echd
a caminar rapidamente por la vereda de ladrillo, humedecida por el
rocio nocturno.



TRABAJANDDO EN EL PROYECTO

Erdosain ha vuelto de la calle con frio en el cuerpo y palpitaciones
en las sienes. Se deja caer aniquilado en la cama, y cierra los 0jos.
Su alma tiene suefio. Casi siempre el que tiene sueno es el cuerpo,
pero su alma también quisiera dormir ahora. Pierde la sensacién del
limite de sus miembros, y le parece que se disuelve en una neblina
cuyo centro sensible es su cerebro. La neblina avanza oscura sobre
el mundo como una nube de hollin, y Erdosain se acaricia la frente
ardiente con una mano fria. Mas piedad no podria sentir por una
criatura extrana y desmantelada.

Se ha disuelto en el mundo. Atraviesa murallas, cubre extensiones
de campo yermo, penetra en arrabales de casas de madera forradas
de hojalata, salta sobre los rieles y los pasos de nivel, se disuelve
lejos; a veces un farol de querosene ilumina un trozo de camino
embaldosado de ladrillos, resbala como una nube, corta
perpendiculares frialdades de arbolados, deja tras de si los puentes
pintados de minio y alquitran, las fachadas iluminadas en las noches
por reflectores bajos, los letreros de gases de aire liquido, y, cada
vez que se detiene, una mano misteriosa le golpea la frente, un
escalofrio le punza el corazén.

Retorna a su invisible martirio. ¢Qué importa que esté tendido en
una cama y que sus parpados oculten sus 0jos? Sin quererlo se ha
disuelto en el mundo; cada particula de ser viviente, cada techado,
arroja en su sensibilidad la multiplicidad del misterio. Se dice que si
el océano tuviera corazdn, no podria padecer mas que él. También
se dijo: "Si yo hubiera estado condenado a caminar dia y noche
entre ciudades oscuras, en calles desconocidas, escuchando injurias
de gente que nunca habia tratado, no podria sufrir mas”.



También se dijo: “He vivido como si alguien me llamara a cada
momento desde distintos angulos. Dia y noche; dia y noche. iOh,
Dios mio, qué importa el dia y el sol oblicuo! Las mejillas me ardian
como si tuviera una fiebre muy alta”.

Erdosain se aprieta la cara con las manos, de manera como Si
quisiera exprimir de su carne un grito que no puede articular su
garganta. La angustia se cierne sobre él, semejante a las nubaredas
de las grandes chimeneas en los cielos de los poblados industriales.
Cuando piensa que su corazdn puede estallar en fragmentos, un
sentimiento de consuelo alivia su martirio. La muerte no es terrible.
Es un descanso amoroso, tierno, mullido. Ahora sabe lo que es la
muerte. Descansara siempre, y su carne se volatilizara en el silencio
de la gusanera...

—¢Y el sol? —implora su alma—. ¢El sol de la noche?

Erdosain atisba en el misterio. Sabe perfectamente que existe una
fiesta. La fiesta se desenvuelve silenciosamente en la superficie del
sol de la noche.

éQué es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en
algun rincon de trayectoria helada, mas alla de los planetas de color
y de las vegetaciones retorcidas, de los arboles con deseo.

Crestas puntiagudas de ciudades modernas, cemento, hierro,
cristal, enturbian un momento la quietud de Erdosain. Es el recuerdo
terrestre. Pero él quiere escaparse de las prisiones de cemento,
hierro y cristal, mas cargadas que condensadores de cargas
eléctricas. Las jazz-bands chillan y serruchan el aire de ozono de las
grandes ciudades; son conciertos de monos humanos que se
queman el trasero. Erdosain piensa con terror en las “cocottes” que
ganan cinco mil délares semanales, y en los hombres que tienen
atravesados los maxilares por dolores tetanicos.

Erdosain quiere escaparse de la civilizacion; dormir en el sol de la
noche, que gira siniestro y silencioso al final de un viaje, cuyos
boletos vende la muerte. Se imagina con avidez una frescura
nocturna, quiza cargada de rocio. El podria avanzar llorando su



terrible dolor, pedir clemencia. Quizas alguien en el confin del mundo
lo recibiera, haciéndolo recostar en una alcoba oscura; dormitaria
hasta que se le hubiera evaporado de las venas el veneno de la
locura. Seria una casa grande aquélla, una Unica casa en el confin
del mundo. Frente a la puerta, una mujer alta y fina, sin decir
palabra, con un gesto lo invitaria a entrar. Nadie le preguntaria nada.
El se tenderia en la cama a llorar, sin vergiienza alguna. Entonces
podria llorar dos dias con dos noches. Primero serian lagrimas
lentas; se taparia la cabeza con la almohada y sollozaria
fuertemente, y cuando tuviera en pecho la sensacion de que los
pulmones se le habian vaciado de sollozos, nuevamente lloraria. La
mujer alta y fina permaneceria de pie junto a la cama, mas no le
diria una palabra.

Una tiniebla altisima guillotina el suefio de Erdosain. Es indtil. Las
casas son terrestres, las mujeres altas y finas son terrestres,
lamparas de cincuenta bujias iluminan todos los semblantes, y aun
no ha sido fabricado el lecho de la compasion.

Como un cerdo que hociquea la empalizada de su pocilga para
escapar del matadero, Erdosain golpea mentalmente cada leno de la
empalizada espantosa del mundo, que aunque tiene leguas de
circunferencia es mas estrecha que el chiquero bestial. No puede
escaparse. De un costado esta la carcel; del otro el manicomio.

Hay momentos que tiene ganas de emprenderla a martillazos con
el muro de cemento de su habitacion. A veces rechina los dientes;
quisiera estar acurrucado junto al tope de una ametralladora.
Barreria en abanico la ciudad. Caerian hombres, mujeres, nifos. El,
en la culata de la ametralladora, sostendria suavemente la cinta de
proyectiles.

Erdosain retrocede, como un hombre que agoto su fortuna en una
ruleta que gira. Girara siempre... pero él no podra poner alli, en el
cuadro verde, un solo centavo. Todos podrian jugar a ganar o
perder...; él no podra jugar nunca mas. Se agoto.



Por otros hombres, las mujeres se desvestiran despacio en sus
cuartos, avanzando una sonrisa enrojecida; por otros hombres...
Erdosain rechaza el pensamiento. Repentinamente ha envejecido;
tiene mil afios. Incluso las prostitutas mas hediondas le guifiaran
burlonamente un ojo, como diciéndole: “Se te puede enterrar,
demonio”.

Erdosain salta de la cama, enciende la luz y se acerca a la mesa,
diciendo en voz alta:

—Es mejor que trabaje en los gases.

Rapidamente recorre con la vista apuntes tomados en bibliotecas,
y escribe:

«Dice el mariscal Foch: La guerra quimica se caracteriza por
producir los efectos mas terribles en los espacios mas extendidos».

Remo paladea el concepto: «...los efectos mas terribles en los
espacios mas extendidos...»

Ojea L'énigme du Rhin; luego va y viene en su cuarto. Repite
lentamente: “En ataque de contra bateria, 60 por ciento de Cruz
Azul, 20 por ciento de Cruz Verde”. Sonrie lentamente.

Se ve situado en un paraje industrial. Junto a los montes de
carbdn y los tanques negros de petrdleo, describen arco los rieles.
Locomotoras con herrajes de bronce y chimeneas cénicas maniobran
en las entrevias; hombres desnudos, con los brazos lubricados de
aceite mineral, empujan vagonetas reventadas de cargas de piedra.
Los puentes rechinan férreamente bajo la velocidad de los expresos
que pasan, Yy los esclavos entran y salen de los galpones
ennegrecidos de hollin. El espacio esta reticulado de cruces triples
con tirabuzones y redes de cables que desde todos los angulos
arrancan hacia la distancia. Erdosain observa. Prepara su sorpresa.
De pronto, en la plataforma de una torre, junto a él, se ilumina
verdosamente, como una ampolla de Crookes, un torpedo de cristal.
La atmosfera se carga de estatica, y de pronto, rectilinea, una
descarga conica de luz verde hace estallar los tirabuzones de
porcelana. Una locomotora se levanta sobre sus ruedas delanteras,



vacila una milésima de segundo, y estalla en tres distintas alturas de
metal licuado. Erdosain, en su cabina de cristal plomo, gira
suavemente el torpedo de cristal. Los rayos chocan en las piedras, y
los cimientos de las viviendas estallan. Hasta llega a observar el
detalle siguiente: en la proximidad de los rayos, los cabellos de una
mujer se ponen verticales, mientras que el cuerpo se desmorona en
cenizas.

—Mas alto —murmura Erdosain—. Deje caer los rayos...

El torpedo de cristal hurga con sus rayos en los pulmones de la
ciudad; Erdosain mira a lo lejos con un catalejo. Hacia el confin,
verticales como murallas, onduladas como lienzos, avanzan nubes de
gases. Silban los cilindros de acero puestos en hilera, y cada tres
minutos una cortina mas espesa de gas verdoso se levanta en
tromba hacia la altura, se repliega sobre si misma, y como gateando
en los obstaculos del suelo se acerca con densa lentitud.

Erdosain escribe: «Mortandad en tropas no preparadas para el
ataque del gas, 90 por ciento».

Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se
completa: Ataque a Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a Barrio
Norte.

Mira a un angulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le hacen
visibles los criados en las puertas de los garajes conversando de la
grandeza de sus amos. Un viento verde, amarillo, aparece en la
entrada de la calle. La cortina sobrepasa las cornisas de los edificios.
El aire se impregna de olor a hierba podrida. Los famulos del
corbatin abren ansiosamente las bocas. Subitamente, uno respinga
en el aire, y cayendo se encoge mas bruscamente que si hubiera
recibido un golpe en el estbmago. La nube de gas verdulenco esta
sobre los criados. Otro se toma el vientre con las manos crispadas
en violeta. Ruedan los cuerpos por el mosaico de la acera. Con los
rostros aplastados en las baldosas se desquijarran en aspiracion del
aire que ya no existe. Hilos de sangre resbalan hacia el cordon de



granito de la calle. La nube de gas se expande en los jardines
sembrados de granza roja y palmeras africanas.

Erdosain se pone una mano en la oreja. En sus oidos resuenan
lentos silbidos de dinamos; son zumbidos de usinas proletarias,
elaborando toneladas de gas. Hombres embutidos en trajes de
goma, con cascos de caucho y cristal, vigilan el mandmetro de los
compresores Y los pirometros de los catalizadores. Las tuberias de
las refrigeradoras se cubren lentamente de un algodonoso polvillo
glacial.

La fabrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain. Tiene que
concentrarse fuertemente para apartarse de esta imagen y continuar
redactando, en un estilo que se le antoja enfatico: «La disciplina del
gas tiende a considerar a todo gaseado como un herido grave».
Escribe enérgicamente, acentuando con inconsciente cargazon de
tinta las curvas perpendiculares de las letras: «Tan importante es el
empleo de gas, que el sesenta por ciento de los proyectiles que se
fabricaban al final de la guerra estaban cargados de toxico».

A momentos deja de redactar para tomarse con la palma de la
mano el plano de la frente. Se siente afiebrado. Escripulos tardios le
remueven la conciencia. El secreto del gas. Los muertos. Caeran los
hombres por la calle como moscas. éQuién puede detener el avance
de la cortina de gas? Fosgeno. Nombres fulgurantes.
Difenilcloroarsina.

iOh, los demonios, los demonios! Se aparta tambaleandose de la
mesa, apaga la lampara, y se tira con nauseas sobre el sofa. El
mueble parece moverse lentamente como una mecedora.

Pasan las horas de la noche. La noche, su “castigo de Dios”, no lo
deja dormir. Erdosain permanece con los ojos desencajados en la
oscuridad. Preguntas y respuestas se entrecruzan en él. Se deja
estar como una esponja mecida por el vaivén de esa misteriosa agua
oscura que en la noche puede denominarse la vida centuplicada de
los sentidos atentos.



Ha recorrido la gama de las posibilidades humanas y sabe,
textualmente sabe, que no le queda nada que hacer. La vida es un
blogue que tiene la consistencia del acero, a pesar de su movilidad.
El quiere horadar el cubo con una mechita de cerrajero... No es
posible.

Erdosain se deja mecer, con los parpados muy abiertos. A veces
mete la cabeza bajo la manta, y se queda acurrucado como un feto
en su bolsa placentaria. A esa misma hora, millones de hombres
como él estan con las rodillas que se tocan y las piernas encogidas,
y las manos recogidas sobre el pecho, semejantes a fetos en sus
bolsas placentarias. Cuando el sol, dejando sombras azules en las
veredas, proyecte su resplandor dorado sobre las altas cornisas,
esos fetos abandonaran sus bolsas placentarias, abriran una canilla,
con un pedazo de jabdn se desgrasaran el rostro, beberan un vaso
de leche, saldran a la puerta, treparan a un tranvia amarillo o a un
omnibus verde... y asi todos los dias.

Erdosain se deja mecer en las tinieblas por el vaivén de esa
misteriosa agua oscura, que en la noche puede denominarse vida
centuplicada de los sentidos atentos. Erdosain continda su soliloquio.
En todas las ciudades ocurre este fendmeno. No importa que lleven
nombres hermosos o asperos. Que estén en las orillas de Australia,
en el norte de Africa, en el sur de la India, en el oeste de California.
En todas las ciudades del mundo los colchoneros, inclinados sobre
sus maquinas de cardar lana, calculan ganancias con los 0jos,
mientras los blancos vellones les cubren los pies. En todas las
ciudades del mundo los fabricantes de camas miran con ojos de
peces, por sobre sus anteojos, a los cargadores que cargan en los
camiones camas portatiles.

Y de pronto, un grito estalla involuntariamente en Erdosain:

—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te afearon
los hombres.

Sonrie en la oscuridad y se queda dormido.



DiA VIERNES



Los DOS BERGANTES

Son las diez de la manana.

Los dos hombres vistos a la distancia de veinte metros, parecen
fugados de un hospital. Caminan casi hombro con hombro. Uno
tantea con su palo los zdcalos de las casas, porque le cubren la vista
unas siniestras gafas enrejadas, con cristales que de frente parecen
negros, y oblicuamente, violetas. Una gorra de chofer con visera de
hule alarga aliin mas su cara flaca y escualida, con puntos grises de
barba. Ademas parece enfermo, pues aunqgue la temperatura es tibia
se cubre con un macferlan imposible, a cuadros marrones y rojizos,
cuyas puntas casi le tocan los pies. Sobre el pecho lleva un cartdn
donde se puede leer:

CIEGO POR EFECTO DE LOS VAPORES DEL ACIDO NITRICO
SOCORRED A UNA VICTIMA DE LA CIENCIA

El lazarillo del ciego se engalana con guardapolvo gris. Colgada a
un costado, mediante una correa que le atraviesa oblicuamente el
pecho, lleva una valija de viajero entreabierta. Se distinguen en el
interior paquetes anaranjados, violetas y ocres.

Son Emilio y el sordo Eustaquio.

—éQué calle es ésta? —murmura el Sordo.
—Larrazabal...

—(Esta en el itinerario de hoy?



—Ufa, que zoz molezto... Claro que ezta en el itinerario de hoy.
Claro... Ufa.

La avenida de veredas amarillas y calzada gris se extiende
silenciosa bajo el cielo azul de loza de la tibia manana. Acacias
copudas reverdecen intensamente.

Emilio mira pensativamente las casas, de las cuales casi todas
tienen un jardin al frente. El lazarillo adivina en ella oasis de gente
feliz. Tan feliz, que no persigue la prodigiosa vegetacion de bichos
canastos que tranquilamente se dejan caer de las casas hacia las
veredas por su plateado hilo de seda.

Un piano suena a poca distancia con el eterno “do, re, mi, fa” que
unas manos sin experiencia arrancan del teclado. Sin embargo, los
sonidos tardios infiltran en la atmdsfera azul de la mafiana cierta
dulzura meditativa.

Una chica de quince anos, pollera rosa y sin medias, en
chancletas, esta en la puerta de su casa. Mira enfurrufiada la
distancia.

Los dos perdularios se acercan lentamente. Cuando ya estan
proximos, Emilio se quita el sombrero, y el Sordo se detiene, esquivo
como un mulo, junto al pilar de la puerta. Las siniestras gafas del
hombre alto sobrecogen un instante a la mocita, y Emilio dice:

—Zenorita... ¢éno quiere comprar un paquete de carameloz para
auxiliar al pobre ziego?

La chica examina a los dos bergantes con atencidn de extrafeza.
Lee el cartelito.

—éAsi que esta ciego su papa? —dice la chica.

—No, zehorita... ziego del todo no, pero cazi completamente
ziego.

—¢Y como fue? —se interesa.

—Eztaba haziendo una reazion con azido nitrico y ze rompio el
tubo de enzayo, y con la explozidn le zaltaron gotaz y vaporez en loz



0joz.
—Pobrecito —murmura la chica—. Y no tiene familia?

—Yo zoy zu Unico hijo. El zeguro no quizo pagarle porque dijo que
nadie le mandaba tenerle amor a la zienzia. Loz pobrez zomoz laz
victimaz, zeforita.

Hablando de esta manera Emilio dibuja cara compungida, como
quien esta ausente de las malicias del mundo. El Sordo, esquivo
como una mula, permanece tieso, oblicuo al pilar de mamposteria
donde se apoya la jovencita preguntona.

La chica mueve comprensivamente la cabeza. Esta Ultima clausula,
patéticamente recitada por el bellaco, la ha convencido. Dice:

—Espere un momentito —y la pollera se arremolina en torno de
sus piernas mientras va corriendo por la galeria.

Emilio la contempla avidamente, y piensa: “Qué ingenua parece”.
E internamente agradecido a las palabras de la chica, rebusca en su
valijon el paquete de caramelos menos manoseado para ofrecérselo.
El Sordo permanece silencioso, esquivo como un mulo, la nariz
contra el pilar.

Aparece la chica, ligeramente sonrosada las mejillas. Los cabellos
se abren a los costados de sus sienes. Trae un billete de un peso en
la mano.

—Sirvase, y que Dios lo ayude.
Emilio le alcanza el paquete de caramelos.

—Que Dioz ze lo pague zehorita —y tomando el peso se lo echa al
bolsillo.

—Guardese los caramelos, gracias.
—Que Dioz y la Virgen ze lo paguen, zehorita...

Y Emilio, tomando al Ciego del brazo con el mismo gesto del que
toma un asno por el ronzal, lo aparta de la pilastra. Cuando se han
alejado unos pasos, Eustaquio pregunta:



—¢éCuanto te dio?

—\Veinte zentavoz.

Eustaquio menea la cabeza disconforme.
—Tantas preguntas por esa miseria.
Emilio se siente irritado:

—Z0z un mal nazido. No tenéz ni zinco de agradezimiento por laz
perzonaz que te benefizian.

El Sordo, que no lo escucha porque Emilio vomita su mal humor
para si mismo, salta a otra pregunta:

—éQué hora es?

—Laz diez deben zer, maz o menoz.

—Parece que va a llover.

Emilio estalla indignado, y le vocifera en una oreja:

—iComo queréz que llueva, grandizimo bellaco, zi el zielo ezta
maz limpio que tuz ojoz?

El Sordo protesta:
—Si se ve todo oscuro.

—¢Tenéz mierda en la cabeza, voz? éQueréz ver todo del color de
la leche con ezaz antiparraz que te echaztez? iQué zordo maz
taimado ézte! Ufa, maldito el dia que te acompafié. Nunca he vizto
hombre maz indizcreto que voz.

Se detienen frente a las puertas de las casas que presumen
habitadas por gente sencilla. En un conventillo les dan un paquete
de comida. Se apartan, y Emilio estalla:

—éQué ze habran penzado ezas porquerias? éQue uno ezta
muerto de hambre, o que tiene criadero de zerdoz?

Erguido y rigido, camina el Sordo como un ciego auténtico. La
verdad es que casi lo es, pues sus gafas forradas internamente de



papel violeta no dejan pasar de la claridad de la manana sino una
espesa penumbra que tiene la densidad de la noche. E insiste,
abombado por aquella negrura que se le mete en los sesos:

—Debe estar por llover. No se ve nada. Y hace una calor barbara.

—¢éCAmo no vaz a tener calor, bellaco, zi eztaz zintiendo el calor
de loz tizones del infierno donde los diablos te van a toztar por mal
hombre?

—Tengo sudando los sesos.

—Jodete. ¢Por qué te pazaztez toda la vida haziendo cabalaz para
ganar a laz carreraz? ¢Para qué te zirvio tu calculo infinitezimal? Para
atraillarme por eztaz callez como un probezito de Dioz.

—déCuanto habremos juntado hasta ahora?
—Zeiz pezoz, maz o menoz.

—Yo no sé qué pasa ahora. Antes a mediodia casi siempre
teniamos como diez y quince pesos juntados; ahora a gatas si se
saca la mitad. Y la gente da... Yo siento que te da...

—Mira... como me digaz otra vez lo mizmo te planto en medio de
la calle, llamo a un vigilante, y le digo: “Vea... ezte zordo bellaco
ezta eztafando a la gente”. {Qué te penzazte voz? {Que te eztoy
robando? Me traez como a un probrecito por eztaz callez de Dioz, y
todavia me cueztiondaz. éNo tenéz vergiienza? Todo lo que zacamoz
te lo jugaz a laz carreraz. Y laz chicaz en caza, pazando mizeria. Zoz
un mal hijo y peor hombre. Lo Unico que zabéz ez imaginar
bellaqueriaz. Zoz un taimado, ezo ez lo que zoz.

Ruge irdnico el Sordo:
—Tachi, tachi, svergonato.

—Y de yapa zoz un zinico. Lo imitaz al italiano enfermo. Pero a voz
también ze te va a convertir en zacaroza la sangre. Reite no maz...
vaz a ver... al freir zera el reir.

Rigido, el Sordo camina en silencio, con empaque de mulo.
Agobiado, triste, Emilio.



—éSequis por la calle del itinerario?

—Bendito zea Dioz... Parezéz un general de brigada. Eztoy zeco
con tu plan. Claro que vamoz...

—Es que en el itinerario hay una plaza. Todavia no hemos llegado.

—éQué culpa tengo yo? éQueréz que te inztale la plaza aqui, en
medio de la caye?

Una sefora viene de la feria con un cestén entre cuyas tapas
cuelga la cabeza de un pato degollado. Los detiene encuriosada:

—Tan joven, y ciego. ¢Piden limosna, ustedes?

—No zefiora. Vendemoz carameloz a laz perzonaz de buena
voluntad que quieran ayudarnoz...

—Y cdmo le pasod eso?

—Eztaba haziendo una reazidn con azido nitrico, y ze rompio el
tubo de enzayo y con la explozién le zaltaron gotaz y vaporez en loz
0joz.

—¢Y no habla? —le dice a Eustaquio, que permanece detenido,
esquivo como un mulo cuya venta tramita un gitano.

—Ez que ez zordo ademaz, zefora, zordo como una tapia.
—iQué desgracia!... ¢y qué venden ustedes?

—Carameloz, zehora... paquetez de diez y veinte zentavoz.
—¢No tiene paquetitos de cinco?

—No, zenhora...

—Entonces, sera otra vez.

Y la vieja parlera, esporteando su ceston de vituallas, se retird
compadecida. Emilio se qued6é mascullando infamias.

—¢Vez, zordo perverzo? La tenéz con eztos barrioz.

El otro, que no oye, que no oye si no se le habla muy fuertemente
en la caja del oido, marcha imperturbable y atiesado. Eustaquio se



inclina sobre él y le vocifera, pegandole casi los labios a la oreja:
—déCuanto te dio?
—No me dio ni zinco.
Eustaquio repone:

—No importa. Por cada pobre vivo que no da, hay diez imbéciles
que dan. No te dirijas a las senoras de edad. Las senoras de edad
son tacafias y duras de corazon. La estupidez humana es infinita.
Dirigite a las mujeres humildes, no a las burguesas. iLas burguesas!
Las burguesas son avaras. Pedile a las pobres mujeres. Las pobres
mujeres tienen un corazon asequible a los sentimientos tiernos. Las
mujeres que van a la feria y compran patos descabezados no creen
en Dios ni en el Diablo. Pedile a las chicas. Las chicas se enternecen.
No tienen experiencia todavia. No hables mucho. Un lazarillo que
habla mucho convence poco. éMe ois?

—Zi que te oigo, bellaco.
—¢Le dijistes que estaba ciego por mi amor a la ciencia?
—No —adulla Emilio.

—Deci siempre por amor a la ciencia. Es una frase que convence.
Empeza asi: “Ciego por su ferviente amor a la ciencia” —agregé lo
de ferviente—. Después coloca la clausula del acido nitrico. Ahora si
que me parece que el cielo esta nublado.

—Laz nubez laz tenéz voz en la cabeza, truhan.

En la vereda frontera aparece un frutero vociferando su
mercaderia.

El Sordo lo oye, podria decirse, por intuicion. Le grita a Emilio:
—Che, llamalo al frutero.

—Ahi eztaz, glotdn. No penzaz otra coza que darte la vida de un
arziprezte.

El frutero se acerca derrengado por dos cestones que le enyugan
el cogote con una lonja de cuero. Tiene cara de picardia, y examina



a los dos perdularios con gestos de quien descubre el secreto de la
trampa. Los tres proletarios de la calle disputan unos minutos, y por
fin el Sordo embadlla en los bolsillos del macferlan dos docenas de
bananas.

Ahora los dos hermanos llegan a la plaza del itinerario. Buscan un
banco a la sombra de un arbol y se echan alli. Emilio tiene los pies
doloridos. El Sordo bufa, aturdido por su ceguera artificial. Murmura:

—Che, éme puedo sacar los anteojos?
—No, hay gente por ahi.

El Sordo esquinza el rostro, y comienza a comer bananas. Arranca
las cascaras en tres tiras y las arroja sobre sus espaldas al cantero
verde, a cuya orilla esta el banco. Come avidamente, llenandose la
boca de modo que la saliva corre entre los puntos grises de la barba
que le sombrea los labios. Emilio lo observa disgustado, y come
pudicamente, dando mas rapidos y profundos bocados que él.

El Sordo comienza a filosofar:

—Deci si no es linda una vida asi, Emilio. Sé sincero. Uno no tiene
preocupaciones, horario, jefes que lo griten. La libertad absoluta.
Querés pedir, pedis; no querés pedir, no pedis. ¢Viste el otro dia esos
campos por dénde andabamos? Mira, me ha quedado la gana de
hacerme una choza de lata por ahi y vivir como un abade, panza al
sol. Me llevaria el Quijote y una cana de pescar. ¢Para qué trabajar y
romperse la cabeza?

—Z0z un pelafuztan. ¢Y a laz chicaz quién laz ayuda, el Papa? éY
mama? Tiene razon Juan cuando dize que zoz un mal hijo y un mal
hermano. Zi uno fuera como voz, loz piojoz le andarian al trote por
enzima.

El Sordo calla, mascullando internamente su ideal de vagancia. Un
chozo a la orilla de un rio, campo verde, y esperar que la vida pase,
como aguarda un enfermo en la antesala de un dentista que llegue
su turno para que le extraigan el diente que le hace suffrir.



Esgrimiendo su garrote, enfatico de autoridad, se acerca, buida la
mirada sobre los dos hombres, el guardian de la plaza.

—éUstedes tiraron esas cascaras de bananas ahi? —y senala el
cantero.

No lo pueden negar, porque el Sordo esta atracandose con la
banana numero diecinueve.

—A ver si juntan esas cascaras y se mandan a mudar. éQué se
pensaron, que esto es un potrero?

El largo Emilio menea la cabeza con resignacion de martir. Sube al
cantero y junta inclinado las cascaras que el Sordo,
despreocupadamente, ha tirado por encima de sus espaldas.
Eustaquio adivina el rezongo de Emilio y sonrie sardénicamente,
pelando la banana veinte. Emilio piensa:

—Y dezpuéz ze queja zi me guardo una parte de la limozna... Da
maz trabajo €l zolo que un regimiento de criaturaz.



ERGUETA EN TEMPERLEY

La ingenua alegria que disfrutaba Ergueta en el Hospicio de las
Mercedes, divagando a su antojo entre dementes faciles de
entendederas, desaparecio al ser retirado del hospicio por los
tramites que efectud Hipdlita, secundada por el Astrologo. Este lo
condujo a su quinta de Temperley.

Ocupaba Ergueta, en compafia de Barsut y Bromberg, una
habitacion sobre la cochera. Para dedicarse con mayor eficacia a sus
especulaciones de caracter religioso, dormia durante el dia. Por la
noche estudiaba la Biblia, fortaleciéndose en los salmos de los
profetas contra las tentaciones del mundo y las cobardias de su
carne. Sabia que en breve tendria que arrostrar trabajos de
predicacion, pues éstos entraban en su plan después de la visita con
que lo agraciara Jesucristo.

Al volcar su pensamiento a los tiempos que “habia vivido
pecando”, tenia la sensacion que le habian ocurrido sucesos
anormales; mas la sensacidn se debilitaba ahora, comparada con el
desapego instantaneo que le sobrecogia cuando pensaba que estaba
obligado a ponerse nuevamente en contacto con los hombres. De
mas estd decir: Ergueta no experimentaba ninguna necesidad de
abandonar la soledad de la quinta, que con su tupido follaje le
parecia formar parte de una costa latina, donde tantos trabajos
habia padecido el apdstol Pablo.

Contaba mas tarde Barsut que el “iluminado” no demostrd ningun
interés para enterarse de qué manera, en tan breves tiempos,
habian acontecido en su vida cambios tan bruscos. Su atencion vital
estaba colocada en otra parte: en el peso que la Divinidad habia
descargado sobre sus hombros la noche de la revelacion de Jesus, y



lo extraordinario de la obra que ahora tenia que emprender para
llevar al conocimiento de los hombres la “verdad revelada”.

Leia continuamente Los Hechos, deleitandose en los trabajos de
Pablo y la atencidn que le prestaban los ciudadanos griegos, e
indignandose contra las acechanzas de que le hacian victima los
judios, sirios y macedonios. Los naufragios en tierras barbaras y la
predicacion del antiguo gentil eran como un espejo donde él veia
reflejarse sus trabajos futuros. En esta época no demostrd deseos
algunos de verla a Hipdlita. Se referia a ella como a una
desconocida. Alternaba su tiempo estudiando la Biblia y meditando
entre los salvajes canteros de la quinta. El jueves a la tarde le dijo al
hombre que vio a la partera:

—Tengo que salir a predicar. Hace varias noches he tenido una
visidn singular por lo simbdlica y profética. Yo me encontraba en la
azotea de la casa de gobierno, en compafia de un angel amarillo.
Este detalle es importante, porque lo amarillo es manifestacion de
peste, guerra, desolacion y hambre. Sin embargo, a pesar de
encontrarme en la azotea de un edificio tan alto, los techos de las
casas no eran visibles. La ciudad integra estaba cubierta de agua
azul. El agua no se movia, sino que estaba quieta hasta el horizonte.
De pronto, del rio comenzaron a saltar grandes pedruscos en el aire,
y el angel, mirandome, me dijo: “éVes?... Va a aparecer un nuevo
continente”.

Bromberg entreabrio los ojos como platos, y dijo:

—Es posible que usted haya visto eso. Yo he estudiado las
Escrituras, y tengo una interpretacion nueva de la Nueva Iglesia de
Jesus.

El farmacéutico gird torvamente su perfil de gavilan, y respondid
casi envidioso:

—Todas ésas son pamplinas. ¢Qué sabe usted de la Nueva Iglesia?
El otro se alejo.



A Ergueta le irritaba ceder a los impulsos de su vanidad, confiando
a extrafos sus verdades tan caras. ¢Por qué comunicaba a los otros
sus secretos? ¢No era aquélla una vanidad de falso profeta, que
busca admiradores de su sabiduria? Ademas, a medida que
estudiaba la vida de Pablo descubria curiosas singularidades entre su
existencia y la del otro. Reproducia las peripecias que el apdstol
habia pasado en el mar al dirigirse a Creta en compaiiia del
centuridn Julio, su vigilante, como el judio Bromberg lo era de él. Y
se decia:

—éQué es lo que me falta para parecerme a Pablo? El fue
iluminado en el camino a Damasco, yo en el Hospicio de las
Mercedes. El estuvo prisionero en Cesarea, yo lo estoy aqui, en
Temperley. A él lo interrogd Agripa, rodeado de sutiles rabinos, y a
mi, el director de un manicomio, rodeado de médicos y letrados
soberbios que no conocen una palabra de las Sagradas Escrituras...

No podia menos de sentirse edificado y agradecido a la
Providencia, que de tal manera lo singularizaba entre sus
semejantes.

La lectura de los naufragios del apdstol en costas asperas y duras,
pobladas de hombres barbudos e iddlatras, encendia su
recogimiento. Después de meditar los capitulos de los Hechos, las
noches silenciosas e inmensas de la antigliedad romana entraban a
sus ojos. Comprendia la sequedad de los desiertos judaicos, donde
otros profetas sucios como porqueros realizaban trabajos de
profecia, y nada asemejaba al goce que experimentaba a aquel que
cuando se contemplaba en un arenal, predicando a hombres y
mujeres vestidos con traje de calle, de la proximidad de un
cataclismo que oscureceria el confin del mundo, y del advenimiento
del dia del juicio postrero.

Incluso gozaba en andar en alpargatas, pues pensaba que era
mas licito a un predestinado a la profecia el usar alpargatas que
calzar botines. Le constaba que los hombres del Viejo y Nuevo
Testamento se alimentaban de langostas resecas y andaban
descalzos, de manera que su sacrificio actual era nimio. Pequeno



placer que se sumaba a la indulgencia y felicidad que le
proporcionaba el secreto de su actividad.

Dormia poco. De noche bajaba al jardin, y arrastrando sus
zapatillas en los caminos humedos de rocio pensaba largamente. Los
canteros y la hojarasca animaban con manchas de betun la
oscuridad menos densa, semejantes al ganado dormido. A Ergueta
le parecia abrirse espacio entre cortinas de silencio; mas atras
dormian los hombres sacudidos por pasiones terrestres, y €l, al
pensar en su fortaleza y en las palabras que Jesus le habia
comunicado, levantaba lentamente los ojos a las estrellas,
impregnado de agradecimiento.

A veces despertaba de un ensuefo, rodeado de un circulo de
sapos. Los astros en la altura cavernosa movian sus parpados de
plata. El vertiginoso petardeo de un automovil cruzaba el camino;
luego el silencio tornabase mas profundo, y €l retornaba a evocar la
figura de Pablo predicando en Efeso, rodeado de ancianos, de
amarillo craneo y larga barba. Los sapos se alejaban con pesados
saltos en torno de él y Ergueta, cayendo de rodillas, juntaba sus
manos sobre el pecho y rezaba silenciosamente.

—éQué es lo que tengo que hacer, Senor? Ya ves, he renunciado a
mi mujer, a mis bienes, a todo. éQué es lo que debo hacer? éNo ha
llegado para mi la hora de predicar todavia?

Otras veces pensaba que su misidon debia comenzar comentando
la palabra divina en los parajes de perdicion. Entraria a cualquier
cabaret de la calle Corrientes, y como aquélla era gente poco
familiarizada con el lenguaje de las Escrituras, les diria asi:

—éSaben a qué vino Jesus a la tierra? A salvar a los turros, a las
grelas, a los chorros, a los fiocas. El vino porque tuvo lastima de
toda esa “tuerza” que perdia su alma entre copetin y copetin.
¢Saben ustedes quién era el profeta Pablo? Un tira, un perro, como
son los de Orden Social. Si yo les hablo a ustedes en este idioma
ranero es porque me gusta... Me gusta como chamuyan los pobres,
los humildes, los que yugan. A Jesus también le daban lastima las



reas. ¢Quién era Magdalena? Una yiranta. Nada mas. éQué importan
las palabras? Lo que interesa es el contenido. El alma triste de las
palabras; eso es lo que interesa, reos.

El hombre que vio a la partera buscaba tenazmente la compania
de Ergueta. Se burlaba de él, porque envidiaba su sabiduria de los
textos sagrados. Pero, de pronto, la admiracion sucedia a la envidia,
y la atmdsfera agria que subsistia entre los dos hombres se
evaporaba por un instante.

El viernes a la noche se entabld entre ellos el siguiente didlogo. Lo
escucho Barsut, que, sentado en el tronco de un arbol, cavilaba sus
problemas.

Dijo Ergueta:

—Iré a la montana a meditar treinta dias, como Jesus. Es seguro
que vendra el Demonio a tentarme como fue a tentarlo al Hijo del
Hombre, pero yo resistiré... Si, resistiré, porque he renunciado a
todo. Luego predicaré treinta dias, y después moriré apedreado.

—Mas... écomo se va a tratar en la montana esa vieja blenorragia
que tiene?

—iQue me cure Dios!... Mi enfermedad es tan vieja ya, que sdlo
Dios puede curarme. Y en él confio. Y si no me cura, sera prueba de
que debo continuar sufriendo para purgar todos mis pecados.

Bromberg miré azoradamente en redor; luego, tragando saliva,
repuso débilmente, casi con ansiedad:

—En ese caso, podria acompafarlo yo también a la montana.
Tendriamos cabras y gallinas; yo cuidaria la huerta mientras que
usted estudiaba la Biblia.

Dijo, y queddse mirando el azul negro del cielo, suavizado
repentinamente en azul de agua. La clpula de un eucalipto se tefia
de acerada fosforescencia violeta. Ergueta objeto:

—La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ¢Y usted
entiende de criar gallinas?



—Si.
—Y cuantas necesitariamos para vivir nosotros?

—Mas o menos doscientas gallinas. Ademas, llevariamos dos
cerdos y una vaca; asi tendriamos carne, leche y huevos. Si nos
instalaramos cerca de un rio, podemos pescar.

Ergueta guifid un parpado y objetd:

—Si, pero de esa manera no se va a la montaina ni al desierto a
hacer penitencia. Los profetas vivian en la soledad de hierbas,
langostas Y raices, y no en la opulencia.

Bromberg pasé avidamente la lengua por sus labios resecos;
luego, ansiosamente, repuso:

—Eso sucedia en los tiempos de Carlomagno. Hoy, un profeta
puede alimentarse bien hasta que llegue el momento en que debe
predicar. Ademas, JesUs no le ha dicho a usted que no se alimente
decentemente.

—Si, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo de rey.
Por otra parte, este asunto carece de importancia. Eran los fariseos
los que se detenian en tales detalles de practica, que Jesus
despreciaba. Nosotros meditaremos las Escrituras. Yo haré
penitencia en alguna caverna.

Croaban dulcemente las ranas de un charco proximo, pero Ergueta
no las escuchd, moviendo los brazos en lo oscuro. Bromberg se
apartd dos pasos de él; luego, como si comunicara un secreto,
reflexiond:

—De paso podriamos llevar una escopeta, un galgo y un aparato
de radio. La musica distrae mucho en la soledad de las montaias.

Ergueta se volvid, indignado:

—Perro asqueroso... éde quién te estas burlando? Yo iré a las
montanas, pero no a convivir con un farsante. No llevaremos nada
mas que gallinas, y el Unico cerdo que hociqueara alli seras vos.



Bromberg respird aliviado. Después de observar una nuez de plata
flotando en la horqueta de un arbol, se humedecid los labios con la
punta de la lengua:

—Cierto... Me estoy burlando de su conducta santa. ¢Y sabe por
qué lo hago? Porgque tengo un corazon vil, y quiero constatar si no
es usted un vulgar embaucador.

—Mi conducta no es santa, ni nada que se parezca. ¢Quién te dijo
que soy un santo? He pecado abundantemente, nada mas. Luego
Dios me llamo a su camino, y creyeron que estaba loco. Cierto es
que mis procederes semejaban a un demente... Mas écdmo no
asombrarse, frente a los prodigios de que fui testigo? ¢Te crees que
estoy loco porque he regalado mis bienes a mi esposa, que puede
estar a diez pasos de aqui durmiendo con otro hombre? No, imbécil.
Ella es la Ramera biblica, la Coja que aparece en los tiempos de
tribulacion. Le regalé mi fortuna para que se hundiera o para que se
salvara. ¢Qué me importa a mi? Soy un discipulo de Cristo
crucificado. Saldré mafiana o pasado a pedir limosna por los
caminos, como salié el Buda, que era hijo de reyes, y Jesus, que fue
hijo de menestrales. ¢Te das cuenta? Me pondré un bluson y
alpargatas, e iré por los caminos a predicar la vecindad de los dias
de sangre. Porque vienen tiempos terribles, judio cinico.

»Podés pasar avidamente la lengua por tus labios para saborear el
veneno que la envidia de Satanas engendra en tu estdmago. iLos
bienes, el oro, la plata! éQué me importan a mi los bienes?, grotesco
remedo del centurion Julio. Mi corazén rebosa de piedad por los
hombres. Me queda, es cierto, este perfil de fiera; pero Jesus, que
hurga dentro de las almas, sabe que las almas no consisten en un
perfil. Han llegado los tiempos cruentos. Escucha estas palabras
terribles de Jeremias, profecia de hoy y para hoy: “Veo una olla que
hierve, y su asa esta de la parte del aquildn. Del aquildn se soltara el
mal sobre todos los moradores de la tierra. Porque he aqui que yo
convoco todas las familias del reino del aquildn...”

»¢Qué reponés, centurion Julio? El aquildn se desatd ya sobre la
tierra. Escucha lo que dice Ezequiel: “Destruccidn viene, y buscaran



la paz y no la habra”. Y esto otro: “El tiempo es venido, acércase el
dia; el que compra no se huelgue y el que venda no llore, porque la
ira va a descargar sobre toda la multitud”. También esto es del
profeta Ezequiel. Podés burlarte, pero la hora de tu fin esta préxima;
me lo dice el corazon.

Lo negro entre los arboles crepitaba de crujidos nocturnos.
Resbalando en curva vertiginosa se sumergio tras un macizo de
sombras de alquitran un punto anaranjado.

—Yo no me burlo...

—Me importa un carajo que te burles o no. Yo hablo de Jesus, que
limpiaba toda alma impura. Cuando El miraba a los hombres, ellos se
daban cuenta de que El estaba detenido con sus ojos en el fondo
plano de sus espiritus. Y como el albaiil que raspa una pared y
desgrana el cemento entre sus dedos, para saber qué proporcion de
cal y arena hay en la mezcla, él desgranaba entre sus dedos el
secreto de los hombres y les decia en qué proporcidn estaban
mezcladas en sus almas las arenas del deseo con la cal del pecado.
Jesus era asi. No dejo dicho todo lo que pensaba, porque los
hombres no estaban preparados para ello. Vos sabés que poco o
nada se sabe de su vida. Anduvo errante por los caminos. Alli
conocio a ladrones de cabras y a mujeres que se acuestan con
esclavos fugitivos. En esa época habia esclavos. éVos pensaste en la
pena que sufriria su pobre corazdn al verse tan solo entre gente que
a cada momento esperaba el suplicio, la horca, la cruz, el latigo, el
hierro candente? Decime francamente: é{pensaste alguna vez en
Jesus, en el Jesus ambulante, el Jesus linyera?

—No.

—cVes?... A todos ustedes les pasa lo mismo. Los curas hablan de
un Jesus que esta lejos del corazdn humano, e insensiblemente la
gente se aleja de Jesus. Pero Jesus era un hombre... Hablaba como
hablo yo con vos. Iba por las calles de las aldeas, y de las puertas
entreabiertas le llegaba el olor de los guisos, y veia a las mujeres
que con los brazos desnudos ordenaban sus cabras. El estaba



simultdaneamente dentro de todas las cosas del mundo. Y nadie se
daba cuenta de la inmensa misericordia que le hacia pararse al
anochecer en los campos, junto a las fogatas de los pastores y
bandidos. Porque vos sos también un bandido.

Bromberg se relamio avidamente:

—No tengo ningun inconveniente en aceptar que soy un bandido,
pero el problema no se resuelve faltdndome el respeto a mi, sino
diciéndose: ¢y si Dios no existe?

Y Bromberg fijé nuevamente la mirada en una altura que
observara antes.

El violaceo que tefiia la clpula del eucalipto fue degradando en
esmalte de plata azulada. La altura semejaba a una clpula de
aluminio. Rapidamente repuso Ergueta:

—Yo también lo pensé en otra época. Me decia: si Dios no existe,
hay que guardar el secreto. éQué seria de la tierra si los hombres
supieran que Dios no existe? Nosotros no tenemos derecho a
pensarlo. Cuantas veces Jesus debe haberse dicho, mientras comia
un pedazo de pan a la orilla de una fogata, entre pastores
silenciosos: “¢Y si Dios no existe?”. El habra pensado lo mismo que
nosotros; pero oyendo las conversaciones de la gente, contemplando
la infinitud del dolor humano, como quien se tira a un pozo sin
fondo, Jesus se arrojo de cabeza a la idea de Dios.

—¢Y usted va a hablar asi por las calles?

—No, no es en las calles donde estan las fuerzas del mundo; es en
los campos.

—¢Pero usted cree en EI?
—Desde el momento en que se piensa en El con deleite, El existe.
—¢éDe qué manera percibe usted su existencia?

—Mis fuerzas crecen, mi vida adquiere un sentido amplio, la
muerte me resulta pueril; el dolor, irrisorio; la pobreza, un regalo...

—Bromberg —qgritd una voz en lo oscuro.



Muequed desdefosamente Ergueta:
—Es el Astrélogo, éno?

Y el hombre que vio a la partera contestd, al tiempo que se
alejaba:

—Si, es él.

Ergueta quedo solo bajo la cipula de una higuera. Entonces se le
acerco Barsut, que habia estado oyendo todo el didlogo, y dijo:

—Lo que ustedes hablaban es interesante.
Se encogié de hombros el otro y repuso:

—Bromberg es un endemoniado. Tras él anda un diablo pequefio y
hediondo sugiriéndole ironias. El diablo pequefio menea su cola, y el
alma de Bromberg se llena de escozor doloroso, tan doloroso que
tiene que relamerse los labios como un perro para no quemarse en
Su veneno.

—Es posible...
Y echaron a caminar juntos, por el sendero de la quinta...



UN ALMA AL DESNUDO

Ahora iban y venian indiferentes a la oscuridad de abajo y a las
estrellas altas. Una fragancia grasienta brotaba de la vegetacion
humedecida por el rocio de la noche y parecia ascender hasta arriba
para velar el cenit de una tenue vaporizacion de ceniza. Barsut dijo:

—\olviendo a la conversacion de ayer, como le decia, me creo
extraordinariamente hermoso.

Apartando por décima vez la rama de un sauce que le cruzaba el
pecho al llegar al recodo del camino, insistio:

—Cuando menos, fotogénico. Esto en boca de otro seria una
estupidez; en cambio yo tengo derecho a pensarlo. Ademas, dicha
creencia ha modificado profundamente mi vida. Sé que con usted
puedo hablar, porque lo creen loco...

Ergueta encendié pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada de
fosforo descubrid su hosco perfil amarillento. La sombra de Barsut
saltd hasta el tronco de un alamo; se apago la cerilla y relumbro el
ascua del pitillo. Sin intentar defenderse, arguyo:

—Cuando conozcan mi obra, no creeran que estoy loco.
Barsut se encogié de hombros.

—A mi no me interesa que usted sea loco o no. El Astrdlogo en
estos momentos posiblemente estudia el proyecto de Erdosain para
fabricar gases. ¢Es menos loco que usted el Astrélogo? No, ¢y
entonces?... Sin embargo... Pero, volviendo a lo mio, la creencia de
que soy extraordinariamente hermoso ha modificado mi vida
substancialmente.



Aparto la rama del sauce con un golpe de brazo, y continud:

—Ha modificado mi vida, porque ha hecho que yo me coloque
frente a los demas en la actitud de un comediante. Muchas veces he
fingido estar borracho entre mis amigos y no lo estaba; exageraba
los efectos del vino para observar el efecto de mi presunta
embriaguez sobre ellos. éNo le parece que puedo ser actor de cine?

Ergueta no respondid. Barsut se tomd las manos por las espaldas
y continud:

—Siempre estoy en comediante. Indiferentemente de los sucesos
que me ocurren. Como le decia ayer: A Erdosain lo castigué en frio
para ver si yo podia hacer la parte de amante burlado. Luego me
arrodillé ante él, pensando: “iQué efecto magnifico en cine hincarse
frente al hombre que hemos golpeado!”. Incluso le hice creer que
me desesperaba la angustia. éQué me importa a mi la verdad? ¢Para
qué sirve la verdad? A mi la verdad me importa un pepino. Me he
analizado lo suficiente para comprender que soy una naturaleza
grosera Yy cinica. Lo Unico que me interesan son las comedias. Soy
capaz de representar el papel del hombre mas desesperado. Se me
llenan los ojos de lagrimas, las mejillas se me enrojecen, los ojos me
centellean, y por dentro me estoy burlando del que me contempla
emocionado. A Erdosain lo visitaba, y mientras estaba frente a él
representaba al hombre taciturno, acosado por un destino siniestro.
iY el infeliz se lo creia!

»Cierto es que experimentaba cierta voluptuosidad... Hay en mi
algo que no me explico con claridad, y es la malignidad que se
apodera de mis sentidos cuando hago una comedia. El alma me
parece entonces que anda por la cresta de una nube. Los nervios se
me ponen tirantes. Me encuentro en la misma situacién de un
individuo que cruza un abismo por un puente de alambre. La misma
sensacion la he observado, porque un artista tiene que observarse,
cuando estoy divirtiéndome a costa de alguien. Le juro, Ergueta, que
he representado las comedias mas absurdas. Hay momentos en que
me resulta imposible discernir en mi vida la parte de comedia de la
que no lo es.



»Todo esto no seria nada si mis sentimientos fueran buenos,
honestos... Pero no: lo grave es que, junto al farsante, se encuentra
la personalidad del hombre maligno. Vea, tenia yo dos amigos que
se detestaban mutuamente. Pues, a uno le hablaba bien del otro, y
viceversa. Si escucho que dos discuten, atizo la discusion. No me
importa quién tenga razén; lo que me interesa es movilizar pasiones.
Cuanto mas bajas, mejor. Muchos padecen porque dicen que buscan
la verdad. Frente a esos cretinos me coloco en su mismo lugar.
¢Usted cree que es cierto lo de la hija de la espiritista? No. ¢Y lo del
fantasma de la escoba? No; son todas historias que les cuento a los
demas para representar el papel de hombre al margen de la locura.
iNo se imagina lo que me diverti con ciertas personas que me
recomendaban procedimientos higiénicos para evitar la neurosis!
¢Qué opina usted de todo esto?

Entre la rispida horqueta de un duraznero tiemblan las cinco
agujas azules de una estrella. Ergueta se acuerda involuntariamente
de un caballo ciego que en una chacra hacia girar una noria entre
soledades de orégano y lechuga, y contesta a la pregunta de Barsut:

—Hay un versiculo en el Deuteronomio, capitulo 13, que dice: “No
daras oido a las palabras de tal sofiador de suefios”. Y mas adelante,
el profeta ha escrito: “Y el tal sohador de suefios ha de ser muerto”.

Barsut repone:

—Son frases. En mi se encuentra también el alma del sofiador
capaz de vestirse con el traje de arpillera y pasearse con una latita
en la mano para pedir limosna por Flores, como me recomendaba el
Astrdlogo. éNo me cree usted capaz?

—Si.

—¢Y eso no constituye originalidad?
—No.

—¢Por qué?

—Hay en San Lucas una parabola de Jesus, dirigida a escribas y
fariseos, que dice: “Nadie mete remiendo de pafo nuevo en vestido



viejo”. Y también: “Nadie echa vino nuevo en cueros viejos”. éQué
haria un alma empedernida en la abominacion, metida en un burdo
sayal? Ironizar la gracia que Dios concede a los santos y a los
inocentes.

—Es posible... Sin embargo, vea, a usted puedo contarle todo.
Usted es uno de esos tipos con quien uno destapa su cloaca. Es
cierto, se les puede decir todo. Creo que me voy a confesar. Soy
envidioso. No se asombre. Me gusta mentir. Cuando tengo un amigo,
le ayudo a ser vicioso. Todos mis pocos amigos son viciosos. Me
gusta perseguir a la vida y martirizarla. He encontrado hombres a
quienes una palabra afectuosa mia los hubiera ayudado
extraordinariamente... Pues bien, alevosamente, me guardé la
palabra afectuosa. Una palabra afectuosa no cuesta nada, éno? Pues
no la dije. Tenia un amigo que de buena fe se creia un genio;
despacio, le he destruido la fe que tenia en si mismo.

»He tropezado, raramente, con individuos de mirada penetrante
que localizaban en mi los vicios que escondia, y no sé por qué,
animados de una estupida piedad, trataban de aconsejarme. iNo se
imagina usted lo que me he divertido subterraneamente
escuchandolos, haciéndolos hablar horas y horas, hasta fingir que
me emocionaba con sus observaciones! Ellos disertaban al estilo de
pedantes de la moral, y yo inclinaba el rostro y los ojos se me
llenaban de lagrimas. ¢Quiere creer que uno de esos imbéciles llegd
a besarme las manos? Su orgullo necesitaba esa expansion frente a
mi remordimiento. Interiormente, yo me burlaba de él. Mi conducta
era dejar llegar las cosas hasta cierto punto; luego un dia,
bruscamente, cortaba todo consejo con una groseria irdnica,
inesperada y ofensiva.

Se inclind para arrancar del suelo un manojo de tallos verdes con
los que se golped las pantorrillas; luego, apretando con los dedos el
codo del brazo derecho de Ergueta —que, adivinaba, volvia el rostro
hacia él en la oscuridad—, insistio casi agresivo:

—iHay que ver cdmo se ponian los burlados! Y no crea que es de
ayer o anteayer esto. Hace muchos anos que llevo una vida igual.



Ahora tengo veinticinco... Pues, desde los diecisiete anos que
represento comedias. A veces en mi casa hacia cosas como ésta: me
subia a la mesa, y me quedaba sentado como un Buda, en cuclillas,
dos o tres horas. Un dia la patrona de la pensidn se asustd. Me dijo
que tendria que pedirme la pieza si se me ocurria seguir
sustituyendo la mesa por el sofa. éPodia hacer otra cosa que reirme?
Mas que comediante, soy un canalla. Es cierto, un canalla y un
bufén; pero, élos otros son mejores que yo? iDios mio! No es que
me compadezca de mi, no... Pero vea: un dia tuve la ocurrencia de
enamorarme. Por cinico que sea, aqui esta el error de la gente en
creer que un cinico no puede enamorarse; yo me enamoré. Me
enamoré en serio de una chiquilla. Ella tenia catorce anos... No se
ria...

—Y0 no me rio...

Barsut apartd nuevamente la rama de sauce que le cortaba el
pecho al llegar al recodo del camino. Un segmento de aluminio
bronceado despuntaba sobre la cipula de los eucaliptos. Barsut
contempld pensativo las alturas. Entre la Via Lactea mediaban
callejones tan profundos como los que se desploman ante los
escalonamientos perpendiculares de los rascacielos vistos a vuelo de
aeroplano.

Continud grave, confidencial:

—Pensaba casarme con ella. Le di lo mejor de mi mismo, si algo
bueno llevaba en mi mismo. Es dificil dar lo mejor de uno mismo, y
con generosidad. Bueno, yo lo di. Pureza, ensuefio, pasion. No crea
que le hablo en personaje cinematografico. No. Si hubiera luz y
usted me pudiera ver la cara, efectuaria la comedia. En la oscuridad
no hay objeto. A la luz, si, porque no podria resistir al impulso de
creerme frente a la maquina fotografica. Asi, no. Estamos en la
oscuridad, y apenas nos vemos el brillo de los ojos. Bueno, éusted
sabe qué salié diciéndome la chiquilla de catorce afios, al cabo de
tener relaciones conmigo durante dos ahos? ¢A que no se imagina?
—se detuvo, tomandolo del brazo a Ergueta, e insistié—. ¢Puede



imaginarse lo que me dijo la chiquilla de catorce anos?... Pues me
dijo que se habia entregado a otro.

»¢No es horrible esto? Yo crei que me volvia loco. Asi como lo oye.
Durante un mes la bilis se me volco en la sangre. Quedé amarillo
como si me hubiera banado en azafran. Pues bien, ahora yo quiero
triunfar, ésabe? La he visto una vez del brazo de otro. Quiero
humillarla profundamente. No descansaré hasta alcanzar el
maximum de altura. Es necesario que esa perra se encuentre con mi
nombre en la ochava de todas las esquinas. Que la acose como un
remordimiento. Pasaré, acuérdese, algun dia frente a su casa
levantando tierra con mi Rolls Royce, impasible como un Dios. La
gente me sehalara con la mano, diciendo: “iEse es Barsut, el artista
Barsut; viene de Hollywood, es el amante de Greta Garbo!”

Irénico, repone Ergueta:

—Cuando una mujer quiere hacer una senal con la mano, no falta
un hombre que le ofrece su Rolls Royce. Es muy duro, amigo mio,
dar coces contra el aguijon. Usted es un empedernido pecador. Y
esta escrito: “Por su propio furor son consumidos”. Para ellos, de los
cuales uno es usted, el profeta escribio: “De dia se topan con las
tinieblas, y en mitad del dia andan a tientas como de noche”.

—Je m'en fiche. Ademas, si hay una tiniebla que ya lo ha
ensuciado todo en mi, es ella.

Ergueta guifa el parpado y se echa a reir:

—iQué lindas mentiras inventa usted! Nadie ensucia a nadie.
Ademas, épara qué queria casarse usted con una criatura de catorce
anos? ¢Para limpiarla de todo pecado, o para terminar de ensuciarla?
Ojo, compafiero. Yo leo la Biblia, pero no soy ningun gil. éEra casto
usted cuando la pretendia a ella?

—No...
—Y entonces, éa qué hace tanto aspaviento?

Llega de la distancia el apagado graznido de un claxon. El ladrar
de los perros se amortigua. La luna filtra a través de los arboles



cenicientas barras de plata. Barsut se ha hecho atras, y vacilante
repone:

—d{Sabe que tiene razon? Posiblemente... Déjeme pensar... (A ver?
Posiblemente yo la odiara por el poder que ella ejercia sobre mi.
Vea, {quiere que le sea sincero, pero sincero de verdad? Cuando ella
me confesd que se habia entregado a otro, yo la escuché sonriendo.
Senti en mi interior que no se me importaba nada lo sucedido. Pero
cuando analicé lo que significaba esa indiferencia respecto a su
pecado..., recién entonces empecé a odiarla. Si hubiera podido
quemarla viva, la hubiera quemado.

Ergueta se rie silenciosamente:

—Usted no la hubiera quemado viva a ella, ni aun a su retrato. Lo
que pasa es que le gustan las palabras de efecto. Usted ha hecho lo
que hacen todas las almas vulgares. Queriéndola mucho, empezé a
odiarla.

—Y un alma superior, équé hubiera hecho?

—La hubiera borrado inmediatamente de su interior. El alma
superior tiene esa caracteristica. Ademas, épara qué queria casarse?
El Buda ha dicho una palabra muy sabia: “Todo hogar es un rincon
de basura”. Y el Principe no se referia a la casa de un pobrecito
como usted o yo; no, el Principe se referia a hogares de altos
encumbrados como él.

—Ergueta, déjeme del Buda. Yo soy un hombre que come, vive y
duerme. El Buda podia decir lo que queria. Nadie se lo prohibia. Yo
soy un hombre de carne y hueso. Tengo corazon, tengo rifiones,
pulmones. Todo mi cuerpo pide felicidad. Los sucesos humanos no
se pueden arreglar con frases. No son como las peliculas, que un
técnico revisa y deja de ellas lo que esta estrictamente bien. Yo soy
un hombre de carne y hueso. Con necesidades y principios. Mi
drama, le estoy hablando de mi drama. éQué importa que yo sea un
cinico o un malvado?

»El Astrélogo insiste en que debo transformar mi vida. Pongamos
por caso que escuche los consejos del Astrologo. Que con mis



propias manos me confeccione un traje de arpillera, y que con una
latita vaya por la plaza de Flores y pida limosna y junte mi comida en
los cajones de basura. Y que me arrodille en la esquina del café
Paulista y me golpee el pecho con las manos.

—¢El Astrologo dijo eso?
—Si.
Cavil6 un instante Ergueta:

—Me alegro que el Astrdlogo le haya dicho eso. El Astrélogo tiene
una intuicion de la Verdad. No esta todavia bien encaminado, pero
atisba. Han llegado los tiempos, pero el Astrélogo debe haber
sacado del libro de Jeremias lo del traje de arpillera. Claro... En el
libro de Jeremias esta escrito: “Por esto vestios de saco, endechad y
aullad, porque la ira de Jehova no se ha apartado de vosotros”. éAsi
que el Astrélogo le dijo eso?

—Si; él cree que con esa conducta puedo transformar mi vida. Lo
cual es absurdo. Mi sufrimiento proviene de ser como son los otros.
¢0 usted cree que soy el Unico simulador que da vueltas por alli? No,
hombre. Bufones, comediantes envidiosos como yo los hay a
millares en esta ciudad. No sé si las ciudades del mundo se
pareceran a Buenos Aires. Hablo de lo que conozco. Supongase que
me arrodillara en la esquina del café Paulista. éQué pasaria? Me
meterian preso.

—O lo llevarian al manicomio, como a mi —rezongd Ergueta.
Barsut prosiguio:

—iSi yo supiera que las mujeres se impresionarian con mi
conducta!... Pero qué, élas mujeres? Apariencias, apariencias.
Vestidos que se mueven. ¢Qué hago yo entonces? Entregarse a. las
mujeres no se puede. Por ese lado, el problema no se resuelve.
¢Qué camino seguir? éQué me queda de hacer? Irme a
Norteamérica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro que en el cine
parlante tendria éxito, porque mi voz esta bien timbrada. En
realidad, cuando mis ilusiones se las comunico a otros es para



hacerlos sufrir. Hay gente que sufre cuando descubre posibilidades
de éxito en sus projimos. Hay otros tan envidiosos, que a uno no le
perdonan ni que suene disparates.

»Y0 he visto amigos mios que se ponian palidos cuando les
hablaba del cine. Les decia que un drama parlante seria de perlas
para mi. Se titularia “El barquero de Venecia”. Yo iria en una
gdndola, remando por un canal, descubiertos los brazos y coronado
de flores. Una luna de plata cubriria de lentejuelas anaranjadas el
agua negra de los canales. Bajo un balcdn del Puente de los
Suspiros cantaria una barcarola. Claro esta que para eso estudiaria
canto. Al cantar bajo el puente se abriria una ventana, saltaria a mi
gdéndola una marquesita, y arrancandome las rosas que me cubrian
el pecho, me clavaria un estilete en el corazdn.

»Hubo uno que perdio las ganas de dormir el dia que le conté ese
suefo. ¢Se da cuenta usted, Ergueta, qué profunda es la perversidad
humana? Aborrece hasta las quimeras que lo distraen a un
desdichado. ¢Qué pasaria si esos suefios se realizaran? No sé.
Posiblemente, de poder matarlo a uno, lo matarian. ¢Puede vivirse
asi? Digame sinceramente: ése puede vivir de esa manera? No es
posible.

»Vea, Ergueta: usted no sé qué vida ha hecho. Usted es bueno y
malo, pero en el fondo es un macho. Y un macho esta bien plantado
en cualquier parte. Pero no conoce a la gente que conozco Yo, los
perversos y endemoniados de café. Mire: cuando el Astrélogo me
despojo de mi dinero, senti una gran alegria. ¢Sabe por qué? Pues
porque me dije: ahora he quedado en la miseria. Ahora tendré que
trabajar para triunfar. Lucharé como una fiera, pero saldré con la
mia. Todos antes del triunfo tienen caracteristicas de locos, como
todas las mujeres antes de parir son deformes de vientre. Ahora lo
que pasa, es que mi suefo de grandeza no me produce alegria. Soy
un genio triste. A veces observo mi aburrimiento con tanta
meticulosidad, como podria verse el interior del vientre un hombre
que tuviera la piel de cristal.



Ergueta contempla una estrella, gruesa, en la altura, como un
nardo de oro.

—Es que esta escrito: “El camino de los impios es como la
oscuridad; no saben en qué tropiezan”. Esta escrito: “También me
reiré en vuestra calamidad, y me burlaré cuando os viniere lo que
teméis”. Hay que buscar a Dios, amigo Barsut. Se lo dice un hombre
que...

Barsut, sordo para lo que no fuera su pensamiento, continla:

—¢Y si los otros fueran mejores que uno? Entonces el problema se
resolveria facilmente. Alguien me dijo que me casara. Si, pienso
casarme, pero sera con Greta Garbo. Me gusta esa mujer. Para eso
tengo que ir a Estados Unidos, triunfar alli... Vea, hasta tengo hecho
el calculo. Un ano para triunfar, otro afio para conquistarla... Dentro
de dos afos, estimado Ergueta, usted profetizara por las esquinas
vestido de arpillera, con una latita en la mano. La gente, en redor
suyo, abrira la boca frente a los textos que cite de las Escrituras; de
pronto, yo me detengo en un Rolls Royce, el lacayo abre la puerta, y
baja Greta Garbo tomada de mi brazo. Y yo le digo: “éVes?... Ese es
mi amigo Ergueta, con quien conversé una noche cuando estaba
secuestrado”. Y lo llevamos a usted a Estados Unidos...

Llamo una voz ronca:
—Barsut.

Por el camino avanzd una sombra. De la tierra se desprendi6 un
acolchado sonido de pasos. Barsut distingui6 al Astrologo, y
tomandolo del brazo a Ergueta le dijo, temeroso:

—Por favor, ni una palabra con él.

En el fondo de una cantera vegetal, agrisada por la luna, se
recortd inmensa la estatura del Astrélogo. Adivinandolo a Ergueta,
saludd en la oscuridad:

—Buenas noches, Ergueta. Disculpe que lo interrumpa. éMe
permite un momento al amigo Barsut?



—¢Me necesita usted?
—Si, Barsut; venga. Tengo que darle una buena noticia.

Ergueta qued6 nuevamente solo bajo la higuera. Observé a los
dos hombres que se fundian entre los arboles, y murmuro:

—Sefor, icuanta verdad hay en tus palabras: “El camino del
hombre perverso es torcido y extrano”! Torcido y extrafo... iParece
que hubieras previsto todos los movimientos del alma en la noche de
los siglos, Sefor!

Y Ergueta se hincd sobre el pasto. Juntd las manos sobre el pecho
y comenzd a orar.

La luna caia en barra de plata sobre su espalda encorvada.



"LA BUENA NOTICIA"

La lampara del escritorio estaba encendida cuando entraron. El
Astrologo le senald a Barsut el sillon forrado de terciopelo verde, y
éste, sentandose, aguardo en actitud de expectativa mientras que el
otro se dirigia al armario. De alli, el Astrélogo sacoé un paquete cuya
envoltura de diario arrojo al suelo. Barsut observd que eran fajos de
dinero. Simultaneamente, el Astrélogo echd mano al bolsillo trasero
del pantalon, extrajo una gruesa pistola de calibre 40 y paquete y
pistola los colocd sobre el escritorio, frente a Barsut —que lo miraba
asombrado—, y dijo:

—Sirvase. Aqui estan sus dieciocho mil pesos. Usted queda libre
de ayudarme o de irse por su propia voluntad. Tiene cinco minutos
para pensarlo. El revolver es para que usted vea que no le he
tendido ninguna celada. Voy arriba. Dentro de cinco minutos bajaré
a recibir su contestacion. Si antes de los cinco minutos ha resuelto
irse, puede salir.

Y sin mirarlo le dio la espalda, salid al pasillo y Barsut escuchd sus
pesados pasos en los tramos de la escalera que conducia al desvan
de los fantoches.

Quedd solo Barsut. Diez mil voces interiores gritaban en él:
—¢Pero sera posible esto? éSera posible?... iNorteamérica!...

Se inclind avidamente sobre el paquete. Dejo el dinero, y tomando
la pistola hizo correr el cierre en la culata del mango. Extrajo a
medias el cargador. Por los agujeros de la vaina distinguio la
redondez de bronce de las capsulas. Cerrd la culata, y depositando
el arma sobre la mesa cogidé con las dos manos los extremos del
paquete. Dos pequenos fajos estaban compuestos de billetes de diez



pesos; otro con cincuenta papeles de cincuenta, y el resto de la
suma completado por billetes de cien pesos. Sin mirar en derredor
comenzo a contar las puntas de los papeles de cien pesos. Una idea
cruzd vertiginosa por su mente.

—éNo sera el "paco mocho" éste?

Rompid los fajos. Desparramé el dinero. iNo!... iQué equivocado
estaba! Aquello no era el "paco mocho”. La luz centelleaba frente a
sus ojos como un Nidgara incandescente. La voz interior repetia:

—iHollywood.!... iHollywood!
Rapidamente, dedujo:

—Ese bandido ha vendido la farmacia de Ergueta. Para que no lo
denuncie... Ahora me explico las venidas de Hipdlita. La postergacion
de la reunion del miércoles. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco.
iHollywood!... veintiséis... iHipdlita ha desvalijado al marido!...
veintisiete...

Subitamente, Barsut se estremece. Una corriente de frio nervioso
le eriza el vello de la espalda, descargandose como un chorro de
agua fria por la piel de su cabeza. Inexplicablemente lo ataca el
miedo. Lentisimamente levanta los parpados. En la hendidura negra
que deja la puerta hacia el recibimiento por donde salié el Astrologo,
distingue una nariz amarilla y el abrillantado vértice de un ojo.

La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez mas en
la franja perpendicular de fondo negro el relieve amarillo de una
frente abultada. Los ojos subrayados por la linea negra de las cejas
miran fijamente, mientras que los labios contraidos como los de un
perro que amenaza mordisco dejan ver la hilera de los dientes
brillantes.

Es el hombre que vio a la partera. Su cabeza se agazapa entre la
defensa de los hombros levantados. El puno derecho de Bromberg
esgrime en angulo recto un cuchillo de hoja ancha, horizontal a su
mano.



El hombre que vio a la partera lo esta acechando. Pero si el
Astrdlogo le ha tendido una emboscada, épor qué le dejé la pistola?
Barsut observa, semihipnotizado.

Bromberg no mira el dinero. Sus pupilas brillantes se clavan
oblicuamente en un punto del muro. Sin embargo, a la altura de su
ingle, la cuchilla se pone cada vez mas horizontal.

Barsut mira.

Del cuerpo que resbala insensiblemente hacia él sélo le son
visibles unas cejas abultadas sobre dos ojos incoherentes. A medida
que el rostro chato se aproxima mas en el vacio, una debilidad
terrible se apodera de sus brazos. Sabe que va a morir. No puede
moverse. Se ha olvidado totalmente de la fuerza que almacena la
estatura de su cuerpo. Su voluntad sélo subsiste para mirar el rostro
amarillo y chato, empotrado en la gruesa garganta venosa. El
asesino, en mangas de camiseta y descalzo, empuja lentisimamente
la puerta. Sus pies estan aun en el pasillo, mientras que su busto
parece alargarse elasticamente al interior del cuarto.

—Pasaron tres minutos —grita estentéreo el Astrélogo.

La llamada del Astrologo resbala sobre la impasibilidad de
Bromberg. Este avanza sin separar la planta de los pies del piso.
Bajo la piel de Barsut los musculos se contraen tan bruscamente,
que un dolor, candente como un latigazo de fuego, relampaguea a
través de sus brazos.

Vertiginosamente estira una mano, sin levantarse del asiento,
esgrime temblando frente a su pecho la pistola y apretando
fuertemente los parpados, ciego, aprieta el gatillo, una, dos, tres,
cuatro, cinco, seis veces... Las explosiones se suceden con
monorritmo mecanico. Aprieta nuevamente el gatillo y el percutor
golpea en el vacio. Entre cada estampido Barsut esperaba sentir
entrar en su vientre la fria hoja de la cuchilla. Un olor nauseabundo
lo envuelve en una neblina blanca; alguien grita en sus orejas: “iOh!
ioh!”, y él se desploma sobre un pasamano del sillén forrado de
terciopelo verde. Nuevamente alguien grita en sus oidos palabras



distantes, lo sacuden por los brazos; no comprende nada ni quiere
abrir los ojos. Al fin, venciendo su pesadez de plomo, despega los
parpados. De espaldas, tieso, el Astrélogo con la punta del zapato
empuja la cintura de Bromberg sobre los rinones. Este, desplomado
sobre un charco de sangre, se estremece con las piernas encogidas
y la cabeza derrumbada sobre una sien, en el suelo.

Barsut respira dificultosamente. La atmdsfera del cuarto esta
caliente como la de un horno, e impregnada por la deflagracion de la
polvora, de un intenso olor a pedo seco.

El Astrélogo vuelve la cabeza, y mirandolo a Barsut le dice:
—De buena nos libramos. Me ha salvado la vida, amigo Barsut.

Barsut se levanta pesadamente, turbios los ojos verdes. Se
restriega los brazos, y mirando la parte alta del rostro del Astrélogo
dice con tono de semidormido:

—Parece que esta herido... —y al mismo tiempo evita de mirar al
caido.

El Astrélogo, enviserandose la frente con los dedos para mirar
mejor a Bromberg, suelta una carcajada.

—¢éParece?... iSi las ha recibido todas en el cuerpo! éNo ve que
esta muriéndose?

—Salgamos afuera. Me ahogo...
—Vamos. No le hara mal un poco de fresco...

El Astrologo gira la llave de la lampara y el cuarto queda a
oscuras. Barsut, tambaleandose, llega hasta el rellano de la
gradinata rodeada de palmeras, y se sienta en el primer escalén, la
frente apoyada en una mano y el codo del brazo en la rodilla.

Alegremente locuaz comenta el Astrdlogo:

—Esta vez Dios ha tenido en cuenta mi buena fe. Yo le dejé el
revolver para que usted se sintiera mas fuerte. Queria que tomara la
resolucidn que mas conviniera a sus intereses.



Se sienta en el escaldn junto a Barsut y continda:

—Desde esta manana resolvi dejarlo a usted en libertad de seguir
el camino que sus sentimientos le inspiraran. El demonio, solo el
demonio puede sugerirle a uno semejantes ideas. Durante un
minuto me tentd con este proyecto: sacarle la pdlvora a las balas.
¢Por qué se me ocurrié esa idea? No sé. Pero tuve que hacer un
gran esfuerzo para resistir semejante tentacion. Debe haber sido el
amor propio... iqué sé yo! Lo cierto es que si yo le he salvado la vida
al gritarle: “han pasado tres minutos”, usted ha salvado la mia y la
suya.

Barsut suda copiosamente, imperturbable:

—Mala cosa es pelear con un hombre armado de revolver, pero
mucho peor que esa mala cosa es tener que hacerle frente a una
fiera armada de cuchillo.

—Supongamos que Yo bajara cuando usted gritaba al ser herido.
¢Qué podia hacer yo, que estaba desarmado? Realmente, usted ha
evitado la carniceria.

—Tiré sin mirar.

—Mejor que mejor. Es la Unica forma de hacer blanco, en el que
no maneja armas de fuego. Lo que no falla nunca es el instinto.

—¢Y ahora qué hacemos?

—iComo qué hacemos? iEnterrarlo! Supongo que usted no
pensara embalsamar a ese perro...

Ascendiendo por el espacio, la luna enfocaba ahora la gradinata
donde conversaban los dos hombres. Desde alli, el crestado
horizonte de arboles era un barroco relieve de negro humo sobre la
loza azul del firmamento.

Barsut dijo:

—Bueno... Creo que con lo que ha pasado tiene usted suficiente,
¢no? Quiero irme.

—En qué piensa invertir ese dinero?



—No sé. Me iré a Estados Unidos.

—La idea no es mala. ¢éMe guarda odio usted?
—Deseo irme cuanto antes de aqui.
—Perfectamente. Vaya a buscarse su dinero.

Entrd Barsut, y el Astrélogo quedd solo en el rellano de la
escalinata. Una expresidon enigmatica se pintaba en su rostro,
grisaceo a la claridad lunar como una mongdlica mascarilla de
plomo.

Barsut salio, el dinero en una mano y la pistola en otra.
—DMis papeles de identidad estan en la cochera.
El Astrologo sonrio:

—Usted me habla, Barsut, como si temiera que yo me opusiera a
su marcha. No, vayase tranquilo. Tengo mucho dinero a estas horas.
Mas del que se imagina.

Barsut no contesto palabra. Descendié de un salto la escalinata y
se internd entre los arboles. No avanzé muchos pasos, cuando tuvo
que detenerse y apoyar el brazo en un tronco. Un sudor frio brotaba
de su cuerpo. Se contrajo sobre si mismo y vomitd. Ya mas aliviado,
se dirigid a la cochera. No habia nadie alli. Entré al cuarto donde
habia vivido dias tan singulares, encendio la vela, se inclind sobre su
badl, y de entre los pliegues de una camisa sucia retiré sus
documentos de identidad. Luego salid.

Caminaba despacio entre los arboles, cuyas ramas apartaba con el
canto de las manos. Al pasar oblicuamente por el sendero que se
curvaba junto a una higuera, distinguié arrodillado sobre una
alfombra de hojas secas al farmacéutico Ergueta. Este, inclinada la
cabeza, las manos recogidas sobre el pecho, oraba en silencio, con
la espalda plateada por la luz de la luna.

Un desaliento infinito pasé por su vida. Durante un instante
envidid la locura del iluminado; apurd el paso, y cuando llegé frente
a la casa el Astrélogo no estaba ya en la gradinata.



Vacilo si iria a saludarlo o no; luego se encogié de hombros y
continué caminando. La portezuela de la quinta estaba abierta.
Respird profundamente y salié a la calle. La vida le parecid una
gracia nueva.



LA FABRIGA DE FOSGENO

Barsut, dos cuadras antes de llegar a la estacion de Temperley, vio a
Erdosain que cruzaba la franja blanca que la vidriera de un café
lanzaba a la calzada.

Se detuvo un instante. Erdosain caminaba con las manos en el
bolsillo por la orilla de la vereda, bastante agobiado. Tuvo
tentaciones de chistarlo, pero se dijo que no habia objeto en hablar;
y observando cdmo el otro se alejaba, entrando sucesivamente en
planos de luz y de sombra al pasar bajo los focos, se encogi6 de
hombros, pensando:

—Que le ayude al Astrdlogo a enterrar al muerto.

Mird por la vidriera del café el reloj de pared. Eran las nueve y
media. Algunos hombres jugaban a los naipes en un largo salén de
piso cubierto de aserrin. Iba a entrar a tomar un café, recordé que
no necesitaba cambiar billetes de cien pesos porque tenia algunos
de diez, y se dirigid resueltamente a la estacion, diciéndose:

—Me afeitaré y luego iré al cabaret.

En cambio, Erdosain, al llegar a la quinta, fue recibido por el
Astrdlogo en la puerta de la casa. Remo experimentd cierta
extraneza al ver que aquél no lo hacia pasar al escritorio, como de
costumbre, sino a la habitacidn contigua: un cuarto siniestro, largo
como un pasadizo y débilmente iluminado por una lampara de pocas
bujias. Era increible la cantidad de polvo que habia alli, acumulado
en todos los rincones. El moblaje de la habitacion pasadizo consistia
en un perchero de caoba y dos sillas de madera, de aquellas que se
usan en las cocinas; también excesivamente cubiertas de tierra. En



un vértice estaba la escalera que permitia subir al cuarto de los
titeres.

Remo, fatigado, se dejé caer pesadamente en el incomodo
asiento. El Astrélogo lo miraba con cierta expresion de hombre
interrumpido en sus quehaceres por una visita inoportuna.

—Recibi hoy su telegrama —dijo Erdosain—. Aqui le traigo el
proyecto de la fabrica de gases.

—iAh, si! éA ver?...

Remo le entregd el cuadernillo que habia confeccionado, y el
Astrélogo se puso a leer a media voz.

Erdosain se cruzo de brazos y cerrd los ojos. Tenia suefio.
Ademas, no le interesaba en modo alguno ver la cara del otro
mientras murmuraba como un rezo lo que sigue:

He escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino después de
estudiar las ventajas industriales, facilidad de fabricacion, economia
y toxicidad que ofrece sobre otros gases de guerra. Las experiencias
que esta nueva arma dejo a los directores de combate de la Gltima
guerra pueden concretarse en estas palabras de Foch: “La guerra
quimica se caracteriza por producir los efectos mas terribles en los
espacios mas extendidos”.

En el ano 1915 entra en accidn el fosgeno; en el otofio del afio
1917 recrudece la guerra quimica, pues a fines del afio 1916 el
Estado Mayor aleman lleva a la practica el plan de Hindenburg. La
guerra de gases se intensifica de tal manera, que Schwarte da el
dato de que en un solo bombardeo de Verdun se utilizaron cien mil
obuses cargados de Cruz Verde, o sea fosgeno y formiato de etilo.

En las instrucciones de bateria para los ataques que se llevaron a
cabo en el Aisne encontramos este boletin de gas:

En bombardeo de contrabateria, piezas de 77, piezas de 100 y
obuses de 150: Cruz Azul, 70 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento;
obuses explosivos, 20 por ciento.



En bombardeo de posicidon de infanteria, piezas de campana de
77, obuses de 105 a 150: Cruz Azul, 30 por ciento; Cruz Verde, 20
por ciento; obuses explosivos, 50 por ciento.

En ataque de atrincheramiento, piezas de campaha de 77, obuses
de 100 a 105: Cruz Azul, 60 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento;
obuses explosivos, 30 por ciento.

En general, el porcentaje de proyectiles a usar en casi todas las
tablas de los beligerantes ocupa el elevado porcentaje del 70 por
ciento sobre los proyectiles explosivos.

Efectos del gas

Ordinariamente produce un edema pulmonar cuya secrecion de
liguido determina la asfixia del gaseado. Ademas, sus efectos son
retardados y singulares en atmdsferas donde se encuentra
sumamente diluido. Se interrogaron a soldados que se encontraban
sin ninguna lesion de gas, y que veinticuatro horas después del
atagque con fosgeno murieron instantaneamente. En general, la
Disciplina del Gas tiende a considerar a todo lesionado leve como un
herido grave, pues los efectos retardados del toxico son
sorprendentes.

Composicion

Su composicion es simple: un volumen de éxido de carbono vy tres
de cloro. La combinacion de ambos gases forma un producto liquido
que se denomina fosgeno. El fosgeno hierve o, mejor dicho, se
evapora en contacto con el aire cuando la temperatura ambiente es
superior a ocho grados centigrados. Su densidad es 1,452.

Se conserva envasado en ampollas de cristal o depdsitos de plomo
o de hierro galvanoplasticamente emplomado. Es preferible
damajuanas de vidrio.

Sumamente econdmico. Sus efectos tdxicos son instantaneos
cuando se encuentra disuelto en el aire en un porcentaje de 1 por
800; es decir, que cada 800 metros cubicos de aire requieren 1
metro cubico de fosgeno.



Fabricacion

La fabricacion del fosgeno es sencilla. Los dos gases, cloro y oxido
de carbono, se combinan en la base de una torre de diez metros de
altura, cargada de carbon vegetal constantemente humedecido por
una lluvia de agua. Un detalle importante consiste en que el carbon
debe estar granulado en trozos perfectamente homogéneos, de un
diametro de seis a diez milimetros por trozo. El carbon de este
catalizador, antes de ser enviado a la torre, es cuidadosamente
lavado con acido clorhidrico, luego con agua, y finalmente secado en
el vacio, para despojarlo de cenizas y todo resto organico.

Al combinarse, los dos gases producen por reaccidén una
temperatura de cuatrocientos cincuenta grados. A medida que el gas
por presion se eleva en la torre de carbdn, que estara dividida por
rejas horizontales de plomo, la temperatura disminuye, de manera
que al terminar su recorrido de diez metros a través del carbdn el
fosgeno tiene una temperatura de ciento cincuenta grados. Se hace
pasar a un robinete sumergido en hielo, y el gas se licta. Su
densidad es de 1,455. El carbdn de esta torre debe ser renovado
siempre que el porcentaje de combinacion de los dos gases
disminuya del noventa por ciento. Este sistema de fabricacion es
angloamericano.

El aparato

Una usina de fabricacién de mil kilogramos de gas fosgeno cuesta,
aproximadamente, seis mil pesos. Consta de: un lavador de potasa,
donde se deshidrata el 6xido de carbono; dos compresores de siete
caballos y medio de potencia; contadores de gas que controlan en
metros cubicos el paso de gas, de manera que la combinacion se
efectle siempre en las mismas proporciones. Para evitarse un
operario, en este control se utiliza un dispositivo eléctrico para los
dos contadores. La operacion se simplifica. El cloro y el carbono son
enviados a presion a la torre donde se combinan.

La torre



Para usina estable conviene una torre de cemento armado, o
también una torre de ladrillo de diez metros de altura. Interiormente
esta torre esta forrada de una camisa de plomo. Es conveniente
advertir que todos los objetos metdlicos que intervienen en la
operacion, como ser robinetes, valvulas, llaves, etc., que
generalmente son de bronce, deben ser recubiertos de un bafo
galvanoplastico de plomo.

La parte superior de la torre consiste en una cupula de plomo.
Bajo esta clpula se encuentra una tuberia que deja caer una llovizna
de agua a presion. El agua, al llegar al pie de la torre, que es el
punto de entrada de los gases, sale al exterior por un sifon. El sifon
permite el paso del agua, mas no el de los gases que pudieran
infiltrarse por alli.

La torre puede ser de base cuadrada o circular; su forma es
indiferente. El espesor de la muralla de cemento o ladrillo sera el
indispensable al equilibrio y estabilidad del conjunto. El diametro
interior de la cdmara de plomo vertical es de sesenta centimetros.
Su espesor, un centimetro. Espesor de las rejas transversales, dos
centimetros. Diametro de los agujeros de las rejas, cinco milimetros.

Cuando el gas fosgeno llega a la parte alta de la torre tiene la
temperatura de ciento cincuenta grados. Se le hace pasar por
serpentines congelados, hasta que se licla.

Presion del gas

El 6xido de carbono y el cloro son introducidos por tubos en la
torre de combinacion a una presion idéntica de seis atmosferas. Para
ello, el deposito de cloro como el de dxido de carbono deben estar
cada uno en conexidon con un compresor. La potencia de los
compresores sera de siete caballos, y ambos estaran accionados por
un motor eléctrico comun a los dos ejes, de manera que la cantidad
de volumenes de gas introducidos a la torre sea siempre la marcada
por el porcentaje 3 a 1, a la misma presion.

Los tubos que conducen el gas a la torre catalizadora, asi como
los compresores de cloro y de 6xido de carbono, tendran el mismo



diametro. Ademas, las partes que entran en contacto con el gas no
seran lubrificadas, sino que los aparatos trabajaran en seco, pues el
cloro le quita las propiedades lubrificantes al aceite.

Controles

Los controles seran eléctricos. Termdmetros enchufados en
distintas alturas de la torre proporcionan las temperaturas del gas en
su recorrido ascensional, permitiendo asi llevar con exactitud el
control de la operacion.

Precauciones

El aparato antes de ser puesto en marcha sera probado con aire
comprimido. El personal trabajara munido de mascaras contra
fosgeno. Los equipos berlineses que se encuentran a la venta para el
publico son los mas perfectos y mas baratos que se conocen.

La fabrica estara situada, a ser posible, en lugar montanoso, alto,
recorrido continuamente por vientos de direccion distinta. Los pisos
y muros estaran construidos de cemento, y los herrajes y todo
objeto metalico, emplomados galvanoplasticamente para evitar el
ataque del gas.

Tacticas del gas

Los gases toxicos rinden el maximum de su rendimiento en los
dias ligeramente himedos y poco ventosos, con una temperatura
superior a ocho grados. Para trabajar con el gas, se escogeran las
primeras horas entre el amanecer y medianoche.

Se tratara de no lanzar el gas si hay una velocidad de viento
superior a cinco metros por minuto. La velocidad mas practica de
corriente de viento es aquella de tres y cuatro metros por minuto.
Para fijar velocidad y direccidn del viento se usara el aparato
meteoroldgico denominado anemdmetro.

Se evitara, cuidadosamente, lanzar una cortina de gas mientras la
tierra permanece recalentada por el sol, pues se generan entonces
corrientes de aire verticales y ascendentes que dispersan el gas. En



cambio tratara de trabajarse con tierra enfriada, ya que se producen
corrientes de aire descendentes que evitan la dispersion del gas.

Pueden utilizarse corrientes de aire que se aparten del punto del
ataque hasta cuarenta grados. Los terrenos bajos, llanos, pastosos,
con vegetacion que alcance la altura de un hombre, son ideales para
el ataque con cortina de gas. Se evitaran en cambio los lugares
montafosos, donde las diferencias de altura y velocidades del viento
anulan la cortina casi en absoluto.

Linea de ataque de fosgeno

Tedricamente y en local cerrado necesitamos medio gramo de
fosgeno para convertir en mortifero un metro cuibico de aire.

Se emplearan 40 litros de fosgeno liquido por metro lineal (tactica
alemana). Cuando se trata de frentes estrechos de ataque, de
escasa profundidad, puede reducirse a 20 litros.

En puntos de ataque que estén a 400 o 500 metros del lugar de
emision del gas, la cortina de fosgeno y cloro (9 volumenes por 1 de
fosgeno) llega en 3 0 4 minutos. Casi siempre, la nube de gas, con
un viento de 3 metros de velocidad por minuto, recorre 200 metros
en el mismo espacio de tiempo.

El intervalo entre la primera y segunda emisidon debe ser igual al
espacio de tiempo que la nube de gas ha tardado en llegar al punto
de ataque. Se forma una cortina tdxica de cinco metros de altura
que se dilata en ancho a medida que se aleja del punto de emision.
Los efectos son fulmineos.

El coronel Block ha calculado que 500 kilogramos de fosgeno
producen un volumen tedrico de 100.000 metros cubicos, originando
una nube que tiene 35 metros de altura, 30 metros de ancho y 100
de profundidad. Esta nube de gas produciria efectos tdxicos
peligrosos aun arrastrada por el viento a la distancia de un kilémetro
del lugar de emision.

En general, los atacados perecen casi instantaneamente por
efectos de la asfixia, cuando el gas fosgeno esta diluido en la



proporcion de 1 volumen por cada 800 de aire.
Transporte del fosgeno

En un ataque revolucionario, que es de sorpresa y minoria, €l
mejor sistema para transportar fosgeno es el camién tanque. Cada
camion tanque puede transportar dos mil kilogramos de fosgeno
liguido. Un dispositivo sencillo permitira regar el frente de combate
en el porcentaje de 20 a 40 litros por metro lineal.

Como el fosgeno se dilata a medida que la temperatura aumenta,
los tanques de fosgeno estaran calculados para soportar presiones
de 80 libras por pulgada cuadrada.

La garita del conductor del camidn tanque estara absolutamente
aislada de la atmosfera externa. El aire para su respiracion penetrara
a través de respiraderos quimicos que neutralizan el fosgeno, y cuya
substancia es idéntica a la que se utiliza en las caretas contra los
gases.

Asi, diez camiones con capacidad para tres mil litros de fosgeno
cada uno pueden atender un frente de combate que se dilataria por
los colazos de la nube a 5 kilbmetros de extension.

Tactica de ataque

Visto que la aviacion de guerra, por reducido que sea el nimero
de aparatos de combate, puede destruir un ejército excelentemente
equipado, todo ataque revolucionario con gas debe ser dirigido
simultdneamente a los arsenales, aerodromos militares, etc.

En general, la mortandad para tropa o poblacion no preparada
para el combate de gases se eleva al 90 por ciento.

La desorganizacion que precede a un atague con gas es tan
extraordinariamente intensa que practicamente es imposible toda
tentativa de resistencia.

Puédese asegurar que cien técnicos en gas destruirian en ataque
de sorpresa el grueso de cualquier ejército sudamericano.



Mientras el Astrélogo leia, Erdosain aspiraba ansiosamente el aire.
Al volver la cabeza un reflejo rojo hiriéd oblicuamente su pupila. Bajo
la puerta cerrada, que separaba el escritorio del recibimiento, por el
piso de madera, avanzaba como plana culebra una alargada mancha
de sangre.

El pensamiento de Erdosain volo instantaneamente hacia la Bizca.
Sumamente palido, toco un brazo del Astrologo. Este levantd la
cabeza, y Erdosain dijo:

—déHay un muerto alli al lado?

—Si, hay un muerto... pero esta muy bien su memoria. Lastima
que no le haya agregado los planos e instrucciones para instalar
simultaneamente junto a ella una fabrica de cloro y otra de éxido de
carbono.

—éQuién es el muerto?

—Bromberg... iPero es notable! Yo ignoraba que los gases se
utilizaron en la guerra en tan alto porcentaje. Setenta por ciento de
Cruz Azul en un ataque de contrabateria... Es una enormidad. El
explosivo queda reducido a nada.

—Y usted qué va a hacer?

—Irme.

—éA dénde?

—éUsted me acompanaria?

—No; pienso quedarme.

—Yo me voy muy lejos. Resuélvase.

—Esta resuelto. Me quedo.

El Astrélogo lo envolvioé en una mirada serena.
—¢Tiene pensada alguna barbaridad?

—No sé...



—Bueno —y el castrado se puso de pie—. Erdosain, vayase. Ahora
necesito estar solo... Otra vez: équiere acompanarme?

El pensamiento de Erdosain volo hacia la Bizca.
—Me quedo... Adids.

Se miraron a los ojos, estrechandose fuertemente las manos. El
Astrélogo comprendié que Erdosain habia ya trazado su destino, y
no insistio. En Remo, en cambio, sobrevino en aquel instante una
curiosidad inesperada. Dijo:

—¢éVera usted al Buscador de Oro?
—Hasta dentro de algunos meses, no.

—Bueno, cuando lo encuentre, digale que siempre lo recordé con
carino.

—Muy bien.

Se miraron otra vez a los 0jos, como si tuvieran que decirse algo;

los labios de Erdosain se entreabrieron ligeramente, sonrid
vagamente, y girando sobre si mismo salid.



"PERECE LA CASA DE LA INIQUIDAD"

Cuando el Astrologo escuchd el broncineo tintineo del cencerro en la
puerta, lo cual indicaba que Erdosain habia salido a la calle, abrid la
puerta del escritorio y encendid la lampara. Se detuvo alli apoyando
pesadamente una mano en la jamba, con el cefio abultado de
preocupacion. Un mechdn de cabellos se pegaba a su frente
sudorosa. El cadaver de Bromberg, con los pies descalzos en el
centro de la balsa de sangre, era un bulto repugnante.

Inconscientemente el Astrdlogo arrug6 el cuadernillo de los Gases
que mantenia en un pufio y lo echd al bolsillo. Con el reverso de la
mano se enjugd el sudor de la frente. Su sombra, proyectada por la
lampara del cuarto, partia en dos el mapa de los Estados Unidos con
banderitas negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku
Klux Klan.

El hombre penso algo, y dio un gran salto por encima del cadaver
estancado en el charco rojo. Evidentemente estaba preocupado. Se
movia con urgencia. Abrié el armario antiguo que estaba ocupado
por hileras de libros, y de un rincon extrajo una cajita de hierro con
cerradura de combinacién. Hizo girar el disco de la clave y
levantando la tapa colocd la caja sobre la mesa. Luego encendié un
fosforo y lo arrojd en su interior. Humed una llamita azul, y las
llamas anaranjadas que devoraban los papeles se reflejaban en el
fondo de sus pupilas inmoviles...

Debia estar fatigado. A pesar de que el tiempo urgia se dejo caer
pesadamente en el sillén forrado de terciopelo verde, frente al
enchapado armario antiguo. El viento que entraba por la puerta
entreabierta hacia oscilar las telaranas suspendidas entre el cielo
raso y la estrecha ventana protegida por el hudoso enrejado.



Permanecio asi algunos minutos, sumergido en las meditaciones
que preceden a la fuga.

—Buenas noches.

Levantd la cabeza, y encontro la figura de Hipdlita, detenida en el
centro del otro cuarto, empinada en la punta de sus pies y envuelta
en su tapado color de piel de becerro. Ella permanecia inmavil, fina,
delicada, mientras que bajo la visera verde de su sombrero la mirada
destefiida y recelosa iba sucesivamente del cadaver al Astrdlogo.

—Buenas noches, he dicho. ¢{Tenemos carniceria? Bonita manera
de recibirla a una.

El Astrologo, cefiudo, no contestd. Con media cara apoyada en la
palma de la mano la miraba sin mover los parpados. Hipdlita
continuo:

—Siempre has de ser el mismo mal educado. Todavia no me
ofreciste asiento.

Hablaba asi, sonriendo, pero su mirada destefiida y recelosa iba
del cadaver al Astrologo. Bajo la lampara incandescente el muerto,
descalzo y encogido, era un bulto sucio. El Astrologo susurro:

—No lo maté yo.

Hipdlita, que se habia ido acercando a la puerta, sosteniendo con
ambas manos su cartera a la altura de la cintura, cimbreo el talle al
tiempo que sonreia:

—iTe creo! iTe creo! Sos lo suficiente inteligente para hacer que
sean otros los que te saquen las castafas del fuego. Ademas que no
vamos a discutir ahora semejantes bagatelas.

El Astrologo la contempld entre regocijado y sorprendido.
—éMe acompafarias?

Hipdlita lo soslayd, también sorprendida por la pregunta:
—¢Y dudas todavia?

—Tendremos que irnos muy lejos.



—Cuanto mas lejos, mejor.

El Astrologo se puso de pie. Los separaba la balsa roja, con el
cabelludo cadaver recogido. El Astrélogo se inclind, tomo impulso, y
de un salto sobre el cadaver pasoé junto a Hipdlita. Tomandola de la
cintura, encorvo la espalda —él era demasiado alto junto a ella— y
murmurd a su oido:

—¢Estas dispuesta a todo?
—A todo. Tengo dinero, ademas, para ayudarte. Vendi la farmacia.
El Astrologo, apartando el brazo de su cintura, dijo:

—Querida... sos una mujer extraordinaria..., pero yo también
tengo dinero.

—¢El de Barsut?

—Querida... yo siempre pago mis deudas. Barsut se ha ido de aqui
con dieciocho mil pesos en el bolsillo.

—¢Se los devolviste?
—Si... pero en billetes falsos.

—iSos un hombre magnifico, Alberto! El dia que te fusilen iré a la
capilla a despedirte con un gran beso. Y te diré: “tené valor, mi
hombre”,

—Y lo tendré, querida, lo tendré... Pero no perdamos tiempo.
Vamos.

—¢No llevas equipaje?

—Qué mejor equipaje que el dinero? Esperame un momento
afuera.

Salié Hipdlita al rellano, y de tres pasos el Astrologo subio la
escalera que conducia al cuarto de los titeres. Permanecio alli
escasamente el tiempo de un minuto, bajo restregandose las manos,
cerrd con dos vueltas de llave la puerta de entrada al recibimiento y
dijo:



—Querida, salgamos.

Mas tarde, un vecino que lo vio alejarse con Hipolita del brazo dijo
que lo habia confundido con el pastor metodista de la localidad.
Efectivamente, el Astrélogo, visto de espaldas, con su sombrero
plano, parecia un profeso del rito protestante.

El iluminado quedo solo en la cochera de la quinta. No habia
escuchado los tiros, porque numerosas inspiraciones ocupaban su
imaginacion.

Sentado a la orilla del camastro, abierta la Biblia sobre sus rodillas,
leia el libro de Daniel. El viento oscilaba la flecha amarilla de una
vela, encastrada en un cabo de botella sobre un cajon de querosene,
pero Ergueta, sin reparar en tales minucias, inclinada la cabeza
sobre las paginas, leia atentamente. De vez en cuando la sombra de
su cabeza se movia en el muro blanco como la de un rinoceronte
que buchea agua sumergido en un charco.

El iluminado leyd, por décima vez, los versiculos 44 y 45 del
capitulo 11: “Mas nuevas de oriente y del norte lo espantaran, y
saldra con grande ira para destruir y matar a muchos. Y plantara las
tiendas de su palacio entre los mares y en el monte deseable del
santuario, y vendra hasta su fin y no tendra quien le ayude”.

El farmacéutico entrecierra el libro y dice en voz alta,
terminantemente convencido:

—Bendito sea Dios. Esta es profecia para el aniquilamiento del
imperio britanico. No queda ninguna duda. Tendré que entrevistarme
con el embajador inglés... —se soba el mentdn con la yema de los
dedos y remurmura—. Y plantara las tiendas de su palacio en los
mares y en el monte deseable del santuario”... iPues claro! Inglaterra
tiene el protectorado de Palestina... es decir, “las tiendas en el monte
deseable del Santuario”. "Mas nuevas de oriente y del norte lo
espantaran”... ¢A quién pueden espantarlo, sino al Rey? Y las
“nuevas de oriente y del norte”, équé pueden ser, sino la India
rebelandose con Gandhi? El norte... el norte es Rusia... la amenaza
del comunismo. “Vendra hasta su fin y no tendra quien le ayude”...



No se puede pedir nada mas claro. Realmente, resulta absurdo
pensar que todavia existen incrédulos que dudan de las profecias. Y
plantara las tiendas de sus palacios en los mares”...

Recuadrado por el ventanillo de la buhardilla, un rectangulo rojo
se reflejo en el muro. Ergueta se asomo al agujero, y la boca se le
entreabrio en gesto de asombro.

De la planta alta de la casa que ocupaba el Astrélogo, por los
tragaluces de las buhardillas, escapaban largas lenguas de fuego
color naranja. Las ramas de los arboles movian sus sombras en los
muros, iluminados en el fondo de tinieblas por un resplandor rosado.

Ergueta colocd sus manos en la cintura, guifid largamente un
parpado, y movid la cabeza al tiempo que decia:

—iParece la casa de la iniquidad!

Su sobretodo colgaba de un clavo. Fue y se lo echd a la espalda,
cogio la Biblia, y bajando la escalera epilogo:

—Es indtil. Donde yace la Ramera nada bueno puede ocurrir. Es
mejor que abandone este lugar de iniquidad. Dios, que provee de
alimentos a los pajaros y a los peces, no me lo negara a mi.

Y sin sombrero y en alpargatas se largd a las calles de Temperley.
La Biblia bajo el brazo testimoniaba lo ardiente de su fe.



EL HOMICIDIO

A la una de la madrugada Erdosain entro a su cuarto. Encendid la
lampara que estaba a la cabecera de su cama, y a la luz azul que
filtraba la caperuza del velador descubrié dormida, dandole las
espaldas, a la Bizca. El embozo de la sabana se encajaba en su
sobaco, y el brazo de la muchacha se encogia sobre el pecho. Su
cabello, prensado por la mejilla, castigaba la funda con pincelazos
negros.

Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la colocd delicadamente
bajo la almohada. No pensaba en nada. Barsut, el Astrdlogo, la
mancha de sangre filtrandose bajo la puerta, todos estos detalles
simultdneamente se borraron de su memoria. Quizas el exceso de
acontecimientos vaciaba de tal manera su vida interior..., 0 una idea
subterranea mas densa, que no tardaria en despertarse.

Se desvistid lentamente, aunque a instantes se detenia en ese
trabajo para mirar al pie de la cama los vestidos de la muchacha,
desparramados en completo desorden. La puntilla de una
combinacidn negra cortaba con bisectriz dentada la seda roja de su
pollera. Una media colgaba de la orilla del lecho en caida hacia el
suelo.

Murmurd, displicentemente:
—Siempre sera la misma descuidada.

Se metié despacio bajo las sabanas, evitando rozar con los pies el
cuerpo de la jovencita. Apagd la luz, y durante algunos minutos
permanecié mirando la oscuridad incoherentemente. Luego, dandole
las espaldas a la Bizca, apoyd la mejilla en la almohada, encogid las



piernas, y quedd subitamente dormido, con las manos engarfiadas
junto al pecho.

Durmid dos horas. Es probable que no se hubiera despertado en
toda la noche, pero una mano quemante bifurcaba los dedos en su
bajo vientre. Volvidse al tiempo que la Bizca lo atraia hacia sus
senos; y como su brazo estaba debajo de la almohada, al hacer el
movimiento de retirarlo para abrazarla involuntariamente toco la
pistola. Un antiguo pensamiento se renovo en él.

“Asi debio de estar el fraudulento aquel que maté a la
muchachita”, penso, e instantaneamente su atencion se desdobld
para atender dos trabajos distintos.

La boca de la Bizca se habia agrandado, y era una hendidura
convulsa que se apegaba como una ventosa a su boca resignada.
Erdosain involuntariamente tanteaba debajo de la almohada el cabo
del revolver. Y la frialdad del arma le devolvia una conciencia helada
que hacia independiente su sensualidad de aquel otro horrible
propdsito paralelo.

Retuvo un homicida rechinar de dientes, y de los maxilares la
vibracion ésea descendio por los tendones de los brazos hasta la raiz
de las unas. Rebotd la vibracidn, agolpandose en las articulaciones
de los dedos, a semejanza del agua que no teniendo salida en una
alberca refluye sobre si misma.

En las tinieblas, la boca de ella prensé furiosamente sus labios.
Erdosain permanecia inerte. La Bizca, como si estuviera encaramada
en un banquillo, efectuaba un trabajo extrano de pasion, utilizando
Unicamente los labios. Erdosain la dejaba hacer. Una tristeza
inmensa despertaba en él. Ante sus ojos se habia clavado cierto
antiguo crepusculo de mostaza: la ventana de un comedor estaba
abierta, y él, con ojos distraidos, miraba avanzar una raya amarilla
de sol que doraba las manos sumamente palidas de Elsa.

Nuevamente apreto el cabo de la pistola. Sentiase como un
muerto entre los brazos de la jovencita. Ella ahondaba con la lezna
de su lengua, en los repliegues de sus axilas, y Erdosain sentia la



calida vaharada de su aliento cuando apartaba la boca para besarle
un distinto trozo de piel.

iTodo aquello era inutil! Pero la jovencita no parecia comprender
el singular estado de Erdosain. Su cuerpo pesado y caliente trajinaba
en la oscuridad, y Remo tenia la sensacion de estar enquistado en la
pulpa ardiente de un monstruo gigantesco.

Ella le mordia los brazos, semejante a un cachorro en sus juegos.
Erdosain sabia donde estaba su rostro por los soplos de viento que
escapaban de aquellas fosas nasales.

Tristemente, la dejaba hacer. Comprendiése mas huérfano que
nunca en la terrible soledad de la casa de todos, y cerrd los ojos con
piedad por si mismo. La vida se le escapaba por los dedos, como la
electricidad por las puntas. En este desangramiento, Remo renuncid
a todo. En él aparecié la aceptacion de una muerte construida ya
con la vida mas espantosa que el veridico morir fisico.

La mocita, horizontal, apegada a él, suspir6 mimosa:
—éQué tenés, amor?

Ferozmente, Erdosain atrajo la cabeza de ella hacia él y la beso
largamente. Estaba emocionado. Dos o tres veces mird hacia un
rincon de tinieblas, como si temiera que alli hubiera alguien
espiandole. Su corazon latia grandes golpes. Del fondo de sus
entrafas brotaba un viento tan impetuoso, que al salir por la boca le
arrastraba al alma.

Otra vez soslayé en la oscuridad el rincon invisible. Fue un minuto.

Se encaramd suavemente sobre ella, que con las dos manos le
abarco la cintura, creyendo que la iba a poseer. La jovencita le
besaba el pecho y Erdosain apretd reciamente la cabeza de la
criatura sobre la almohada. Sus movimientos eran excesivamente
torpes. La muchacha iba a gritar; él le tapond la boca con un beso
que le sacudio los dientes, mientras que su mano acercaba el
revolver por debajo de la almohada. Ella quiso escapar a esa presion
extrana:



—éQué hacés, mi chiquito? —gimid.

Fue tarde. Erdosain, precipitandose en el movimiento, hundio el
cafnon de la pistola en el blando cuévano de la oreja, al tiempo que
apretaba el gatillo. El estampido lo hizo desfallecer. El cuerpo de la
jovencita se dilatd bajo sus miembros con la violencia de un arco de
acero. Durante varios minutos, Erdosain permanecié inmovil,
estirado oblicuamente sobre ella, la carga del cuerpo soportada por
un brazo.

Cuando el silencio externo reveld que el crimen no habia sido
descubierto, descendié de la cama, diciéndose extranado: “iQué
poco ruido ha hecho la explosion!”, Encendio la lampara y queddse
sorprendido ante el espectaculo extrafio que se ofrecia a sus ojos.

En la almohada roja, la jovencita apoyaba la cabeza con la misma
serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un momento dado,
con la mano derecha se araind ligeramente una fosa nasal, como si
sintiera alli alguna comezdn. Después dejo caer el brazo a lo largo
del cuerpo y volvid la cara hacia la luz.

Una paz extraordinaria aquietaba las lineas de su semblante.
Erdosain, para que no se enfriara, le cubrid las espaldas con una
colcha. La moribunda respiraba con dificultad. De un vértice de los
labios se le despegaba un hilo de sangre. En el suelo sentiase el
sordo aplastamiento del gotear de una canilla.

Erdosain, semidesnudo, se puso precipitadamente el pantalon;
luego movio la cabeza desolado.

—iQué cosa rara! Hace un momento estaba viva, y ahora no esta.

Terminaba de ponerse las medias, cuando de pronto ocurrid algo
terrible. La muchachita con brusco movimiento encogio las piernas,
sacandolas de abajo de las sabanas, y con el busto muy erguido se
sento a la orilla de la cama. Erdosain retrocedio espantado. Un seno
de la jovencita estaba totalmente tefido de rojo, mientras que el
otro azuleaba de marmoreo.



Creyd por un instante que ella se iba a caer; pero no, la
moribunda se mantenia en equilibrio, y extraordinariamente tiesa.
Sus ojos abiertos contemplaban el casquete azul del velador. Hilos
de sangre se desprendian de su cabellera roja, corriéndole por las
espaldas.

Erdosain se apoyo en el muro para no caer, y ella gir6
desconsoladamente la cabeza de derecha a izquierda, como si
dijera:

—No, no, no.

Temblando, se acercé Erdosain, y creyendo que Maria podia
escucharlo le hablo:

—Acostate, chiquita, acostate.

La habia tomado suavisimamente por los hombros, pero ella,
obstinadamente, giraba la cabeza de derecha a izquierda con pena
inenarrable.

El asesino sintid en ese momento en su interior que la muchachita
le preguntaba:

—¢Por qué hiciste eso? ¢Qué mal te hice yo?

En silencio, la jovencita, con los labios entreabiertos, corriéndole
sanguinolentas lagrimas por las mejillas, decia un “no” tan
infinitamente triste con su movimiento terco, que Erdosain cayd de
rodillas y le besé los pies. De pronto ella se dobld, y arrastrando el
cable de la ldmpara se desmorond a un costado. Su cabeza chocd
sordamente contra la alfombra, la ldmpara se apagd, y ya no respird
mas. Erdosain, a gatas, se arrastrd hasta un rincén.

El asesino permanecio un tiempo incontrolable acurrucado en su
angulo. Si algo penso, jamas pudo recordarlo. De pronto, un detalle
irrisorio se hizo visible en su memoria, y poniéndose de pie exclamo,
irritado:

—¢Viste?... éViste lo que te pasd por andar con la mano en la
bragueta de los hombres? Estas son las consecuencias de la mala



conducta. Perdiste la virginidad para siempre. {Te das cuenta?
iPerdiste la virginidad! ¢No te da verglienza? Y ahora Dios te castigo.
Si, Dios, por no hacer caso de los consejos que te daban tus
maestras.

Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincon. Hay momentos en
que le parece que va a echar el alma por la boca. Una franja de sol y
de manana aclara un instante su oscuridad demencial y las tinieblas
del cuarto.

Se acuerda de una vizcacha prenada, cuya cueva inundada y
vigilada por los perros estaba en su Unica salida custodiada de
hombres armados de palos. En el fondo oscuro y rugoso percibe un
trompdn de foca con haces de bigotes, un vientre enorme de pelaje
luciente, y luego la angustia humana de dos ojos aterrorizados,
mientras los canes avizoran ardientes de jadeo y descubiertos los
molares.

Un terror gritante le anuda los nervios, trombas de aire escapan
de su laringe seca como el crisol de un horno, el cuerpo se le
atornilla sobre si mismo en dos direcciones contrarias, su cerebro
deja escapar por las fosas nasales un hedor de agua con la que se
ha lavado carne.

El silencio guillotina los muros, las mamposterias; y él, postrado,
con las corneas volcadas hacia lo alto de los parpados, se siente
morir en un agotamiento de cloroformo. La vizcacha prehada surge
en la mafiana de sol que de través se ha infiltrado en la noche de
aquella casa de perdicion. iY el palo de los hombres, los pelos
erguidos y los esmaltados molares de los canes con el belfo
arrugado en un frenesi de apetencia!

Cuatro espaciados toques de bronce se dilatan en la noche
concéntricamente desde la torre de la iglesia de la Piedad. Erdosain
tiembla de frio. En puntillas se acerca a la cama y coge una sabana
que arroja sobre el cadaver tendido en el suelo. Se viste a oscuras.
Rapidamente. Con los botines en las manos cruza el pasillo, donde



un soslayo de claridad lunar revela puertas cerradas y persianas
entornadas. La frialdad del piso de mosaicos le atraviesa las medias.

Entra al cuarto de bafo y enciende la luz. Frente al lavatorio hay
un espejo. El asesino, cerrando los ojos, lo descuelga del clavo. No
quiere verse en ningun espejo. Tiene horror de si mismo. Se lava
cuidadosamente las manos. La palangana enlozada enrojece. Se
seca a medias, y rapidamente se pone el cuello y la corbata, a
tientas. Termina de calzarse y, con infinitas precauciones, después
de apagar la luz del cuarto de baho, se dirige al dormitorio. Enciende
un fosforo, porque no recuerda donde puso el sombrero; lo toma y
sale, dejando semientornada la puerta.

Son las cuatro y media de la manana. Vacilando, se detiene en la
esquina de Talcahuano y Corrientes. Las luces de las bocacalles
resbalan por la superficie de sus ojos como imagenes de un filme
apresurado. Camina apresuradamente hacia el Oeste, por la calle
Cangallo. A las seis y media de la manana llego a Flores. Entré a una
lecheria. Sentodse sobre la silla, sin hacer un movimiento hasta las
ocho de la manana.

Cuando la raya amarilla de sol, que se deslizaba por el piso, llegd
hasta su pie caletandole el cuero del zapato, salid de la lecheria,
dirigiéndose a mi casa. Permanecid alli tres dias y dos noches. En
ese intermedio me confesd todo.

Recuerdo que nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de
muebles. Mi familia estaba en el campo y yo habia quedado solo, al
cuidado de la casa. Ademas, como aquel cuarto era sombrio mi
madre lo habia clausurado. Llegaba alli muy poca luz. En realidad,
aquello parecia un calabozo gigantesco.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda
arqueada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas
por los dedos, la mirada fija en el pavimento. Hablaba sordamente,
sin interrupciones, como si recitara una leccion grabada al frio por
infinitas atmosferas de presion en el plano de su conciencia oscura.



El tono de su voz, cuales fueran los acontecimientos, era parejo,
isdcrono, metddico, como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato,
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los
ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con
lentitud derivada de un exceso de atencidn, para no originar
confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabia que
iba @ morir, que la justicia de los hombres lo buscaba
encarnizadamente; pero él con su revolver en el bolsillo, los codos
apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada
fija en el polvo de la enorme habitacion vacia, hablaba
impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel
amarilla, pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia
de un tisico.

Detalle extrafio en esa Ultima etapa de su vida: Erdosain se negd
rotundamente a leer los sensacionales titulares y noticias que,
profusamente ilustradas, ocupaban las paginas segunda y tercera de
casi todos los diarios de la manana y de la tarde.

Barsut habia sido detenido en un cabaret de la calle Corrientes al
pretender pagar la consumicion que habia efectuado con un billete
falso de cincuenta pesos. Simultaneamente con la detencion de
Barsut, se habia descubierto el cadaver carbonizado de Bromberg
entre las ruinas de la quinta de Temperley. Barsut denuncio
inmediatamente al Astrologo, a Hipdlita, Erdosain y Ergueta.

La detencidn de Ergueta no ofrecid dificultad ninguna. Fue
encontrado sin sombrero, calzando alpargatas y arropado en su
sobretodo, con la Biblia bajo el brazo, camino hacia Lanus. Al
amanecer del dia sabado el descubrimiento del cadaver de la Bizca
convirtio los sucesos que narramos en el panorama mas sangriento
del final del afio 1929. La policia buscaba encarnizadamente a



Erdosain. Brigadas de pesquisas habian sido destacadas en todas las
direcciones de la ciudad.

No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de una
banda perfectamente organizada y con ramificaciones
insospechadas. El asesinato de Haffner, que el cronista de esta
historia cree independiente de los otros sucesos delictuosos, fue
eslabonado a la tragedia de Temperley. Las declaraciones de Barsut
ocupaban series de columnas. No cabia duda de su inocencia.

Los titulares de las noticias abarcaban una y dos paginas. De la
manana a la noche, los cronistas policiales trabajaban amarrados a
la maquina de escribir. El dia sabado casi todos los diarios de la
tarde se convirtieron en albumes de fotografias macabras. Los
reporteros cenaron viandas frias, escribiendo entre bocado y bocado
nuevos pormenores de la tragedia. La fotografia de Erdosain
campeaba en todas las paginas, con las leyendas mas retumbantes
que pudiera inventar la imaginacion humana.

Erdosain se negaba rotundamente, no sdlo a leer, sino a mirar
esas hojas de escandalo.

Si pudiera remarcarse en él una singularidad durante esos dias,
era su seriedad. Cuando se cansaba de conversar sentado, caminaba
de un punto a otro del cuarto, hablando como si dictara. Era en
realidad un espectaculo extrafio el del asesino yendo y viniendo por
el cuarto, con pasos lentos, conversando sin volver la cabeza, como
frente a un dictafono.

Durante los tres dias que permanecidé en mi casa no probo
bocado. Tenia. mucha sed y bebia continuamente agua. Una vez,
como suma gracia, me pidié que le diera un limon. Posiblemente
estaba afiebrado.

Resultaba asombrosa su resistencia. Conversaba hasta dieciocho
horas por dia. Yo tomaba notas urgentemente. Mi trabajo era
penoso, porque tenia que trabajar en la. semioscuridad. Erdosain no
podia tolerar la luz. Le era insoportable.



El lunes a la noche se vistié esmeradamente, y me pidié que lo
acompafara hasta la estacion de Flores. Aquello era peligrosisimo,
pero no me negué. Recuerdo que antes de salir me dejo una carta
para Elsa, a quien vi algun tiempo después.

A las nueve y media, salimos a la calle. Caminabamos en silencio
por veredas arboladas. Observé que encendia un cigarrillo tras otro;
ademas caminaba sumamente erguido. Pisaba fuertemente el suelo.
En un tramo del camino, dijo:

—Siento la proximidad de la sepultura negra y himeda, pero no
tengo miedo.

Llegamos a la estacion del ferrocarril por la calle Bolivia. Tomamos
el camino de piedra que detras del edificio se utiliza para el transito
de coches. A través de los arboles del parque brillaban pedazos de
vidrieras de dos cafés esquinados. El altoparlante de una radio
graznaba agudo:

—La mejor cera perfumada para encerar pisos. Compre sus
muebles en lo de Sanchez y Compania. Gdmez y GOmez son buenos
sastres. Buenos sastres son Gdmez y GoOmez.

Nos detuvimos junto a la saliente que en aquella direccién del
edificio forma una especie de torredn con techo de pizarra a dos
aguas, y en el piso primero una balconada enjalbegada con cal. Bajo
los triangulares soportes de la balconada, fulgian tristemente en
cada vértice del torredn —como en un establecimiento carcelario—
dos lamparas eléctricas. De una puerta abierta de destefidas hojas
verdes escapaban tufos de creolina.

—Espéreme un momentito —dijo Erdosain.

Observé recién entonces que desde su llegada a mi casa Remo
habia dejado de tutearme. Entrd a la boleteria y sali6
inmediatamente. Dijo:

—Faltan tres minutos para la llegada del tren.

Quedd nuevamente en silencio. No se me ocurria decirle nada. El
miraba con suma fijeza en redor, pero ausente de todo. Abrid los



labios como quien va a decir algo; luego los entrecerrd, moviendo
lentamente la cabeza. En esos momentos tenia la sensacion de la
inutilidad de toda palabra terrestre. Estaba sumamente palido.
Adelgazaba por minutos. Por romper ese silencio angustioso le
pregunté:

—¢éSaco boleto?
—Si... hasta Moreno.

Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis ojos. De pronto
Erdosain dijo:

—Vayase, por favor. Su compania me es insoportable. Necesito
estar solo. Disculpeme. Cuando la vea a Elsa, digale que la quise
mucho. Muchas gracias por todas sus bondades.

Le apreté fuertemente la mano y me fui. El se qued6 inmdvil en la
orilla de granito del camino de piedra.



UNA HORA Y MEDIA DESPUES

Simultaneamente, en los subsuelos de casi todos los diarios de la
ciudad.

Los crisoles del plomo desplazan en la atmdsfera nublada, que se
aclara junto a las lamparas del techo, curvas de aire recalentado a
cincuenta grados. Silban las mechas verticales de las fresadoras
mordiendo paginas de plomo. Una lluvia de asteriscos de plata
golpea las gafas de los operarios. Hombres sudorosos voltean
semicirculares planchas, las colocan sobre burros metalicos y
rebajan con buriles las rebabas. Altas como maquinas de
transatlanticos, las rotativas ponen en el taller el sordo ruido del mar
chocando en un rompeolas. Vertiginosos deslizamientos de sabanas
de papel entre rodillos negros. Olor de tinta y grasa. Pasan hombres
con hedor de acido sulfirico. Ha quedado abierta la puerta del taller
de fotograbado; de alli escapan ramalazos de luz violacea.

Se esta cerrando la edicion de medianoche. El Secretario, en
mangas de camisa y un cigarrillo apagado colgando del vértice de
los labios, de pie junto a una mesa de hierro senala a un operario de
blusa azul en qué punto de la rama debe colocar la composicion.
Silban velados en nubes de vapor blanco los equipos de prensas, al
estampar los cartones de las matrices. El Secretario va y viene por el
pasadizo que dejan las mesas cargadas de plateadas columnas de
plomo.

En un rincon repiquetea débilmente la campanilla del teléfono.
—Para usted, Secretario —grita un hombre.
Rapidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.



—Si, con el Secretario. Oigo... Hable... Mas fuerte, que no se oye
nada... ¢ER?... éER?... éSe matd Erdosain?... Diga.... Oigo... Si... Si...
Si... Oigo... Un momento... ¢Antes de Moreno?... Tren... Tren nUmero.
Un momento... —el Secretario anota en la pared el nimero 119—,
Siga... Oigo... Un momento... Diga... Pare la maquina... Diga... Si...
Si... Va en seguida.

El Capataz le hace una senal al Jefe de Maquinas. Este aprieta un
botdn marrdn. El ruido del oleaje merma en el taller. Resbala
despacio la sabana de papel. La rotativa se detiene. Silencio
mecanico.

El Secretario se acerca rapidamente al escritorio del taller y
escribe en un trozo de papel cualquiera: «En el tren de las nueve y
cuarenta y cinco se suicidd el feroz asesino Erdosain».

Le alcanza el titulo a un chico, diciendo:
—En primera pagina, a todo lo ancho.
Escribe rapidamente en otro trozo de papel sucio:

«En momentos de cerrarse esta edicion, nuestro corresponsal en
Moreno nos informa telefénicamente —el Secretario se detiene,
enciende la colilla y continla— que el feroz asesino de la niha Maria
Pintos y cdmplice del agitador vy falsificador Alberto Lezin, cuya
detencion se espera de un momento a otro, se suicidd de un balazo
en el corazdn en el tren eléctrico nUmero 119, poco antes de llegar a
Moreno. Se carece por completo de detalles. Al lugar del hecho se
han trasladado los empleados superiores de investigaciones de la
Capital y Provincia, asi como el juez del crimen de La Plata. En
nuestra edicion de mafiana daremos amplios detalles del fin de este
tragico criminal, cuya detencidn no podia demorar...». El Secretario
tacha las palabras “cuya detencidén no podia demorar” y punto y
aparte agrega:

«Espérase con este hecho que la investigacién para aclarar los
entretelones de la terrible banda de Temperley entrara en un franco
camino de éxito. En nuestra edicion de mafiana daremos amplios
detalles».



Le entrega el papel al hombre vestido de azul, diciéndole:
—Negra, cuerpo doce, sangrado.
El Secretario toma el teléfono interno:

—iHola! ¢Quién esta ahi?... éEs usted?... Vea: tome
inmediatamente un fotdgrafo y vayase a Moreno. Erdosain se
suicidd. Lleve a Walter. Haganle reportajes a los guardas y
magquinistas del tren, a los pasajeros que viajaban en ese coche...
119... iAh! Oiga, oiga... Saquen fotografias del vagdn, del
magquinista, del guarda. En seguida... Si, tomen un auto si es
necesario... Y muchas fotografias.

Cuelga el tubo y enciende la colilla que le cuelga del vértice de los
labios.

Con el sombrero tumbado hacia las cejas y un panuelo de nudo
torcido sobre el nervudo cuello, se acerca indolente, arrastrando los
pies y escupiendo por el colmillo, el Jefe de Revendedores. Con los
tres Unicos dedos de su mano izquierda se rasca la barba que le
flanquea la cicatriz de una tremenda cuchillada en la mejilla derecha.
Después tasca saliva, y al tiempo de apoyar los codos sobre una
mesa metalica, del mismo modo que lo haria en el mostrador de una
cantina, pregunta con voz enronquecida:

—¢Se mato Erdosain?

El Secretario lo envuelve en una rapida sonrisa.

—Si.

El otro vapulea un instante larvas de ideas y termina su rumiar
con estas palabras:

—Macanudo. Mafiana tiramos cincuenta mil ejemplares mas...



EriLOoGO

Después de analizar las cronicas y relatos de testigos que viajaron
en el mismo coche con Erdosain, asi como los legajos sumariales, he
podido reconstruir mas o menos exactamente la escena del suicidio.

El asesino ocupd el asiento siete del primer coche del convoy,
donde se encuentra la cabina del motorista. Apoy0 la cabeza en el
vidrio de la ventanilla, y permanecio en esa actitud hasta la estacion
de Villa Luro, donde lo despertd el inspector para pedirle el boleto.

De alli hasta el momento en que se mat6é permanecié despierto.

La frescura de la noche no fue obstaculo para que abriera la
ventanilla y se quedara tendido, recibiendo en el rostro el viento a
presidn que entraba por la abertura.

Una sefora que viajaba con su esposo repard en esta prolongada
actitud de Erdosain, y le dijo a aquél:

—DMira, ese joven parece que esta enfermo. iQué palidez que
tiene!

En Haedo dos sefioritas se sentaron frente a él. El no las miro.
Ellas, mortificadas en su vanidad, recordaron mas tarde por este
detalle al indiferente pasajero. Erdosain mantenia los ojos inmdviles,
en la oscuridad permanentemente oblicua a la velocidad del tren.
Las dos viajeras bajaron en Merlo, y en el coche quedd sélo Erdosain
con el matrimonio.

De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin
apartar los ojos de las tinieblas, llevé la mano al bolsillo. En su rostro



se disefaba una contraccion muscular de fiera voluntad. La sefora,
desde el otro asiento, lo miré espantada. Su esposo, con la cara
cubierta por el diario que leia, no vio nada. La escena fue rapidisima.

Erdosain llevo el revolver al pecho y apretd el disparador,
doblandose con el estampido, simultdneamente, hacia la izquierda.
Su cabeza golped en el pasamano del asiento. La sefiora se
desvanecio.

El hombre dejo caer el diario y se lanzo corriendo por el pasillo del
vagon. Cuando encontrd al revisador de boletos, aun tiritaba de
espanto. Dos pasajeros del otro coche se sumaron a los hombres
palidos, y en grupo se dirigieron hacia el vagéon donde estaba el
suicida.

Erdosain parece haber conservado intacto su discernimiento y
voluntad, aun en el minuto postrero. De otro modo no se explica que
haya encontrado en si la fuerza prodigiosa para incorporarse sobre el
asiento, como si quisiera morir en posicion decorosa. Al entrar el
grupo de hombres palidos lo encontrd con la cabeza apoyada en el
contrafuerte de la ventanilla, respirando profundamente, los
parpados cerrados y un pufio violentamente contraido. Antes que el
convoy llegara a Moreno, Erdosain habia expirado.

Se encontrd en su bolsillo una tarjeta con su nombre y cierta
insignificante cantidad de dinero. La sorpresa de la policia, asi como
de los viajeros, al constatar que aquel joven delicado y palido era “el
feroz asesino Erdosain”, no es para ser descripta. Fue fotografiado
ciento cincuenta y tres veces en el espacio de seis horas.

El nimero de curiosos aumentaba constantemente. Todos se
detenian frente al cadaver, y la primera palabra que pronunciaba
era:

—Pero... ées posible que éste sea Erdosain?

Involuntariamente, la gente tiene un concepto lombrosiano del
criminal.



Una serenidad infinita aquietaba definitivamente las lineas del
rostro de ese hombre que se habia debatido tan desesperadamente
entre la locura y la angustia.

Se produjo, sin embargo, un incidente curioso. Cuando el cadaver
fue introducido a la comisaria, un anciano respetable, correctamente
vestido —mas tarde me informaron que era padre del Jefe Politico
del distrito—, se acercd a la angarilla donde reposaba el muerto, y
escupiéndole al semblante exclamo:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.

El espectaculo era indigno, y los curiosos de menor cuantia fueron
alejados, al tiempo que el cadaver era conducido a un calabozo.

Elsa sobrevivid poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar su
posible intervencion en la banda, fue puesta en libertad
inmediatamente, pues su inocencia fue ampliamente comprobada.
Yo la visité para entregarle el dinero y la carta que me habia dejado
Erdosain para ella. De esa mujer que yo un dia conoci —enérgica y
segura de si misma—, solo restaba un espectro triste. Hablamos
mucho; se consideraba responsable de la muerte de Erdosain, y
algunos meses después fallecié a consecuencia de un ataque
cardiaco.

Barsut, cuyo nombre en pocos dias habia alcanzado el maximum
de popularidad, fue contratado por una empresa cinematografica
que iba a filmar el drama de Temperley. La Ultima vez que le vi me
hablé maravillado y sumamente contento de su suerte:

—~Ahora si que veran mi nombre en todas las esquinas. Hollywood.
Hollywood. Con esta pelicula me consagraré. El camino esta abierto.

Hipdlita y el Astrélogo no han sido hallados por la policia.
Numerosas veces se anticipo la noticia de que serian detenidos “de
un momento a otro”. Ha pasado ya mas de un afio, y no se ha
encontrado el mas minimo indicio que permita sospechar donde
puedan haberse refugiado.



De dofia Ignacia, la duefia de la pensién donde vivio Erdosain,
subsiste una pobre vieja que mientras vigila las cacerolas del fuego
enjuga las candentes lagrimas que le corren por la nariz con la punta
del delantal.
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