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Palabras del autor

Con “Los lanzallamas” finaliza la novela de “Los siete locos”.
Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en

condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que
exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones
estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a
quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista.
Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre
una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están
junto a uno dictándole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo.
No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes
empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo.
Máxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la
preocupación de buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De
cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente
que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros
de sus familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida
holgada. Pero, por lo general, la gente que disfruta de tales
beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara



como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones
de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado
trabajar una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de
panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social
que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en
bordados. El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos
de mis camaradas, me ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos:
escribiría un libro cada diez años, para tomarme después unas
vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien
razonables páginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que
expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones
entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad
me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello
provenía del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de
“Ulises”: un señor que se desayuna más o menos aromáticamente
aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excrementos
que ha defecado un minuto antes. Pero James Joyce es inglés.
James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen gusto
llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce esté al
alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se
inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de
iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en
serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en
todas las horas de sus días y sus noches. De cualquier manera,
como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a
la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para
que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas
escriba para satisfacción de las personas honorables:

“El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo
gusto, etc., etc.” No, no y no.



Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de
trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando
continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad
libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un
libro tras otro, y “que los eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con
sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que
golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A
veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero… mientras escribo
estas líneas, pienso en mi próxima novela. Se titulará “El amor
brujo” y aparecerá en agosto del año 1932.

Y que el futuro diga.



Tarde y noche del día viernes



El hombre neutro

El Astrólogo miró alejarse a Erdosain, esperó que éste doblara en la
esquina, y entró a la quinta murmurando:

—Sí… pero Lenin sabía adónde iba.
Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del

limonero en flor. Blancas nubes triangulares recortaban la
perpendicular azul del cielo. Un remolino de insectos negros se
combaba junto a la enredadera de la glorieta.

Con la punta de su grosero botín el Astrólogo rayó pensativamente
la tierra. Mantenía sumergidas las manos en su blusón gris de
carpintero, y la frente se le abultaba sobre el ceño, en arduo trabajo
de cavilación.

Inexpresivamente levantó la vista hasta las nubes. Remurmuró:
—El diablo sabe adónde vamos. Lenin sí que sabía…
Sonó el cencerro que, suspendido de un elástico, servía de

llamador en la puerta. El Astrólogo se encaminó a la entrada.
Recortada por las tablas de la portezuela, distinguió la silueta de una
mujer pelirroja. Se envolvía en un tapado color viruta de madera. El
Astrólogo recordó lo que Erdosain le contara referente a la Coja en
días anteriores, y avanzó adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipólita lo examinó sonriendo.
“Sin embargo, sus ojos no sonríen”, pensó el Astrólogo, y al tiempo
que abría el candado, ella, por encima de las tablas de la portezuela,
exclamó:

—Buenas tardes. ¿Usted es el Astrólogo?



“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pensó. Luego inclinó la
cabeza para seguir escuchando a la mujer que, sin esperar
respuesta, prosiguió:

—Podían poner números en estas calles endiabladas. Me he
cansado de tanto preguntar y caminar… —efectivamente, tenía los
zapatos enfangados, aunque ya el barro secábase sobre el cuero—.
Pero qué linda quinta tiene usted. Aquí debe vivir muy bien…

El Astrólogo sin mostrarse sorprendido la miró tranquilamente.
Soliloquió: “Quiere hacerse la cínica y la desenvuelta para dominar”.

Hipólita continuó:
—Muy bien… muy bien… A usted le sorprenderá mi visita, ¿no?
El Astrólogo, embutido en su blusón, no le contestó una palabra.

Hipólita, desentendiéndose de él, examinó de una ojeada la casa
chata, la rueda del molino, coja de una paleta, y los cristales de la
mampara. Terminó por exclamar:

—¡Qué notable! ¿Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta?
El viento no puede ser… —bajó inmediatamente el tono de voz y
preguntó—. ¿Erdosain?

“No me equivoqué”, pensó el Astrólogo. “Es la Coja”.
—¿Así que usted es amiga de Erdosain? ¿La esposa de Ergueta?

Erdosain no está. Hará diez minutos que salió. Es realmente un
milagro que no se hayan encontrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me
gusta. No puedo decir que no me guste. ¿Tiene mujeres, aquí?

El Astrólogo no quitó las manos de los bolsillos de su blusón.
Engallada la cabeza, escuchaba a Hipólita, escrutándola con un
guiño que le entrecerraba los párpados, como si filtrara a través de
sus ojos las posibles intenciones de su visitante.

—¿Así que usted es amiga de Erdosain?
—Va la tercera vez que me lo pregunta. Sí, soy amiga de

Erdosain… pero, ¡Dios mío!, qué hombre desatento es usted. Hace



tres horas que estoy parada, hablando, y todavía no me ha dicho:
“Pase, ésta es su casa, tome asiento, sírvase una copita de coñac,
quítese el sombrero”.

El Astrólogo cerró un párpado. En su rostro romboidal quedó
abierto un ojo burlón. No le irritaba la extraña volubilidad de
Hipólita. Comprendía que ella pretendía dominarlo. Además, hubiera
jurado que en el bolsillo del tapado de la mujer ese relieve cilíndrico,
como el de un carretel de hilo, era el tambor de un revólver. Replicó
agriamente.

—¿Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ¿Quién es
usted? Además, mi coñac lo reservo para los amigos, no para los
desconocidos.

Hipólita se llevó la mano al bolsillo de su tapado. “Allí tiene el
revólver”, pensó el Astrólogo. E insistió:

—Si usted fuera amiga mía… o una persona que me interesara…
—Por ejemplo, como Barsut, ¿no?
—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como Barsut,

la hacía pasar, y no sólo le ofrecía coñac, sino también algo más…
Además, es ridículo que usted me esté hablando con la mano sobre
el cabo de un revólver. Aquí no hay operadores cinematográficos, y
ni usted ni yo representamos ningún drama.

—¿Sabe que es un cínico usted?
—Y usted una, charlatana. ¿Se puede saber lo que quiere?
Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipólita, bañado

por el resplandor solar, apareció más fino y enérgico que una
mascarilla de cobre. Sus ojos examinaban irónicamente el rostro
romboidal del Astrólogo, aunque se sentía dominada por él.

Aquel hombre no “era tan fácil” como supusiera en un principio. Y
la mirada de él fija, burlona, duramente inmóvil sobre sus ojos, le
revisaba las intenciones, “pero con indiferencia”. El Astrólogo,
sentándose a la orilla de un cantero, dijo:



—Si quiere acompañarme…
Apartando de las hierbas una rama seca, Hipólita se sentó. El

Astrólogo continuó:
—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error… usted viene a

extorsionarme, ¿no es así? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita
dinero y pensó en mí, como antes pensó en Erdosain y después
pensará en el diablo. Muy bien.

Hipólita se sintió sobrecogida por una pequeña vergüenza. La
sorprendían con las manos en la masa. El Astrólogo cortó una
margarita silvestre y, despaciosamente, comenzó a desprender los
pétalos, al tiempo que decía:

—Sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no… ya ve, hasta la
margarita dice que no… —y sin apartar los ojos del pistilo amarillo,
continuó—. Pensó en mí porque necesitaba dinero. ¡Eh! ¿No es así?
—la miró a hurtadillas, y arrancando otra margarita, continuó—.
Todo en la vida es así.

Hipólita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino,
pensando al mismo tiempo: “Sin duda alguna mis piernas están bien
formadas”. En efecto, era curioso el contraste que ofrecían sus
pantorrillas modeladas por medias grises, con la tierra negra y el
verde borde del pasto. Una súbita simpatía le aproximó a Hipólita al
alma, a la vida de ese hombre. Se dijo: “Este no es un ‘gil', a pesar
de sus ideas”, y con las uñas arrancó una escama negruzca del
tronco de un árbol, cuya corteza parecía un blindaje de corcho
agrietado.

—En realidad —continuó el Astrólogo—, nosotros somos
camaradas. ¿No se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola,
ahora yo. Nos turnamos como en un coro de tragedia griega; pero
como le iba diciendo… somos camaradas. Si no me equivoco, usted
antes de casarse ejerció voluntariamente la prostitución, y yo creo
que voluntariamente soy un hombre antisocial. A mí me agradan
mucho estas realidades… y el contacto con ladrones, macrós,
asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle que toda esa gente



tenga un sentido verdadero de la vida, no… están muy lejos de la
verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso inicial que los
lanzó a la aventura.

Hipólita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar.
Atraía su atención el desacostumbrado espectáculo del tumulto
vegetal de la quinta. Innumerables troncos bajos aparecían
envueltos en una lluvia verde, que el sol chapaba de oro en sus
flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de mármol. Un macizo de
pinos curvados, con puntas dentadas como puñales javaneses,
perforaba el quieto mar cerúleo. Más allá, algunos troncos
sobrellevaban en su masa de pizarra gris, un oscuro planeta de
ramajes emboscados. El Astrólogo continuó:

—Nosotros estamos sentados aquí entre los pastos, y en estos
mismos momentos en todas las usinas del mundo se funden
cañones y corazas, se arman “dreadnaughts”, millones de
locomotoras maniobran en los rieles que rodean al planeta, no hay
una cárcel en la que no se trabaje, existen millones de mujeres que
en este mismo minuto preparan un guiso en la cocina, millones de
hombres que jadean en la cama de un hospital, millones de criaturas
que escriben sobre un cuaderno su lección. Y no le parece curioso
este fenómeno. Tales trabajos: fundir cañones, guiar ferrocarriles,
purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un hospital,
trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se hacen sin
ninguna esperanza, ninguna ilusión, ningún fin superior. ¿Qué le
parece, amiga Hipólita? Piense que hay cientos de hombres que se
mueven en este mismo minuto que le hablo, en derredor de las
cadenas, que soportan un cañón candente… lo hacen con tanta
indiferencia como si en vez de ser un cañón fuera un trozo de coraza
para una fortaleza subterránea… —arrancó otra margarita, y
desparramando los pétalos blancos continuó—. Ponga en fila a esos
hombres con su martillo, a las mujeres con su cazuela, a los
presidiarios con sus herramientas, a los enfermos con sus camas, a
los niños con sus cuadernos; haga una fila que puede dar varias



veces vuelta al planeta, imagínese usted recorriéndola,
inspeccionándola, y llega al final de la fila preguntándose: ¿Se puede
saber qué sentido tiene la vida?

—¿Por qué dice usted esto? ¿Qué tiene que ver con mi visita? —y
los ojos de Hipólita chispearon maliciosamente.

El Astrólogo arrancó un puñado de hierba del lugar donde
apoyaba la mano, se lo mostró a Hipólita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un símil con este pasto. Lo otro son
los hierbajos del alma. Los llevamos adentro… hay que arrancarlos
para dárselos de correr a las bestias que se nos acercan y
envenenarles la vida. La gente indirectamente busca verdades. ¿Por
qué no dárselas? Dígame, Hipólita, ¿usted ha viajado?

—He vivido en el campo un tiempo… con un amante.
—No… yo me refiero a si ha estado en Europa.
—No.
—Pues yo sí. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con

chapas de acero esmaltadas de azul. En transatlánticos como
palacios… —miró rápidamente de reojo a la mujer—. Y los
construirán más lujosos aún. Barcos más fantásticos aún. Aviones
más veloces. Vea, apretarán con un dedo un botón, y escucharán
simultáneamente las músicas de las tierras distantes y verán bajo el
agua, y adentro de la tierra, y no por eso serán un ápice más felices
de lo que son hoy… ¿Se da cuenta usted?

Hipólita asintió, presa de malestar. Todo aquello era innegable,
pero, ¿con qué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra
con placer a un arenal ardiente. El Astrólogo se encogió de hombros:

—¡Hum!… ya sé que esto no es agradable. Da frío en las espaldas,
¿no?… ¡Oh! hace años que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi
alma desde cualquier ángulo. A veces como los periódicos. Mire el
diario de hoy… —sacó una página de telegramas del bolsillo y leyó―.
“En el Támesis se hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se
produjo un tiroteo entre dos facciones políticas. Se ejecutó en masa



a los partidarios de Sacha Bakao. La ejecución se llevó a cabo
atando a los reos a la boca de los cañones de una fortaleza en
Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una explosión de grisú en una
mina. Frente a las costas de Lebú, Chile, se hundió un ballenero. En
Franckfort, Kentucky, se entablarán demandas contra los perros que
dañen al ganado. En Dakota se desplomó un puente. Hubo treinta
víctimas. Al Capone y George Moran, bandidos de Chicago, han
efectuado una alianza”. ¿Qué me dice usted? Todos los días así.
Nuestro corazón no se emociona ya ante nada. Cuando un periódico
aparece sin catástrofes sensacionales, nos encogemos de hombros,
y lo tiramos a un rincón. ¿Qué me dice usted? Estamos en el año
1929.

Hipólita cerró los ojos pensando: “En verdad ¿qué puedo decirle a
este hombre? Tiene razón, pero ¿acaso yo tengo la culpa?”. Además,
sentía frío en los pies.

—¿Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¿Entiende lo que
le digo?

—Sí, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer en la
vida muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza es distinta de
la otra, porque cada una de ellas se refiere a una alegría que no
podemos tener. Usted me habla de catástrofes presentes, y yo me
acuerdo de sufrimientos pasados; tengo la sensación de que me
arrancaron el alma con una tenaza, la pusieron sobre un yunque y
descargaron tantos martillazos, hasta dejármela aplastada por
completo.

El Astrólogo sonrió imperceptiblemente y repuso:
—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de escapar de

un bombardeo invisible.
Hipólita apretó los párpados. Sin poder explicarse el porqué,

recuerda la época vivida con su amante en un pueblo de campo. El
pueblo consistía en una calle recta. No tiene que hacer el más
mínimo esfuerzo para distinguir la fachada del almacén, el hotel y la
fonda; el almacén era de ramos generales. La tienda del turco, la



carpintería, más allá un taller mecánico, cercos de corrales, vista al
campo obstaculizada por unas tapias de ladrillos, galpones
inmensos, gallinas picoteando restos de caseína frente a un tambo,
un automóvil se detenía junto a la usina de gas pobre, una mujer
con la cabeza cubierta con una toalla desaparecía detrás de un
cerco. Ese era el campo. Las mujeres se valoraban allí por la hijuela
heredada. Los hombres apeándose del Ford entraban al hotel.
Hablaban de trigo y jugaban un partido al billar. Los criollos
hambrientos no iban al hotel; ataban los caballos escuálidos en los
postes torcidos que había frente a la fonda, como a la orilla del mar.

El Astrólogo la examinaba en silencio. Comprende que Hipólita se
ha desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de
sufrimiento. Hipólita corre velozmente hacia una visión renovada: en
el interior de ella se desenvuelve vertiginosamente la estación del
ferrocarril, el desvío con un paragolpes en un terromontero verde;
líneas de galpones de cinc resucitan ante sus ojos, se abandona a
esta evocación y una voz dulcísima murmura en ella, como si
estuviera narrando su recuerdo: “El viento movía el letrero de una
peluquería, y el sol reverberaba en los techos inclinados y reventaba
las tablas de todas las puertas. Cada rojiza puerta cerrada cubría un
zaguán pintado imitación piedra, con mosaicos de tres colores. En
cada una de esas casas, pintadas también imitación papel, había una
sala con un piano y muebles cuidadosamente enfundados”.

—¿Piensa todavía usted?
Hipólita lo envolvió en una de sus miradas rápidas, luego:
—No sé por qué. Cuando usted habló de aquellas ciudades

distantes, me acordé del campo donde había vivido un tiempo, triste
y sola. ¿Por qué motivo no puede uno sustraerse a ciertos
recuerdos? Reveía todo como en una fotografía…

—¿Sufrió mucho usted allí?
—Sí… la vida de los demás me hacía sufrir.
—¿Por qué?



—Era una vida bestial la de esa gente. Vea… del campo me
acuerdo el amanecer, las primeras horas después de almorzar y del
anochecer. Son tres terribles momentos de ese campo nuestro, que
tiene una línea de ferrocarril cruzándolo, hombres con bombachas
parados frente a un almacén de ladrillos colorados y automóviles
Ford haciendo línea a lo largo de la fachada de una Cooperativa.

El Astrólogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precisión con
que la muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres
codiciosos.

—Me acuerdo… en todas las partes y en todas las casas se
hablaba de dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de
Buenos Aires, pero… ¡qué importa!, allí esos hombres y esas
mujeres, hijos de italianos, de alemanes, de españoles, de rusos o
de turcos, hablaban de dinero. Parecía que desde criaturas estaban
acostumbrados a oír hablar del dinero. Al juzgar los hombres y sus
pasiones, todos sus sentimientos los controlaba una sed de dinero.
Jamás hablaban de la pasión sin asociarla al dinero. Juzgaban los
casamientos y los noviazgos por el número de hectáreas que
sumaban tales casamientos, por los quintales de trigo que
duplicaban esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentía que
mi vida agonizaba precozmente, peor que cuando vivía en el más
incierto de los presentes de la ciudad. ¡Oh!, y era inútil querer
escaparse de la fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un pájaro invisible en lo verde. Una hormiga
negra asciende por el zapato de Hipólita. El Astrólogo sonríe sin
apartar los ojos del semblante de Hipólita y reflexiona.

—El dinero y la política es la única verdad para la gente de nuestro
campo.

—Pero aquello ya era increíble. En la mesa, a la hora del té,
cenando y después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra
dinero venía a separar a las almas. Se hablaba del dinero a toda
hora, en todo minuto; el dinero estaba ligado a los actos más
insignificantes de la vida cotidiana; en el dinero pensaban las



madres cuyos hijos deseaban que ellas se murieran de una vez para
heredarlas, las muchachas antes de aceptar un novio pensaban en el
dinero, los hombres, antes de escoger una mujer investigaban su
hijuela, y en este pueblo horroroso, con su calle larga, yo me moví
un tiempo como hipnotizada por la angustia.

—Siga… es interesante.
—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y

mujeres pensaban con piedad en mi supuesto marido. ¿Por qué no
se habría casado él con una muchacha de plata, o con la hija del
habilitado de X y Cía., en vez de hacerlo con una mujer delgadita
que no tenía dinero, sino pobreza?

El Astrólogo encendió un cigarrillo y observó encuriosado a
Hipólita, mientras la llama del fósforo brillaba entre sus dedos.

—Es notable… ¿Nunca, nunca habló usted con otra persona de lo
que me cuenta a mí?

—No, ¿por qué?
—He tenido la sensación de que usted estaba vaciando una

angustia vieja frente a mí. —El Astrólogo se puso de pie—. Vea, es
mejor que se levante… si no se va a “enfriar”.

—Sí… tengo los pies escarchados.
Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos por el

crepúsculo. A veces entre un cruce de ramas se escuchaba el rebullir
de una nidada de pájaros. Hacia el nordeste, el cielo color de
aceituna estaba rayado por inmensas sábanas de cobre.

Hipólita apoyó una mano en el brazo del Astrólogo y dijo:
—¿Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del

crepúsculo.
El Astrólogo dirigió una despreocupada mirada al horizonte y

repuso:
—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas.

Incluso, si se examinan sus vidas, se llega a la conclusión de que



viven de dos maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad
y otros aplastando la verdad. El primer grupo está compuesto por
artistas, intelectuales. El grupo de los que aplastan la verdad lo
forman los comerciantes, industriales, militares y políticos. ¿Qué es
la verdad?, me dirá usted. La Verdad es el Hombre. El Hombre con
su cuerpo. Los intelectuales, despreciando el cuerpo, han dicho:
busquemos la verdad, y verdad la llaman a especular sobre
abstracciones. Se han escrito libros sobre todas las cosas. Incluso
sobre la psicología del que mira volar un mosquito. No se ría, que es
así.

Hipólita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos
moteados como la piel de un leopardo, y otros de los que se
desprendían tiras cárdenas como pelambre de león. Pequeñas
palmeras solitarias entreabrían palmípedos conos verdes. Ramajes
color de tabaco ponían en el aire sus brazos, de una tersa soltura,
semejantes a la boa erecta en salto de ataque. Proyectaban en el
suelo encrucijadas de sombra, que ella pisaba cuidadosamente.

Cuando se movía el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente en su
caída. El Astrólogo continuó:

—A su vez, comerciantes, militares, industriales y políticos
aplastan la Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con
ingenieros y médicos, han dicho: el hombre duerme ocho horas.
Para respirar necesita tantos metros cúbicos de aire. Para no
pudrirse y pudrirnos a nosotros, que sería lo grave, son
indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con ese criterio
fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No sé si usted se
da cuenta de lo que es el cuerpo. Usted tiene un diente en la boca,
pero ese diente no existe en realidad para usted. Usted sabe que
tiene un diente, no por mirarlo; mirar no es comprender la
existencia. Usted comprende que en su boca existe un diente porque
el diente le proporciona dolor. Bueno, los intelectuales esquivan este
dolor del nervio del cuerpo, que la civilización ha puesto al
descubierto. Los artistas dicen: este nervio no es la vida; la vida es



un hermoso rostro, un bello crepúsculo, una ingeniosa frase. Pero de
ningún modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los políticos dicen: para que el nervio no
duela son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y
tantos gramos de mentiras poéticas, de mentiras sociales, de
narcóticos psicológicos, de mentiras noveladas, de esperanzas para
dentro de un siglo… y el Cuerpo, el Hombre, la Verdad, sufren…,
sufren, porque mediante el aburrimiento tienen la sensación de que
existen como el diente podrido existe para nuestra sensibilidad
cuando el aire toca el nervio.

»Para no sufrir habría que olvidarse del cuerpo; y el hombre se
olvida del cuerpo cuando su espíritu vive intensamente; cuando su
sensibilidad, trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la
verdad inferior que puede servir a la verdad superior. Aparentemente
estaría en contradicción con lo que decía antes, pero no es así.
Nuestra civilización se ha particularizado en hacer del cuerpo el fin,
en vez del medio, y tanto lo han hecho fin, que el hombre siente su
cuerpo y el dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es
estúpido. Si usted conociera ahora todos los secretos de la mecánica
o de la ingeniería y de la química, no sería un adarme más feliz de lo
que es ahora. Porque esas ciencias no son las verdades de nuestro
cuerpo. Nuestro cuerpo tiene otras verdades. Es en sí una verdad. Y
la verdad, la verdad es el río que corre, la piedra que cae. El
postulado de Newton… es la mentira. Aunque fuera verdad; ponga
que el postulado de Newton es verdad. El postulado no es la piedra.
Esa diferencia entre el objeto y la definición es la que hace inútil
para nuestra vida las verdades o las mentiras de la ciencia. ¿Me
comprende usted?

—Sí… lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir
hacia la revolución. Usted indirectamente me está diciendo: ¿quiere
ayudarme a hacer la revolución? Y para evitar de entrar de lleno en
materia, subdivide su tema…



El Astrólogo se echó a reír.
—Tiene usted razón. Es una gran mujer.
Hipólita levantó la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:
—Quisiera ser suya. Súbitamente lo deseo mucho. ―El Astrólogo

retrocedió―. Sería muy feliz de serle infiel a mi esposo.
Él la midió de una mirada y sonriendo fríamente le contestó:
—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.
—El deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido

perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por
usted es deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad.
¿Por qué no regalárselo?

Una arruga terrible rayó la frente del Astrólogo. Durante un
minuto Hipólita tuvo la sensación de que él la iba a estrangular;
luego movió la cabeza, miró, a lo lejos, a una distancia que en la
abombada claridad de sus pupilas debía ser infinita, y dijo
secamente:

—Sí… su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la
deseo a usted. Además, que no puedo poseer a ninguna mujer.
Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche
nuevamente estallaron en su boca:

«Cómo, ¿vos también?… un gran dolor… Entonces somos iguales…
Yo tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningún hombre… y
sos… el único hombre. ¡Qué vida!».

Calló, contemplando pensativa los elevadísimos abanicos de los
eucaliptos. Abrían conos diamantinos, chapados de sol, sobre la
combada cresta de la vegetación menos alta, oscurecida por la
sombra y más triste que una caverna marítima.

El Astrólogo inclinó la frente como toro que va a embestir una
valla. Luego, mirando a la altura de los árboles, se rascó la cabeza, y
dijo:



—En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de
la vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos somos iguales.
Yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufián Melancólico, Barsut,
todos somos iguales. Conocemos las mismas verdades; es una ley:
los hombres que sufren llegan a conocer idénticas verdades. Hasta
pueden decirlas casi con las mismas palabras, como los que tienen
una misma enfermedad física, pueden, sepan leer y escribir o no,
describirla con las mismas palabras cuando ésta se manifiesta en
determinado grado.

—Pero usted cree en algo… tiene algún dios.
—No sé… Hace un momento sentí que la dulzura de Cristo estaba

en mí. Cuando usted se ofreció a mí tuve deseos de decirle: Y
vendrá Jesús… —se echó a reír. Hipólita tuvo miedo, pero él la
tranquilizó poniéndole la mano en el hombro, al tiempo que decía—.
Erdosain tiene razón cuando dice que los hombres se martirizan
entre sí hasta el cansancio, si Jesús no viene otra vez a nosotros.

—¡Cómo!… ¿Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?…
—Y además lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain.

Creo que Erdosain vive por muchos hombres simultáneamente. ¿Por
qué no se dedica a quererlo usted?

Hipólita se echó a reír.
—No… me da la sensación de ser una pobre cosa a la que se

puede manosear como se quiere…
El Astrólogo movió la cabeza.
—Está equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado

que goza con la humillación. No sé hasta qué punto todavía será
capaz de descender, pero es capaz de todo…

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza… —y se detuvo,
temerosa de ser indiscreta.

Habían llegado casi al final de la quinta. Más allá de los
alambrados se distinguían oquedades veladas por movedizas



neblinas de aluminio. En un montículo, aislado, apareció un árbol
cuya cúpula de tinta china estaba moteada de temblorosos hoces
verdes, y el Astrólogo, girando sobre los talones y rascándose la
oreja, murmuró:

—Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados muchos
más graves que aquellos que cometió Erdosain. Cuando un hombre
que lleva el demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados
terribles, así su remordimiento será más intenso y espantoso… pero
hablando de otra cosa… ¿su esposo sigue en el Hospicio?

—Sí…
—¿Usted venía a extorsionarme, no?
—Sí…
—¿Y ahora qué piensa hacer?
—Nada, irme.
Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota.

Súbitamente la luz oscureció un grado, con más rápido descenso que
el de un aeroplano que se desploma en un poco de aire. El celeste
del cielo degradó en grisáceo de vidrio. Nubes rojas ennegrecieron
aún más el escueto perfil de los álamos en la torcida del camino.
Una claridad submarina se volcaba sobre las cosas. Hipólita tenía los
pies helados, y aunque, cerca de aquel hombre, su misteriosa
castración interponía entre ella y él una distancia polar; era como si
se hubieran encontrado caminando en dirección opuesta, en la
curvada superficie del polo, y en el simple gesto de una mano
hubiera consistido todo el saludo, en aquellas latitudes sin
esperanza.

El Astrólogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de
reflexión:

—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, caí
sobre el pasamano de una escalera…

Hipólita se tapó los oídos horrorizada.



—… y los testículos me estallaron como granadas…
Se rascó nerviosamente la garganta, chupó un cigarro, y dijo:
—Amiga mía, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga

a los comunistas de los testículos. Se les amarra por una soga y se
les sube hasta el techo. Allá a ese tormento lo llaman tortol. Aquí a
veces en nuestras cárceles, los interrogatorios se hacen a base de
golpes en los testículos. Estuve moribundo… sé lo que es estar a la
orilla misma de la muerte. De manera que usted no debe
avergonzarse de haberme ofrecido la felicidad. Barsut me besó las
manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba de remordimiento.
Bueno, él tiene mucho que llorar todavía en la vida. Por eso se salvó.
¿Quiere verlo usted?

—¡Cómo! ¿No lo mataron?
—No. ¿Quiere que lo llame para presentárselo?
—No, le creo… le juro que le creo…
—Lo sé. También sé que el amor salvará a los hombres; pero no a

estos hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el
exterminio, la disolución y la violencia. El que habla de amor y
respeto vendrá después. Nosotros conocemos el secreto, pero
debemos proceder como sí lo ignoráramos. Y Él contemplará nuestra
obra, y dirá: los que tal hicieron eran monstruos. Los que tal
predicaron eran monstruos… pero Él no sabrá que nosotros quisimos
condenarnos como monstruos, para que Él… pudiera hacer estallar
sus verdades angélicas.

—¡Qué admirable es usted! Dígame… ¿Usted cree en la
Astrología?

—No, son mentiras. ¡Ah! Fíjese que mientras conversaba con
usted se me ocurrió este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su
silencio, hacerle firmar un recibo en el cual usted, Hipólita, reconocía
haber recibido esa suma para no denunciar mi crimen, presentarle
luego a Barsut, con ese documento inofensivo para mí, pero
peligrosísimo para usted, ya que con él yo podía hacerla a usted



encarcelar, convertirla en mi esclava; mas usted me ha dado la
sensación de que es mi amiga… Dígame, ¿quiere ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levantó la cabeza:
—¿Y usted creerá en mí?
—En los únicos que creo es en los que no tienen nada que perder

―habían llegado ahora frente a la gradinata guarnecida de
palmeras. El Astrólogo dijo—. ¿Quiere entrar?

Hipólita subió la escalera. Cuando el Astrólogo en el cuarto oscuro
encendió la luz, ella se quedó observando encurioseada el armario
antiguo, el mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los
territorios donde dominaba el Ku Klux Klan, el sillón forrado de
terciopelo verde, el escritorio cubierto de compases, las telarañas
colgando del altísimo techo. El enmaderado del piso hacía mucho
tiempo que no había sido encerado. El Astrólogo abrió el armario
antiguo, extrajo de un estante una botella de ron y dos vasos, sirvió
la bebida y dijo:

—Beba… es ron… ¿No le gusta el ron?… Yo lo bebo siempre. Me
recuerda una canción que no sé de quién será, y que dice así:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.
Son trece, oh, viva el ron…
El diablo y la bebida hicieron todo el resto…
El diablo, oh, oh, viva el ron…
Hipólita lo observó recelosa. El rostro del Astrólogo se puso grave.
—A usted le parecerá extemporánea esta canción, ¿no es cierto?

—preguntó—. Yo la aprendí escuchándola de un chico que la
cantaba todo el día. Vivía en el altillo de una casa cuya medianera
daba frente a mi cuarto. El chico cantaba todas las tardes, yo estaba
convaleciente de la terrible desgracia… Una tarde no la cantó más el
chico…; supe por un hombre que me traía la comida que la criatura
se había suicidado por salir mal en los exámenes. Era un hijo de
alemanes, y su padre un hombre severo. No he visto nunca el



semblante de ese niño, pero no sé por qué me acuerdo casi todos
los días de aquella pobre alma.

Impaciente, estalló Hipólita:
—Sí, nada más que recuerdos es la vida…
—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad

de ladrillo. Que todos los hombres tengan un rectángulo de campo
verde, que adoren con alegría a un Dios creador del cielo y de la
tierra… —cerró los ojos; Hipólita lo vio palidecer; luego se levantó, y
llevando la mano al cinturón dijo con voz ronca—. Vea.

Se había desprendido bruscamente el pantalón. Hipólita,
retrayendo el cuello entre los hombros, miró de soslayo el bajo
vientre de aquel hombre: era una tremenda cicatriz roja. Él se cubrió
con delicadeza y dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro
días y noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que
no tiene fin.

—Es inhumano —murmuró Hipólita.
—Sí, ya sé. Usted tiene la sensación de que ha entrado en el

infierno… Piense en la calle durante un minuto. Mire, aquí es campo;
piense en las ciudades, kilómetros de fachadas de casas; la desafío a
que usted se vaya de aquí sin prometerme que me ayudará. Cuando
un hombre o una mujer comprenden que deben destinar su vida al
cumplimiento de una nueva verdad, es inútil que traten de resistirse
a ellos mismos. Solo hay que tener fuerzas para sacrificarse. ¿O
usted cree que los santos pertenecen al pasado? No… no. Hay
muchos santos ocultos hoy. Y quizá más grandes, más espirituales
que los terribles santos antiguos. Aquellos esperaban un premio
divino… y estos, ni en el cielo de Dios pueden creer.

—¿Y usted?
—Yo creo en un único deber: luchar para destruir esta sociedad

implacable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos ha
convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus



semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso
de vino. Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y
glotón, del hombre actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse
a las mujeres; crear células de mujeres con espíritu revolucionario;
introducirse en los hogares, en los normales, en los liceos, en las
oficinas, en las academias y los talleres. Solo las mujeres pueden
impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.

—¿Y usted cree en la mujer?
—Creo.
—¿Firmemente?
—Creo.
—¿Y por qué?
—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la

desprecian porque no se interesa por las divagaciones que ellos
construyen para esquivar la Verdad… y es lógico… La verdad es el
Cuerpo, y lo que ellos tratan no tiene nada que ver con el cuerpo
que su vientre fabrica.

—Sí, pero hasta ahora no han hecho nada más que tener hijos.
—¿Y le parece poco? Mañana harán la revolución. Deje que

empiecen a despertar. A ser individualidades.
Hipólita se levantó:
—Usted es el hombre más interesante que he conocido. No sé si

volveré a verlo…
—Creo que usted volverá a verme. Y será entonces para decirme:

“Sí, quiero ayudarlo…”
—Puede ser… no sé… Voy a pensar esta noche…
—¿Va a volver a la casa de Erdosain?
—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar… ―de pronto,

Hipólita se echó a reír.



—¿De qué se ríe usted?
—Me río porque he tocado el revólver que traje para defenderme

de usted.
—Realmente, hace bien en reírse. Bueno, ahora váyase y piense…

¡Ah! ¿No necesita dinero?
—¿Puede darme cien pesos?
—Cómo no.
—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompáñeme hasta la puerta

de esta quinta endiablada.
—Sí.
Al salir, el Astrólogo apagó la luz. Hipólita iba ligeramente

encorvada. Murmuró:
—Estoy cansada.



Los amores de Erdosain

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se
encontraba el departamento al cual se había mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¿En qué circunstancias dejó
su casa por la pensión en la cual hasta hacía algunos días vivía
Barsut?

Preocupadísimo, miró en redor. Él vivía allí. ¡Había alquilado el
mismo cuarto que ocupara Barsut! ¿Por qué? ¿Cuándo ejecutó este
acto? Cerró los ojos para atraer a la superficie de su memoria los
detalles que constituían la determinación para ejecutar aquel hecho
absurdo, pero aquella franja de vida estaba demasiado cubierta de
sucesos recientes y confusos. En realidad, está allí con la misma
extrañeza con que podía encontrarse en un calabozo del
Departamento de Policía. O en cualquier parte. Además, ¿de dónde
ha sacado el dinero? ¡Ah, sí! El Rufián Melancólico… ¿Cuándo
preparó sus maletas? Se pasa la mano por la frente, para disipar la
neblina que cubre la franja mental, y lo único que sabe es que ocupa
el mismo cuarto del hombre que lo ofendió cruelmente, y a quien
hizo secuestrar, robar y matar. Pero Hipólita, ¿cómo averiguó su
dirección? Inútilmente Erdosain cavila estos enigmas, del mismo
modo que el hombre que despierta después de un acceso de
sonambulismo se encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a
aquellos en los que se había dormido.

—¡Oh! ¡Todo eso!… ¡Todo eso!…
¿Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?
Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un túnel abovedado,

a cuyos costados se abren rectángulos enrejados de ascensores y



puertas que vomitan hedores de aguas servidas y polvos de arroz.
En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con

los brazos desnudos y un batán a rayas rojas y blancas, adormece a
una criatura. Otra morena, excepcionalmente gorda, con chancletas
de madera, rechupa una naranja, y Erdosain se detiene frente a la
puerta del ascensor, sucio como una cocina, del que salen un albañil,
con un balde cargado de portland, y un jorobadito con una cesta
cargada de sifones y botellas vacías.

Los departamentos están separados por tabiques de chapas de
hierro. En los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los
patios, se ven cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas húmedas.
Delante de todas las puertas, regueros de ceniza y cáscaras de
banana. De los interiores escapan injurias, risas ahogadas, canciones
mujeriles y broncas de hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ¿Cómo diablos se le ha
ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes
ocupaba Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo en la
profundidad, se preguntó qué era lo que buscaba en aquella casa
terrible, sin sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y retumbante
de ruidos de hembras en la noche. Al atardecer, hombres de jetas
empolvadas y brazos blancos tomaban mate, sentados en sillitas
bajas, en el centro de los patios.

La escalera en caracol descendía más sucia que un muladar.
Entonces abrió la puerta cancel del departamento y entró. No bien
se encontró en el patio tuvo el presentimiento de que Hipólita no
estaba allí; se dirigió a su cuarto y nadie salió a su encuentro. Sin
necesidad de que le dijeran nada, comprendió que la Coja no
volvería más. Se tapó la cara con la palma de las manos, permaneció
así un breve espacio de tiempo y luego se tiró encima de la cama.

Cerró los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus
párpados, y el reposo que recibía de la cama en su cuerpo horizontal
circulaba como una inyección de morfina por sus venas. Trató de



recibir dolor pensando en su esposa. Fue inútil. Una imagen
desteñida tocó, con tres puntos de relieve, su sensibilidad relajada.
Ojos, nariz y mentón.

Era lo único que sobrevivía de su esposa. Volcó entonces su
recuerdo hacia el cuerpo de ella; cerró los ojos y apenas entrevió a
un fantasma gris vistiéndose frente al espejo, pero repugnado
abandonó la imagen. Era demasiado tarde. Ninguna fotografía de la
existencia de ella podía erizar sus nervios agotados. En una especie
de diario, en el que Erdosain anotaba sus sinsabores ―y que el
cronista de esta historia utiliza frecuentemente en lo que se refiere a
la vida interior del personaje― encontró anotado:

“Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera
fijado en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el
relieve. Yo había repasado muchas veces esa vida querida, para que
pudiera mantenerse íntegra en mí, y ella, que al comienzo estaba en
mi espíritu estampada con sus uñas y sus cabellos, sus miembros y
sus senos, fue despacio mutilándose”.

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografías
amarilleadas por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos
dicen del original, del que son la exacta reproducción.

Entonces Erdosain trató de recordarlo a Barsut, y un bostezo de
fastidio le dilató las quijadas. No le interesaban los muertos. Sin
embargo, entre destellos solares, sobre una curva de riel, se
desprendió por un instante de la superficie de su espíritu la ovalada
carita pálida de la jovencita de ojos verdosos y rulos negros
arrollados a la garganta por el viento y pensó:

“Estoy monstruosamente solo. ¿A qué grado de insensibilidad he
llegado para tener el alma tan vacía de remordimientos?”. Y dijo, en
voz tan baja que la habitación se llenó de un sordo cuchicheo de
caracol marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.
Le causó alegría el pensamiento: Dios se aburre igual que el

Diablo. El uno arriba y el otro abajo, bostezan lúgubremente de la



misma manera. Erdosain, estirado en la cama, con las manos en asa
bajo la nuca, entreabrió ligeramente los ojos, sin dejar de sonreír
infantilmente. Estaba contento de su ocurrencia. Mirando un vértice
del cielo raso, frunció el ceño. Luego vertiginosa, una chapa de
amargura, perpendicular a su corazón, le partió la alegría, hizo
fuerza tangencialmente a sus costillas, y, como la proa que desplaza
al océano, expulsó más allá de su nuca la pequeña felicidad, y
entonces contempló tristemente el crepúsculo que entraba por los
vidrios de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetía las mismas palabras de Víctor Antía
cuando recibió el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg,
Erdosain murmuró fieramente:

—Me han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha
ido. ¡Qué ocurrencia la mía, hablarle a una prostituta, de la rosa de
cobre!

Y apretó los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo
cabello rojo, partido en dos bandos, le cubría la punta de las orejas.

Trato de engañarse a sí mismo y dijo:
—Bueno, me haré siete trajes.
Fue inútil que con esas palabras tratara de detener el

desmoronamiento de su espíritu.
—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de zapatos,

aunque hubiera sido mejor que la matara esa noche. Sí, debí
matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo.
Luego se dio cuenta de que no había tomado ni la precaución de
cerrar la puerta.

Por allí entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a
las luces del acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces
cortos de vista. Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoyó la
mejilla en la palma de la mano. Al levantar los párpados, detuvo los



ojos en el cromo de un almanaque que lo seducía con su titánica
policromía.

Una ciclópea viga de acero doble T, suspendida de una cadena
negra entre cielo y tierra. Atrás, un crepúsculo morado, caído en una
profundidad de fábricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares
brazos de guinches. La vida nuevamente gime en Erdosain. A
momentos entorna con somnolencia los ojos, se siente tan sensible
que, como si se hubiera desdoblado, percibe su cuerpo sentado,
recortando la soledad del cuarto, cuyos rincones van oscureciendo
grises tonos de agua.

Quiere pensar en la mañana del crimen y no puede. Cuando llegó,
lo sorprendió a medias la desaparición de Hipólita. Ahora también
Hipólita está alejada de su conciencia. Su percepción le sirve
únicamente para comprender que las energías de su cuerpo se
agotaron hasta el punto de aplastarlo, con la mejilla tristemente
apoyada en una mano, en la funeraria soledad del cuarto. Hasta le
parece haber salido fuera de sí mismo, ser el espía invisible que
escudriña la angustia de aquel hombre allí derrotado, con los ojos
perdidos en una gráfica mancha escarlata, hendida oblicuamente por
una viga de acero suspendida entre cielo y tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultáneamente
dos existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con
tristeza a un hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la
de sí mismo, en la que se siente explorador subterráneo, una
especie de buzo que con las manos extendidas va palpando
temblorosamente la horrible profundidad en la que se encuentra
sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo
van aislando del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de
silencio, que caen fuera de él, una tras otra, con tenue roce de
suspiro. Silencio y soledad. Él permanece allí dentro, petrificado.
Sabe que aún no ha muerto, porque la osamenta de su pecho se
levanta bajo la presión de la pena. Quiere pensar, ordenar sus ideas,
recuperar su “yo”, y ello es imposible. Si se hubiera quedado



paralítico no le sería más difícil mover un brazo que poner ahora en
movimiento su espíritu. Ni siquiera percibe el latido de su corazón.
Cuanto más, en el núcleo de aquella oscuridad que pesa sobre su
frente distingue un agujerito abierto hacia los mástiles de un puerto
distantísimo. Es única vereda de sol de una ciudad negra y distante,
con graneros cilíndricos de cemento armado, vitrinas de cristales
gruesos, y, aunque quiere detenerse, no puede. Se desmorona
vertiginosamente hacia una supercivilización espantosa: ciudades
tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos
subsuelos triples redes de ferrocarriles subterráneos superpuestos
arrastran una humanidad pálida hacia un infinito progreso de
mecanismos inútiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se
compone el círculo del horizonte ―ahora él es el centro del mundo―
le llega una certificación de su pequeñez infinita: molécula, átomo,
electrón, y él hacia los trescientos sesenta grados de que se
compone cada círculo del horizonte envía su llamado angustioso.
¿Qué alma le contestará? Se toma la frente quemante, y mira en
redor. Luego cierra los ojos y en silencio repite su llamado, aguarda
un instante esperando respuesta, y luego, desalentado, apoya la
mejilla en la almohada. Está absolutamente solo, entre tres mil
millones de hombres y en el corazón de una ciudad. Como si de
pronto un declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un
abismo, piensa que no estaría más solo en la blanca llanura del polo.
Como fuegos fatuos en la tempestad, tímidas voces con palabras
iguales repiten el timbre de queja desde cada centímetro cúbico de
su carne atormentada. ¿Qué hacer? ¿Qué debe hacerse?

Se levanta, y asomándose a la puerta del cuarto mira el patio
entenebrecido, levanta la cabeza y más arriba, reptando los muros,
descubre un paralelogramo de porcelana celeste engastado en el
cemento sucio de los muros.

—Esta es la vida de la gente —se dice—. ¿Qué debe hacerse para
terminar con semejante infierno?



Cada pregunta que se hace resuena simultáneamente en sus
meninges; cada pensamiento se transforma en un dolor físico, como
si la sensibilidad de su espíritu se hubiera contagiado a sus tejidos
más profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las
falanges de sus dedos, en los muñones de sus brazos, en los nudos
de sus músculos, en los tibios recovecos de sus intestinos; en cada
oscuridad de su entraña estalla una burbuja de fuego fatuo que
temblequea la espectral pregunta:

—¿Qué debe hacerse?
Se aprieta las sienes, se las prensa con los puños; está ubicado en

el negro centro del mundo. Es el eje doliente y carnal de un dolor
que tiene trescientos sesenta grados, y piensa:

—¿Es mejor acabar?
Lentamente retira el revólver del cajón de la mesa. El arma

empavonada pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el
tambor, lo hace girar observando las cápsulas amarillas de bronce
con los cárdenos fulminantes de cobre. Endereza el revólver y mira
el cañón con el negro vacío interior. Erdosain apoya el tubo sobre su
corazón y siente en la piel la presión circular del tejido de su ropa.

Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus ojos. Se acuerda de
Elsa, la distingue en aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la
superficie de la oscuridad se desprende su boca entreabierta para
recibir los besos de otro. Erdosain quiere aullar su desesperación,
quiere tapar esa boca con la palma de su mano para que los otros
labios invisibles no la besen, araña la mesa despacio y continúa
apretando el revólver sobre su pecho.

Está gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que
sufra más, que se rompa más. Con la culata del revólver da un
martillazo sobre la mesa, luego otro; una energía despiadada enarca
sus brazos como si fueran los de un orangután que quiere apretar el
tronco de un árbol. Y lentamente sobre el asiento se arquea, se
acurruca, quiere achicarse, y como las grandes fieras carniceras da



un gran salto en el vacío, cae sobre la alfombra y despierta en
cuclillas, sorprendido.

El suelo está cubierto de dinero; al golpear con la culata del
revólver los paquetes de dinero, los billetes se han desparramado.
Erdosain mira estúpidamente ese dinero, y su corazón permanece
callado. Apretando los dientes se levanta, camina de un rincón a otro
del cuarto. No le preocupa pisotear el dinero. Sus labios se tuercen
en una mueca, camina despacio, de una pared a otra, como si
estuviera encerrado en un jaulón. A instantes se detiene, respira
despacio, mira con extrañeza la oscuridad que llena el cuarto, o se
aprieta el corazón con las dos manos. Una fuerza se quiere escapar
de él; en un momento apoya el antebrazo en la pared y sobre él la
frente. En él respiran los pulmones de su angustia. Aguza el oído
para recoger voces distantes, pero nada llega hasta él; está solo y
perpendicular en la superficie de un infierno redondo. Nuevamente
camina. Así como se forman las costras de óxido en las superficies
de los hierros, así también lentamente se van formando imágenes en
la superficie de su alma. Erdosain trata de interpretar esos relieves
borrosos de ideas, deseos tristes, llantos abortados; luego gira
bruscamente sobre sí mismo y piensa:

—¿Es necesario que me salve? ¿Que nos salvemos todos?
Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus ojos

visiones de caseríos poblados al rojo cobre, ventanucos en los que
se recuadran rostros de condenados, mujeres arrodilladas junto a
una cuna, puños que amenazan el cielo de Dios… y Erdosain sacude
la cabeza, semejante a un hombre que tuviera las sienes horadadas
por una saeta. Es tan terrible todo lo que adivina, que abre la boca
para sorber un gran trago de aire. Se sienta otra vez junto a la
mesa… Ya no está en él, ni es él. Dirige en redor miradas oblicuas,
piensa que es necesario descubrir la verdad, que aquél es el
problema más urgente porque si no enloquecerá, y cuando ya
retorna su pensamiento al crimen, su crimen no es crimen. Trata de
evocar el fantasma de Hipólita, pero una experiencia misteriosa



parece decirle que Hipólita nunca estuvo allí, y siente tentaciones de
gritar.

Luego su pensamiento se interrumpió. Tuvo la sensación de que
alguien le estaba observando; levantó la cabeza con lentitud
precavida, y en el umbral de la puerta observó detenida a doña
Ignacia, la dueña de la pensión.

Más tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decía Erdosain:
—Cuando vi aquella mujer allí, inmóvil, espiándome, experimenté

una alegría enorme. No sabía lo que podía esperar de ella, pero el
instinto me decía que ambos deseábamos recíprocamente
utilizarnos.

Silenciosamente, entró doña Ignacia. Era una mujer alta, gruesa,
de cara redonda y paperas. Su negro cabello anillado, y ojos
muertos como los de un pez, unido a la prolongada caída del vértice
de los labios, le daba un aspecto de mujer cruel y sucia. En torno del
cuello llevaba una cinta de terciopelo negro. Unas zapatillas rotas
desaparecían bajo el ruedo de su batón de cuadros negros y
blancos, abultado extraordinariamente sobre los pechos. Soslayó el
dinero, y pasando la lengua ávidamente por el borde de sus labios
lustrosos dijo:

—Señor Erdosain…
Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvió.
—¡Ah!, ¿es usted?
—La señora que durmió aquí esta noche dijo que no la esperara.
—¿Cuándo se fue?
—Esta tarde. Hará tres horas.
—Está bien.
Y volviendo la cabeza continuó contando el dinero. Doña Ignacia,

hipnotizada por el espectáculo, quedóse allí, inmóvil. Se había
cruzado de brazos, se humedecía los labios ávidamente.



—¡Jesús y María! Señor Erdosain, ¿ha ganado la grande?
—No, señora…, es que he hecho un invento.
Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, él,

que si minutos antes le preguntaran el origen de ese dinero no
hubiera sabido qué contestar, sacó del bolsillo la rosa de cobre y,
mostrándosela a la mujer, dijo:

—¿Ve?… Esta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas
horas se convierte en una flor de metal. La Electric Company me ha
comprado la patente de invención. Seré rico…

La menestrala examinó sorprendida la bermeja flor metálica. Hizo
girar entre sus dedos el tallo de alambre y contempló extasiada los
finos pétalos metalizados.

—¡Pero es posible que usted…! ¡Quién iba a decir!… ¡Qué bonita
flor! Pero, ¿cómo se le ocurrió esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, así
como usted me ve. Posiblemente nadie me supere en genio en este
país. Estoy predestinado a ser inventor, señora. Y algún día, cuando
yo me haya muerto, la vendrán a ver a usted y le dirán: “Pero,
díganos, señora, ¿cómo era ese mozo?”. No le extrañe a usted que
salga pronto mi retrato en los diarios. Pero siéntese, señora. Estoy
muy contento.

—¡Bendito sea Dios! ¡Como para no estarlo! Ya me decía el
corazón cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un
hombre raro.

—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caería de
espaldas. Esta plata que tengo aquí no es toda, sino una parte que
me han dado a cuenta… Cuando la rosa de cobre se venda en
Buenos Aires me pagarán cinco mil pesos más. La Electric Company,
señora. Esos norteamericanos son plata en mano… Pero, hablando
de todo un poco, señora, ¿qué le parece si me casara ahora que
tengo dinero?… Yo, señora, necesito una mujercita joven… briosa…
Estoy harto de dormir solo. ¿Qué le parece?



Se expresaba así, con deliberada grosería, experimentando un
placer agudo, rayano en el paroxismo. Más tarde, el comentador de
estas vidas supuso que la actitud de Erdosain provenía del deseo
inconsciente de vengarse de todo lo que antes había sufrido.

Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre.
Giró lentamente la cabeza hacia Erdosain y espiándolo entre la
repugnante hendidura de sus párpados murmuró, con tono de
devota que rehúye las licencias del siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las niñas
están muy despiertas. Vaya a provincias. Allí encontrará jovencitas
recatadas, todo respeto, buen orden… abolengo…

—El abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he pensado
en su hija, señora.

—¡No diga, Erdosain!
—Sí, señora… Me gusta… Me gusta mucho… Es jovencita…
—Pero demasiado joven para casarse. ¡Si recién tiene catorce

años!…
—La mejor edad, señora… Además, María necesita casarse,

porque ya la he encontrado el otro día en el zaguán, con la mano en
la bragueta de un hombre.

—¿Qué dice?
—Yo no le doy mayor importancia, porque en algún lado siempre

se tienen las manos… No negará que soy comprensivo, señora…
Con aspaviento de desmayo, reiteró la morcona:
—¡Es posible, señor Erdosain!… ¡Mi hija con las manos en la

bragueta de un hombre!… Nosotros somos de abolengo, Erdosain…
De la aristocracia tucumana… No es posible… ¡Usted se ha
confundido! ―dijo, y artificialmente anonadada comenzó a pasearse
en el cuarto, al tiempo que juntaba las manos sobre el pecho en
actitud de rezo.



Erdosain la contemplaba inmensamente divertido. Se mordió los
labios para no lanzar una carcajada. Innumerables obscenidades se
amontonaban en su imaginación. Arguyó implacable:

—Porque usted comprenderá, señora, que la bragueta de un
hombre no es el lugar más adecuado para las manos de una
jovencita…

—No me estremezca…
Erdosain continuó implacable:
—Y la niña que es sorprendida con las manos en la bragueta de

un hombre, da que pensar mal de su honestidad. ¿No le parece,
señora?… ¿Puede alegar que ha ido a buscar allí rosas o jazmines?
No, no puede.

—¡Dios mío!… ¡A mi edad pasar estas vergüenzas!…
—Cálmese, señora…
—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me casé

virgen, Erdosain.
Grave como un bufón, Erdosain replicó:
—Nada impide que ella lo sea… Dios mío… Yo no sé hasta ahora

que ninguna mujer haya perdido su virginidad por solamente poner
las manos en las partes pudendas de un hombre.

—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy
de la crema tucumana, Erdosain… Mis padrinos de boda fueron el
diputado Néstor y el ministro Vallejo. Tanta era mi inocencia, que mi
legítimo esposo, que en paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo
era de fortuna, Erdosain. No confunda porque nos ve en esta
situación. La muerte de un hijo nos dejó en la indigencia. Yo decía, y
esta lengua no fue manchada nunca por una mentira, yo decía: “El
hospital es para los pobres. No hay que quitarles a los pobres el
sitio”. Y mi hijo fue a un sanatorio particular.

Erdosain la interrumpió:



—Pero, señora, ¿qué tiene que ver todo eso con la virginidad de
su nena?

—Espéreme.
Tres minutos después entraba doña Ignacia con la niña en la

habitación.
Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente desarrollada.

Erdosain la examinó como a una jaca, en tanto que la mujer revolvía
con furor pirotécnico a la bizca:

—Pero, decime, ¿cómo has podido renegar vos de tu abolengo?
—Señora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad…

Observe usted que soy comprensivo…
La bizca contempló despavorida con un ojo a su madre y con el

otro a Erdosain.
—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.
Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reiteró:
—¿Qué diría tu padre, que casi era abogado, qué diría tu padrino,

el ministro, qué diría la sociedad de Tucumán si supieran que vos, mi
hija, la hija de Ismael Pintos, andabas con las manos en la bragueta
de un hombre?

Dejóse caer aspaventosa en una silla.
—Virgen, señor Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi

virtud intacta, con mi abolengo limpio… Yo era pura inocencia,
Erdosain… Yo era como un lirio de los valles, y en cambio, vos… vos
sumergís la familia en la deshonra… en la vergüenza…

La pelandusca se desvanecía en el éxtasis que le proporcionaba el
recuerdo de su himen intacto. Jamás se divirtió tanto Remo como
entonces. En la semioscuridad sonreía, disuelta su amargura en un
regocijo estupendo. Aquella escena no podía ser más grotesca. Él,
un hombre de cavilación, discutiendo con una repugnante rufiana la
hipotética virginidad de una muchacha que no le importaba ni poco
ni mucho. Arguyó serio:



—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas
pierden a veces su virginidad, y ¿qué hombre carga con una niña,
por decente que sea, que tiene menoscabada la vagina?… Ninguno.

Clamorosa ensartó la menestrala, entornando la podredumbre de
sus ojuelos:

—Virgen, señor Erdosain… Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al
lecho nupcial…

—Así da gusto, señora. Lo lamentable es que su hija no pueda
quizá decir lo mismo…

La bizca, que permanecía con la cabeza inclinada, estalló llorosa:
—Yo también soy virgen, mamita… Yo también…
Enternecida, se irguió la morcona:
—¿No mentís, mi hijita?
—No, mamá; soy virgen… Era la primera vez que ponía la mano

ahí…
—Si es la primera vez, no vale —epilogó serio Erdosain, agregando

luego—. Además, no hay por qué afligirse. En alguna parte tienen
que aprender las chicas lo que harán cuando casadas.

La escena era francamente repugnante, pero él no parecía darse
cuenta de ello.

La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo
lentamente:

—Señor Erdosain, los Pintos no mienten jamás. Salgo en garantía
de la virginidad de esta inocente como si fuera la mía.

Erdosain se rascó concienzudamente la punta de la nariz y dijo:
—Castísima señora Ignacia: le creo, porque la garantía es de

encargo.
Enjugó sus lágrimas la mozuela, y Erdosain, mirándola, agregó:



—Che, María, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ¿Ves
toda esa plata?… Te podés comprar lindos vestidos… perlas…

Intervino vertiginosamente doña Ignacia:
—¡Cómo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto

como usted!
Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.
—¿Qué te parece?… ¿Querés casarte?…
—Y… que lo diga mamá.
—Muy bien… Yo te autorizo para que tengás relaciones con el

señor Erdosain y… ¡cuidadito con faltarle!
—¿Estás conforme, María?
La criatura sonrió libidinosamente y tartamudeó un “sí” de

encargo.
Erdosain tomó trescientos pesos de la cama.
—Tomá, para que te vistas.
—¡Señor Erdosain!…
—No se hable más, doña Ignacia… ¿Usted no necesita nada?… Sin

vergüenza, señora…
—Si me atreviera… Tengo un vencimiento de doscientos pesos…

Se lo pagaría a fin de mes…
—¡Cómo no!, mamá, sírvase… ¿No necesita más nada?…
—Por ahora no… Más adelante…
—Con confianza, mamá… La voy a llamar mamá, si usted me

permite…
—Sí, hijo… Pero, ¿qué hacés vos?… Dale un beso a tu novio,

criatura —exclamó la morcona apretando los billetes contra su pecho
al tiempo que empujaba la menor hacia los brazos del cínico.



Tímidamente avanzó María, y Erdosain, tomándola por la cintura,
la hizo sentar sobre su pierna. Entonces la madre sonrió
convulsivamente y, antes de salir de la habitación, recomendó:

—Se la confío, Erdosain.
—No se vaya, señora… mamá, quería decirle.
—¿Quería algo?
—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este

paso… —le hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole—. Sentate
aquí a mi lado —y prosiguió—. Este es un gran día para mí. Por fin
he encontrado un hogar… una madre.

—¿Usted no tiene madre, señor Erdosain?
—No…, murió cuando era muy chico…
—Ah… una madre… una madre —suspiró la rufiana— El hombre

es inútil, yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida debe
acompañarse de una mujercita buena y que lo ayude.

—Es lo que yo pienso…
—Por eso, y no porque mi nena esté aquí presente…
—Mamá…
—Lo que nosotros debemos hacer —insinuó Erdosain— es

buscarnos una casa cerca del río. Si usted supiera cómo me gustaría
vivir frente al río. Trabajaría en mis inventos…

Tímidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta,
y apareció la criada, una mujer ocre y renga. La criada sonrió
puerilmente y anunció:

—Lo busca un señor “Janer”.
—Que pase.
Las tres mujeres se retiraron.
Enfático, husmeando tapujos, entró el Rufián Melancólico. Le

alargó la mano a Erdosain y dijo:



—Estaba aburrido… por eso vine a verlo.



El sentido religioso de la vida

Erdosain encendió la lámpara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento,
tiró su sombrero en la punta de la cama, recostándose en ella. Una
onda de cabello negro, engominado, se arqueaba sobre su frente.
Restregándose una mejilla empolvada con la palma de la mano, miró
agriamente en redor, y al tiempo que se corría el pantalón sobre la
pierna, rezongó:

—No está mal usted aquí.
Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa,

examinaba encuriosado al Rufián. Este sacó cigarrillos y, sin
ofrecerle a Erdosain, barboteó:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrólogo.
Me dijo que hacía tiempo que no lo veía a usted.

—Lo vio… dice que…
—No sé… estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar

mal.
—¿Le parece?
—Sí… piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de

otro tanto… yo he tratado de interesarme por lo que él planea… en
el fondo, le seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro
horriblemente. Estoy “seco" de “escolazo", de putas, y de filósofos
de café. Aquí no hay absolutamente nada que hacer.

—¿Usted no era profesor de matemáticas?
—Sí… ¿pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento?

¿O usted cree que puedo divertirme extrayendo raíces? ¿Usted sabe



por qué el “cafishio” se juega toda la plata que la mujer trabaja?
Porque se aburre. Sí, de aburrido. No hay hombre más “seco” que el
“fioca”. Vive para el juego, como la mujer trabaja para mantenerlo a
él. Lo tenemos en la sangre. ¿Usted no leyó la Conquista de la
Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo? Encontraría cosas
curiosas. Tan timberos eran los conquistadores que fabricaban
naipes con el cuero de tambores inservibles. Y con esos naipes se
jugaban el oro que le arrancaban a las indígenas. Lo traemos en la
sangre. Está en el ambiente…

—Es la falta de sentido religioso —objetó seriamente Erdosain—.
Si los hombres tuvieran un sentido religioso de la vida, no jugarían.

Haffner largó una carcajada de buenísima gana.
—Qué rico tipo que es usted. ¡Cómo quiere que un “cafishio”

tenga sentido religioso de la vida! Los españoles de la conquista
eran religiosísimos. No entraban en batalla antes de oír una misa. Se
encomendaban a Dios y la Virgen. Eso no les impedía jugarse la
camisa y quemar vivos a los indígenas.

—Eran fórmulas. El sentido religioso de la vida significa una
posición dentro del mundo. Una posición mental y espiritual…

—¿Cómo se consigue?
—No sé.
—¿Y cómo habla entonces usted de lo que no sabe?…
—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.
—Y por eso trata de resolverlo con frases.
—No, ahí está, no son frases… yo conjeturo algo. En qué consiste

el algo… A momentos me parece que atrapo la solución; en otros
momentos se me derrite entre las manos. Por ejemplo, mi problema.
Encaremos mi problema… no el suyo. Mi problema consiste en
hundirme. En hundirme dentro de un chiquero. ¿Por qué? No sé.
Pero me atrae la suciedad. Créalo. Quisiera vivir una existencia
sórdida, sucia, hasta decir basta. Me gustaría “hacer” el novio… no



me interrumpa. Hacer el novio en alguna casa católica, llena de
muchachas. Casarme con una de ellas, la más despótica; ser un
cornudo, y que esa familia asquerosa me obligara a trabajar,
largándome a la calle con los indispensables veinte centavos para el
tranvía. No me interrumpa. Me gustaría trabajar en una oficina, cuyo
jefe fuera el amante de mi mujer. Que todos mis compañeros
supieran que yo era un cornudo. El jefe me gritaría y yo lo
escucharía. Luego a, la noche, vendría de visita a mi casa, y mi
mujer y mi suegra, y sus hermanas estarían jugando a la lotería con
el jefe, mientras que yo me acostaría temprano, porque a la mañana
tendría que ir volando a la oficina.

—Usted está loco.
—Eso ni se duda.
—Es que usted está loco de veras.
—¿Hay locos en broma, acaso?
—Sí; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.
—Bueno… Hay en mí una ansiedad de agotar experiencias

humillantísimas. ¿Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto,
rehúyen todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia
especial, casi dulcísima, en imaginarme en esa casa católica, con un
delantal atado a la cintura con un piolín, fregando platos, mientras
mi mujer en el dormitorio se solaza con mi jefe.

—Es inexplicable… me hace pensar…
—Primero dijo que estaba loco… ahora dice que lo hago pensar…
—Sí, antes dije que usted era un loco… espere un momento.
Y el Rufián, levantándose, comenzó a caminar por el cuarto, luego

se detuvo frente a Erdosain, y aquí ocurrió un episodio curioso. El
Rufián se acercó a Erdosain, lo miró inquisitivamente a los ojos y
dijo:

—Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frío en la espalda.
Se me ocurrió un pensamiento casi descabellado, pero que debe ser



verdadero…
—A ver…
—Usted lleva en su interior un remordimiento…
—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?…
—Sí… Usted ha cometido, vaya a saber cuándo… no puedo

adivinarlo… un crimen terrible.
—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?
—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie… nadie lo conoce…
—Yo no he asesinado a nadie…
—No sé… No es necesario asesinar para cometer un crimen

terrible. Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen que
nadie sobre la tierra puede perdonárselo.

—Yo no he cometido ningún crimen…
—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he

puesto el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no con la boca,
usted sabe en su interior que yo tengo razón… Sólo así se explicaría
esa “ansia de humillación” que hay en usted. No se ponga pálido…

—No me pongo pálido…
—Y ahora usted… posiblemente esté en la orilla de otro crimen.

Me lo dice no sé qué instinto. Usted pertenece a esa clase de gente
que necesita acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la
primera deuda…

—Es notable…
El Rufián, detenido frente a Erdosain, con las manos en los

bolsillos de su traje gris, el pecho abombado, porque inclinaba la
cabeza hacia Erdosain, insistió, tenazmente fijos los ojos en el otro:

—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, me
creía a su lado un gigante; ahora me doy cuenta que todos nosotros
somos junto a usted unas criaturas. No se ría. Si hay un criminal



entre nosotros, un hombre que vaya a saber qué horrores cometió
en su vida, es usted, Erdosain. Y usted lo sabe. Sabe que yo no me
equivoco. Vaya a saber qué crimen cometió. Debe ser algo
sumamente gravísimo para que le remuerda tanto adentro. Ya la
primera vez que lo vi a usted, me dije: “qué raro este hombre”.
Luego el Astrólogo me contó algo de usted; eso me hizo pensar
más. Y cuando usted hablaba ahora me dio un frío en la espalda.
Fue el presentimiento, y tuve una impresión nítida: este hombre ha
cometido algún crimen terrible. Esa necesidad de humillación de que
habla no es nada más que remordimiento, necesidad de hacerse
perdonar por la conciencia algún acto espantoso del que no se
puede olvidar. De otro modo no se explica...

—¿Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota
como soy yo?

—Usted no es ningún idiota.
—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de…
—Sé todo… Eso no tiene importancia… Por el contrario, confirma

mi punto de vista. Usted vive aislado del resto de los hombres. Esa
“ansia de humillación” que hay en usted es la siguiente sensación:
usted ha comprendido que no tiene derecho a acercarse a nadie, por
el horrible crimen que cometió.

—¡Qué notable!… No le basta que sea crimen, sino que además
tiene que adjuntarle lo de horrible...

—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo
conociera su delito, quizá lo rechazara horrorizado. Entonces,
cuando usted se acerca a alguien, inconscientemente sabe que si
ese alguien lo recibe afectuosamente usted lo ha estafado, porque,
de conocer su crimen, lo rechazaría espantado.

—¡Pero qué fantástico es usted, Haffner!… ¿Qué crimen puedo
haber cometido yo?

—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo… vaya a
saber cuántos años… ha cometido un crimen que ha quedado



impune. Nadie lo conoce. Ninguno de los que lo conocen a usted
sospecha nada. Usted sabe que nadie puede acusarlo…
Posiblemente los protagonistas de su crimen han muerto, pero usted
no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner…
—Erdosain, permítame… Algo conozco a los hombres. Usted desde

hoy que está cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos
le tiemblan los labios… Si le molesta la conversación, cambiemos de
tema.

—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa
convicción.

—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se
pegaba un tiro, y efectivamente se matara, yo me diría: “Erdosain
hizo una comedia. A pesar de haber muerto, era culpable de un
crimen que no pudo confesar… Tan espantoso es”.

—De esa manera no hay discusión posible…
—Naturalmente.
—Ahora también se explicaría su angustia… Esa angustia de la que

usted hablaba…
—Perfectamente… Cambiemos de tema.
Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado

de piernas, las manos sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:
—¿Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el

sentido religioso de la vida consistiría en adorarse infinitamente a
uno mismo, respetarse como algo sagrado…

—¡Ep!… ¡Ep!…
—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo

exclusivo sentido con que lo hace la mujer al entregarse al hombre.
—¡Hum!…



—Observe usted… Pasa una prostituta que le agrada, y la compra.
Ese hecho es, en sí, una simple masturbación compuesta. Bueno,
para el hombre que sostiene que yo digo la verdad. Si no, no sentiría
ganas de meterme un tiro en la barriga. Usted sabe que ahora no
podrá vivir como antes; es inútil. Adentro le ha quedado un gusano
y, quiera que no, tendrá que ser perfecto… o reventar…

Haffner entrecerró los ojos, pensando: “Maldito sea el día que he
conocido a este imbécil”. Se levantó, y mirando fieramente a
Erdosain, dijo:

—¡Salud!…
—¿No se lleva la plata?…
Haffner entrecerró los ojos, luego miró su reloj pulsera y, sin

tenderle la mano a Erdosain, dijo:
—Me voy… ¡Salud!…
—¿No se lleva la plata que me prestó?
—No, ¿para qué?… A usted le hace más falta. Hasta pronto.
Y salió sin esperar contestación de Erdosain.



La cortina de angustia

Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el sueño…
Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad

de sus pensamientos, a momentos mezclados como el agua y el
aceite, sacudidos por la tempestad, y en otros separados en densas
capas, como si hubiera pasado por el tambor de una centrífuga.
Ahora comprende que bailen en él distintos haces de pensamiento,
agrupados y soldados en la ardiente fundición de un sueño infernal.
El pasado se le finge una alucinación que toca con su filo
perpendicular el borde de su retina. El espía, sin atreverse a. mirar
demasiado. Está atado como por un cordón umbilical al pasado. Se
dice: “puede ser que mañana mi vida cambie”, pero es difícil, pues
aunque el sueño termine por disolverse, siempre quedará allí en su
interior un sedimento pálido: Barsut estrangulado, Elsa retorciéndose
entre los brazos de un hombre desnudo.

Mas de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como el
pálido sedimento, y esta certidumbre no aliviana ni rompe el nudo
que eslabona la franja de sus pensamientos, sino que introduce un
vacío angustioso en su pecho. Este semeja un triángulo cuyo vértice
le llega hasta el cuello, cuya base está en su vientre y que por sus
catetos helados deja escapar hacia su cerebro el vacío redondo de la
incertidumbre. Y Erdosain se dice: “Podrían dibujarme. Se han hecho
mapas de la distribución muscular y del sistema arterial; ¿cuándo se
harán los mapas del dolor que se desparrama por nuestro pobre
cuerpo?” Erdosain comprende que las palabras humanas son
insuficientes para expresar las curvas de tantos nudos de catástrofe.

Además, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrañas;
este enigma es la razón de vivir. Si le hubieran clavado un clavo en la



masa del cráneo, más obstinada no podría ser su necesidad de
conocer la razón de vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no
guardan orden sino por escasos momentos, impidiéndole razonar. El
resto del tiempo voltean anchas bandas, como las aspas de un
molino. Hasta se le hace visible su cuerpo clavado por los pies, en el
centro de una llanura castigada por innumerables vientos. Ha
perdido la cabeza, pero en su cuello, que aún sangra, está
empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de
molino, cuyo pistón llena y vacía los ventrículos de su corazón.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas
ni para respirar violentamente y bramar su pena. Una sensación de
lámina metálica ciñe sus muñecas. Nerviosamente se frota los
pulsos; le parece que los eslabones de una cadena acaban de
aprisionarle las manos. Se revuelve despacio en la cama, cambia la
posición de la almohada, entrelaza las manos por los dedos y se
toma la nuca. La rueda de molino bombea inexorable en los
ventrículos de su corazón la terrible pregunta que bambolea como
un badajo en el triángulo de vacío de su pecho y se evapora en gas
venenoso en la vejiga de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los
puños; el vacío está en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacío.

Es inútil que trate de interesarse por algo, sufrir por la
desaparición de Hipólita, desazonarse por el destino de Elsa,
arrepentirse de la muerte de Barsut, preocuparse por la familia de
los Espila. Es inútil. El vacío auténtico, como un blindaje, acoraza su
vida. Se detiene junto a una silla, la toma por el respaldar, hace
ruido con ella golpeando las patas contra el piso; pero este ruido es
insuficiente para desteñir el vacío teñido de gris. Deliberadamente
hace pasar ante sus ojos paisajes anteriores, recuerdos, sucesos;
pero su deseo no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos
de un hombre extenuado por los golpes de agua, en la superficie de
una bola de piedra. Los brazos se le caen a lo largo del cuerpo, la
mandíbula se le afloja. Es inútil cuanto haga para sentir
remordimiento o para encontrar paz. Igual que las fieras enjauladas,



va y viene por su cubil frente a la indestructible reja de su
incoherencia. Necesita obrar, mas no sabe en qué dirección. Piensa
que si tuviera la suerte de encontrarse en el centro de una rueda
formada por hombres desdichados, en el pastizal de una llanura o en
el sombrío declive de una montaña, él les contaría su tragedia.
Soplaría el viento doblando los espinos, pero él hablaría sin reparar
en las estrellas que empezaban a ser visibles en lo negro. Está
seguro que aquel círculo de vagabundos comprendería su desgracia;
pero allí, en el corazón de una ciudad, en una pieza perfectamente
cúbica y sometida a disposiciones del digesto municipal, es absurdo
pensar en una confesión. ¿Y si lo viera a un sacerdote y se confiara
a él? Mas, ¿qué puede decirle un señor afeitado, con sotana y un
inmenso aburrimiento empotrado en el caletre? Está perdido, ésa es
la verdad; perdido para sí mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin
crimen, ahora padecería del mismo modo… Se detiene y dice
moviendo la cabeza:

—Claro, sería lo mismo.
Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la

superficie de las alfajías y repite: “Evidentemente, estaría en el
mismo estado”. Lo real es que hay en su entraña, escondido, un
suceso más grave; no sabe en qué consiste, pero lo percibe como un
innoble embrión que con los días se convertirá en un monstruoso
feto. “Es un suceso”, pero de este suceso incognoscible y negro
emana tal frialdad que de pronto se dice:

—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.
Revisa el revólver, estira el brazo en la oscuridad como si apuntara

a un invisible enemigo. Luego guarda el revólver bajo la almohada y
de un salto se encarama, sentándose a la orilla de la mesa.
Bambolea las piernas, quiere ir a alguna parte, irse, olvidarse de que
es él, Remo Augusto Erdosain, olvidarse de que tuvo mujer, fue
abofeteado, olvidarse en absoluto de sí mismo, de que es él, y con
desaliento deja caer la cabeza.



Diez centímetros cuadrados de un grabado en madera han pasado
ante sus ojos. Es el recuerdo de la viñeta que ilustraba su libro de
lectura cuando iba a la escuela ¡hace tantos años!: un artesano
colocando tejas de plomo en un país que se llamaba Francia y tenía
un río que se llamaba Sena. Eso, y además la pregunta del maestro:
“Pero ¿usted es un imbécil?”, es todo lo que ha dejado la escuela en
él.

Erdosain salta de la mesa. Una indignación terrible sacude sus
miembros, hace temblar sus labios, le enciende los ojos. Le parece
que el ultraje acaba de repetirse, y grita:

—¡Ah, canallas, canallas!… ¡Mi vida echada a perder, canallas!…
Por qué no habrá en la noche un camino abierto por el cual se

pueda correr una eternidad alejándose de la tierra…
—¡Mi vida, canallas, echada a perder!…
Alguien llora en él misericordiosamente, por su desgracia. Una

piedad terrible refluye de su alma para su carne. A momentos se
toca los brazos, se palpa las piernas, se acaricia la frente, le parece
que acaba de salir del choque ocurrido entre dos locomotoras. La
puerca civilización lo ha magullado, lo ha roto internamente, y el
odio sopla por sus fosas nasales. Aspira profundamente, sus ideas se
aclaran, sus cejas se crispan, le parece que avizora una distante
carnicería de la que él es el único responsable. Va recobrando su
personalidad terrestre. Apoyada la mandíbula en la mano, mira
torpemente hacia un rincón. Su vida ya carece de valor; esa
sensación es evidente en su entendimiento, pero hay otras vidas,
millones de vidas que dan pequeños grititos despertando al sol, y se
dice que estas pequeñas vidas son las que se necesita salvar. Ahora
sus pensamientos se iluminan, como el desastre de un naufragio
nocturno revelado en la noche por el cono azulado de un reflector, y
se dice:

“Es necesario ayudarlo al Astrólogo. Pero que nuestro movimiento
sea rojo. No sólo al hombre hay que salvarlo. ¿Y los niños?”.



El problema se afiebra en su interior. Le arden las mejillas y le
zumban los oídos. Erdosain comprende que lo que extingue su
fuerza es la terrible impotencia de estar solo, de no tener junto a él
un alma que recoja su desesperado S. O. S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que
quiere protegerse de un sol invisible. Vislumbra distancias que
ahondan una fiereza en su corazón. Por allá, en la distancia, camina
su multitud. Su poética multitud. Hombres crueles y grandes que
claman por un cielo de piedad. Y Erdosain se repite: “Es necesario
que a nosotros nos sea dado el cielo. Concedido para siempre. Hay
que agarrarlo al terrible cielo”.

El sol invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las
tinieblas. Erdosain siente que el furor atenacea sus carnes, se las
coge como pinzas y le retuerce los dientes en los alvéolos. Es
necesario odiar a alguien. Odiar fervientemente a alguien, y ese
alguien no puede ser la Vida. Se acaricia las sienes como si no le
pertenecieran. La carita de la criatura que un día besó en el tren,
con su calco desnivela la ternura que él almacena. El relieve de amor
encrespa sus nervios, inclina la cabeza y se dice: “Pensemos”.

¿Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S. O. S.
(Salvad nuestras almas). Allí está el equivalente. Cuando él se
pregunta qué es el hombre, otro grito clama en él, abocándose al
universo invisible: “Salvad nuestras almas”. Grito de sus entrañas. Y
se dice: “Yo estoy más allá de la tierra. Yo, con mi carne masturbada
y mis ojos lagañosos y mi mejilla abofeteada. Yo, yo, siempre yo”.

Hunde la cabeza en la almohada. Así se ocultaban los soldados
bajo las bolsas de tierra cuando silbaban las granadas. Quiere
parapetarse contra el sol invisible que arroja en su espíritu oleadas
de luz. Cielo, tierra. ¿Qué sabe él? Está perdido. Tal es la verdad.
Perdido entre los hombres como una hormiga en la selva removida
por un cataclismo. Y se dice despacito: “Es necesario que yo lleve
sobre mis espaldas esta selva. Que cargue con el gran bosque y la
montaña, y Dios y los hombres. Que yo lleve todo”.



El semblante de la criatura amanece en su corazón. No quiere
hacer este milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como de
adentro de un estuche el corazón, cubierto por esa película de
sangre pálida que conserva el calco de su amor. Erdosain se revuelve
como una fiera en el cuartujo. Es necesario hacer algo. Clavar un
suceso en medio de la civilización, que sea como una torre de acero.
En torno se arremolinará la multitud, y la humanidad. ¿Con qué hay
que castigarlo al hombre? ¿Con odio o con amor? Se acuerda de la
muchacha que le hablaba del alto horno, de las muflas y de la
fundición de cobre. Rápidamente alinea ante sus ojos los muñecos
de carne y hueso. Luego se dice: “Esto mismo lo hace el Astrólogo.
Esto mismo lo hace el Buscador de Oro. Esto mismo lo hace el
Rufián Melancólico.”

¿Quién será entonces el demonio, el gran demonio que los
retuerza a todos? ¿Quién traerá la gran verdad, la verdad que
ennoblezca a los hombres y a las mujeres, que enderece las
espaldas y los deje sangrando a todos de alegría? Esta vida no
puede ser así. Como un bloque de acero que pesara toneladas,
como una cúpula de fortaleza subterránea, la palabra pesa en él:
“Esta vida no puede ser así. Es necesario cambiarla. Aunque haya
que quemarlos vivos a todos”.

Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos desnudos,
y las venas hinchadas erizan el vello de la epidermis. Quisiera ser
lanzado al espacio por una catapulta, pulverizarse el cráneo contra
un muro para dejar de pensar. La vida, de un rápido tajo, ha
descubierto en él la fuerza que exige una Verdad. Fuerza desnuda
como un nervio, fuerza que sangra, fuerza que él no puede vendar
con palabras. Él no puede ir a la montaña a rezar. Eso es imposible.
Necesita obrar. Hay que crear entonces la Academia Revolucionaria,
filtrar esta necesidad de cielo en los hombres que estudiarán el
procedimiento de crear sobre la tierra un infierno transitorio, hasta
que los hombres enloquecidos clamen por Dios, se tiren al suelo e
imploren la llegada de un Dios para salvarse.



Ahora Erdosain sonríe fríamente. Ve el interior de las casas
humanas. Cada casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su comedor
y su “water-closet”. Los rincones: el rincón de los hombres y mujeres
bandea este cuadrilátero que tiene una arista dorada, una arista de
espasmo, otra de gasa y otra de excremento. Ese es el hogar o la
pocilga del hombre. Arriba del techo de cinc, dos milímetros de
espesor de chapa galvanizada, se mueven los espacios con sus
simientes de creaciones futuras, y los oídos sordos y los ojos ciegos
no ven nada de eso. Sólo alguna vez la música. Sólo alguna vez una
carita. Dulzura definitiva, porque es la primera y la última. El hombre
que gustó su sabor acre no podrá amar nunca más. ¿Por qué
tangente escaparse hacia las estrellas? Y Erdosain insiste en repetir
ese pensamiento que pesa sobre su alma con el tonelaje de la
cúpula de una fortaleza subterránea.

—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos
los libros que apestaron el alma del hombre. ¿Pero no terminará
nunca de pasar este tiempo? —grita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los ángulos
reverberaban luces de fantasmagoría, su alma desviada en una
dirección vive en un minuto largas existencias, de modo que cuando
regresa de ese viaje lejano le causa terror encontrarse aún dentro
de la hora en que ha partido. “Mi día no era un día”, dijo más tarde.
“He vivido horas que equivalían a años; tan largas en sucesos, que
era joven a la partida y regresaba envejecido con la experiencia de
los sucesos ocurridos en un minuto-siglo de reloj”.

“Con mi pensamiento se podría escribir una historia tan larga
como la de la humanidad”, decía otra vez. “Más larga aún”.

“No sé si existo o no”, escribió en su libreta. “Sé que vivo
sumergido en el fondo de una desesperación que no tiene puestas
de sol, y que es como si me encontrara bajo una bóveda, sobre la
cual se apoya el océano”.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que
las horas pasan, como un fuego que flota sobre la descomposición



del pantano que lo alimenta, el sufrimiento de Erdosain interroga:
—Irse… ¿Pero adónde?
―Más lejos todavía.
Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si él pudiera

convencer a esa forma física que constituye su cuerpo que no hay
más “lejos” en la tierra ni en los cielos…; pero es inútil, es su carne
la que clama despacio: más lejos todavía. ¿Adónde? Cierra los ojos y
repite: “¿Adónde te podría llevar? Donde vayas irá contigo la
desesperación. Sufrirás y dirás como ahora: «Más lejos todavía», y
no hay más lejos sobre la tierra. El más lejos no existe. No existió
nunca. Verás tristeza adonde vayas”.

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le
enrigidece; la espalda se le endurece; permanece así, con los
párpados caídos y pesados como si lo petrificara su angustia. Un
“yo” maligno le dice:

—Aun cuando bailaran las más hermosas mujeres de la tierra en
torno tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus pies,
y los bufones y aduladores saltaran, danzando volteretas frente a ti,
estarías tan triste como lo estás ahora, pobre carne. Aun cuando
fueras Emperador. El Emperador Erdosain.

»Tendrías carruajes, automóviles, criados perfectos que besarían,
a una señal tuya, el orinal donde te sientas; ejércitos de hombres
uniformados de rojo, verde, azul, caqui, negro y oro. Mujeres y
hombres te besarían dichosos las manos, con tal que les
prostituyeras las esposas o las hijas. Tendrías todo eso, Emperador
Erdosain, y tu carne endemoniada y satánica se encontraría tan sola
y triste como lo está ahora.

Erdosain siente que los párpados le pesan enormemente. Ni un
solo músculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio
desenrosca su elástico. En cuanto este odio estalle, “mi cabeza
volará a las estrellas”, piensa Erdosain.



—Estarían arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerían
sus hijas núbiles los ancianos camarlengos que se enorgullecerían de
soportar tu orinal, y permanecerías inmensamente triste. Te
visitarían los Reyes de los otros países; llegarían hasta tu palacio
rodeados de escuadrones volantes de hombres con casacas de piel
blanca prendida de un hombro y morriones negros con plumas
verdes y amarillas. Y tú filtrarías a través de los párpados una
mirada estúpida, mientras que los Diplomáticos se estrujarían en
torno de tu trono con todos los nervios del rostro contraídos para
dejar estallar la sonrisa en, cuanto los soslayaras. Pero continuarías
triste, gran canalla. Entrarías a tu cuarto, te sentarías en cualquier
rincón, harías rechinar los dientes de fastidio y te sentirías más
huérfano y solo que si vivieras en la última mansarda del último
caserón de un barrio de desocupados. ¿Te das cuenta, Emperador
Erdosain?

Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan flexibilidad
y potencia. Este odio es como el resorte de un tensor. En cuanto se
rompa el retén, “mi cabeza volará a las estrellas. Me quedaré con el
cuerpo sin cabeza, la garganta volcando, como un caño, chorros de
sangre”.

—¿Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has llegado a
lo que deseabas ser. ¿Y? Ahora mismo puede entrar aquí un general
y decir: “Majestad, el pueblo pide pan”, y tú puedes contestarle:
“Que lo ametrallen”. ¿Y con eso qué has resuelto? Puede entrar el
Ministro de la potencia X y decirte: “Majestad, repartámonos el
mundo entre Vuestra Gracia y mi amo”. ¿Y con eso qué has resuelto?
Te cuelga la mandíbula como la de un idiota, Emperador Erdosain.
Estás triste, gran canalla. Tan triste que ni tu carne se salva.

Erdosain aprieta los dientes.
—Siempre estarás angustiado. Puedes matar a tus prójimos,

descuartizar a un niño si quieres, humillarte, convertirte en criado,
dejar que te abofeteen, buscar una mujer que conduzca sus
amantes a tu casa. Aunque les alcanzaras la palangana con el agua
con que se lavarán los órganos genitales ―mientras ellas



permanecen recostadas y desnudas acariciándoles―, y tú
humildemente buscaras las toallas en que se han de enjuagar;
aunque llegues a humillarte hasta ese extremo, ni en la máxima
humillación encontrarás consuelo, demonio. Estás perdido. Tus ojos
siempre permanecerán limpios de toda mancha y tristes. Te podrán
escupir al rostro, y te secarás lentamente con el dorso de la mano; o
pueden hacer un círculo en torno tuyo los hombres y tu mujer,
befarte, haciendo que te arrastres apoyado en las manos para
besarle los pies al último de sus criados, y no encontrarás, ni
soportando aquel ultraje, la felicidad. Estarás triste aunque grites,
aunque llores, aunque te abras el pecho y con el corazón sangrando
en la palma de las manos camines por los caminos más polvorientos
buscando quien te raye el rostro con la punta de un puñal, o con los
garfios de las uñas.

Erdosain siente que el corazón le crece, calentándole las costillas.
Respira con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror es blando, como
el concéntrico dolor que dilata los testículos cuando han sido
golpeados. “Por favor”, gime. Un sudor frío le barniza la frente. “Me
vuelvo loco; callate, por favor”.

—Donde vayas, donde estés, es inútil…
—Callate por favor… Sí…
La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran

sorprendido cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro
irregular, los vértices de sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado
de su nuca, una inserción de sus rodillas, un trozo de pleura. Aspira
profundamente el aire con los dientes apretados. Su mirada está
desvanecida. Cierra los ojos y se deja caer con precaución en la
orilla de la cama. Se tapa la cabeza con la almohada. Le queman las
pupilas como si se las hubieran raspado con nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.
—¿Adónde?
—Busquemos a Dios.



Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios.
Cierra los ojos. Dios. Una oscuridad espesa se desprende de sus

párpados. Cae como cortina. Lo aísla y lo centraliza en el mundo. El
cilíndrico calabozo negro podrá girar como un vertiginoso trompo
sobre sí mismo: es inútil. Él, con sus ojos dilatados, estará mirando
siempre un punto magnético proyectado más allá de la línea
horizontal.

―Más allá de las ciudades —grita su voz—. Más allá de las
ciudades con campanarios. No te desesperes —replica Erdosain.

—Más allá —ulula la voz.
—¿Adónde?… ¡Decí adónde, por favor!…
La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un

recoveco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le llena el
vientre como si quisiera hacerlo estallar. Y el cuerpo de Erdosain
trepida del mismo modo que si estuviese colocado sobre la base de
un motor que trabaja con sobrecarga.

—¿Qué hacer en esta “séptima soledad”?. Yo miro en redor y no
encuentro. Miro, créeme. Miro para todos lados.

Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime.
—Lejos, lejos… Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los

ríos y de las chimeneas de las fábricas.
—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. Que

le haga ese favor a mi alma.
—Estarás enterrado y no querrás estar adentro del cajón. Tu

cuerpo no va a querer estar.
Erdosain mira de reojo el ángulo de su cuarto.
Sin embargo, es imposible escaparse de la tierra. Y no hay ningún

trampolín para tirarse de cabeza al infinito. Darse, entonces. Pero
¿darse a quién? ¿A alguien que bese y acaricie el cabello que brota
de la mísera carne? ¡Oh, no! ¿Y entonces? ¿A Dios? Pero si Dios vale



menos que el último hombre que yace destrozado sobre el mármol
blanco de una morgue.

—A Dios habría que torturarlo —piensa Erdosain—. ¿Darse
humildemente a quién?

Mueve la cabeza.
—Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montaña. Tomar el

alma triste de las ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente alguna
bestia enferma. Llorar. Es el gran salto, pero ¿cómo darlo? ¿En qué
dirección? Y es que he perdido el alma. ¿Se habrá roto el único
hilo?… Y, sin embargo, yo necesito amar a alguien, darme
forzosamente a alguien.

—Estarás enterrado y no querrás estar dentro del cajón. Tu cuerpo
no querrá estar.

Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:
—Estoy muerto, y quiero vivir. Esa es la verdad.



Haffner cae

A las once de la noche el Rufián Melancólico seguía a lo largo, con
paso lento, de la diagonal Sáenz Peña.

Involuntariamente recordaba la conversación sostenida con
Erdosain. Un ligero malestar acompañaba a este recuerdo; hacía
mucho tiempo que no experimentaba una sensación de repugnancia
liviana como la que lo acompañó después de apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipú y la diagonal se detuvo. Obstruían el
tráfico largas hileras de automóviles, y observó encuriosado las
fachadas de los rascacielos en construcción. Perpendiculares a la
calle asfaltada cortaban la altura con majestuoso avance de
trasatlánticos de cemento y de hierro rojo. Las torres de los edificios,
enfocadas desde las crestas de los octavos pisos por proyectores,
recortan la noche con una claridad azulada de blindaje de aluminio.

Los automóviles impregnan la atmósfera de olor a caucho
quemado y gasolina vaporizada.

El Rufián soslaya de una mirada el perfil de una dactilógrafa, y
continuó su soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podría irme al Brasil. O podría
convertirme en un Al Capone. ¿Por qué no? El único que “jode” es el
gallego Julio, pero el gallego va a sonar pronto. Cualquier día se la
“dan”. Además, le falta talento. Está El Malek… Santiago. Aquí el
único que “traga” es él. Habría que industrializar el contrabando de
cocaína. Después está la Migdal… ese gran centro de rufianes
tendría que ser exterminado en pleno. ¿Pero aquí hay gente
dispuesta a trabajar con ametralladora? ¿Quién se atreve? ¿Y si me
fuera al Brasil? Es tierra virgen. Un malandrino inteligente puede



hacer negocios extraordinarios allá. Instalarme en Petrópolis o en
Niterói. Llevármela a la Cieguita. Por las otras tres mujeres pagarían
diez mil pesos en seguida. Y me la llevaría a la Cieguita. Ella tocaría
su violín y yo haría la vida de un gran burgués. Compraríamos un
chalet frente a una playa… Niterói es precioso. ¿Por qué iba a cargar
con la Cieguita? Cuando camina parece un pato. Sin embargo eso es
lo que ha tratado de sugerirme indirectamente Erdosain. ¡Cargar con
la Cieguita! Erdosain está loco con su teoría de la castidad. Aunque
no ha leído nada, es un intelectual que sintoniza mal. Por las tres
mujeres me darían volando diez mil pesos. Todo esto es
descabellado. Ilógico. Y yo soy un hombre lógico, positivo. Plata en
mano y culo en tierra. Eso. Bueno. Examinemos el problema de
acuerdo a la teoría de Erdosain. Yo me aburro. ¿Erdosain cargaría
con la Cieguita? La Cieguita está embarazada. Toca el violín. A mí
me gusta el violín. Hay sabios que se han casado con su cocinera,
porque sabían hacer un guisado impecable. La Cieguita no me
pondría cuernos nunca. ¿Podría desearlo a otro hombre? Para
desearlo tendría que verlo, mas, como es ciega, no puede verlo; en
consecuencia, me querría incondicionalmente a mí. Por amor, por
deseo, por gratitud. ¿Quién se casaría con una ciega? Un pobrecito;
no un rico, menos que menos. Es “macanudo” ese Erdosain. Las
gansadas que le hace pensar a uno. Bueno, vamos por partes.

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los
bolsillos, Haffner se detiene frente a la excavación de los cimientos
de un rascanubes. El trabajo se efectúa entre dos telones antiguos
de murallas medianeras que guardan en sus perpendiculares rastros
de flores de empapelados y sucios recuadros de letrinas
desaparecidas. Suspendidas de cables negros, centenares de
lámparas eléctricas proyectan claridad de agua incandescente sobre
empolvados checoslovacos, ágiles entre las cadenas engrasadas de
los guinches que elevan cubos de greda amarilla.

El viento frío barre el polvo de la diagonal. El Rufián Melancólico
escupe por el colmillo y sumergiendo más las manos en los bolsillos
avanza con lento paso gimnástico mascullando su cavilación.



—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano
y culo en tierra. La Cieguita me adoraría. No molestaría para nada.
Se atracaría de dulces, me despiojaría y tocaría el violín. Además,
como es ciega, piensa cien veces más que el resto de las mujeres, y
eso me entretendría. En vez de tener un perro feroz, como algunos,
tendría una cieguita que, hecha una flor, andaría por la casa dale
que dale al violín, y yo sería absolutamente feliz. ¿No es esto
macanudo? Yo, un “fioca”, hombre de tres mujeres, hijo de puta por
cualquier costado, me permitiría el lujo de cuidar una azucena. La
vestiría. Le compraría preciosas sedas, y ella, tocándome con los
dedos el semblante, me diría: “Sos un santo; te adoro”.

»Razonemos. Hay que ser positivo. ¿Otra mujer puede hacerme
feliz? No. Son todas unas yeguas. Con cualquiera de ellas tendría
que hacer el “mishé”. Y terminaría rompiéndole alguna costilla de un
palo. En cambio, yo sería el Dios de la Cieguita. Viviríamos a la orilla
de una playa, y el día que me aburre la tiro al mar para que se
ahogue. Aunque no creo que eso ocurra. Por otra parte la música
me gusta. Cierto es que podría sustituir a la Cieguita por una
victrola, pero una colección de buenos discos es carísima, y además
con la victrola yo no me podría acostar.

»Claro está que casarse con una ciega no deja de constituir un
disparate. No seré tan obcecado de negarlo. Pero casarse con una
mujer que tiene los ojos habilitados para ver lo que no le importa es
más disparate aún. En cambio, la Cieguita, con su cara pálida y los
brazos al aire, no me molestaría para nada, y quién sabe si no me
cambiaría la vida. Erdosain estará loco, pero tiene razón. La vida no
se puede vivir sin un objeto. Además, se me ocurre que Erdosain no
tiene esta sensación, que es importantísima: ¿La vida se puede
transformar de manera que una ciruela tenga la sensación de haber
sido siempre guinda? Cuando pienso en la Cieguita tengo esa misma
sensación. Dejaré de ser el que soy para convertirme en otro.
Posiblemente en esto influya el magnetismo de que está cargada la
Cieguita. Como vivió en las tinieblas, cada vez que uno la mira le da
las gracias a Dios o al diablo de tener los ojos bien abiertos.



El Rufián Melancólico ha entrado ahora en una zona tan
intensamente iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia
parece un fantoche negro detenido a la orilla de un crisol. Los
letreros de gases de aire líquido reptan las columnatas de los
edificios. Tuberías de gases amarillos fijadas entre armazones de
acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas verdes de sulfato de
cobre. Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches
que giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla.
Más arriba, la noche enfoscada por el vapor humano. Haffner gira
lentamente la cabeza, como un fantoche hipnotizado por el
reverbero de un crisol.

En las entrañas de la tierra, color de mostaza, sudan encorvados
cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con
velocidad de ametralladoras en las elevadas vigas de acero.
Chisporroteos azules, bocacalles detonantes de soles artificiales.
Chrysler, Dunlop, Goodyear. Hombres de goma, vertiginosa
consumación de millares de kilovatios rayando el asfalto de polares
arcos iris. Los subsuelos de los edificios de cemento armado vuelcan
a la calle una húmeda frescura de frigoríficos.

El Rufián escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y
llena de aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazón y se
vuelca por sus arterias en fuerza de negación:

—Por otra parte, ¿qué hago aquí, en esta ciudad? Estoy aburrido.
Mi vida no tiene objeto. Cualquier día me matan. No es únicamente
el pibe Repollo el que “me la tiene jurada”. ¿Y el Marsellés?
“Cafishear” a una desgraciada no puede ser considerado un objeto
en la vida. Nada tiene objeto en la vida, ya lo sé, soy un hombre
positivo… pero la luz… ¿Dónde está esa luz? ¿Existe la luz o es una
invención de los muertos de hambre? ¿Creen en la luz los que
hablan de ella, por ejemplo, el Astrólogo? ¿En qué puede creer el
Astrólogo? En nada. En cambio, la Cieguita cree en mí. Cuando me
dice que me quiere me dan ganas de reírme, pero en cuanto toca el
violín y serrucha el cielo con su música, mi vida puerca se reparte
entre estos dos términos: se es feliz o no se es feliz. Y la verdad es



que no soy feliz. Podría organizar el “malandrinaje”, ser un segundo
Al Capone, pernoctar en un auto blindado y ayudar a las células
comunistas de todo el mundo, y continuaría tan aburrido como una
ostra. Mujeres honradas no existen. La ciega de nacimiento es la
única mujer absolutamente honrada, pura. Ella es pura aunque se
entregó a mí. Es maravilloso descubrir semejante singularidad
después del asqueroso espectáculo que ofrecen hombres y mujeres.
Ella es absolutamente pura, químicamente pura. No la ha
contaminado la porquería del mundo, porque el mundo es una
noche sin alternativas para ella. Las tinieblas completas. ¿A ver?
Dentro de estas tinieblas camina con la sensación del latido de su
corazón. Yo existo para ella como un relieve que tiene un especial
timbre de voz. ¡Pobre Cieguita! ¿Y yo que pensaba prostituirla? ¡Qué
bestia!

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad
sorda y glacial que emana de estos edificios, frescos como una
refrigeradora eléctrica. A veces sus ojos tropiezan con un ascensor
negro que cae vertiginoso, encendidas sus luces verdes y rojas.
Junto a las jaulas hexagonales de hierro y cemento que perforan el
cielo con una claridad pálida y vertical, en potreros baldíos se
extienden, como en un Far West, sobre pisos de tablas, chatos
cotages de madera pintada de gris. Fruteros napolitanos venden
sandías y manzanas reinetas a “cocottes” con gestos de grandes
señoras, que le ofrecen un ramo de flores a una primera actriz.

—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad.
Unos se comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. Los únicos que
escapan a esta ley de ferocidad son los ciegos y los locos. Ellos no
devoran a nadie. Se les puede matar, martirizar. No ven nada los
pobrecitos. Oyen los ruidos de la vida como un encalabozado la
tormenta que pasa.

¿Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la
Cieguita? Sería el día más feliz, más brutalmente extraordinario de
su vida. Supongamos que yo pudiera convertirme en Dios. ¿Qué
haría yo? ¿A quién condenaría? ¿Al que hizo mal porque su ley era



hacer mal? No. ¿A quién condenaría, entonces? A quien habiendo
podido convertirse en un Dios para un ser humano, se negó a ser
Dios. A ése le diría yo: ¿Cómo? ¿Pudiste enloquecer de felicidad a un
alma y te negaste? Al infierno, hijo de puta.

Haffner se detiene y observa.
Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan

rectangulares rastros de piezas de inquilinato, eliminadas por la
demolición, trabajan en las grúas hombres rubios de traje azul. Los
camiones van y vienen cargados de greda. En la calzada, autos a los
que les falta el cuarto de baño para ser perfectos, con chóferes tan
graves como embajadores de una potencia número 2, conducen en
sus interiores mujercitas preciosas, perfil de perro y collares de
cuentas gordas como las indígenas del Sudán Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Puedo o no
puedo. Claro que puedo. “Fioca” con todos los agravantes, puedo
convertirme en un Dios para la Cieguita. Al convertirme en un Dios
para la Cieguita, dejo de ser el marido de la Vasca, de Juana y de
Luciana. Además, la Cieguita no necesita saber nada de estas cosas.
Ni yo decirles a esas vagas que me “rajo”. Puedo traspasarlas con
una simple documentación. Mosió Yoryet me compraría
inmediatamente a Luciana. La Vasca podría endosársela a
Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. ¿Quién no paga
dos mil pesos por Juana? Habría que estar loco para no cerrar trato
al galope. En última instancia, que se arreglen. Yo no voy a ser más
rico ni más pobre con diez mil pesos. Podríamos ir al Brasil, aunque
el Brasil me pone triste. Nos iríamos a París. Compraríamos alguna
casita en el arrabal, y yo leería a Víctor Hugo y las macanas de
Clemenceau.

»Bueno, lo indispensable ahora es casarse con la Cieguita. Lo
siento en el alma; es como un fervor… no de sacrificio, yo soy un
hombre positivo…, sino de felicidad, de vida limpia. Aquí todos
vivimos como puercos. Erdosain tiene razón. Hombres, mujeres,
ricos, pobres, no hay un alma que no esté enmerdada. Al campo
tampoco iría. A un pueblo de campo, no. Al campo, al campo sí.



Podría tener una chacra y entretenerme… ¡cómo le va a gustar a la
Cieguita el proyecto de la chacra! Me voy a fijar en los avisos de “La
Prensa”. Una chacra que tenga muchos árboles frutales, vacas con
cencerro y una noria. La noria es indispensable. El alma se me
limpiaría junto a un árbol en flor. Una estrella vista entre las ramas
de un duraznero parece una promesa de otra vida. La chacra no
impediría que la Cieguita tocara el violín. Viviríamos solos,
tranquilos… ¿Acaso la vida es otra cosa que la aceptación tranquila
de la muerte que se viene callando?

Ahora el Rufián va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de
dormitorios fantásticos de maderas extravagantes; dormitorios que
hacen soñar con amores imposibles a los muchachos de tienda que
llevan del brazo a una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el título de
un fox trot, podría ser: “Te amaría en una voiturette de 80 H.P.”.

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldíos
negrean de automóviles custodiados por guardianes cojos o mancos.

Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de Haffner,
manteniendo siempre una distancia de cincuenta metros. Cuando el
Rufián se detiene, ellos hacen alto para encender un cigarrillo o
cruzan la vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombríos, con pinos
funerarios que el viento dobla, como en las soledades del Chubut.
Criados con saco negro y cuello palomita levantan la guardia frente a
las negras y marmóreas guaridas de sus amos. Ruedan automóviles
silenciosamente. Los dos desconocidos caminan en silencio tras de
Haffner, que a su vez persigue a la Ciega en su imaginación.

—Los que deben tener una sensación precisa de la muerte deben
ser los ciegos. Supongamos que yo la quiera ahogar a la Cieguita.
Ella se daría cuenta. Lo presentiría.

El Rufián pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos
individuos que cruzando la calle le siguen rápidamente. De pronto
tres estampidos llenan la calle de humo. Haffner gira
vertiginosamente sobre sus talones, divisa dos brazos esgrimiendo



pistolas. Instantáneamente adivina la nada. Quiere putear.
Nuevamente, a destiempo, dos estampidos perforaron con manchas
bermejas la oscuridad. Una quemadura en el pecho y un golpe en el
hombro. Más cercana retumba otra explosión en su oído y cae con
esta certeza:

—¡Me jodieron!



Barsut y el astrólogo

A la misma hora que entre un tumulto de transeúntes dos vigilantes
cargaban al Rufián Melancólico en una camilla de la Asistencia
Pública, el Astrólogo y Barsut conversaban en Temperley.

El Astrólogo, hundido en su sillón forrado de terciopelo verde,
termina de contarle la visita que esa tarde le hiciera Hipólita,
mientras que Barsut, embutido en una salida de baño, recostado en
una hamaca, lo escucha, con el codo cargado en la palma de la
mano derecha. La izquierda sostiene su mejilla tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las
sienes, los ojos verdes cruzan preguntas, en movimientos
imperceptibles.

El Astrólogo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el
anillo con la piedra violeta, termina su relato, interrogativo:

—¿Qué opina usted?
—¿Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?
—Cree tanto como usted…
—Es decir cree y no cree…
El Astrólogo se echó a reír ruidosamente, y exclamó:
—Ella también terminará por creer. Ella también…
—¿Tanta fe se tiene usted?
—Inmensa…
—¿Y si falla?



—Entonces los que pagarán serán ustedes, no yo —y nuevamente
el Astrólogo se ríe tan ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por
preguntarle:

—¿Qué diablos tiene usted esta noche, que está tan contento?
—Me causa alegría pensar que una media docena de voluntades

asociadas pueden poner patas arriba a la sociedad mejor
constituida. Fíjese, si no: ¿leyó hoy los diarios?

—No…
—Venía un telegrama muy interesante de la United Press. Las

bandas de Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han
aliado para explotar el vicio. Lo cual significa que en Chicago
quedarán suprimidos por algún tiempo los combates con fusiles
ametralladoras entre los rufianes de ambas pandillas. No sé si usted
sabrá que Al Capone es dueño de un palacio de mármol en la orilla
de Miami que deslumbra a diez kilómetros de distancia. Los diarios
se ocupan de la alianza de Al Capone y del Chinche como se
ocuparían de un tratado ofensivo y defensivo entre Paraguay y
Bolivia o Bolivia y Uruguay. ¿No le parece notable? Las agencias
telegráficas hacen correr la noticia por toda la redondez del planeta.
Estamos en siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los imbéciles
honestos que decoran el planeta se han enterado de la alianza de
dos eximios rufianes, que las leyes norteamericanas respetan y que
se reparten en toda la costa del Atlántico el contrabando de alcohol,
la explotación de la prostitución y del juego. Más aún: en estos
momentos, cientos de reporteros visitarán la casa de Aiello, el
secretario de Al Capone, solicitándole informes respecto al pacto
ofensivo y defensivo tramitado entre los dos bandidos protegidos por
los políticos, la policía y los bebedores de todo Estados Unidos.

La risa se había borrado ahora del semblante del Astrólogo. Se
levantó pálido, y fijando una dura mirada en Barsut prosiguió,
caminando al mismo tiempo de un punto a otro del cuarto:

—Estoy hambriento de revolución social. ¿Sabe lo que es tener
hambre de revolución? Quisiera prenderle fuego por los cuatro



costados al mundo. No descansaré hasta que haya montado una
fábrica de gases. Quiero permitirme el lujo de ver caer la gente por
la calle, como caen las langostas. Sólo respiro tranquilo cuando me
imagino que no pasará mucho tiempo hasta el día aquel que unos
cincuenta hombres a mi servicio tiendan una cortina de gas de diez
kilómetros de frente.

Barsut lo miró sorprendido al Astrólogo. Este hablaba solo. No se
dirigía a él. Iba y venía en el reducido cuarto, que se llenaba del
volumen de su vozarrón y el eco de sus resonantes pasos. El cabello
encrespado sobre su sólida cabeza transparentaba, al pasar bajo la
lámpara eléctrica, canas brillantes como virutas de plata.

Lo miró incoherentemente a Barsut y prosiguió:
—¿Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez

kilómetros de largo por cinco metros de altura? —de pronto, sacudió
la cabeza y se restregó la frente, como si acabara de despertarse—.
Estoy diciendo disparates. La verdad es que me indigna el
funcionamiento de esta maquinaria capitalista, que tolera las
organizaciones más criminales siempre que estas organizaciones
reporten un beneficio a los directores de la actual sociedad.

—Esas cosas sólo pueden ocurrir en los Estados Unidos.
—¿Y por qué no aquí?
—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan

bandidos.
—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta

debilidad le ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de
virtuosidad, y… pero yo me siento fuerte. Y únicamente triunfan los
que están seguros de triunfar. Muchas veces pienso en Napoleón; se
me ocurre que no hay nadie que durante su vida, en el plazo de un
minuto, no haya querido ser Napoleón… pero todo el mundo sólo ha
querido ser Napoleón o Lenin durante un minuto de voluntad.
Calcule usted, el término medio de la vida humana es sesenta
años… recién a los veinticinco se comienza a vivir… quedarían treinta
y cinco años por delante… cada año tiene cuatrocientos dieciocho



mil cuatrocientos minutos… calcule usted un deseo golpeando en
todas las posibilidades durante cuatrocientos dieciocho mil
cuatrocientos minutos, multiplicados por treinta o treinta y cinco
años.

—Debería descontar las horas de sueño.
—Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea… ¡qué he

dicho!, aun en el delirio de la fiebre se continúa deseando… en la
agonía se desea… ¿Qué digo? Hasta los condenados a muerte
desean. Muchos piden, como gracia postrera, poder poseer a una
mujer. Tan maravilloso es el instinto creador del hombre. Únicamente
los hombres poca cosa hacen filosofía de su castración mental.
Cuando usted encuentra un imbécil que diserte sobre su inercia,
puede estar seguro de que se encuentra frente a un monstruo de la
envidia y de la impotencia.

—Usted es formidable. ¿Ha deseado en la agonía…?
El Astrólogo se detiene y cierra automáticamente la puerta del

antiguo armario, girando la llave olvidada en la cerradura.
—Sí. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxígeno en la

nariz… Yo pensé: “estoy por morirme”... luego la idea se apartó de la
muerte y quedó fija en la imagen que representaba un deseo. Por
eso voy a triunfar. De allí que me indigne cuando se dice de un
hombre que ha vencido: “tiene suerte”. Lo que ha sucedido es que
ese hombre estaba buscando un agujero por donde escapar. ¿Ha
visto usted un tigre en una jaula? Lo mismo es el hombre que quiere
conseguir algo grande. Va y viene frente a los barrotes. Otros se
fatigarían. El no. Va y viene como una fiera. Minutos, horas, meses,
años… montones de cuatrocientos mil cuatrocientos minutos…
dormido y despierto, sano y enfermo. Es como una fiera, va y viene.
En cuanto el destino se descuida, la fiera de un gran salto traspone
la muralla, y ya no la cazan más…

—No le digo para adularlo… pero usted es formidable. Es una gran
bestia.



—Yo también lo sé. Vea los músculos que tengo ―Barsut se
levanta y palpa los bíceps de la Bestia. Los dedos y el tejido de la
ropa resbalan sobre una fibrosa elasticidad de acero—. Hago diez
“rounds” de soga todavía —continúa el Astrólogo—. Sé boxear.
Cuando lo hice secuestrar no quise pegarle, porque podía matarlo de
un golpe.

—Dígame… ¿y la comedia del asesinato?
El Astrólogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de

arrojar, cierra los brazos de un compás de bronce, abierto sobre el
escritorio, y continúa:

—Erdosain creía que un crimen modificaría su vida. Yo en cambio,
estaba seguro de que el crimen no modificaría absolutamente en
nada su naturaleza psicológica. Había que probar, sin embargo, y las
circunstancias no podían presentarse mejor.

—¿Y usted qué siente por Erdosain?
—Un gran afecto. Representa para mí la humanidad que sufre,

soñando, con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro.
—Yo le he pegado.
—No se preocupe. Ese pecado lo tendrá que pagar algún día…
—¿Y yo para usted qué soy?
—El que busca. No la verdad; a usted no le interesa la verdad.

Usted busca algo que lo distraiga. Más adelante le interesará la
verdad. Los hombres, como las criaturas, sienten necesidad de
juguetes, de apariencias. Algunas criaturas se aburren
inmediatamente de los juguetes, porque los juguetes carecen de
vida. Erdosain pertenece a ese grupo; otros, en cambio, se atan a
las apariencias.

—Yo.
—Eso mismo.
—¿Y cómo se busca la verdad?



—Buscándose a sí mismo.
—¿Y qué hay que hacer para encontrarse a sí mismo?
—Obedecer.
—¿A usted?
—Al que usted sienta… no a mí. Algún día tendrá que obedecerse

a sí mismo.
—Es que yo sentiría placer en obedecerle a usted.
—¿Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillación? Su

excesivo amor propio le hace creer que es superior a mí, cosa que
no me importa…

—No…
—Déjeme… y entonces obedecerme a mí es imponerse una

humillación tan agradable… ¿a ver?... como si usted, siendo
millonario, se disfrazara de pordiosero y consintiera en que le negara
un cobre aquél, que de saber quién es usted, le besaría los pies.

Barsut lo observa al Astrólogo.
—Es cierto, tiene razón… Pero dígame… ¿por qué yo tengo

respecto a usted semejante sentimiento? No debía sentirlo, aunque
lo admiro.

—Al contrario, está muy bien que envase tal sentimiento. Es la
fuerza. Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se reacciona
frente a los otros.

Barsut lo escucha al Astrólogo, pero con la vista sigue una
pequeña araña que cruza velozmente por el rojizo marco de la
ventana.

—Es que también soy envidioso.
—Otra manifestación de la fuerza.
—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atención. Es el

dinero. Siento un desprecio absoluto por el dinero. Para otro



hombre, el dinero que usted me quitó por la violencia constituiría
una desgracia irreparable; para mí… ese dinero no existió nunca.

—Es la manifestación más directa de su fuerza. Usted desea y
espera el poder… no sabe de dónde vendrá ese poder… pero el
dinero no lo seduce. Es decir, no existe para usted.

—¿Y esa fuerza?
—Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en sí una distinta

cantidad de voluntad de vivir. Cuantas más fuerzas, más pasiones,
más deseos, más furores de plasmarse en todas las direcciones de
inteligencia que se ofrecen a la sensibilidad humana. Querrá ser
general, santo, demonio, inventor, poeta…

—Son apariencias… Ninguna satisface.
—La única es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden

contar con los dedos de la mano los hombres a quienes la necesidad
de realizarse les hizo sentir la voluntad de vivir en dioses. Lenin fue
el último dios terrestre que pasó por el mundo.

—¿Y proporciona gran felicidad?
El Astrólogo guiña los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en

la pregunta. Recoge una vírgula de madera y la desmenuza entre la
yema de sus dedos; luego, estirando una pierna para
descalambrarla, y meneando la cabeza, dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar.
Si usted busca sinceramente la verdad, las conocerá.

—¿Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?
—Porque no están preparados para recibirlas, y por lo

consiguiente no las entenderían. Creerían que son frases puestas en
línea para entretenerlos; las leerían, y esas verdades tocarían con
menos fuerzas sus entendimientos que burdas mentiras. Podría
ocurrir, además, algo más grave: convertirían esas verdades en
monstruosidades.

—¿De modo que hay secretos aun sobre la tierra?



—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la
voluntad de vivir. Cuanto más intensa y pura sea la voluntad de vivir,
más extraordinaria será la sensibilidad que capta conocimiento, de
manera que en un momento dado el cuerpo humano llega al estado
del hermafrodita…

—¿Cómo?…
—Es hombre y mujer simultáneamente. Pero, ¿ve? ya usted se

asombra groseramente. Ha pensado innúmeras obscenidades en un
minuto. Se le ha ocurrido un hombre masculino y femenino,
simultáneamente. No hay nada de eso. Este hermafroditismo es
psíquico; el cuerpo envasa a la mujer y al hombre tan perfectamente
con sus dos distintas sensibilidades, que la personalidad doble
absorbe las energías sexuales, y entonces la resultante es un
hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es
decir, es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Está más allá
del hombre. Es el superhombre.

—¿Y existen actualmente tipos así?
El Astrólogo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, y

enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de Kansas,
respondió:

—Sí.
—¿Usted es uno de ellos?
—No. Mi fuerza es todavía imperfecta, mi voluntad de vivir exige

muchas realizaciones.
—¿Y cómo conoce esos secretos entonces?
—Por intuición. Obsérvese usted a sí mismo en un gran momento

de exaltación psíquica, y constatará que se ha olvidado del sexo.
Está más allá del macho y de la hembra. Desprecia la sexualidad.

—Es cierto.
—Eso ocurrirá en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o

viceversa, tendrá la finalidad de fecundarla; ella aceptará al hombre



en esa única función; luego vivirán ambos su vida perfecta y
armoniosa, ¡pero qué diablos del hombre del mañana!… Hablábamos
del hombre de hoy, que es usted: envidioso.

—Además, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fíjese: para
dormirme tengo que imaginar que soy capitán de una fortaleza de
piratas sitiada… ¿No le aburre?

El Astrólogo levanta una mano para rascarse la cabeza. La sombra
de su brazo, lanzada hasta el alto del cielo raso, desciende por el
muro y se troncha sobre la mesa cargada de papeles.

—El emperador de España de esos tiempos, aliado por
necesidades coloniales con el de Inglaterra, envía cien barcos a sitiar
mi fortaleza. Primero pienso que los cañones podrán rechazar esa
flota; noto que la artillería es insuficiente, y he aquí que en mi
fortaleza descubro un yacimiento petrolífero y por medio de
mangueras proyecto chorros de cien metros de largo, de petróleo
encendido, sobre las tropas. Entonces me detengo encantado en el
espectáculo de millares de hombres que corren de un lado a otro,
ardiendo vivos. Veo las chispas que saltan de la casaca de un
soldado y que le prenden fuego a las ropas de otro; hasta una
cabeza rapada con el cuello entre las llamas, que trata, con el
mentón para arriba, de escapar del cuello…

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algún día,
acuérdese usted, será pronto, los psicólogos harán encuestas para
averiguar lo que piensan los hombres antes de dormirse. Sería
interesante saberlo, pues ello permitiría establecer cuál es la
tendencia psíquicamente humana desviada de su camino por el
régimen de esclavitud a que están sometidos los hombres.

—¿Y cuál es el camino para usted? ―Barsut se estremeció de frío
y ajustó la salida de baño sobre sus pantorrillas desnudas.

El Astrólogo se quitó el anillo de acero, frotó la piedra contra la
manga de su blusón gris y continuó:

—Ahora, la organización de la Academia Revolucionaria.



—¿Y yo llegaré a ser algo?
—Para ser algo… hay que saber en qué consiste ese algo. A mí no

me interesa. Desmuéstreme que es capaz de ser algo y entonces
conversaremos…

—Perfectamente, le voy a obedecer… quiero decir, trataré de
ayudarlo lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna canallada o
traicionarlo, le diré: he pensado esto…

—Me parece muy bien. Es la única forma para usted de liberarse
de cometer horrores inútilmente… Diga siempre lo que piense; no
por mi seguridad, sino para su tranquilidad. No se olvide de esto. Si
a usted le ocurre una monstruosidad, no la oculte; porque si no la
comunica, la monstruosidad lo trabajará intermitentemente, de tal
forma que va a llegar un momento en que no podrá dominar el
impulso de cometerla.

—¿Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo… Uno lo oye
hablar a usted y comprende que dice la verdad, que es sincero, que
no miente. Por eso va a triunfar…

—Hablo únicamente de lo que internamente estoy convencido…
—¿Y lo de los esclavos?
—Había que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis

palabras sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar la
Academia Revolucionaria. Se habla de revolución, mas en realidad la
gente ignora la técnica de una revolución. Revolución quiere decir
interrupción de todos los servicios públicos. ¿Cómo se abastece de
agua a la ciudad? ¿Quiénes recogen las basuras? ¿Cómo se continúa
haciendo llegar el ganado a los mataderos y la harina a las
panaderías? Y los ferrocarriles, y la luz… ¿Se da cuenta que un
movimiento revolucionario es el mecanismo más complicado que
pueda concebirse, porque de inmediato lastima los intereses de la
multitud, que es la que puede hacerlo fracasar?

»Y los militares. El ejército rojo que hay que improvisar. Y el
reparto de tierras. Y las herramientas. ¿Cuántas toneladas de hierro



se necesitan para fabricar los arados? ¿Cuánto tiempo para fundirlo?
¿Cuántos hornos, cuántos operarios? ¿Y los bancos? ¿Las relaciones
exteriores? ¿La resistencia de la burguesía? ¿El hambre? ¿Los
movimientos de resistencia? Una revolución es posible improvisarla
en un año, pero es imposible sostenerla sesenta y dos horas. En
cuanto se terminó el pan y de las canillas no sale una gota de agua,
la gente comienza a barruntar que es preferible una mala dictadura
capitalista a una buena revolución proletaria.

—¿Y entonces?
—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es

una idea de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se habiliten
ingenieros en movimientos sociales bruscos. Así como durante la
guerra se preparaban instructores militares, enfermeras, artilleros,
etc., nosotros prepararemos Especialistas en Revoluciones. Ellos a su
vez harán lo que hemos hecho nosotros, de manera que una vez
puesto en marcha el mecanismo no es necesario que las células
tengan contacto con el núcleo central. En síntesis, incrustar en la
sociedad actual una cantidad de pequeños cánceres que se
multiplicarán. Usted sabe que un cáncer es un tejido que no acaba
nunca de crecer. He visto cánceres que abarcaban un cuerpo entero.
Algo fantástico.

Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules
volutas de humo se superponían en anillos concéntricos. Las cabezas
de los dos hombres se reflejan en el mapa de los Estados Unidos.

—¿Y nosotros constituiremos el cáncer matriz?
—Sí. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia, lo

hubieran hecho…, pero ni aun algo malo es posible esperar de ellos.
Se la pasan escribiendo proclamas con una sintaxis ridícula y una
ortografía pésima. De los socialistas no hablemos. Muchos de ellos
son pequeños propietarios. Fueron socialistas cuando vinieron
desnudos casi de Europa al país, y por sentimentalismo continúan
siéndolo, cuando explotan a otros desgraciados que llegan más
desnudos que ellos. Son pequeños propietarios, tienen hijos en la



Universidad de Derecho, en la Escuela Militar y la Facultad de
Medicina. Es para reírse… Nosotros también enviaremos
muchachos… nuestros hijos, a la Escuela Militar… pero antes, desde
niños, los criaremos en una atmósfera revolucionaria, oyendo
continuamente hablar del triunfo de la causa social. Cuando estén
perfectamente inmunizados contra el militarismo al servicio
capitalista, los haremos ingresar a la Escuela Militar, a la escuela de
suboficiales, a la Marina, escuela de aviación; en pocos años
podemos tener desparramados cánceres en todas las instituciones…

—¿Sabe que es magnífico?
—En la colonia también tendremos algunos instructores militares.

Formaremos instructores de artillería y combate de gases, técnicos
metalúrgicos; hay que fundir muchos arados y bombas… instructores
químicos; hay que fabricar gases y explosivos; disponer de los
instructores de comunicaciones, de puentes, instructores
económicos; compraremos un avión… Hay aquí, en el país, varios
oficiales militares alemanes que son aviadores y se mueren de
hambre; los contrataremos y prepararán pilotos. Incluso el espionaje
y la pena de muerte en su aplicación necesitan técnicos, porque una
revolución sin condenados a muerte es como un guiso sin salsa. Hay
que ejecutar a los que son peligrosos y a los que no lo son también.
Precisamente la ejecución de estos últimos es la que más terror
inspira. En los tiempos de revolución hay individuos que habiendo
sido conservadores se convierten instantáneamente en
revolucionarios. El caso es continuar en el poder para ellos.

—Habrá que crear reglas escénicas para ejecutar…
—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético

indispensable vale por cien pilletes muertos de mala manera.
Además, seamos consecuentes… —el Astrólogo se ríe frotándose las
manos—. A un X o a un XX no se lo puede ejecutar como a un
patrón de panadería. A los bandidos gordos hay que colgarlos… Al
patrón de panadería se le puede fusilar, pero a un X… ¡qué diablo!
Hay que ahorcarlo con todas las reglas del caso. A simple vista
parecería que ahorcar y fusilar es lo mismo, pero no… Para ahorcar



hay que preparar el cadalso, transportar las maderas a medianoche
y despertar a los vecinos; esto crea una atmósfera de interés digna
de todos los latrocinios que ha cometido el ilustre pillete que se va a
colgar…

La puerta del escritorio se entreabrió, y el judío Bromberg asomó
su cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba
incoherentemente el mapa de los Estados Unidos, con sus banderas
negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku Klux Klan:

—Hay un señor que dice que es abogado y amigo del señor
Haffner.

El Astrólogo sonrió y, mirándolo a Barsut, le suplicó:
—¿Quiere dejarme solo, amigo mío? Aquí llega otro futuro

“cáncer"



El abogado y el astrólogo

Un minuto después entraba el abogado amigo de Haffner.
—Yo lo esperaba —dijo el Astrólogo, yendo a su encuentro—.

Usted se retiró de una forma extraña la otra mañana, de nuestra
reunión. Tome asiento.

El Abogado ocupó él mismo lugar en que antes estuviera Barsut.
Pero una vez que se hubo sentado, al mirar el mapa de los Estados
Unidos, tatuado de banderas negras, se levantó y, acercándose al
escritorio, examinó con detenimiento el trabajo del Astrólogo.

—¿Qué es esto? —murmuró.
—Los territorios donde domina el Ku Klux Klan…
—Ah… —dijo, y retirándose se sentó nuevamente.
Era un guapo joven. Si algo había en él de característico era una

desenvoltura ágil, cierto aire de autoridad, como si estuviera
acostumbrado al mando. Bajo su traje raído y muy arrugado se
adivinaba un cuerpo recio, sumamente trabajado por la gimnasia.

“Un hombre caído en desgracia”, pensó el Astrólogo, mientras se
paseaba por el cuarto con las manos a las espaldas. El pensamiento
trabajaba bajo todos los nervios de su semblante romboidal. De
pronto, volviendo medio rostro al abogado, le lanzó la pregunta:

—¿Usted enarboló una bandera de oro en la Facultad de Derecho,
no?

—Sí. Yo quería protestar contra el régimen conservador. Al mismo
tiempo quería significar que sobre el mundo había advenido la Edad
de Oro… Renuncié a todo. Usted sabe, he renunciado a las riquezas,



y sin embargo mi familia podía proporcionarme todos los medios
para ganar mucho dinero con el ejercicio de mi profesión.
Actualmente me hago la comida, me lavo la ropa… y yo soy un
“doctor”, como dice admiradamente la gente. Pero no es a esto a lo
que he venido. Yo necesito conversar con usted seriamente.

—A ver…
—Deseo saber si usted es un comediante, un cínico o un

aventurero.
—Las tres cosas expresan lo mismo.
—En mayor o menor grado… pero no hagamos sutilezas. Dígame

¿qué es lo que hay de cierto en la intervención de los militares?
Mejor dicho: en la comedia que el Mayor pretende que ustedes
realicen…

—Nada… una simple idea…
—No es ésa la contestación.
—Tampoco es la pregunta…
—Bueno… quiero hacer una composición de lugar respecto a

usted. ¿Usted se prestaría a organizar una célula comunista para
hacer una comedia que favoreciera a los militares?

—Yo, sí.
—Entonces usted es anticomunista.
—No, soy comunista…
—¿Y siendo comunista usted traicionaría a sus compañeros para

favorecer una asonada militar, con el pretexto de que el país va a ser
víctima del comunismo?

—Sí.
—No lo entiendo.
—Yo sí me entiendo.
—¿De qué manera?



El Astrólogo se puso de pie, caminó unos instantes en el cuarto y
luego dijo:

—El nivel intelectual del país es pésimo. Con lo dicho quiero
decirle que nuestro pueblo, en su mayoría, por procedimiento de
evolución no llegará jamás a admitir íntegramente el comunismo. Se
opone a esto no sólo el interés de los capitalistas, sino el de los
cuerpos políticos democráticos, que viven y se enriquecen
representando al pueblo. Es decir que nosotros nunca podremos
llevar el convencimiento y aceptación del comunismo por
procedimientos intelectuales, al pueblo. Un pueblo se hace
comunista por hambre, o por el exceso de opresión. Nosotros no
tenemos poderes para provocar el hambre… tampoco para provocar
la opresión. Los únicos que pueden oprimir y tiranizar a un estado
son los militares. Entonces auxiliamos a los militares a clavar las
uñas en el poder…

—Es un juego largo…
—Regular. Lo que ocurre es que nosotros somos una raza avara,

acostumbrada a decir: “Es preferible una paloma en la mano a
ciento volando”. Yo en cambio prefiero cien palomas volando a una
en la mano. Esta es también la técnica del ajedrez… ¿Usted juega al
ajedrez?

―No.
—Sin embargo, usted admira a Napoleón. Hay que jugar al

ajedrez, querido amigo… El ajedrez es el juego maquiavélico por
excelencia… Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista no
debe tener un solo final de juego, sino muchos; que la apertura de
una jugada, cuanto más contusa y endiablada, más interesante, es
decir más útil, porque así desconcierta de cien maneras al
adversario. Tartakover, con su admirable vocabulario de
maquiavelista del ajedrez domina este procedimiento: “elasticidad de
juego”. Cuanto más “elástica” la jugada, mejor; pero como
decíamos, el advenimiento de los militares al poder es el summum
ideal para los que deseamos el quebrantamiento de la estructura



capitalista. Ellos constituyen intrínsecamente los elementos que
pueden despertar la conciencia revolucionaria del pueblo.

—No se mantendrán en el poder.
—Se mantendrán… y además son lo suficientemente brutos para

llevar a cabo todos los disparates necesarios para despertar la
conciencia revolucionaria del pueblo…

—Hum…
—Harán disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un

déspota que se ríe a carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en
el poder, permitir que le “ajusten las clavijas” al pueblo. Y, claro está:
el pueblo que lo que menos tenía era ser revolucionario y comunista,
por contradicción con esa minoría se convertirá en bolchevique y
antimilitarista. Se necesita un dictador enérgico, bárbaro; cuanto
más bruto y enérgico sea, más intensa será la reacción. La pólvora
sola arde en el aire; encerrada en un recipiente, forma lo que se
llama una bomba.

—¿Sabe que es curioso?
Una jauría de perros ladra interminablemente en la distancia. Se

oye un amortiguado y lejano estampido de escopeta.
—No tiene importancia —rezonga el Astrólogo, reparando en el

semblante de atención del abogado— Por la noche, aquí siempre hay
tiros —y continúa—: Ajedrez puro, querido amigo… Nosotros no
tenemos que evitar el poder militarista. Por el contrario, apoyar
firmemente sus decisiones. Ellos necesitan el pretexto bolchevique
para cercenar las libertades del pueblo, que ignora cuál es la esencia
del bolcheviquismo. Perfectamente. Nosotros crearemos el
comunismo artificial… Usted sabrá que en el organismo humano
existen bacterias que no resisten una temperatura de cuarenta
grados. Estas bacterias provocan enfermedades. Entonces el sistema
es provocar artificialmente en el organismo otra enfermedad que al
suscitar la fiebre de cuarenta grados extermina los microorganismos
realmente nocivos.



—Con su sistema se llega a admitirlo todo…
—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la

conducta política, la conducta política se transforma en lo que
podríamos definir como un mecanismo rígido, destructible por la
presión de las fuerzas externas y hasta de las internas.

—¿Y si los militares le hacen bien al país?
—Dentro del régimen capitalista, el militarismo es una institución a

su servicio. Ningún sistema de gobierno capitalista puede resolver
los problemas económicos que cada año aumentan de gravedad. El
capitalismo de estos países es tan ingenuo que cree poder hacerlo…
pero fracasará. Ha fracasado con la democracia; ahora tiene que
fracasar con la dictadura. Es lo mismo que pretender curar la sífilis
con inyecciones de agua destilada.

—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendría
inconveniente en ser socio de un bandido, de un falsificador de
moneda, ni de un asesino…

—Todos son útiles, si se los sabe utilizar; magníficos medios para
coadyuvar al triunfo del comunismo. Más aún; le diré: el perfecto
comunista no debe vacilar ni un instante en emplear para el triunfo
de la causa proletaria universal todos los crímenes que condena la
moral capitalista… en los que no tienen un centavo.

El Abogado se levantó. La luz de la lámpara eléctrica oscila
violentamente. El Astrólogo se interrumpe y observa el filamento,
que de incandescente toma rojor de hierro a la calda. Murmura:

—Estos transformadores andan como el diablo.
—¿Tiene corriente continua? —murmuró abstraído el Abogado.
—No, alternada. Estábamos en la democracia, ¿no es así? Bueno,

querido doctor. ¿Usted cree todavía en la democracia? Escúcheme.
Cuando los norteamericanos provocaron la independencia de
Panamá para apoderarse del territorio donde iban a trazar su canal,
años más tarde dijo Roosevelt, en un discurso que pronunció en
Berkeley, California: “Si yo hubiera sometido mis planes a los



métodos conservadores (es decir, democráticos), hubiera presentado
al Congreso un solemne documento oficial, probablemente de
doscientas páginas, y el debate no habría terminado todavía. Pero
adquirí la zona del canal y dejé al Congreso discutir mis
procedimientos, y mientras el debate sigue su curso, el canal
también lo sigue”. Estimado doctor, si esto no es burlarse
cínicamente de los procedimientos democráticos y de la ingenuidad
de los papanatas que creen en el parlamentarismo, que lo diga Dios.

—No se puede generalizar sobre un solo hecho.
—Magnífico. Usted quiere una colección de hechos que le

demuestren que los Estados Unidos (nos referiremos a Estados
Unidos, porque estamos en América) es el país más antidemocrático
que existe. Bien… ¿Puede decirme, querido amigo, qué calificativo
merece la conducta yanqui o la de los bandidos capitalistas yanquis
en la América Central? Ríase, ríase usted de los bandidajes de
Pancho Villa. Todos esos granujas son tiernos infantes junto a las
empresas que han provocado la revolución de Panamá. Si pasamos
de Panamá a México, encontramos una serie de revoluciones
provocadas por la presión del señor Doheney, representante del
grupo capitalista norteamericano en México. Al señor Doheney lo
apoyaba el evangélico Wilson. Como los ingleses tenían intereses
petrolíferos y apoyaban a Huerta, enemigo de los capitales yanquis,
¿qué hizo el gobierno? Obligar a los ingleses a retirarle su apoyo
económico a Huerta. Concedió a las naves inglesas derecho de
tránsito sin pago de intereses por el canal de Panamá, compraron las
acciones petrolíferas inglesas y se derrotó a Huerta con una
revolución que se hizo con la ayuda de Carranza, que recibió armas
y dinero norteamericanos.

»Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder del
imperialismo yanqui cuando la Santo Domingo Improvement
Company compra la deuda de 170 mil libras que una compañía
holandesa había prestado al gobierno dominicano, con derecho a
cobrar los impuestos aduaneros que garantizaban la operación. En
1905, EE.UU. se convierte en el síndico de la aduana dominiqueña, y



por intermedio de Kuhn, Loeb and Company le facilitan al gobierno,
que hace nombrar a su antojo, la suma de 20 millones de dólares, lo
cual autoriza a los Estados Unidos a cobrar los impuestos aduaneros
hasta el año 1943.

El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos, y con la
cabeza tan inclinada que el mentón se apoya en su pecho escucha
atentamente, mirando la deformada punta de su zapato casi
deslustrado.

—¿Cuál es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los bancos y
empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima
facie, aparecen lesionados los intereses americanos.
Inmediatamente se produce una intervención armada bajo cuya
tutela se realizan elecciones de las que salen elegidos gobiernos que
llevan el visto bueno de Norteamérica; estos gobiernos contraen
deudas con los Estados Unidos, hasta que el control íntegro de la
pequeña república cae en manos de los bancos. Estos Bancos, revise
usted la teneduría de libros de la América Central, son siempre el
City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers Company; en Extremo
Oriente nos encontramos siempre con la firma de J. P. Morgan y Cía.
Nicaragua ha sido invadida para defender los intereses de Brown
Brothers Company. Cuando no es la Standard Oil es la Huasteca
Petroleum Co.

»Vea, aquí, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado atado de
pies y manos por Estados Unidos. Me refiero a Bolivia. Bolivia, por
un empréstito efectuado en el año 1922 de 32 millones de dólares,
se encuentra bajo el control del gobierno de los Estados Unidos por
intermedio de las empresas bancarias Stiel and Nicolaus Investment
Co., Spencer Trask and City y la Equitable Trust Co. Las garantías de
este empréstito son todas las entradas fiscales que tiene el gobierno,
controladas por una Comisión Fiscal Permanente de tres miembros,
de los cuales dos son nombrados por los bancos y un tercero por el
gobierno de Bolivia.

Con los brazos cruzados sobre su blusón el Astrólogo se ha
detenido frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza insiste



como si el otro no lo pudiera comprender:
—¿Se da cuenta? Por treinta y dos millones de dólares. ¿Qué

significa esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier momento
podrían contratar un ejército mercenario que pulverizaría un estado
como los nuestros.

—Es terrible lo que usted dice…
—Más terrible es la realidad… El pueblo vive sumergido en la más

absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres
destrozados por la última guerra, y a nadie se le ocurre hacer el
cálculo de los millones de obreros, de mujeres y de niños que año
tras año son destruidos por las fundiciones, los talleres, las minas,
las profesiones antihigiénicas, las explotaciones de productos, las
enfermedades sociales como el cáncer, la sífilis, la tuberculosis. Si se
hiciera una estadística universal de todos los hombres que mueren
anualmente al servicio del capitalismo…, y el capitalismo lo
constituyen un millar de multimillonarios…, si se hiciera una
estadística, se comprobaría que sin guerra de cañones mueren en
los hospitales, cárceles y talleres, tantos hombres como en las
trincheras, bajo las granadas y los gases. ¿Qué significa entonces el
peligro de una dictadura militar, si esta dictadura puede provocar el
resurgimiento de una fuerza colectiva destinada a terminar de una
vez por todas con esa criminal realidad del capitalismo? Al contrario;
lo criminal sería negarse a ayudar a los militares a que opriman al
pueblo y le despierten por catálisis la conciencia revolucionaria. Más
útil es un generalito déspota y loco, que un revolucionario
sentimental y bien intencionado. El revolucionario haría propaganda
limitada; el déspota despierta la indignación de millares de
conciencias, precipitándolas hacia extremos que ellas nunca
hubieran soñado.

El otro escucha con la frente abultada de atención. A momentos
con la uña de una mano se limpia las de otra.

—Piense usted querido amigo, que en los tiempos de inquietud las
autoridades de los gobiernos capitalistas, para justificar las



iniquidades que cometen en nombre del Capital, persiguen a todos
los elementos de oposición, tachándolos de comunistas y
perturbadores. De tal manera, que puede establecerse como ley de
sintomatología social que en los períodos de inquietud económico-
política los gobiernos desvían la atención del pueblo del examen de
sus actos, inventando con auxilio de la policía y demás fuerzas
armadas, complots comunistas. Los periódicos, presionados por los
gobiernos de anormalidad, deben responder a tal campaña de
mentiras engañando a la población de los grandes centros, y
presentando los sucesos de tal manera desfigurados que el elemento
ingenuo de población se sienta agradecido al gobierno de haberlo
librado de los que las fuerzas capitalistas denominan “peligro
comunista”.

El Astrólogo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento
parece trabajar bajo los nervios de su semblante romboidal.
Enciende cigarrillos que consume rápidamente con poderosas
aspiraciones. De pronto recuerda que aún no le ha ofrecido un
cigarrillo al Abogado, y le tiende la cigarrera metálica.

—¿Quiere fumar?
—Gracias… no fumo.
—Perdón. No le he ofrecido nada. ¿Quiere ron?
—No bebo.
—Perfectamente. Como le decía: la táctica del capitalismo mundial

consiste en corromper la ideología proletaria de los estados diversos.
Los cabecillas que no se dejan corromper son perseguidos y
castigados. Las penas más leves consisten en el destierro para los
inculpados, y las más graves, la cárcel, con el corolario de los
tormentos policiales más extraordinarios, como ser retorcimiento de
testículos, quemaduras, encierro de los inculpados en invierno en
calabozos a los que se les arroja agua, quemaduras. A las mujeres
de filiación comunista se les retuercen los senos, se les arroja
pimienta en los órganos genitales; todos los martirios que pueda
inventar la imaginación policial son puestos al servicio del



capitalismo por los empleados de investigaciones de todos los países
de Sudamérica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancándose durante
algunos segundos en un voltaje tan bajo que el filamento de osmio
fosforece levemente en la oscuridad. El Astrólogo no por ello deja de
hablar:

—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los
simpatizantes del comunismo, una conducta semejante, aunada a un
sistema de vida hipócrita. Esto les permitirá realizar sus actos
tendientes a la destrucción del presente régimen, con la más
absoluta de las impunidades… ―bruscamente, la luz recobra su
intensidad normal—…, lo cual requiere la organización de células
que se pueden clasificar en dos categorías: las sentimentales y las
enérgicas.

El Astrólogo se acercó al armario antiguo, hizo girar la llave,
extrajo un cuadernillo de tapa roja, y sentándose junto al escritorio
dijo:

—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para
la organización de las Células.

Abrió una página y comenzó:
―Células sentimentales son aquellas compuestas por individuos

nulos para emprender una acción enérgica o ejecución de gravísimos
delitos sociales. Estas células se caracterizan por desarrollar una
labor eminentemente proselitista, y su eficacia es reducida, sobre
todo en los tiempos prerrevolucionarios.

»Las células enérgicas requieren la colaboración de hombres
jóvenes, de carácter templado, audaz y sin escrúpulos. Células así
compuestas deben colocarse por encima de toda contemplación de
tono sentimental. Los medios que estas células pondrán en práctica
deben ser enérgicos. Se recomienda la comisión de gravísimos
delitos sociales, como ser ejecución colectiva y aislada de jefes
militares, de políticos de filiación netamente antiproletaria y de
capitalistas conocidos por su temple endemoniado.



El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalón
corrido sobre su pierna deja ver una grosera media achocolatada,
que él no se cuida de ocultar, y que a momentos observa
distraídamente.

―El conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco
recomendable. En tiempos de inquietud social es preferible que
trabajen aisladamente. La propaganda periodística explotando el
escándalo para sus logros de ganancias, estimulará a las células
anónimas y a los individuos que con ellas simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los
miembros de una célula, los crímenes colectivos o las represalias
llevadas a cabo contra los sostenedores de los regímenes de
opresión, como ser: altos empleados policiales, jefes militares, civiles
enemigos del triunfo del proletariado, etc.

»Precauciones elementales. Todo componente de una célula
enérgica no debe haber actuado jamás en ningún partido político de
oposición al capitalismo. Será rechazado si registra un solo
antecedente policial. Todo componente de una célula enérgica no
mantendrá relaciones de ninguna especie con bolcheviques
reconocidos públicamente por tales. Públicamente aparentará
respetar los regímenes dominantes.

»Ventajas de la conducta hipócrita. Todo idealista sincero, que
sistemáticamente se ve obligado a representar una comedia que
contradice sus sentimientos, se convierte en un eficientísimo
elemento revolucionario ocultando sus sentimientos. El sujeto
acumulará en su psiquis una fuerza de odio tan enconada, que el día
de la revolución la explosión será formidable. En síntesis, el individuo
debe convertirse en un Maquiavelo organizador.

»Desconfianza. Deberá desconfiar de todos: hombres, mujeres y
niños. Jamás hará confidencia de especie alguna a una mujer, y
menos con la que mantenga relaciones amorosas. Particularmente
se demostrará pusilánime y enemigo del uso de la fuerza. Hablará



bien de todos los gobiernos capitalistas, y cuando se hable del
régimen soviético se indignará profundamente contra el tal régimen.

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fracción de segundo.
El Astrólogo continúa leyendo:

―Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los
sistemas universitarios, por retrógrados y anormales que le
parezcan. Incluso le conviene adular a sus profesores, y a todo lo
que signifique principio de autoridad. Se inscribirá en los centros
chauvinistas que bajo distintos nombres funcionarán en todos los
países de organización capitalista.

»Si es obrero el comunista, repudiará públicamente las huelgas,
mostrándose siempre un tibio defensor de la burguesía. Si es
suboficial del Ejército o de la Marina desempeñará la misma
comedia, horrorizándose inteligentemente contra los progresos del
comunismo. ¿Qué le parece todo esto?

—Sumamente interesante. ¿Se las ha leído al Mayor?
—Al Mayor le proporciono los conocimientos que me conviene.

Nuestras relaciones son otras.
—¿Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula

comunista?
—Hombre, si así fuera no se lo diría a usted. Volviendo a nuestro

tema, le diré: tenemos que organizar un instituto técnico
revolucionario. Este instituto se dividiría en dos secciones, Teórica y
Práctica. La parte teórica abarcará sección política, sociología y
economía. Estos tres puntos exclusivamente de acuerdo a la teoría
marxista. La parte teórica comprenderá: estudio y análisis del
militarismo y técnica. La práctica consistirá en manejo de
ametralladoras, artillería, gases, lanzabombas, comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estación
del ferrocarril.

—Instalaremos un laboratorio químico. En este laboratorio el
alumno revolucionario aprenderá la fabricación de gases, fosgeno en



especial, fabricación de bombas de gases y granadas de mano.
Aprenderá también fabricación de explosivos, aunque éstos, por su
fácil adquisición, no merecen mayor atención. Lo importante para
nosotros es formar comunistas con práctica positiva de infantería,
artillería y guerra química. Nosotros tendemos a la eliminación
absoluta del revolucionario sentimental. El sentimentalismo no nos
interesa. Se lo dejamos a los socialistas, que son tan bestias que aun
después de la experiencia de la Guerra Europea siguen creyendo en
la democracia y la evolución. Esto sólo se puede llevar a cabo en el
campo. Por eso me gusta el Sur. Nos disfrazaremos de chacareros e
instalaremos alguna chacra colectiva, pero nuestros trabajos y
nuestros alumnos se encaminarán hacia las especializaciones de
guerra. Claro está que en todo lo que le digo hay lagunas de
carácter técnico, pero acépteme usted que sólo dando comienzo a
los trabajos llegaremos a algo positivo.

—¿Y el dinero?
—Ahí está. El dinero lo proporcionarán los prostíbulos.
—Es una barbaridad.
—Qué le hemos de hacer… Aunque es menos barbaridad de lo que

usted se cree. Entre que las ganancias que rinde un prostíbulo se las
gaste un macró jugando a las carreras, es preferible que las
susodichas ganancias se empleen en formar tipos capacitados de
revolucionarios técnicos que serán útiles a la sociedad. Fíjese bien lo
que le digo: una célula desconocida para el conjunto, manejará los
prostíbulos. Dichas ganancias servirán para financiar el
sostenimiento de la academia de técnicos revolucionarios. Yo, aún
no he elegido el punto del interior; me falta presupuesto. Erdosain
tiene que entregarme los planos de la fábrica de fosgeno.

—¿Usted cree en Erdosain?
—Sí, creo en él y lo aprecio mucho.
—Siga.



—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no
importa que esté plagada de defectos; habremos dado un gran paso
hacia adelante. Buscaremos técnicos, dividiremos nuestro tiempo de
trabajo.

—Para qué, me pregunto. ¿Usted no tiene esperanza en que el
comunismo se infiltre en nuestro ejército?

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera
confianza en nada. La habilidad de un organizador, no de derrotas,
sino de triunfos, consiste en pensar que los hombres y los sistemas
son diez veces más inconquistables de lo que en realidad son. Si yo
partiera del principio de que en el ejército el comunismo se puede
infiltrar positivamente con la rapidez necesaria, no tendría objeto
que estuviera preparando lo que le explico. Las funciones de la
academia de técnicos revolucionarios son más elevadas. Nosotros
con los prostíbulos…, quiero decir, con las rentas que nos
proporcionen los prostíbulos, podremos enviar alumnos a la escuela
civil de aviación. Costearles la carrera. Hacerles buscar prosélitos allí.
Claro está, inteligentemente, prudentemente. Con las fábricas de
fosgeno nos armamos del poder práctico más indispensable y
enérgico que se conoce actualmente. Nuestro ejército no está ni
remotamente preparado para afrontar una lucha con gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve su sombrío
paisaje de usina, gasógenos rojos y grises, tuberías forradas de
corcho, hombres titánicos que se mueven en un piso totalmente
cubierto de amarillo polvo de azufre, y sonríe pensando en lo
imposible de la empresa.

—En cuanto entremos en acción simultánea…, no se ría… con diez
mil kilogramos de fosgeno líquido podemos exterminar todos los
regimientos de Buenos Aires. Imagínese un automóvil tanque
desparramando, en un día tibio, fosgeno líquido en redor de la casa
de gobierno, del Departamento de Policía, de los cuarteles. El
fosgeno se evapora a los veintisiete grados de temperatura. Basta
respirar una partícula de gas fosgeno para quedar fuera de combate.
Usted me dirá: este hombre fantasea al estilo de Julio Verne. Piense



que Julio Verne se quedó corto en cuanto a imaginación. Yo planteo
problemas de carácter positivo tremendo. Sólo un imbécil puede
encogerse de hombros y decir que yo fantaseo. Basta que media
docena de hombres con diez mil pesos de capital se reúnan y
trabajen para fabricar fosgeno, para que puedan… fíjese bien… con
diez mil pesos, destruir íntegra la población de la ciudad de Buenos
Aires. Si usted no me cree, diríjase a un militar y explíquele mis
puntos de vista, y verá lo que le contesta ese hombre: “El Astrólogo
tiene razón”.

El Abogado reflexionaba. El Astrólogo continuó:
—El día que tengamos preparada una brigada de técnicos en

gases, una brigada de aviadores, unos expertos en ametralladoras,
unos hombres que sepan explicarle tranquila y claramente al
proletariado en qué consiste el comunismo, la división de la tierra, la
tierra para el que la trabaja, las industrias fiscalizadas por el Estado;
el día que tengamos, no pido mucho, cien hombres capaces cada
uno de organizar una célula que sea un reflejo de la Academia
Revolucionaria, con sus procedimientos científicos…, ese día
podemos hacer la revolución.

—Todo eso es inverosímil a simple vista…
—Sí… Usted me recuerda… Vea: el año 1905, en el congreso de

Ginebra, los comunistas dijeron a los delegados reunidos que ellos
jamás pagarían las deudas que la Rusia zarista contraía con los otros
Estados. Los delegados se reían de ese que llamaban “un montón de
locos”, y hoy… hoy, querido amigo… todavía andan corriendo los
franceses para cobrar los mil millones que le prestaron a Rusia en el
año 1905. ¿Sabe por qué a usted todo esto le parece inverosímil?
Porque usted está contagiado de la cobardía natural, la inercia
natural a casi todos los pobladores de estos países sudamericanos.
Le digo a usted que cien hombres pueden hacer la revolución en la
República Argentina. Cien hombres decididos, con diez mil
kilogramos de fosgeno a la vanguardia, destruyen el ejército,
desmembran el resto, organizan el proletariado, van a las nubes…



—¡Cien hombres!
—Cien hombres… ¡Sí! Cien hombres… ¿Cuál sería la táctica?…

Vea, no tengo reparos en explicársela. Ataque simultáneo con gases
a las zonas militares. Ataque con gases a los centros de aviación.
Los aviadores que sobrevivan al ataque se encargarán de
desmembrar el resto del ejército. Se les responsabiliza de todo
accidente. Se les castiga durísimamente. Obedecerían.
Desmembramiento del ejército. Degradación de la oficialidad.
Reorganización de la suboficialidad. Se arman inmediatamente
ejércitos proletarios. Se ejecuta automáticamente a todos los
políticos. El poder al proletariado.

»Claro, cien hombres preparados como yo quiero, conscientes del
poder que traen entre sus manos. Es decir, ya no son cien hombres,
son cien técnicos. Cien técnicos trabajando casi impunemente. Lo
que impide la acción práctica es la falta de impunidad. Pero cien
técnicos es distinto. ¡Diablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto,
pueden destruir nuestro ejército. ¿Sabe usted el entusiasmo, el
delirio que en la multitud proletaria provocaría este fenómeno? Esos
cien técnicos de la mañana a la noche se convertirían en cien héroes
que la multitud no terminaría de admirar. Pero son necesarios cien
técnicos. Estos cien técnicos hay que prepararlos, adiestrarlos...

Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.
—No es nada.
Los pasos se alejan, y él prosigue:
—Eso sólo se puede obtener con la academia. En la academia

tendrán que aprender a fabricar gases, y con qué precauciones;
cualquier descuido puede ser mortal. Tendrán que entrenarse en
usar caretas, en trabajar envueltos en gas. ¿Usted cree que estamos
conversando para distraernos? Le estoy hablando de realidades
terribles, de las cuales la más insignificante provoca
instantáneamente la muerte o lesiones gravísimas. Así como suena.
Cien hombres entrenados en este trabajo peligrosísimo, creo que se
pueden tomar en cuenta, ¿no?



—Así es.
Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le

parece distinguir hombres envueltos en impermeables empapados
de aceite, con embudos frente al rostro. Anillados tubos de goma
penetran en carteras suspendidas en las espaldas sobre el pecho por
triples correajes, tal cual lo ha visto en las fotografías de posguerra.

—Nadie se resistiría. ¿Usted cree que el ejército, la policía, alguien
se atrevería a resistir? No dudo que la gente, tratándose de cañones
ametralladoras, hiciera el ensayo; pero contra el gas, ¿quién se
atreve a luchar? Piense usted que a medida que se desparrama, las
víctimas caen como moscas… igual. El efecto psicológico, que hay
que contarlo en estas circunstancias, es espantoso. Los
sobrevivientes de las ciudades huirían aterrorizados;
simultáneamente toda actividad se paralizaría, y los más enconados
enemigos del comunismo levantarían los brazos al cielo reclamando
piedad.

»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Allí se
estudiará estrategia, sistemas de ataque, ataque con fosgeno a
distintas temperaturas, con distinta velocidad de viento. Un hombre
que sepa manejar gases, ametralladoras y obuses es invencible. Si
podemos costearle a los alumnos un curso de aviación en una
escuela civil de aquí o de los países fronterizos, tenemos el problema
resuelto. Pero, sea sensato, querido doctor: ¿de dónde sacaremos el
dinero? Nosotros no podemos pedirle ayuda al gobierno, supongo…
—aquí se echó a reír—. Ni hacer colectas públicas. El negocio hay
que basarlo entonces en los prostíbulos.

—¿Y los inocentes que caerían bajo los gases?
—Dios mío, ya empezamos la palinodia sentimental… Los

inocentes que morirían por efecto de los gases, mi querido doctor…
—No me llame doctor.
—Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las

ambiciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, alemanes,
franceses e ingleses, murieron doce millones de hombres. Supongo



que estos doce millones de hombres no eran culpables de ningún
crimen… Es decir, eran inocentes…

—¿A usted le interesa la destrucción del ejército?
—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del

régimen capitalista, no queda otro remedio que preconizar su
sistemática destrucción. Además, nuestro ejército, examinado con
un criterio técnico, no sirve absolutamente para nada.

—¿Ha hecho vida militar usted?
Un trueno, semejante al sordo estampido del paso de un tren

escuchado bajo el puente metálico, estalla afuera.
—¡Diablo! ¡Va a llover!…
—Todavía no. Pero a su pregunta le contestaré con otra:

¿podemos nosotros entablar una guerra con un país vecino? ¡No!
Estados Unidos no lo permitiría. Y si con un estado limítrofe es
imposible toda guerra, ¿quiere explicarme usted para qué
necesitamos este ejército? Además, y observe usted que es una
objeción de carácter científico, nuestro ejército completo puede ser
destruido por una escuadrilla de cincuenta aviones de guerra. En
verdad, lo único positivo de los ejércitos sudamericanos son sus
cuerpos de aviación. De igual modo, nuestra escuadra de guerra…
¿sirve para algo? ¿Podría hacer frente a la escuadra de Estados
Unidos? ¡No! ¿Y entonces?… Ahora, si nuestro estado capitalista
mantiene a esos excelentes muchachos de familia es sencillamente
porque el estado capitalista no puede sostenerse oprimiendo al
proletariado sin el inmediato auxilio de la fuerza.

»Pongamos un caso contrario, imposible casi de ocurrir: el que
una democracia sensata, con sentido común, quisiera suprimir estos
dos parásitos que absorben la mitad de las finanzas del Estado,
Ejército y Marina. ¿Qué ocurriría? Lo siguiente: no faltaría un general
audaz que en defensa de los intereses económicos de su clase diera
un golpe de estado… lo cual, desde un punto de vista humano, es
tan lógico como lógico es mi deseo de propagandista rojo de que el
ejército sea despiadadamente destruido. Como ve usted, son dos



lógicas un poco encontradas… pero que tienen la ventaja de ponerle
en un aprieto a usted, doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo más plano que muralla de
plomo. El apagado quejido del viento roza las maderas y vidrios de
la ventana.

—Por lo demás, es ridículo sostener un ejército. Los países
europeos no lo han suprimido porque a las clases capitalistas no les
conviene y a las clases militaristas menos; pero consulte usted con
un técnico y verá lo que le dice: la guerra futura es aérea y química.
Los ejércitos desempeñarán papeles secundarios. Los ataques se
llevarán a los centros de población civil que abastecen con su
producción de guerra a las tropas del frente. ¿Qué dice usted a todo
esto?

—No sé… Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que
usted divaga en exceso.

El Astrólogo repuso casi violento:
—¡Ustedes quieren paz!… ¡Ustedes quieren evolución!… Es

absurdo todo lo que pretenden ustedes… mezcla infusa de
socialistas, demócratas, etc., etc. ¿Y sabe usted cuáles son los
revolucionarios más tremendos que hoy pisan el suelo de la
humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede fabricar un hijo en
nueve meses; un capitalista puede fabricar mil máquinas en nueve
meses… Mil máquinas que dejan en la calle a mil hijos de mujeres
que tardaron nueve mil meses en concebirlos. Y yo quiero la
revolución. Pero no una revolución de opereta. La otra revolución. La
revolución que se compone de fusilamientos, violaciones de mujeres
en las calles por las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror.
Una revolución con una silla eléctrica en cada esquina. El exterminio
total, completo, absoluto, de todos aquellos individuos que
defendieron la casta capitalista.

—¿Y después?
—Después vendrá la paz.



—¿Y usted cree que llegará “eso”?
—Llegará.
El Astrólogo pronunció la palabra con tanta suavidad, que el

Abogado lo miró sorprendido.
—Llegará “eso”, amigo mío: sí que llegará. Estamos distribuidos en

todas las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres
subterráneos, algo así como polillas de acero. Roemos el cemento de
la actual sociedad. Lo roemos despacio, pacientemente. Por cada
encarcelado, por cada hombre martirizado en las soledades de las
celdas policiales, brotan diez oscuros hombres subterráneos. En
todas las clases, querido amigo. Sí, en todas las clases. Hay ya
sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros comunistas,
químicos comunistas, literatos comunistas. Nos hemos infiltrado
como la lepra, en todas las napas de la humanidad. Somos
indestructibles. Crecemos día por día, insensiblemente. Nuestra
odisea roja atrae hasta a los hijos de los capitalistas. Cuando los
padres los oyen hablar, sonríen con una cobarde sonrisita de
suficiencia; pero los hijos palidecen de entusiasmo en la posibilidad
de la epopeya definitiva. ¿Y sabe lo que quiere decir esa sonrisa de
suficiencia? Miedo a la carnicería. En el más sórdido pueblo de
nuestra más ínfima provincia encontrará un hombre que
secretamente desparrama la promesa de la destrucción. Revestimos
mil aspectos. Somos los omnipotentes. La juventud se siente atraída
por nuestra amenaza. Ahora también nos dirigiremos a las mujeres…
Lentamente, querido amigo, lentamente…

»Y un día, acuérdese, no habrán pasado diez años… el edificio
social oscilará bruscamente, y los que sonreían con tímidas sonrisas
cobardes mirarán en redor espantados. Entonces, querido amigo, se
lo juro seriamente, cortaremos más cabezas que racimos en tiempos
de vendimia. Cortaremos cabezas, y sin odio. Con serenidad. ¡Guay
de los que estuvieran en contra nuestra! ¡Guay de los que nos
persiguieron! Maldecirán el día en que nacieron y el día que
engendraron hijos.



A medida que el Astrólogo hablaba, el semblante del Abogado
enrojecía. Éste, sin mirarlo, continuó:

—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de
hombres y de mujeres.

Hablando así, el Astrólogo había vuelto las espaldas al Abogado,
se puso de pie. Cuando giró sobre sus talones el Astrólogo encontró
a su visitante de pie, observándolo sombríamente.

—¿Qué le pasa?
Por toda contestación, el Abogado descargó en su cara una

tremenda bofetada. La boca del castrado se abrió en absorción de
aire. Tras este golpe, el visitante descargó un cross de izquierda a la
mandíbula del endemoniado, mas éste rápidamente se cubrió el
rostro con el brazo, en un ángulo tan violento, que cuando el golpe
llegó el Abogado retrocedió con un terrible gesto de dolor: se había
roto la mano.

El Astrólogo lo miró fríamente, ligeramente empalidecido. Sonrió
despacio, descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de
su frente se cubrió de estrías.

Durante un instante los dos hombres se midieron silenciosamente.
Una increíble sensación de asco descomponía lentamente el
semblante del Abogado.

Los ojos del Astrólogo se dilataban progresivamente. Sus hombros
estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto
mortal. Luego su cuerpo potente se enderezó, y tomando el
sombrero del Abogado, le dijo:

—Váyase.
Este no parecía dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba

crispándose en la sensación de repugnancia. Buscaba un insulto más
efectivo; sus labios se encogieron, chasqueó la lengua y antes de
que el Astrólogo pudiera evitarlo recibió un salivazo en la mejilla.



—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —diría más
tarde el Abogado—. Creí que el Astrólogo iba a matarme, pero
levantó el brazo, se enjugó la saliva del rostro, echó la mano al
bolsillo, sacó un reloj, y consultándolo, con voz calmosísima me dijo:
“Es muy tarde. Hoy he hablado mucho. Es mejor que se vaya”. Y
entonces yo me fui.



Hipólita sola

A pesar de disponer de dinero, Hipólita ha alquilado una mísera
pieza amueblada en un hotelucho de ínfimo orden.

Después de cerrar la puerta asegurándola con la llave y de
extender una toalla sobre la almohada, tiró los botines a un rincón, y
en enaguas entró en la cama. Apretó el botón de la corriente
eléctrica y su cuarto quedó a oscuras. Entre los resquicios de una
celosía se distingue una claridad verdosa, proveniente de un cartel
luminoso que hay en la fachada frontera. Hipólita se frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un círculo pesado. Son sus ideas. Adentro de
su cabeza un círculo más pequeño rueda también, con un ligero
balanceo en sus polos. Son sus sensaciones. Sensaciones e ideas
giran en sentido contrario. A momentos, sobre las encías siente el
movimiento de sus labios, que fruncen de impaciencia; cierra los
ojos. La cama ―que conserva un soso olor de semen resecado― y el
balanceo lento del círculo de sus sensaciones la sumergen en un
abismo. Cuando el círculo de sensaciones se inclina, entrevé por
encima de la elíptica el círculo de sus ideas. Gira también un vértigo
de espesura, de recuerdo, de futuro. Se aprieta las sienes con las
manos y dice despacito:

—¿Cuándo podré dormir?
Hay un guiño de dolor en sus rótulas; las piernas le pesan como si

toda la pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El
Astrólogo, a la distancia de dos horas de conversación, está más
lejos que su infancia. Sufre, y ninguna imagen adorada toca su
corazón. Y sufre por ese motivo. Luego se dice:



—¿Cuántas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su
padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres verdades.
Pero el Astrólogo no tiene deseo. Está castrado.

“Reventaron mis testículos como granadas”, resuena la voz en sus
oídos, y la visión del eunuco pasa ante sus ojos: un bajo vientre
rayado por una cárdena cicatriz.

Una sensación de frío roza el oído de Hipólita como saeta de
acero. Le taladra los sesos. Cada vez es más lento el balanceo de
sus sensaciones. Arriba de su cabeza puede distinguir casi el círculo
de sus ideas. Son proyecciones fijas, pensamientos, con los que
nacen y mueren un hombre y una mujer. En ellos se detiene el ser
humano, como en un oasis que el misterio ha colocado en él para
que repose tristemente.

¿Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo, loco.
Erdosain, loco. El Astrólogo, castrado. Pero… ¿existe la locura? Busca
una tangente por donde salir. ¿Existe la locura? ¿O es que se ha
establecido una forma convencional de expresar ideas, de modo que
éstas puedan ocultar siempre y siempre el otro mundo de adentro,
que nadie se atreve a mostrar? Hipólita mira con rabia la
fosforecente mancha verde que brilla en las tinieblas. Quisiera
vengarse de todo el mal que le ha hecho la vida. Células
revolucionarias. El Hombre Tentador aparece ante sus ojos, sentado
en la orilla del cantero, deshojando la margarita. No puede más.
Murmura.

—¿Dónde estás, mamita querida?
El corazón se le derrite de pena. ¡Ah, si existiera una mujer que la

recibiera entre sus brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus
rodillas, y la acariciara despacio! Busca con la mejilla un lugar fresco
en la almohada y pone atención a su pecho, que despacio se levanta
y baja, en la inspiración y espiración. ¡Ah, si esa oblicua de la
almohada coincidiera con la pendiente por la que se puede resbalar
al infinito desconocido! Ella se dejaría caer. Claro que sí, mil veces sí.
Una voz de adentro pronuncia casi amenazadora: ¡El hombre! Y ella



repite furiosamente en pensamiento: el Hombre. Monstruo. ¿Cuándo
nacerá la mujer que venza al monstruo y lo rompa? Sobre las encías
siente el rasponazo de los labios que tascan saliva. Y nuevamente
una voz estalla: “Reventaron mis testículos como granadas”. Mas
¿para qué sirvió eso? ¿Dejó de ser un monstruo? Claro, estará
siempre solo, sin una mujer en el lecho.

Bruscamente Hipólita vuelca su flanco hacia la derecha. En el
cuarto hay un terrible hedor a humedad. El tabique deja pasar el
ruido del taco de las botas de un hombre que se desviste. Un punto
amarillo luce en el tabique. Es luz del otro cuarto. Piensa: aquí
espían. Se acuerda de que el cuarto tiene el tapizado rojo, y se dice:
Quizá saquen fotografías pornográficas. Se muerde los labios. Allí al
lado hay un desgraciado. Yo podría pasar, entrar a su pieza y hacerlo
feliz. Y no lo hago. El pondría los ojos grandes cuando me viera
entrar, se arrodillaría para besarme el vientre, pero después que me
hubiera poseído la cama le parecería demasiado chica para dormir
los dos.

Reciamente, Hipólita gira sobre sí misma. Aquel circuito amarillo le
es intolerable. “Células femeninas revolucionarias”. Es cierto
entonces. Todo es cierto en la vida. Pero ¿en dónde se encuentra la
verdad que pide a gritos el cuerpo de uno? Y de pronto, Hipólita
exclama:

—¿Qué me importa a mí la felicidad de los otros?
Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipólita. Con mi

cuerpo, que tiene tres pecas, una en el brazo, otra en la espalda,
otra bajo el seno derecho.

¡Qué me importan los demás si yo estaré así, siempre triste y
sufriendo! Jesús, Jesús era un hombre. Hipólita sonríe; le causa
gracia una idea. Jesús no tenía pinta de “cafishio”. Lo seguían todas
las mujeres. Él la hubiera podido hacer “trabajar” a la Magdalena. Se
ríe despacio, tapándose la boca con la almohada. ¿Qué dirá el de al
lado? Luego, temerosa de haber concitado alguna ira misteriosa y
alta contra su cabeza, se dice: “Una no tiene la culpa de pensar



ciertas cosas”. En realidad, se ha reído porque ha pensado en el
escándalo que hubieran provocado esas palabras si las hubiera
lanzado en una asamblea de mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda
otra vez más rígido. ¿Y por qué no? ¿Por qué no hacer la prueba?
Sublevar a las mujeres. Tiene fuerzas para ello. Repite: “Tengo
sueño y no puedo dormir. Pero ese maldito tampoco tiene sueño.
Todavía no apagó la luz”. En efecto, el disquito amarillo continúa en
el muro. ¿Quién será? ¿Algún viejo ladrón que no encontró a quien
robar? ¿Algún asesino? ¿Algún pederasta? ¿Algún muchacho que se
fugó de su casa? ¿Algún marido desdichado?

Hipólita se levanta. La cama está tan gastada que ni rechina el
elástico. En puntas de pie avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo.
Pone un ojo a la altura del agujero.

Es un viejo, que permanece sentado a la orilla de la cama. Las
puntas de sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una media. La
otra, rota, sirve de fondo rojo al amarillo pie desnudo. Hipólita mira
la cabeza. Tiene sobre el cogote la nuez de la garganta aguda, el
perfil con la mandíbula caída, la frente desmantelada, un ojo inmóvil
y globuloso, los labios despegados. Con un pie descalzo, el hombre,
sin pestañear, mira al frente. La luz de la lámpara suspendida del
techo cae sobre su espalda encorvada. Las vértebras dorsales
marcan anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez de la
garganta, el labio despegado, el ojo caduco.

Hipólita mira, cierra los ojos, los vuelve a abrir y ve el pie
desnudo, calloso, inmóvil sobre el dorso de la media roja. Hipólita se
siente anonadada ante la inmovilidad de ese cuerpo, separado de
ella por el espesor de un tabique de madera. Tendrá cincuenta años,
sesenta. ¡Vaya a saber! El hombre no se mueve, mira a su frente con
fijeza de alucinado. Hipólita siente que en la superficie de su cerebro
estallan burbujas de ideas que al hundirse en ella se ahogan. Le
duelen las espaldas de estar tanto inclinada. Pero… ¿cuándo ha
hecho el hombre ese movimiento que ella no vio? Sin embargo,



estaba mirando y no ha visto que el viejo apoyaba en la franela de
su camiseta el cañón de un revólver niquelado.

—No —susurra rápidamente un fantasma en el oído de Hipólita.
El ojo globuloso y el labio despegado continúan inmóviles mirando

el muro del cuartujo, la mano que soporta el revólver se separa
despacio del pecho, cae sobre la pierna y el hombre entrecierra
lentamente los párpados, mientras que su cabeza cae sobre el
pecho. A Hipólita le parece comprender ese deseo del hombre de
dormirse para siempre, sin morir, y se arrodilla. Instantáneamente
ha pensado: “Sufriría menos por él si se hubiera matado”.

Ha pronunciado la oración sincera. Piensa: “Si estuviera Erdosain,
comprendería”. No quiere ya mirar por el agujero. Lo ha visto todo.
Se le cae la cabeza de fatiga, como si hubiera girado mucho sobre sí
misma. Las tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus
ojos. Con las pupilas deslumbradas y con las manos extendidas en la
oscuridad, se deja caer en su cama. Una náusea profunda solivianta
su estómago. ¡El viejo ha tenido miedo de matarse! La frente de
Hipólita suda. Una fuerza misteriosa la inclina horizontalmente de
pies a cabeza con tan suave vaivén, que el sudor frío brota ahora de
todos los poros de su cuerpo. Sus brazos yacen caídos, vacíos de
energía. En el estómago le golpean blandamente viscosidades
repugnantes. Y se sumerge en la inconsciencia pensando:

“Mañana le diré que sí al Astrólogo”.



Tarde y noche del día sábado



La agonía del rufián melancólico

El sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del hospital; un
sol oblicuo que le baña la cara. Inútilmente Haffner intenta levantar
un brazo para espantar las moscas, cuyas antenas hormiguean en
sus labios; los miembros le pesan como si estuvieran tallados en
bronce, y con la cabeza torcida sobre la almohada y una raya de
neblina entre los párpados entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:
—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
El Rufián Melancólico quiere abrir los ojos, contestar, pero no

puede. La sed ―una sed terrible― le ha sajado la lengua, mientras
que el sol centellea través de sus párpados una espesa neblina roja.
La neblina, como el reverbero de una fragua, penetra a través de su
cráneo y le punza el bulbo. Ávidamente recuerda un charco de agua
sucia que había al pie de un poste, en la herrería en la que jugaba
cuando tenía pocos años. Ah, ¡si tuviera ese charco al alcance de su
boca! Y sin embargo, le es imposible mover un brazo.

Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su
oído:

—Hablá. ¿Quién fue? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El

charco de aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca
distancia de la fragua, reaparece ante sus ojos. Haffner lo desea
ansiosamente en pensamiento; quisiera arrastrarse de rodillas hasta
allí, de rodillas sorber a tragos, pegando la nariz al agua. Le duele el
pulmón, pero eso ¿qué importa? Sabe que va a morir, mas su



quebranto nace de esta sed que está apergaminándole la carne,
curtiéndole la boca con sequedad de salitre. Y su brazo, que era tan
potente, y derribó tantas mujeres a bofetadas, ¡ahora ni se puede
mover para espantar las moscas!

En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de
una campana. Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no
le causa ningún temor. En cambio, el sol, que a través de sus
párpados desplaza neblinas rojas, le aturde como si estuviera
meciéndose en la cresta de una nube.

La misteriosa voz repite de nuevo en sus oídos:
—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor? ¿Es cierto que

vos te llevaste la mujer del Pibe Miflor?
Y otra voz, más ronca, rezonga:
—A estos hijos de puta habría que ahorcarlos a todos.
El Rufián Melancólico entreabre fatigosamente un párpado. El

vidrio de la ventana brilla como una lámina de plata incandescente.
Una gran sombra negra está detenida a su lado; es como un
maniquí negro que dice:

—¿No te acordás? Soy el auxiliar Gómez; Gómez de
Investigaciones. ¿Quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner termina por comprender. Lo están interrogando los “tiras”.
Con un solo ojo enneblinado el macró hace un tremendo esfuerzo y
termina por reconocerlo al auxiliar. Es Gómez, el tísico Gómez,
explotador de ladrones, cómplice de ladrones, torturador de
ladrones, que ha hecho su carrera prensándoles las manos a los que
interrogaba; el verdugo del Departamento de Policía, pequeño,
compadre, violento, melifluo.

El párpado del Rufián Melancólico cae otra vez y deja de pensar. El
recuerdo abre una compuerta en su pasado, y se ve a sí mismo en
un rectángulo encalado de la división Seguridad Personal, un cuarto
que tiene un único ventanuco de vidrio esmerilado y en el centro



una mesa barnizada. Le es visible el tintero sin tinta y la lapicera con
la pluma oxidada que había cubierta de polvo allí.

Lo habían detenido en indagatoria del asesinato de Lulú la
Marsellesa. Y el Gómez que lo interroga es el mismo, pero ya no le
pregunta, sino que mientras dos pesquisas lo retienen por las
esposas, Gómez descarga lentamente puñetazo tras puñetazo sobre
su rostro. Es un trabajo frío y horrible. Gómez está junto a él,
descarga el puño sobre su nariz y luego despaciosamente retira la
mano mientras dice, con voz muy suave:

—Batí, nene: ¿quién la mató a Lulú?
Haffner entreabre nuevamente el párpado. Sí, el que está allí es el

auxiliar Gómez; pero ahora no le pega, sino que, inclinándose sobre
la cama, acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:

—Decí, ¿quién te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
El Rufián Melancólico no contesta. Por su carne se extiende una

sábana de rencor, pero el auxiliar persiste:
—Contestame, que te hago dar agua.
Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed.

Le parece que las enrejadas puertas del cuadro quinto se han
cerrado definitivamente tras de su espalda.

Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el máuser al
hombro frente a la caverna rectangular, y él se acuerda de la
“merza” que a esa hora toma el vermut en la Terraza o en el Ambos
Mundos. Seguramente se prepara un “escolazo” para la noche en
Belgrano bajo, o al Sur de Boedo, o en Vicente López, y como
fantasmas pasan ante sus ojos los contertulios de la ladronera de los
hermanos Trifulca, reducidores y batidores.

—¿Por qué no hablás? —insiste la voz.
Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con

mantel de pasto y techo de cielo corre la alegría de un picnic
“mafioso”: siete perdularias con sus siete hombres, todos revólver al



cinto, sombrero empinado sobre la frente y la cara blanca y tierna de
fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porrón
de ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos de coraje. Las
“milongas” entornan los párpados y retoban las caderas en pujo de
baile; luego el moreno Amargura desenfarda el bandoneón, y en el
pasto verde se destrenza el tango, negro ritmo de carnaza sensual y
angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se
detiene el charco de agua y orines.

La pregunta repiquetea en sus oídos:
—¿Por qué no batís? ¿Quién fue? ¿El lungo o el pibe Miflor?
La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora

continuamente sus oídos como un berbiquí:
—¿Por qué no hablás, Nene? ¿Quién fue que te baleó? ¿El Lungo o

el Pibe Miflor?
Guarda silencio el Rufián. Su imaginación se desploma en el

calvero de un bosque fresco. Se ha sentado bajo un árbol
descomunal, de cuya cúpula se desprenden lianas multicolores. En
redor, embrujados, danzan perfiles de gato, de cabra, de perros, de
gallinas y de ocas. Mueve la cabeza intentando apartar los ojos del
castigo de esa chapa de plata incandescente que, traspasándole los
párpados, le envía hasta el más recóndito filete nervioso del cerebro
un espolonazo de fuego. A instantes, la multitud misteriosa hace tal
ruido en la sala que le parece van a estallar sus tímpanos bajo la
presión de chillidos de figles, quejas de bandoneón, rataplán de
tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:
—¿Por qué no hablás?… ¡Si podés hablar!
Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de

sangre. La voz meliflua ruge sordamente en sus orejas:



—Hablá, hijo de puta…
El Rufián Melancólico entreabre el párpado y lo mira al auxiliar. Se

acuerda de los golpes que éste le descargó en el rostro, de los
puntapiés que le dio en el estómago y con un soplo arranca de sus
entrañas este insulto sordo:

—Canaya…
El auxiliar sonríe parsimoniosamente:
—Por fin hablaste, nene. Estás cabrero. No sea así, viejo. Con los

amigos no hay que ser así. Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor,
¿no? Mirá, vas a reventar de un momento a otro. Hablá que te ganás
el cielo, viejo. ¿También fue el Pibe Miflor el que la mató a Lulú?

Una mujer alta y escuálida se detiene frente a la cama de Haffner.
Tiene grandes manchas de sudor en las axilas. El rouge se derrite en
sus mejillas amarillas, descubriendo agrietadas placas sifilíticas. Lo
ojos grises, casi podridos bajo los párpados ennegrecidos, le lanzan
amenazadoras miradas al Rufián. La meretriz coloca una mano en su
cintura, e inclinando el flaco torso sobre el moribundo le arroja la
injuria más atroz entre la “gente de ambiente”.

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer…
Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. ¡Oh, si la

pudiera patear a la hembra impúdica!… Y el otro, que resopla la
nauseabunda cantilena:

—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién te fajó? ¿El Lungo o el Pibe
Miflor?

Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla
de su cama. Un rectángulo negro gira ante sus ojos, y alguien
escribe con una tiza:

cos α + i sen α
El pizarrón se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en

sus tejidos. Desde una altura invisible llueve papel picado. Un
reflector gira haces de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus ojos



espaldas desnudas. Damiselas que “hacen la vida”. Sin medias y con
zapatos rojos. La pollerita diez centímetros más arriba de las rodillas.
Vinchas en la frente, y en los labios pintado un corazón. El insulto
resuena otra vez, más cercano:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.
La hembra maldita debe estar escondida por allí. Hurga con su

mirada, pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro motudo,
cráneo de melón, que baila con una rubia: 10 bacilos por campo.
Haffner quisiera gritarle al negro: “Chau, Amargura”… pero la voz
queda retenida en su garganta por un sabor salado y hediondo que
brota de sus entrañas. Sonríe levemente, de placer. Mantones
negros con amapolas rojas centellean bajo el reflector verde, que se
transforma en amarillo y luego en violáceo. Una expresión de
ausencia y fatiga sobrehumana se disuelve en el semblante del
Rufián Melancólico. Hipa sordamente y se enjuga los labios con la
lengua.

La voz misteriosa le promete ahora:
—Mirá, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata.

Si se ve que tenés sed.
Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue el

charco de agua y orines, y el peón cojo del herrador que le tomaba
la nariz a los caballos con un suncho de cuero corredizo en un
garrote, y luego le retorcía el hocico a la bestia para que
permaneciera quieta y se dejara herrar.

El auxiliar es infatigable:
—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?
Como un escorpión en un círculo de llamas se retuerce el “fioca”.

Tiene la sensación de que hace un siglo están esa voz suave y esa
terrible mirada aceitosa hurgándole la memoria y arrastrándolo por
el sufrimiento y los cabellos, hacia el trágico momento de la noche
oscura en que los “otros” le desfondaron el pecho de un balazo. Algo
parecido a un razonamiento oscila una chispa de lógica en su



entendimiento. Si se salva, lo coserá a puñaladas. Y si no, morirá en
su ley. ¿Para qué “batir”? Si le parece que es ahora cuando se hizo
besar los pies por el Pibe Miflor. Y en su imaginación el tiempo
corre… Está curado, y de pronto lo ve al Pibe arrinconado. Él lo
afaena, y su cuchilla penetra en la tierna carne del vientre del otro,
como una daga en la pulpa de una banana…

—¿Te llevaste la mujer? ¿Fue el Pibe Miflor?
Por primera vez en los oídos del moribundo encuentra eco la

palabra mujer. Como en un film, en el que la máquina hace marchar
demasiado despacio la película, alargándose perpendicularmente
todas las palabras, esta vez la palabra “mujer” se alarga en su
tímpano, extraordinariamente.

—¿Así que las "paicas" eran mujeres?…
Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en ángulo se

desplaza el alma fuera de su cuerpo, y de pronto una fisonomía
lejana avanza en engrandecimientos sucesivos hacia su última hora.
Una carita pálida y alargada, enmarcada por un sombrerito de
esterilla verde y la nariz quizá un poco larga. Y por primera vez, el
“fioca” se dice:

—A ésa no debí pegarle.
Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.
El auxiliar de investigaciones ronda sombrío el lecho del

moribundo. Clava una penetrante mirada en el rostro del moribundo
y soliloquia.

—No sale de la tarde este hijo de puta. ¿Quién le habrá tirado? ¿El
Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es
una fija que “está metido en el baile”. La que debe saber del Pibe
Miflor es la mechera Julia. Donizzetti la vio varias veces con el Pibe
Miflor. Si el pibe Repoyo hubiera sabido algo, habría ya telefoneado.
¡Qué “tuerza”, mi madre!

El Rufián Melancólico entreabre un párpado. Vertiginoso, el auxiliar
Gómez se inclina sobre él y susurra:



—Nene... te hago traer una horchata si “cantás”. Una horchata
heladita.

Haffner tuerce la cabeza, penosísimamente. Una canción distante
llega hasta sus oídos. La conoce. Levanta el párpado, pero no
distingue a nadie, mientras que la voz sonora canta en la sala:

O Mamri, o Mamri,
Cuando sonna agul per se pe tu
Fammi durmi una notte abbraciattu cuté.
El Rufián Melancólico galopa en pleno recuerdo. La canción evoca

el carrito de verdura que un chicovecino suyo arrastraba junto al
padre. El padre llevaba un clavel Rojo tras la oreja, y la mató de un
puntapié en el vientre a su esposa, la que llevaba arrancadas
amarillas, como gitana, entre el pelo renegrido y que también
cantaba a veces en la batea la canción aguda como el canto de un
gallo en un mediodía de oro:

Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.
¡Ah! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como una

marrana y que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo
se levanta frente a sus ojos con los rulos de cabello negro sobre el
cogote rojo, mientras que cinchándose la enorme tripa con una faja
verde le grita en el oído al Rufián Melancólico:

—La vitta e denaro, strunsso.
Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrañas del

macró. Y nuevamente, sin saber por qué, le dice:
—A esa no debí pegarle.
Porque las castigó a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de

su aburrimiento, una rabia persistente y canalla que estallaba en él
por cualquier insignificancia.

Sí, se acuerda, aunque está por morirse. ¿No la tuvo toda una
noche de invierno encerrada en la parte exterior de un balcón a la



Coca? Y sin embargo, a través de los vidrios se escuchaba el ulular
del viento. Más tarde diría, comentando ese suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no reventó.
Y con Juana la Bizca. A ella le decía:
—Te pego por principio, porque un hombre siempre tiene que

pegarle a su mujer.
¡Si hizo atrocidades! La domesticó a la Vasca… La Vasca, que tenía

el perfil de cabra y el pelo rizoso y bravío como la crin de un toro.
Tan feroz era la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes
atada a una cama de bronce, y durante treinta días la desmayó a
bastonazos. Y como era pecosa, para afinarle el semblante le daba
al atardecer una ración de aceite castor, poniéndole un embudo
entre los dientes. Después descubrió que no sabía caminar, y para
impedir que diera pasos largos le ató los tobillones con una cadena,
de modo que la fiera acostumbrara a dar pasos cortos. Cuando la
mujer escuchaba el eco de sus pasos el rostro se le quedaba sin
sangre.

¡Qué atrocidades cometió con la bestezuela trotacalles! Y
sancionando su conducta, las resonantes labras de su compañero
Carmelo, “el dueño casas”:

—La vitta e denaro, strunsso.
Nuevamente resurge ante él la meretriz, taciturna, que bajo los

ennegrecidos párpados grasientos le lanza por los ojos relámpagos
de odio. La proxeneta se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza,
descubriendo una boca taladrada de chancros indurados, escupe
gangosa el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.
Haffner quiere morir. Se dice, casi lúcido: “¿Por qué tarda tanto en

llegar?” Sufre como si estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena
candente circula por sus pulmones.



Sin embargo, ahora que está agonizando, algo le dice adentro del
corazón que no debió pegarle a Eloísa, la dactilógrafa. Y a ésta la
castigó con más rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con
bitrenzado. No se olvidará ni en el sepulcro de la tarde en que le dijo
a la muchacha:

—Andá a la calle. Traé plata.
No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en él se

renueva la sensación de salto de tigre que dio cuando la muchachita
se negó. También distingue un rostro que se cubre con las manos,
soslayando los golpes, una rodillas que se doblan, y después él, con
la trenzadura, descargando inexorablemente golpe tras golpe sobre
el flaco cuerpo inanimado, que quedó señalado de verdugones
violetas. Y aquella tarde, antes de salir, al ir ella a dejar la pieza, se
detuvo en el umbral, y volviendo la cabeza le preguntó dulcemente
mirándolo con una expresión extraña a él, que estaba recostado en
el sofá con los botines puestos y las manos en asa tras de la nuca:

—¿Voy?
Él no se dignó contestar. Inclinó la cabeza en señal de

asentimiento. Ella salió.
Tres días después la recogieron flotando entre los perros

ahogados y las balsas de paja y de corchos en la salida del
Riachuelo.

—Decime, ¿quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macró. La boca se

le entreabre en un afán de tragar aire y el pesquisa retrocede
sombrío, penetrantes su ojos aceitosos.

El Rufián Melancólico se estremece. Una figura augusta ha entrado
en la sala. Es alta y terrible, pero el Rufián no tiene miedo. La mujer
enlutada, con un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las
piernas, avanza por la sala, rígido el rostro largo y terrible. Una
mueca de dolor se inmoviliza en ese semblante de mármol. Camina



con los brazos extendidos frente a sus senos, palpando el aire. La
voz gime dulcísima:

—Haffner… mi pobre Haffner querido.
Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.
—Haffner… mi pobre Haffner.
Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al

brazo fresco. Gime.
—Mamita… Mi Cieguita.
—Haffner…
Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una

mano le recoge el cabello sobre la frente sudorosa.
——Haffner…
Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frío glacial sube hasta

su cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el pecho de la
Ciega. Sonríe incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo
ario que lo soporta, y deja de respirar.



El poder de las tinieblas

Convento de las Carmelitas.
En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y

rojas permanecían sentadas en el banco, junto al muro, como si
estuvieran en un cuartel. Tiesa en la orilla del otro banco,
permanece la monja Superiora. En su semblante estriado de
arrugas, los ojos fijos de la Superiora semejan dos planchas de plata
muerta. Con los labios apretados, mantiene las pupilas fijas en el
rostro de la esposa de Erdosain.

Elsa permanece sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos
sobre las rodillas. Un terror suave penetra en capas sucesivas a su
alma, cuando al volver la cabeza sorprende a las dos hermanas que
se guiñan los ojos para no reír. Las envuelve en una mirada
alternativamente severa y tímida, y luego dirige los ojos en
imploración hacia la Superiora. Ésta no aparta de ella sus ojos
blancos. Permanece en el centro del locutorio, inmóvil, como si la
deslumbrara un arco voltaico. Y su cara color de avellana, arrugada
como una nuez, es más inexpresiva y espantosa que aquellos dos
guiños que cambiaron las monjas de pálida frente y mejillas
regordetas y rojas.

—¿Usted es católica? —pregunta por fin.
—Sí, hermana.
—Usted abandonó a su esposo.
—Sí, hermana.
—¿Por qué cometió ese pecado?



—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacía sufrir mucho.
Nuevamente aquellos ojos blancos, inmóviles, la sondearon como

un escalpelo. La monja Superiora hizo una señal a sus dos
compañeras y ambas salieron. Elsa quedó sola, sentada en el banco,
frente a la vieja terrible que parecía hipnotizada en su tiesura de
expectativa. Movió los labios y sopló:

—Justifíquese.
Elsa inclinó la cabeza. Hacía dos horas que había abandonado al

Capitán, y ya la vida se precipitaba sobre ella más violenta que un
aluvión de fango. Si hubiera cometido un crimen, su futuro no se le
presentaría más sombrío. Cerró los párpados; al abrirlos dos
lágrimas se le desprendieron de las pestañas y corrieron por sus
mejillas.

La monja Superiora, inmóvil frente a ella, dejaba estar sus ojos
blancos. Elsa hizo un esfuerzo sobreponiéndose a su deseo de
desplomarse sobre una cama y dormir, y habló.

―Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque
su pobreza no les parecía compatible con la fortuna que yo había
heredado de mi padre, y que era escasa para un hombre que no
tuviera conocimientos comerciales para duplicarla. Nuestro noviazgo
fue en consecuencia duro, breve, y no tuvimos tiempo de
conocernos como es necesario que entre novios ocurra. Sin
embargo, yo creía firmemente en las condiciones de Remo para
desenvolverse en la vida, y lo quería. Lo quería mucho, pues de otra
manera no me hubiera casado con él. Una muchacha de mis
condiciones estaba en situación de elegir partido. Sin embargo,
contra todos los consejos que me dieron y las presunciones de que
sería sumamente desdichada con él, me casé.

»Recuerdo, como si fuera hoy, que el día que contrajimos
matrimonio él comenzó a hablarme de la pureza, del ideal, y no
recuerdo de cuántas cosas más. Yo lo miraba asombrada, dándome
cuenta de que me había casado con una criatura. Cierto es que lo
quería, pero había algo en él inadmisible… estúpido, si se quiere. Al



otro día de la noche de bodas le propuse que trabajara de
dependiente en una ferretería; de este modo, con el capital de que
yo disponía podíamos instalar más tarde una ferretería. Recuerdo
que se indignó como si le hubiera propuesto un comercio
vergonzoso. Él quería ser inventor. No hacía nada más que
asombrarse, y de pronto se puso a reír a gritos. ¿Se da cuenta
usted? Yo me sentí ofendida. ¿Pretendía él vivir a costa de mi
dinero? No aceptó, y entonces, a pesar de que ya había cumplido
veintitrés años, le propuse que estudiara en el Colegio Nacional.
Podía recibirse de bachiller, y luego ir a la facultad y cursar Farmacia.
Los farmacéuticos ganaban mucho dinero instalándose en el campo
por su cuenta. Esta propuesta lo enfureció como la anterior. Creía
que se podía vivir del amor. Yo un día le dije:

―Mirá, nosotros nos queremos, y se terminó. Lo que tenés que
hacer es pensar en trabajar.

Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén. Podía hacer
práctica hasta conocer bien el precio de las mercaderías, y luego
instalarse por su cuenta. ¿No había hecho de esa misma manera su
fortuna mi padre? Él era inteligente, y podía enriquecerse más
rápidamente aun. Cuando le propuse lo de almacén se disgustó de
tal forma, que durante quince días no me dirigió la palabra. Entonces
busqué otro trabajo más en consonancia con sus gustos, y le
propuse la instalación de una fábrica de ravioles. Él tomaría oficiales
competentes, y no tendría más trabajo que atender la caja. ¡Qué
serio se puso! Ya vi bien que estaba sufriendo. Pero ¿qué es lo que
quería? Pasarse los días leyendo libros de mecánica, o hablando de
los rayos Beta. Tenía algo del idiota, del hombre que no entiende las
cosas, que no se da cuenta de que la vida no son besos en las
manos, pues con los besos en las manos no se come.

Por fin se resignó a emplearse. Yo me puse contenta; tenía
esperanzas de convertirlo poco a poco en un hombre de provecho.
Mas tiempo después, observé que Remo insensiblemente cambiaba,
cambiaba en algo. A veces lo sorprendí mirándome con una
expresión extraña en la mirada, pero como si me estuviera



estudiando o pesando. Y yo, que nunca fui a recibirlo con un beso,
cuando sentí un día necesidad de ir a su encuentro para abrazarlo
recibí de él estas palabras frías:

—¿Para qué quiero tus besos?
Me extrañó, pero no le dije nada. Supuse que estaba disgustado

de que la noche antes lo retara por traerme diez pesos menos del
sueldo que había cobrado. No porque yo fuera avara, sino porque
ninguna necesidad tenía de gastar dinero afuera, ya que yo le daba
todos los días para cigarrillos y para dos cafés. ¿En qué había
gastado los diez pesos? Luego observé que todo principio de mes
estaba un no sé qué de irónico y burlón. Me desperté alarmada. Se
había sentado en la cama y se reía con risitas reprimidas y
convulsas, las risitas de un loco que ha hecho una travesura. Cuando
le pregunté qué le pasaba, me contestó:

—¿Que te importa? ¿O es que ahora también pensás
administrarme la risa?

Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los
meses diez pesos de su sueldo, si así lo quería; pero eso no lo
consoló como yo esperaba.

Tenía algo. Algo que… ¿Por qué no me habló? Nunca hasta
entonces anduvo tan silencioso. Llegaba de la fábrica a las doce y
media, almorzaba con la nariz metida en su libro de física, y luego se
tiraba encima de la cama. Por lo general no dormía, sino que se
quedaba mirando un rincón del cielo raso. A veces, una arruga
gruesa como una vena le cortaba la frente. Si se le hablaba en esas
circunstancias daba un salto, como si lo hubieran sorprendido
cometiendo un delito. Y yo, que lo dominaba como quería, no sé por
qué en esos momentos sentía tal respeto por él, ¡que lo hubiera
abrazado y apretado fuertemente! Pero su mirada hosca me
paralizaba todo impulso de amor. No sé si él se daba cuenta de lo
que en mí pasaba, pero tenía la impresión de que aunque su cuerpo
se movía, en el fondo de él su alma quedaba inmóvil, acechándome
como un enemigo. Sí, porque me acechaba. Hasta creo que durante



un tiempo pensó en matarme. No sé por qué, pero me parece.
Conversábamos un día de un crimen que había tenido resonancia;
estábamos precisamente en la mesa, la sirvienta había salido, y él
contestó:

—Realmente, el asesino ha sido un estúpido. Con haber preparado
un cultivo de bacilos y dárselo en la sopa… ―precisamente yo
estaba tomando la sopa― o en el café, quiero decir —agregó él—, la
cuenta estaba liquidada.

—¿Y vos serías capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonía
lenta?

Aunque se reía a carcajadas, sus ojos estaban serios. Me
contestó:

—¿A una agonía? Y a diez… si fuera necesario. No me conocés,
querida mía —la voz le temblaba como si lo estremeciera el odio.
Luego agregó—. ¿Por qué no? Naturalmente, antes de cometer un
crimen habría que familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera
que en la conciencia de uno, “eso” dejara de ser un crimen para
convertirse en un asunto vulgar.

—Pero ¿tú serías capaz? —insistí yo.
—Creo que sí.
Ese “creo que sí” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y

resignación que de pronto me dio una lástima enorme. Me puse
pálida, y con lágrimas en los ojos, adorándolo como nunca, me
abracé a su cuello y le dije:

—Pero ¿qué te pasa que estas así tan triste? ¿Qué te pasa? ¿Por
qué no hablas?

Con frialdad se separó de los brazos y, sonriendo cínicamente, me
contestó:

—¡Estás loca! No tengo nada, mi hija. ¡Qué divertida que sos!
Desde entonces adoptó conmigo una conducta reservada, fría.

Cuantas veces quise acercármele y avanzaba ligeramente, me



detenía en el impulso el choque con la atmósfera helada que
rodeaba su cuerpo, y que parecía escaparse del brillante mirar de
sus ojos fijos. Era como pasar del sol al sótano de un frigorífico.

Desde la cama donde él estaba tendido dejaba caer los ojos hacia
mí, pero con tanta indiferencia, que a medida que yo trataba de
penetrar en su silencio, su silencio se hacía en la profundidad cada
vez más denso, como el agua que en el fondo del océano debe tener
la consistencia del acero.

Y yo comprendía que sus primeros silencios eran a los silencios
que vendrían después, como su semblante de criatura respecto a
esta otra, su cara presente, cortada desde los pómulos en mejillas
de planos tumultuosos, con la arruga del ceño más hinchada y los
párpados, el ceño y los vértices de la boca crispados en finas
arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debía odiarme profundamente, y que sólo
se quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin embargo, él era el
mismo hombre. El mismo hombre que un día me había acariciado
con manos tímidas de rubor, el mismo hombre que apoyaba la
cabeza en mis rodillas, sentado a mis pies, y a quien yo entonces
miraba con asombro mezclado de burla; porque al fin y al cabo, era
una mujer como cualquier otra para merecer tan exagerada
adoración.

Ahora, en cambio, cuando él no se daba cuenta me entretenía en
espiarlo, buscando en las contracciones de su semblante y en esas
luces fugitivas del perfil de la pupila la naturaleza de sus
sentimientos; pero era inútil. Yo estaba junto a él, y sin embargo no
me pertenecía.

Era mi marido de nombre… eso, de nombre. En el fondo quizá me
estimara. El odio en él estaría mezclado por la estima que se siente
hacia las personas a las que se hace sufrir injustamente… nada más.

Y es que no me quería. Yo observaba que no me quería, porque
toda observación que le hacía respecto a nuestros intereses la
acogía con una frialdad respetuosa, asintiendo por completo a mi



voluntad, no rebelándose nunca, poniendo una especie de atención
a sus pensamientos y egoísmo…, de tal manera que su flamante
amabilidad era un cristal interpuesto entre su alma y la mía. Cada
vez que yo quería acercarme a él, mi frente chocaba con ese
invisible cristal. Y si yo le hubiera pedido que se tirara a un pozo,
posiblemente lo hiciera con esa misma indiferencia con que a fin de
mes me entregaba su sueldo completo, tal cual se lo habían
colocado en el sobre.

Más tarde, cuando ocurrió un gravísimo suceso entre nosotros,
observé esto: renunciaba con una especie de indiferencia burlona a
todo lo que le era más querido y que le había costado esfuerzos
inmensos obtener. ¿Cómo explicarse esa conducta? Se reía hoy de
aquello que ayer le había costado lágrimas… y que seguiría
haciéndolo llorar mañana. Buscaba ya el sufrimiento. Dios solo sabe
lo que ocurriría en el fondo de aquella pobre alma. A medida que
pasaban los días lo quería más. Lo quería como una mujer, lo quería
con toda mi feminidad más dulce, más complaciente, más humillada;
y yo, que por él nunca me había preocupado de mi tocado, comencé
a cuidar el detalle. Cuando él volvía de la oficina me encontraba
vestida como para salir, linda si se quiere, y no terminaba de
transponer el umbral cuando yo me había cogido de su brazo, y
colgada casi de él lo acompañaba hasta el comedor, pero él
fríamente me besaba en una mejilla, y con esa voz lejana y clara con
que conversamos con las personas que no nos interesan contestaba
a mis preguntas, cuidando de que fueran precisas, como si se tratara
de uno de los tantos informes que redactaba en su oficina. Y yo, que
nunca me había pintado, lo esperé un día con los labios y las mejillas
teñidas, y al verme así, sonriendo irónicamente, dijo por todo
comentario:

—¡Qué curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, hacen
todo lo contrario de las mujeres honestas: se despintan.

¿Por qué me humillaba así? ¿Acaso porque le había pedido un día
que instalara una fábrica de ravioles? Le contesté:

—¿Y qué sabés vos de esas mujeres?



Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis lágrimas se
mezclaron con el rouge.

¡Qué días, Dios mío!
Tenía la impresión de que algo horrible se estaba elaborando en

él. Su silencio era cada vez más espeso, lo envolvía como una
neblina que le sirviera para disimular sus propósitos. Ahora, cuando
entraba a la casa, no parecía él, sino otro hombre; otro hombre que
con su mismo rostro había adquirido sobre mí no sé qué derecho, y
que se me imponía con el misterio de su vida callada, sin
explicaciones, sin rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su
actitud se explicara, sentábase a la orilla de mi cama, y con una
lentitud de extrañeza me acariciaba el cabello sobre la frente, con la
yema de los dedos me alisaba las pestañas, los párpados, ponía la
cálida palma de su mano sobre mi garganta y de pronto me besaba
en la boca con esa frialdad brutal de los hombres que tratan a
bofetadas a las mujeres y hacen de ellas lo que quieren. Yo trataba
de resistirme a ese salvaje modo de su ser, pero era imposible. De
pronto el alma se me llenaba de una misericordia enorme: él era
quien tanto me había querido; y entonces yo levantaba mi mano
hasta su rostro, mis dedos se detenían en sus ásperas mejillas frías
o le apretaba la boca; sus ojos estaban muy próximos a los míos y
de pronto ocurría algo horrible: él sonreía cínicamente, y dándome la
espalda se retiraba a su cuartito, donde, estirado en la cama, se
quedaba pensando, con las manos en asa debajo de la nuca.

¿Por qué no lo hablé desde el fondo de mi corazón? Un falso
orgullo me retenía las palabras sinceras que quizás nos hubieran
salvado. Yo misma era la víctima de la desesperación interpuesta en
nuestras vidas, y que se hacía cada día más fuerte. Hubo semanas
en que no nos dirigimos una palabra. Vivíamos en silencio, y era
inútil que el sol alegrara los árboles y que las tardes fueran tan
delicadas como una seda color turquí. Un día, no sé cómo, dijo él:
“Más tristes no están los leones entre las montañas cuando se
mueren de hambre”. Y el sol, que para los otros era sol de fiesta,



lucía para nosotros en lo alto, fúlgido y siniestro. Entonces yo
cerraba los postigos de las piezas, y en la oscuridad de mi dormitorio
me quedaba pensando en ese muchacho distante, mientras que una
mancha amarilla corría lentamente por las flores del empapelado.

Un día recibí una sorpresa extraña, que me dejó mucho tiempo
preocupada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, cuando de
pronto me detuve asombrada.

Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de polvo
iluminado por el sol, estaba él, tristemente apoyada la mejilla en la
palma de la mano. Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin
verla, con la frente arrugada, vaya a saber pensando en qué. Yo me
detuve para observarlo. Era mi esposo… ¿Qué hacía allí, en ese lugar
repugnante, con la mejilla casi apoyada en el vidrio sucio, y una
franja de sol iluminando la galera de los cocheros que hacían círculo
en torno de las mesas? En la puerta del café, un japonés conversaba
con un hombre de pierna de palo. El alma se me encogió de tristeza.
Yo lo miraba a él como si fuera otro; otro que hacía mucho tiempo
se había perdido en mi vida, y que de pronto el azar me lo
presentaba desnudo de toda máscara en un antro espantoso.

Se veía que la gente que allí estaba hacía un ruido tremendo.
Golpeaban con los puños las mesas, pero él como si estuviera sordo,
permanecía en su desagradable postura, la mejilla en la palma de la
mano, las pupilas fijas en un punto invisible de la cornisa marrón, los
labios contraídos en un mohín de sufrimiento y de voluntad. Su taza
de café era una colmena de moscas, pero él no veía nada. Y, sin
embargo, era mi esposo, el mismo que un día fuera tan tímido en
ademanes dulces y que apoyaba la cabeza en mis rodillas. Y ahora
estaba allí. Sólo le faltaba estar dormido o cabecear frente a un vaso
de vino para que su aspecto derrotado fuera más horrible.

De pronto comprendí que si me quedaba un minuto más frente a
ese lugar me echaría a llorar, y me fui… Me fui sin atreverme a
llamarlo.



Luego hubo una época en que pareció tener miedo, desconfiarme.
Recuerdo que una mañana, en circunstancias en que se estaba
poniendo el cuello frente al espejo, de pronto soslayándome, dijo:

—¿Te acordás de Lauro y Salvatto? Sí, eran pescadores, y llevaban
un clavel en la oreja. Con ellos lo hizo asesinar a su marido la
Guillot. ¿Te das cuenta? Se enamoraría de verlos pasar por la
mañana en la calle, con un clavel tras de la oreja y cantando alguna
canzoneta napolitana.

Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzó una
estrofa napolitana. Luego continuó:

—Mira qué interesante sería que vos también me hicieras asesinar
por un pescador que llevara un clavel en la oreja.

Indudablemente, estaba loco.
—Lo extraño es que todavía no me hayas engañado, sin embargo.

Sería interesante. Pero te faltan condiciones. No naciste para eso.
Sos demasiado burguesita.

Y después de reírse solo frente a frente del espejo y de observar
el efecto de su corbata sobre la pechera de finas rayas rojas y
grises, continuó:

—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedás viuda te
casarás con un tendero. ¿Qué te gustaría más?… ¿Un confitero? Vos
atenderías la caja y cuidarías que los mozos no le robaran a tu
marido de cincuenta mil pesos una masa de cinco centavos. En fin,
la vida es divertida, ¿no te parece, mi amor? —y sonriendo
cínicamente se acercó para besarme. ¿Se da cuenta?… ¡Para
besarme! Lo rechacé, y entonces me preguntó—. ¿Está disgustada la
confitera? —y se marchó cantando.

Me ultrajaba porque sí. Llevaba en el corazón una alegría siniestra,
que le encandilaba los ojos. Y, cosa que nunca hizo, comenzó a
cuidar su elegancia. ¿De dónde sacaba el dinero? No lo sé.
Posiblemente ganara a la lotería, porque poco antes de nuestra ruina
encontré en un cajón un mazo de billetes. El caso es que se



compraba camisas de seda, medias caras, en fin, hasta se bañaba
todos los días. Con eso lo digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegría no lo distraía. Tenía momentos
más oscuros que una fiera amaestrada. Fermentaba ferocidad. No
buscaba nada más que pretextos para estallar. Así, la retaba
injustamente a la sirvienta por no cuidar más de los muebles, y
exclamaba, con un tono de voz que hasta los vecinos podían
escucharlo:

—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta
cuatrocientos pesos…

Y como el más vil rastacuero enumeraba el precio de las cosas,
mientras que la criada lo miraba roja de indignación. Y yo sabía que
todo ese interés por las cosas que me pertenecían era falso, que a él
se le importaba un ardite el valor de los muebles y de las alfombras,
y que esos furores de advenedizo eran la explosión de sentimientos
desviados, de ansiedades no satisfechas y de aquel misterio que su
alma escondía con más pudor que si fuera un cáncer.

Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé más
tarde, cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un hermano
entré en negocios con una empresa comercial; yo quería duplicar
nuestra fortuna, para que él se pudiera dedicar a sus estudios de
electricidad, lo único que le interesaba, y algunos meses después de
haber invertido el dinero que tenía en acciones la casa fue a la
quiebra y quedamos en la calle.

Para mí, aquél fue un golpe terrible. En cambio, él permaneció
impasible, como si no hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle
comprender la importancia de lo sucedido, pero qué… no he visto
mayor indiferencia en mi vida que aquella que demostraba él por
todo aquello que no se refiriera a sí mismo. Con dinero o sin él, ese
hombre era siempre el mismo, indiferente y triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir
había desaparecido. Incluso se negó a informarse y a hacer trámites
para recuperar algo de lo perdido. Una vez llegué a pensar que



Remo se alegraba secretamente de la desgracia que nos había
ocurrido. Iba y venía como de costumbre, observando una conducta
hermética, hasta que descubrí algo repugnante.

No sé cómo me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto
me llamó la atención un pliego duro; entré la mano al bolsillo y
saqué una fotografía.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera
de colegiala, estaba una criatura de trece años a lo sumo, el cabello
en rizos escapándose de un gorrito de paja, y el delantal plegado
sobre la cartera. Él, cruzado de piernas, el sombrero sobre la
coronilla, la sonrisa desvergonzada, miraba hacia el frente, mientras
que la criatura tenía vuelto el semblante hacia él.

A mediodía, mientras que tomaba la sopa, le dije:
—¿Quién es esa criatura con la que te has retratado?
Sin enojarse, con una sonrisa cándida me contestó:
—Una chica que está en tercer grado y hacemos el amor. Esa

mañana se hizo la rabona.
—¿Cuántos años tiene?
—Va a cumplir doce el mes de agosto.
—¿Y no te da vergüenza? ¿No te das cuenta de que sos un

canalla?
—¡Ajá!
Luego se levantó y salió.
Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mía, pero

que ya no lo era, porque en ella me sentía perdida. Recién había
visto el monstruo que existía en él. ¿Cuándo se despertó? No lo sé.
Pero él era un monstruo, un monstruo frío, un pulpo. Eso, un pulpo
envasado en el cuerpo de un hombre… un hombre que era él… y
que no fue, porque me acuerdo cuán torpes eran sus ademanes, y
con pena de amor me besaba las manos y me tomaba los dedos, y
quería inclinarme la cabeza sobre su pecho. ¡Cómo cambió, de niño



que era! Su alma inmóvil, tiesa allí abajo, como la de un condenado
a muerte a quien ya le han rapado la cabeza, esperaba no sé qué
ajusticiamiento.

En esa época vivió más frenéticamente que nunca.
Una noche llegó bastante tarde. Serían las nueve y media. Todo

en él vibraba, como después de una acción heroica. Tenía los ojos
brillantes, las mandíbulas se apretaban, mientras que las fosas
nasales aspiraban profundamente el aire. No terminó de quitarse el
cuello, que ya decía:

—¿Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al
chasquear los labios lanzándole el salivazo, fue como si hubiera
estallado ante mis ojos un petardo de dinamita. Ella se torció como
si le hubieran dado un hachazo en la cabeza.

Y continuó con voz estremecida:
—¡Ah, si la hubieras conocido! Es la criatura más insolente que he

conocido. Y fea, ¿sabés?, una de esas fealdades que hacen que un
hombre se avergüence de ir por la calle en su compañía, porque
todos lo miran con asombro. Imagínate tú una criatura bajita, de
piernas cortas, un vestido de mala muerte, las articulaciones de los
dedos con callos; mirándola de frente parece jorobada, tan
levantados tiene los hombros; la nariz con caballete y tan larga, que
podía decirse que entre el mentón y la nariz se podría romper una
nuez; y agrégale a eso un feo aliento. ¡Ah, si la hubieras conocido!
No te imaginas cómo me tiranizaba. Yo la observaba curioso. Quería
ver hasta qué punto llegaba o podía llegar el dominio de una criatura
inferior sobre un hombre superior. Y le aguantaba todo… a ella, a
quien el último tendero de barrio se hubiera avergonzado de
acompañar por una calle medianamente iluminada.

Yo lo escuchaba encuriosada. El continuó:
—¡Había que oírla hablar! No se puede pedir nada más ridículo.

Por ejemplo: si se sonreía y yo le preguntaba el motivo me
contestaba, viniera o no a cuento: “Sonrío cuando me hieren”. ¿Te
das cuenta? Otra frasecita que le gustaba largar era ésta: “Tengo frío



en el alma”. ¿Te das cuenta? Daban ganas de pegarle. Cuando
viajábamos juntos no hablaba palabra, miraba para la calle; yo me
limitaba al estúpido papel de pagar el boleto. Y cuando conversaba,
a veces tenía que hacer un esfuerzo para no volver la cabeza. Su
aliento era nauseabundo.

»En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora y llegaba
cuarenta minutos más tarde, y en vez de disculparse decía: “¿Por
qué me esperó? Se hubiera ido…”. Y yo bajaba la cabeza, y
tímidamente le decía palabras idiotas, porque encontraba un placer
angustioso en tolerar la insolencia de esa mujer monstruosamente
fea. Y si nos peleábamos, me buscaba; entonces no descansaba
hasta que volvía a su lado, y las lágrimas corrían por su nariz
enrojecida, mientras que con sus manos desportilladas me atraía
hacia su cuello. En fin, eso era el acabóse. Yo estaba harto;
comprendía que por ese camino le iba a terminar por dar de
bofetadas cualquier día en un lugar público.

»Debido a la lluvia, hoy a la mañana no la vi. Esta noche estuve
una hora esperándola bajo la garúa, en el sitio donde sabía que
bajaba. Por fin llegó. ¿Te pensás que se emocionó de ver que la
esperaba? Se limitó a decir “¡Usted por aquí!”. ¡Ah, si supieras qué
curioso! Estaba resuelto a continuar la comedia, a dejar que me
humillara hasta donde le alcanzara la imaginación, pero el caso es
que de pronto perdí la paciencia, y tomándola de un brazo, con tal
fuerza que casi se pone a gritar, le dije: “¿Vos sabés lo que te
merecés? Pues que te escupan a la cara”. “Yo no le he dicho que me
esperara”, replicó furiosa la viborita, y entonces fue cuando estalló el
salivazo.

»Ella se torció; de pronto comprendí que tenía que ultrajarla más,
ya que un salivazo para una bruta como ella poco o nada significaba,
y entonces manteniéndola agarrada del brazo, para que no se
escapara (estaba ella a dos cuadras de su casa) me incliné hasta el
suelo, recogí un puñado de fango inmundo, y sin que ella se
resistiera (estaba como muerta) le restregué la cara, pero tan



acertadamente, que a la luz del foco sólo se veía un plastrón de
fango verde. Luego la empujé, chocó contra un árbol, y me fui.

—¿Qué edad tiene ella?
—Veinticinco años.
—¿Y la querías?
—Quería las humillaciones que me proporcionaba.
—¿Pero no sentías amor hacia ella?
—Yo nunca sentiré amor.
—¿Y ella?
—Ahí está. Esa mujer me ha querido. Sabía perfectamente que

estaba casado. Ahora yo supongo esto: llegó un momento en que
perdió la confianza en su fuerza de voluntad, y entonces todas las
insolencias que me hacía eran para ver si conseguía perderme y así
no perderse; pero si ése era su fin, ya ves, lo ha conseguido. No se
puede quejar, no.

Se veía que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la
exprimía como una naranja regustándola ferozmente, con tanta
agudeza que de pronto se le escapó la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce
puñaladas a un cadáver. Y que si los dejaran, continuarían
ensañándose… —los ojos se le habían paralizado, mientras que los
párpados, encapotados, parecían querer descubrir una visión lejana.

Y esto no fue lo último que me hizo, no. A momentos pienso si ese
hombre no estaba loco, porque de no estarlo, ¿pueden explicarse
sus actos? Un mes antes de que me enterara de su defraudación en
la Azucarera, una noche, pero ya muy tarde, me despertaron los
pasos de Remo, que se paseaba nerviosamente de una pieza a otra.

El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para
poder pasear más cómodamente, Erdosain entornó la puerta de
manera que iba y venía de un cuarto a otro sin obstáculo alguno, y



disponiendo de un espacio suficiente como para descargar,
caminando, su nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos
había que buscarlos en la defraudación a la Azucarera, pero en
aquellos momentos no eran éstos los esenciales. Lo preocupaba un
problema grave.

Aunque yo me desperté, continué con los ojos cerrados. Cuando
Erdosain volvía la espalda a la cama le observaba entreabriendo los
párpados. La conducta de mi esposo hacía tiempo era anormal, mas
ahora el presentimiento me decía que “algo tenía que ocurrir”.
Erdosain caminaba con paso muy firme. Esto me hizo pensar que
deseaba despertarme, pues, por lo ordinario, Remo evitaba de
molestarme cuando dormía. Se había quitado el cuello. Así, iba y
venía, el rostro contraído por una preocupación que terminó por
vencerlo. Se acercó a mi cama e inclinándose corrió la cobija, de
manera que me dejó descubierto el hombro. Hecho esto, comenzó a
sacudirme por el hombro llamándome despacio:

—Elsa… Elsa…
Entreabrí los ojos.
—¡Ah!… ¿Qué querés?…
—Despertate. Elsa… Despertate, que tengo que decirte algo muy

importante… importantísimo…
Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los

párpados. Remo se sentó a los pies de mi cama y mirándome con
ardor, como si estuviera bebido, me dijo:

—¿Estás bien despierta?
—Sí.
—A ver… déjame que te mire… Bueno… escuchame bien…
Caviló un momento, como si fuera muy grave lo que tenía que

decirme, y después dijo despacio:



—Elsa, tenemos que salvar un alma… Elsa, si vos me querés,
tenés que ayudarme a salvar un alma…

Usted comprende —argüía más tarde Elsa— que despertarme a la
una o las dos de la madrugada para comunicarme “que hay que
salvar a un alma” es para sorprender incluso a la más despierta. Me
di cuenta en seguida que Remo había bebido, pero no en cantidad
suficiente para estar ebrio, sino excitado. Eso: estaba muy excitado.
Pocas veces en mi vida le he visto así.

—¿Qué sucede?… Contame —le dije.
—¿Estás bien despierta?
—Sí.
—Bueno, escuchame… Tenés que ayudarme a salvar un alma.

¡Qué cosa más terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene
nombre. Un alma hundiéndose en el infierno. Eso… Imaginate una
muchacha rodeada de un círculo de bebedores que la emborrachan
riéndose…, y ella mirándome triste, como si me dijera: “¿Ves? Es por
tu culpa, por culpa de todos los hombres que yo estoy
perdiéndome”. Te juro que es algo espantoso, Elsa. Si la conocieras,
le tendrías lástima. Tendrá veinticuatro años… Sí, veinticuatro años,
me dijo el otro día. Trabaja de prostituta… pero no en un prostíbulo,
no… “Hace la calle”, como dicen ellas. Eso es más honorable que
pasarse el día encerrada en un lenocinio. Hacer la calle es caminar
por la calle buscando hombres. ¿Te das cuenta? Y es linda. Tiene los
pies rotos de tanto caminar. Fijate que escribió en un cuaderno, no
sabiendo que yo la iba a encontrar… porque nos encontramos una
vez y luego dejamos de vernos. Mira, escribió en ese cuaderno:
“¿Dónde estás, Remo, alma noble? Pienso en ti día y noche”. ¿Te das
cuenta, una prostituta? Camina como si estuviera ciega. Es muy
corta de vista. Espera que te cuente.

»Yo estaba una tarde en un café, triste como siempre, cuando la
vi pasar. Parecía una sonámbula. Eso… eso mismo… una sonámbula,
por la manera como caminaba. Iba y venía. Yo la miré y me dije:
“¡Qué mujer más rara!”. Entonces me acerqué y le dije: ¿No quiere



que la acompañe, señorita? Y ella me dijo: “Sí”. Extrañado, le
pregunté: “¿Por qué usted acepta con tanta naturalidad que la
acompañe?” Y ella me contestó: “No se da cuenta que soy una…” ¡Si
te imaginaras la pena que me produjo!

Sentí una lástima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando de
mano en mano… Te prevengo que tengo el corazón duro, pero hay
momentos en que me dejaría hacer pedazos por el primer
desgraciado que se me cruza al paso. Pasamos la tarde juntos. Yo la
escuchaba adolorido. ¿Por qué la vida trataba así a los pobres seres
humanos? ¿Por qué los rompía en pedazos? Pensaba que alguna vez
esa mujer había tenido cinco años… Jugaría con otras chicas, y
nadie en esos momentos se imaginaba el destino que le esperaba.
¿Te das cuenta si es horrible? ¡Cuántas veces he pensado, mirando
las criaturas que juegan en las plazas! ¿Cuál dentro de algunos años
será un asesino? ¿Cuál de éstas una prostituta? ¡Dios mío!… Hay
momentos en que dan ganas de matarse.

—¿Y la muchacha ésa?
—Luego la perdí de vista… Pasaron como unos quince días,

cuando una mañana que andaba cobrando me la encuentro. ¡Si
vieras qué alegría; qué contenta se puso!… Me llevó a su cuarto.
Imaginate un cuarto chiquito, en un hotel de prostitutas y ladrones
en la calle Libertad. Cuando subimos nos lo encontramos al negro
Raúl, que bajaba una escalera con una escupidera en la mano. El
negro me saludó enfáticamente. ¡Lo hubieras visto a Raúl, con su
cara de chocolate, envuelto en una asquerosa robe de chambre!
Subimos un montón de escaleras y llegamos arriba, a un cuartito
pintado de azul, un azul claro, sucio. En un rincón estaba su camita.
El espectáculo me desconcertó. Te prevengo que no nos acostamos,
no. Nuestras relaciones son purísimas. No muevas incrédulamente la
cabeza. Son purísimas. Yo me recosté en la cama y ella también.
Entonces me enseñó el cuaderno.

»Había empezado a escribir el diario de su vida, y no te imaginás
la impresión que me produjo cuando leí eso: “¿Dónde estás, Remo,
alma noble?”. Me contó su vida. Era hija de vascos. Había estado en



un convento. Fijate que es instruida. Ha leído el Quijote. Desde
entonces nos encontramos todas las tardes. ¡Qué vida la suya! Mira,
la he visto acompañada de hombres, y nunca me produjo mayor
impresión; pero esta noche, al verla en un cafetín de la calle
Esmeralda rodeada de un círculo de perdularios que la
emborrachaban, me dio una pena horrible. Entonces me dije: ¡es
necesario salvar a esta pobre alma! Porque es buena, Elsa, es
buena… Fijate: una tarde en la pensión le digo: “Tengo ganas de
tomar mate…”

—¿Cómo se llama esa mujer?…
—Aurora… Aurora Juanco… Bueno; como te decía, le digo: “Tengo

ganas de tomar mate.” “Esperá un momento”, me dice, y sale. Yo
quedé recostado en la cama. Enfrente había un reloj despertador.
Eran las dos y media, más o menos. A esa hora se levantaba todos
los días. Pasó un largo rato, y no venía. Me llamó la atención, y para
entretenerme me puse a leer una revista. Al mismo tiempo pensaba
en ti. Otra vez volví a mirar el reloj. Eran las tres. Yo me preguntaba
qué diablos habría ocurrido, cuando a las tres y diez aparece ella,
cojeando, con unos paquetes entre las manos. Fijate que tenía los
pies lastimados de caminar, con tales llagas, que para poder sacarse
las medias tenía que remojarse antes las medias. Bueno; había ido a
comprar, para satisfacer mis ganas de tomar mate, una pava, una
bombilla, yerba, factura, y estaba pálida del dolor que sentía en los
pies. Todo por mí. ¿Te das cuenta, Elsa? Hay que salvarla. Y vos
tenés que ayudarme…

¿Con qué impresión podía yo escucharlo? Él, mi esposo, me venía
a contar a mí sus relaciones con una prostituta. Y lo más grave era
que estaba enamorado. Prescindo de que esa mujer fuera o no una
depravada. Mientras él hablaba, yo me decía: ¿Qué es lo que querrá
de mí este hombre? No está contento con haberme humillado,
porque me humilló muchas veces. Incluso me contó que había
tratado de corromper a una criatura en una estación de ferrocarril, y
ahora traía esta nueva novela de “un alma que hay que salvar”. Sin
embargo, por el tono con que hablaba me daba cuenta de que



estaba enamorado. Hasta qué punto llegaba su pasión por esa mujer
no podía establecerlo, pero la verdad es que estaba enamorado. De
otro modo, ¿hubiera venido a contarme todo?

—¿Y qué es lo que querés de mí? —le dije.
Vaciló un momento y me contestó:
—Mira, la única forma de salvar esa alma sería sacarla de ese

mundo en que se mueve. Si la dejamos allí, se va a perder. En
cambio, si tú me dieras permiso, yo la traería aquí, ella te ayudaría a
trabajar, y poco a poco…

A esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo
contener, y exclamó, indignada:

¿Se da cuenta qué loco es mi marido? ¡Ah, Dios mío! ¡Qué
hombre!… ¡Qué monstruo! Un monstruo, sí, un loco; no puedo decir
otra cosa. ¡Si usted supiera todo lo que pasé después! ¡Y luego se
dice que hay mujeres que engañan a sus maridos! Sin embargo, yo
en esos momentos me dominé perfectamente. Tenía conciencia que
mis relaciones con Erdosain habían llegado al límite, que me iba a
jugar mi felicidad de esposa en la contestación que tenía que darle,
porque él estaba enamorado con locura de esa mujer, y le dije:

—Lo que vos querés es traer aquí, a esta casa, a esa mujer. ¿No
es así?

—Sí.
Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasión. Yo no la conocía

a esa mujer. Podía ser buena. Era un deber cristiano ayudarlo a
“salvar un alma”. Tener celos de “ésa”, era demostrarle que yo me
consideraba inferior a ella. Pensé un minuto todas estas cosas,
pensé en mi poquita felicidad, en mi casa, y le contesté:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi
hermana.

¡Hubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.



Dijo que jamás olvidaría ese gesto mío ayudándolo para “salvar un
alma”; y luego él se acostó, pero yo no pude dormir. Fue una de las
más tristes noches que pasé en mi vida. Habíamos llegado al límite.
¡Traer una prostituta a su casa! ¿Se da cuenta? Para no perder la
cabeza, me puse a rezar fervientemente. A momentos tenía ganas
de abandonarlo, dejarlo solo, pero el corazón me decía que sí lo
dejaba solo se perdería. Sí, como se perdió después… Mas, ¿cómo
resistir?… ¡Viera lo que pasó luego!

Al día siguiente, Remo salió temprano. Estuve toda la mañana
inquieta. Él llegaría a las dos de la tarde, más o menos, porque se
entrevistaría con esa mujer para ofrecerle su ayuda, y aunque yo
dudaba del éxito, llegó a las tres de la tarde en compañía de ella.

La muchacha me impresionó lamentablemente. Yo estaba en la
puerta de mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, de regular
estatura. Cojeaba al caminar un poco, pues llevaba zapatos
demasiado grandes para ella. Además tenía lastimados los pies. Su
vestido negro estaba ribeteado de una trencilla violeta; de cerca,
comprobé que estaba manchado y muy usado. A medida que se
acercaba discernía perfectamente el rostro de la mujer. Era un tipo
vulgar: la nariz muy larga y en caballete, los ojos como cubiertos de
una neblina, y el cabello sumamente renegrido. Su tez era muy
blanca. Erdosain caminaba cohibido junto a ella. Yo los esperé
serenamente. Cuando estaban a pocos metros salí al encuentro de
ellos, y estirando la mano saludé a la muchacha. Desde ese
momento dejé de ver en ella la prostituta para considerarla como
una infortunada que necesitaba mí ayuda. La muchacha parecía
tímida. En efecto, estaba muy avergonzada de su situación anormal,
y sonrió con cierta turbación cuando se sentó en el comedor y yo le
dije:

—Usted, señorita, tiene los pies muy enfermos, parece, ¿no?
—Sí, señora —me contestó.
—Bueno, espere un momentito.



E inmediatamente fui a la cocina, puse agua caliente en una
palangana, y la llevé al comedor. Aunque ella se resistía le saqué yo
misma los zapatos, y puso los pies a remojarse, sin quitarse las
medias, sumamente manchadas en los lugares de las llagas. Estas
atenciones la emocionaron; quiso besarme la mano, mas yo no lo
permití. La muchacha estaba conmovida. Omití toda pregunta sobre
su vida anterior, y le dije:

—Remo me explicó su situación actual. Nosotros somos pobres,
pero usted aquí va a estar bien. Mucho trabajo no hay; en lo que
pueda me ayudará. ¿Usted tiene ropa interior?

—No, señora…
—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mía hasta que usted se

haga algo. Yo aquí tengo máquina de coser.
—Como usted guste, señora.
—¿Quiere tomar algo?
Y es que yo, en previsión de que pudiese llegar, había preparado

chocolate. Observándola, me causó la impresión de estar mal
alimentada. Remo no encontraba palabras para agradecerme las
atenciones con que yo obsequiaba a su protegida. En un momento
que salimos, me abrazó diciéndome:

—Sos una gran mujer, Elsa…
Pues verá cómo correspondió más tarde a mis actos de “gran

mujer”.
A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medías. Me

horroricé. Sus talones estaban despellejados, en carne viva.
Resultaba difícil explicarse cómo en tales condiciones podía caminar
esta mujer, y más aún, dedicarse a ese oficio infame. Después me
explicó que caminaba por día un término medio de diez y doce horas
“buscando hombres”. Como ella creía que para no fatigarse era
necesario tener zapatos holgados, se había comprado aquellos
botines, que terminaron por destrozarle los pies.



Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar
cómoda. A la vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa interior
que traía, y le di un batón y ropa mía, pues eso era todo lo que yo
podía hacer por ella en esos momentos, y estaba obligada a hacerlo
por deber de caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi
esposo salió nuevamente, y entonces yo procedí a estudiarla con
sumo tacto. Traté de establecer si era digna o no de nuestro auxilio
―pues yo estaba completamente dispuesta a socorrerla―, o si se
trataba simplemente de una aventurera que explotaba la debilidad
sentimental de mi marido para introducirse a nuestro hogar y
provocar una catástrofe.

En pocos días me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero,
se había criado poco menos que en un corral. Desde muy joven
había mantenido relaciones sexuales con los que se le acercaban, y
en su interior no le daba ninguna importancia al hecho de
prostituirse. Recuerdo que una tarde, a los dos días de llegar,
conversando me dijo: “Las mujeres casadas son iguales que
nosotras”. Ella, a su vez, me observaba a mí. Me di cuenta, y
entonces le di a entender, con falsedad, por supuesto, pues quería
ver hasta dónde llegaba, que efectivamente ella tenía razón.

No hacíamos más que conversar, y poco a poco establecí que no
tenía ningún respeto por Remo; por el contrario, lo juzgaba un loco.
Más aún, comprobé que ella, de saber que yo, su esposa, era una
mujer sensata y segura de mí misma, nunca lo hubiera acompañado
en la aventura de “salvar un alma”. Traté entonces de darme cuenta
si prefería la actual vida sosegada a mi lado a la de la calle, pero me
convencí pronto que a su criterio la vida anormal era idéntica o
preferible a la honesta. Cuando hablaba del pasado lo hacía con
animación y entusiasmo casi, refiriéndome las costumbres íntimas de
sus clientes y demás pormenores de su vida innoble. Si esta
profesión le parecía “molesta” era por los riesgos que se corrían,
nada más. En cuanto a la moral, ni remotamente concebía que
pudiera vivirse de otra manera. Las mujeres casadas eran para ella



“hipócritas que simulaban querer a un hombre para pasarse la vida
sin hacer nada”, aunque a ella en mi casa le constaba todo lo
contrario.

Llegué a preguntarme con qué interés permanecía entonces con
nosotros. A ella regenerarse no le preocupaba en absoluto. Trabajar
honestamente, menos. Cuando mi esposo volvía del empleo yo
evitaba cuidadosamente dejarlos solos. Aurora no perdía
oportunidad en nuestras conversaciones (a veces distraídamente) de
ponerse siempre de parte de mi marido. Lo elogiaba y adulaba con
suma discreción. No transcurrieron muchos días sin que ocurriera lo
inevitable. Remo se encontraba entre la espada y la pared. ¿Con
quién se quedaría, con ella o conmigo? Yo observaba este problema;
porque Erdosain al llegar, si Aurora se encontraba presente, evitaba
besarme…, en fin, me trataba con las consideraciones que se estila
con una mujer con quien no se tienen relaciones íntimas.

En esos días ocurrió un hecho curioso. La muchacha empezó a
trabajar la tierra. Había en nuestra casa un pedazo de tierra que
formaba el fondo. Pues Aurora, tres días después de llegar a mi
casa, se levantó temprano una mañana, pidió una pala prestada a
un vecino y cuando yo me desperté una parte del terreno estaba
completamente removida. Trabajaba con tanto entusiasmo que las
manos se le ampollaron por el roce de la pala. Esto no fue obstáculo
para que terminara de “puntear” todo el fondo, lo que me hizo
pensar que era un poco insensible al dolor físico. Decía que era una
lástima no sembrar de tomates y lechugas tal extensión. Salvo esa
aislada muestra de actividad, era perezosa en lo que se refiere a la
ejecución de trabajos domésticos. De su estada en el convento le
había quedado el gusto por bordar, y a pesar de ser sumamente
corta de vista se pasaba las horas tejiendo en un punto tan corto
que no pude menos de asombrarme de esa muestra de habilidad. Al
final, llegué a sospechar que bordaba con el fin de evitar
conversaciones conmigo, pues no le agradaba que yo profundizara
en ella.



Preocupaciones serias no le descubrí sino una: deseaba estudiar la
magia negra para dedicarse a la brujería. No sé dónde había leído
algo de espiritismo, y aunque era reservada, en cuanto se tocaba
este tema su rostro se transformaba de entusiasmo. Hablaba de un
primo sacerdote, el cual entendía de conjuros y magia. Es posible
que así fuera. Lo evidente es que la muchacha era una
endemoniada, que terminaría por perder el poco seso que le
quedaba si se hubiera metido de lleno en esas ciencias,
incomprensibles para mí. Más aún, recuerdo que una tarde la
sorprendí como hipnotizada, en el dormitorio a oscuras,
contemplando un vaso de agua. Le pregunté qué hacía, y me
contestó que mirando durante largo tiempo, fijamente, un vaso de
agua, aparecían en forma de figuras los sucesos de que se componía
el futuro de uno. Le dije que se dejara de tonterías y que fuera a la
cocina a preparar el té.

¡Qué días ésos! Sí, yo estaba aparentemente tranquila; por dentro,
en cambio, vivía extraordinariamente inquieta. ¿En qué terminaría
esa aventura? Remo pensaba buscarle empleo, pero la muchacha no
era mujer de resignarse a ganar un sueldo miserable para vivir
honradamente. “¿Con qué ventaja?”, decía ella. Por las noches yo no
dormía casi. Ella se preparaba una cama en el comedor.
Inevitablemente, nuestros cuartos se comunicaban. Cierto es que yo
cerraba la puerta central con una vuelta de llave, pero esto no
impedía que estuviera intranquila, enormemente triste, cuando
llegaba la noche.

Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendía sobre mí los
ojos fijos de esa muchacha, que me miraba como si quisiera
hacerme daño. En cuanto la observaba, sonreía tímidamente con sus
labios finos. A veces se quedaba silenciosa en un rincón. Con su
cabellera encrespada, la nariz larga y los ojos como cubiertos de una
neblina, me producía la impresión de que tenía al lado una joven
asesina.

Una semana después de llegar a casa ocurrió el hecho
repugnante. Nos habíamos acostado. Era muy pasada la



medianoche. Yo me desperté bruscamente, como si me hubieran
llamado. Al acordarme, me da frío todavía. Alargué el brazo y Remo
no estaba en la cama. En el otro cuarto se escuchaban ciertos
quejidos débiles. No sé cómo hice para dominarme. El corazón me
daba en el pecho golpes tremendos. Pasó media hora. Remo entró
de nuevo al cuarto, despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una
palabra. No me moví. Poco después él se durmió, pero yo vi llegar el
amanecer. Estaba mortalmente tranquila, como si tuviera que morir
de un momento a otro. Remo se levantaba temprano; esa mañana la
prostituta también se levantó temprano. Yo me di cuenta de que
iban a reunirse en la cocina; ella, con el pretexto de preparar el café
para él, que tenía que salir a trabajar. La cocina tenía pared
medianera que no estaba aún terminada, de manera que todo lo que
se hablaba allí podía escucharse desde afuera. Salí descalza,
escondiéndome tras el muro. Tuve la sensación de que se
abrazaban; luego, hablaron, y entre otras palabras ella dijo:

—Tenés que elegir, Remo… Yo no puedo vivir así. Tengo el
presentimiento de que ella nos escuchó anoche. Es muy zorra esa
mujer.

No quise oír más, y me volví al dormitorio. Antes de salir, Remo
vino a despedirse de mí con un beso. Lo miré perpleja. ¿Ese era mi
marido? ¿El hombre que quería “salvar un alma”? Hay circunstancias
en la vida en que las palabras más santas se convierten en tan
grotescas, que una no sabe realmente si llorar o reír.

Momentos después entró la prostituta a mi cuarto, trayendo una
taza de café con leche. Observé que no se atrevía a mirarme en los
ojos. No le dije una sola palabra; se acercó temblando, me alcanzó
la bandeja, y entonces, serenamente, tomé la taza, la miré
sonriendo, y sin decirle una palabra le tiré la leche a la cara.

Ella retrocedió sorprendida, me observó, luego inclinó la cabeza y
dijo:

—Usted tiene razón, señora. Su marido es un loco.



La miré, sin decirle una palabra. Salió del cuarto, sentí cómo se
lavó y vistió, luego entró a mi cuarto y dijo:

—Perdóneme, señora; su marido es un loco. Y me voy.
Perdóneme.

Y se fue.
A mediodía llegó Remo. Yo continuaba en la cama. Tenía fiebre.

No viéndola a la prostituta, me preguntó:
—¿Y Aurora, dónde está?
—Se fue para siempre —le contesté.
Nunca me sorprendió tanto como entonces. Yo creía que él se

indignaría, que preguntaría algo; pero no. Se puso a reír a
carcajadas, al tiempo que decía:

—Esto sí que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa
mujer iba a terminar por provocar un desagradable lío entre
nosotros.

¿Puede explicárselo usted a este hombre, que una noche llega
casi llorando, desesperado por “salvar un alma”, y a la semana
siguiente se encoge de hombros con la más absoluta de las
indiferencias frente a las desgracias que ha provocado? Yo me tomé
la cabeza, pidiéndole a Dios que me ayudara. Sin embargo, estaba
curiosa por conocer los móviles de su conducta esa noche, y él se
explicó con tanta claridad que no me quedó ninguna duda respecto
a la sinceridad de su relato.

Remo despertó, avanzada la noche, bruscamente. El hecho de
despertarse “bruscamente” lo impresionó extraordinariamente. Como
tardaba siempre mucho tiempo en conciliar el sueño, cuando se
dormía podía hacerse en redor de él los ruidos más estrepitosos sin
que se despertara.

―Me desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado el
sueño, y sin embargo no hacía dos horas que me había dormido, y
estaba muy cansado. Me desperté bruscamente, sentándome en la



cama de un modo automático. Luego, como si me hubieran llamado,
sin vacilar, sin temor a ser escuchado, me levanté, abrí la puerta de
comunicación con el dormitorio de Aurora y entré. Ella, sentada en la
cabecera de su cama, me esperaba en la oscuridad con los brazos
extendidos, como si hubiéramos convenido un encuentro en tal
actitud. Sin decirnos una palabra, nos abrazamos tan ansiosamente
que yo casi me desmayé de felicidad.

Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia triple,
pues si Remo se había despertado anormalmente, encontrando en la
misma actitud a la prostituta, a mi vez yo también desperté
bruscamente como si me hubieran llamado. Más tarde recordé
mucho a esa mujer, diciéndome que no estuve equivocada cuando al
mirarla la definí mentalmente como una “joven asesina”.
Posiblemente la naturaleza la había dotado de un intenso poder
magnético que ella conocía. Tres días después que se marchó de mi
casa recapacité: “¡Con razón que le interesaba tanto la magia negra
y el espiritismo!”, y aunque no soy supersticiosa, tengo la certeza de
que Remo dijo la verdad, y por eso lo perdoné. Después de este
suceso Erdosain se tranquilizó aparentemente durante dos o tres
semanas. Iba y venía de su trabajo sin darme motivos de disgusto.
Sin embargo, lo observaba a veces, preguntándome: “¿Qué nuevas
barbaridades preparará este monstruo?”

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el fúnebre diálogo
de una noche. ¿Quién es el culpable sino él, Remo, su esposo?

Todavía entrevé la cónica brasa del cigarrillo que ilumina con
resplandores rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano del
demonio corta lentamente las capas de oscuridad con el tizón rojo.
Las palabras brotan ácidas de su boca invisible, vacilan un instante
en la superficie de las tinieblas, y luego se sumergen como gotas de
corrosivo en el alma de Elsa:

—Es horrible, pero nosotros nos queremos ―decía Erdosain―… Y
sin embargo, pienso que si te he hecho sufrir era porque te quería.
Mas si te quería, era porque sentía necesidad de humillarte. Cuando
te atormentaba, el remordimiento me acercaba a vos…



Elsa trata de dominar el furor subterráneo que le encrespa el
alma, y aparentemente fría responde:

—Es inútil… tenés que caer en algún pozo. Entonces te acordarás
de mí y de todo lo que hiciste, pero ya no estaré a tu lado… No, no
estaré…

Comentaba más tarde Elsa: ¿Cree usted que mi contestación lo
enterneció? Por el contrario, reflexionó tranquilo:

—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algún
pozo sin nombre. ¿Te pensás que no lo sé? Claro qué lo sé. ¡Hace
tantos años que lo sé!

Su tono se hizo confidencial y dijo:
—Mirá, nunca te conté este sueño que tuve antes de casarme con

vos. No fue un sueño, sino una visión en pleno día, ¿sabés? Me veía
viejo, te había abandonado para seguir a otra; luego, una noche de
tormenta, volvía solo, roto como un atorrante… y vos me
esperabas… hacía muchos años que me esperabas.

—¿Y lo que pensás vos tratás después por todos los medios de
que se realice? ¿Te crees que no lo sé?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubrió un
recoveco de su alma:

—Pero decime… ¿Por qué esto… siempre esto? Es un dolor que no
se calma… un sufrimiento extraño. Te he recordado siempre,
estando al lado de cualquier mujer. Mirá, aun de las que quise… Me
besaban, y en ese momento en que me besaban tu cara pasaba por
mis ojos… Ellas me miraban a los ojos… Yo no; al vacío… y en el
vacío miraba tu cara, como si estuviera apenas dibujada en una
película de vidrio.

—Sí… sí…
—Si alguien me preguntara por qué he sido así de cruel con vos,

no sabría qué contestarle.



Y el tizón de su cigarrillo describió una curva bermeja en las
tinieblas. El demacrado perfil de Erdosain se iluminó de relieves
rojos. Continuó:

—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente
verte sufrir; cuando te tengo lejos padezco una angustia enorme.
Pienso que estás sola, con tu pobre vida hecha pedazos; pienso que
tenés esposo, pienso que envidiás a las mujeres que son felices, a
las que se pasean del brazo de sus maridos, a las que tienen
muchos hijos… ¡Uuuuh, los pensamientos!… Los pensamientos que
dan vuelta adentro.

»¿Qué sabés vos de mi vida? Nada, nada, nada. ¿Qué podés
saber? ¡Ni te imaginás lo que te quiero! ¡Cuántas veces te he
imaginado casada con otro hombre! Serías una mujer dichosa;
pasarías a mi lado y ni me mirarías… Tendrías hijos… recibirías a tus
amigas; así, en cambio, estás sola, como una bestia mal herida… ¿O
te piensas que no era consciente de cuanto te hacía sufrir? Pero
hubiera querido verte sufrir más, verte humillada ante mí, arrancarte
un grito… ese grito que nunca has lanzado… Decime, ¿no será ése el
secreto de mi conducta? Tu dignidad. El no decir nada. El callártelo
todo. Sola. ¿Por qué no contestás? ¿Por qué las otras mujeres no te
quieren? ¿Por qué nadie te quiere? Es que se sienten inferiores a
vos. Es que comprenden que sos distinta. A tu lado hasta he
experimentado curiosidades infames… Si hubieras tenido un amante,
no te reprocharía nada… Te hubiera observado. Hasta he llegado a
desear que lo tuvieras…

—Cállate, monstruo…
—Sí… ¡Cuántas veces lo pensé! Me decía: sería quizá más feliz que

conmigo. Pero, ¿por qué no hablas? Las otras mujeres son estúpidas
a tu lado. Uno las ofende como se le da la gana y luego las tira, y no
le queda ningún remordimiento adentro. En cambio, de vos no se
sabe lo que se puede esperar. ¿Qué es lo que se puede esperar de
vos, decime? ¿Se puede saber?… Me pregunto muchas veces si
serás capaz de matarte… Quizá no lo hagas; quizá tengas adentro
algún pedacito de esperanza todavía…



—Algún día te arrepentirás. Pero será tarde…
—Es posible. Lo creo. ¿Te pensás que no lo creo? Sí, Elsa… claro

que lo creo. Y eso me produce una angustia nueva. ¡Si supieras lo
que pienso en vos! Mirá… a veces entro a algún café solitario…

(Instantáneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de
cocheros, junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente apoyada la
mejilla en la palma de la mano. Miraba él la cornisa de la casa
frontera; quizá pensaba en ella. ¿Pensaba en ella como se lo estaba
diciendo ahora?)

—…pido un “Exprés” y me pongo a cavilar en nosotros. En nuestro
futuro. ¿Qué soy en ese futuro? No lo sé. Quizá un atorrante, quizá
un perdido… ―bajó la voz―. ¿Sabés lo peor que puede ocurrirme?
Caer en un pozo… Conocer alguna mujer terrible que me envilezca y
me haga arrastrar un cochecito que tenga en su interior un chico
enfermo…

—Tengo sueño… Déjame dormir…
—Hablemos. ¡Es tan lindo poder hablar con confianza!…

―irónicamente―. Parecemos hermanos. Inútilmente he tratado de
analizarte. Hasta he observado el timbre de tu voz cuando hablas de
mis amigos. Sé que algunos te son simpáticos, porque los nombrás
por su nombre… Las personas que no te son simpáticas las nombrás
por sus apellidos… Aquellos que a vos te son simpáticos… a mí,
antes de que vos los conocieras, me eran antipáticos… ¿No es raro
esto de que estimemos tipos fundamentalmente distintos? Te lo digo
porque cuando un hombre y una mujer se quieren, estiman
caracteres iguales. Por eso te dije antes que no conocés mi vida…

—Te he dicho que tengo sueño… ¿Querés dejarme dormir?
La cónica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un

instante, y su fulgor escarlata soslaya una órbita, con el ojo fijo en
un punto de las tinieblas.

—Yo no sé lo que pensás. Me equivoco a veces, pero no importa.
Si a momentos no soy yo, sino vos. Sé qué vida hubieras deseado.



Qué cariño. En cambio, estamos ahora aquí, el uno al lado del otro,
como dos enemigos… espiándonos.

—¿Y qué harías si me encontraras por la calle con otro?
—¿Qué haría?... Preguntarte si eras feliz.
—Pero ¿vos podés creer eso?
—No sé. ¡Qué sé yo! Sé que siempre he estado triste a tu lado.

Triste con una tristeza sin nombre. Es algo que no se puede definir…
—¿No será remordimiento?
—¿Sabés que me preguntás algo raro? Remordimiento,

remordimiento… No sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro de un
tiempo a esta parte. Es algo satánico. ¿Te acordás de esa muchacha
que te conté… esa a quien escupí a la cara porque me faltó al
respeto? La encontré el otro día en el tranvía. Vieras cómo cambió
de color cuando me vio. El tranvía estaba lleno de gente. Me
acerqué a ella naturalmente, le di la mano, no se atrevió a
negármela y entonces le dije: “¿Te acordás de esa noche en que te
ofendí? Te doblaste como una caña, así, para un costado… Pero
mirá, aquí tenés una oportunidad para desquitarte. ¿Por qué no me
das una cachetada delante de toda esta gente? Mirá qué linda
oportunidad. ¿Por qué no la aprovechás?”.

—¿Le dijiste eso?
—En ese momento, todas las potencias del mal estallaron en mí.

Me parecía haberme elevado a una altura prodigiosa; el alma se me
volaba por la garganta, grandes ruedas de luz daban vueltas ante
mis ojos. La tomé de un brazo y apretándoselo fuertemente, le dije:
“Te doblaste como una caña. ¿Por qué no me devolvés ahora esa
cachetada, mujercita cobarde?”. Me pareció que el mundo se hacía
chico para mí. Nunca en la vida experimenté una voluptuosidad tan
terrible. Las arterias me daban martillazos en las sienes, de los ojos
me salían chorros de luz. Y entonces ella, delante de todos los
pasajeros, levantando la mano me acarició dulcemente la mejilla y
me dijo: “Te quiero mucho”.



—¿Y tú buscas eso en mí, no? Pero estás equivocado…
—No… en vos no. A vos te quiero mucho. ¡Si supieras cuánto te

quiero! Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A vos te
quiero contra mi voluntad. Decime si no es algo terrible esto.
Cuántas veces he tratado de escaparme de vos… inútilmente. Hasta
le he declarado amor a una negra. A una negra, aunque no lo creas.
Sí, a una negra. Ella me miraba estupefacta, pero como yo la
hablaba seriamente, me dijo: “Caballero, diríjase a mi padre”. El
padre era cartero. Lo conocí. ¡Si supieras lo que me he reído! El
negro quería que le diera informes de mi posición social. Era cosa de
morirse… —y Erdosain lanza tales carcajadas en el dormitorio a
oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:

—Mirá… Si no te callás la boca, me visto y me voy.
Erdosain continúa, implacable:
—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué

longitud tiene el camino de la perversidad; pero siempre, al lado de
cualquier monstruo, lindo o feo, me he acordado de tu vida
desdichada, y cuanto más creían tenerme junto a sí, más junto a vos
me sentía…

—No digas esos disparates.
—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lágrimas.
Elsa estalló indignada.
—Tus lágrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres

que buscaste. Porque tú has buscado todo… incluso mi perdición,
para sentir una emoción nueva. Pero, escuchame: no te daré nunca
esa emoción, ¿sabés? Nunca, aunque tenga que morirme de
hambre. Aunque tenga que ser sirvienta, nunca me tiraré a ningún
pozo, ¿sabés, canalla?… No por vos, que no lo mereces… no… sino
por mí, por respeto a mí misma.

Erdosain calló entonces.



Pasó esta noche y después otra. El carácter de Remo se hizo más
sombrío que el de un demonio. Un día perdí la cabeza casi
involuntariamente. Quería hundirlo, humillarlo, tomarme una
venganza de todas las indignidades que cometiera, y busqué quién
tuviera coraje de cobrar por mí lo que él me había hecho sufrir. No
sé si he hecho bien o mal. Que Dios me perdone.

Así habló Elsa.
Durante las tres horas que duró su relato permaneció la monja

Superiora tiesa en el centro del locutorio, como si la deslumbrara un
arco voltaico. Ni un solo músculo de su rostro, más arrugado que
una nuez, se estremeció. Con las manos cruzadas sobre el crucifijo
de bronce pendiente de su cintura por un rosario y los labios
apretados tercamente, mantuvo inmóviles sus pupilas de plata
muerta en el afiebrado rostro de la mujer.

Cuando Elsa terminó de hablar ella dijo austeramente:
—¿Usted no tiene adónde ir?
—No.
—Usted necesita soledad, ¿no?
—Sí.
—Entonces usted se quedará aquí hasta cuando lo necesite.

Venga —y levantándose le señaló reverentemente a Elsa la puerta
que del locutorio conducía al interior del convento.



Los anarquistas

Erdosain y el Astrólogo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas
de hornos apagados. De distancia en distancia un bar alemán pone
en la oscuridad el rectángulo rojo y amarillo de su vidriera. La
carbonilla cruje bajo los pies de los dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atrás silos de portland agrupados
como gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas
de los talleres, torres de transformadores de alta tensión erizadas de
aisladores y más enrejadas que cúpulas de “superdreadnaught”. De
la boca de los altos hornos escapan flechas de gas azul, la comba de
una cadena corta el espacio entre dos plataformas de acero, y un
cielo con livideces de mostaza se recorta sobre las callejuelas que
más allá de los emporios ascienden como si desearan fundirse en un
camino escoltado de pinos.

El Astrólogo comenta la muerte del Rufián Melancólico:
—Es inútil… ya lo dice el proverbio: quien mal anda, mal acaba.
Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrólogo continúa

gravemente:
—Tenía una hermosa alma el Rufián. Recuerdo: una vez

conversábamos sobre el coraje, y Haffner me contestó: “Soy un
civilizado. No puedo creer en el coraje. Creo en la traición”. Qué
hermosa alma tenía. Y qué vengativo era. Nadie le pegaba más
cruelmente a una mujer que él. De la primera pobre diabla que dejó
su casa y la máquina de escribir para seguirlo, hizo una prostituta.
Naturalmente, para eso tuvo que suministrarle una paliza
extraordinaria.



—¿La otra no lo abandonó?
—No… nada de eso… Sin embargo, este hecho le causó una

profunda impresión al Rufián.
—Más impresión debe haberle producido a ella.
—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilógrafa salió a

la calle a ganarse la vida, el pelafustán estaba acostado. Eran las
cuatro de la tarde. Conozco estos detalles por él. La muchachita, el
sombrero ya puesto, se detuvo en el umbral, y con una mano
olvidada en la jamba lo miró entristecida al tiempo que decía:
“¿Voy?”. Y el siniestro pelafustán, sobreponiéndose a su emoción,
asintió con un gesto… La chica salió a la busca. Pero al tercer día de
“ejercer”, desde un puente del Riachuelo se tiró al río, partiéndose la
cabeza en las piedras del fondo. La recogieron hinchada, entre
perros ahogados que arrastraba la corriente. Este suceso lo
preocupó un tiempo al Rufián. En verdad, la primera mirada que le
dirigió la jovencita al salir a la calle estuvo siempre clavada en él,
como un terrible reproche.

»A veces decía: “¿Qué objeto tiene la vida?” ¿Se da cuenta usted
los problemas del siniestro pelafustán? Además, pensaba siempre en
la mirada que ella le arrojó, como una súplica, antes de salir a la
calle. Una tarde, sin decir palabra, sin tocar ni uno de los tres mil
pesos que había en la mesa de luz, después de meditar algunos
minutos en la verdad que había descubierto: “la vida no tiene
objeto”, se disparó un tiro al corazón; pero el proyectil, al tropezar
con una costilla, se desvió. Dos meses después, al salir del hospital,
su primer acto fue instalar en Mercedes un prostíbulo, en sociedad
con un rufián napolitano llamado Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. ¡Qué le importa que el Rufián
haya muerto! Él tiene también sus problemas terribles. Además,
camina extrañado, como a través de una ciudad desconocida.
Algunos techos, pintados de alquitrán, parecen tapaderas de ataúdes
inmensos. En otros parajes, centelleantes lámparas eléctricas
iluminan rectangulares ventanillas pintadas de ocre, de verde y de



lila. En un paso a nivel rebrilla el cúbico farolito rojo que perfora con
taladro bermejo la noche que va hacia los campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo… y es cierto. Le contaré
un hecho. Se lo pintará de cuerpo entero. Un macró le robó una
mujer por la que Haffner se interesaba. Aunque ella no se había
"apalabrado" con él, lo evidente es que el otro procedió con más
rapidez, y el Rufián perdió una bonita renta. Hay cosas que, sin
decirlas, dos hombres las entienden. Y usted comprenderá que esas
que precisamente se archivan en el fondo del alma son las más
intensas. Indiscutiblemente, el Rufián estuvo aguardando la
oportunidad en silencio. El otro recelaba, porque evitó durante un
tiempo, prudentemente, frecuentar los sitios por donde barruntaba
podía andar Haffner. Un día se encontraron: el Rufián, aparentando
absoluto olvido de lo sucedido, se dio por completo de amigo del
otro, aunque el otro no ignoraba que esas jugadas jamás se
perdonan. Se embriagaron juntos, pero el Rufián estaba, siempre
que le convenía, ebrio un cuarto de hora antes de lo real. Y esa
conducta es muy útil para guardar los propios secretos e investigar
los ajenos…

De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la
pared de madera de un caserón se mueve la sombra del caballo de
un oficial inspector que recorría el paraje. El Astrólogo prosigue:

—Bueno, como le contaba, dos años después de este suceso,
ambos concurrieron a… cómo la llamaríamos… a una fiesta
campestre que organizaron los rufianes y sus mujeres en los bajos
de San Isidro. En ese paraje se citaba la espuma de nuestro bajo
fondo: manageres de boxeadores, entrenadores, corredores de
automóviles, toda una crema amiga en particular de Haffner. Estaba
también la mujer aquélla, la que casi estuvo por “apalabrarse” con el
Rufián. Nada hacía presumir lo que iba a suceder. Quiero anticiparle
un detalle: esta canalla respeta sus mujeres entre sí, como nosotros
los civilizados acostumbramos hacerlo en sociedad.

El Astrólogo y Erdosain se detienen a pocos pasos de los rieles del
ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga por el desvío. Las



ranas croan en lo charcos, y tintinean los eslabones de las cadenas
del convoy. Más allá, un lanchón se balancea en la aceitada
superficie de las aguas. La puerta de un bar enquistado en una
callejuela paralela a la línea del ferrocarril se entreabre, y por la
trocha de carbón avanza una mujer gigantesca. Se engalana con un
sombrero de torta encajado sobre los moños, y la sigue un
hombrecillo flaco, de espalda encorvada. El Astrólogo continúa:

—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundó el
revólver, lo encañonó al otro macró, se desprendió los pantalones, y
descubriendo sus órganos genitales dijo fríamente: “Decile a tu
mujer que me los bese… o te limpio los sesos”. Usted comprende
que esta actitud no es rigurosamente social. El macró encañonado
por el Rufián no se movió. Haffner, tranquilamente, aguardaba. Miró
el reloj pulsera en su muñeca y dijo: “Tenés medio minuto”.

—¿Y el otro?
—El otro adivinó que el Rufián lo iba a matar. Que había ido allí

con ese exclusivo fin, a matarlo… Que sólo podía salvarlo de la
muerte esa humillación espantosa…

—¿Y?
—Antes de que pasara el medio minuto, roncó: “Besalo, Irene”.
—¿Y?
—La mujer obedeció. Entonces Haffner, antes de que la mujer se

humillara ante él, la tomó de un brazo y dijo: “Vos desde hoy sos
mía”.

—¿Y el otro?
—¿Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o

muerte, amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me
extrañaría que fuera ese tipo el que lo “liquidó” por la espalda al
Rufián.

—¿El Rufián no dijo lo que hubiera hecho si el otro se hubiera
negado?



—Lo mataba… Tal es así que en previsión de ello tenía, desde
hacía diez días, preparado un pasaporte con nombre falso.

—¿Sabe que es extraordinario?
—Era un verdadero discípulo de Maquiavelo. Hablando con él me

decía que lo que hacía temible a un hombre era la memoria de las
ofensas y la paciencia en aguardar la revancha. Vivía sobre aviso,
como en un campo de batalla. En el tranvía, en el café, en la calle,
podía usted asegurar que ese hombre estaba siempre colocado en el
punto o ángulo donde menos blanco podía ofrecer al revólver de un
enemigo. Catalogaba de una mirada a las personas. Instintivamente
establecía el grado de peligrosidad de cada individuo que se le
acercaba. Era curioso. Desde las periferias de los parajes donde se
encontraba, tiraba hacia él radios de ataque y defensa. Semejante
composición de lugar, instantánea casi en él, le aseguraba un
dominio perfecto sobre los demás.

Calla el Astrólogo, investigando en la oscuridad: una franja de
pampa casi virgen, colindante con poblados siniestros formados por
cubos de conventillos más vastos que cuarteles. Es aquélla una
sucesión de cuartujos forrados de chapas de cinc, donde duermen
con modorra de cadáveres cientos de desdichados; calles con
baches espantosos, donde se descuadrilaría una carreta para
montaña. El Astrólogo marcha silencioso con las manos sumergidas
en los bolsillos de su gabán. De pronto, exclama:

—¿A que no se imagina lo que me pasó anoche?
—No sé…
—Pues después de abofetearme, me han escupido a la cara.
—¿Qué dice?
—Sí, así como usted lo oye… —e inmediatamente, el Astrólogo le

narró a Erdosain la escena ocurrida entre él y su visitante, el
Abogado.

—¿Y usted…? No termino de comprender su actitud.



El Astrólogo chasquea una risita desagradable:
—Querido amigo: la explicación del suceso es fácil. El Abogado me

escuchó con tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos
burgueses, enquistados en el fondo de su conciencia, estalló,
superando su fuerza de control. Si ese hombre hubiera tenido allí un
revólver, en ese momento me mata como a un perro. Yo, a mi vez,
también lo hubiera asesinado… Me limité a ponerle un codo frente al
puño y se rompió la mano; entonces pensé que matando a ese mozo
enérgico no ganaba nada. Por principio, acepto únicamente el
asesinato que reporta utilidad social…

»Cuando el brazo le cayó a un costado, podía devolverle el golpe,
pero ¿para qué?… si ese hombre estaba desarmado. Al
comprenderse impotente frente a mí trató de obligarme a ejecutar
un acto que después me avergonzaría, y me escupió la cara.
Continué mirándolo tranquilo, y él debe estar ahora profundamente
molesto con su actitud. Además, tarde o temprano, ese joven será
de los nuestros. Es apasionado y digno. En el fondo, un idealista
desorientado, consecuencia ello de la educación capitalista. Cuando
los hombres que la educación capitalista ha deformado quieren
lanzarse a la acción, se encuentran deformados internamente, de
manera que lo prefieren todo… todo, menos el comunismo.

—¿Y usted le guarda odio?
El Astrólogo replicó, asombrado de la pregunta de Erdosain:
—¡Odio! ¿Y por qué? No. Al contrario… le estoy agradecido de que

me haya dado oportunidad de presentarme ante él como un hombre
cuyo temple está por encima de las pequeñas reacciones humanas.
Además, posiblemente yo le tuviera odio al Abogado si me
comprendiera físicamente inferior a él. No lo soy, y nuestras cuentas
están ya canceladas.

El camino que siguen marcha a través de campos y está sembrado
de carbonilla; a veces el viento trae un olor de alfalfa húmeda.
Luego el camino se bifurca y entran nuevamente en la zona de las
barracas, que desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas



de las que se escapan vaharadas de ácido sulfúrico y de azufre
quemado; calles donde, entre muros rojos, zumba maravilloso un
equipo de dínamos y transformadores humeando aceite recalentado.
Los hombres que descargan carbón y tienen el pelo rubio y rojo se
calafatean en los bares ortodoxos y hablan un imposible idioma de
Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes.

El Astrólogo epilogó:
—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros

tiempos hubiera ido lejos, pero las teorías sociales no las ha digerido
todavía.

Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa de
cinc, colgado de un poste que sostenía la puerta de tablas, rezaba
un aviso:

SE BENDEN HUEBOS Y GAYINAS DE RAZA
 

El Astrólogo, sin llamar, entró. Bajo la galería, a la luz de una
lámpara eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era
delgado, pálido, pomuloso, de pelo crespo y ojos negros. El otro,
grueso, de barbilla reluciente, ojos verdosos y cabello rubio, vestía
un traje azul de mecánico. Los desconocidos clavaron los ojos en
Erdosain, y éste, sin saber por qué, se sintió cohibido. En el fondo
del patio una mujer joven con una criatura en el brazo, detenida en
el marco de una puerta, lo examinó también.

Erdosain se sintió molesto por la persistencia de las miradas, y el
Astrólogo dijo:

—Este es uno de los “nuestros”, que recién empieza… Erdosain.
Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el

chiquillo en brazos arrimó una silla de estera de paja. El hombre
flaco entró al cuarto saliendo con otra silla, y los cuatro hombres
formaron círculo en torno de la mesa.

—¿Quieren que cebe mate? —dijo la mujer.



El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos miró
cariñosamente a la mujer y dijo:

—Bueno, pero dame el nene.
Lo sentó en su falda, y ella se dirigió a la cocina. El hombre flaco

sacó del bolsillo un paquete de billetes, y dijo:
—Sírvase, están contados. Son diez mil pesos justos.
El Astrólogo, sin contarlos, se los pasó a Erdosain y dijo:
—Guárdelos —y dirigiéndose al hombre flaco preguntó—. ¿Han

impreso los volantes?
El hombre rubio, que mecía a la criatura en sus brazos, contestó:
—Ya se mandaron.
El Astrólogo continuó:
—Hay que preparar más. He recibido esta carta de Asunción.
—¿De Paraguay?
—Sí.
El hombre del traje de mecánico leyó la carta, luego la entregó a

su socio; éste se inclinó sobre la mesa, la leyó atentamente y,
devolviéndosela al Astrólogo, dijo:

—Era de esperar. ¿Y usted continúa con su idea?
—Sí.
—Es absurda…
—Más absurdo es falsificar dinero.
Los dos hombres lo miraron a Erdosain.
—¿Usted se prestaría para hacer circular billetes falsos?
Sorprendido, examinó Erdosain al hombre de traje azul. Reflexionó

un instante, y mirando la juntura de los ladrillos del suelo contestó:
—No.



—¿Por qué?
—Simplemente… porque me parece absurdo hacer circular

moneda falsa.
—No es una razón…
—Sí que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las cajas de

un banco como por falsificar moneda. Entre que me detengan por
andar con papel impreso, prefiero que sea por haber substraído
legítimo…

—¿Qué quiere hacer usted por el momento?
—Nada…
—¿Usted sabe que nosotros estamos…?
—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni

dejan de hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas, me
retiro…

—¿Y el trabajo de imprenta no le interesaría aprenderlo?
—¿Para?
—Para colaborar en la preparación de la Revolución Social…

Nosotros necesitamos hombres que lleven la revolución a todas
partes. Unos lo hacen con la acción descubierta y franca, para lo
cual usted no sirve; otros, subterráneamente, astutamente. Hay que
hacer manifiestos para los trabajadores del campo. Repartirlos
subrepticiamente. Si usted aprendiera el trabajo de imprenta podría
hacerse cargo de una imprenta rural. Una imprenta clandestina, se
entiende. ¿Quiere pasar a ver la nuestra?

—Sí, eso me interesa.
—Venga.
Erdosain lo siguió al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un

ropero ocupaba un ángulo, y una cama de dos plazas el centro de la
habitación.



—¿Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzó a empujar la cama
para un costado.

Quedó al descubierto la puerta de un sótano. Severo se inclinó y
levantándola bajó por una escalerilla. Giró una llave y se encendió
una lámpara. No le faltaban motivos a Erdosain para admirarse. En
el sótano de paredes encaladas habían instalado un completo taller
de imprenta. Junto a los muros se veían cajas de tipos y matrices,
cilindros de caucho y una mesa triangular llamada “burro”. A un
costado de la escalerilla de madera, sobre una base de
mampostería, había una minerva de pedal, y al otro lado una
pequeña guillotina. Cajones con resmas de papel completaban el
clandestino tallercito de obra. Erdosain se admiró de pronto al mirar
un fusil, cuyo cañón terminaba en un tubo de tres diámetros del
calibre del arma, y longitud de quince centímetros. Preguntó:

—¿Y ese fusil tan raro?
—Un fusil con silenciador.
—¿De dónde lo sacaron?
—Entró de contrabando.
—¿Y no se oye nada la explosión?
—La amortigua considerablemente. ¿Qué le parece, en total, este

conjunto?
—Muy bien.
—Éste también es un campo de batalla. Una trinchera de

emboscados. ¿Se da cuenta?
—Sí…
—El compañero es el que redacta los manifiestos.
—Pero aquí no pueden falsificar dinero…
—¿Y cómo lo sabe?
—Se ve a simple vista.



—No, pero esperamos la llegada de un práctico… Nosotros
falsificaremos dinero paraguayo y chileno, y otro compañero nuestro,
desde afuera, nos traerá dinero argentino. Es conveniente que el
lugar de circulación esté muy distante del paraje de producción.

—Me parece muy bien.
—¿Usted qué clase de ideas políticas tiene?
—Soy comunista.
—Después vendrá el anarquismo… No importa… por el momento

éstas son pavadas que no conviene discutir. A propósito: el Astrólogo
nos dijo que usted era práctico en explosivos; vea esto: ¿qué le
parece?

Severo había abierto un cajón, y extrajo un tubo de hojalata
revestido de cemento. El trabajo era tosco, informe. Una cápsula de
cobre hundía su tubo rojo en el cilindro gris.

—Una bomba…
—Eso…
—Pésimamente construida.
—¿Por qué?
—Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre

irregularmente. Poco práctica para llevarla… y poca potencia. ¿Qué
carga tiene?

—Gelinita.
—El explosivo es bueno, pero eso no lo es todo en material

destructor.
—¿Usted cómo construiría bombas?
—Yo no soy partidario de las bombas; prefiero los gases. Ustedes,

los terroristas, siempre están atrasados en material destructor. ¿Por
qué no se dedican a estudiar química? ¿Por qué no fabrican gases?
El cloro combinado con el óxido de carbono forma el fosgeno.
Insisten en las bombas. Las bombas estaban muy bien en el año



1850; hoy debemos marchar con el progreso. ¿Qué desastre puede
provocar usted con el petardo que tiene entre manos? Nada, o muy
poco. En cambio, con el fosgeno… El fosgeno no hace ruido. No se
ve nada más que una cortinita amarillo verdosa. Un pequeño olor a
madera podrida. Al respirarlo, los hombres caen como moscas. En
un tubo de acero, que puede tener la forma de una caja de violín, de
un piano, en fin… de lo que quiera usted, puede llevar tal cantidad
de gas como para desinfectar de hombres muchas hectáreas.

—¿De modo que, por ejemplo, si usted tuviera que asaltar un
banco…?

—El gas es el arma ideal. Lo malo es que aquí vivimos todavía en
un país de gente muy bruta y atrasada. Fíjese que en Estados
Unidos, los guardianes de los furgones blindados que generalmente
llevan tesoros están equipados con careta contra gases. Bueno,
también allá, los que trabajan de asalto no proceden con
contemplaciones.

—¿Y la táctica?
—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un

tubo de goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes se
dispusieran a “trabajar”, tendrían que llevar caretas. No hay
necesidad de matar a nadie, porque hasta las pulgas que llevan las
ratas quedan intoxicadas.

—El problema es conseguir fosgeno.
—Yo estoy proyectando una fábrica casera. Es un tipo de usina

doméstica o experimental para producir mil kilogramos de gas por
día.

—¿Mil kilogramos…? Y una fábrica así, ¿se puede instalar en una
casa?

—En un salón de cuatro por ocho… con toda comodidad.
—¿Sabe que es interesante?



—Vaya si lo es… Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de
instalar una pequeña usina química. Fabricar gases. Preparar
técnicos exclusivamente en fabricación de gases. Nada más.
Prepararlos en serie, como se preparan subtenientes y sargentos.
Las bombas constituyen un procedimiento antiguo. Otra cosa es
granadas de mano, pero hay que tener máquinas especiales para
fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba construida individualmente no
sirve sino para hacer un poco de estruendo. Las bombas deben
fabricarse en serie.

—Un obrero carga las espoletas, otro las prepara. Máquina para
las espoletas. Máquina para los envases. Usted comprende… todo
eso cuesta dinero. Hay que prepararse. Aquí ni tratados técnicos se
encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una señal para que salieran.
Cuando subieron al dormitorio, el Astrólogo conversaba
animadamente con la mujer delgada y el hombre del traje azul.
Erdosain supuso que continuarían charlando, pero el Astrólogo
terminó con estas palabras el objeto de su visita:

—Quedamos en eso, ¿no es así?
El hombre del traje azul sonrió ligeramente, y el cabelludo

respondió:
—¡En fin… veremos!
Los tres hombres no hablaron más. Se miraron mutuamente y la

mujer, que con la criatura en el brazo atendía a la conversación,
repuso:

—Son diferencias insignificantes.
—Hay que estudiarlas —resupo el Astrólogo, y extendiendo la

mano a los tres anarquistas se despidió.
Silenciosamente, tras él marchó Erdosain. Una congoja profunda

le apretaba el corazón. Experimentó algún alivio cuando pensó: “De
cualquier modo, me mataré”.



El proyecto de Eustaquio Espila

A pesar de encontrarse Ramos Mejía a treinta minutos de la Avenida
de Mayo, y la casa de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el
Sordo Eustaquio y Emilio hacía dos días que no comían. Comer
significa echar algo al estómago. Devorar una cáscara de pan seco
es comer. Bueno, Eustaquio y Emilio llevaban dos días sin echar al
estómago ni una sola cáscara de pan seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habían
refugiado en la casa de unos parientes hasta que la tempestad
amenguara. Cuidando los restos de los muebles, Emilio y Eustaquio
quedaron en el reducto. Eso sí: tenían tabaco en abundancia, y
Emilio cada cinco minutos encendía un cigarrillo; luego, girando
sobre el colchón, se volvía hacia el lado de la pared “para no mirarlo
a ese bellaco del Sordo”. Éste, con las piernas suspendidas en el
aire, permanecía sentado a la orilla del catre, la gorra enfundada
hasta las orejas y mirando ceñudamente la puerta del cuartujo,
como si esperara ver entrar por allí a la diosa Providencia cargada de
un cesto repleto de costillas de ternera, mazos de espárragos y
cachos de bananas o mazos de ananás. Tenía la misma cantidad de
hambre que un tigre en ayunas.

Una lámpara de acetileno iluminaba con su fúlgida llama a los dos
hermanos silenciosos, en aquel reducto de murallas de cinc que
constituía el dormitorio común.

El Sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduría en
matemáticas y química, ocupaba el catre. Emilio meditaba
tristemente, en una colchoneta tendida en el suelo, en los treinta
años que contaba de vida, y con las manos bajo la nuca, mirando al
cielo raso, se preguntaba si en Ramos Mejía podía encontrarse un



desgraciado más famélico que él. Al mismo tiempo soslayaba con
cierto furor al Sordo, tal si lo responsabilizara de sus desgracias. El
Sordo, impasible, engorrado como un tahúr, esgarraba escupitajos
que proyectaba despectivamente tras el respaldar de su catre. Luego
con la manga del saco se frotaba el moco prendido entre las barbas,
y continuaba examinando caviloso la entrada del reducto.

Emilio sentía crecer su indignación contra el Sordo. Soliloquiaba:
―Penzar que ezte puerco zabe cálculo infinitezimal, y pareze un

bribón ezcapado de la Corte de loz Milagroz. ¿Para qué le zervirá el
cálculo infinitezimal? —una racha de aire lo estremeció de frío.

El viento entraba abundantemente por allí, moviendo la fúlgida
llama de la lámpara de acetileno. La sombra del Sordo, sobre el
plano ondulado de las chapas, se meneaba fantásticamente como la
de un Bubú de Montparnasse.

Hacía mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habían reñido, y ya
pasaba de dos años el tiempo en que no se dirigían la palabra.
Juntos en las cavernas más absurdas, que les servían de refugio
―uno tirado en un catre, y el otro tendido en su colchoneta―,
guardaban silencio de sordomudos.

Lo singular de sus conductas es que tácitamente, sin decirse una
palabra, salían por la noche a buscar en la calle colillas de cigarrillos.
Silenciosamente saltaba el Sordo del catre, se endosaba la gorra,
apretaba las puntas de un arruinado macferlán sobre su pecho, y
seguido de Emilio iba a recolectar tabaco. Un hermano por una
vereda y el otro por la opuesta. Regresaban, se sentaban en el
suelo, colocando de por medio un diario, y rompían la envoltura de
las colillas, preparando montones de tabaco que al día siguiente
soleaban para que se le evaporara la humedad. Partían
equitativamente el grupo en dos partes, y armaban cigarrillos que
fumaban con lentitud. “Fumando no ze ziente hambre”, decía Emilio.

Cuando algo había que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio
era glotón. Emilio, comedido. Eustaquio comía con voracidad de
bestia. Emilio, revistiendo dignidad de hidalgo que se siente



menoscabado en su hombría si revelara sentimientos bajunos. Pero
ambos devastaban cantidades prodigiosas de vituallas cuando las
había, proporcionadas por las diligencias de Elena o Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor, sordo como él, y el pintor y
Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el
reducto. Deseaba estar solo; mas el Sordo, sin mirarle, se dejaba
caer en su catre, permaneciendo inmóvil como un faquir. Emilio se
desesperaba ante su conducta estática e indiferente.

De noche dormían irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los
ojos, suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las
tinieblas y sentía ganas de gritarle: “¿Por qué suspirás, bellaco?”,
pero no decía nada, y el otro continuaba revolviéndose bajo sus
cobijas como si estuviera enfermo. A veces encendía la luz, y sin
objeto alguno ―porque no existía ningún motivo para apresurarse―,
se afeitaba entre gallos y medianoche. Emilio, fingiéndose dormido,
le espiaba, y su malestar crecía mientras que el Sordo hacía guiños
frente al espejo, o con media cara barbada se alejaba riéndose
sarcásticamente cierta alegría bestial, “igual a la que manifestaba
cuando se comía dos docenas de naranjas él solo”.

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el dolor
de vivir deyectaba en él círculos de sufrimiento, como una glándula
enferma. Pensaba, sin saber por qué, en la alegría de llevar la
contabilidad en un aserradero a la orilla del río, y en visitar a una
novia a la que le quitaría sus creencias religiosas haciéndole leer
libros de Haeckel y Büchner. Luego se arrebujaba entre las colchas y
trataba de dormir, mientras el Sordo lanzaba chasquidos de alegría,
con una mejilla afeitada y la otra empapada de espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio aspiraba a
ser linotipista y ganarse la vida tranquilamente en el campo, en
algún pueblo de campo donde se le cicatrizaran las desolladuras que
en el alma la miseria enconaba cada vez más.



En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera sido
atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le impedía dar
algunas clases de álgebra superior a extraviados alumnos que ciertas
amistades le recomendaban. También Eustaquio aceptaría una
cátedra de geometría si se la hubieran ofrecido, pero el maravilloso
monstruo que le trajera en una bandeja de plata tal canonjía no
aparecía jamás, y estirado en su catre elaboraba proyectos que
tenían siempre relación con las matemáticas. Por ejemplo, calculaba
cuánto podía ganar instalando una fábrica de chorizos. Ni
remotamente pasaba por su imaginación la idea de dónde se
proporcionaría el capital necesario para instalar la choricería.

Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.
Cuando Emilio sentía que la desesperación lo atosigaba en el

reducto de cinc, se largaba a la calle para “estudiar la Vida”. El
llamaba “estudiar la Vida” el acto de quedarse tres horas con la boca
abierta observando a un truhán que vendía mercaderías milagrosas
o específicos infalibles.

Pero ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su
caverna, Emilio lo observaba furiosamente al Sordo.

Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba
su hermano, se rascaba socarronamente la ríspida barba de siete
días. Además, sabía que a Emilio le molestaba que él escupiera tan
abundantemente, y por eso esgarraba cada vez más fuertemente,
proyectando los escupitajos con tal violencia contra las chapas del
reducto que éstas resonaban como si recibieran piedradas.

Emilio, asqueado, giró sobre su colchoneta dándole las espaldas al
Sordo.

El Sordo se contempla los pies, descalzos en unos zapatos
amarillos, con evidente satisfacción. Al mismo tiempo resopla como
un ballenato. El catre cruje lamentablemente, y Emilio se dice:

—Ez lo único que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que
dezpuéz lo tenga que oír roncando a mi lado… ―su indignación y
tristeza crecen simultáneamente. En la base del estómago siente la



presión cálida de una iniciación del vómito, y piensa―. Me eztoy
deztrozando el eztómago con la nicotina.

Ahora, con las piernas cruzadas y los brazos en asa, con las
manos bajo la nuca, cuenta el número de ondulaciones que hay en
las chapas del techo, extrañándose de perder la cuenta al llegar a la
acanaladura número treinta y siete. Instantáneamente de perder la
cuenta lo revisa de una mirada oblicua al Sordo y se dice:

—¿Qué eztará tramando eze bellaco? —luego recomienza
nuevamente: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, y los módulos del techo pasan ante
sus ojos con la velocidad de los postes telegráficos cuando se viaja
en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:
—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.
Emilio volvió la cabeza. Hacía dos años que no se hablaban. En el

ínterin, el Sordo había tenido muchos proyectos, pero en vez de
comunicárselos a él se los explicaba a las hermanas, de manera que
este proyecto actual tenía que ser realmente importante para que,
infringiendo el silencio que mantenían tácitamente, se lo
comunicara.

El Sordo insistió:
—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados

son matemáticos. Infalibles. Pediremos limosna.
—¿Limozna?
—Yo me disfrazaré de ciego… pero de ciego de un gran gigno. Y

me pondré una tarjetita que diga: “Estoy ciego por los efectos del
ácido clorhídrico. Compradle caramelos al inutilizado en el servicio de
la Ciencia”. Te darás cuenta que esta ceguera científica no puede
menos que impresionar al público.

—¿Y loz carameloz?
—Ahí está… Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohiben

la mendicidad. Nosotros seremos carameleros… oficialmente



carameleros, y bajo cuerda limosnearemos.
—¿Y cómo te vaz a dizfrazar de ziego?
—Me pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos

serás mi lazarillo. Tengo que conseguirme bastón, gafas, y esa valija
hay que adecentarla. Allí llevaremos los caramelos. Hay que comprar
también una gruesa de estuches de papel de seda para poner los
caramelos. Haremos paquetes de diez y veinte centavos. Será casi
mejor poner en la tarjeta: “Ciego por servir a la Ciencia”. ¿Qué te
parece? ¿No es mejor? Y abajo de “Ciego por servir a la Ciencia”,
ponemos: “Vapores de ácido nítrico le quemaron el nervio óptico”.
¿Qué te parece? ¿No te convence?

—Zí… algo me convenze… Pero ¿de dónde zacamoz la plata para
laz gafaz, el baztón, los carameloz?… Eza valija es indezente.
Ademáz, habría que hazer tarjetaz imprezaz.

—Eso cuando el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.
—¿Y la roza de cobre?
—¡Qué rosa!… Se hará después. Ahora tenemos que comer.

Además vaya a saber qué le pasa a Erdosain, que no viene.
—¿No le contamoz a Luziana?
—¿Qué?
—Zi no le contamoz a Luziana…
—Otro día andá a verla. Ahora lustrate la valija.
Así terminó la primera conversación que Emilio y el Sordo

mantuvieron después de dos años de silencio y dos días de ayuno.
El Sordo se dirigió al espejo, contempló su facha barbuda; luego,

con cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos más de mano
invirtió en hacerse el nudo de la corbata, y apretando sobre su
pecho las puntas de la solapas del macferlán se lanzó al vano de la
escalera, mirando el cielo emplomado de gruesas nubes.



Una vez que el Sordo salió, Emilio apoyó el codo en la almohada,
y una mejilla en la palma de la mano. Un mechón de cabello
renegrido le caía sobre la frente pecosa, y con mirada displicente
comenzó a examinar la valija. Estaba cubierta por una capa de
polvo, y de la orilla del catre caía un ángulo marrón: la punta de una
manta.

Emilio lio pensativamente un cigarrillo, se tapó los pies con un
remanso de frazada y, contemplando pensativamente el cielo, meneó
la cabeza con tristeza. El proyecto de ser tenedor de libros en un
aserradero a las orillas del río se alejaba.



Bajo la cúpula de cemento

Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al tiempo
que a pocos pasos un hombre abre la puerta de su casa. Junto al
desconocido se ha detenido un gato blanco y negro. El hombre
entra, pero el gato no lo sigue. El desconocido cierra
intencionalmente la puerta. El gato raspa con una pata en el zócalo,
y entonces el hombre ―que aguardaba― abre la puerta, se inclina,
le pasa una mano por el lomo al gato. Este atiesa la cola, el
desconocido toma por el vientre a la bestia y la puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:
―Ese hombre está satisfecho. Acarició al gato que lo esperaba en

el umbral. El gato tendría ganas de pasear, salió, vaya a saber dónde
anduvo metido. Para eso es gato. Y al volver, como encontró la
puerta cerrada, esperó a su patrón. El gato tiene al hombre… Pero al
hombre, ¿quién le abrirá la puerta misteriosa?

En su mente se levanta una fachada infinita. Los muros ondulan
como una cortina de humo. Desecha el espectáculo. La fachada se
aleja como un eco de trompa. Incluso persiste en su carne un ritmo
de galope. Luego, más lejos, la muralla de humo. Regresa a la orilla
de la vereda. Da un paso. Otro. Uno. Dos. Uno. Dos.

—¿Quién es el hombre? Yo… —uno, dos—. Yo soy el hombre —
uno, dos—. ¿Yo? S.O.S. Es notable… —uno, dos.

El gato ha lanzado su S.O.S., y el hombre ha esperado tras de la
puerta. Realizó varios actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la
espalda. Tres, pasarle la mano bajo el vientre. Cuatro, levantarlo.
Pero… ¿a mí? ¿A ellos? ¿A nosotros? Sí, a nosotros, Dios canalla. A
nosotros. Te hemos llamado y no has venido. Se detiene y piensa:



―¡Qué dulce palabra! Lo hemos llamado y no ha venido. Lo
hemos lla… ma… do… y no… ha… ve… ni… do. Dulzura única. Lo
hemos llamado y no ha venido. Podremos contestar así algún día:
“Nosotros lo llamamos, y Él no vino”.

Erdosain cierra los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad
penetre por su boca y por sus ojos. El intervalo de oscuridad se
agrieta. Deja pasar una réplica.

—Tenemos la culpa. Nosotros lo llamamos y Él no vino. ¡Hum!…
esto es grave. ¿Se ha calculado cuántos hombres lo llaman a Dios en
la noche? No importa que lo llamen para resolver sus asuntos
personales. ¡Y cuántas almas están gritando despacio, despacito:
“Dios, no me abandones, por favor”! ¿Se ha calculado cuántas
criaturas antes de dormirse rezan a hurtadillas del padre, oblicuo en
la cama, o de la madre, detenida frente a un ropero entreabierto:
“No nos dejes, Dios, por favor”?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilaran el
pensamiento en una elíptica metálica. Cada vez se alejará más del
centro. Cada vez más existencias, más edificios, más dolor. Cárceles,
hospitales, rascacielos, superrascacielos, subterráneos, minas,
arsenales, turbinas, dínamos, socavones de tierra, rieles; más abajo
vidas, suma de vidas.

—Al margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios…
Decime, ¿qué hiciste vos por nosotros?

La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala palabra
le deforma las mejillas, le deja los dientes porosos, acidulados.

El insulto estalla:
—¡Canalla!
Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvía,

emboca nuevamente el centro de la vereda. Le arden las espaldas.
Repite:

—Todo es inútil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro
lado de la tierra, allí también se encontrarían sufrimientos. Turbinas,



cárceles, superrascacielos. Dínamos que zumban, minas, arsenales.
Puertas de casas. Hombres que toman amorosamente a su gato por
el vientre.

Golpea con el puño la fachada de una casa. Allí hay un tablero
color de hígado; seguramente la persiana de un almacén, donde
entre velas de sebo se encuentran bolsas de arroz, trozos de jabón y
una ristra de cebollas colgando del techo encalado. Golpea con el
puño.

—Si me pusiera smoking y galera de felpa, sufriría lo mismo. Si
pudiera volar a trescientos mil kilómetros por hora… cifras… cifras…
Entonces… ¿Y?…

Arruga la frente, se aprieta los dedos, haciendo crujir los huesos
de las falanges. Toca la oscuridad de la noche, alta sobre la ciudad
como un océano sobre un mundo sumergido.

―Podría venir una mujer y besarme… Sería más feliz si viniera una
mujer y me besara hasta el tuétano. Oro. Pongamos por ejemplo
que esta calle se llenara de oro. Tiene cien metros de largo.
Veinticinco de ancho. Cinco de altura. Cinco por cien, quinientos, por
veinte, diez mil… más cinco… bueno, lo que sea… Oro macizo,
cúbico, pesado. Yo estaría sentado arriba en cuclillas, tomándome el
dedo gordo del pie. Junto a mi cabeza humearía la boca de una
ametralladora. Yo miraría tristemente al mundo. Vendrían hombres,
mujeres, ancianos, corcovados en muletas, se acercarían
dificultosamente a la vertical amarilla. Arriba humea el tubo de la
ametralladora. Inventores, dactilógrafas, mirándome
hambrientamente, dirían: “Danos un pedacito”.

Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras
humeaba el tubo de la ametralladora. Quizá mirara tristemente el
confín del mundo en un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.
—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entrañas podridas.

Canalla.



Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras
humeaba el tubo de la ametralladora a la izquierda de mi cabeza.
Todos se romperían las uñas rascando el durísimo bloque, como una
ola gris avanzaría la gusanera humana: mujeres con martillos de
picapedreros, y hombres con navajas cortísimas. Algunos, de tanto
arañar la base del cubo de oro sólo tendrían muñones; otros al pie
del bloque abrieron cavernas y, mostrando sus órganos genitales,
andan en cuatro patas como bestias, mientras le arrojan
mordiscones a la superficie del oro.

Pero ya no sería más feliz. ¿Te das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie.
Hasta este hombre que vende arroz podrido y azúcar adulterado con
polvo de mármol, lloraría de angustia. Hasta este traficante canalla
que duerme mientras yo estoy aquí, a diez metros de su cabeza. Si
yo me introdujera al dormitorio donde duerme este comerciante, vil
como todos los comerciantes, y me inclinara sobre su cama y le
abriera el pecho poniendo al desnudo el corazón de este
almacenero, gritaría penas expulsando chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazón, o sobre el
Capitán, también ese corazón aullaría despacio para que no lo
escuchara su teniente coronel: “Sufro”. Si yo me inclinara sobre el
pecho del juez que me va a condenar, ese corazón diría quizá
sudando: “A pesar de mi jurisprudencia, sufro”.

»¿Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no
revuelva un ácido de maldición. ¡Uh… uh… uh…! ¿Qué grito no
combinará la boca sucia del hombre? Decí. Y el otro grito más
agudo, como de gato recién nacido ¡ih… ih… ih!… Y el otro que se
lanza con el estómago. Y el otro que se asorda en el tímpano,
dejando la cara torcida de miedo durante un minuto. ¡Eh! ¿qué decís
de esto? Y el otro grito de todo el cuerpo, del gran dolor de toda la
superficie, que es como una chapa arqueada sobre la médula espinal
engrampada por los dos extremos humanos, un borde en las
vértebras de la nuca y el otro en los talones.

»¿Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando el
corazón se agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ¿Y el pobre



grito lento de la garganta, cuando la cabeza se dobla? ¡Ah…. ah!…
Todos esos rechinamientos de la carne, de los músculos, de los
huesos, de los nervios, estallan en el silencio de la noche. Basta
inclinar la cabeza hasta el suelo. No querés hacerlo, pero cerrás los
ojos y te inclinás despacio. Todos los nervios se te envaran, el
cuerpo queda tieso, nada en el dolor. Juntas las manos… Es inútil
que te aprietes los huesos, aunque te rompas los dedos; es inútil,
estás en el dolor… ¿Eh? ¿Qué decís? Vos inclinas la cabeza sobre el
piso de la calle, junto a los zócalos de las casas, al lado de la boca
cuadrada de los sótanos, meada por los perros, y de pronto cerrás
los ojos. Comprenderás que la vida ha perfeccionado la angustia,
como un fabricante perfecciona su motor a explosión…

Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina
detenidamente. Se da cuenta que el individuo es un visionario a la
orilla de un callejón mental, y sigue, encogiéndose de hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la
Bizca en su habitación, pero la muchacha no está. Posiblemente se
ha quedado dormida. Ahora, encerrado en su cuarto, le parece
distinguir una rata que surge de un rincón. Tras de esa rata, otra y
otra. Erdosain soslaya las alimañas grises y sonríe soturno.

—Así correrá la gente, si se le habla de los hombres chapados de
luz que llevan la frente apretada por una rama de laurel. Y los ojos
que al moverse dejan caer rayos como puñados de flores. Y los
torsos que se doblan y arquean como ramas de sauce. Y las mujeres
tendidas, que reciben entre los labios entreabiertos los pétalos que
caen. ¿Por qué nadie habla de estas cosas? Me pregunto,
tristemente: ¿estoy en un planeta que me corresponde, o he venido
a la tierra por equivocación? Porque sería gracioso que uno se
equivocara de planeta.

El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un
costado y ve numerosas ratas grises que con el rabo a ras del suelo
corren a esconderse bajo su piel. Y no abultan. No tocan su
sensibilidad.



—¿O es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la
aplasta despacio sobre la tierra, para que se vaya acostumbrando a
una definitiva horizontalidad?

Tiene la sensación de que un fantasma le aprieta los brazos,
rodeándoselos de refajos de acero. Se sacude bruscamente, como si
quisiera desamarrarse de la invisible ligadura, y murmura entre
dientes:

—Soltame, demonio.
Y sonriendo, murmura.
El rencor se acrecienta en sus músculos. Él quisiera ser enorme,

para aplastar el invisible enemigo que lo aplasta cada vez más
contra el suelo. Frunce el ceño y piensa, como si tuviera que repeler
un ataque inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. ¡Pobre
cuerpo nuestro y manos nuestras, que sólo pueden tocar de las
cosas dos dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las tres
dimensiones, atravesaríamos las montañas y los filones de hierro y
los cúbicos bloques de mampostería donde trepidan los “blues” de
las jazz-band amarillas, y las dínamos recalentadas de histeria… ¡Oh!
¡Oh!

Y cada vez que lanza un ¡oh, oh! permanece estático. Camina por
el cuarto con la sensación de que junto a la sien, en redor de su
cabeza, tiemblan y ondulan flecos de papel. Un viento ascendente
levanta los flecos de papel, y psíquicamente se siente enloquecido.
Corrientes eléctricas se le escapan por las puntas de los cabellos,
erizándoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las cuerdas
con ropas, las chimeneas, los jardines y los planos horizontales
apretados de macizos de orégano y lechuga. Mira, deja de mirar, y
se dice con toda seriedad, como si considerara a un postulante que
solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo que querés?



Involuntariamente mueve la cabeza, como los boxeadores cuando
están groguis. Alguien descarga trompadas que le rozan con
zumbido de viento las orejas.

—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo querés?
Esquiva dificultosamente, pierde sensación de la distancia y de la

luz; todo se enneblina en redor.
—Y gozarás con ser espantosamente humillado ―”Pido secreto,

secreto”, grita el alma de Erdosain―, y con caminar encorvado hacia
una cocina donde lavarás pensativamente los platos… ―Erdosain
siente que varios resortes de su sensibilidad escapan de los gatillos y
le estremecen el tuétano de los dientes: “Pido secreto, secreto…”―.
Te agacharás cada vez más, de manera que la gente podrá caminar
encima tuyo, y serás invisible para ellos, casi como lo es una
alfombra…

Si Erdosain tirara de la punta de su odio, es casi seguro que el
carretel se desenvuelve definitivamente; pero él no se atreve, y las
puntas de su odio cuelgan allí, dentro de la caja de su pecho,
mientras que él no sabe qué hacer.

Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido, y
reitera la pregunta:

—¿Me habré equivocado de planeta?
No quiere confesarse a sí mismo que siente una nostalgia terrible

de llanuras con miríadas colinas, que siente la nostalgia de un país
donde monte por medio se habla un idioma distinto y se viste un
traje diferente. El vestiría entonces una túnica de buriel, y con una
escudilla en la mano limosnearía, entre bueyes fajados con mantas y
mujeres que manejan rastrillos.

Su amargura crece. Está solo, solo, en un siglo de máquinas de
extraer raíces cúbicas y cinema parlante. La distancia se cubre de
multitud de cogotes nervudos, gorras aplastadas como platos y jetas
pomulosas. Y Erdosain piensa:



—A toda esta chusma se podría liquidarla con un fusil
ametralladora y gases lacrimógenos. En uno no puede apoyarse.

Y de pronto acude a él un horror inmenso:
—La tierra está llena de hombres. De ciudades. De hombres. De

casas para hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se
encontrarán hombres y mujeres. Hombres que caminan seguidos por
mujeres que también caminan. Es indiferente que el paisaje sea de
piedra roja y bananeros verdes, o de hielo azul y confines blancos. O
que el agua corra haciendo glu-glú por entre cantos de platas y
guijas de mica. En todas partes se ha infiltrado el hombre y su
ciudad.

Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores
rápidos y ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. Piensa que
hay trenes triplemente subterráneos, un subte, otro, otro y turbinas
que aspiran vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo
electrolítico.

―El hombre… ¡Oh!… ¡oh!… ¿Y para qué todo eso? ¿Para qué los
submarinos y los altos hornos y las máquinas? En cada metro cúbico
hay un simio blanco meditando con ojo triste en la fragilidad de su
tierna piel. La sífilis vive en la salada leche donde flotan los
vibriones. Y de pronto el simio blanco se despereza, su ojo triste se
inflama y a gatas, con los testículos colgando como los de un león,
se arrastra hacia la hembra, que espera triste y enancada entre las
columnas de acero de una máquina elevada. Pesadamente cae una
gota de aceite en el piso, y un sol blancuzco filtra a través de los
altos vidrios de las claraboyas su siniestra claridad de postrimería
planetaria.

Erdosain olfatea su pequeña alegría. Algún día así será. Y luego ve
al simio blanco que se retira nuevamente a su metro cúbico de
mampostería y se queda sentado, con el codo de un brazo apoyado
en la rodilla y el mentón en la palma de la mano, mientras que la
arrugada piel se mueve sobre la frente, inquiriendo el origen de la
gotera de aceite. Estos pensamientos lo sobrecogen a Erdosain. Se



toma sobrecogido la cabeza. Su dolor es más monótono que el
estúpido oleaje del mar. Gris sobre gris, negro sobre negro. A
momentos lo sorprende; se dice que este dolor no estaba en él hace
algunos años. Su sufrimiento se ha multiplicado en castigo, y su
desesperación acrecentada renueva su movimiento desde que se
despierta hasta que se duerme.

Materialmente, no hay descanso para él. Incluso le parece ver
frente a sus ojos, para el lado que se vuelva, escrito este letrero:

TIENES QUE SUFRIR
 

Mueve la cabeza en infantil negativa…

TIENES QUE SUFRIR
 

Su mirada adquiere a momentos la vítrea transparencia de los
afiebrados. Lo solivianta la locura de padecer. No terminará nunca su
dolor. Aun durmiendo, sufre. Son los suyos sueños turbios,
desolados como los cuartos de altos techos algodonados de sombra.
Él camina sin despertar un eco, y cruza palabras olvidadizas con
fantasmas que aún le piden cuentas de sus actos terrestres. Tiene la
sensación de estar en puntas de pies sobre la última pulgada de un
trampolín que lo lanzará al vacío.

Luego regresa a la conciencia de sí mismo, y el dolor abandonado
permanece allí más abrasador, quemándole las sienes,
apesantándole los párpados, aplomándole las manos. Quiere
rebelarse contra este hedor de sus entrañas que le infecta la mente,
escaparse de su periferia humana. Sabe que le está negado hasta el
regazo donde poder llorar desmesuradamente.

¿Hasta cuándo? No lo sabe. Cada día que nace y lo despierta es
brutal y fiero como el anterior; cada día que nace y lo despierta, se
le figura la muralla de una prisión que es siempre la misma muralla
para los ojos del preso, que la olvidaron mientras dormía. Se toca el



rostro con piedad de sí mismo, se acaricia las manos, se toma la
frente, se resguarda los ojos. Su piedad es insuficiente para agotar
el sufrimiento de vivir, que ya para él es un castigo sin definición.

Fuego consumidor, se quema despacio en sí mismo.
A veces recuerda otros años que fueron, y entonces se dice que

fue infinitamente feliz. Ahora Satán lo posee, y lo tuesta lentamente.
Cuando alguna palabra que le parece excesiva ha brotado de él, se
rectifica ―como si lo estuviera engañando al destino―, y entonces
recae que es cierto que el dolor, como un carbón débilmente
encendido, lo tuesta y lo seca, sin que este morir sea morir…, siendo
peor muerte que la otra que sobreviene definitivamente.

Se acuerda de la Ciega. ¿Sufrirán los ciegos? ¿Y los sordos? ¿Y los
que no pueden hablar? ¿Qué se habrá hecho de la criatura pálida,
que tenía ojos verdosos y rulos negros, en el vagón del ferrocarril?

Sus entrañas vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que lo
obligan a cerrar instintivamente los ojos. Por ejemplo: Tierra.
Hombres. Soledad. Amor. Aguza el mirar y se dice:

—¿Es posible que se tema tanto a la muerte? ¿Qué la muerte
preocupe tanto a los hombres, si es su descanso?

Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:
—La realidad mecánica ensordece la noche de los hombres con tal

balumba de mecanismos, que el hombre se ha convertido en un
simio triste. A veces los cuerpos, a tres pasos de las máquinas,
refugiados en una bohardilla, se inclinan; las manos despojan los
pies de las botas, luego caen los vestidos, después los cuerpos se
acercan a los espejos, se miran un instante, luego levantan un
lienzo, se cubren, cierran los ojos y duermen. A veces un miembro
entra en un orificio, vuelca su esperma, los dos cuerpos se separan
hartados, y cada uno por su lado duerme sudoroso. Y despacio
crecerá el vientre… y esto es todo.

Erdosain se siente cogido por un engranaje apocalíptico. La mitad
del cielo, hasta el cenit, está ocupado perpendicularmente por una



curva dentada que gira despacio y recoge entre sus dientes, anchos
como las fachadas de los edificios, los cuerpos que inmediatamente
desaparecen entre la conjunción.

¡Cuántas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de
todos los caminos del mundo hay casitas, chatas o con techos en
declive, o con tejados a dos aguas, con empalizadas; y que en estas
casas el gusano humano, nace, lanza pequeños grititos, es
amamantado por un monstruo pálido y hediondo, crece, aprende un
idioma que otros tantos millones de gusanos ignoran, y finalmente
es oprimido por su prójimo o esclaviza a los otros.

Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presión que lo sofoca
se hace siniestra y jovial. Siente ganas de reírse. Aguza más el mirar.
Tiene la sensación del movimiento del mar, de la frialdad de una
cúpula de acero bajo sus pies…

La fuerza… El odio…
Tampoco la verdad está en los cañones…
Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre: Jesús…
Tampoco la verdad está allí.
Baja más. Le parece que tantea la abovedada nave de una fábrica

subterránea. Es inmensa. Hombres con escafandras de buzo, con
trajes impermeables empapados de aceite, se mueven en neblinas
de gases verdosos. Grandes compresores entuban gas venenoso en
cilindros de acero laminado. Manómetros como platos blancos
marcan presión en atmósferas. Los elevadores van y vienen. Cuando
se ha disipado la nube verde, la usina amarillea: cortinas de gas
amarillo, a través de las cuales los monstruos escalafandrados se
mueven como grises peces viscosos.

Tampoco la verdad está allí.
Rabiosamente se hunde más. Atraviesa capas geológicas.

Enmurado, grita al final:
—No puedo más.



Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbécil.



Día domingo



El enigmático visitante

Pocas veces Erdosain retrocedía a los tiempos de su infancia. Ello
quizá se debiera a que su niñez había transcurrido sin los juegos que
le son propios, junto a un padre cruel y despótico que lo castigaba
duramente por la falta más insignificante.

Remo había vivido casi una infancia aislada. Comenzó a estar
triste ―la criatura en esos tiempos no podía definir como tristeza
aquel sentimiento que lo arrinconaba solitario en algún ángulo de la
casa― a la edad de siete años. Debido a su carácter huraño, no
podía mantener relaciones con otros chicos de su edad.
Rápidamente éstas degeneraban en riñas. Su exceso de sensibilidad
no toleraba bromas. Cualquier palabra un poco disonante hacía sufrir
indeciblemente a esta criatura taciturna.

Erdosain se recordaba a sí mismo como un chiquillo hosco,
enfurruñado, que piensa con terror en la hora de ir a la escuela. Allí
todo le era odioso. En la escuela había chicos brutales con los que
tenía que trompearse de vez en cuando. Por otra parte, los niños
bien educados rehuían su trato silvestre y se espantaban de ciertas
precoces ideas suyas, observándolo con cierto desprecio mal
encubierto. Este desdén de los débiles le resultaba más doloroso que
los golpes cambiados con otros chicos más fuertes que él. El niño
insensiblemente se fue acostumbrando a la soledad, hasta que la
soledad se le hizo querida. Allí no podía entrar a buscarlo el
desprecio de los chicos educados, ni la odiosa querella de los
fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movía con
agilidad feliz. Todo le pertenecía: gloria, honores, triunfos. Por otra
parte, su soledad era sagrada; no se daba conscientemente cuenta



de ello, pero ya observaba que en la soledad ni su mismo padre
podía privarle de los placeres de la imaginación.

Sin embargo, esa mañana de domingo, mientras las campanas de
la iglesia de la Piedad llamaban a los feligreses, Erdosain, vestido, se
quedó recostado en su lecho, fijando su trabajo mental en un
recuerdo de su infancia. Sin explicación aparente, este recuerdo
ennitidece en su memoria a medida que pasan los minutos:

Una criatura con pantaloncito corto, en mangas de camiseta, la
cabeza empinada y rubia, abre con precaución la puerta del
gallinero. El chico durante un instante observa encuriosado a las
gallinas, que picotean restos de comida de la noche desparramados
en la tierra. De pronto el niño sonríe. Toma una lata vacía y la llena
de agua. Luego se dirige a un rincón del gallinero, escarba la tierra
con un palo en punta y amasa barro para “fabricar la fortaleza”. Los
brazos de la criatura se manchan de fango hasta los codos.

El niño trabajó dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la tarde
tiene que ir a clase, ha olvidado el horror que le causan esos muros
desnudos del aula, envilecidos, con esqueletos de hule amarillo; se
olvida del temor al “insuficiente” de fin de mes en la libreta de
clasificaciones, y trabaja con barro, levantando murallitas.

Es la fortaleza ―generalmente la fabrica de esta forma― un
polígono de cincuenta centímetros de diámetro y veinte centímetros
de altura. La muralla dentada con troneras y saeteras encierra en su
interior miradores, torres, puentes de astillas, calabozos, y casi
siempre un subterráneo, que el niño excava pacientemente con el
brazo bajo la muralla de fango. Así los sitiados podrían huir de los
sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de
manera que presenten con el vértice “poco blanco a los proyectiles
de las bombardas”. El pequeño Erdosain ha observado que las
piedras resbalan en el ángulo de los muros y causan menos efecto
“destructor” que en las superficies planas.



Las gallinas, que conocen al niño, dejan de picotear el suelo para
mirarlo atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo de un ave.
Erdosain no le concede mayor importancia a este acto, aunque esta
falta de curiosidad no le impide preguntarse de vez en cuando, con
cierta indecisión abstraída: “¿Por qué el gallo hará eso?”.

Erdosain a los siete años es absolutamente puro. Aborrece
instintivamente a los chicos que dicen obscenidades. Quisiera no
avergonzarse de escucharlas, pero la sangre sube a sus mejillas
cuando se pronuncia una mala palabra.

Ahora lo que absorbe su atención es la fortaleza, secándose al sol.
La contempla con orgullo de arquitecto. Luego, cavila un instante: ¿a
qué héroe puede convertírselo en habitante de la fortaleza? ¿A un
pirata o a un general? Si es general, tiene que vivir en la costa de
África. Pero el general no puede ser buena persona, porque si no, él
no lo sitiaría en la fortaleza, que va a destruir a cañonazos.

Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte en
destruirla.

Desde una distancia de veinte metros, “bombardea a cascotazos el
castillo sitiado”. Después de una descarga de diez o quince piedras el
pequeño Remo, con la cabeza engallada, se acerca al fuerte. Con
ojos brillantes de entusiasmo estudia el efecto de los ladrillazos
sobre las torres de fango. Calcula concienzudamente la resistencia
que los muros ofrecen a otra descarga, la dirección de las grietas,
acompañado de qué accidentes se ha hundido un puente, cómo se
ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el pequeño
Remo.

Como siempre construía la fortaleza en el ángulo formado por dos
tapias de ladrillo, las piedras que no tocaban el “castillo” rebotaban
en la pared, arrancando nubes rojas de polvo que cubrían la
fortaleza de un polvillo achocolatado. El niño, al ver flotar el polvo
rojo en el aire, se imaginaba que la nubecilla estaba formada por el
humo de la pólvora de una “bombarda” invisible, y arreciaba de tal



manera el “cañoneo”, que las gallinas, espantadas, ahuecaban las
alas, dando grandes saltos a ras del suelo.

Lentamente la fortaleza se desmoronaba bajo los proyectiles.
Caían las torres descubriendo cimientos circulares, los puentes de
madera se incrustaban en los calabozos, los minaretes, a veces, por
un prodigio de resistencia, quedaban erectos en la desolación
achatada de las troneras y baluartes, espolvoreados de polvo rojo.
Cuando la destrucción había sido total, hasta desfondar el techo del
subterráneo que le servía para “escaparse al enemigo”, el niño
Erdosain ―sudoroso, sonriente, el rostro salpicado de motas de
barro, los brazos achocolatados hasta el codo― se sentaba a la orilla
de la fortaleza. Sus ojos se clavaban en el cielo de la mañana y
seguía con la mirada las nubes que resbalaban en la tersura celeste
de la bóveda. Las gallinas, sosegadas nuevamente, se acercaban a
él. La más atrevida, espiando con un ojo al chiquillo y con el otro los
escombros, estiraba el cuello y picoteaba las ruinas de la fortaleza.
Remo, impasible como un Dios, con la plena conciencia de su
superioridad sobre las gallinas, las dejaba hacer, contemplando el
espacio. Y es que el pequeño Erdosain había descubierto que el
cielo, junto al borde de las nubes, se festoneaba de una franja
ligeramente verdosa. Le era sumamente fácil imaginarse que este
color verde provenía de cañaverales silvestres a la orilla de un río
donde él corría aventuras, sin obligaciones escolares. ¡Ah! Si se
pudiera vivir en las nubes —pensaba el pequeño Remo—, no tendría
necesidad de ir a la escuela, de entrar a la horrible aula, pintada de
marrón y de blanco cal, de escuchar a un maestro grosero e irritable
que señalaba las rótulas del “cadáver” con un puntero oscuro de tan
manoseado.

De pronto una voz áspera resonaba en sus oídos:
—¿Hiciste los deberes, imbécil?
Una angustia desgarradora sobrecogía y hacía temblar el alma del

niño. El que así le hablaba era su padre.



Súbitamente empequeñecido, humillado hasta lo indecible, iba a
lavarse las manos. Sentíase caído, solo, desconsolado, como si le
hubieran roto la columna vertebral de un puntapié. Si lo insultaba su
padre, ¿cómo no tendrían derecho a insultarlo los otros? Entonces
bajaba la cabeza pasando frente al padre, cuya mirada torva sentía
que se le clavaba en la nuca, renovando el ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar
el piso de la cocina. El pequeño Remo, débil frente al hombre
inmenso, lo desafiaba con los ojos temblorosos de indignación, y el
padre, glacial, le escrutaba con tanta firmeza las pupilas, que el
niño, encorvado, iba a la pileta a buscar el “trapo de piso”, un
fuentón que llenaba de agua y un cepillo de rígidas y limadas cerdas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en las
carcajadas que lanzarían sus compañeros de clase si supieran que
él, igual a ellos en la apariencia del traje, lavaba el piso de la cocina
de su casa.

El chiquillo no podía menos de comparar su vida con la de otros
compañeros. Esos niños tenían padres que los venían a buscar a la
salida de la escuela, que los besaban. A él su padre no lo besaba
nunca. ¿Por qué? En cambio lo humillaba continuamente. Para
insultarlo removía la boca, como si masticara veneno, y escupía la
injuria atroz:

—Perro, ¿por qué no hiciste esto? Perro, ¿por qué no hiciste
aquello?

Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta.
Lustrosos los ojos de emoción, el pequeño Erdosain se inclinaba
sobre el fuentón, sumergía los brazos hasta el codo en el agua y
retorcía con sus manos enrojecidas el rústico trapo, que le dejaba en
la piel estrías bermejas. Lágrimas candentes corrían por sus mejillas
sonrosadas, pero el rodar de estas lágrimas infiltraba un dulcísimo
consuelo en su pequeño corazón. “Aprendí así a encontrar felicidad
en las lágrimas”, me diría más tarde.



Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad hasta el
cuarto de Erdosain, que permanece recostado en su cama. Los ojos
se le han humedecido evocando su niñez destrozada. Murmura:

—¡Qué vida horrible!
Su frente se arruga en estrías poderosas. Continúa soliloquiando:
—No he tenido infancia, no he tenido compañeros, no he tenido

padre, esposa, ni amigos. ¿No es espantoso esto?
El corazón le late con una delicadeza de órgano que por sí mismo

tiene miedo de romperse. Deja de evocar desastres, quedando
sumergido ―no pudo precisar por cuánto tiempo― en una especie
de somnolencia más densa que una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha
entrado subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en el
hombro. Sin embargo, Erdosain no se resuelve todavía a
despertarse. Trata de localizar con los ojos cerrados de dónde
proviene el inesperado hedor de aceite de ricino que ahora llena su
cuarto.

La persona que lo llama insiste en su propósito de querer
despertarlo mediante suaves toques en la espalda. Erdosain
entreabre lentísimamente los párpados. De esa manera puede espiar
sin demostrar que se encuentra despierto.

Permanece inmóvil, aunque no puede menos de sorprenderse. Su
visitante se ha detenido a la orilla de la cama, y desde allí lo
contempla, tiesos los brazos cruzados sobre el triple correaje que
cruza su capote. Lo extraordinario del caso es que el desconocido
viste el traje de las trincheras. Se cubre con un casco de acero y
lleva el rostro protegido por una máscara contra gases. Erdosain no
puede establecer a qué modelo de guerra corresponde la máscara.
Esta consiste en un embudo negro con dos discos de vidrio frente a
los ojos. El vértice del embudo termina en un pequeño cilindro
horizontal, de aluminio, con tornillos laterales. De allí parten dos
tubos de goma anillados, que penetran en una cartera suspendida
sobre el pecho por un triple correaje, que pasando por las espaldas



se empestilla en las axilas. La careta da al desconocido la singular
apariencia de un hombre con cabeza de oso. Ahora Erdosain levanta
la cabeza y, apoyando el cuerpo sobre los dos codos, examina el
capote en que se calafatea su visitante, impermeabilizado a los
gases por un baño de aceite. El capotón es tan inmenso, que su
ruedo roza los talones de unos botines increíblemente deformados y
cubiertos de fango endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:
—¿Por qué no se quita la careta? Aquí no hay gases.
El desconocido se desprende del casco, descubriendo el cráneo

tomado por las tres correas de la máscara; desabrocha las hebillas y
delicadamente aparta el aparato adherido por unas pinzas a su nariz.
Absorbe aire profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos
amarillos y los finos labios apretados refleja un “espíritu con avidez
de crueldad” ―uso estrictamente los términos de Erdosain―. Sin
embargo, el desconocido debe estar gravemente enfermo, pues sus
labios y los lóbulos de las orejas aparecen ligeramente teñidos de un
halo violáceo.

—Puede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. Aquí no
hay gases.

El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de color
mostaza, de los guantes impregnados de aceite, como el resto de su
ropa. Mas, en verdad, la única preocupación del desconocido parece
ser su aparato antigás. Busca con los ojos un lugar donde colocarlo,
y por fin parece encontrarlo. Dobla los tubos de caucho con suma
precaución, ajusta los tornillos del oxígeno solidificado, y
conduciendo la máquina con la misma delicadeza que si fuera de
cristal la acomoda sobre la mesa. Erdosain, al mirar por las espaldas
del desconocido ―que está inclinado sobre la mesa―, se da cuenta
de que lleva colgada de la cintura una gruesa pistola Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmático visitante que su
uniforme es extemporáneo pues han pasado los tiempos de guerra.



Por el contrario, le parece natural que el hombre se uniforme del
mismo modo que los poilus de las trincheras.

El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado en la
cabeza, vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y elástico de tigre.
Erdosain comprende que tiene que hacer algo en obsequio de su
desconocido, pero ni por mientes se le ocurre dejar la cama. Con las
manos bajo la nuca lo observa de reojo, y al final no encuentra un
agasajo más amable que decirle estas palabras, con voz suave:

—Usted parece que está bastante enfermo, ¿eh?
El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del botín,

como los boxeadores que en un ángulo del ring pulverizan la resina
con la suela mientras esperan que suene el gong. La visera de su
casco de acero le proyecta un semicírculo de sombra hasta los
labios.

—Sí, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han
gaseado.

—Precisamente, yo estoy estudiando gases.
―¿Quiere empezar el combate?
—Tenemos que terminar. ¿No le parece a usted que ha llegado la

hora? ¿Ha visto el mundo en qué estado se encuentra? Jamás ha
pasado la humanidad por una crisis de odio como ahora. Podría
decirse que estos últimos años del planeta son como la agonía de un
libidinoso, que se aferra a todos los placeres que pasan al alcance de
sus manos.

—¿Qué gas estudia usted para terminar con esto?
—El fosgeno.
El enigmático visitante sonríe prudentemente con leve

encogimiento de labios, mientras que sus ojos amarillos lanzan
destellos de pupila de tigre:

—Sería preferible la “lewisita”. El fosgeno no es malo, pero es
inestable.



—Vea que en el índice de Haber da 450 de toxicidad…
—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. Después lo

dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos días de
transcurrido el combate, las carnes de los gaseados se rajaban como
las de los leprosos. También empleábamos el clorosulfonato de etilo,
más cáustico que el fuego. Los hombres tocados por el gas parecían
haber bebido ácido nítrico. La lengua se les ponía gruesa como la de
un elefante, las entrañas se les consumía como si estuvieran
disecándose en bicloruro de mercurio. Para variar el juego, los otros
introdujeron la cloroacetona. Me acuerdo de un hombre nuestro a
quien se le rompieron los cristales de la careta. A las veinticuatro
horas tenía los ojos más rojos que hígados. Era, en verdad, un
espectáculo triste y extraño el semblante amarillo de aquel hombre
con dos hígados rojos fuera de las órbitas, que manaban
interminables torrentes de lágrimas. Inútil era ponerle compresas de
yema de huevo sobre los ojos. Sus desaparecidas pupilas lloraban
ríos de lágrimas. Cuando llegó al lazareto de la retaguardia estaba
absolutamente ciego.

Erdosain sonrió imperceptiblemente.
—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los han

descubierto honrados padres de familia.
El gaseado, tiritando de frío bajo su impermeable empapado de

aceite, repone:
—Ciertamente, casi todos los químicos contraen matrimonio muy

jóvenes, como si la química influyera en la tendencia a constituir
familia.

Erdosain experimenta increíbles deseos de burlarse de aquel
hombre:

—¡Qué verdad notable dice usted! Constituyen familia… Se casan
con señoritas serias que por lo general dan a luz tres hijos.

El gaseado repone grave:



—Yo conocí a un químico que le puso estos nombres a sus hijos:
Helio, Tungsteno y Rutenio.

Erdosain arguye, pensativo:
—¿Se le ocurrirá a esos químicos que con los gases que ellos han

inventado pueden quemárseles en el futuro los pulmones a sus
hijos, agrietarles las carnes, vaciarles las órbitas?

Repentinamente, el enigmático visitante pregunta, serio:
—¿Y usted tiene el coraje de entregarle al Astrólogo los planos de

una fábrica de fosgeno?
Erdosain podía contestarle: “qué le importa a usted”; pero retiene

la grosería, escapándose por la tangente:
—En todas las químicas se encuentran datos respecto a los gases.
—Sí… es cierto…
—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como aquí

bares automáticos.
—¿Y ustedes llevarían el ataque?
—El plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. Apoderarse

de los arsenales…
—Caerían inocentes.
—Y ustedes, en las trincheras, ¿eran culpables de algún crimen?
—Sí.
—¡Eh!… ¡eh!… ¿Qué dice usted?
—Claro. Todos los que estuvimos en las trincheras somos

culpables de crimen. ¿Por qué tiramos? ¿Por qué no dejamos que
tiraran ellos, los generales? ¿O usted cree que la responsabilidad se
puede trasponer a otro, como un cheque? No. El soldado que mató
en las trincheras es tan criminal como el hombre que mata a su
prójimo en la calle y a sangre fría. Ahora, si los generales hubieran
estado en mayor cantidad que los soldados, nada habría que objetar.



Erdosain reflexiona unos instantes y dice:
—¿Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?
El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:
—No; no era divertido. Uno no podía menos de asombrarse a

veces… Me acuerdo que una noche estalló a mi lado una granada de
fósforo. La explosión me arrojó a unos metros; cuando volví la
cabeza descubrí un espectáculo extraño Un trozo de fósforo blanco
se había incrustado en el vientre de un soldado y ardía lanzando
llamaradas blancas, mientras que el otro daba gigantescos saltos en
el aire, intentando arrancarse los intestinos que se abrasaban
lentamente en ese agujero luminoso que tenía bajo el estómago.

—Deben haber visto muchas cosas “allá” —arguye pensativo
Erdosain.

El gaseado aprieta cada vez más fuertemente las solapas del
capote aceitado sobre su pecho. Dice:

—El instinto de la guerra está hasta en los niños.
Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda las fortalezas

de barro que derribaba con cañonazos de pedradas. Caviloso,
comenta:

—Usted tiene razón. Pero al niño le atrae la poesía de la guerra.
El gaseado se ajusta el cinturón que sostiene la pistola Mannlicher.

Tose un poco ahora. Evidentemente, el hombre no se siente bien.
Los labios se le tiñen de violeta. Sus pómulos parecen vaciados en
cera. Mira con ansiedad su aparato de contragás.

“No sería correcto preguntarle”, se dice Erdosain; pero el deseo de
averiguar late en él. Por fin se resuelve y dice:

—¿A usted con que lo gasearon?
—Con Cruz Azul.
Erdosain murmura para sí: “¡Cruz verde! ¡Cruz amarilla! ¡Cruz

azul!… ¡Oh la poesía de los nombres infernales! Jesús está tras de



cada cruz: la Cruz verde, la Cruz amarilla, la Cruz azul… Compuestos
cianurados, arsenicales…, gaseados en el fondo de los embudos.
¡Compañeros míos!… ¡Dioses más grandes que mi dolor!”

Erdosain llora silenciosamente, la cabeza apoyada en el brazo.
Lágrimas ardientes escalan sus mejillas. El gaseado se inclina sobre
Erdosain:

—Llorá, chiquito mío. Tenés que llorar mucho todavía. Hasta que
se te rompa el corazón y ames a los hombres como a tu propio
dolor.

—Nunca —contábame más tarde Erdosain— experimenté un
consuelo más extraordinario que en aquel momento. Le tomé las
manos al gaseado y se las besé, cayendo de rodillas frente a él. No
me miraba; tenía los ojos clavados en su distancia terrible. Apoyó
una mano en mi cabeza y dijo:

—Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de
bombardear fortalezas. Te has hecho hombre, y querés cambiar el
juego de las fortalezas que bombardeabas en la soledad por el juego
de las fábricas de gas. ¿Hasta cuándo seguirás jugando, criatura?

—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcía el alma.
Me separé de él y le besé los rotos botines. Él, inmóvil, con el
correaje cruzado sobre su pecho, los ojos abombados de una
claridad sobrehumana, miraba a lo lejos. Yo le dije:

—Padre, padre mío: estoy solo. He estado siempre solo.
Sufriendo. ¿Qué tengo que hacer? Me han roto desde chico, padre.
Desde que empecé a vivir. Siempre me han roto. A golpes, a
humillaciones, a insultos. He sufrido, padre.

Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos ahogados.
Estaba ahogado por el llanto.

—No puedo más, ahora. Estoy por dentro magullado, roto, padre.
Me han destrozado como a una res. Igual que en el matadero.

Las lágrimas caían del rostro de Erdosain sobre el piso como las
gotas de una lluvia. Súbitamente entró en Erdosain una paz



sobrehumana. Cuando levantó la cabeza, el gaseado no estaba ya
allí.

Nunca pudo saber quién era el enigmático visitante.



El pecado que no se puede nombrar

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entró al cuarto de
Erdosain. Erdosain examinó el rostro de la mulata, impregnado de
resignada dulzura, preguntándose en el ínterin: “¿Que pasará por el
alma de esta pobre bestezuela?”

—Lo busca una señorita —anunció la Coja—. Una señorita rubia y
alta.

—Decile que pase —y Remo saltó de la cama.
Luciana Espila entra a la habitación y se detiene frente a Erdosain.

Él le alarga la mano, pero ella no corresponde a su saludo. Remo se
queda con el brazo extendido en el aire, y Luciana, examinándolo
con serena compasión, le dice:

—¿Por qué me humillaste así la otra noche? ¿Querés decirme qué
mal te hice? Quererte, porque eras bueno con nosotros…

Erdosain de pie, enfurruñado, no pronuncia una palabra. Mira
insistentemente el suelo, con las manos en los bolsillos.

—¿Por qué no hablás? ¿Qué tenés, Remo? Decime. Hace tiempo
te noto raro. Parece que estuvieras enfermo de algo. Sin embargo,
no decís nada. Estás más gordo que antes, y, sin embargo, miras a
la gente y parece que te burlaras de ella. Te he observado, aunque
te parezca que no. Vos tenés un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra la
dulzura que en él suscitan las palabras de la muchacha. Luciana
entrecierra lentamente los párpados, se sienta a la orilla del sofá y
dice:



—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no se
mandan. ¡Pobres nuestros corazones, si es así!

Erdosain la mira sorprendido.
—Repetí otra vez esas palabras.
—¿Qué palabras?
—Esas últimas que dijiste.
—Si es así: el querer y el no querer no se mandan… ¡Mira si serán

de pobres nuestros corazones! Decime, ¿por qué has cambiado tanto
con nosotros?

—Quiero estar solo.
—¿Por qué querés estar solo?
—Porque se me da la gana. Quiero estar solo…
—Sos testarudo corno un chico. ¿Por qué querés estar solo?

Decime…
—Uff con esta mujer… Quiero estar solo. Decime, ¿no tengo

derecho a estar solo?
—¿Para qué? ¿Para atormentarte como lo hacés?
—¿Se te importa a vos?
—Me preocupa, porque estás triste.
—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener

nunca ilusiones.
—Hablá, que te escucho.
Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofá, apoyando

los codos en las rodillas de Erdosain. Remo la observa y se acuerda,
como un trozo de panorama visitado, del aserradero a la orilla del
agua. Él llevaría contabilidad, y sonreiría mirando monstruosas ratas
de agua asomando el puntiagudo hocico entre los montones de
virutas de la orilla.



—¿Querés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo
ilusiones. No podré tener más ilusiones. A los otros hombres los
mueve alguna ilusión. Unos creen que tener dinero los hará felices, y
trabajan como bestias para acumular oro. Y así los sorprende la
Muerte. Otros creen que con el Poder serán dichosos. Y cuando les
llega el poder, la sensibilidad para gustarlo se les hizo pedazos entre
todas las bellaquerías que ejecutaron para conseguir el poder. Los
menos creen en la Gloria, y como esclavos trabajan su inútil obra de
arte, que el cataclismo final sepultará en la nada. Y ellos, como los
otros que se atormentan por el Oro o por el Poder, aprietan los
dientes y mascullan blasfemias.

»Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el poder
o la gloria no se aperciben que se va acercando la muerte. Pero yo,
¿en qué quieres que ponga mis ilusiones? Decime. Le he escupido
en la cara a una muchacha. Esa muchacha algún tiempo después
volvió a mí. Le pregunté entonces: “¿Estás dispuesta a tirarte a la
calle para mantenerme?”. Y me contestó que sí. La eché porque me
daba lástima. He corrompido a una criatura de ocho años. Me he
dejado abofetear. He robado. Nada me distrajo. He permanecido
siempre triste…

Luciana se incorpora sentándose junto a Erdosain. Le acaricia la
frente despacio.

—¿Por qué hiciste todo eso? ¿No sabés que en el mal no se
encuentra la felicidad?

—¿Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco la
felicidad. Busco más dolor. Más sufrimiento.

—¿Para qué?
—No sé… A momentos me imagino que el alma no puede resistir

el máximo dolor que aún no conozco, y entonces revienta como una
caldera. Mirá, me he puesto de novio en esta casa con una chica.
Tiene catorce años. La compré…, no es otro el término. Por
quinientos pesos. Me he metido en un lío repugnante. La madre va a
tratar de dominarme. A mí me divierte luchar contra ese monstruo



hembra; me distraigo. Pienso en el día en que entraré a la cocina y
le diré: “Doña Ignacia, su hija está embarazada”. Entonces la terrible
vieja me dirá: “Usted tiene que casarse”. Y yo me casaré…. ¿Te das
cuenta? No me negaré a casarme.

Luciana se incorpora violentamente:
—¿Estás loco?
Erdosain encendió lentamente un cigarrillo:
—Más o menos, tenés razón. No estoy loco, pero estoy angustiado

que es lo mismo.
Y de pronto se echó a reír con fuertes carcajadas.
—¿Te das cuenta Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en la

cocina, vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que se
recalienta, mientras que in mente tramita el aborto de la menor. En
cambio, la chica, estupefacta, hace extrañas consideraciones sobre
aquello que lleva embaulado en el vientre.

Y Erdosain se toma el estómago con las manos al tiempo que
lanza carcajadas detonantes. Luciana no puede menos de mirarlo
sorprendida.

—Remo, no te rías. Andate pronto de aquí.
Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana:
—¿Irme? ¿Adónde? ¿Querés decirme?
—A cualquier parte… A Norteamérica…
—Y vos, pedazo de ingenua, ¿te creés que en Norteamérica no

hay doñas Ignacias que tramitan un aborto mientras recalientan
unas milanesas? Sos cándida, querida. Adonde vayas encontrarás la
peste hombre y la peste mujer… ―ahora se pasea con las manos en
el bolsillo. — ¡Irse! ¡Con qué facilidad lo decís vos! ¿Irse adónde?

Cuando era más chico pensaba en las tierras extrañas donde los
hombres son color de tierra y llevan collares de dientes de caimán.
Esas tierras ya no existen. Todas las costas del mundo están



ocupadas por hombres feroces que con auxilio de cañones y
ametralladoras instalan factorías y queman vivos a pobres indígenas
que se resisten a sus latrocinios.

―¡Irse! ¿Sabés lo que hay que hacer para irse? Matarse.
Un suspiro escapa del pecho de Luciana. Remo continuó:
—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te hubiera

poseído. No me digas que no. Estás en un momento ardiente de tu
vida. Es así. Yo he traspasado esa línea. Deliberadamente,
entendeme bien, deliberadamente voy hacia el perfeccionamiento
del mal, es decir, de mi desgracia. El que le hace daño a los demás,
en realidad fabrica monstruos que tarde o temprano lo devorarán a
él. Yo vivo acosado por los remordimientos. Escuchame… Dejame
hablar. Tengo miedo a la noche. La noche, para mí, es un castigo de
Dios. He cometido pecados atroces. Habrá que pagarlos. Creo que
todavía alcanzaré a cometer dos o tres crímenes más. El último,
posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo tranquilamente, ¿no?
Con sentido común ¿no es así?

—Oyéndolo hablar, sentía una lástima infinita por él —diría más
tarde Luciana—. Tuve la impresión de que estaba frente al hombre
más desgraciado de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdición que me
he trazado. El fin, mi fin, creo que está próximo. No te asustes.
Todavía no me voy a matar… Tengo los ojos secos de lágrimas. Me
he divertido, no es otro el término, en hacer sufrir hasta la agonía a
pobres seres que, en verdad, el único pecado que habían cometido
era ser inferiores a mí.

Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Éste continuó:
—No sé a quién le oí decir que en las Sagradas Escrituras se habla

de un pecado que no se puede nombrar. El término teológico es
éste: “el pecado que no se puede nombrar”. Yo ya lo he cometido.
Los teólogos todavía no se han puesto de acuerdo en lo que consiste
el “pecado que no se puede nombrar”. Sólo el alma es capaz, con su
extraordinaria sensibilidad, de clasificarlo… Pero no puede



nombrarlo, ¿me entendés? Desde entonces vivo acosado. Es como si
me hubieran expulsado de la Existencia. Nadie, además, fijate qué
castigo terrible, puede comprenderme. Si en este instante me
encarcelaran, de mí los jueces verían únicamente un semblante
vulgar, demacrado. Si me acercara a una mujer y no le confesara ni
una palabra de todo lo que te hablo, ella me vería únicamente como
un hombre con quien puede “contraer enlace”. Decí si no es
espantosamente ridículo llevar sobre las espaldas una tragedia que
no se puede nombrar… que no interesa a nadie… ni aun a la mujer
que puede exclamar en un momento de locura: “Te amaré para
siempre”.

Luciana lo escucha atentísimamente a Erdosain. Este se pasea por
el cuarto y habla:

—El alma de nuestros semejantes es más dura que una plancha
de acero endurecido. Cuando alguien te diga: “He entendido lo que
usted me dice”, no te ha entendido. Esa persona confunde lo que en
la superficie de su alma se refleja con la penetración de la imagen
en el alma. Es lo mismo que una plancha de acero endurecida:
espeja en su superficie pulimentada las cosas que la rodean, pero la
substancia de las cosas no penetra en ella… Y nosotros, que
estamos afuera, lo vemos. Pero, ¿por qué me mirás así?

La doncella ha enrojecido hasta la raíz de los cabellos. Se levanta
lentamente, camina hasta la puerta, cierra la hoja y gira la llave. El
vacío del cuarto se agrisa. Erdosain se apoya en el canto de la mesa.
Luciana levanta los brazos, recogiendo los dedos sobre su nuca. Su
mirada se queda perdida en el vacío; luego la vuelve a Erdosain y le
dice:

—Quiero que me veas… Mira.
Y de un tirón que da en su bata descubre la blanca comba de los

senos. Erdosain la contempla, inmóvil. El vestido se atorbellina y cae
en redor de las piernas de la doncella. Su camisa, sostenida por un
brazo, traza un triángulo oblicuo sobre su cabeza. La blancura
lechosa de sus amplias caderas colma el cuarto de una grandeza



titánica. Erdosain mira sus redondos senos, de pezones rodeados de
un halo violeta y un mechón rubio de cabellos que escapa de su
sexo, entre las rígidas piernas apretadas, y piensa: “Sólo un gigante
podría fecundarla”.

Luciana se recuesta en el sofá, manteniendo unidas las piernas, y
un pie sobre otro. La redondez lateral de un seno se aplasta en el
brazo encogido, en cuya mano apoya medio rostro. La rojidez de su
rostro degrada sucesivamente en una palidez que convierte en más
morados sus labios flojos. Entorna los ojos hacia el rulo bronceado
que escapa de su bajo vientre, y dice:

—Mirame. ¿Sabés cuántos años hace que todos los ojos de los
hombres que pasan me desean? Quince años, Remo. Mirame. Hace
quince años que me desean todos los ojos de los hombres. Y vos sos
el primero que me ve desnuda. Yo también estoy tranquila para vos.

Erdosain permanece de pie, apoyado en el canto de la mesa, con
los brazos cruzados sobre el pecho.

—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero
que sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez más penetrante y fría. Por
sus ojos resbalan unos rieles dorados de sol, un trozo de llanura
verde y el viento envuelve en la garganta de una chiquilla unos
tibios rulos negros. Remo sonríe y dice infantilmente:

—Efectivamente… Sos linda, Luciana.
Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por el

cabello y remurmura:
—Sos linda… ¿Por qué no te casás?
Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a

Luciana. Salta del sofá y se envuelve precipitadamente en su ropa.
Erdosain se apoya nuevamente en el canto de la mesa, la observa y
le repite casi sardónico:

—Sos linda. Debías casarte…



Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada.
Acaba de ocurrírsele la siguiente pregunta: “¿Qué diría doña Ignacia
sí entrara en este momento y la viera a Luciana desnuda? Pondría el
grito en el cielo. Exclamaría: ¿Y usted, desvergonzado, era el que se
indignaba de que esa inocente estuviera con la mano en la bragueta
de un hombre? ¿Usted, que recibe mujeres desnudas en su cuarto?
Menos mal que ha ido a misa, a encomendarle su alma al diablo”.

Con vergüenza urgente, Luciana se viste Evita la mirada de
Erdosain. Los labios le tiemblan de indignación. Erdosain continúa:

—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debías hacer es casare
con un hombre respetable.

El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del alma
de Remo. Erdosain tiene que morderse los labios y hacer un
tremendo esfuerzo de voluntad para no decirle a la doncella:
“Cierto… Vos debías casarte con un hombre respetable que usara
calzoncillos de franela y que antes de irse a dormir, para evitar los
resfríos, se pusiera vela de baño en las narices”. Sin embargo,
alcanza a dominarse, tratando de fingir un continente grave; pero la
ironía escapa alegremente por sus ojos.

Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su camisa,
los ojos relampaguean. Erdosain comprende la tempestad que en el
silencio de ella se desencadena, y por fin, haciendo un esfuerzo
tremendo, domina a su demonio interior. Y se excusa.

—Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.
La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, se

detiene un instante frente a Erdosain, lo mira de tal manera que
parece que sus ojos van a estallar de luz… y luego, estremecida por
un sollozo que retiene entre sus dientes, abre la puerta y se va.



Las fórmulas diabólicas

Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, sentado frente
a la mesa. Si fuera posible fotografiarlo, tendríamos una placa con
un rostro serio. Es la definición. Erdosain permanece sentado frente
a la mesa, en el cuarto vacío, con la lámpara eléctrica encendida
sobre su cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado
herméticamente el cuarto, y trabaja a la luz artificial. Las manos
están apoyadas en la tabla. Pero él no mira sus manos. Mira al
frente. El muro. Sin embargo, en un momento dado retira de la
mesa la mano derecha. La retira con la misma lentitud que
emplearía un ajedrecista que acerco su mano a un peón y no se
atreve a moverlo. En realidad, Erdosain no trata de mover nada,
incluso su mano. De allí esa delicadeza de movimiento. Sus párpados
bajan y sus pupilas se detienen en la mano que se movió. La mira
con extrañeza. Le parece en ese momento tan frágil, que se extraña
no se haya roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus músculos.
Hay momentos en que la expresión de su seriedad se intensifica de
tal manera, que Erdosain tiene la sensación de que su carne
ennegrece a la luz de la lámpara. Esta tiñe de amarillo los papeles
desparramados sobre la mesa.

Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una
ojeada al puñado de apuntes, y escribe despees en un cuadernillo
de páginas cuadriculadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la
experimentación, y p a la cantidad mínima de gas destinado a



producir la muerte, tenemos que P sobre p es igual…»
Remo tacha nerviosamente lo escrito y redacta nuevamente.
«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en un

metro cúbico de aire, A al número de metros cúbicos respirado por
minuto, y T al número de minutos transcurridos entre la respiración
y la muerte del sujeto, tendremos:

»Con A multiplicado por T el número de metros cúbicos de tóxico
respirado, o sea:

p = Q x T x A
 

»Entonces, el grado de toxicidad específica de un gas de guerra es
igual a:

Q x A x T = P
 

La Bizca le grita desde afuera:
—Remo, ¿querés venir a tomar mate?
Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. Frente

a él está la chica. Desde aquella tarde en que le entregó una suma
de dinero a doña Ignacia, la muchacha se ha convertido en su
querida. Este hecho coincidió con su aislamiento casi completo. Se
entrevistaba escasas veces con el Astrólogo. Para evitarse en la
pensión preguntas indiscretas, dio por toda razón el pretexto de que
“meditaba otro invento”. En realidad estudiaba la instalación de la
fábrica de gases de guerra. Desea entregarle su proyecto al
Astrólogo. Después se “iría” a la colonia de la cordillera. Tal pensaba
a momentos. Semejante conducta le atrajo la admiración de los
otros pensionistas, que le estimulaban incondicionalmente desde que
supieron por doña Ignacia que Remo había vendido “su invento” de
la Rosa de Cobre a una compañía electrotécnica.



Como esa gente además de bruta era ingenua ―no sabiendo a
ciencia cierta en qué consistía la meditación, pero impresionada por
la oscuridad del cuarto en el que se recluía Erdosain―, cuando
pasaban frente a la pieza lo hacían con tanto recogimiento como si
allí se albergara un enfermo. Erdosain fomentaba este respeto
almorzando y cenando en su habitación, y cuando en el comedor los
pensionistas le preguntaban a doña Ignacia qué es lo que hacía
Erdosain, ésta respondía con gesto lleno de misterio, bajando la voz:

—Meditar otro invento… Pero no digan nada, porque se lo pueden
robar.

—Ese mozo debía irse a Norteamérica —comentaba un vejete
castellano, tenedor de libros en una ferretería—. Allá ganaría
millones…

—¡Lo que es el talento! —argüía un mozo de café—. Él, con dos
patadas, se enriquecerá, mientras que nosotros dale que dale y
dale…

El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de doña
Ignacia, y se sumergía nuevamente, después de suspirar, en la
noticia de los festejos de Su Majestad el Rey en su paseo por
Cataluña.

—Sí, a tomar mate, Remo.
Erdosain salió del cuarto. La Bizca estaba, como de costumbre, en

alpargatas, obscena la sonrisa tras el cristal de sus gruesos lentes.
En cuanto veía a Erdosain ampliaba el escote, y temblantes los
senos iba a restregarse en él, entreabiertos los labios, lagañosos los
ojos.

Silenciosamente, Erdosain sentóse en un escabel de la cocina. Los
muros estaban allí impregnados de mugre, las cacerolas escurrían el
agua del fregado en el oscuro revoque, y doña Ignacia, con su negro
cabello anillado, las despedazadas pantuflas, y la cinta de terciopelo
negro ceñida al musculoso cuello, sonreía con la posible amabilidad
de sus muecas, sin desunir los labios.



La Bizca mimoseaba a Erdosain. Éste sonrió incoherentemente, y
mientras, doña Ignacia renovaba la yerba en el mate, arrojando los
posos a un tacho de basura. Remo continuó ausente de todo el
soliloquio mental.

“Fórmula Mayer… Fórmula Haber… (Q-E) por T igual a I. Cierto
que el experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta al aire
libre… pero qué diablos, pongamos el fosgeno; 450 miligramos por
metro cúbico. Difosgeno, 500 miligramos por metro cúbico. Sulfuro
de etilo biclorado, 1500; suma y sigue. Como el hombre respira en
un minuto cerca de ocho litros de aire… la fórmula de intoxicación
sería… sería… 450 por 8, dividido por 1000”.

Erdosain se queda como un bobo contemplando e espacio,
mientras sus labios se mueven en el cálculo de división.

“Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso… se
produce la intoxicación mortal. ¡Qué hijos de puta esos sabios! Lo
han dejado chiquito al diablo. Y me jugaría la cabeza que estos
químicos, después de dejar sus probetas y máscaras, regresarán a
sus casas y abrazarán a sus hijos. A la hora de acostarse, mientras la
mujer, desvistiéndose, mostraba el trasero en el espejo, le dirán:
«Tenés que ver cómo progresa la arquitectura atómica de ese gas».
¡Qué hijos de puta! Nada más que cuatro miligramos por metro
cúbico. Y el hombre se desmorona como una mosca. Si esto no es
economía satánica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor toxicidad a menor
cantidad. «Descúbrame usted, caballero, un veneno que pueda
intoxicar cien mil metros cúbicos de aire con un miligramo de gas, y
le levantaremos una estatua», le dicen a sus químicos los jefes de
Estados Mayores. Y el hombre, que por la noche le acarició
dulcemente las nalgas a su mujer, se enquista al amanecer en el
laboratorio a buscar la nueva construcción atómica que extermine el
máximum de hombres, con el mínimum de gasto. ¡Qué canallas!”.

Los símbolos revolotean en la imaginación de Erdosain, mientras
doña Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado con residuos
anteriores.



“CH3. CO. CH2. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la
serie aromática. Hijos de… La serie aromática. Cloruro de Benzilo,
Bromuro de Benzilo, Bromocianuro de Benzilo, Arsinas aromáticas…”

Doña Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:
—¿Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.
—¿Eh? Ah… sí; tiene razón, estoy preocupado.
—¿Qué tenés, querido?
—Estoy estudiando los gases de guerra, ¿sabés? Gases de guerra.

No hay nada más terrible que los gases de guerra, ¿sabe, señora?,
que los gases de guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocina hedionda. En el
muro se refleja su perfil cabelludo. Doña Ignacia y la Bizca lo
escuchan asombradas.

―Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Sí,
señora, el diablo; pero un diablo que se hubiera especializado en
odiarla a esta pobre humanidad. Fíjense: hay gases lacrimógenos
que corroen la conjuntiva, queman la pupila, horadan la córnea,
provocando úlceras incurables. Y sin embargo, tienen la preciosa
fragancia del geranio. Otros, en cambio, esparcen el perfume del
clavel, de la madera o del pasto.

—¡Qué horror!
Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo negruzco

y oxidado. Aparentemente, habla para doña Ignacia y la Bizca; en
realidad, habla para sí mismo, dando salida al conocimiento horrible
que acumuló día tras día para ponerlo al servicio del Astrólogo:

—Están los lacrimógenos simples, los lacrimógenos tóxicos;
después viene la serie de los vesicatorios o cáusticos, aquellos que
estrían y requeman el epitelio, levantan ampollas, desprenden en
lonjas la epidermis. Después los sofocantes y nauseabundos,
irritantes, estornutatorios, asfixiantes y tóxicos, de todos los colores,
verdes, ladrillo, azulados, amarillos, lilas, blancuzcos como la leche,



verdulencos como secreciones de animales marinos. Algunos
atraviesan las máscaras más compactas, atacan simultáneamente los
ojos, las vías respiratorias, la piel, la sangre. Los atacados vomitan
trozos de pulmón, enceguecen, se cubren de úlceras como leprosos,
pierden a pedazos los órganos genitales…

―Callate, por amor de Dios, querido…
—Sí, pierden a pedazos los órganos genitales. Esos son los efectos

del gas mostaza… —y continúa soliloquiando impasible, con los ojos
dilatados, fijos en el espacio. “Fórmula Mayer… fórmula Haber,
líquidos, gaseosos, fugaces, semifugaces, permanentes,
semipermanentes, penetrantes… fórmula Haber, fórmula Mayer…”.

El Demonio de la Química ha salido del infierno, anda suelto entre
los hombres, les susurra tentador su secreto a los oídos, y ellos
gozosos, a la noche, mientras que la mujer desvistiéndose, muestra
el trasero en el espejo del ropero, dicen: “Estamos contentos; hay
que ver cómo progresa la arquitectura atómica de ese gas”.

—Dígame, señora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta.
¿Sabe lo que escribió un químico? Parece mentira. Sólo Satán podía
escribir algo semejante. Oiga bien, señora. Escribió ese señor, que es
un sabio: “Desde el punto de vista químico y fisiológico, el
mecanismo de la acción del cloro es digno del mayor elogio, pues le
substrae a los tejidos de las substancias orgánicas el hidrógeno,
generando compuestos nocivos”. ¿Se da cuenta, señora? Dígame si
ese hombre no merecía que lo ahorcaran… Pues no, está al servicio
de la Bayer…

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por lo
ridículo de la comedia humana. Está disertando de gases con una
menestrala y su hija. Siente deseos de lanzar una carcajada, y
acercándose bruscamente a la Bizca le toma el labio inferior entre
los dedos, lo entreabre, como haría con el belfo de una yegua, y
examinándole la boca rezonga malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.
La bisoja protesta:



—No me gusta… se me lastiman las encías.
—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca doña Ignacia.
Pasa el mate de una mano a otra. Doña Ignacia, apoltronada en

su sillita, se arranca las pringosas hilachas de las zapatillas con los
mismos dedos que forzaba a los terrones de azúcar a entrar en el
mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia.
Dice:

—Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.
Doña Ignacia repuso:
—Me parece muy bien, porque como usted siga así se va a

enfermar.
Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una inflexión

de cariño en su voz, y su corazón late durante un minuto más
apresurado.

—Vayan a tomar fresco. Qué es eso de pasarse el día encerrado
como un preso. No tiene que estudiar tanto, ¿para qué? El mundo
seguirá siempre lo mismo, hijo. Movete, hija… acompañalo a tu
novio.

—¿Estás apurado, querido?… porque si no me lavo la cara.
—Es lo mismo… ponete un poco de polvo. Ya está oscureciendo.



El paseo

Caminan ahora.
La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpiño que sus pezones se

marcan en la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su lado, con
una mano apoyada flojamente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos. Piensa
despacio, mientras que la Bizca hace observaciones pueriles respecto
al tráfico, que Erdosain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la
baraúnda de sus pensamientos. Se dice: “¿Por qué, viviendo,
realizamos tantos actos inútiles, cobardes, o monstruosos?”

Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, borrosas como
estampas de un filme. Se oye en la distancia un silbido ronco de
sirena. Es algún barco que entra al puerto. Erdosain cierra los ojos.
Una voz interior le dice: “En estos instantes más de una barca se
separa de un puerto de tablas, en la orilla de un río. La barca
cubierta de oscuridad lleva su cocina encendida y hombres
silenciosos que, en círculo, escuchan a otro que toca un acordeón”.

Erdosain camina, automáticamente, tomado del brazo de la Bizca.
Soliloquea:

—No es posible seguir así, no es posible.
La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de

novios conversando en otros balcones. Y se dice a sí misma: “¿Por
qué Remo no será amable como los otros novios? Mamá tendrá
razón, pero yo preferiría otro hombre…”

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensación de que “hay
algo en él” que se aproxima insensiblemente al drama final. Erdosain



sabe que contiene la “necesidad del drama”. Un drama definido,
terco, preciso, material. Sabe que aflojando su fuerza de voluntad en
una mínima cantidad ―como la que equivaliera al esfuerzo tenue de
respirar―, toda su vida se volcaría en el drama. Desvía el
pensamiento: “Hay ríos en todas las zonas del mundo. Y barcas con
hombres silenciosos”. Quiere fijar su atención en el río. Un río cuya
ancha lámina de plata puede lamer confines con cabañas,
malecones, depósitos de automóviles.

Se aleja cautelosamente de su drama, pronunciando nuevamente
estas palabras mentales: “Hay ríos con barcas silenciosas”. Consigue
así postergar la explosión que tiene que advenir en él. “Ríos a cuyas
orillas corren ratas grandes como perros”. El alma le duele como una
torcedura de pie. Ahora se ha movido la piel de su frente; aprieta los
párpados y enreja su semblante entre los diez dedos de sus manos.

—¿Qué tenés, querido? —murmura la muchacha.
—Me duele la cabeza. Es la neuralgia.
Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto pronunció

mentalmente la palabra “recuerdo de Elsa”, el contenido cúbico de
su drama se acerca, como si una zorra aproximara por un desvío de
rieles la carga de un cajón monstruoso. Erdosain sabe perfectamente
lo que hay dentro del cajón. Por cualquier rendija de éste puede
espiar. Retrocede y se niega a mirar. Mueve con precaución los pies.
Cierra los ojos y llama piadosamente hasta él al circular horizonte del
mundo. El circular horizonte del mundo se acerca, y entonces lo
rechaza. No, tampoco es eso.

Se restriega despacio, con precaución, las manos. “Hay ríos y
barcas con hombres silenciosos”. Y durante un instante piensa en
fugar.

Si se fuera muy lejos, a vivir ignorado, cerca de un río a cuya orilla
hubiera un aserradero donde corrieran ratas grandes como perros,
se tendería junto a la Bizca, purificada por el olor de la madera;
apoyaría la cabeza en la puntuda altura de sus senos redondos. Ella
le haría dormir su fatiga. Desfilarían de tarde en tarde barcas



silenciosas con hombres dormidos entre las estibas de tablas.
“Entonces, ella tendría que estar siempre despierta”, piensa
Erdosain.

Aprieta estremecido de emoción el brazo de la Bizca y le pregunta:
—¿No te gustaría vivir conmigo, en un aserradero a la orilla de un

río? Yo llevaría la contabilidad y vos colgarías la ropa de las ramas de
los árboles…

—Querido mío… vos sabés que con vos todo me gusta. ¿Por qué?
¿Te han ofrecido algún empleo?

—No, pensaba…
—¿Por qué no buscas un trabajo así? A mí me gustaría.
Erdosain se sumerge de nuevo en sí mismo. ¿Dónde estoy?

¿Dónde quisiera estar? ¿Soy yo que estoy así, o es el mundo, el
dolor del mundo que por un prodigio maravilloso me ha sido dado
escuchar a toda hora? ¿Y si existiera el dolor del mundo? ¿Si
realmente el mundo estuviera quejándose y sufriendo a toda hora?
¿Si fuera verdad la posibilidad de escuchar el dolor del mundo? Ríos
con cargas de hombres silenciosos. Puestas de sol. Cuerpos
cansados. Hombres que desnudan sus órganos genitales en cuartos
oscuros y llaman a la mujer que pasa hacia la cocina con una sartén.
¿Por qué eso… eso? ―la palabra “eso” resuena en los oídos de
Erdosain como el logaritmo de una cifra terrible, incalculable―. El
órgano genital se congestiona e inflama, y crece; la mujer deja su
sartén en el suelo y se tiende en la cama con una sonrisa
desgarrada, mientras entreabre las crines que le ennegrecen el sexo.
El hombre derrama su semen en la oscuridad ceñida y ardiente.
Luego cae desvanecido, y la mujer entra tranquilamente a la cocina
para freír en su sartén unas lonjas de hígado. Esa es la vida. ¿Pero
es posible que ésa sea la vida? Y sin embargo, ésa es la vida. La
vida. La vviiddaa…

“¿De qué modo dar el gran salto?”



De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transeúnte contra la
fachada de una casa. El otro lo mira consternado, y la chiquilla se ríe
a carcajadas:

—Querido, vos estás ciego. Mirá lo que hacés. Abrí los ojos,
querido.

El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain
menea la cabeza, diciéndose: “Rige la existencia de los hombres un
poder misterioso, sobrehumano, aplastante e indigno”. Repara en un
mequetrefe que lo viene siguiendo, y continúa: “¿Será necesario
humillarse, hacer una comedia hipócrita para engañarlo a ese poder
inhumano, y arrancarle de esa manera el secreto?”

De pronto Erdosain observa que el mequetrefe continúa
siguiéndole. Su mirada se ha encontrado en tres bocacalles con él,
durante el paseo nocturno, bajo los focos eléctricos. Erdosain suelta
bruscamente el brazo de la Bizca, se enfrenta con el tipo, y le lanza
el exabrupto:

—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.
El desconocido lo mira asombrado a Erdosain; farfulla un

“disculpe” y desaparece en la primera esquina que encuentra. Remo
rezonga:

—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.
La Bizca lo miró extrañada. Ella no le había dado mayor

importancia al hecho de ser seguida. En substancia, no era ni más ni
menos bruta que las muchachas de familia, a las que Erdosain podía
aspirar para desgraciarse por completo.

Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le quería.
Apenas si lo estimaba, pero los largos considerandos de su madre
―que no pensaba en absoluto en ella― la persuadieron de tal
manera, que si Erdosain la hubiera abandonado la muchacha habría
sufrido lo indecible. Erdosain constituía para ella lo inmediato, es
decir, el eterno marido.



A su vez, él ―que tenía la sensación de esta composición de lugar
de la muchacha― la trataba con rencor sordo, como a cabra bruta
que sólo puntapiés mereciera. Además, Remo iba indignado
secretamente. Ella inflamaba de lujuria, con el descaro de sus senos
puntiagudos y la pollera que, a la menor presión del viento, dejaba
ver las puntilladas ligas a los tenderos. Estos, parados en las puertas
entreabiertas de sus comercios a oscuras, miraban ávidamente a la
muchacha que, sin pudor ninguno, les clavaba la vista hasta que
había pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le dice
a la Bizca:

—Mirá, vos caminás correctamente a mi lado o esta noche
terminamos mal.

—Querido… pero ¿qué hago yo? ¿Tengo la culpa de que me
miren?

“Realmente”, se dice Erdosain, “ella no tiene la culpa de que la
miren”. Y contesta:

—Vos los incitás a que te miren. Pero… mirá, es mejor que no
discutamos.

Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain
sonríe malignamente. Se imagina casado con la Bizca. La revé en
una casa de inquilinato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y
flato alguna novela que le ha prestado la carbonera de la esquina.
Holgazana como siempre, si antes era abandonada ahora descuida
por completo su higiene personal, emporcando con sus
menstruaciones sábanas que nunca se resuelve a lavar. Tendrían
algún hijo, eso era lo más probable; y a la mesa, mientras que la
criatura, con el traserito enmerdado, berreaba tremendamente, ella
le contaría alguna pelea con una vecina, reproduciendo todas sus
frases atroces e injurias imposibles. Y el pueril motivo de la pelea
habría sido el robo de un puñadito de sal o la utilización indebida de
una cuerda de colgar ropa.



Erdosain se ríe solo en la oscuridad, mientras que la Bizca marcha
enfurruñada a su lado. Y es que la revé erizada como un
puercoespín, con las mejillas arreboladas y los senos danzando
dentro del corpiño, historiándole el suceso del puñadito de sal o de
la soga de colgar la ropa.

Y pensar —continúa él— que éste es el plato de todos los días, el
amargo postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de
las compañías de gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los
vendedores de tiendas. Un panorama lividecido por los flujos blancos
de todas esas hijas de obreros, anémicas y tuberculosas, cuya
juventud se desploma como un afeite bajo la lluvia a los tres meses
de casadas. Un panorama de preñeces que espantan al damnificado:
la visita después de cenar al farmacéutico de la esquina pidiéndole
confidencialmente un abortivo, la esterilidad de los baños de
mostaza y agua caliente, y luego la inevitable visita a la partera, a
esa partera “diplomada en la Universidad de Buenos Aires”, y que
entre sonrisas agridulces se resuelve a “colocar la sonda”, “pero
como un favor”, hablando entre paréntesis de la partera de la otra
cuadra, “que dejó morir por falta de escrúpulos a una muchacha que
estaba lo más bien”.

Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto de
un condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que extenúa a los
empleados de la ciudad, imaginándosela a la marrana de la Bizca
chismorreando con la vecina de enfrente, creándole espantosas
pejigueras con mujercitas que temblando de cólera irían a injuriarlo
para pedirle explicación de los chismes de su mujer, y la intervención
de los otros maridos, esas grescas de tumultos conyugales que a la
puerta del conventillo incitan a “intervenir a la autoridad”.

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreándola cariñosamente a la
muchacha le dice:

—¿Estás enojada todavía?
—Dejame. Hasta que no me hacés enojar no estás contento.



Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche terrible,
que transcurriría en compañía de la Bizca. Ella revuelve sus piernas
de jamón de Westfalia, y los dolores cruentos desfiguran el
semblante de la muchacha que, en cuclillas sobre una “chata”,
espera expulsar el maldito feto. La partera, trasijada como una
prostituta de bajo fondo, expone preocupaciones técnicas: “¿Saldrá
o no entera la placenta?”. Erdosain se achucha, afiebrado ante la
perspectiva de un raspaje a la matriz, alternado todo ello con los
alaridos de la muchacha y el ruido de un irrigador que se prepara y
cuyas cánulas ahora no aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera: “¿Saldrá entera la
placenta?”, pues entre sudores mortales piensa que si hay que
efectuar un raspaje, tendrá que endeudarse con un usurero que le
cobrará el veinte por ciento mensual.

Más vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los
espantables detalles ante sus ojos.

Luego el “ya está” de la partera, el golpe de lástima al contemplar
un cuerpo color pizarra y sangre, el afán de cuervo de la comadrona
revisando la placenta, introduciendo el brazo hasta el codo en la
vagina de la paciente, desjarretada como una res, y la medianoche,
esa terrible noche en que suenan los pitos de todos los vigilantes
mientras la partera examina pedacitos de tejido parecido al hígado
podrido y deja correr el agua del irrigador, que arrastra hasta la
palangana un lodo de sangre negruzca, de filamentos de tejidos y
telarañas de glóbulos rojos.

Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado en el
trópico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones sexuales
con la Bizca después del aborto, la malevolencia de la mujer en
entregarse, temerosa de que suceda “eso” otra vez, las fornicaciones
incompletas, como de las que hablan las escrituras refiriéndose a
Onán, la impaciencia casi frenética a fin de mes en saber si ha
“venido” o no la menstruación, y toda la realidad inmunda de los



millares de empleados de la ciudad, de los hombres que viven de su
sueldo y que tienen un jefe.

Cuando amontona el desastre cotidiano de un millón ochocientos
mil habitantes que tiene la ciudad, Erdosain se dice, como el hombre
que sale de una clínica y acaba de constatar el éxito de una
innovación quirúrgica: “Tiene razón el Astrólogo. Esto hay que
barrerlo con cortinas de gas… Aunque sea inútil, aunque nos
despedacen a “gomazos” en el Departamento”. Su corazón se dilata
como un coco en el corazón de la selva. Piensa que los profetas
tenían razón cuando hacían caer, sobre las ciudades agotadas por la
inmundicia, sus hipotéticas lluvias de fuego entre hedores de ácido
sulfúrico.

Ahora están próximos a la casa de pensión. Erdosain, de buen
humor casi, la toma de un brazo a la Bizca y lanza por tercera vez la
pregunta:

—¿Todavía no se te pasó el enojito?
La muchacha, molesta internamente, insiste:
—Decime, ¿por qué te enojás conmigo si los otros me miran?
—¿Y vos todavía venís pensando en eso?
—Claro, ¿qué culpa tengo yo de que me miren?
—Bueno, querida, mirá y deja que te miren todos los que te

gusten y gusten de vos. ¡Qué vamos a hacerle!
Y tomados de los dedos como dos escolares entran al abovedado

corredor de la casa de departamentos.



Donde se comprueba que el hombre que vio a la
partera no era trigo limpio

De espaldas a la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado,
esa noche, en Temperley, conversan Hipólita, el Astrólogo y Barsut.
La luz de la lámpara bisela de simétricas ondulaciones el ocre
enchapado del armario antiguo. El Astrólogo ―embutido en su sillón
forrado de raído terciopelo verde― diserta cruzado de piernas,
mientras que Barsut, en traje de calle, se obstina en tratar de
conservar sin que se fragmente el largo cilindro de ceniza en que se
convierte su cigarrillo. Hipólita, sin sombrero, permanece recostada
en la silla hamaca. Su mirada verdosa está fija en la oreja
arrepollada del Astrólogo y su mongólico semblante… Barsut, a
momentos, detiene los ojos en el peinado rojo de la joven, que en
dos lindos bandós le cubre la punta de las orejas.

El Astrólogo baraja pensamientos:
—Yo me pregunté muchas veces de qué forma se podía alcanzar

la felicidad. Con esto quiero decirles que hubiera aceptado cualquier
situación, por absurda que fuera, siempre que hubiera tenido la
certidumbre de que, aceptándola, encontraba la felicidad. Pero,
¿ustedes pueden decirme qué es lo que hicieron para obtener la
felicidad?… Nada. Esa es la verdad.

El Astrólogo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz, como
si hablara proféticamente desde la distancia.

—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo
ha descubierto, lo ha encontrado instintivamente ―mirándola a
Hipólita―. ¿Se acuerda que le dije que Erdosain era un gran
instintivo? El secreto consiste en humillarse fervorosamente. Incluso



lo sospecharon los antiguos. No hay santo casi que no haya besado
las llagas de un leproso. Claro está que la finalidad hoy es otra. Pero
para ellos también era otra. No se han investigado aún los interiores
de muchas almas interesantes. A veces se me ocurre que algunos
santos eran tremendamente ateos. Tanto no creían en Dios, que
cuanto más furioso era su descreimiento, más furiosamente se
flagelaban. Después decían que habían sido tentados por el
demonio… ¡Je!… ¡je!…

El Astrólogo se ríe por pedacitos, restregándose las manos como si
se prometiera un espectáculo divertidísimo, y prosigue:

—¿Cuál es la finalidad de lo que les decía? ¡Ah!, yo quería llegar a
esto. Primero, que ustedes eran unos cobardes; segundo, que para
ser felices es necesario humillarse… Y claro… después… Yo me
pregunto quién en este siglo tendrá el coraje de convertirse en un
santo ostensible, de salir a la calle vestido conscientemente con
harapos. Ponga, por ejemplo, a Barsut. Usted es de Flores. Allí lo
conoce todo el mundo. Bueno, pongamos por caso que usted en
Flores, donde lo conoce todo el mundo, sale a la calle vestido de
harapos, descalzo, con una latita en la mano. ¿Usted tiene novia?
Pongamos que la tuviera. Bueno, que pasara por delante de la casa
de su novia, descalzo, pidiendo limosna. Y que fuera al café… ¿En
qué café de Flores se reúnen sus amigos?

—A veces, en el Paulista; a veces, en La Brasileña.
—Y que usted, descalzo y con su latita en la mano entrara al

Paulista y a La Brasileña y le dijera a sus amigos: “Yo no vengo a
discutir con ustedes, pero sí a decirles que el que quiera ser
humillado y encontrar la paz que los santos encontraron, debe
imitarme y vestir esta arpillera y comer esta bazofia que yo he
sacado de los cajones de la basura”.

Barsut se ríe alegremente:
—No me he vuelto loco todavía…
Sobrador, lo relojea el Astrólogo:



—Querido adolescente, ¿se cree usted acaso más sensato que San
Francisco de Asís? ¿Disfruta usted de la posición económica de que
él gozaba en la ciudad florentina? Hijo de un opulento mercader de
paños, Francisco, amigo Barsut, constituía la envidia hasta de los
jóvenes nobles de la ciudad, por su elegancia y boato. Y, sin
embargo, un día se vistió de arpillera y salió a la calle a predicar
pobreza. No tenía mucha más edad que usted, entonces.

Y como ellos le miraran asombrados, el Astrólogo levantó las
cejas, observándoles burlón. Al mismo tiempo, con las manos en las
caderas, se contoneaba, como si fuera él quien no terminara de
entender algo que le arrancaba risitas compasivas hacia sus
interlocutores, y tomándole a Barsut de la barbilla, dijo mirándolo
profundamente en el fondo de los ojos:

—Queridito, para triunfar en la vida es necesario a veces
resignarse a vestir el traje de arpillera.

“¿No he renunciado a mis bienes, acaso?”, pensó Barsut.
Hipólita, inmóviles los ojos verdes, apoyadas las manos en una

rodilla de sus piernas cruzadas, observaba la escena, perfectamente
dueña de sí misma. Una idea cruzaba por ella, persistente: “Este
hombre conversa y conversa. ¿Qué es lo que se propone? ¿No
pretenderá ganar tiempo? Pero ¿para qué quiere ganar tiempo?”

Bruscamente, se vuelve a ella el Astrólogo.
—¿Qué está usted pensando en silencio? Sabe que no me gustan

nada las personas silenciosas.
Hipólita sonríe amabilísimamente:
—¿Por qué no le gustan las personas silenciosas?
—Usted, que es inteligente, sabe muy bien por qué no me gustan.
Hipólita ahora se aferra a su idea primaria: “Trata de ganar

tiempo. Pero ¿para qué? ¡Qué tipo éste!”
El Astrólogo continúa:



—Es necesario que venga el santo maravilloso. Será tan grande,
que tendrá siempre los ojos para llorar. Mas… ¿para qué decirles
estas cosas a ustedes?

Hipólita golpea nerviosamente con los dedos el pasamano de la
hamaca. “Este hombre no hace nada más que charlar y charlar.
Parece un moscardón bajo una campana de vidrio”. Levanta seria la
cabeza, y mirándolo aviesamente al Astrólogo le dice:

—Usted se está burlando de todos nosotros. ¿Por qué no se pone
usted el traje de arpillera y sale a la calle a pedir limosna con la
latita?

El Astrólogo no pudo evitar unas carcajadas alegres. Ya más
sereno, objetó:

—No estaría bien que lo hiciera, porque yo soy un incrédulo que
me burlaría de ese procedimiento, útil para otros temperamentos.
Quiero decir, que de arpillera o de frac mi personalidad permanece
inalterable. Posiblemente yo sea el hombre de la transición, el que
no está perfectamente en el ayer ni en el mañana. ¿Cómo se me
pueden pedir entonces impulsos absurdos, si no entran en mi
mecanismo psicológico? Yo únicamente entreveo caminos.
Caminos… Soy distinto de los jóvenes.

Y el Astrólogo, de pronto, se tomó la frente, como si hubiera
recibido un golpe. Con la palma de las manos se apretaba las sienes.
La luz chocaba en el movedizo perfil de su pupila, como si él, desde
allí, estuviera bloqueando la forma de una imagen distante, y con
alegría exclamó:

—La verdad es ésta: yo no llevo en mí la extrañeza de vivir. Todos
nosotros, los hombres viejos, hemos andado en la vida sin la
extrañeza de vivir, es decir, como si estuviéramos acostumbrados
desde hace muchos siglos a las presentes maneras de vida
planetaria. Los jóvenes, en cambio: usted, Erdosain… Hipólita no se
cuenta, porque es un alma vieja; usted, Erdosain y otros, no se
habitúan a las cosas y al modo que están dispuestas. Quieren
romper los moldes de vida, viven angustiados, como si fuera ayer el



día en que los echaron del Paraíso. ¡Ejem!… ¿qué me dicen ustedes
del Paraíso? No importó que ellos piensen barbaridades. Hay una
verdad, la verdad de ellos; y su verdad es un sufrimiento que
reclama una tierra nueva, una ley nueva, una felicidad nueva. Sin
una tierra nueva, que no hayan infestado los viejos, esta humanidad
joven que se está formando no podrá vivir.

Hipólita y Barsut estaban suspendidos de lo que decía el
Astrólogo, porque éste no los miraba y sí hablaba con lentitud, como
si escuchara el dictado de un fantasma detenido junto a su oreja
derecha. Incluso seguía un ritmo, y con una atención determinada. A
veces se le iluminaba el semblante, como si en el fondo de su
espíritu estallaran luces de bengala.

Así, cuando dijo: “¡Oh, oh, los jóvenes!”, sus ojos se inflamaron de
sincero entusiasmo; luego, con una mueca dura, desvió su
entusiasmo, y deteniéndose frente a ellos cortó secamente la
conversación:

—Importa poco que me crean o no. Eso tendrá que venir. Lo
impondrán millones de jóvenes.

Con aspecto de hombre fatigado se dejó caer en el sillón forrado
de terciopelo. Calló, reposando con expresión abstraída de su
excitación anterior. Parecía un boxeador en un intervalo del combate.
Las manos abandonadas sobre las piernas, las mandíbulas
ligeramente colgantes, los ojos enneblinados. Permaneció así
algunos minutos. Una voz sin sonido murmuraba en sus oídos: “No
se puede negar que sos un hábil comediante”. Mas como el
Astrólogo sabía que sus manifestaciones eran sinceras, desechó las
palabras de la voz y dijo:

—Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad secreta,
debemos organizarla. Yo no insisto que debe ser en ésta o aquella
forma, pero a toda costa hay que infiltrarla en la humanidad. ¿Se
dan cuenta qué hipócrita es uno? Digo infiltrarla, cuando debería
decir: “Debemos hacer que resplandezca nuevamente una sociedad
o un orden cuyo único y rabioso fin sea la busca de la felicidad”.



Hipólita levanta la cabeza, deja de mover con los dedos una borla
de su vestido, y lanza una pregunta extemporánea:

—Dígame… ¿Se puede saber de dónde lo sacó a ese hombre?
—¿Qué hombre?
—El cabelludo ése, de ojos como huevos…
El Astrólogo sonríe:
—¿Por qué me pregunta eso? ¿Qué tiene que ver con lo que

conversamos?
—Me interesa ese tipo.
—¿Bromberg?… La historia de Bromberg es interesante. Un tipo

de delincuente simulador; un poco loco, nada más.
—Cuéntela… ¿Por qué le llaman ustedes “el hombre que vio a la

partera”?
El Astrólogo consulta su reloj.
—Miro, no sea que pierda usted el último tren… Pero hay tiempo

todavía. Bromberg, desde pequeño, tuvo una extraordinaria aversión
a las parteras. ¿Por qué? Él mismo no podría justificar esa repulsión.
Posiblemente algún detalle olvidado, la función misteriosa que esas
mujeres desempeñan para la imaginación del niño, la atmósfera de
brutalidad que las rodea invisiblemente… El caso es que bastaba
pronunciar en su presencia la palabra “partera”, para provocar en la
criatura un estremecimiento de miedo y repugnancia.

»La mala suerte que persiguió a este hombre desde pequeño hizo
que su familia se mudara al lado de la casa donde vivía una partera;
allí ocurrió lo grave. Una noche el chico estaba sentado en el umbral
de la puerta de su casa. De pronto, un fantasma blanco se
desprende de la puerta de la casa de la partera y corre a su
encuentro abriendo los brazos. El niño arrojó un grito tremendo. Era
la sirvienta de la partera, una mulatita que quiso divertirse con su
espanto. Bromberg se desmayó: durante mucho tiempo estuvo
enfermo. Aún ahora, si usted lo observa, duerme con la lámpara



encendida, y eso que han pasado veinte años casi de haber ocurrido
el suceso.

»Al llegar a los dieciséis años, en compañía de otros muchachos
de su edad, más románticos que malvados, y más estúpidos que
inteligentes, influenciados por el espectáculo de cintas policiales se
dedicaron a robar, organizando una pequeña banda de malhechores
de barrio. Bromberg era el organizador de la pandilla. No trabajaba,
ni quería trabajar. Era un perezoso agotado por la masturbación,
mentalmente incapaz del más pequeño esfuerzo. Más tarde me
confesó que se masturbaba hasta siete veces por día. En esto
estamos cuando es detenido en la ejecución de un robo… y si se
quiere, por culpa de la partera. Es notable. Va a ver.

»Una noche la pandilla asaltó la casa de una familia que estaba
veraneando. La propiedad estaba al cuidado de un matrimonio
español que solía ir al cine. Bromberg, en compañía de sus amigos,
estudia las costumbres del matrimonio, y una noche saltan la tapia
de la casa por un terreno baldío. Ya en el interior comenzaron a
violentar los muebles, pero sin precauciones, a puntapiés y
martillazos. Lo único que faltaba era que llevaran banda de música
para festejar el escalo y la fractura. En el vaivén del robo, Bromberg
no se fijó que uno de sus compañeros, posiblemente por hacer un
chiste, se había recostado en una cama de la casa donde habían ido
a robar. De más está decir que estos actos insólitos son frecuentes
en los delincuentes principiantes: acostarse en la cama del dueño de
casa, hacer ruidos, comerse los restos de comida que han quedado
en una fuente… Todas ellas constituyen actitudes nerviosas, que los
novicios asumen instintivamente. Hay un afán de demostrar sangre
fría, desprecio al peligro y necesidad de satisfacer un misterioso
anhelo mórbido.

»El ladrón, aun el más curtido en la profesión, hablará siempre
con entusiasmo de esos momentos terribles en que, con los nervios
de punta, provoca malsanamente un peligro que le interesa esquivar.
Recuerdo de uno que me decía pensativamente, deslizándose casi
pegado a las fachadas oscuras: “Vea, cuando yo tenía dieciocho



años y no salía a robar, ese día estaba enfermo, inquieto”. Bueno,
volviendo a Bromberg, ¡vaya a saber lo que pensaba en aquellas
circunstancias! En busca de un lienzo en que envolver objetos
robados, entró al dormitorio. Momentos antes se le había ocurrido
que la funda de la almohada era una excelente bolsa para cargar su
botín. Se inclinó sobre la cama y, de pronto, el otro compañero que
estaba recostado lo cogió silenciosamente por los brazos.

»El golpe de espanto que sacudió a Bromberg fue semejante al
producido por el fantasma desprendido de la casa de la partera.
Instantáneamente se reprodujo la crisis infantil. Gritos agudísimos y
convulsiones epilépticas. Vecinos que pasaban por allí escucharon los
alaridos del muchacho, e inmediatamente llamaron al agente de la
esquina.

»Ustedes se darán cuenta del toletole que se armó adentro. Los
rateritos no se atrevían a abandonar a Bromberg. Sabían
perfectamente que éste se vería obligado a denunciarlos. Por fin, el
vigilante, acompañado de varios transeúntes heroicos, entró en la
casa saltando también la tapia, pues no se atrevían a forzar la
puerta de entrada. ¡Imagínense qué pesca! Cinco muchachos
desesperados, tratando de volver en sí a un energúmeno que se
revuelve como una fiera encima de grandes bultos de ropa: la
mercadería que ellos habían preparado para llevarse. De más está
decirle: muchachos, objetos empaquetados y herramientas
empleadas en la fractura, todo fue a parar a la comisaría.

»Como se trataba de hijos de familias modestísimas, el comisario
procedió sin contemplaciones, y de la comisaría seccional pasaron al
Departamento de Policía. Asustados, declararon los robos que
anteriormente habían cometido, e incluso fue detenido un honrado
señor que tenía casa de compra y venta. Allí vendían los muchachos
los artículos robados, y por disposición del Juez de Menores pasaron
al Reformatorio de Menores Delincuentes.

»Al año de estar en el reformatorio, Bromberg, que había
terminado de depravarse, huyó en compañía de dos ladrones más
avezados. En el camino de Mercedes, intentaron asaltar a un



vendedor ambulante. Aquí, como de costumbre, se pone en
evidencia la desdichada suerte de Bromberg. El desconocido repelió
a tiros la agresión, y el único que resultó herido fue “el hombre que
vio a la partera”. Una bala le atravesó el muslo y cayó, siendo, como
es natural, abandonado por sus camaradas. Decididamente, no tenía
suerte. Nuevamente da Bromberg con sus huesos en el
Departamento. Cuando sale de la enfermería del Reformatorio tiene
una riña con un delincuente que lo hiere en un flanco de un
puntazo, y helo aquí otra vez hospitalizado. La herida no era grave;
pero Bromberg, dispuesto a vengarse, esperó algunos meses. Por fin
sorprendió a su enemigo en un water-closet y lo estranguló sobre
sus propios excrementos. Nuevo proceso: Bromberg pasa del
Reformatorio a la cárcel; el juez en primera instancia lo condena a
reclusión perpetua.

»En la cárcel, un preso, conociendo los antecedentes de
Bromberg, le aconsejó que simulara los ataques de locura que
provocaron su primera detención. Bromberg no puede simular la
locura, sino reproducir nerviosamente tal estado de espanto. Nuestro
desdichado dio comienzo a la comedia. Posiblemente, más peritos
que los médicos en juzgar si la locura es o no simulada son los
alcaides y guardianes de las cárceles, pero Bromberg reproducía sus
crisis de espanto acompañadas de convulsiones nerviosas tan
perfectamente, que terminó por convencerlos. Es un comediante
perfecto; quiero decir, es un hombre que almacena intensamente el
recuerdo que desata su miedo. Afloja el resorte y deja
instantáneamente de ser el hombre para convertirse en la criatura
espantada a la que el terror retuerce como un remolino, precipitando
el cuerpo contra las paredes, o escaleras abajo.

»Una noche la crisis de espanto fue tan violenta, que el miedo de
Bromberg se contagió a otros dos encarcelados epilépticos. Estos, a
su vez, comenzaron a aullar. Como aquella sección de la cárcel
amenazara convertirse en un loquero, el médico de la prisión
dispuso el traslado de Bromberg al Hospicio de las Mercedes. En el
Hospicio (aún la Suprema Corte no había dictaminado sobre la



sentencia de primera instancia) continuó simulando la persecución
del fantasma, hasta que una noche consiguió fugar.

»Las andanzas de Bromberg fugitivo son enormes. Trabajó en
todos los oficios; incluso llegó a ser lavapisos en un centro
espiritista, donde yo lo conocí. Su naturaleza, desequilibrada por
tantos percances, pero conservando una primitiva ingenuidad, se
volcó de lleno para secundar mis proyectos…

»Pero… caramba, amiga mía. Usted ha perdido el tren. ¿Quiere
quedarse a dormir aquí?

Hipólita comprendió. Se dijo: “No me equivocaba. Este demonio
quería ganar tiempo”. Envolvió al Astrólogo en una mirada de
abanico, y sonriendo con dulzura solapada repuso:

—Yo preveía que iba a perder el tren. ¡Cómo no! Me quedaré a
dormir.

Barsut se levantó, perezoso. Su frente estaba más arrugada que
de costumbre. Dijo:

—Tengo sueño. Hasta mañana ―y salió. Silenciosamente, perdido
entre los árboles del jardín, lo seguía descalzo el hombre que vio a la
partera.

Cuando quedaron solos, el Astrólogo, repentinamente grave,
masculló:

—¡Cuánto tiempo nos ha hecho perder ese imbécil! Venga, amiga,
nosotros tenemos que hablar.

Y se encaminó hacia el cuarto de los títeres. Sonriendo
displicentemente, lo siguió Hipólita.

Si al amanecer del día lunes hubiera estado colocado un espía en
la puerta de la esquina, a las cinco y media de la madrugada, habría
visto salir a una mujer, cubierto el rostro de un velillo bronceado, y
arropada en un tapado color de madera. La acompañaba un
hombre.



Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera,
iluminada por la claridad azul del amanecer. El Astrólogo la
contemplaba con inmenso amor. Hipólita avanzó hacia él, y
tomándole por los brazos con sus manecitas enguantadas le dijo:

—Hasta mañana, querido superhombre —y acercó la cabeza.
El la besó con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer echó

a caminar rápidamente por la vereda de ladrillo, humedecida por el
rocío nocturno.



Trabajanddo en el proyecto

Erdosain ha vuelto de la calle con frío en el cuerpo y palpitaciones
en las sienes. Se deja caer aniquilado en la cama, y cierra los ojos.
Su alma tiene sueño. Casi siempre el que tiene sueño es el cuerpo,
pero su alma también quisiera dormir ahora. Pierde la sensación del
límite de sus miembros, y le parece que se disuelve en una neblina
cuyo centro sensible es su cerebro. La neblina avanza oscura sobre
el mundo como una nube de hollín, y Erdosain se acaricia la frente
ardiente con una mano fría. Más piedad no podría sentir por una
criatura extraña y desmantelada.

Se ha disuelto en el mundo. Atraviesa murallas, cubre extensiones
de campo yermo, penetra en arrabales de casas de madera forradas
de hojalata, salta sobre los rieles y los pasos de nivel, se disuelve
lejos; a veces un farol de querosene ilumina un trozo de camino
embaldosado de ladrillos, resbala como una nube, corta
perpendiculares frialdades de arbolados, deja tras de sí los puentes
pintados de minio y alquitrán, las fachadas iluminadas en las noches
por reflectores bajos, los letreros de gases de aire líquido, y, cada
vez que se detiene, una mano misteriosa le golpea la frente, un
escalofrío le punza el corazón.

Retorna a su invisible martirio. ¿Qué importa que esté tendido en
una cama y que sus párpados oculten sus ojos? Sin quererlo se ha
disuelto en el mundo; cada partícula de ser viviente, cada techado,
arroja en su sensibilidad la multiplicidad del misterio. Se dice que si
el océano tuviera corazón, no podría padecer más que él. También
se dijo: “Si yo hubiera estado condenado a caminar día y noche
entre ciudades oscuras, en calles desconocidas, escuchando injurias
de gente que nunca había tratado, no podría sufrir más”.



También se dijo: “He vivido como si alguien me llamara a cada
momento desde distintos ángulos. Día y noche; día y noche. ¡Oh,
Dios mío, qué importa el día y el sol oblicuo! Las mejillas me ardían
como si tuviera una fiebre muy alta”.

Erdosain se aprieta la cara con las manos, de manera como si
quisiera exprimir de su carne un grito que no puede articular su
garganta. La angustia se cierne sobre él, semejante a las nubaredas
de las grandes chimeneas en los cielos de los poblados industriales.
Cuando piensa que su corazón puede estallar en fragmentos, un
sentimiento de consuelo alivia su martirio. La muerte no es terrible.
Es un descanso amoroso, tierno, mullido. Ahora sabe lo que es la
muerte. Descansará siempre, y su carne se volatilizará en el silencio
de la gusanera…

—¿Y el sol? —implora su alma—. ¿El sol de la noche?
Erdosain atisba en el misterio. Sabe perfectamente que existe una

fiesta. La fiesta se desenvuelve silenciosamente en la superficie del
sol de la noche.

¿Qué es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en
algún rincón de trayectoria helada, más allá de los planetas de color
y de las vegetaciones retorcidas, de los árboles con deseo.

Crestas puntiagudas de ciudades modernas, cemento, hierro,
cristal, enturbian un momento la quietud de Erdosain. Es el recuerdo
terrestre. Pero él quiere escaparse de las prisiones de cemento,
hierro y cristal, más cargadas que condensadores de cargas
eléctricas. Las jazz-bands chillan y serruchan el aire de ozono de las
grandes ciudades; son conciertos de monos humanos que se
queman el trasero. Erdosain piensa con terror en las “cocottes” que
ganan cinco mil dólares semanales, y en los hombres que tienen
atravesados los maxilares por dolores tetánicos.

Erdosain quiere escaparse de la civilización; dormir en el sol de la
noche, que gira siniestro y silencioso al final de un viaje, cuyos
boletos vende la muerte. Se imagina con avidez una frescura
nocturna, quizá cargada de rocío. Él podría avanzar llorando su



terrible dolor, pedir clemencia. Quizás alguien en el confín del mundo
lo recibiera, haciéndolo recostar en una alcoba oscura; dormitaría
hasta que se le hubiera evaporado de las venas el veneno de la
locura. Sería una casa grande aquélla, una única casa en el confín
del mundo. Frente a la puerta, una mujer alta y fina, sin decir
palabra, con un gesto lo invitaría a entrar. Nadie le preguntaría nada.
Él se tendería en la cama a llorar, sin vergüenza alguna. Entonces
podría llorar dos días con dos noches. Primero serían lágrimas
lentas; se taparía la cabeza con la almohada y sollozaría
fuertemente, y cuando tuviera en pecho la sensación de que los
pulmones se le habían vaciado de sollozos, nuevamente lloraría. La
mujer alta y fina permanecería de pie junto a la cama, mas no le
diría una palabra.

Una tiniebla altísima guillotina el sueño de Erdosain. Es inútil. Las
casas son terrestres, las mujeres altas y finas son terrestres,
lámparas de cincuenta bujías iluminan todos los semblantes, y aún
no ha sido fabricado el lecho de la compasión.

Como un cerdo que hociquea la empalizada de su pocilga para
escapar del matadero, Erdosain golpea mentalmente cada leño de la
empalizada espantosa del mundo, que aunque tiene leguas de
circunferencia es más estrecha que el chiquero bestial. No puede
escaparse. De un costado está la cárcel; del otro el manicomio.

Hay momentos que tiene ganas de emprenderla a martillazos con
el muro de cemento de su habitación. A veces rechina los dientes;
quisiera estar acurrucado junto al tope de una ametralladora.
Barrería en abanico la ciudad. Caerían hombres, mujeres, niños. Él,
en la culata de la ametralladora, sostendría suavemente la cinta de
proyectiles.

Erdosain retrocede, como un hombre que agotó su fortuna en una
ruleta que gira. Girará siempre… pero él no podrá poner allí, en el
cuadro verde, un solo centavo. Todos podrían jugar a ganar o
perder…; él no podrá jugar nunca más. Se agotó.



Por otros hombres, las mujeres se desvestirán despacio en sus
cuartos, avanzando una sonrisa enrojecida; por otros hombres…
Erdosain rechaza el pensamiento. Repentinamente ha envejecido;
tiene mil años. Incluso las prostitutas más hediondas le guiñarán
burlonamente un ojo, como diciéndole: “Se te puede enterrar,
demonio”.

Erdosain salta de la cama, enciende la luz y se acerca a la mesa,
diciendo en voz alta:

—Es mejor que trabaje en los gases.
Rápidamente recorre con la vista apuntes tomados en bibliotecas,

y escribe:
«Dice el mariscal Foch: La guerra química se caracteriza por

producir los efectos más terribles en los espacios más extendidos».
Remo paladea el concepto: «…los efectos más terribles en los

espacios más extendidos…»
Ojea L'énigme du Rhin; luego va y viene en su cuarto. Repite

lentamente: “En ataque de contra batería, 60 por ciento de Cruz
Azul, 20 por ciento de Cruz Verde”. Sonríe lentamente.

Se ve situado en un paraje industrial. Junto a los montes de
carbón y los tanques negros de petróleo, describen arco los rieles.
Locomotoras con herrajes de bronce y chimeneas cónicas maniobran
en las entrevías; hombres desnudos, con los brazos lubricados de
aceite mineral, empujan vagonetas reventadas de cargas de piedra.
Los puentes rechinan férreamente bajo la velocidad de los expresos
que pasan, y los esclavos entran y salen de los galpones
ennegrecidos de hollín. El espacio está reticulado de cruces triples
con tirabuzones y redes de cables que desde todos los ángulos
arrancan hacia la distancia. Erdosain observa. Prepara su sorpresa.
De pronto, en la plataforma de una torre, junto a él, se ilumina
verdosamente, como una ampolla de Crookes, un torpedo de cristal.
La atmósfera se carga de estática, y de pronto, rectilínea, una
descarga cónica de luz verde hace estallar los tirabuzones de
porcelana. Una locomotora se levanta sobre sus ruedas delanteras,



vacila una milésima de segundo, y estalla en tres distintas alturas de
metal licuado. Erdosain, en su cabina de cristal plomo, gira
suavemente el torpedo de cristal. Los rayos chocan en las piedras, y
los cimientos de las viviendas estallan. Hasta llega a observar el
detalle siguiente: en la proximidad de los rayos, los cabellos de una
mujer se ponen verticales, mientras que el cuerpo se desmorona en
cenizas.

—Más alto —murmura Erdosain―. Deje caer los rayos…
El torpedo de cristal hurga con sus rayos en los pulmones de la

ciudad; Erdosain mira a lo lejos con un catalejo. Hacia el confín,
verticales como murallas, onduladas como lienzos, avanzan nubes de
gases. Silban los cilindros de acero puestos en hilera, y cada tres
minutos una cortina más espesa de gas verdoso se levanta en
tromba hacia la altura, se repliega sobre sí misma, y como gateando
en los obstáculos del suelo se acerca con densa lentitud.

Erdosain escribe: «Mortandad en tropas no preparadas para el
ataque del gas, 90 por ciento».

Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se
completa: Ataque a Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a Barrio
Norte.

Mira a un ángulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le hacen
visibles los criados en las puertas de los garajes conversando de la
grandeza de sus amos. Un viento verde, amarillo, aparece en la
entrada de la calle. La cortina sobrepasa las cornisas de los edificios.
El aire se impregna de olor a hierba podrida. Los fámulos del
corbatín abren ansiosamente las bocas. Súbitamente, uno respinga
en el aire, y cayendo se encoge más bruscamente que si hubiera
recibido un golpe en el estómago. La nube de gas verdulenco está
sobre los criados. Otro se toma el vientre con las manos crispadas
en violeta. Ruedan los cuerpos por el mosaico de la acera. Con los
rostros aplastados en las baldosas se desquijarran en aspiración del
aire que ya no existe. Hilos de sangre resbalan hacia el cordón de



granito de la calle. La nube de gas se expande en los jardines
sembrados de granza roja y palmeras africanas.

Erdosain se pone una mano en la oreja. En sus oídos resuenan
lentos silbidos de dínamos; son zumbidos de usinas proletarias,
elaborando toneladas de gas. Hombres embutidos en trajes de
goma, con cascos de caucho y cristal, vigilan el manómetro de los
compresores y los pirómetros de los catalizadores. Las tuberías de
las refrigeradoras se cubren lentamente de un algodonoso polvillo
glacial.

La fábrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain. Tiene que
concentrarse fuertemente para apartarse de esta imagen y continuar
redactando, en un estilo que se le antoja enfático: «La disciplina del
gas tiende a considerar a todo gaseado como un herido grave».
Escribe enérgicamente, acentuando con inconsciente cargazón de
tinta las curvas perpendiculares de las letras: «Tan importante es el
empleo de gas, que el sesenta por ciento de los proyectiles que se
fabricaban al final de la guerra estaban cargados de tóxico».

A momentos deja de redactar para tomarse con la palma de la
mano el plano de la frente. Se siente afiebrado. Escrúpulos tardíos le
remueven la conciencia. El secreto del gas. Los muertos. Caerán los
hombres por la calle como moscas. ¿Quién puede detener el avance
de la cortina de gas? Fosgeno. Nombres fulgurantes.
Difenilcloroarsina.

¡Oh, los demonios, los demonios! Se aparta tambaleándose de la
mesa, apaga la lámpara, y se tira con náuseas sobre el sofá. El
mueble parece moverse lentamente como una mecedora.

Pasan las horas de la noche. La noche, su “castigo de Dios”, no lo
deja dormir. Erdosain permanece con los ojos desencajados en la
oscuridad. Preguntas y respuestas se entrecruzan en él. Se deja
estar como una esponja mecida por el vaivén de esa misteriosa agua
oscura que en la noche puede denominarse la vida centuplicada de
los sentidos atentos.



Ha recorrido la gama de las posibilidades humanas y sabe,
textualmente sabe, que no le queda nada que hacer. La vida es un
bloque que tiene la consistencia del acero, a pesar de su movilidad.
Él quiere horadar el cubo con una mechita de cerrajero… No es
posible.

Erdosain se deja mecer, con los párpados muy abiertos. A veces
mete la cabeza bajo la manta, y se queda acurrucado como un feto
en su bolsa placentaria. A esa misma hora, millones de hombres
como él están con las rodillas que se tocan y las piernas encogidas,
y las manos recogidas sobre el pecho, semejantes a fetos en sus
bolsas placentarias. Cuando el sol, dejando sombras azules en las
veredas, proyecte su resplandor dorado sobre las altas cornisas,
esos fetos abandonarán sus bolsas placentarias, abrirán una canilla,
con un pedazo de jabón se desgrasarán el rostro, beberán un vaso
de leche, saldrán a la puerta, treparán a un tranvía amarillo o a un
ómnibus verde… y así todos los días.

Erdosain se deja mecer en las tinieblas por el vaivén de esa
misteriosa agua oscura, que en la noche puede denominarse vida
centuplicada de los sentidos atentos. Erdosain continúa su soliloquio.
En todas las ciudades ocurre este fenómeno. No importa que lleven
nombres hermosos o ásperos. Que estén en las orillas de Australia,
en el norte de África, en el sur de la India, en el oeste de California.
En todas las ciudades del mundo los colchoneros, inclinados sobre
sus máquinas de cardar lana, calculan ganancias con los ojos,
mientras los blancos vellones les cubren los pies. En todas las
ciudades del mundo los fabricantes de camas miran con ojos de
peces, por sobre sus anteojos, a los cargadores que cargan en los
camiones camas portátiles.

Y de pronto, un grito estalla involuntariamente en Erdosain:
—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te afearon

los hombres.
Sonríe en la oscuridad y se queda dormido.



Día viernes



Los dos bergantes

Son las diez de la mañana.
Los dos hombres vistos a la distancia de veinte metros, parecen

fugados de un hospital. Caminan casi hombro con hombro. Uno
tantea con su palo los zócalos de las casas, porque le cubren la vista
unas siniestras gafas enrejadas, con cristales que de frente parecen
negros, y oblicuamente, violetas. Una gorra de chófer con visera de
hule alarga aún más su cara flaca y escuálida, con puntos grises de
barba. Además parece enfermo, pues aunque la temperatura es tibia
se cubre con un macferlán imposible, a cuadros marrones y rojizos,
cuyas puntas casi le tocan los pies. Sobre el pecho lleva un cartón
donde se puede leer:

CIEGO POR EFECTO DE LOS VAPORES DEL ÁCIDO NÍTRICO
SOCORRED A UNA VÍCTIMA DE LA CIENCIA

 
El lazarillo del ciego se engalana con guardapolvo gris. Colgada a

un costado, mediante una correa que le atraviesa oblicuamente el
pecho, lleva una valija de viajero entreabierta. Se distinguen en el
interior paquetes anaranjados, violetas y ocres.

Son Emilio y el sordo Eustaquio.
—¿Qué calle es ésta? —murmura el Sordo.
—Larrazábal…
—¿Está en el itinerario de hoy?



—Ufa, que zoz molezto… Claro que eztá en el itinerario de hoy.
Claro… Ufa.

La avenida de veredas amarillas y calzada gris se extiende
silenciosa bajo el cielo azul de loza de la tibia mañana. Acacias
copudas reverdecen intensamente.

Emilio mira pensativamente las casas, de las cuales casi todas
tienen un jardín al frente. El lazarillo adivina en ella oasis de gente
feliz. Tan feliz, que no persigue la prodigiosa vegetación de bichos
canastos que tranquilamente se dejan caer de las casas hacia las
veredas por su plateado hilo de seda.

Un piano suena a poca distancia con el eterno “do, re, mi, fa” que
unas manos sin experiencia arrancan del teclado. Sin embargo, los
sonidos tardíos infiltran en la atmósfera azul de la mañana cierta
dulzura meditativa.

Una chica de quince años, pollera rosa y sin medias, en
chancletas, está en la puerta de su casa. Mira enfurruñada la
distancia.

Los dos perdularios se acercan lentamente. Cuando ya están
próximos, Emilio se quita el sombrero, y el Sordo se detiene, esquivo
como un mulo, junto al pilar de la puerta. Las siniestras gafas del
hombre alto sobrecogen un instante a la mocita, y Emilio dice:

—Zeñorita… ¿no quiere comprar un paquete de carameloz para
auxiliar al pobre ziego?

La chica examina a los dos bergantes con atención de extrañeza.
Lee el cartelito.

—¿Así que está ciego su papá? —dice la chica.
—No, zeñorita… ziego del todo no, pero cazi completamente

ziego.
—¿Y cómo fue? —se interesa.
—Eztaba haziendo una reazión con ázido nítrico y ze rompió el

tubo de enzayo, y con la explozión le zaltaron gotaz y vaporez en loz



ojoz.
—Pobrecito —murmura la chica—. ¿Y no tiene familia?
—Yo zoy zu único hijo. El zeguro no quizo pagarle porque dijo que

nadie le mandaba tenerle amor a la zienzia. Loz pobrez zomoz laz
víctimaz, zeñorita.

Hablando de esta manera Emilio dibuja cara compungida, como
quien está ausente de las malicias del mundo. El Sordo, esquivo
como una mula, permanece tieso, oblicuo al pilar de mampostería
donde se apoya la jovencita preguntona.

La chica mueve comprensivamente la cabeza. Esta última cláusula,
patéticamente recitada por el bellaco, la ha convencido. Dice:

—Espere un momentito —y la pollera se arremolina en torno de
sus piernas mientras va corriendo por la galería.

Emilio la contempla ávidamente, y piensa: “Qué ingenua parece”.
E internamente agradecido a las palabras de la chica, rebusca en su
valijón el paquete de caramelos menos manoseado para ofrecérselo.
El Sordo permanece silencioso, esquivo como un mulo, la nariz
contra el pilar.

Aparece la chica, ligeramente sonrosada las mejillas. Los cabellos
se abren a los costados de sus sienes. Trae un billete de un peso en
la mano.

—Sírvase, y que Dios lo ayude.
Emilio le alcanza el paquete de caramelos.
—Que Dioz ze lo pague zeñorita —y tomando el peso se lo echa al

bolsillo.
—Guárdese los caramelos, gracias.
—Que Dioz y la Virgen ze lo paguen, zeñorita…
Y Emilio, tomando al Ciego del brazo con el mismo gesto del que

toma un asno por el ronzal, lo aparta de la pilastra. Cuando se han
alejado unos pasos, Eustaquio pregunta:



—¿Cuánto te dio?
—Veinte zentavoz.
Eustaquio menea la cabeza disconforme.
—Tantas preguntas por esa miseria.
Emilio se siente irritado:
—Zoz un mal nazido. No tenéz ni zinco de agradezimiento por laz

perzonaz que te benefizian.
El Sordo, que no lo escucha porque Emilio vomita su mal humor

para sí mismo, salta a otra pregunta:
—¿Qué hora es?
—Laz diez deben zer, máz o menoz.
—Parece que va a llover.
Emilio estalla indignado, y le vocifera en una oreja:
—¿Cómo queréz que llueva, grandízimo bellaco, zi el zielo eztá

máz limpio que tuz ojoz?
El Sordo protesta:
—Si se ve todo oscuro.
—¿Tenéz mierda en la cabeza, voz? ¿Queréz ver todo del color de

la leche con ezaz antiparraz que te echaztez? ¡Qué zordo máz
taimado ézte! Ufa, maldito el día que te acompañé. Nunca he vizto
hombre máz indizcreto que voz.

Se detienen frente a las puertas de las casas que presumen
habitadas por gente sencilla. En un conventillo les dan un paquete
de comida. Se apartan, y Emilio estalla:

—¿Qué ze habrán penzado ezas porquerías? ¿Que uno eztá
muerto de hambre, o que tiene criadero de zerdoz?

Erguido y rígido, camina el Sordo como un ciego auténtico. La
verdad es que casi lo es, pues sus gafas forradas internamente de



papel violeta no dejan pasar de la claridad de la mañana sino una
espesa penumbra que tiene la densidad de la noche. E insiste,
abombado por aquella negrura que se le mete en los sesos:

—Debe estar por llover. No se ve nada. Y hace una calor bárbara.
—¿Cómo no vaz a tener calor, bellaco, zi eztáz zintiendo el calor

de loz tizones del infierno donde los diablos te van a toztar por mal
hombre?

—Tengo sudando los sesos.
—Jodete. ¿Por qué te pazaztez toda la vida haziendo cábalaz para

ganar a laz carreraz? ¿Para qué te zirvió tu cálculo infinitezimal? Para
atraillarme por eztaz callez como un probezito de Dioz.

—¿Cuánto habremos juntado hasta ahora?
—Zeiz pezoz, máz o menoz.
—Yo no sé qué pasa ahora. Antes a mediodía casi siempre

teníamos como diez y quince pesos juntados; ahora a gatas si se
saca la mitad. Y la gente da… Yo siento que te da…

—Mirá… como me digaz otra vez lo mizmo te planto en medio de
la calle, llamo a un vigilante, y le digo: “Vea… ezte zordo bellaco
eztá eztafando a la gente”. ¿Qué te penzazte voz? ¿Que te eztoy
robando? Me traez como a un probrecito por eztaz callez de Dioz, y
todavía me cueztionáz. ¿No tenéz vergüenza? Todo lo que zacamoz
te lo jugáz a laz carreraz. Y laz chicaz en caza, pazando mizeria. Zoz
un mal hijo y peor hombre. Lo único que zabéz ez imaginar
bellaqueríaz. Zoz un taimado, ezo ez lo que zoz.

Ruge irónico el Sordo:
—Tachi, tachi, svergoñato.
—Y de yapa zoz un zínico. Lo imitaz al italiano enfermo. Pero a voz

también ze te va a convertir en zacaroza la sangre. Reíte no máz…
vaz a ver… al freír zerá el reír.

Rígido, el Sordo camina en silencio, con empaque de mulo.
Agobiado, triste, Emilio.



—¿Seguís por la calle del itinerario?
—Bendito zea Dioz… Parezéz un general de brigada. Eztoy zeco

con tu plan. Claro que vamoz…
—Es que en el itinerario hay una plaza. Todavía no hemos llegado.
—¿Qué culpa tengo yo? ¿Queréz que te inztale la plaza aquí, en

medio de la caye?
Una señora viene de la feria con un cestón entre cuyas tapas

cuelga la cabeza de un pato degollado. Los detiene encuriosada:
—Tan joven, y ciego. ¿Piden limosna, ustedes?
—No zeñora. Vendemoz carameloz a laz perzonaz de buena

voluntad que quieran ayudarnoz…
—¿Y cómo le pasó eso?
—Eztaba haziendo una reazión con ázido nítrico, y ze rompió el

tubo de enzayo y con la explozión le zaltaron gotaz y vaporez en loz
ojoz.

—¿Y no habla? ―le dice a Eustaquio, que permanece detenido,
esquivo como un mulo cuya venta tramita un gitano.

—Ez que ez zordo ademáz, zeñora, zordo como una tapia.
—¡Qué desgracia!… ¿y qué venden ustedes?
—Carameloz, zeñora… paquetez de diez y veinte zentavoz.
—¿No tiene paquetitos de cinco?
—No, zeñora…
—Entonces, será otra vez.
Y la vieja parlera, esporteando su cestón de vituallas, se retiró

compadecida. Emilio se quedó mascullando infamias.
—¿Vez, zordo perverzo? La tenéz con eztos barrioz.
El otro, que no oye, que no oye si no se le habla muy fuertemente

en la caja del oído, marcha imperturbable y atiesado. Eustaquio se



inclina sobre él y le vocifera, pegándole casi los labios a la oreja:
—¿Cuánto te dio?
—No me dio ni zinco.
Eustaquio repone:
—No importa. Por cada pobre vivo que no da, hay diez imbéciles

que dan. No te dirijas a las señoras de edad. Las señoras de edad
son tacañas y duras de corazón. La estupidez humana es infinita.
Dirigite a las mujeres humildes, no a las burguesas. ¡Las burguesas!
Las burguesas son avaras. Pedile a las pobres mujeres. Las pobres
mujeres tienen un corazón asequible a los sentimientos tiernos. Las
mujeres que van a la feria y compran patos descabezados no creen
en Dios ni en el Diablo. Pedile a las chicas. Las chicas se enternecen.
No tienen experiencia todavía. No hables mucho. Un lazarillo que
habla mucho convence poco. ¿Me oís?

—Zí que te oigo, bellaco.
—¿Le dijistes que estaba ciego por mi amor a la ciencia?
—No —aúlla Emilio.
—Decí siempre por amor a la ciencia. Es una frase que convence.

Empezá así: “Ciego por su ferviente amor a la ciencia” ―agregó lo
de ferviente―. Después colocá la cláusula del ácido nítrico. Ahora sí
que me parece que el cielo está nublado.

—Laz nubez laz tenéz voz en la cabeza, truhán.
En la vereda frontera aparece un frutero vociferando su

mercadería.
El Sordo lo oye, podría decirse, por intuición. Le grita a Emilio:
—Che, llamalo al frutero.
—Ahí eztáz, glotón. No penzáz otra coza que darte la vida de un

arziprezte.
El frutero se acerca derrengado por dos cestones que le enyugan

el cogote con una lonja de cuero. Tiene cara de picardía, y examina



a los dos perdularios con gestos de quien descubre el secreto de la
trampa. Los tres proletarios de la calle disputan unos minutos, y por
fin el Sordo embaúla en los bolsillos del macferlán dos docenas de
bananas.

Ahora los dos hermanos llegan a la plaza del itinerario. Buscan un
banco a la sombra de un árbol y se echan allí. Emilio tiene los pies
doloridos. El Sordo bufa, aturdido por su ceguera artificial. Murmura:

—Che, ¿me puedo sacar los anteojos?
—No, hay gente por ahí.
El Sordo esguinza el rostro, y comienza a comer bananas. Arranca

las cáscaras en tres tiras y las arroja sobre sus espaldas al cantero
verde, a cuya orilla está el banco. Come ávidamente, llenándose la
boca de modo que la saliva corre entre los puntos grises de la barba
que le sombrea los labios. Emilio lo observa disgustado, y come
púdicamente, dando más rápidos y profundos bocados que él.

El Sordo comienza a filosofar:
—Decí si no es linda una vida así, Emilio. Sé sincero. Uno no tiene

preocupaciones, horario, jefes que lo griten. La libertad absoluta.
Querés pedir, pedís; no querés pedir, no pedís. ¿Viste el otro día esos
campos por dónde andábamos? Mira, me ha quedado la gana de
hacerme una choza de lata por ahí y vivir como un abade, panza al
sol. Me llevaría el Quijote y una caña de pescar. ¿Para qué trabajar y
romperse la cabeza?

—Zoz un pelafuztán. ¿Y a laz chicaz quién laz ayuda, el Papa? ¿Y
mamá? Tiene razón Juan cuando dize que zoz un mal hijo y un mal
hermano. Zi uno fuera como voz, loz piojoz le andarían al trote por
enzima.

El Sordo calla, mascullando internamente su ideal de vagancia. Un
chozo a la orilla de un río, campo verde, y esperar que la vida pase,
como aguarda un enfermo en la antesala de un dentista que llegue
su turno para que le extraigan el diente que le hace sufrir.



Esgrimiendo su garrote, enfático de autoridad, se acerca, buida la
mirada sobre los dos hombres, el guardián de la plaza.

—¿Ustedes tiraron esas cáscaras de bananas ahí? —y señala el
cantero.

No lo pueden negar, porque el Sordo está atracándose con la
banana número diecinueve.

—A ver si juntan esas cáscaras y se mandan a mudar. ¿Qué se
pensaron, que esto es un potrero?

El largo Emilio menea la cabeza con resignación de mártir. Sube al
cantero y junta inclinado las cáscaras que el Sordo,
despreocupadamente, ha tirado por encima de sus espaldas.
Eustaquio adivina el rezongo de Emilio y sonríe sardónicamente,
pelando la banana veinte. Emilio piensa:

—Y dezpuéz ze queja zi me guardo una parte de la limozna… Da
máz trabajo él zolo que un regimiento de criaturaz.



Ergueta en Temperley

La ingenua alegría que disfrutaba Ergueta en el Hospicio de las
Mercedes, divagando a su antojo entre dementes fáciles de
entendederas, desapareció al ser retirado del hospicio por los
trámites que efectuó Hipólita, secundada por el Astrólogo. Éste lo
condujo a su quinta de Temperley.

Ocupaba Ergueta, en compañía de Barsut y Bromberg, una
habitación sobre la cochera. Para dedicarse con mayor eficacia a sus
especulaciones de carácter religioso, dormía durante el día. Por la
noche estudiaba la Biblia, fortaleciéndose en los salmos de los
profetas contra las tentaciones del mundo y las cobardías de su
carne. Sabía que en breve tendría que arrostrar trabajos de
predicación, pues éstos entraban en su plan después de la visita con
que lo agraciara Jesucristo.

Al volcar su pensamiento a los tiempos que “había vivido
pecando”, tenía la sensación que le habían ocurrido sucesos
anormales; mas la sensación se debilitaba ahora, comparada con el
desapego instantáneo que le sobrecogía cuando pensaba que estaba
obligado a ponerse nuevamente en contacto con los hombres. De
más está decir: Ergueta no experimentaba ninguna necesidad de
abandonar la soledad de la quinta, que con su tupido follaje le
parecía formar parte de una costa latina, donde tantos trabajos
había padecido el apóstol Pablo.

Contaba más tarde Barsut que el “iluminado” no demostró ningún
interés para enterarse de qué manera, en tan breves tiempos,
habían acontecido en su vida cambios tan bruscos. Su atención vital
estaba colocada en otra parte: en el peso que la Divinidad había
descargado sobre sus hombros la noche de la revelación de Jesús, y



lo extraordinario de la obra que ahora tenía que emprender para
llevar al conocimiento de los hombres la “verdad revelada”.

Leía continuamente Los Hechos, deleitándose en los trabajos de
Pablo y la atención que le prestaban los ciudadanos griegos, e
indignándose contra las acechanzas de que le hacían víctima los
judíos, sirios y macedonios. Los naufragios en tierras bárbaras y la
predicación del antiguo gentil eran como un espejo donde él veía
reflejarse sus trabajos futuros. En esta época no demostró deseos
algunos de verla a Hipólita. Se refería a ella como a una
desconocida. Alternaba su tiempo estudiando la Biblia y meditando
entre los salvajes canteros de la quinta. El jueves a la tarde le dijo al
hombre que vio a la partera:

—Tengo que salir a predicar. Hace varias noches he tenido una
visión singular por lo simbólica y profética. Yo me encontraba en la
azotea de la casa de gobierno, en compañía de un ángel amarillo.
Este detalle es importante, porque lo amarillo es manifestación de
peste, guerra, desolación y hambre. Sin embargo, a pesar de
encontrarme en la azotea de un edificio tan alto, los techos de las
casas no eran visibles. La ciudad íntegra estaba cubierta de agua
azul. El agua no se movía, sino que estaba quieta hasta el horizonte.
De pronto, del río comenzaron a saltar grandes pedruscos en el aire,
y el ángel, mirándome, me dijo: “¿Ves?… Va a aparecer un nuevo
continente”.

Bromberg entreabrió los ojos como platos, y dijo:
—Es posible que usted haya visto eso. Yo he estudiado las

Escrituras, y tengo una interpretación nueva de la Nueva Iglesia de
Jesús.

El farmacéutico giró torvamente su perfil de gavilán, y respondió
casi envidioso:

—Todas ésas son pamplinas. ¿Qué sabe usted de la Nueva Iglesia?
El otro se alejó.



A Ergueta le irritaba ceder a los impulsos de su vanidad, confiando
a extraños sus verdades tan caras. ¿Por qué comunicaba a los otros
sus secretos? ¿No era aquélla una vanidad de falso profeta, que
busca admiradores de su sabiduría? Además, a medida que
estudiaba la vida de Pablo descubría curiosas singularidades entre su
existencia y la del otro. Reproducía las peripecias que el apóstol
había pasado en el mar al dirigirse a Creta en compañía del
centurión Julio, su vigilante, como el judío Bromberg lo era de él. Y
se decía:

—¿Qué es lo que me falta para parecerme a Pablo? Él fue
iluminado en el camino a Damasco, yo en el Hospicio de las
Mercedes. Él estuvo prisionero en Cesárea, yo lo estoy aquí, en
Temperley. A él lo interrogó Agripa, rodeado de sutiles rabinos, y a
mí, el director de un manicomio, rodeado de médicos y letrados
soberbios que no conocen una palabra de las Sagradas Escrituras…

No podía menos de sentirse edificado y agradecido a la
Providencia, que de tal manera lo singularizaba entre sus
semejantes.

La lectura de los naufragios del apóstol en costas ásperas y duras,
pobladas de hombres barbudos e idólatras, encendía su
recogimiento. Después de meditar los capítulos de los Hechos, las
noches silenciosas e inmensas de la antigüedad romana entraban a
sus ojos. Comprendía la sequedad de los desiertos judaicos, donde
otros profetas sucios como porqueros realizaban trabajos de
profecía, y nada asemejaba al goce que experimentaba a aquel que
cuando se contemplaba en un arenal, predicando a hombres y
mujeres vestidos con traje de calle, de la proximidad de un
cataclismo que oscurecería el confín del mundo, y del advenimiento
del día del juicio postrero.

Incluso gozaba en andar en alpargatas, pues pensaba que era
más lícito a un predestinado a la profecía el usar alpargatas que
calzar botines. Le constaba que los hombres del Viejo y Nuevo
Testamento se alimentaban de langostas resecas y andaban
descalzos, de manera que su sacrificio actual era nimio. Pequeño



placer que se sumaba a la indulgencia y felicidad que le
proporcionaba el secreto de su actividad.

Dormía poco. De noche bajaba al jardín, y arrastrando sus
zapatillas en los caminos húmedos de rocío pensaba largamente. Los
canteros y la hojarasca animaban con manchas de betún la
oscuridad menos densa, semejantes al ganado dormido. A Ergueta
le parecía abrirse espacio entre cortinas de silencio; más atrás
dormían los hombres sacudidos por pasiones terrestres, y él, al
pensar en su fortaleza y en las palabras que Jesús le había
comunicado, levantaba lentamente los ojos a las estrellas,
impregnado de agradecimiento.

A veces despertaba de un ensueño, rodeado de un círculo de
sapos. Los astros en la altura cavernosa movían sus párpados de
plata. El vertiginoso petardeo de un automóvil cruzaba el camino;
luego el silencio tornábase más profundo, y él retornaba a evocar la
figura de Pablo predicando en Éfeso, rodeado de ancianos, de
amarillo cráneo y larga barba. Los sapos se alejaban con pesados
saltos en torno de él y Ergueta, cayendo de rodillas, juntaba sus
manos sobre el pecho y rezaba silenciosamente.

—¿Qué es lo que tengo que hacer, Señor? Ya ves, he renunciado a
mi mujer, a mis bienes, a todo. ¿Qué es lo que debo hacer? ¿No ha
llegado para mí la hora de predicar todavía?

Otras veces pensaba que su misión debía comenzar comentando
la palabra divina en los parajes de perdición. Entraría a cualquier
cabaret de la calle Corrientes, y como aquélla era gente poco
familiarizada con el lenguaje de las Escrituras, les diría así:

—¿Saben a qué vino Jesús a la tierra? A salvar a los turros, a las
grelas, a los chorros, a los fiocas. El vino porque tuvo lástima de
toda esa “tuerza” que perdía su alma entre copetín y copetín.
¿Saben ustedes quién era el profeta Pablo? Un tira, un perro, como
son los de Orden Social. Si yo les hablo a ustedes en este idioma
ranero es porque me gusta… Me gusta como chamuyan los pobres,
los humildes, los que yugan. A Jesús también le daban lástima las



reas. ¿Quién era Magdalena? Una yiranta. Nada más. ¿Qué importan
las palabras? Lo que interesa es el contenido. El alma triste de las
palabras; eso es lo que interesa, reos.

El hombre que vio a la partera buscaba tenazmente la compañía
de Ergueta. Se burlaba de él, porque envidiaba su sabiduría de los
textos sagrados. Pero, de pronto, la admiración sucedía a la envidia,
y la atmósfera agria que subsistía entre los dos hombres se
evaporaba por un instante.

El viernes a la noche se entabló entre ellos el siguiente diálogo. Lo
escuchó Barsut, que, sentado en el tronco de un árbol, cavilaba sus
problemas.

Dijo Ergueta:
—Iré a la montaña a meditar treinta días, como Jesús. Es seguro

que vendrá el Demonio a tentarme como fue a tentarlo al Hijo del
Hombre, pero yo resistiré… Sí, resistiré, porque he renunciado a
todo. Luego predicaré treinta días, y después moriré apedreado.

—Mas… ¿cómo se va a tratar en la montaña esa vieja blenorragia
que tiene?

—¡Que me cure Dios!… Mi enfermedad es tan vieja ya, que sólo
Dios puede curarme. Y en él confío. Y si no me cura, será prueba de
que debo continuar sufriendo para purgar todos mis pecados.

Bromberg miró azoradamente en redor; luego, tragando saliva,
repuso débilmente, casi con ansiedad:

—En ese caso, podría acompañarlo yo también a la montaña.
Tendríamos cabras y gallinas; yo cuidaría la huerta mientras que
usted estudiaba la Biblia.

Dijo, y quedóse mirando el azul negro del cielo, suavizado
repentinamente en azul de agua. La cúpula de un eucalipto se teñía
de acerada fosforescencia violeta. Ergueta objetó:

—La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ¿Y usted
entiende de criar gallinas?



—Sí.
—¿Y cuántas necesitaríamos para vivir nosotros?
—Más o menos doscientas gallinas. Además, llevaríamos dos

cerdos y una vaca; así tendríamos carne, leche y huevos. Si nos
instaláramos cerca de un río, podemos pescar.

Ergueta guiñó un párpado y objetó:
—Sí, pero de esa manera no se va a la montaña ni al desierto a

hacer penitencia. Los profetas vivían en la soledad de hierbas,
langostas y raíces, y no en la opulencia.

Bromberg pasó ávidamente la lengua por sus labios resecos;
luego, ansiosamente, repuso:

—Eso sucedía en los tiempos de Carlomagno. Hoy, un profeta
puede alimentarse bien hasta que llegue el momento en que debe
predicar. Además, Jesús no le ha dicho a usted que no se alimente
decentemente.

—Sí, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo de rey.
Por otra parte, este asunto carece de importancia. Eran los fariseos
los que se detenían en tales detalles de práctica, que Jesús
despreciaba. Nosotros meditaremos las Escrituras. Yo haré
penitencia en alguna caverna.

Croaban dulcemente las ranas de un charco próximo, pero Ergueta
no las escuchó, moviendo los brazos en lo oscuro. Bromberg se
apartó dos pasos de él; luego, como si comunicara un secreto,
reflexionó:

—De paso podríamos llevar una escopeta, un galgo y un aparato
de radio. La música distrae mucho en la soledad de las montañas.

Ergueta se volvió, indignado:
—Perro asqueroso… ¿de quién te estás burlando? Yo iré a las

montañas, pero no a convivir con un farsante. No llevaremos nada
más que gallinas, y el único cerdo que hociqueará allí serás vos.



Bromberg respiró aliviado. Después de observar una nuez de plata
flotando en la horqueta de un árbol, se humedeció los labios con la
punta de la lengua:

—Cierto… Me estoy burlando de su conducta santa. ¿Y sabe por
qué lo hago? Porque tengo un corazón vil, y quiero constatar si no
es usted un vulgar embaucador.

—Mí conducta no es santa, ni nada que se parezca. ¿Quién te dijo
que soy un santo? He pecado abundantemente, nada más. Luego
Dios me llamó a su camino, y creyeron que estaba loco. Cierto es
que mis procederes semejaban a un demente… Mas ¿cómo no
asombrarse, frente a los prodigios de que fui testigo? ¿Te crees que
estoy loco porque he regalado mis bienes a mi esposa, que puede
estar a diez pasos de aquí durmiendo con otro hombre? No, imbécil.
Ella es la Ramera bíblica, la Coja que aparece en los tiempos de
tribulación. Le regalé mi fortuna para que se hundiera o para que se
salvara. ¿Qué me importa a mí? Soy un discípulo de Cristo
crucificado. Saldré mañana o pasado a pedir limosna por los
caminos, como salió el Buda, que era hijo de reyes, y Jesús, que fue
hijo de menestrales. ¿Te das cuenta? Me pondré un blusón y
alpargatas, e iré por los caminos a predicar la vecindad de los días
de sangre. Porque vienen tiempos terribles, judío cínico.

»Podés pasar ávidamente la lengua por tus labios para saborear el
veneno que la envidia de Satanás engendra en tu estómago. ¡Los
bienes, el oro, la plata! ¿Qué me importan a mí los bienes?, grotesco
remedo del centurión Julio. Mi corazón rebosa de piedad por los
hombres. Me queda, es cierto, este perfil de fiera; pero Jesús, que
hurga dentro de las almas, sabe que las almas no consisten en un
perfil. Han llegado los tiempos cruentos. Escuchá estas palabras
terribles de Jeremías, profecía de hoy y para hoy: “Veo una olla que
hierve, y su asa está de la parte del aquilón. Del aquilón se soltará el
mal sobre todos los moradores de la tierra. Porque he aquí que yo
convoco todas las familias del reino del aquilón…”

»¿Qué reponés, centurión Julio? El aquilón se desató ya sobre la
tierra. Escuchá lo que dice Ezequiel: “Destrucción viene, y buscarán



la paz y no la habrá”. Y esto otro: “El tiempo es venido, acércase el
día; el que compra no se huelgue y el que venda no llore, porque la
ira va a descargar sobre toda la multitud”. También esto es del
profeta Ezequiel. Podés burlarte, pero la hora de tu fin está próxima;
me lo dice el corazón.

Lo negro entre los árboles crepitaba de crujidos nocturnos.
Resbalando en curva vertiginosa se sumergió tras un macizo de
sombras de alquitrán un punto anaranjado.

—Yo no me burlo…
—Me importa un carajo que te burles o no. Yo hablo de Jesús, que

limpiaba toda alma impura. Cuando Él miraba a los hombres, ellos se
daban cuenta de que Él estaba detenido con sus ojos en el fondo
plano de sus espíritus. Y como el albañil que raspa una pared y
desgrana el cemento entre sus dedos, para saber qué proporción de
cal y arena hay en la mezcla, él desgranaba entre sus dedos el
secreto de los hombres y les decía en qué proporción estaban
mezcladas en sus almas las arenas del deseo con la cal del pecado.
Jesús era así. No dejó dicho todo lo que pensaba, porque los
hombres no estaban preparados para ello. Vos sabés que poco o
nada se sabe de su vida. Anduvo errante por los caminos. Allí
conoció a ladrones de cabras y a mujeres que se acuestan con
esclavos fugitivos. En esa época había esclavos. ¿Vos pensaste en la
pena que sufriría su pobre corazón al verse tan solo entre gente que
a cada momento esperaba el suplicio, la horca, la cruz, el látigo, el
hierro candente? Decime francamente: ¿pensaste alguna vez en
Jesús, en el Jesús ambulante, el Jesús linyera?

—No.
—¿Ves?… A todos ustedes les pasa lo mismo. Los curas hablan de

un Jesús que está lejos del corazón humano, e insensiblemente la
gente se aleja de Jesús. Pero Jesús era un hombre… Hablaba como
hablo yo con vos. Iba por las calles de las aldeas, y de las puertas
entreabiertas le llegaba el olor de los guisos, y veía a las mujeres
que con los brazos desnudos ordeñaban sus cabras. Él estaba



simultáneamente dentro de todas las cosas del mundo. Y nadie se
daba cuenta de la inmensa misericordia que le hacía pararse al
anochecer en los campos, junto a las fogatas de los pastores y
bandidos. Porque vos sos también un bandido.

Bromberg se relamió ávidamente:
—No tengo ningún inconveniente en aceptar que soy un bandido,

pero el problema no se resuelve faltándome el respeto a mí, sino
diciéndose: ¿y si Dios no existe?

Y Bromberg fijó nuevamente la mirada en una altura que
observara antes.

El violáceo que teñía la cúpula del eucalipto fue degradando en
esmalte de plata azulada. La altura semejaba a una cúpula de
aluminio. Rápidamente repuso Ergueta:

—Yo también lo pensé en otra época. Me decía: si Dios no existe,
hay que guardar el secreto. ¿Qué sería de la tierra si los hombres
supieran que Dios no existe? Nosotros no tenemos derecho a
pensarlo. Cuántas veces Jesús debe haberse dicho, mientras comía
un pedazo de pan a la orilla de una fogata, entre pastores
silenciosos: “¿Y si Dios no existe?”. Él habrá pensado lo mismo que
nosotros; pero oyendo las conversaciones de la gente, contemplando
la infinitud del dolor humano, como quien se tira a un pozo sin
fondo, Jesús se arrojó de cabeza a la idea de Dios.

—¿Y usted va a hablar así por las calles?
—No, no es en las calles donde están las fuerzas del mundo; es en

los campos.
—¿Pero usted cree en Él?
—Desde el momento en que se piensa en Él con deleite, Él existe.
—¿De qué manera percibe usted su existencia?
—Mis fuerzas crecen, mi vida adquiere un sentido amplio, la

muerte me resulta pueril; el dolor, irrisorio; la pobreza, un regalo…
—Bromberg —gritó una voz en lo oscuro.



Muequeó desdeñosamente Ergueta:
—Es el Astrólogo, ¿no?
Y el hombre que vio a la partera contestó, al tiempo que se

alejaba:
—Sí, es él.
Ergueta quedó solo bajo la cúpula de una higuera. Entonces se le

acercó Barsut, que había estado oyendo todo el diálogo, y dijo:
—Lo que ustedes hablaban es interesante.
Se encogió de hombros el otro y repuso:
—Bromberg es un endemoniado. Tras él anda un diablo pequeño y

hediondo sugiriéndole ironías. El diablo pequeño menea su cola, y el
alma de Bromberg se llena de escozor doloroso, tan doloroso que
tiene que relamerse los labios como un perro para no quemarse en
su veneno.

—Es posible…
Y echaron a caminar juntos, por el sendero de la quinta…



Un alma al desnudo

Ahora iban y venían indiferentes a la oscuridad de abajo y a las
estrellas altas. Una fragancia grasienta brotaba de la vegetación
humedecida por el rocío de la noche y parecía ascender hasta arriba
para velar el cenit de una tenue vaporización de ceniza. Barsut dijo:

—Volviendo a la conversación de ayer, como le decía, me creo
extraordinariamente hermoso.

Apartando por décima vez la rama de un sauce que le cruzaba el
pecho al llegar al recodo del camino, insistió:

—Cuando menos, fotogénico. Esto en boca de otro sería una
estupidez; en cambio yo tengo derecho a pensarlo. Además, dicha
creencia ha modificado profundamente mi vida. Sé que con usted
puedo hablar, porque lo creen loco…

Ergueta encendió pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada de
fósforo descubrió su hosco perfil amarillento. La sombra de Barsut
saltó hasta el tronco de un álamo; se apagó la cerilla y relumbró el
ascua del pitillo. Sin intentar defenderse, arguyó:

—Cuando conozcan mi obra, no creerán que estoy loco.
Barsut se encogió de hombros.
—A mí no me interesa que usted sea loco o no. El Astrólogo en

estos momentos posiblemente estudia el proyecto de Erdosain para
fabricar gases. ¿Es menos loco que usted el Astrólogo? No, ¿y
entonces?… Sin embargo… Pero, volviendo a lo mío, la creencia de
que soy extraordinariamente hermoso ha modificado mi vida
substancialmente.



Apartó la rama del sauce con un golpe de brazo, y continuó:
—Ha modificado mi vida, porque ha hecho que yo me coloque

frente a los demás en la actitud de un comediante. Muchas veces he
fingido estar borracho entre mis amigos y no lo estaba; exageraba
los efectos del vino para observar el efecto de mi presunta
embriaguez sobre ellos. ¿No le parece que puedo ser actor de cine?

Ergueta no respondió. Barsut se tomó las manos por las espaldas
y continuó:

—Siempre estoy en comediante. Indiferentemente de los sucesos
que me ocurren. Como le decía ayer: A Erdosain lo castigué en frío
para ver si yo podía hacer la parte de amante burlado. Luego me
arrodillé ante él, pensando: “¡Qué efecto magnífico en cine hincarse
frente al hombre que hemos golpeado!”. Incluso le hice creer que
me desesperaba la angustia. ¿Qué me importa a mí la verdad? ¿Para
qué sirve la verdad? A mí la verdad me importa un pepino. Me he
analizado lo suficiente para comprender que soy una naturaleza
grosera y cínica. Lo único que me interesan son las comedias. Soy
capaz de representar el papel del hombre más desesperado. Se me
llenan los ojos de lágrimas, las mejillas se me enrojecen, los ojos me
centellean, y por dentro me estoy burlando del que me contempla
emocionado. A Erdosain lo visitaba, y mientras estaba frente a él
representaba al hombre taciturno, acosado por un destino siniestro.
¡Y el infeliz se lo creía!

»Cierto es que experimentaba cierta voluptuosidad… Hay en mí
algo que no me explico con claridad, y es la malignidad que se
apodera de mis sentidos cuando hago una comedia. El alma me
parece entonces que anda por la cresta de una nube. Los nervios se
me ponen tirantes. Me encuentro en la misma situación de un
individuo que cruza un abismo por un puente de alambre. La misma
sensación la he observado, porque un artista tiene que observarse,
cuando estoy divirtiéndome a costa de alguien. Le juro, Ergueta, que
he representado las comedias más absurdas. Hay momentos en que
me resulta imposible discernir en mi vida la parte de comedia de la
que no lo es.



»Todo esto no sería nada si mis sentimientos fueran buenos,
honestos… Pero no: lo grave es que, junto al farsante, se encuentra
la personalidad del hombre maligno. Vea, tenía yo dos amigos que
se detestaban mutuamente. Pues, a uno le hablaba bien del otro, y
viceversa. Si escucho que dos discuten, atizo la discusión. No me
importa quién tenga razón; lo que me interesa es movilizar pasiones.
Cuanto más bajas, mejor. Muchos padecen porque dicen que buscan
la verdad. Frente a esos cretinos me coloco en su mismo lugar.
¿Usted cree que es cierto lo de la hija de la espiritista? No. ¿Y lo del
fantasma de la escoba? No; son todas historias que les cuento a los
demás para representar el papel de hombre al margen de la locura.
¡No se imagina lo que me divertí con ciertas personas que me
recomendaban procedimientos higiénicos para evitar la neurosis!
¿Qué opina usted de todo esto?

Entre la ríspida horqueta de un duraznero tiemblan las cinco
agujas azules de una estrella. Ergueta se acuerda involuntariamente
de un caballo ciego que en una chacra hacía girar una noria entre
soledades de orégano y lechuga, y contesta a la pregunta de Barsut:

—Hay un versículo en el Deuteronomio, capítulo 13, que dice: “No
darás oído a las palabras de tal soñador de sueños”. Y más adelante,
el profeta ha escrito: “Y el tal soñador de sueños ha de ser muerto”.

Barsut repone:
—Son frases. En mí se encuentra también el alma del soñador

capaz de vestirse con el traje de arpillera y pasearse con una latita
en la mano para pedir limosna por Flores, como me recomendaba el
Astrólogo. ¿No me cree usted capaz?

—Sí.
—¿Y eso no constituye originalidad?
—No.
—¿Por qué?
—Hay en San Lucas una parábola de Jesús, dirigida a escribas y

fariseos, que dice: “Nadie mete remiendo de paño nuevo en vestido



viejo”. Y también: “Nadie echa vino nuevo en cueros viejos”. ¿Qué
haría un alma empedernida en la abominación, metida en un burdo
sayal? Ironizar la gracia que Dios concede a los santos y a los
inocentes.

—Es posible… Sin embargo, vea, a usted puedo contarle todo.
Usted es uno de esos tipos con quien uno destapa su cloaca. Es
cierto, se les puede decir todo. Creo que me voy a confesar. Soy
envidioso. No se asombre. Me gusta mentir. Cuando tengo un amigo,
le ayudo a ser vicioso. Todos mis pocos amigos son viciosos. Me
gusta perseguir a la vida y martirizarla. He encontrado hombres a
quienes una palabra afectuosa mía los hubiera ayudado
extraordinariamente… Pues bien, alevosamente, me guardé la
palabra afectuosa. Una palabra afectuosa no cuesta nada, ¿no? Pues
no la dije. Tenía un amigo que de buena fe se creía un genio;
despacio, le he destruido la fe que tenía en sí mismo.

»He tropezado, raramente, con individuos de mirada penetrante
que localizaban en mí los vicios que escondía, y no sé por qué,
animados de una estúpida piedad, trataban de aconsejarme. ¡No se
imagina usted lo que me he divertido subterráneamente
escuchándolos, haciéndolos hablar horas y horas, hasta fingir que
me emocionaba con sus observaciones! Ellos disertaban al estilo de
pedantes de la moral, y yo inclinaba el rostro y los ojos se me
llenaban de lágrimas. ¿Quiere creer que uno de esos imbéciles llegó
a besarme las manos? Su orgullo necesitaba esa expansión frente a
mi remordimiento. Interiormente, yo me burlaba de él. Mi conducta
era dejar llegar las cosas hasta cierto punto; luego un día,
bruscamente, cortaba todo consejo con una grosería irónica,
inesperada y ofensiva.

Se inclinó para arrancar del suelo un manojo de tallos verdes con
los que se golpeó las pantorrillas; luego, apretando con los dedos el
codo del brazo derecho de Ergueta ―que, adivinaba, volvía el rostro
hacia él en la oscuridad―, insistió casi agresivo:

—¡Hay que ver cómo se ponían los burlados! Y no crea que es de
ayer o anteayer esto. Hace muchos años que llevo una vida igual.



Ahora tengo veinticinco… Pues, desde los diecisiete años que
represento comedias. A veces en mi casa hacía cosas como ésta: me
subía a la mesa, y me quedaba sentado como un Buda, en cuclillas,
dos o tres horas. Un día la patrona de la pensión se asustó. Me dijo
que tendría que pedirme la pieza si se me ocurría seguir
sustituyendo la mesa por el sofá. ¿Podía hacer otra cosa que reírme?
Más que comediante, soy un canalla. Es cierto, un canalla y un
bufón; pero, ¿los otros son mejores que yo? ¡Dios mío! No es que
me compadezca de mí, no… Pero vea: un día tuve la ocurrencia de
enamorarme. Por cínico que sea, aquí está el error de la gente en
creer que un cínico no puede enamorarse; yo me enamoré. Me
enamoré en serio de una chiquilla. Ella tenía catorce años… No se
ría…

—Yo no me río…
Barsut apartó nuevamente la rama de sauce que le cortaba el

pecho al llegar al recodo del camino. Un segmento de aluminio
bronceado despuntaba sobre la cúpula de los eucaliptos. Barsut
contempló pensativo las alturas. Entre la Vía Láctea mediaban
callejones tan profundos como los que se desploman ante los
escalonamientos perpendiculares de los rascacielos vistos a vuelo de
aeroplano.

Continuó grave, confidencial:
—Pensaba casarme con ella. Le di lo mejor de mí mismo, si algo

bueno llevaba en mí mismo. Es difícil dar lo mejor de uno mismo, y
con generosidad. Bueno, yo lo di. Pureza, ensueño, pasión. No crea
que le hablo en personaje cinematográfico. No. Si hubiera luz y
usted me pudiera ver la cara, efectuaría la comedia. En la oscuridad
no hay objeto. A la luz, sí, porque no podría resistir al impulso de
creerme frente a la máquina fotográfica. Así, no. Estamos en la
oscuridad, y apenas nos vemos el brillo de los ojos. Bueno, ¿usted
sabe qué salió diciéndome la chiquilla de catorce años, al cabo de
tener relaciones conmigo durante dos años? ¿A que no se imagina?
—se detuvo, tomándolo del brazo a Ergueta, e insistió—. ¿Puede



imaginarse lo que me dijo la chiquilla de catorce años?… Pues me
dijo que se había entregado a otro.

»¿No es horrible esto? Yo creí que me volvía loco. Así como lo oye.
Durante un mes la bilis se me volcó en la sangre. Quedé amarillo
como si me hubiera bañado en azafrán. Pues bien, ahora yo quiero
triunfar, ¿sabe? La he visto una vez del brazo de otro. Quiero
humillarla profundamente. No descansaré hasta alcanzar el
máximum de altura. Es necesario que esa perra se encuentre con mi
nombre en la ochava de todas las esquinas. Que la acose como un
remordimiento. Pasaré, acuérdese, algún día frente a su casa
levantando tierra con mi Rolls Royce, impasible como un Dios. La
gente me señalará con la mano, diciendo: “¡Ése es Barsut, el artista
Barsut; viene de Hollywood, es el amante de Greta Garbo!”

Irónico, repone Ergueta:
—Cuando una mujer quiere hacer una señal con la mano, no falta

un hombre que le ofrece su Rolls Royce. Es muy duro, amigo mío,
dar coces contra el aguijón. Usted es un empedernido pecador. Y
está escrito: “Por su propio furor son consumidos”. Para ellos, de los
cuales uno es usted, el profeta escribió: “De día se topan con las
tinieblas, y en mitad del día andan a tientas como de noche”.

—Je m'en fiche. Además, si hay una tiniebla que ya lo ha
ensuciado todo en mí, es ella.

Ergueta guiña el párpado y se echa a reír:
—¡Qué lindas mentiras inventa usted! Nadie ensucia a nadie.

Además, ¿para qué quería casarse usted con una criatura de catorce
años? ¿Para limpiarla de todo pecado, o para terminar de ensuciarla?
Ojo, compañero. Yo leo la Biblia, pero no soy ningún gil. ¿Era casto
usted cuando la pretendía a ella?

—No…
—Y entonces, ¿a qué hace tanto aspaviento?
Llega de la distancia el apagado graznido de un claxon. El ladrar

de los perros se amortigua. La luna filtra a través de los árboles



cenicientas barras de plata. Barsut se ha hecho atrás, y vacilante
repone:

—¿Sabe que tiene razón? Posiblemente… Déjeme pensar… ¿A ver?
Posiblemente yo la odiara por el poder que ella ejercía sobre mí.
Vea, ¿quiere que le sea sincero, pero sincero de verdad? Cuando ella
me confesó que se había entregado a otro, yo la escuché sonriendo.
Sentí en mi interior que no se me importaba nada lo sucedido. Pero
cuando analicé lo que significaba esa indiferencia respecto a su
pecado…, recién entonces empecé a odiarla. Si hubiera podido
quemarla viva, la hubiera quemado.

Ergueta se ríe silenciosamente:
—Usted no la hubiera quemado viva a ella, ni aun a su retrato. Lo

que pasa es que le gustan las palabras de efecto. Usted ha hecho lo
que hacen todas las almas vulgares. Queriéndola mucho, empezó a
odiarla.

—Y un alma superior, ¿qué hubiera hecho?
—La hubiera borrado inmediatamente de su interior. El alma

superior tiene esa característica. Además, ¿para qué quería casarse?
El Buda ha dicho una palabra muy sabia: “Todo hogar es un rincón
de basura”. Y el Príncipe no se refería a la casa de un pobrecito
como usted o yo; no, el Príncipe se refería a hogares de altos
encumbrados como él.

—Ergueta, déjeme del Buda. Yo soy un hombre que come, vive y
duerme. El Buda podía decir lo que quería. Nadie se lo prohibía. Yo
soy un hombre de carne y hueso. Tengo corazón, tengo riñones,
pulmones. Todo mi cuerpo pide felicidad. Los sucesos humanos no
se pueden arreglar con frases. No son como las películas, que un
técnico revisa y deja de ellas lo que está estrictamente bien. Yo soy
un hombre de carne y hueso. Con necesidades y principios. Mi
drama, le estoy hablando de mi drama. ¿Qué importa que yo sea un
cínico o un malvado?

»El Astrólogo insiste en que debo transformar mi vida. Pongamos
por caso que escuche los consejos del Astrólogo. Que con mis



propias manos me confeccione un traje de arpillera, y que con una
latita vaya por la plaza de Flores y pida limosna y junte mi comida en
los cajones de basura. Y que me arrodille en la esquina del café
Paulista y me golpee el pecho con las manos.

—¿El Astrólogo dijo eso?
—Sí.
Caviló un instante Ergueta:
—Me alegro que el Astrólogo le haya dicho eso. El Astrólogo tiene

una intuición de la Verdad. No está todavía bien encaminado, pero
atisba. Han llegado los tiempos, pero el Astrólogo debe haber
sacado del libro de Jeremías lo del traje de arpillera. Claro… En el
libro de Jeremías está escrito: “Por esto vestíos de saco, endechad y
aullad, porque la ira de Jehová no se ha apartado de vosotros”. ¿Así
que el Astrólogo le dijo eso?

—Sí; él cree que con esa conducta puedo transformar mi vida. Lo
cual es absurdo. Mi sufrimiento proviene de ser como son los otros.
¿O usted cree que soy el único simulador que da vueltas por allí? No,
hombre. Bufones, comediantes envidiosos como yo los hay a
millares en esta ciudad. No sé si las ciudades del mundo se
parecerán a Buenos Aires. Hablo de lo que conozco. Supóngase que
me arrodillara en la esquina del café Paulista. ¿Qué pasaría? Me
meterían preso.

—O lo llevarían al manicomio, como a mí —rezongó Ergueta.
Barsut prosiguió:
—¡Si yo supiera que las mujeres se impresionarían con mi

conducta!… Pero qué, ¿las mujeres? Apariencias, apariencias.
Vestidos que se mueven. ¿Qué hago yo entonces? Entregarse a. las
mujeres no se puede. Por ese lado, el problema no se resuelve.
¿Qué camino seguir? ¿Qué me queda de hacer? Irme a
Norteamérica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro que en el cine
parlante tendría éxito, porque mi voz está bien timbrada. En
realidad, cuando mis ilusiones se las comunico a otros es para



hacerlos sufrir. Hay gente que sufre cuando descubre posibilidades
de éxito en sus prójimos. Hay otros tan envidiosos, que a uno no le
perdonan ni que sueñe disparates.

»Yo he visto amigos míos que se ponían pálidos cuando les
hablaba del cine. Les decía que un drama parlante sería de perlas
para mí. Se titularía “El barquero de Venecia”. Yo iría en una
góndola, remando por un canal, descubiertos los brazos y coronado
de flores. Una luna de plata cubriría de lentejuelas anaranjadas el
agua negra de los canales. Bajo un balcón del Puente de los
Suspiros cantaría una barcarola. Claro está que para eso estudiaría
canto. Al cantar bajo el puente se abriría una ventana, saltaría a mi
góndola una marquesita, y arrancándome las rosas que me cubrían
el pecho, me clavaría un estilete en el corazón.

»Hubo uno que perdió las ganas de dormir el día que le conté ese
sueño. ¿Se da cuenta usted, Ergueta, qué profunda es la perversidad
humana? Aborrece hasta las quimeras que lo distraen a un
desdichado. ¿Qué pasaría si esos sueños se realizaran? No sé.
Posiblemente, de poder matarlo a uno, lo matarían. ¿Puede vivirse
así? Dígame sinceramente: ¿se puede vivir de esa manera? No es
posible.

»Vea, Ergueta: usted no sé qué vida ha hecho. Usted es bueno y
malo, pero en el fondo es un macho. Y un macho está bien plantado
en cualquier parte. Pero no conoce a la gente que conozco yo, los
perversos y endemoniados de café. Mire: cuando el Astrólogo me
despojó de mi dinero, sentí una gran alegría. ¿Sabe por qué? Pues
porque me dije: ahora he quedado en la miseria. Ahora tendré que
trabajar para triunfar. Lucharé como una fiera, pero saldré con la
mía. Todos antes del triunfo tienen características de locos, como
todas las mujeres antes de parir son deformes de vientre. Ahora lo
que pasa, es que mi sueño de grandeza no me produce alegría. Soy
un genio triste. A veces observo mi aburrimiento con tanta
meticulosidad, como podría verse el interior del vientre un hombre
que tuviera la piel de cristal.



Ergueta contempla una estrella, gruesa, en la altura, como un
nardo de oro.

—Es que está escrito: “El camino de los impíos es como la
oscuridad; no saben en qué tropiezan”. Está escrito: “También me
reiré en vuestra calamidad, y me burlaré cuando os viniere lo que
teméis”. Hay que buscar a Dios, amigo Barsut. Se lo dice un hombre
que…

Barsut, sordo para lo que no fuera su pensamiento, continúa:
—¿Y si los otros fueran mejores que uno? Entonces el problema se

resolvería fácilmente. Alguien me dijo que me casara. Sí, pienso
casarme, pero será con Greta Garbo. Me gusta esa mujer. Para eso
tengo que ir a Estados Unidos, triunfar allí… Vea, hasta tengo hecho
el cálculo. Un año para triunfar, otro año para conquistarla… Dentro
de dos años, estimado Ergueta, usted profetizará por las esquinas
vestido de arpillera, con una latita en la mano. La gente, en redor
suyo, abrirá la boca frente a los textos que cite de las Escrituras; de
pronto, yo me detengo en un Rolls Royce, el lacayo abre la puerta, y
baja Greta Garbo tomada de mi brazo. Y yo le digo: “¿Ves?… Ese es
mi amigo Ergueta, con quien conversé una noche cuando estaba
secuestrado”. Y lo llevamos a usted a Estados Unidos…

Llamó una voz ronca:
—Barsut.
Por el camino avanzó una sombra. De la tierra se desprendió un

acolchado sonido de pasos. Barsut distinguió al Astrólogo, y
tomándolo del brazo a Ergueta le dijo, temeroso:

—Por favor, ni una palabra con él.
En el fondo de una cantera vegetal, agrisada por la luna, se

recortó inmensa la estatura del Astrólogo. Adivinándolo a Ergueta,
saludó en la oscuridad:

—Buenas noches, Ergueta. Disculpe que lo interrumpa. ¿Me
permite un momento al amigo Barsut?



—¿Me necesita usted?
—Sí, Barsut; venga. Tengo que darle una buena noticia.
Ergueta quedó nuevamente solo bajo la higuera. Observó a los

dos hombres que se fundían entre los árboles, y murmuró:
—Señor, ¡cuánta verdad hay en tus palabras: “El camino del

hombre perverso es torcido y extraño”! Torcido y extraño… ¡Parece
que hubieras previsto todos los movimientos del alma en la noche de
los siglos, Señor!

Y Ergueta se hincó sobre el pasto. Juntó las manos sobre el pecho
y comenzó a orar.

La luna caía en barra de plata sobre su espalda encorvada.



"La buena noticia"

La lámpara del escritorio estaba encendida cuando entraron. El
Astrólogo le señaló a Barsut el sillón forrado de terciopelo verde, y
éste, sentándose, aguardó en actitud de expectativa mientras que el
otro se dirigía al armario. De allí, el Astrólogo sacó un paquete cuya
envoltura de diario arrojó al suelo. Barsut observó que eran fajos de
dinero. Simultáneamente, el Astrólogo echó mano al bolsillo trasero
del pantalón, extrajo una gruesa pistola de calibre 40 y paquete y
pistola los colocó sobre el escritorio, frente a Barsut ―que lo miraba
asombrado―, y dijo:

—Sírvase. Aquí están sus dieciocho mil pesos. Usted queda libre
de ayudarme o de irse por su propia voluntad. Tiene cinco minutos
para pensarlo. El revólver es para que usted vea que no le he
tendido ninguna celada. Voy arriba. Dentro de cinco minutos bajaré
a recibir su contestación. Si antes de los cinco minutos ha resuelto
irse, puede salir.

Y sin mirarlo le dio la espalda, salió al pasillo y Barsut escuchó sus
pesados pasos en los tramos de la escalera que conducía al desván
de los fantoches.

Quedó solo Barsut. Diez mil voces interiores gritaban en él:
—¿Pero será posible esto? ¿Será posible?… ¡Norteamérica!…
Se inclinó ávidamente sobre el paquete. Dejó el dinero, y tomando

la pistola hizo correr el cierre en la culata del mango. Extrajo a
medias el cargador. Por los agujeros de la vaina distinguió la
redondez de bronce de las cápsulas. Cerró la culata, y depositando
el arma sobre la mesa cogió con las dos manos los extremos del
paquete. Dos pequeños fajos estaban compuestos de billetes de diez



pesos; otro con cincuenta papeles de cincuenta, y el resto de la
suma completado por billetes de cien pesos. Sin mirar en derredor
comenzó a contar las puntas de los papeles de cien pesos. Una idea
cruzó vertiginosa por su mente.

—¿No será el "paco mocho" éste?
Rompió los fajos. Desparramó el dinero. ¡No!… ¡Qué equivocado

estaba! Aquello no era el “paco mocho”. La luz centelleaba frente a
sus ojos como un Niágara incandescente. La voz interior repetía:

—¡Hollywood.!… ¡Hollywood!
Rápidamente, dedujo:
—Ese bandido ha vendido la farmacia de Ergueta. Para que no lo

denuncie… Ahora me explico las venidas de Hipólita. La postergación
de la reunión del miércoles. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco.
¡Hollywood!… veintiséis… ¡Hipólita ha desvalijado al marido!…
veintisiete…

Súbitamente, Barsut se estremece. Una corriente de frío nervioso
le eriza el vello de la espalda, descargándose como un chorro de
agua fría por la piel de su cabeza. Inexplicablemente lo ataca el
miedo. Lentísimamente levanta los párpados. En la hendidura negra
que deja la puerta hacia el recibimiento por donde salió el Astrólogo,
distingue una nariz amarilla y el abrillantado vértice de un ojo.

La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez más en
la franja perpendicular de fondo negro el relieve amarillo de una
frente abultada. Los ojos subrayados por la línea negra de las cejas
miran fijamente, mientras que los labios contraídos como los de un
perro que amenaza mordisco dejan ver la hilera de los dientes
brillantes.

Es el hombre que vio a la partera. Su cabeza se agazapa entre la
defensa de los hombros levantados. El puño derecho de Bromberg
esgrime en ángulo recto un cuchillo de hoja ancha, horizontal a su
mano.



El hombre que vio a la partera lo está acechando. Pero si el
Astrólogo le ha tendido una emboscada, ¿por qué le dejó la pistola?
Barsut observa, semihipnotizado.

Bromberg no mira el dinero. Sus pupilas brillantes se clavan
oblicuamente en un punto del muro. Sin embargo, a la altura de su
ingle, la cuchilla se pone cada vez más horizontal.

Barsut mira.
Del cuerpo que resbala insensiblemente hacia él sólo le son

visibles unas cejas abultadas sobre dos ojos incoherentes. A medida
que el rostro chato se aproxima más en el vacío, una debilidad
terrible se apodera de sus brazos. Sabe que va a morir. No puede
moverse. Se ha olvidado totalmente de la fuerza que almacena la
estatura de su cuerpo. Su voluntad sólo subsiste para mirar el rostro
amarillo y chato, empotrado en la gruesa garganta venosa. El
asesino, en mangas de camiseta y descalzo, empuja lentísimamente
la puerta. Sus pies están aún en el pasillo, mientras que su busto
parece alargarse elásticamente al interior del cuarto.

—Pasaron tres minutos —grita estentóreo el Astrólogo.
La llamada del Astrólogo resbala sobre la impasibilidad de

Bromberg. Éste avanza sin separar la planta de los pies del piso.
Bajo la piel de Barsut los músculos se contraen tan bruscamente,
que un dolor, candente como un latigazo de fuego, relampaguea a
través de sus brazos.

Vertiginosamente estira una mano, sin levantarse del asiento,
esgrime temblando frente a su pecho la pistola y apretando
fuertemente los párpados, ciego, aprieta el gatillo, una, dos, tres,
cuatro, cinco, seis veces… Las explosiones se suceden con
monorritmo mecánico. Aprieta nuevamente el gatillo y el percutor
golpea en el vacío. Entre cada estampido Barsut esperaba sentir
entrar en su vientre la fría hoja de la cuchilla. Un olor nauseabundo
lo envuelve en una neblina blanca; alguien grita en sus orejas: “¡Oh!
¡oh!”, y él se desploma sobre un pasamano del sillón forrado de
terciopelo verde. Nuevamente alguien grita en sus oídos palabras



distantes, lo sacuden por los brazos; no comprende nada ni quiere
abrir los ojos. Al fin, venciendo su pesadez de plomo, despega los
párpados. De espaldas, tieso, el Astrólogo con la punta del zapato
empuja la cintura de Bromberg sobre los riñones. Éste, desplomado
sobre un charco de sangre, se estremece con las piernas encogidas
y la cabeza derrumbada sobre una sien, en el suelo.

Barsut respira dificultosamente. La atmósfera del cuarto está
caliente como la de un horno, e impregnada por la deflagración de la
pólvora, de un intenso olor a pedo seco.

El Astrólogo vuelve la cabeza, y mirándolo a Barsut le dice:
—De buena nos libramos. Me ha salvado la vida, amigo Barsut.
Barsut se levanta pesadamente, turbios los ojos verdes. Se

restriega los brazos, y mirando la parte alta del rostro del Astrólogo
dice con tono de semidormido:

—Parece que está herido… —y al mismo tiempo evita de mirar al
caído.

El Astrólogo, enviserándose la frente con los dedos para mirar
mejor a Bromberg, suelta una carcajada.

—¿Parece?… ¡Si las ha recibido todas en el cuerpo! ¿No ve que
está muriéndose?

—Salgamos afuera. Me ahogo…
—Vamos. No le hará mal un poco de fresco…
El Astrólogo gira la llave de la lámpara y el cuarto queda a

oscuras. Barsut, tambaleándose, llega hasta el rellano de la
gradinata rodeada de palmeras, y se sienta en el primer escalón, la
frente apoyada en una mano y el codo del brazo en la rodilla.

Alegremente locuaz comenta el Astrólogo:
—Esta vez Dios ha tenido en cuenta mi buena fe. Yo le dejé el

revólver para que usted se sintiera más fuerte. Quería que tomara la
resolución que más conviniera a sus intereses.



Se sienta en el escalón junto a Barsut y continúa:
—Desde esta mañana resolví dejarlo a usted en libertad de seguir

el camino que sus sentimientos le inspiraran. El demonio, sólo el
demonio puede sugerirle a uno semejantes ideas. Durante un
minuto me tentó con este proyecto: sacarle la pólvora a las balas.
¿Por qué se me ocurrió esa idea? No sé. Pero tuve que hacer un
gran esfuerzo para resistir semejante tentación. Debe haber sido el
amor propio… ¡qué sé yo! Lo cierto es que si yo le he salvado la vida
al gritarle: “han pasado tres minutos”, usted ha salvado la mía y la
suya.

Barsut suda copiosamente, imperturbable:
—Mala cosa es pelear con un hombre armado de revólver, pero

mucho peor que esa mala cosa es tener que hacerle frente a una
fiera armada de cuchillo.

―Supongamos que yo bajara cuando usted gritaba al ser herido.
¿Qué podía hacer yo, que estaba desarmado? Realmente, usted ha
evitado la carnicería.

—Tiré sin mirar.
—Mejor que mejor. Es la única forma de hacer blanco, en el que

no maneja armas de fuego. Lo que no falla nunca es el instinto.
—¿Y ahora qué hacemos?
—¿Cómo qué hacemos? ¡Enterrarlo! Supongo que usted no

pensará embalsamar a ese perro…
Ascendiendo por el espacio, la luna enfocaba ahora la gradinata

donde conversaban los dos hombres. Desde allí, el crestado
horizonte de árboles era un barroco relieve de negro humo sobre la
loza azul del firmamento.

Barsut dijo:
—Bueno… Creo que con lo que ha pasado tiene usted suficiente,

¿no? Quiero irme.
—¿En qué piensa invertir ese dinero?



—No sé. Me iré a Estados Unidos.
—La idea no es mala. ¿Me guarda odio usted?
—Deseo irme cuanto antes de aquí.
—Perfectamente. Vaya a buscarse su dinero.
Entró Barsut, y el Astrólogo quedó solo en el rellano de la

escalinata. Una expresión enigmática se pintaba en su rostro,
grisáceo a la claridad lunar como una mongólica mascarilla de
plomo.

Barsut salió, el dinero en una mano y la pistola en otra.
—Mis papeles de identidad están en la cochera.
El Astrólogo sonrió:
—Usted me habla, Barsut, como si temiera que yo me opusiera a

su marcha. No, váyase tranquilo. Tengo mucho dinero a estas horas.
Más del que se imagina.

Barsut no contestó palabra. Descendió de un salto la escalinata y
se internó entre los árboles. No avanzó muchos pasos, cuando tuvo
que detenerse y apoyar el brazo en un tronco. Un sudor frío brotaba
de su cuerpo. Se contrajo sobre sí mismo y vomitó. Ya más aliviado,
se dirigió a la cochera. No había nadie allí. Entró al cuarto donde
había vivido días tan singulares, encendió la vela, se inclinó sobre su
baúl, y de entre los pliegues de una camisa sucia retiró sus
documentos de identidad. Luego salió.

Caminaba despacio entre los árboles, cuyas ramas apartaba con el
canto de las manos. Al pasar oblicuamente por el sendero que se
curvaba junto a una higuera, distinguió arrodillado sobre una
alfombra de hojas secas al farmacéutico Ergueta. Éste, inclinada la
cabeza, las manos recogidas sobre el pecho, oraba en silencio, con
la espalda plateada por la luz de la luna.

Un desaliento infinito pasó por su vida. Durante un instante
envidió la locura del iluminado; apuró el paso, y cuando llegó frente
a la casa el Astrólogo no estaba ya en la gradinata.



Vaciló si iría a saludarlo o no; luego se encogió de hombros y
continuó caminando. La portezuela de la quinta estaba abierta.
Respiró profundamente y salió a la calle. La vida le pareció una
gracia nueva.



La fábriga de fosgeno

Barsut, dos cuadras antes de llegar a la estación de Temperley, vio a
Erdosain que cruzaba la franja blanca que la vidriera de un café
lanzaba a la calzada.

Se detuvo un instante. Erdosain caminaba con las manos en el
bolsillo por la orilla de la vereda, bastante agobiado. Tuvo
tentaciones de chistarlo, pero se dijo que no había objeto en hablar;
y observando cómo el otro se alejaba, entrando sucesivamente en
planos de luz y de sombra al pasar bajo los focos, se encogió de
hombros, pensando:

—Que le ayude al Astrólogo a enterrar al muerto.
Miró por la vidriera del café el reloj de pared. Eran las nueve y

media. Algunos hombres jugaban a los naipes en un largo salón de
piso cubierto de aserrín. Iba a entrar a tomar un café, recordó que
no necesitaba cambiar billetes de cien pesos porque tenía algunos
de diez, y se dirigió resueltamente a la estación, diciéndose:

—Me afeitaré y luego iré al cabaret.
En cambio, Erdosain, al llegar a la quinta, fue recibido por el

Astrólogo en la puerta de la casa. Remo experimentó cierta
extrañeza al ver que aquél no lo hacía pasar al escritorio, como de
costumbre, sino a la habitación contigua: un cuarto siniestro, largo
como un pasadizo y débilmente iluminado por una lámpara de pocas
bujías. Era increíble la cantidad de polvo que había allí, acumulado
en todos los rincones. El moblaje de la habitación pasadizo consistía
en un perchero de caoba y dos sillas de madera, de aquellas que se
usan en las cocinas; también excesivamente cubiertas de tierra. En



un vértice estaba la escalera que permitía subir al cuarto de los
títeres.

Remo, fatigado, se dejó caer pesadamente en el incómodo
asiento. El Astrólogo lo miraba con cierta expresión de hombre
interrumpido en sus quehaceres por una visita inoportuna.

—Recibí hoy su telegrama —dijo Erdosain—. Aquí le traigo el
proyecto de la fábrica de gases.

—¡Ah, sí! ¿A ver?…
Remo le entregó el cuadernillo que había confeccionado, y el

Astrólogo se puso a leer a media voz.
Erdosain se cruzó de brazos y cerró los ojos. Tenía sueño.

Además, no le interesaba en modo alguno ver la cara del otro
mientras murmuraba como un rezo lo que sigue:

He escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino después de
estudiar las ventajas industriales, facilidad de fabricación, economía
y toxicidad que ofrece sobre otros gases de guerra. Las experiencias
que esta nueva arma dejó a los directores de combate de la última
guerra pueden concretarse en estas palabras de Foch: “La guerra
química se caracteriza por producir los efectos más terribles en los
espacios más extendidos”.

En el año 1915 entra en acción el fosgeno; en el otoño del año
1917 recrudece la guerra química, pues a fines del año 1916 el
Estado Mayor alemán lleva a la práctica el plan de Hindenburg. La
guerra de gases se intensifica de tal manera, que Schwarte da el
dato de que en un solo bombardeo de Verdún se utilizaron cien mil
obuses cargados de Cruz Verde, o sea fosgeno y formiato de etilo.

En las instrucciones de batería para los ataques que se llevaron a
cabo en el Aisne encontramos este boletín de gas:

En bombardeo de contrabatería, piezas de 77, piezas de 100 y
obuses de 150: Cruz Azul, 70 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento;
obuses explosivos, 20 por ciento.



En bombardeo de posición de infantería, piezas de campaña de
77, obuses de 105 a 150: Cruz Azul, 30 por ciento; Cruz Verde, 20
por ciento; obuses explosivos, 50 por ciento.

En ataque de atrincheramiento, piezas de campaña de 77, obuses
de 100 a 105: Cruz Azul, 60 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento;
obuses explosivos, 30 por ciento.

En general, el porcentaje de proyectiles a usar en casi todas las
tablas de los beligerantes ocupa el elevado porcentaje del 70 por
ciento sobre los proyectiles explosivos.

Efectos del gas
Ordinariamente produce un edema pulmonar cuya secreción de

líquido determina la asfixia del gaseado. Además, sus efectos son
retardados y singulares en atmósferas donde se encuentra
sumamente diluido. Se interrogaron a soldados que se encontraban
sin ninguna lesión de gas, y que veinticuatro horas después del
ataque con fosgeno murieron instantáneamente. En general, la
Disciplina del Gas tiende a considerar a todo lesionado leve como un
herido grave, pues los efectos retardados del tóxico son
sorprendentes.

Composición
Su composición es simple: un volumen de óxido de carbono y tres

de cloro. La combinación de ambos gases forma un producto líquido
que se denomina fosgeno. El fosgeno hierve o, mejor dicho, se
evapora en contacto con el aire cuando la temperatura ambiente es
superior a ocho grados centígrados. Su densidad es 1,452.

Se conserva envasado en ampollas de cristal o depósitos de plomo
o de hierro galvanoplásticamente emplomado. Es preferible
damajuanas de vidrio.

Sumamente económico. Sus efectos tóxicos son instantáneos
cuando se encuentra disuelto en el aire en un porcentaje de 1 por
800; es decir, que cada 800 metros cúbicos de aire requieren 1
metro cúbico de fosgeno.



Fabricación
La fabricación del fosgeno es sencilla. Los dos gases, cloro y óxido

de carbono, se combinan en la base de una torre de diez metros de
altura, cargada de carbón vegetal constantemente humedecido por
una lluvia de agua. Un detalle importante consiste en que el carbón
debe estar granulado en trozos perfectamente homogéneos, de un
diámetro de seis a diez milímetros por trozo. El carbón de este
catalizador, antes de ser enviado a la torre, es cuidadosamente
lavado con ácido clorhídrico, luego con agua, y finalmente secado en
el vacío, para despojarlo de cenizas y todo resto orgánico.

Al combinarse, los dos gases producen por reacción una
temperatura de cuatrocientos cincuenta grados. A medida que el gas
por presión se eleva en la torre de carbón, que estará dividida por
rejas horizontales de plomo, la temperatura disminuye, de manera
que al terminar su recorrido de diez metros a través del carbón el
fosgeno tiene una temperatura de ciento cincuenta grados. Se hace
pasar a un robinete sumergido en hielo, y el gas se licúa. Su
densidad es de 1,455. El carbón de esta torre debe ser renovado
siempre que el porcentaje de combinación de los dos gases
disminuya del noventa por ciento. Este sistema de fabricación es
angloamericano.

El aparato
Una usina de fabricación de mil kilogramos de gas fosgeno cuesta,

aproximadamente, seis mil pesos. Consta de: un lavador de potasa,
donde se deshidrata el óxido de carbono; dos compresores de siete
caballos y medio de potencia; contadores de gas que controlan en
metros cúbicos el paso de gas, de manera que la combinación se
efectúe siempre en las mismas proporciones. Para evitarse un
operario, en este control se utiliza un dispositivo eléctrico para los
dos contadores. La operación se simplifica. El cloro y el carbono son
enviados a presión a la torre donde se combinan.

La torre



Para usina estable conviene una torre de cemento armado, o
también una torre de ladrillo de diez metros de altura. Interiormente
esta torre está forrada de una camisa de plomo. Es conveniente
advertir que todos los objetos metálicos que intervienen en la
operación, como ser robinetes, válvulas, llaves, etc., que
generalmente son de bronce, deben ser recubiertos de un baño
galvanoplástico de plomo.

La parte superior de la torre consiste en una cúpula de plomo.
Bajo esta cúpula se encuentra una tubería que deja caer una llovizna
de agua a presión. El agua, al llegar al pie de la torre, que es el
punto de entrada de los gases, sale al exterior por un sifón. El sifón
permite el paso del agua, mas no el de los gases que pudieran
infiltrarse por allí.

La torre puede ser de base cuadrada o circular; su forma es
indiferente. El espesor de la muralla de cemento o ladrillo será el
indispensable al equilibrio y estabilidad del conjunto. El diámetro
interior de la cámara de plomo vertical es de sesenta centímetros.
Su espesor, un centímetro. Espesor de las rejas transversales, dos
centímetros. Diámetro de los agujeros de las rejas, cinco milímetros.

Cuando el gas fosgeno llega a la parte alta de la torre tiene la
temperatura de ciento cincuenta grados. Se le hace pasar por
serpentines congelados, hasta que se licúa.

Presión del gas
El óxido de carbono y el cloro son introducidos por tubos en la

torre de combinación a una presión idéntica de seis atmósferas. Para
ello, el depósito de cloro como el de óxido de carbono deben estar
cada uno en conexión con un compresor. La potencia de los
compresores será de siete caballos, y ambos estarán accionados por
un motor eléctrico común a los dos ejes, de manera que la cantidad
de volúmenes de gas introducidos a la torre sea siempre la marcada
por el porcentaje 3 a 1, a la misma presión.

Los tubos que conducen el gas a la torre catalizadora, así como
los compresores de cloro y de óxido de carbono, tendrán el mismo



diámetro. Además, las partes que entran en contacto con el gas no
serán lubrificadas, sino que los aparatos trabajarán en seco, pues el
cloro le quita las propiedades lubrificantes al aceite.

Controles
Los controles serán eléctricos. Termómetros enchufados en

distintas alturas de la torre proporcionan las temperaturas del gas en
su recorrido ascensional, permitiendo así llevar con exactitud el
control de la operación.

Precauciones
El aparato antes de ser puesto en marcha será probado con aire

comprimido. El personal trabajará munido de máscaras contra
fosgeno. Los equipos berlineses que se encuentran a la venta para el
público son los más perfectos y más baratos que se conocen.

La fábrica estará situada, a ser posible, en lugar montañoso, alto,
recorrido continuamente por vientos de dirección distinta. Los pisos
y muros estarán construidos de cemento, y los herrajes y todo
objeto metálico, emplomados galvanoplásticamente para evitar el
ataque del gas.

Tácticas del gas
Los gases tóxicos rinden el máximum de su rendimiento en los

días ligeramente húmedos y poco ventosos, con una temperatura
superior a ocho grados. Para trabajar con el gas, se escogerán las
primeras horas entre el amanecer y medianoche.

Se tratará de no lanzar el gas si hay una velocidad de viento
superior a cinco metros por minuto. La velocidad más práctica de
corriente de viento es aquella de tres y cuatro metros por minuto.
Para fijar velocidad y dirección del viento se usará el aparato
meteorológico denominado anemómetro.

Se evitará, cuidadosamente, lanzar una cortina de gas mientras la
tierra permanece recalentada por el sol, pues se generan entonces
corrientes de aire verticales y ascendentes que dispersan el gas. En



cambio tratará de trabajarse con tierra enfriada, ya que se producen
corrientes de aire descendentes que evitan la dispersión del gas.

Pueden utilizarse corrientes de aire que se aparten del punto del
ataque hasta cuarenta grados. Los terrenos bajos, llanos, pastosos,
con vegetación que alcance la altura de un hombre, son ideales para
el ataque con cortina de gas. Se evitarán en cambio los lugares
montañosos, donde las diferencias de altura y velocidades del viento
anulan la cortina casi en absoluto.

Línea de ataque de fosgeno
Teóricamente y en local cerrado necesitamos medio gramo de

fosgeno para convertir en mortífero un metro cúbico de aire.
Se emplearán 40 litros de fosgeno líquido por metro lineal (táctica

alemana). Cuando se trata de frentes estrechos de ataque, de
escasa profundidad, puede reducirse a 20 litros.

En puntos de ataque que estén a 400 o 500 metros del lugar de
emisión del gas, la cortina de fosgeno y cloro (9 volúmenes por 1 de
fosgeno) llega en 3 o 4 minutos. Casi siempre, la nube de gas, con
un viento de 3 metros de velocidad por minuto, recorre 200 metros
en el mismo espacio de tiempo.

El intervalo entre la primera y segunda emisión debe ser igual al
espacio de tiempo que la nube de gas ha tardado en llegar al punto
de ataque. Se forma una cortina tóxica de cinco metros de altura
que se dilata en ancho a medida que se aleja del punto de emisión.
Los efectos son fulmíneos.

El coronel Block ha calculado que 500 kilogramos de fosgeno
producen un volumen teórico de 100.000 metros cúbicos, originando
una nube que tiene 35 metros de altura, 30 metros de ancho y 100
de profundidad. Esta nube de gas produciría efectos tóxicos
peligrosos aun arrastrada por el viento a la distancia de un kilómetro
del lugar de emisión.

En general, los atacados perecen casi instantáneamente por
efectos de la asfixia, cuando el gas fosgeno está diluido en la



proporción de 1 volumen por cada 800 de aire.
Transporte del fosgeno
En un ataque revolucionario, que es de sorpresa y minoría, el

mejor sistema para transportar fosgeno es el camión tanque. Cada
camión tanque puede transportar dos mil kilogramos de fosgeno
líquido. Un dispositivo sencillo permitirá regar el frente de combate
en el porcentaje de 20 a 40 litros por metro lineal.

Como el fosgeno se dilata a medida que la temperatura aumenta,
los tanques de fosgeno estarán calculados para soportar presiones
de 80 libras por pulgada cuadrada.

La garita del conductor del camión tanque estará absolutamente
aislada de la atmósfera externa. El aire para su respiración penetrará
a través de respiraderos químicos que neutralizan el fosgeno, y cuya
substancia es idéntica a la que se utiliza en las caretas contra los
gases.

Así, diez camiones con capacidad para tres mil litros de fosgeno
cada uno pueden atender un frente de combate que se dilataría por
los colazos de la nube a 5 kilómetros de extensión.

Táctica de ataque
Visto que la aviación de guerra, por reducido que sea el número

de aparatos de combate, puede destruir un ejército excelentemente
equipado, todo ataque revolucionario con gas debe ser dirigido
simultáneamente a los arsenales, aeródromos militares, etc.

En general, la mortandad para tropa o población no preparada
para el combate de gases se eleva al 90 por ciento.

La desorganización que precede a un ataque con gas es tan
extraordinariamente intensa que prácticamente es imposible toda
tentativa de resistencia.

Puédese asegurar que cien técnicos en gas destruirían en ataque
de sorpresa el grueso de cualquier ejército sudamericano.



Mientras el Astrólogo leía, Erdosain aspiraba ansiosamente el aire.
Al volver la cabeza un reflejo rojo hirió oblicuamente su pupila. Bajo
la puerta cerrada, que separaba el escritorio del recibimiento, por el
piso de madera, avanzaba como plana culebra una alargada mancha
de sangre.

El pensamiento de Erdosain voló instantáneamente hacia la Bizca.
Sumamente pálido, tocó un brazo del Astrólogo. Este levantó la
cabeza, y Erdosain dijo:

—¿Hay un muerto allí al lado?
—Sí, hay un muerto… pero está muy bien su memoria. Lástima

que no le haya agregado los planos e instrucciones para instalar
simultáneamente junto a ella una fábrica de cloro y otra de óxido de
carbono.

—¿Quién es el muerto?
—Bromberg… ¡Pero es notable! Yo ignoraba que los gases se

utilizaron en la guerra en tan alto porcentaje. Setenta por ciento de
Cruz Azul en un ataque de contrabatería… Es una enormidad. El
explosivo queda reducido a nada.

—¿Y usted qué va a hacer?
—Irme.
—¿A dónde?
—¿Usted me acompañaría?
—No; pienso quedarme.
—Yo me voy muy lejos. Resuélvase.
—Está resuelto. Me quedo.
El Astrólogo lo envolvió en una mirada serena.
—¿Tiene pensada alguna barbaridad?
—No sé…



—Bueno —y el castrado se puso de pie—. Erdosain, váyase. Ahora
necesito estar solo… Otra vez: ¿quiere acompañarme?

El pensamiento de Erdosain voló hacia la Bizca.
—Me quedo… Adiós.
Se miraron a los ojos, estrechándose fuertemente las manos. El

Astrólogo comprendió que Erdosain había ya trazado su destino, y
no insistió. En Remo, en cambio, sobrevino en aquel instante una
curiosidad inesperada. Dijo:

—¿Verá usted al Buscador de Oro?
—Hasta dentro de algunos meses, no.
—Bueno, cuando lo encuentre, dígale que siempre lo recordé con

cariño.
—Muy bien.
Se miraron otra vez a los ojos, como si tuvieran que decirse algo;

los labios de Erdosain se entreabrieron ligeramente, sonrió
vagamente, y girando sobre sí mismo salió.



"Perece la casa de la iniquidad"

Cuando el Astrólogo escuchó el broncíneo tintineo del cencerro en la
puerta, lo cual indicaba que Erdosain había salido a la calle, abrió la
puerta del escritorio y encendió la lámpara. Se detuvo allí apoyando
pesadamente una mano en la jamba, con el ceño abultado de
preocupación. Un mechón de cabellos se pegaba a su frente
sudorosa. El cadáver de Bromberg, con los pies descalzos en el
centro de la balsa de sangre, era un bulto repugnante.

Inconscientemente el Astrólogo arrugó el cuadernillo de los Gases
que mantenía en un puño y lo echó al bolsillo. Con el reverso de la
mano se enjugó el sudor de la frente. Su sombra, proyectada por la
lámpara del cuarto, partía en dos el mapa de los Estados Unidos con
banderitas negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku
Klux Klan.

El hombre pensó algo, y dio un gran salto por encima del cadáver
estancado en el charco rojo. Evidentemente estaba preocupado. Se
movía con urgencia. Abrió el armario antiguo que estaba ocupado
por hileras de libros, y de un rincón extrajo una cajita de hierro con
cerradura de combinación. Hizo girar el disco de la clave y
levantando la tapa colocó la caja sobre la mesa. Luego encendió un
fósforo y lo arrojó en su interior. Humeó una llamita azul, y las
llamas anaranjadas que devoraban los papeles se reflejaban en el
fondo de sus pupilas inmóviles…

Debía estar fatigado. A pesar de que el tiempo urgía se dejó caer
pesadamente en el sillón forrado de terciopelo verde, frente al
enchapado armario antiguo. El viento que entraba por la puerta
entreabierta hacía oscilar las telarañas suspendidas entre el cielo
raso y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado.



Permaneció así algunos minutos, sumergido en las meditaciones
que preceden a la fuga.

—Buenas noches.
Levantó la cabeza, y encontró la figura de Hipólita, detenida en el

centro del otro cuarto, empinada en la punta de sus pies y envuelta
en su tapado color de piel de becerro. Ella permanecía inmóvil, fina,
delicada, mientras que bajo la visera verde de su sombrero la mirada
desteñida y recelosa iba sucesivamente del cadáver al Astrólogo.

—Buenas noches, he dicho. ¿Tenemos carnicería? Bonita manera
de recibirla a una.

El Astrólogo, ceñudo, no contestó. Con media cara apoyada en la
palma de la mano la miraba sin mover los párpados. Hipólita
continuó:

—Siempre has de ser el mismo mal educado. Todavía no me
ofreciste asiento.

Hablaba así, sonriendo, pero su mirada desteñida y recelosa iba
del cadáver al Astrólogo. Bajo la lámpara incandescente el muerto,
descalzo y encogido, era un bulto sucio. El Astrólogo susurró:

—No lo maté yo.
Hipólita, que se había ido acercando a la puerta, sosteniendo con

ambas manos su cartera a la altura de la cintura, cimbreó el talle al
tiempo que sonreía:

—¡Te creo! ¡Te creo! Sos lo suficiente inteligente para hacer que
sean otros los que te saquen las castañas del fuego. Además que no
vamos a discutir ahora semejantes bagatelas.

El Astrólogo la contempló entre regocijado y sorprendido.
—¿Me acompañarías?
Hipólita lo soslayó, también sorprendida por la pregunta:
—¿Y dudás todavía?
—Tendremos que irnos muy lejos.



—Cuanto más lejos, mejor.
El Astrólogo se puso de pie. Los separaba la balsa roja, con el

cabelludo cadáver recogido. El Astrólogo se inclinó, tomó impulso, y
de un salto sobre el cadáver pasó junto a Hipólita. Tomándola de la
cintura, encorvó la espalda ―él era demasiado alto junto a ella― y
murmuró a su oído:

—¿Estás dispuesta a todo?
—A todo. Tengo dinero, además, para ayudarte. Vendí la farmacia.
El Astrólogo, apartando el brazo de su cintura, dijo:
—Querida… sos una mujer extraordinaria…, pero yo también

tengo dinero.
—¿El de Barsut?
—Querida… yo siempre pago mis deudas. Barsut se ha ido de aquí

con dieciocho mil pesos en el bolsillo.
—¿Se los devolviste?
—Sí… pero en billetes falsos.
—¡Sos un hombre magnífico, Alberto! El día que te fusilen iré a la

capilla a despedirte con un gran beso. Y te diré: “tené valor, mi
hombre”.

—Y lo tendré, querida, lo tendré… Pero no perdamos tiempo.
Vamos.

—¿No llevas equipaje?
—¿Qué mejor equipaje que el dinero? Esperame un momento

afuera.
Salió Hipólita al rellano, y de tres pasos el Astrólogo subió la

escalera que conducía al cuarto de los títeres. Permaneció allí
escasamente el tiempo de un minuto, bajó restregándose las manos,
cerró con dos vueltas de llave la puerta de entrada al recibimiento y
dijo:



—Querida, salgamos.
Más tarde, un vecino que lo vio alejarse con Hipólita del brazo dijo

que lo había confundido con el pastor metodista de la localidad.
Efectivamente, el Astrólogo, visto de espaldas, con su sombrero
plano, parecía un profeso del rito protestante.

El iluminado quedó solo en la cochera de la quinta. No había
escuchado los tiros, porque numerosas inspiraciones ocupaban su
imaginación.

Sentado a la orilla del camastro, abierta la Biblia sobre sus rodillas,
leía el libro de Daniel. El viento oscilaba la flecha amarilla de una
vela, encastrada en un cabo de botella sobre un cajón de querosene,
pero Ergueta, sin reparar en tales minucias, inclinada la cabeza
sobre las páginas, leía atentamente. De vez en cuando la sombra de
su cabeza se movía en el muro blanco como la de un rinoceronte
que buchea agua sumergido en un charco.

El iluminado leyó, por décima vez, los versículos 44 y 45 del
capítulo 11: “Mas nuevas de oriente y del norte lo espantarán, y
saldrá con grande ira para destruir y matar a muchos. Y plantará las
tiendas de su palacio entre los mares y en el monte deseable del
santuario, y vendrá hasta su fin y no tendrá quien le ayude”.

El farmacéutico entrecierra el libro y dice en voz alta,
terminantemente convencido:

—Bendito sea Dios. Esta es profecía para el aniquilamiento del
imperio británico. No queda ninguna duda. Tendré que entrevistarme
con el embajador inglés… —se soba el mentón con la yema de los
dedos y remurmura―. “Y plantará las tiendas de su palacio en los
mares y en el monte deseable del santuario”… ¡Pues claro! Inglaterra
tiene el protectorado de Palestina… es decir, “las tiendas en el monte
deseable del Santuario”. “Mas nuevas de oriente y del norte lo
espantarán”… ¿A quién pueden espantarlo, sino al Rey? Y las
“nuevas de oriente y del norte”, ¿qué pueden ser, sino la India
rebelándose con Gandhi? El norte… el norte es Rusia… la amenaza
del comunismo. “Vendrá hasta su fin y no tendrá quien le ayude”…



No se puede pedir nada más claro. Realmente, resulta absurdo
pensar que todavía existen incrédulos que dudan de las profecías. “Y
plantará las tiendas de sus palacios en los mares”…

Recuadrado por el ventanillo de la buhardilla, un rectángulo rojo
se reflejó en el muro. Ergueta se asomó al agujero, y la boca se le
entreabrió en gesto de asombro.

De la planta alta de la casa que ocupaba el Astrólogo, por los
tragaluces de las buhardillas, escapaban largas lenguas de fuego
color naranja. Las ramas de los árboles movían sus sombras en los
muros, iluminados en el fondo de tinieblas por un resplandor rosado.

Ergueta colocó sus manos en la cintura, guiñó largamente un
párpado, y movió la cabeza al tiempo que decía:

—¡Parece la casa de la iniquidad!
Su sobretodo colgaba de un clavo. Fue y se lo echó a la espalda,

cogió la Biblia, y bajando la escalera epilogó:
—Es inútil. Donde yace la Ramera nada bueno puede ocurrir. Es

mejor que abandone este lugar de iniquidad. Dios, que provee de
alimentos a los pájaros y a los peces, no me lo negará a mí.

Y sin sombrero y en alpargatas se largó a las calles de Temperley.
La Biblia bajo el brazo testimoniaba lo ardiente de su fe.



El homicidio

A la una de la madrugada Erdosain entró a su cuarto. Encendió la
lámpara que estaba a la cabecera de su cama, y a la luz azul que
filtraba la caperuza del velador descubrió dormida, dándole las
espaldas, a la Bizca. El embozo de la sábana se encajaba en su
sobaco, y el brazo de la muchacha se encogía sobre el pecho. Su
cabello, prensado por la mejilla, castigaba la funda con pincelazos
negros.

Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la colocó delicadamente
bajo la almohada. No pensaba en nada. Barsut, el Astrólogo, la
mancha de sangre filtrándose bajo la puerta, todos estos detalles
simultáneamente se borraron de su memoria. Quizás el exceso de
acontecimientos vaciaba de tal manera su vida interior…, o una idea
subterránea más densa, que no tardaría en despertarse.

Se desvistió lentamente, aunque a instantes se detenía en ese
trabajo para mirar al pie de la cama los vestidos de la muchacha,
desparramados en completo desorden. La puntilla de una
combinación negra cortaba con bisectriz dentada la seda roja de su
pollera. Una media colgaba de la orilla del lecho en caída hacía el
suelo.

Murmuró, displicentemente:
—Siempre será la misma descuidada.
Se metió despacio bajo las sábanas, evitando rozar con los pies el

cuerpo de la jovencita. Apagó la luz, y durante algunos minutos
permaneció mirando la oscuridad incoherentemente. Luego, dándole
las espaldas a la Bizca, apoyó la mejilla en la almohada, encogió las



piernas, y quedó súbitamente dormido, con las manos engarfiadas
junto al pecho.

Durmió dos horas. Es probable que no se hubiera despertado en
toda la noche, pero una mano quemante bifurcaba los dedos en su
bajo vientre. Volvióse al tiempo que la Bizca lo atraía hacia sus
senos; y como su brazo estaba debajo de la almohada, al hacer el
movimiento de retirarlo para abrazarla involuntariamente tocó la
pistola. Un antiguo pensamiento se renovó en él.

“Así debió de estar el fraudulento aquel que mató a la
muchachita”, pensó, e instantáneamente su atención se desdobló
para atender dos trabajos distintos.

La boca de la Bizca se había agrandado, y era una hendidura
convulsa que se apegaba como una ventosa a su boca resignada.
Erdosain involuntariamente tanteaba debajo de la almohada el cabo
del revólver. Y la frialdad del arma le devolvía una conciencia helada
que hacía independiente su sensualidad de aquel otro horrible
propósito paralelo.

Retuvo un homicida rechinar de dientes, y de los maxilares la
vibración ósea descendió por los tendones de los brazos hasta la raíz
de las uñas. Rebotó la vibración, agolpándose en las articulaciones
de los dedos, a semejanza del agua que no teniendo salida en una
alberca refluye sobre sí misma.

En las tinieblas, la boca de ella prensó furiosamente sus labios.
Erdosain permanecía inerte. La Bizca, como si estuviera encaramada
en un banquillo, efectuaba un trabajo extraño de pasión, utilizando
únicamente los labios. Erdosain la dejaba hacer. Una tristeza
inmensa despertaba en él. Ante sus ojos se había clavado cierto
antiguo crepúsculo de mostaza: la ventana de un comedor estaba
abierta, y él, con ojos distraídos, miraba avanzar una raya amarilla
de sol que doraba las manos sumamente pálidas de Elsa.

Nuevamente apretó el cabo de la pistola. Sentíase como un
muerto entre los brazos de la jovencita. Ella ahondaba con la lezna
de su lengua, en los repliegues de sus axilas, y Erdosain sentía la



cálida vaharada de su aliento cuando apartaba la boca para besarle
un distinto trozo de piel.

¡Todo aquello era inútil! Pero la jovencita no parecía comprender
el singular estado de Erdosain. Su cuerpo pesado y caliente trajinaba
en la oscuridad, y Remo tenía la sensación de estar enquistado en la
pulpa ardiente de un monstruo gigantesco.

Ella le mordía los brazos, semejante a un cachorro en sus juegos.
Erdosain sabía dónde estaba su rostro por los soplos de viento que
escapaban de aquellas fosas nasales.

Tristemente, la dejaba hacer. Comprendióse más huérfano que
nunca en la terrible soledad de la casa de todos, y cerró los ojos con
piedad por sí mismo. La vida se le escapaba por los dedos, como la
electricidad por las puntas. En este desangramiento, Remo renunció
a todo. En él apareció la aceptación de una muerte construida ya
con la vida más espantosa que el verídico morir físico.

La mocita, horizontal, apegada a él, suspiró mimosa:
—¿Qué tenés, amor?
Ferozmente, Erdosain atrajo la cabeza de ella hacia él y la besó

largamente. Estaba emocionado. Dos o tres veces miró hacia un
rincón de tinieblas, como si temiera que allí hubiera alguien
espiándole. Su corazón latía grandes golpes. Del fondo de sus
entrañas brotaba un viento tan impetuoso, que al salir por la boca le
arrastraba al alma.

Otra vez soslayó en la oscuridad el rincón invisible. Fue un minuto.
Se encaramó suavemente sobre ella, que con las dos manos le

abarcó la cintura, creyendo que la iba a poseer. La jovencita le
besaba el pecho y Erdosain apretó reciamente la cabeza de la
criatura sobre la almohada. Sus movimientos eran excesivamente
torpes. La muchacha iba a gritar; él le taponó la boca con un beso
que le sacudió los dientes, mientras que su mano acercaba el
revólver por debajo de la almohada. Ella quiso escapar a esa presión
extraña:



—¿Qué hacés, mi chiquito? —gimió.
Fue tarde. Erdosain, precipitándose en el movimiento, hundió el

cañón de la pistola en el blando cuévano de la oreja, al tiempo que
apretaba el gatillo. El estampido lo hizo desfallecer. El cuerpo de la
jovencita se dilató bajo sus miembros con la violencia de un arco de
acero. Durante varios minutos, Erdosain permaneció inmóvil,
estirado oblicuamente sobre ella, la carga del cuerpo soportada por
un brazo.

Cuando el silencio externo reveló que el crimen no había sido
descubierto, descendió de la cama, diciéndose extrañado: “¡Qué
poco ruido ha hecho la explosión!”. Encendió la lámpara y quedóse
sorprendido ante el espectáculo extraño que se ofrecía a sus ojos.

En la almohada roja, la jovencita apoyaba la cabeza con la misma
serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un momento dado,
con la mano derecha se arañó ligeramente una fosa nasal, como si
sintiera allí alguna comezón. Después dejó caer el brazo a lo largo
del cuerpo y volvió la cara hacia la luz.

Una paz extraordinaria aquietaba las líneas de su semblante.
Erdosain, para que no se enfriara, le cubrió las espaldas con una
colcha. La moribunda respiraba con dificultad. De un vértice de los
labios se le despegaba un hilo de sangre. En el suelo sentíase el
sordo aplastamiento del gotear de una canilla.

Erdosain, semidesnudo, se puso precipitadamente el pantalón;
luego movió la cabeza desolado.

—¡Qué cosa rara! Hace un momento estaba viva, y ahora no está.
Terminaba de ponerse las medias, cuando de pronto ocurrió algo

terrible. La muchachita con brusco movimiento encogió las piernas,
sacándolas de abajo de las sábanas, y con el busto muy erguido se
sentó a la orilla de la cama. Erdosain retrocedió espantado. Un seno
de la jovencita estaba totalmente teñido de rojo, mientras que el
otro azuleaba de marmóreo.



Creyó por un instante que ella se iba a caer; pero no, la
moribunda se mantenía en equilibrio, y extraordinariamente tiesa.
Sus ojos abiertos contemplaban el casquete azul del velador. Hilos
de sangre se desprendían de su cabellera roja, corriéndole por las
espaldas.

Erdosain se apoyó en el muro para no caer, y ella giró
desconsoladamente la cabeza de derecha a izquierda, como si
dijera:

—No, no, no.
Temblando, se acercó Erdosain, y creyendo que María podía

escucharlo le habló:
—Acostate, chiquita, acostate.
La había tomado suavísimamente por los hombros, pero ella,

obstinadamente, giraba la cabeza de derecha a izquierda con pena
inenarrable.

El asesino sintió en ese momento en su interior que la muchachita
le preguntaba:

—¿Por qué hiciste eso? ¿Qué mal te hice yo?
En silencio, la jovencita, con los labios entreabiertos, corriéndole

sanguinolentas lágrimas por las mejillas, decía un “no” tan
infinitamente triste con su movimiento terco, que Erdosain cayó de
rodillas y le besó los pies. De pronto ella se dobló, y arrastrando el
cable de la lámpara se desmoronó a un costado. Su cabeza chocó
sordamente contra la alfombra, la lámpara se apagó, y ya no respiró
más. Erdosain, a gatas, se arrastró hasta un rincón.

El asesino permaneció un tiempo incontrolable acurrucado en su
ángulo. Si algo pensó, jamás pudo recordarlo. De pronto, un detalle
irrisorio se hizo visible en su memoria, y poniéndose de pie exclamó,
irritado:

—¿Viste?… ¿Viste lo que te pasó por andar con la mano en la
bragueta de los hombres? Estas son las consecuencias de la mala



conducta. Perdiste la virginidad para siempre. ¿Te das cuenta?
¡Perdiste la virginidad! ¿No te da vergüenza? Y ahora Dios te castigó.
Sí, Dios, por no hacer caso de los consejos que te daban tus
maestras.

Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincón. Hay momentos en
que le parece que va a echar el alma por la boca. Una franja de sol y
de mañana aclara un instante su oscuridad demencial y las tinieblas
del cuarto.

Se acuerda de una vizcacha preñada, cuya cueva inundada y
vigilada por los perros estaba en su única salida custodiada de
hombres armados de palos. En el fondo oscuro y rugoso percibe un
trompón de foca con haces de bigotes, un vientre enorme de pelaje
luciente, y luego la angustia humana de dos ojos aterrorizados,
mientras los canes avizoran ardientes de jadeo y descubiertos los
molares.

Un terror gritante le anuda los nervios, trombas de aire escapan
de su laringe seca como el crisol de un horno, el cuerpo se le
atornilla sobre sí mismo en dos direcciones contrarias, su cerebro
deja escapar por las fosas nasales un hedor de agua con la que se
ha lavado carne.

El silencio guillotina los muros, las mamposterías; y él, postrado,
con las córneas volcadas hacia lo alto de los párpados, se siente
morir en un agotamiento de cloroformo. La vizcacha preñada surge
en la mañana de sol que de través se ha infiltrado en la noche de
aquella casa de perdición. ¡Y el palo de los hombres, los pelos
erguidos y los esmaltados molares de los canes con el belfo
arrugado en un frenesí de apetencia!

Cuatro espaciados toques de bronce se dilatan en la noche
concéntricamente desde la torre de la iglesia de la Piedad. Erdosain
tiembla de frío. En puntillas se acerca a la cama y coge una sábana
que arroja sobre el cadáver tendido en el suelo. Se viste a oscuras.
Rápidamente. Con los botines en las manos cruza el pasillo, donde



un soslayo de claridad lunar revela puertas cerradas y persianas
entornadas. La frialdad del piso de mosaicos le atraviesa las medias.

Entra al cuarto de baño y enciende la luz. Frente al lavatorio hay
un espejo. El asesino, cerrando los ojos, lo descuelga del clavo. No
quiere verse en ningún espejo. Tiene horror de sí mismo. Se lava
cuidadosamente las manos. La palangana enlozada enrojece. Se
seca a medias, y rápidamente se pone el cuello y la corbata, a
tientas. Termina de calzarse y, con infinitas precauciones, después
de apagar la luz del cuarto de baño, se dirige al dormitorio. Enciende
un fósforo, porque no recuerda dónde puso el sombrero; lo toma y
sale, dejando semientornada la puerta.

Son las cuatro y media de la mañana. Vacilando, se detiene en la
esquina de Talcahuano y Corrientes. Las luces de las bocacalles
resbalan por la superficie de sus ojos como imágenes de un filme
apresurado. Camina apresuradamente hacia el Oeste, por la calle
Cangallo. A las seis y media de la mañana llegó a Flores. Entró a una
lechería. Sentóse sobre la silla, sin hacer un movimiento hasta las
ocho de la mañana.

Cuando la raya amarilla de sol, que se deslizaba por el piso, llegó
hasta su pie caletándole el cuero del zapato, salió de la lechería,
dirigiéndose a mi casa. Permaneció allí tres días y dos noches. En
ese intermedio me confesó todo.

Recuerdo que nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de
muebles. Mi familia estaba en el campo y yo había quedado solo, al
cuidado de la casa. Además, como aquel cuarto era sombrío mi
madre lo había clausurado. Llegaba allí muy poca luz. En realidad,
aquello parecía un calabozo gigantesco.

Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda
arqueada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas
por los dedos, la mirada fija en el pavimento. Hablaba sordamente,
sin interrupciones, como si recitara una lección grabada al frío por
infinitas atmósferas de presión en el plano de su conciencia oscura.



El tono de su voz, cuales fueran los acontecimientos, era parejo,
isócrono, metódico, como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato,
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los
ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con
lentitud derivada de un exceso de atención, para no originar
confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabía que
iba a morir, que la justicia de los hombres lo buscaba
encarnizadamente; pero él con su revólver en el bolsillo, los codos
apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada
fija en el polvo de la enorme habitación vacía, hablaba
impasiblemente.

Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel
amarilla, pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia
de un tísico.

Detalle extraño en esa última etapa de su vida: Erdosain se negó
rotundamente a leer los sensacionales titulares y noticias que,
profusamente ilustradas, ocupaban las páginas segunda y tercera de
casi todos los diarios de la mañana y de la tarde.

Barsut había sido detenido en un cabaret de la calle Corrientes al
pretender pagar la consumición que había efectuado con un billete
falso de cincuenta pesos. Simultáneamente con la detención de
Barsut, se había descubierto el cadáver carbonizado de Bromberg
entre las ruinas de la quinta de Temperley. Barsut denunció
inmediatamente al Astrólogo, a Hipólita, Erdosain y Ergueta.

La detención de Ergueta no ofreció dificultad ninguna. Fue
encontrado sin sombrero, calzando alpargatas y arropado en su
sobretodo, con la Biblia bajo el brazo, camino hacia Lanús. Al
amanecer del día sábado el descubrimiento del cadáver de la Bizca
convirtió los sucesos que narramos en el panorama más sangriento
del final del año 1929. La policía buscaba encarnizadamente a



Erdosain. Brigadas de pesquisas habían sido destacadas en todas las
direcciones de la ciudad.

No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de una
banda perfectamente organizada y con ramificaciones
insospechadas. El asesinato de Haffner, que el cronista de esta
historia cree independiente de los otros sucesos delictuosos, fue
eslabonado a la tragedia de Temperley. Las declaraciones de Barsut
ocupaban series de columnas. No cabía duda de su inocencia.

Los titulares de las noticias abarcaban una y dos páginas. De la
mañana a la noche, los cronistas policiales trabajaban amarrados a
la máquina de escribir. El día sábado casi todos los diarios de la
tarde se convirtieron en álbumes de fotografías macabras. Los
reporteros cenaron viandas frías, escribiendo entre bocado y bocado
nuevos pormenores de la tragedia. La fotografía de Erdosain
campeaba en todas las páginas, con las leyendas más retumbantes
que pudiera inventar la imaginación humana.

Erdosain se negaba rotundamente, no sólo a leer, sino a mirar
esas hojas de escándalo.

Si pudiera remarcarse en él una singularidad durante esos días,
era su seriedad. Cuando se cansaba de conversar sentado, caminaba
de un punto a otro del cuarto, hablando como si dictara. Era en
realidad un espectáculo extraño el del asesino yendo y viniendo por
el cuarto, con pasos lentos, conversando sin volver la cabeza, como
frente a un dictáfono.

Durante los tres días que permaneció en mi casa no probó
bocado. Tenía. mucha sed y bebía continuamente agua. Una vez,
como suma gracia, me pidió que le diera un limón. Posiblemente
estaba afiebrado.

Resultaba asombrosa su resistencia. Conversaba hasta dieciocho
horas por día. Yo tomaba notas urgentemente. Mi trabajo era
penoso, porque tenía que trabajar en la. semioscuridad. Erdosain no
podía tolerar la luz. Le era insoportable.



El lunes a la noche se vistió esmeradamente, y me pidió que lo
acompañara hasta la estación de Flores. Aquello era peligrosísimo,
pero no me negué. Recuerdo que antes de salir me dejó una carta
para Elsa, a quien vi algún tiempo después.

A las nueve y media, salimos a la calle. Caminábamos en silencio
por veredas arboladas. Observé que encendía un cigarrillo tras otro;
además caminaba sumamente erguido. Pisaba fuertemente el suelo.
En un tramo del camino, dijo:

—Siento la proximidad de la sepultura negra y húmeda, pero no
tengo miedo.

Llegamos a la estación del ferrocarril por la calle Bolivia. Tomamos
el camino de piedra que detrás del edificio se utiliza para el tránsito
de coches. A través de los árboles del parque brillaban pedazos de
vidrieras de dos cafés esquinados. El altoparlante de una radio
graznaba agudo:

—La mejor cera perfumada para encerar pisos. Compre sus
muebles en lo de Sánchez y Compañía. Gómez y Gómez son buenos
sastres. Buenos sastres son Gómez y Gómez.

Nos detuvimos junto a la saliente que en aquella dirección del
edificio forma una especie de torreón con techo de pizarra a dos
aguas, y en el piso primero una balconada enjalbegada con cal. Bajo
los triangulares soportes de la balconada, fulgían tristemente en
cada vértice del torreón ―como en un establecimiento carcelario―
dos lámparas eléctricas. De una puerta abierta de desteñidas hojas
verdes escapaban tufos de creolina.

—Espéreme un momentito —dijo Erdosain.
Observé recién entonces que desde su llegada a mi casa Remo

había dejado de tutearme. Entró a la boletería y salió
inmediatamente. Dijo:

—Faltan tres minutos para la llegada del tren.
Quedó nuevamente en silencio. No se me ocurría decirle nada. Él

miraba con suma fijeza en redor, pero ausente de todo. Abrió los



labios como quien va a decir algo; luego los entrecerró, moviendo
lentamente la cabeza. En esos momentos tenía la sensación de la
inutilidad de toda palabra terrestre. Estaba sumamente pálido.
Adelgazaba por minutos. Por romper ese silencio angustioso le
pregunté:

—¿Sacó boleto?
—Sí… hasta Moreno.
Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis ojos. De pronto

Erdosain dijo:
—Váyase, por favor. Su compañía me es insoportable. Necesito

estar solo. Discúlpeme. Cuando la vea a Elsa, dígale que la quise
mucho. Muchas gracias por todas sus bondades.

Le apreté fuertemente la mano y me fui. Él se quedó inmóvil en la
orilla de granito del camino de piedra.



Una hora y media después

Simultáneamente, en los subsuelos de casi todos los diarios de la
ciudad.

Los crisoles del plomo desplazan en la atmósfera nublada, que se
aclara junto a las lámparas del techo, curvas de aire recalentado a
cincuenta grados. Silban las mechas verticales de las fresadoras
mordiendo páginas de plomo. Una lluvia de asteriscos de plata
golpea las gafas de los operarios. Hombres sudorosos voltean
semicirculares planchas, las colocan sobre burros metálicos y
rebajan con buriles las rebabas. Altas como máquinas de
transatlánticos, las rotativas ponen en el taller el sordo ruido del mar
chocando en un rompeolas. Vertiginosos deslizamientos de sábanas
de papel entre rodillos negros. Olor de tinta y grasa. Pasan hombres
con hedor de ácido sulfúrico. Ha quedado abierta la puerta del taller
de fotograbado; de allí escapan ramalazos de luz violácea.

Se está cerrando la edición de medianoche. El Secretario, en
mangas de camisa y un cigarrillo apagado colgando del vértice de
los labios, de pie junto a una mesa de hierro señala a un operario de
blusa azul en qué punto de la rama debe colocar la composición.
Silban velados en nubes de vapor blanco los equipos de prensas, al
estampar los cartones de las matrices. El Secretario va y viene por el
pasadizo que dejan las mesas cargadas de plateadas columnas de
plomo.

En un rincón repiquetea débilmente la campanilla del teléfono.
—Para usted, Secretario —grita un hombre.
Rápidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.



—Sí, con el Secretario. Oigo… Hable… Más fuerte, que no se oye
nada… ¿Eh?… ¿Eh?… ¿Se mató Erdosain?… Diga…. Oigo… Sí… Sí…
Sí… Oigo… Un momento… ¿Antes de Moreno?… Tren… Tren número.
Un momento… —el Secretario anota en la pared el número 119—.
Siga… Oigo… Un momento… Diga… Pare la máquina… Diga… Sí…
Sí… Va en seguida.

El Capataz le hace una señal al Jefe de Máquinas. Este aprieta un
botón marrón. El ruido del oleaje merma en el taller. Resbala
despacio la sábana de papel. La rotativa se detiene. Silencio
mecánico.

El Secretario se acerca rápidamente al escritorio del taller y
escribe en un trozo de papel cualquiera: «En el tren de las nueve y
cuarenta y cinco se suicidó el feroz asesino Erdosain».

Le alcanza el título a un chico, diciendo:
—En primera página, a todo lo ancho.
Escribe rápidamente en otro trozo de papel sucio:
«En momentos de cerrarse esta edición, nuestro corresponsal en

Moreno nos informa telefónicamente —el Secretario se detiene,
enciende la colilla y continúa— que el feroz asesino de la niña María
Pintos y cómplice del agitador y falsificador Alberto Lezin, cuya
detención se espera de un momento a otro, se suicidó de un balazo
en el corazón en el tren eléctrico número 119, poco antes de llegar a
Moreno. Se carece por completo de detalles. Al lugar del hecho se
han trasladado los empleados superiores de investigaciones de la
Capital y Provincia, así como el juez del crimen de La Plata. En
nuestra edición de mañana daremos amplios detalles del fin de este
trágico criminal, cuya detención no podía demorar…». El Secretario
tacha las palabras “cuya detención no podía demorar” y punto y
aparte agrega:

«Espérase con este hecho que la investigación para aclarar los
entretelones de la terrible banda de Temperley entrará en un franco
camino de éxito. En nuestra edición de mañana daremos amplios
detalles».



Le entrega el papel al hombre vestido de azul, diciéndole:
—Negra, cuerpo doce, sangrado.
El Secretario toma el teléfono interno:
—¡Hola! ¿Quién está ahí?… ¿Es usted?… Vea: tome

inmediatamente un fotógrafo y váyase a Moreno. Erdosain se
suicidó. Lleve a Walter. Háganle reportajes a los guardas y
maquinistas del tren, a los pasajeros que viajaban en ese coche…
119… ¡Ah! Oiga, oiga… Saquen fotografías del vagón, del
maquinista, del guarda. En seguida… Sí, tomen un auto si es
necesario… Y muchas fotografías.

Cuelga el tubo y enciende la colilla que le cuelga del vértice de los
labios.

Con el sombrero tumbado hacia las cejas y un pañuelo de nudo
torcido sobre el nervudo cuello, se acerca indolente, arrastrando los
pies y escupiendo por el colmillo, el Jefe de Revendedores. Con los
tres únicos dedos de su mano izquierda se rasca la barba que le
flanquea la cicatriz de una tremenda cuchillada en la mejilla derecha.
Después tasca saliva, y al tiempo de apoyar los codos sobre una
mesa metálica, del mismo modo que lo haría en el mostrador de una
cantina, pregunta con voz enronquecida:

—¿Se mató Erdosain?
El Secretario lo envuelve en una rápida sonrisa.
—Sí.
El otro vapulea un instante larvas de ideas y termina su rumiar

con estas palabras:
—Macanudo. Mañana tiramos cincuenta mil ejemplares más…



Epílogo

Después de analizar las crónicas y relatos de testigos que viajaron
en el mismo coche con Erdosain, así como los legajos sumariales, he
podido reconstruir más o menos exactamente la escena del suicidio.

El asesino ocupó el asiento siete del primer coche del convoy,
donde se encuentra la cabina del motorista. Apoyó la cabeza en el
vidrio de la ventanilla, y permaneció en esa actitud hasta la estación
de Villa Luro, donde lo despertó el inspector para pedirle el boleto.

De allí hasta el momento en que se mató permaneció despierto.
La frescura de la noche no fue obstáculo para que abriera la

ventanilla y se quedara tendido, recibiendo en el rostro el viento a
presión que entraba por la abertura.

Una señora que viajaba con su esposo reparó en esta prolongada
actitud de Erdosain, y le dijo a aquél:

—Mira, ese joven parece que está enfermo. ¡Qué palidez que
tiene!

En Haedo dos señoritas se sentaron frente a él. Él no las miró.
Ellas, mortificadas en su vanidad, recordaron más tarde por este
detalle al indiferente pasajero. Erdosain mantenía los ojos inmóviles,
en la oscuridad permanentemente oblicua a la velocidad del tren.
Las dos viajeras bajaron en Merlo, y en el coche quedó sólo Erdosain
con el matrimonio.

De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin
apartar los ojos de las tinieblas, llevó la mano al bolsillo. En su rostro



se diseñaba una contracción muscular de fiera voluntad. La señora,
desde el otro asiento, lo miró espantada. Su esposo, con la cara
cubierta por el diario que leía, no vio nada. La escena fue rapidísima.

Erdosain llevó el revólver al pecho y apretó el disparador,
doblándose con el estampido, simultáneamente, hacia la izquierda.
Su cabeza golpeó en el pasamano del asiento. La señora se
desvaneció.

El hombre dejó caer el diario y se lanzó corriendo por el pasillo del
vagón. Cuando encontró al revisador de boletos, aún tiritaba de
espanto. Dos pasajeros del otro coche se sumaron a los hombres
pálidos, y en grupo se dirigieron hacia el vagón donde estaba el
suicida.

Erdosain parece haber conservado intacto su discernimiento y
voluntad, aun en el minuto postrero. De otro modo no se explica que
haya encontrado en sí la fuerza prodigiosa para incorporarse sobre el
asiento, como si quisiera morir en posición decorosa. Al entrar el
grupo de hombres pálidos lo encontró con la cabeza apoyada en el
contrafuerte de la ventanilla, respirando profundamente, los
párpados cerrados y un puño violentamente contraído. Antes que el
convoy llegara a Moreno, Erdosain había expirado.

Se encontró en su bolsillo una tarjeta con su nombre y cierta
insignificante cantidad de dinero. La sorpresa de la policía, así como
de los viajeros, al constatar que aquel joven delicado y pálido era “el
feroz asesino Erdosain”, no es para ser descripta. Fue fotografiado
ciento cincuenta y tres veces en el espacio de seis horas.

El número de curiosos aumentaba constantemente. Todos se
detenían frente al cadáver, y la primera palabra que pronunciaba
era:

—Pero… ¿es posible que éste sea Erdosain?
Involuntariamente, la gente tiene un concepto lombrosiano del

criminal.



Una serenidad infinita aquietaba definitivamente las líneas del
rostro de ese hombre que se había debatido tan desesperadamente
entre la locura y la angustia.

Se produjo, sin embargo, un incidente curioso. Cuando el cadáver
fue introducido a la comisaría, un anciano respetable, correctamente
vestido ―más tarde me informaron que era padre del Jefe Político
del distrito―, se acercó a la angarilla donde reposaba el muerto, y
escupiéndole al semblante exclamó:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.
El espectáculo era indigno, y los curiosos de menor cuantía fueron

alejados, al tiempo que el cadáver era conducido a un calabozo.
Elsa sobrevivió poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar su

posible intervención en la banda, fue puesta en libertad
inmediatamente, pues su inocencia fue ampliamente comprobada.
Yo la visité para entregarle el dinero y la carta que me había dejado
Erdosain para ella. De esa mujer que yo un día conocí ―enérgica y
segura de sí misma―, sólo restaba un espectro triste. Hablamos
mucho; se consideraba responsable de la muerte de Erdosain, y
algunos meses después falleció a consecuencia de un ataque
cardíaco.

Barsut, cuyo nombre en pocos días había alcanzado el máximum
de popularidad, fue contratado por una empresa cinematográfica
que iba a filmar el drama de Temperley. La última vez que le vi me
habló maravillado y sumamente contento de su suerte:

—Ahora sí que verán mi nombre en todas las esquinas. Hollywood.
Hollywood. Con esta película me consagraré. El camino está abierto.

Hipólita y el Astrólogo no han sido hallados por la policía.
Numerosas veces se anticipó la noticia de que serían detenidos “de
un momento a otro”. Ha pasado ya más de un año, y no se ha
encontrado el más mínimo indicio que permita sospechar dónde
puedan haberse refugiado.



De doña Ignacia, la dueña de la pensión donde vivió Erdosain,
subsiste una pobre vieja que mientras vigila las cacerolas del fuego
enjuga las candentes lágrimas que le corren por la nariz con la punta
del delantal.

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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