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LA CASA DE HUESPEDES

La sefiora Mooney era hija de un carnicero. Era una mujer que sabia
guardarse las cosas para si misma: una mujer decidida. Se habia
casado con el capataz de su padre y habia abierto una carniceria
cerca de Spring Gardens. Pero tan pronto como su suegro murié, el
sefnor Mooney comenzo a irse al diablo. Bebia, saqueaba la caja, se
endeudaba desmesuradamente. No servia de nada hacerle tomar la
promesa de abstinencia: seguro que recaia unos dias después. Al
pelear con su esposa frente a los clientes y comprar carne de mala
calidad, arruind su negocio. Una noche se lanzod contra su esposa
con el cuchillo de carnicero y ella tuvo que dormir en la casa de un
vecino.

Después de eso, vivieron separados. Ella fue al sacerdote y
obtuvo una separacion de él con la custodia de los nifios. No le
daria ni dinero, ni comida, ni alojamiento; asi que él se vio obligado
a enlistarse como ayudante del alguacil. Era un borracho desalinado
y encorvado, con cara blanca, bigote blanco y cejas blancas,
perfiladas sobre sus pequefos o0jos, que estaban enrojecidos y en
carne viva; y todo el dia se sentaba en la oficina del alguacil,
esperando ser asignado a un trabajo. La sefiora Mooney, que habia
sacado lo que quedaba de su dinero del negocio de la carniceria y
habia montado una casa de huéspedes en Hardwicke Street, era
una mujer grande e imponente. Su casa tenia una poblacion flotante
compuesta por turistas de Liverpool y la Isla de Man y,
ocasionalmente, artistas de los music-halls. Su poblacién residente
estaba formada por empleados de oficina de la ciudad. Gobernaba
la casa astutamente y con firmeza, sabia cuando dar crédito,



cuando ser severa y cuando dejar pasar las cosas. Todos los
jévenes residentes la llamaban La Senora.

Los jévenes de la sefiora Mooney pagaban quince chelines a la
semana por alojamiento y comida (cerveza o stout en la cena
excluidas). Compartian gustos y ocupaciones comunes y, por esta
razon, eran muy amigos entre ellos. Discutian entre si las
probabilidades de favoritos y forasteros. Jack Mooney, el hijo de La
Sefora, que era empleado de un agente de comisiones en Fleet
Street, tenia la reputacion de ser un tipo duro. Le gustaba usar
obscenidades de soldados: por lo general, llegaba a casa en las
primeras horas de la mafana. Cuando se encontraba con sus
amigos, siempre tenia una buena historia que contarles y siempre
estaba al tanto de algo bueno, es decir, un caballo prometedor o un
artista prometedor. También era habil con los guantes de boxeo y
cantaba canciones comicas. Los domingos por la noche a menudo
habia una reunién en el salén de La Sefiora. Los artistas de los
music-halls se prestaban; y Sheridan tocaba valses y polkas y
acompanaba improvisadamente. Polly Mooney, la hija de La Sefiora,
también cantaba. Ella cantaba:

—Soy una... chica traviesa.
No hace falta que finjas:
Sabes que lo soy.

Polly era una chica delgada de diecinueve anos; tenia cabello
suave y claro y una boca pequenfa y llena. Sus 0jos, que eran grises
con un matiz de verde, tenian la costumbre de mirar hacia arriba
cuando hablaba con alguien, lo que la hacia parecer una pequefa
Madonna perversa. La sefiora Mooney habia enviado a su hija a ser
mecanografa en la oficina de un comerciante de cereales, pero,
como un alguacil deshonroso solia venir dia por medio a la oficina,
pidiendo hablar con su hija, la habia traido de vuelta a casa y la
habia puesto a hacer las tareas domésticas. Como Polly era muy
animada, la intencion era darle libertad con los jovenes. Ademas, a
los jévenes les gusta sentir que hay una joven no muy lejos. Polly,
por supuesto, coqueteaba con los jovenes, pero la sefiora Mooney,
que era una astuta juez, sabia que los jévenes solo estaban



pasando el tiempo: ninguno de ellos tenia intenciones serias. Las
cosas siguieron asi durante mucho tiempo y la sefiora Mooney
comenzd a pensar en enviar a Polly de vuelta a la mecanografia
cuando noto que algo estaba sucediendo entre Polly y uno de los
joévenes. Observo a la pareja y guardo silencio.

Polly sabia que la estaban vigilando, pero aun asi el persistente
silencio de su madre no podia ser malinterpretado. No habia habido
complicidad abierta entre madre e hija, ni entendimiento abierto,
pero, aunque la gente en la casa comenzo a hablar del asunto, la
sefiora Mooney no intervino. Polly comenz6 a comportarse de
manera un poco extrafia y el joven evidentemente estaba
perturbado. Finalmente, cuando juzgd que era el momento
adecuado, la sefiora Mooney intervino. Trataba los problemas
morales como un cuchillo de carnicero trata la carne: y en este caso
ya habia tomado una decision.

Era una luminosa mafana de domingo de principios de verano,
prometiendo calor, pero con una brisa fresca soplando. Todas las
ventanas de la casa de huéspedes estaban abiertas y las cortinas
de encaje se inflaban suavemente hacia la calle bajo las ventanas
levantadas. El campanario de la iglesia de San Jorge lanzaba
constantes repiques y los feligreses, solos o en grupos, cruzaban el
pequefo circo frente a la iglesia, revelando su propdsito tanto por su
comportamiento contenido como por los pequenos volumenes en
sus manos enguantadas. El desayuno habia terminado en la casa
de huéspedes y la mesa del comedor estaba cubierta de platos en
los que yacian manchas amarillas de huevos con trozos de grasa y
corteza de tocino. La sefiora Mooney se sent6 en la silla de pajay
observo a la sirvienta Mary retirar los restos del desayuno. Hizo que
Mary recogiera las cortezas y trozos de pan roto para ayudar a
hacer el pudin de pan del martes. Cuando la mesa estuvo
despejada, el pan roto recogido, el azucar y la mantequilla a salvo
bajo llave, comenzo a reconstruir la entrevista que habia tenido la
noche anterior con Polly. Las cosas eran como ella habia
sospechado: habia sido franca en sus preguntas y Polly habia sido
franca en sus respuestas. Ambas habian estado algo incoOmodas,
por supuesto. Ella habia estado incomoda por no querer recibir la



noticia de manera demasiado desenfadada o parecer que habia
conspirado y Polly habia estado incobmoda no solo porque las
alusiones de ese tipo siempre la ponian incdmoda, sino también
porque no queria que se pensara que en su sabia inocencia habia
adivinado la intencion detras de la tolerancia de su madre.

La sefiora Mooney mir¢ instintivamente el pequeno reloj dorado
en la repisa de la chimenea tan pronto como se dio cuenta, a través
de su ensimismamiento, de que las campanas de la iglesia de San
Jorge habian dejado de sonar. Eran las once y diecisiete: tendria
tiempo de sobra para hablar con el sefior Doran y luego tomar el
tren de las doce en Marlborough Street. Estaba segura de que
ganaria. Para empezar, tenia todo el peso de la opinion social de su
lado: era una madre ultrajada. Habia permitido que él viviera bajo su
techo, suponiendo que era un hombre de honor, y él simplemente
habia abusado de su hospitalidad. Tenia treinta y cuatro o treinta y
cinco anos, por lo que la juventud no podia ser su excusa; ni la
ignorancia podia ser su excusa, ya que era un hombre que habia
visto algo del mundo. Simplemente habia aprovechado la juventud e
inexperiencia de Polly: eso era evidente. La pregunta era: jqué
reparacion haria?

En tal caso debe haber reparacion. Todo esta muy bien para el
hombre: él puede seguir su camino como si hada hubiera pasado,
habiendo tenido su momento de placer, pero la chica tiene que
soportar las consecuencias. Algunas madres se contentarian con
arreglar un asunto asi por una suma de dinero; ella habia conocido
casos de eso. Pero ella no lo haria. Para ella, solo una reparacion
podia compensar la pérdida del honor de su hija: el matrimonio.

Conté todas sus cartas nuevamente antes de enviar a Mary a la
habitacion del sefior Doran para decirle que deseaba hablar con él.
Estaba segura de que ganaria. Era un joven serio, no descarado ni
ruidoso como los otros. Si hubiera sido el sefior Sheridan o el sefior
Meade o Bantam Lyons, su tarea habria sido mucho mas dificil. No
creia que él enfrentara la publicidad. Todos los huéspedes de la
casa sabian algo del asunto; algunos habian inventado detalles.
Ademas, habia estado empleado durante trece anos en la oficina de
un gran comerciante de vinos catolico y la publicidad podria



significar para él, quizas, la pérdida de su trabajo. En cambio, si
aceptaba, todo podria ir bien. Sabia que tenia un buen sueldo por
un lado y sospechaba que tenia algo de dinero guardado.

jCasi la media hora! Se levantd y se miré en el espejo del tocador.
La expresion decidida de su gran rostro florido la satisfizo y pensoé
en algunas madres que conocia que no podian deshacerse de sus
hijas.

El sefior Doran estaba muy ansioso aquella manana de domingo.
Habia intentado afeitarse dos veces, pero su mano estaba tan

inestable que se habia visto obligado a desistir. Una barba rojiza de
tres dias bordeaba sus

mandibulas y cada dos o tres minutos se formaba una neblina en
sus gafas, por lo que tenia que quitarselas y pulirlas con su pafnuelo.
El recuerdo de su confesidon de la noche anterior era una causa de
agudo dolor para él; el sacerdote habia sacado hasta el ultimo
detalle ridiculo del asunto y al final habia magnificado tanto su
pecado que casi se sentia agradecido de que se le ofreciera una
salida de reparacion. El dafo estaba hecho. ;Qué podia hacer
ahora sino casarse con ella o huir? No podia enfrentarlo con
valentia. El asunto seguramente se hablaria y su empleador se
enteraria. Dublin es una ciudad tan pequefia: todos conocen los
asuntos de los demas. Sintié que el corazén le daba un vuelco en la
garganta al escuchar en su imaginacion excitada al viejo sefior
Leonard llamandolo con su voz rasposa: "Mande al seior Doran
aqui, por favor."

j Todos sus largos anos de servicio desperdiciados! jToda su
industria y diligencia tiradas por la borda! Cuando era joven, habia
sembrado su avena salvaje, por supuesto; habia alardeado de su
libre pensamiento y negado la existencia de Dios a sus compaferos
en los pubs. Pero eso ya habia pasado y terminado... casi. Todavia
compraba un ejemplar del Reynolds's Newspaper cada semana,
pero cumplia con sus deberes religiosos y durante nueve décimas
partes del afo llevaba una vida regular. Tenia dinero suficiente para
asentarse; no era eso. Pero la familia la despreciaria. Primero
estaba su padre deshonroso y luego la casa de huéspedes de su



madre estaba empezando a adquirir cierta fama. Tenia la sensacion
de que lo estaban enganando. Podia imaginarse a sus amigos
hablando del asunto y riéndose. Ella era un poco vulgar; a veces
decia "l seen" y "If | had've known." Pero ¢ qué importaria la
gramatica si realmente la amara? No podia decidir si gustarle o
despreciarla por lo que habia hecho. Por supuesto, €l también lo
habia hecho. Su instinto le instaba a mantenerse libre, a no casarse.
Una vez que te casas, estas acabado, le decia.

Mientras estaba sentado impotente al borde de la cama en camisa
y pantalones, ella llamo6 suavemente a su puerta y entrd. Le conto
todo, que se lo habia confesado a su madre y que su madre
hablaria con él esa manana. Ella lloré y le echo los brazos al cuello,
diciendo:

—iOh, Bob! jBob! ; Qué voy a hacer? ; Qué voy a hacer?

Dijo que se pondria fin a si misma. El la consolé débilmente,
diciéndole que no llorara, que todo estaria bien, que no tuviera
miedo. Sentia contra su camisa la agitacion de su pecho. No era del
todo culpa suya que hubiera sucedido. Recordaba bien, con la
curiosa memoria paciente del célibe, las primeras caricias casuales
que su vestido, su aliento, sus dedos le habian dado. Luego, una
noche tarde, cuando se estaba desnudando para acostarse, ella
llamo a su puerta, timidamente. Queria encender su vela en la suya
porque la suya se habia apagado por una rafaga. Era su noche de
bafo. Llevaba una chaqueta suelta de franela estampada. Su
empeine blanco brillaba en la abertura de sus zapatillas de piel y la
sangre brillaba calidamente detras de su piel perfumada. De sus
manos y muinecas también, mientras encendia y estabilizaba su
vela, surgia un tenue perfume.

Las noches en que él llegaba muy tarde, era ella quien le
calentaba la cena. Apenas sabia lo que estaba comiendo,
sintiéndola a su lado, sola, de noche, en la casa durmiente. jY su
consideracién! Si la noche estaba fria, hUmeda o ventosa, siempre
habia un pequeno vaso de ponche listo para él. Quizas podrian ser
felices juntos...



Solian subir juntos las escaleras de puntillas, cada uno con una
vela, y en el tercer rellano intercambiaban reluctantes buenas
noches. Solian besarse. Recordaba bien sus 0jos, el toque de su
mano y su delirio...

Pero el delirio pasa. Repitid su frase, aplicandola a si mismo:
"¢ Qué voy a hacer?" El instinto del célibe le advirtié que se
contuviera. Pero el pecado estaba alli; incluso su sentido del honor
le decia que debia hacerse una reparacion por tal pecado.

Mientras estaba sentado con ella al borde de la cama, Mary llego
a la puerta y dijo que la sefora queria verlo en el salon. Se levanté
para ponerse el abrigo y el chaleco, mas impotente que nunca.
Cuando estuvo vestido, se acerc6 a ella para consolarla. Todo
estaria bien, no tuviera miedo. La dejo llorando en la cama y
gimiendo suavemente: "jOh, Dios mio!"

Bajando las escaleras, sus gafas se empaniaron tanto que tuvo
que quitarselas y pulirlas. Deseaba ascender por el techo y volar a
otro pais donde nunca volveria a oir hablar de su problema, y sin
embargo una fuerza lo empujaba escaleras abajo paso a paso. Los
implacables rostros de su empleador y de La Sefiora observaban su
incomodidad. En el ultimo tramo de escaleras paso junto a Jack
Mooney, que subia desde la despensa con dos botellas de Bass. Se
saludaron friamente; y los ojos del amante se posaron por un
segundo o dos en una cara gruesa de bulldog y un par de brazos
gruesos y cortos. Cuando llegé al pie de la escalera, mir6é hacia
arriba y vio a Jack observandolo desde la puerta del cuarto de
servicio.

De repente recordd la noche en que uno de los artistas del music-
hall, un pequeno londinense rubio, habia hecho una alusion
bastante libre a Polly. La reunion casi se rompio por la violencia de
Jack. Todos intentaron calmarlo. El artista del music-hall, un poco
mas palido de lo habitual, seguia sonriendo y diciendo que no habia
mala intencidn: pero Jack seguia gritandole que si algun tipo
intentaba ese tipo de juego con su hermana, le haria tragar los
dientes, eso haria.
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Polly se sent6 un rato al borde de la cama, llorando. Luego se
seco los 0jos y se acerco al espejo. Mojo el extremo de la toalla en
la jarra de agua y refrescd sus ojos con el agua fria. Se miré de
perfil y reajusté un pasador sobre su oreja. Luego volvié a la cama y
se sento a los pies. Observo las almohadas durante mucho tiempo y
la vista de ellas despertd en su mente recuerdos secretos y
amables. Apoyd la nuca contra el fresco barrote de hierro de la
cama y se sumiod en una ensonacion. Ya no habia perturbacion
visible en su rostro.

Esperaba pacientemente, casi alegremente, sin alarmarse, sus
recuerdos dando paso gradualmente a esperanzas y visiones del
futuro. Sus esperanzas y visiones eran tan intrincadas que ya no
veia las almohadas blancas en las que su mirada estaba fija ni
recordaba que estaba esperando algo.

Finalmente escucho a su madre llamandola. Se levantd de un
salto y corrio hacia la barandilla.

—iPolly! jPolly!

—¢,Si, mama?

—Baja, querida. El sefior Doran quiere hablar contigo.
Entonces recordd por qué habia estado esperando.
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