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La señora Mooney era hija de un carnicero. Era una mujer que sabía
guardarse las cosas para sí misma: una mujer decidida. Se había
casado con el capataz de su padre y había abierto una carnicería
cerca de Spring Gardens. Pero tan pronto como su suegro murió, el
señor Mooney comenzó a irse al diablo. Bebía, saqueaba la caja, se
endeudaba desmesuradamente. No servía de nada hacerle tomar la
promesa de abstinencia: seguro que recaía unos días después. Al
pelear con su esposa frente a los clientes y comprar carne de mala
calidad, arruinó su negocio. Una noche se lanzó contra su esposa
con el cuchillo de carnicero y ella tuvo que dormir en la casa de un
vecino.

Después de eso, vivieron separados. Ella fue al sacerdote y
obtuvo una separación de él con la custodia de los niños. No le
daría ni dinero, ni comida, ni alojamiento; así que él se vio obligado
a enlistarse como ayudante del alguacil. Era un borracho desaliñado
y encorvado, con cara blanca, bigote blanco y cejas blancas,
perfiladas sobre sus pequeños ojos, que estaban enrojecidos y en
carne viva; y todo el día se sentaba en la oficina del alguacil,
esperando ser asignado a un trabajo. La señora Mooney, que había
sacado lo que quedaba de su dinero del negocio de la carnicería y
había montado una casa de huéspedes en Hardwicke Street, era
una mujer grande e imponente. Su casa tenía una población flotante
compuesta por turistas de Liverpool y la Isla de Man y,
ocasionalmente, artistas de los music-halls. Su población residente
estaba formada por empleados de oficina de la ciudad. Gobernaba
la casa astutamente y con firmeza, sabía cuándo dar crédito,



cuándo ser severa y cuándo dejar pasar las cosas. Todos los
jóvenes residentes la llamaban La Señora.

Los jóvenes de la señora Mooney pagaban quince chelines a la
semana por alojamiento y comida (cerveza o stout en la cena
excluidas). Compartían gustos y ocupaciones comunes y, por esta
razón, eran muy amigos entre ellos. Discutían entre sí las
probabilidades de favoritos y forasteros. Jack Mooney, el hijo de La
Señora, que era empleado de un agente de comisiones en Fleet
Street, tenía la reputación de ser un tipo duro. Le gustaba usar
obscenidades de soldados: por lo general, llegaba a casa en las
primeras horas de la mañana. Cuando se encontraba con sus
amigos, siempre tenía una buena historia que contarles y siempre
estaba al tanto de algo bueno, es decir, un caballo prometedor o un
artista prometedor. También era hábil con los guantes de boxeo y
cantaba canciones cómicas. Los domingos por la noche a menudo
había una reunión en el salón de La Señora. Los artistas de los
music-halls se prestaban; y Sheridan tocaba valses y polkas y
acompañaba improvisadamente. Polly Mooney, la hija de La Señora,
también cantaba. Ella cantaba:

—Soy una... chica traviesa.
No hace falta que finjas:
Sabes que lo soy.
Polly era una chica delgada de diecinueve años; tenía cabello

suave y claro y una boca pequeña y llena. Sus ojos, que eran grises
con un matiz de verde, tenían la costumbre de mirar hacia arriba
cuando hablaba con alguien, lo que la hacía parecer una pequeña
Madonna perversa. La señora Mooney había enviado a su hija a ser
mecanógrafa en la oficina de un comerciante de cereales, pero,
como un alguacil deshonroso solía venir día por medio a la oficina,
pidiendo hablar con su hija, la había traído de vuelta a casa y la
había puesto a hacer las tareas domésticas. Como Polly era muy
animada, la intención era darle libertad con los jóvenes. Además, a
los jóvenes les gusta sentir que hay una joven no muy lejos. Polly,
por supuesto, coqueteaba con los jóvenes, pero la señora Mooney,
que era una astuta juez, sabía que los jóvenes solo estaban



pasando el tiempo: ninguno de ellos tenía intenciones serias. Las
cosas siguieron así durante mucho tiempo y la señora Mooney
comenzó a pensar en enviar a Polly de vuelta a la mecanografía
cuando notó que algo estaba sucediendo entre Polly y uno de los
jóvenes. Observó a la pareja y guardó silencio.

Polly sabía que la estaban vigilando, pero aun así el persistente
silencio de su madre no podía ser malinterpretado. No había habido
complicidad abierta entre madre e hija, ni entendimiento abierto,
pero, aunque la gente en la casa comenzó a hablar del asunto, la
señora Mooney no intervino. Polly comenzó a comportarse de
manera un poco extraña y el joven evidentemente estaba
perturbado. Finalmente, cuando juzgó que era el momento
adecuado, la señora Mooney intervino. Trataba los problemas
morales como un cuchillo de carnicero trata la carne: y en este caso
ya había tomado una decisión.

Era una luminosa mañana de domingo de principios de verano,
prometiendo calor, pero con una brisa fresca soplando. Todas las
ventanas de la casa de huéspedes estaban abiertas y las cortinas
de encaje se inflaban suavemente hacia la calle bajo las ventanas
levantadas. El campanario de la iglesia de San Jorge lanzaba
constantes repiques y los feligreses, solos o en grupos, cruzaban el
pequeño circo frente a la iglesia, revelando su propósito tanto por su
comportamiento contenido como por los pequeños volúmenes en
sus manos enguantadas. El desayuno había terminado en la casa
de huéspedes y la mesa del comedor estaba cubierta de platos en
los que yacían manchas amarillas de huevos con trozos de grasa y
corteza de tocino. La señora Mooney se sentó en la silla de paja y
observó a la sirvienta Mary retirar los restos del desayuno. Hizo que
Mary recogiera las cortezas y trozos de pan roto para ayudar a
hacer el pudín de pan del martes. Cuando la mesa estuvo
despejada, el pan roto recogido, el azúcar y la mantequilla a salvo
bajo llave, comenzó a reconstruir la entrevista que había tenido la
noche anterior con Polly. Las cosas eran como ella había
sospechado: había sido franca en sus preguntas y Polly había sido
franca en sus respuestas. Ambas habían estado algo incómodas,
por supuesto. Ella había estado incómoda por no querer recibir la



noticia de manera demasiado desenfadada o parecer que había
conspirado y Polly había estado incómoda no solo porque las
alusiones de ese tipo siempre la ponían incómoda, sino también
porque no quería que se pensara que en su sabia inocencia había
adivinado la intención detrás de la tolerancia de su madre.

La señora Mooney miró instintivamente el pequeño reloj dorado
en la repisa de la chimenea tan pronto como se dio cuenta, a través
de su ensimismamiento, de que las campanas de la iglesia de San
Jorge habían dejado de sonar. Eran las once y diecisiete: tendría
tiempo de sobra para hablar con el señor Doran y luego tomar el
tren de las doce en Marlborough Street. Estaba segura de que
ganaría. Para empezar, tenía todo el peso de la opinión social de su
lado: era una madre ultrajada. Había permitido que él viviera bajo su
techo, suponiendo que era un hombre de honor, y él simplemente
había abusado de su hospitalidad. Tenía treinta y cuatro o treinta y
cinco años, por lo que la juventud no podía ser su excusa; ni la
ignorancia podía ser su excusa, ya que era un hombre que había
visto algo del mundo. Simplemente había aprovechado la juventud e
inexperiencia de Polly: eso era evidente. La pregunta era: ¿qué
reparación haría?

En tal caso debe haber reparación. Todo está muy bien para el
hombre: él puede seguir su camino como si nada hubiera pasado,
habiendo tenido su momento de placer, pero la chica tiene que
soportar las consecuencias. Algunas madres se contentarían con
arreglar un asunto así por una suma de dinero; ella había conocido
casos de eso. Pero ella no lo haría. Para ella, solo una reparación
podía compensar la pérdida del honor de su hija: el matrimonio.

Contó todas sus cartas nuevamente antes de enviar a Mary a la
habitación del señor Doran para decirle que deseaba hablar con él.
Estaba segura de que ganaría. Era un joven serio, no descarado ni
ruidoso como los otros. Si hubiera sido el señor Sheridan o el señor
Meade o Bantam Lyons, su tarea habría sido mucho más difícil. No
creía que él enfrentara la publicidad. Todos los huéspedes de la
casa sabían algo del asunto; algunos habían inventado detalles.
Además, había estado empleado durante trece años en la oficina de
un gran comerciante de vinos católico y la publicidad podría



significar para él, quizás, la pérdida de su trabajo. En cambio, si
aceptaba, todo podría ir bien. Sabía que tenía un buen sueldo por
un lado y sospechaba que tenía algo de dinero guardado.

¡Casi la media hora! Se levantó y se miró en el espejo del tocador.
La expresión decidida de su gran rostro florido la satisfizo y pensó
en algunas madres que conocía que no podían deshacerse de sus
hijas.

El señor Doran estaba muy ansioso aquella mañana de domingo.
Había intentado afeitarse dos veces, pero su mano estaba tan
inestable que se había visto obligado a desistir. Una barba rojiza de
tres días bordeaba sus

 mandíbulas y cada dos o tres minutos se formaba una neblina en
sus gafas, por lo que tenía que quitárselas y pulirlas con su pañuelo.
El recuerdo de su confesión de la noche anterior era una causa de
agudo dolor para él; el sacerdote había sacado hasta el último
detalle ridículo del asunto y al final había magnificado tanto su
pecado que casi se sentía agradecido de que se le ofreciera una
salida de reparación. El daño estaba hecho. ¿Qué podía hacer
ahora sino casarse con ella o huir? No podía enfrentarlo con
valentía. El asunto seguramente se hablaría y su empleador se
enteraría. Dublín es una ciudad tan pequeña: todos conocen los
asuntos de los demás. Sintió que el corazón le daba un vuelco en la
garganta al escuchar en su imaginación excitada al viejo señor
Leonard llamándolo con su voz rasposa: "Mande al señor Doran
aquí, por favor."

¡Todos sus largos años de servicio desperdiciados! ¡Toda su
industria y diligencia tiradas por la borda! Cuando era joven, había
sembrado su avena salvaje, por supuesto; había alardeado de su
libre pensamiento y negado la existencia de Dios a sus compañeros
en los pubs. Pero eso ya había pasado y terminado... casi. Todavía
compraba un ejemplar del Reynolds's Newspaper cada semana,
pero cumplía con sus deberes religiosos y durante nueve décimas
partes del año llevaba una vida regular. Tenía dinero suficiente para
asentarse; no era eso. Pero la familia la despreciaría. Primero
estaba su padre deshonroso y luego la casa de huéspedes de su



madre estaba empezando a adquirir cierta fama. Tenía la sensación
de que lo estaban engañando. Podía imaginarse a sus amigos
hablando del asunto y riéndose. Ella era un poco vulgar; a veces
decía "I seen" y "If I had've known." Pero ¿qué importaría la
gramática si realmente la amara? No podía decidir si gustarle o
despreciarla por lo que había hecho. Por supuesto, él también lo
había hecho. Su instinto le instaba a mantenerse libre, a no casarse.
Una vez que te casas, estás acabado, le decía.

Mientras estaba sentado impotente al borde de la cama en camisa
y pantalones, ella llamó suavemente a su puerta y entró. Le contó
todo, que se lo había confesado a su madre y que su madre
hablaría con él esa mañana. Ella lloró y le echó los brazos al cuello,
diciendo:

—¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?
Dijo que se pondría fin a sí misma. Él la consoló débilmente,

diciéndole que no llorara, que todo estaría bien, que no tuviera
miedo. Sentía contra su camisa la agitación de su pecho. No era del
todo culpa suya que hubiera sucedido. Recordaba bien, con la
curiosa memoria paciente del célibe, las primeras caricias casuales
que su vestido, su aliento, sus dedos le habían dado. Luego, una
noche tarde, cuando se estaba desnudando para acostarse, ella
llamó a su puerta, tímidamente. Quería encender su vela en la suya
porque la suya se había apagado por una ráfaga. Era su noche de
baño. Llevaba una chaqueta suelta de franela estampada. Su
empeine blanco brillaba en la abertura de sus zapatillas de piel y la
sangre brillaba cálidamente detrás de su piel perfumada. De sus
manos y muñecas también, mientras encendía y estabilizaba su
vela, surgía un tenue perfume.

Las noches en que él llegaba muy tarde, era ella quien le
calentaba la cena. Apenas sabía lo que estaba comiendo,
sintiéndola a su lado, sola, de noche, en la casa durmiente. ¡Y su
consideración! Si la noche estaba fría, húmeda o ventosa, siempre
había un pequeño vaso de ponche listo para él. Quizás podrían ser
felices juntos...



Solían subir juntos las escaleras de puntillas, cada uno con una
vela, y en el tercer rellano intercambiaban reluctantes buenas
noches. Solían besarse. Recordaba bien sus ojos, el toque de su
mano y su delirio...

Pero el delirio pasa. Repitió su frase, aplicándola a sí mismo:
"¿Qué voy a hacer?" El instinto del célibe le advirtió que se
contuviera. Pero el pecado estaba allí; incluso su sentido del honor
le decía que debía hacerse una reparación por tal pecado.

Mientras estaba sentado con ella al borde de la cama, Mary llegó
a la puerta y dijo que la señora quería verlo en el salón. Se levantó
para ponerse el abrigo y el chaleco, más impotente que nunca.
Cuando estuvo vestido, se acercó a ella para consolarla. Todo
estaría bien, no tuviera miedo. La dejó llorando en la cama y
gimiendo suavemente: "¡Oh, Dios mío!"

Bajando las escaleras, sus gafas se empañaron tanto que tuvo
que quitárselas y pulirlas. Deseaba ascender por el techo y volar a
otro país donde nunca volvería a oír hablar de su problema, y sin
embargo una fuerza lo empujaba escaleras abajo paso a paso. Los
implacables rostros de su empleador y de La Señora observaban su
incomodidad. En el último tramo de escaleras pasó junto a Jack
Mooney, que subía desde la despensa con dos botellas de Bass. Se
saludaron fríamente; y los ojos del amante se posaron por un
segundo o dos en una cara gruesa de bulldog y un par de brazos
gruesos y cortos. Cuando llegó al pie de la escalera, miró hacia
arriba y vio a Jack observándolo desde la puerta del cuarto de
servicio.

De repente recordó la noche en que uno de los artistas del music-
hall, un pequeño londinense rubio, había hecho una alusión
bastante libre a Polly. La reunión casi se rompió por la violencia de
Jack. Todos intentaron calmarlo. El artista del music-hall, un poco
más pálido de lo habitual, seguía sonriendo y diciendo que no había
mala intención: pero Jack seguía gritándole que si algún tipo
intentaba ese tipo de juego con su hermana, le haría tragar los
dientes, eso haría.

******



Polly se sentó un rato al borde de la cama, llorando. Luego se
secó los ojos y se acercó al espejo. Mojó el extremo de la toalla en
la jarra de agua y refrescó sus ojos con el agua fría. Se miró de
perfil y reajustó un pasador sobre su oreja. Luego volvió a la cama y
se sentó a los pies. Observó las almohadas durante mucho tiempo y
la vista de ellas despertó en su mente recuerdos secretos y
amables. Apoyó la nuca contra el fresco barrote de hierro de la
cama y se sumió en una ensoñación. Ya no había perturbación
visible en su rostro.

Esperaba pacientemente, casi alegremente, sin alarmarse, sus
recuerdos dando paso gradualmente a esperanzas y visiones del
futuro. Sus esperanzas y visiones eran tan intrincadas que ya no
veía las almohadas blancas en las que su mirada estaba fija ni
recordaba que estaba esperando algo.

Finalmente escuchó a su madre llamándola. Se levantó de un
salto y corrió hacia la barandilla.

—¡Polly! ¡Polly!
—¿Sí, mamá?
—Baja, querida. El señor Doran quiere hablar contigo.
Entonces recordó por qué había estado esperando.
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