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FABLA SALVAJE

Balta Espinar levantose del lecho y, restregandose los adormilados
ojos, dirigiose con paso negligente hacia la puerta y cayo al corredor.
Acercose al pilar y descolgd de un clavo el pequefio espejo. Viose en
él y tuvo un estremecimiento subito. El espejo se hizo trizas en el
enladrillado pavimento, y en el aire tranquilo de la casa resond un
aspero y ligero ruido de cristal y hojalata.

Balta quedose palido y temblando. Sobresaltado volvid
rapidamente la cara atras y a todos lados, como si su
estremecimiento hubiérase debido a la sorpresa de sentir a alguien
agitarse furtivamente en torno suyo. A nadie descubrid. Enclavo
luego la mirada largo rato en el tronco del alcanfor del patio, y
tenues filamentos de sangre, congestionada por el reciente reposo,
bulleron en sus desorbitadas escleréticas y corrieron, en una suerte
de aviso misterioso, hacia ambos angulos de los ojos asustados.
Después mird Balta el espejo roto a sus pies, vacild un instante y lo
recogid. Intentd verse de nuevo el rostro, pero de la luna solo
quedaban sujetos al marco uno que otro breve fragmento. Por
aquestos jirones brillantes, semejantes a parvas y agudisimas lanzas,
paso y repaso la faz de Balta, fraccionandose a saltos, alargada la
nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las orejas disparadas
en vuelos inauditos...Recogid algunos pedazos mas. En vano. Todo



el espejo habiase deshecho en lingotes sutiles y menudos y en polvo
hialoideo, y su reconstruccion fue imposible.

Cuando tornd al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la dijo,con
voz de criatura que ha visto una mala sombra: —¢Sabes? He roto el
espejo. Adelaida se demudd. —¢Y cdmo lo has roto? iAlguna
desgracia! —-Yo no sé como ha sido, de veras...Y Balta se puso rojo
de presentimiento.

Atardecid. Sentose él1 a la mesa para la comida en el
corredor.Desde el poyo contemplaba Balta, con su viril
dulcedumbre andina, el cielo, un cielo rosado y apacible de
julio, que adoselaba con variantes profundas los sembrios de
las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante del
huerto emergia la briosa cabeza castafia de "Rayo", el potro
favorito y mimado de Balta. Mirole este, y el corcel reposd un
momento sus grandes pupilas equinas en su amo, hasta que una
gallina del bardal turbd el grave silencio de la tarde,
lanzando un cantico azorado y plafiidero. —-;jBalta! ¢Has oido? -
exclamd sobresaltada Adelaida, desde la cocina. -Si... Si he
oido. Qué gallina més zonza. Parece que ha sido la "pulucha". -
Jests! ;Dios me ampare! Qué va a ser de nosotros... Y Adelaida
irrumpidé en la puerta de la cocina, mirando avidamente hacia el
lado del gallinero."Rayo" entonces relinchdé medrosamente y pard
la oreja. —-Es necesario comerla —-dijo Balta, poniéndose de
pie-.Cuando canta una gallina, mala suerte, mala suerte... Para
que muera mi madre, una mafiana, muchos dias antes de la
desgracia,cantd una gallina vieja, color de habas, que
teniamos. —-¢:Y el espejo, Balta? Ay Sefior! Qué va a ser de
nosotros...Adelaida sentose en el otro poyo, llevd ambas manos
al rostro y se echdé a sollozar. Silenciosamente lloraba. El
marido estuvo meditando y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aln, él adoraba
tiernamente a su mujercita. Palido, anguloso, de sana mirada
agraria, diriase vegetal, y lapidea expresion en el vivaz continente,
alto, fuerte y alegre siempre, Balta pasod su luna de miel lleno de
delicias, rebosante de ilusién y muy confiado en los afios futuros del
hogar. Era agricultor. Era un buen campesino,mas de la mitad oscuro
aldeano de las campifas. Adelaida era una dulce chola, riente,
lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa, y pura y amorosa
para su caro varon.



Adelaida, ademas, era una verdadera mujer de su casa. Con el
cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sintiera el
marido; con suma cautela, callada persignabase, rezaba en voz baja
su oracién matinal, y a la himeda luz de la aurora que acuchilladas
penetraba por las rendijas de las ventanas, atravesaba de puntillas
con sus zapatos llanos el largo dormitorio y salia. A la hora en que
Balta abandonaba el lecho, ya Adelaida habia ido a acarrear agua del
chorro de la esquina, en sus dos grandes cantaros, el tiznado y el
vidriado, que cabian por uno y medio delos corrientes. iCuantos
anos tenia Adelaida aquellos cantaros! Se los regald su tia abuela
materna, doha Magdalena, cuando Adelaida era criatura, en gratitud
al carifio y apasionada asistencia con que solia acompanarla dia y
noche, en su vejez achacosa y solitaria. A su vez, a la donante
viejecita habianle sido comprados y obsequiados por el tio Samuel,
el dia en que dofla Magdalena, siendo aln sefiorita, obtuvo el honor
de ingresar a la Sagrada Asociacidon del Corazén de Jesus del lugar,
congregacion de gran tono, formada solo por la gente visible de Ia
aldea.

El cantaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenia en verdad
nada en si de excepcional, sino era los afos de servicio y su
tradicidn gentilicia. En cambio, el vidriado tenia un mérito
originalisimo y fantastico. Ello es que un dia, cuando tales vasijas
pertenecian a la abuela aun, Adelaida, que apenas tenia siete afios,
fue a traer agua de la poza en el vidriado. Bien lo recordaba
Adelaida. No podia llevar los dos cantaros, porque era muy pequena
y se habria caido con ellos. La siguid "Picaflor", la faldera, blanca y
sedosa. De repente, ingresado el cantaro al fondo de la oscura
compuerta para colmarse, pasaron por alli algunos perros en
encelada caravana; "Picaflor" entropose a ellos, y alejandose fue
hasta perderse en la préxima esquina, a despecho de las llamadas y
amonestaciones de Adelaida. Cuando volvio, el animal enardecido
acezaba y grunia. Al acercarse a la nifa, parecio irritarse mas,
empezo6 a escarbar furiosamente con las patas traseras y desnudo
los finos colmillos y las rojas encias,despidiendo rencor por todas las
comisuras y contracciones de su mascara. Ladrd, enfureciéndose



mas y mas. Adelaida la llamaba: "iPicaflor! To... To... iPicaflor!". Y la
can ingrata jadeaba sofocada, parapetada en una piedra, pronta al
mordisco; algunas veces husmeaba agitadamente el suelo,
buscando, echando de menos algo, con amoroso ahinco. Después
volvia a Adelaida el hocico amenazador, y hasta hubo momentos en
que saltaba e hincaba los dientes en el traje. La nina se puso a llorar,
asiéndose a unos rocosos Yy grandes pedruscos y pateando
inocentemente a la bestia rabiosa.

El torrente seguia resonando en la oscura gruta.

De improviso "Picaflor" fruncidé las ventanillas de la nariz y
las hizo latir con creciente alborozo y con no sé qué mohin
cordial en sus ojillos humedos, color de bilis muerta. Dejb
bruscamente de ladrar, fue acercédndose al borde de la
compuerta, y he alli que, como llamada por invisible mano,
metidé toda la cabeza dentro de la sombria profundidad, lamid
adentro la vaga figura del vidriado y empezd a mover el rabo
con loco regocijo. Volvid de un salto hacia Adelaida v,
encabritidndose ante ella, dobldé las manitos esclavas, como
pidiendo perdédn, y lamia los desnudos y tostados brazos de su
pequefila ama, con su ciego y jubiloso carifio de animal que
reconoce a su duefio...
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A la hora en que Balta salia de dormir, ya Adelaida habia
también regado y, con escoba que ella misma hacia de verdes y
olorosas hierba santas traidas a esa hora de la campifia, habia
barrido, plata, los dos corredores, los dos patios hasta cerca de los
primeros rellanos del huerto, la pequefa sala de arriba, el zaguan y
la calle correspondiente a la casa. Se habia lavado, y cuando servia
el caldo matinal, de rica papaseca, festoneada de tajadas de aureo
rocoto perfumado, a su marido placido, todavia caian al plato
humeante algunas gotas de mujer, de sus largas y negras trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo
dia estaba en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, matriz,
colorada, yendo, viniendo y aun metiéndose en trabajos de hombre.
Un dia Balta estuvo en la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus
faenas, propias de su incumbencia femenina, fue al corral y sacé a
"Rayo". El caballo venia buenamente a la zaga de Adelaida, que lo
atd al alcanfor del patio, y trajo sequidamente las tijeras. Se puso a
pelarlo. Mientras hacia esto cantaba un yaravi, otro.

Tenia una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que
entre la boyada es guia en las espadafias yermas, acicate o
admonicion apasionada en las siembras; esa voz que cabe los
torrentes y bajo los arqueados y sdélidos puentes, de maderos y
cantos mas compactos que marmol, arrulla a los saurios dentados y



sangrientos en sus expediciones lentas y en los remansos alvinos, y
a los moscardones amarillos y negros en sus vagabundeos de
peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace hojarasca
lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color de Iicuma,
puber ya, de panico airén cosquillante y aleznada figura de incubo,
sale y se va a hacer daho al cebadal del vecino, y hay que llamarlo
con silbido del mas agudo pifano y a piedra de honda, ludiendo asi
la de lana verde y dorada que tejieran en regalo manos amorosas, Yy
que, por esto, duele de veras estropearla y acabarla. Voz que en las
entrafas de la basaltica pefa indiga de enfrente tiene una hermana
encantada, eternamente en viaje y eternamente cautiva... Asi era la
voz de Adelaida.

“Rayo” dejabase. — Manana, sefor, va usted a portarse muy
bien. Su duefio quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese.
Debe usted presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz de la
hembra imperiosa las tablas del fornido y gallardo cuello reluciente.

Adelaida acabd el trasquilo.
—iQué estas haciendo?

Balta llegd y su mujer se echo a reir, respondiéndole, bajo
unhalo llameante de casta verecundia:

—Nada. Ya estd. Ya esta terminado.

—Con que solo para pelar al animal vengo, suspendiendo y
abandonando tanto trabajo que hay alla... iQué tal mujercita!

Ella se reia mas dulcemente aun, y el marido acaricidla
conmovido y lleno de pasion.
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Aquel dia en que canto la gallina, Adelaida estuvo gimiendo
hasta la hora en que se acosto.

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolviase en la cama, sumido
ensombrios pensamientos. Desde que se casaron era la primera
zozobra que turbaba su felicidad. De vez en cuando se oia el gemir
entrecortado de Adelaida.

A Balta habiale ocurrido una cosa extrafia al mirarse en el
espejo: habia visto cruzar por el cristal una cara desconocida. El
estupor relampagued en sus nervios, haciéndole derribar el espejo.
Pasados algunos segundos, creyd que alguien habiase asomado por
la espalda al cristal, y después de volver la mirada a todos lados en
su busca, pensd que debia estar aun trastornado por el suefio, pues
acababa de levantarse, y se tranquilizd. Mas, ahora, en medio de la
noche, oyendo sollozar desvelada a su mujer, la escena del espejo
surgia en su cerebro y le atormentaba misteriosamente. No
obstante, creyd de su deber consolar a Adelaida.

—No juegues, Adelaida -le dijo-. iLlorando porque canta una
gallinal... Vaya... iNo seas chiquilla!

Esto lo dijo haciendo de tripas corazdn, pues aguja muy fina
jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosia ahi un recodo a otro,



una papila firme y vibratil a otra fugitiva, con dura pita negra que él
nunca habia visto brotar de los vastos pencales maduros... Era dura
esa pita, y le hacia doler; y esa aguja erraba vertiginosamente en su
sangre conturbada. Balta queria cogerla y se le escurria de los
dedos. Sufria, en verdad. No queria dar importancia al incidente del
espejo, y sin embargo, este le perseguia y le mordia con sorda
obstinacion.

Al otro dia Balta lo primero que hizo al salir a la calle fue
comprar un espejo. Tenia la fantastica obsesion del dia anterior. No
se cansaba de mirar en el cristal, pendiente en la columna. En balde.
La proyeccion de su rostro era ahora normal y no la turbo ni la mas
leve sombra extrana. Sin decirle nada a Adelaida, fue asentarse en
uno de los enormes alcanfores, cortados para vigas,que habian
agavillados en el patio, contra uno de los muros, y estuvo alli ante el
espejo, horas enteras. La manana estaba linda, bajo un cielo sin
nubes.

Sorprendidle la vieja Antuca, madre de Adelaida, que venia a
pedir candela. Discola suegra esta, media ciega de unas cataratas
que cogié hacia muchos anos, al pasar una medianoche, a solas, por
una calle, en una de cuyas viviendas se velaba a la sazén un
cadaver; el aire la hizo dafo.

—No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el
triguito de la pampa ya esta para la siega. Dice que el sabado lo vio,
cuando volvia de las Salinas... Balta tird una piedra. —iCho!... i
Chooo! iAdelaida! iEsa gallina! Las gallinas picoteaban el trigo
lavado para almidén que, extendido en grandes cobijas en el patio,
se secaba al sol de la mafiana. Cuando se fue la vieja, dejé la
portada abierta y entrdé un perro negro de la vecindad. Acercose a
Balta que seguia sentado en las vigas color de naranja, y empezd a
husmear y a mover su larga cola lanuda, haciendo fiestas con
gazmonieria acrobatica y mal disimulada. Balta, que se entretenia
lanzando destellos de sol con el espejo por doquiera, puso delante
del perro la luna. El vagabundo can miré6 mudamente a la superficie
azul y sin fondo, oliéndola, y ladré a su estampa con un ladrido



lastimero que agonizd en un retorcimiento elastico y agudo como un
latigo.
Vinieron las cosechas.

Balta no volvid a recordar mas de cuanto acontecio en el
hogar aquella tarde en que la gallina dio su canto, hasta un dia de
setiembre, en que Adelaida, en la parva de trigo, le dijo de
improviso:

—Levanta tu esta alforja. Yo ya no puedo con ella.
—¢Estas enferma?

Adelaida bajo sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable
de emocion.

—Y desde cuando? -repuso él, en voz baja y paterna,
empapada de felicidad y lacerada de ternezas y de lagrimas.

Adelaida llord, y luego se abrazaron padre a madre.
Musitd ella timida y pudorosa:
—Segun creo, desde julio.

Habiendo oido Balta estas graves palabras, y luego de
meditar un momento, una nube sombria subid con ferrado vuelo a
su frente. "Desde julio...", pensd. Y entonces recordd, después de
largo tiempo, la vision intempestiva que, como en suefios, tuvo en el
espejo, aquella lejana tarde de julio, y la ruptura del espejo, por el
estupor de esa vision. "Extrafia coincidencia -se dijo en la parva-,
bien extrafia...". Un misterioso y atroz presentimiento sopld en sus
venas un largo caloftio.

Pasaron las cosechas.

Paso el estio, y llegd el otofio, vy, con los dias ventosos y
asperos, la época de siembra. Uno que otro dia bajaba una lluvia
fuerte y brusca, y siempre tempestuosas nubes altas poblaban el
espacio.

Balta y Adelaida trasladaronse a la chacra.



IV

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio de
abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabafa. A su
vez, él, sediento y transido de cansancio, fue a la fuente de agua
limpia que manaba entre los matorrales, arrodillose y bebid
directamente. Se oyd los tragos durante algunos instantes, sumersos
los labios. De repente, Balta saltd bruscamente y dio dos o tres
pasos atras tambaleandose y golpeando y haciendo cimbrar el tierno
tallo de un alcanfor, cuyo follaje hizo estrepitosas y lugubres
cosquillas en los arboles de la pradera. Mird a uno y otro lado por
descubrir quién habia a sus espaldas, sin hallar a nadie; busco entre
los matorrales. Nadie. Volaron en diversas direcciones algunas
palomas y pajarillos azorados. Un gallinazo, con moroso y aceitado
vuelo, pasd de un alcanfor a otro, donde salto, probo varios ramajes
y por fin desaparecié con leve y goteante rumor de hojas secas.

De nuevo, y después de algunos meses, acontecio a Balta
muy parecida cosa a la que le sucedié aquella tarde de julio ante el
espejo. Entre el juego de ondas que producian sus labios al sorber el
agua, habian percibido sus ojos una imagen extrafa, cuyos trazos
fugitivos palpitaron y diéronse contra las sombras fugaces y mdviles
de las hierbas que cubren en brocal el manantial. El chasquido
punteado Yy ruidoso de sus labios al beber erizd de pavor la vision
especular. ¢Quién le seguia asi? éQuién jugaba con él asi, por las
espaldas, y luego se escabullia con tal artimafa y tal ligereza? éQué



era lo que habia visto? La inquietud hincéle en todas su membranas.
Era extraordinario. Vacild. Creyodse en ridiculo, burlado. La cabeza le
daba vueltas. Era curioso. ¢Quiza su mujercita que jugaba inocente?
No. Ella le respetaba mucho para hacer eso. iNo!

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran
sentido comun y muy equilibrado. Habia estudiado, bien o mal, sus
cinco afos de instruccion primaria. Su ascendencia era toda formada
de tribus de fragor, carne de surco, rusticos corazones al ras de la
gleba patriarcal. Habia crecido, pues, como un buen animal racional,
cuyas sienes situarian linderos, esperanzas y temores a la sola luz de
un instinto cabestreado con mayor o menor eficacia, por ancestrales
injertos de raza y de costumbres. Era barbaro, mas no suspicaz.

Desde aquel dia en que repitidse, por segunda vez, ante sus
ojos perplejos, la imagen extrana en la fuente, Balta iba adquiriendo
un aire preocupado. Dabale en qué pensar inmensamente el
episodio alucinante. ¢éQué podia ser todo aquello? Quiso decirselo a
Adelaida, pero, temiendo hacer el ridiculo ante su mujer, opt6 por
guardarle reserva del incidente.

El domingo préximo fue al pueblo. Dio en la plaza con un
viejo amigo suyo, camarada de escuela que fue. No pudo resistir a la
tentacion de comunicarle sus cuitas. El relato lo hizo riendo,
dudando por momentos, otras veces poblada el anima de mil
sospechas, herida de pueril indignacion, o torvamente intrigada. El
otro se echo a reir a las primeras frases de Balta, y después replicdle
con grave acento de conviccion:

— No es extrafio. A mi me sucede a veces cosa muy
semejante. En ocasiones, y esto me acontece cuando menos lo
pienso, cruzan como reldmpago por mi mente una luz y un mundo
de cosas y personas que yo quiero atrapar con el pensamiento, pero
que pasan y se deshacen apenas aparecen. Cuando estuve en
Trujillo, un sefor a quien referi esto me dijo que eran rasgos de
locura y que debia yo cuidarme mucho...



Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo
resultole muy profundo y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.

Balta hubo de ir una manana a los potreros, a lo largo de un
calvero en el arbolado, y bordeando una acequia de regadio. Iba
solo. De pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la
corriente y tuvo que hacerse él a un lado, despavorido. Otra vez
asomose alguien al espejo de las aguas. Produjose al propio tiempo
un rumor fugitivo entre los sauces que erguianse a la vera del
arroyo. Volvié Balta la cara en esa direccion y vio que entre los
tupidos ramajes de trepadoras y malvarrosas recobraban las hojas
su natural posicidon que, al parecer, acababa de romper y alterar una
fuga atropellada y volatil, como de astuto y barbaro mamifero
asustado, o de agil y certera brazada de alguien que huye. Balta dio
gritos de alerta:

— iQuién va!'... iGuarda, sinvergiienzal...

Y persiguié a su presa, decidido. Mas todo en vano. Vagé en
toda la vecindad; escudriid las copas de los arboles, detras de las
piedras, bajo las compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendia aquella presencia aleve y
desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva aventura a su
mujer, aunque un instante sus cavilaciones atreviéronse -icon esa
maldita libertad del pensamiento!- a suponer cosas horribles y
ofensivas para ella; o quiza, por eso mismo, no la referia nada, y
seguia con rigurosa discrecion la pista de cuanto pudiera sobrevenir
a sus sospechas...

Con el de curso de los dias mostrabase Balta mas taciturno y
sombrio. Tenia de vez en cuando largos recogimientos, en que se
ponia abstraido y como sonambulo, o solia alejarse de la casa a
solas, sin que se supiese a donde iba ni a qué iba. Cambiaba
notablemente de modo de ser aquel cholo. Con su mujer empezé a
conducirse de muy distinta manera que antes, teniendo para ella
inusitados arranques de pasion exaltada y dolorosa. Un dia la dijo:



— Oye, ven. Siéntate aqui.

Sentaronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco del
camino. La dio un beso despavorido, y con angustia sin causa
suspiro:

— Si ya no me quisieras un dia, Adelaida...

Guardo silencio ella, inclinada. Nunca habia sido desconfiado
él; ijamas la espina mas leve de un posible olvido hirié su corazén!
Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro y candido regazo los
habia unido siempre.

Adelaida penetro al patio, y Balta queddse solo, en su mismo
sitio, sumido en la meditacion.

Habia tomado una vaga aversion por los espejos. Balta los
recordaba con informe y oscuro desagrado. Una noche se sofio en
un paraje bastante extrafo, llano y mondtonamente azulado; veiase
solo alli, y poseido de un enorme tenor ante su soledad, trataba de
huir sin poderlo conseguir. En cualquier sentido que fuese, la
superficie aquella continuaba. Era como un espejo inconmensurable,
infinito, como un océano inmovil, sin limites. En una claridad
deslumbrante, de sol en pleno mediodia, sus naufragas pupilas
apenas alcanzaban a encontrar por compania Unica su sombra, una
turbia sombra intermitente, la que moviéndose a compas de su
cuerpo, ya aparecia enorme, ancha, larga; ya se achicaba, ludiase
hasta hacerse una hebra impalpable,o ya se escurria totalmente,
para volver a pasar a veces tras de si,como un relampago negro,
jugando de esta suerte un juego de mofa despiadada que
aumentaba su pavor hasta la desesperacion... Cuando despertd, a
los gritos de su mujer,estaban sus ojos arrasados en lagrimas.

— ¢Qué has estado sofiando? -le preguntd Adelaida, solicita e
inquieta-. iTe has quejado mucho!...

— Ha sido una pesadilla -murmuro él.
Y ambos callaron.



Lo extrafio, como se vera, era que Balta no hacia participe de
nada de estas incidencias a su mujer. Observaba con ella, en este
respecto, el mas hermético y cerrado silencio. Y de este modo
desarrollabase en su espiritu, como una inmensa tenia escondida,
una raiz nerviosa, cuya savia habia ascendido desde la linfa estéril
de un aciago cristal... ¢Por qué no la habia noticiado todo, desde el
primer instante, a su compafiera? éPor qué, al contrario, junto a esa
hebra torturadora, que no se sabe a dénde habia de ir a ensartarse,
encendiase un granate desconocido entre los brazos de su amor?
¢Por qué bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado? éPor qué esa
pasion exaltada y dolorosa nacia? La tragedia empezaba, pues, a
apolillar, de tal manera, a ocultas, y capa a capa, de la médula para
afuera, aquel duro y milenario alcanfor que hace de viga céntrica
suspenso de largo en largo, a modo de espina dorsal, en el techo del
hogar...

Balta empezaba a sentir un recelo, quiza sin motivo, por su
mujer, un recelo oscuro e inconsciente, del cual él no se daba
cuenta. Ella tampoco se daba cuenta, aunque notaba que su marido
cambiaba en sus relaciones con ella, de modo muy palpable.

— Vamonos ya al pueblo - insinudle Adelaida, a tiempo en
que las faenas triptolémicas tocaban a su fin.

— Aln hay mucho que hacer - respondio Balta
misteriosamente.

Desde el domingo en que conversd con su amigo en la plaza,
no habia vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofrecid la necesidad de
que lo hiciera por razones domésticas, negabase a ello, invocando
diversos inconvenientes o pretextando cualquier futileza. Parecia huir
del bullicio y buscar mas bien la soledad, sin duda ganoso de
comprender a tan menguado perseguidor que, por lo visto, algo
intentaba con él, y algo no muy bueno por cierto, ya que asi lo
asediaba, vigilandole, siguiéndole los pasos, para asegurarse acaso
de él, de Balta, o para asestarle quién sabe con qué golpe... Pero
también tenia miedo a la soledad de la casa del pueblo, a la sazdn
abandonada y desierta, con sus corredores que las gallinas y los



conejos habrian excrementido y llenado de basura. Al pensar en
esto, evocaba, sin poderlo evitar, el pilar donde aun estaria el clavo
vacante y viudo del espejo. Un torvo malestar le poseia entonces. La
evasiva para ir a la aldea se producia rotunda e indeclinable.

Triste y siniestra expresion iba cobrando su semblante. En los
dias de enero, en que caia aguacero o terribles granizadas, y cuando
los campos negros y barbechados ya daban la sensacién de gruesos
panos funebres, estrujados, doblados en grandes pliegues
caprichosos, o desganados y echados al viento, pabulo tormentoso
adquirian sus inquietudes. Los chubascos, que duraban algunas
horas, hacian numerosas charcas en el patio resquebrajado de la
morada. Balta, si no habia ido a las melgas, o si, a causa de la lluvia,
veiase obligado a suspender el trabajo y a recogerse, permanecia
sentado en uno de los poyos del corredor, cruzados los brazos,
oyendo absortamente el zumbar de la tempestad y del viento sobre
la pajiza techumbre que amenazaba entonces zozobrar. Alli solia
estarse, hasta que sobreviniera alguna circunstancia que lo
reclamase; tal, por ejemplo, para espantar a los puercos que, a
causa del eléctrico fluido del aire, hozaban nerviosos el portillo del
chiquero, rugiendo y haciendo un ruido ensordecedor. Los golpeaba
él con un palo y afianzaba y guarnecia con nuevos cantos la entrada
del corral; pero los animales no cedian y seguian rugiendo y
empujando con rabia salvaje las piedras de la poterna. "iPero qué
tienen estos animales del diablo!...", exclamaba Balta, poseido de
una impresion de colera y sutil inquietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecia, y como propinando
largos rebencazos al cuerpo entero del viejo bohio, despertaba en
todo él intermitentes estremecimientos de zozobra y de tenor, en
que, era el chirrido facil de una armella suelta, era la caida incierta
de una teja deshecha por tenaz humedad; era aquella chorrera
verticilar que, siguiendo el sublime juego del aire enrarecido y
ahogado, la densidad de la lluvia de la que fugaba el ozono azorado,
y los invisibles sesgos de la luz adolorida, evacuaba, y, acentuando
Su curva aun mas asombrosamente, disputaba de subito otro cauce
entre la paja del techo; era el golpe batido y familiar del batan,



donde molia Adelaida para la merienda, todo detonaba en los
nervios, y una vaga impresion funesta suscitaba en el animo. Tal un
cerdo maltdn, de rojizo cerdaje y grandes puas dorsales, que recién
acababa de dejar la leche, por haberse perdido su madre no se sabe
por donde en las jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de
aqui para alla, entre los demas. Balta le dio una pedrada, v el
pobrecito bajé la voz, y asi, de rato en rato, se estuvo quejando toda
la tarde. iOh la medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos
llegan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a la
cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas, vio temblar borrosa y
corrediza una silueta sobre las aguas que danzaban bajo la
tempestad. Cuando entro a la cocina lo hizo corriendo y como si lo
persiguiesen... Adelaida molia en el batan. Empezaron a conversar
entusiastamente. Parecia él querer aturdirse, y le habl6 a su mujer
muy de cerca sobre el invierno que recrudecia y sobre otras
bagatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era tiempo de regresar al
pueblo, y otra vez él repitio:

— iAun hay mucho que hacer!... Nos iremos en febrero.

Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron
completamente mojados. Con ellos vino, todo molido y lloroso,
Santiago, el hermanito de Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de
barro manaba una sangre clara, en que habia él inocente carmin
espontaneo de las tibias granadas de los temples.



Algunos dias después, inopinadamente, Balta se fue al pueblo.
Se fue solo y directamente a la casa. Penetro al zaguan. Un revuelo
espeso y de fuga reventd adentro. Sobre el tejado de enfrente
posaronse varias palomas y tortolas silvestres, de tornasolados
cuellos, y asustadas agitaronse aguaitando con sus ardientes ojos
amarillos, en todas direcciones. Un conejo tordillo y zaharefio no
supo por donde meterse; peled con otro, gordo y rufo, y, gritando,
se atunelaron ambos por entre los nidos de las gallinas. Balta se
sintid sacudido de un calofrio de inmensa orfandad; y, echando de
ver las paredes tan pronto entelarafadas aun mas abajo de las
soleras; las hendiduras que los pajaros practicaron entre los adobes;
las puertas cerradas con candado, el huerto marchito y difunto, solo
salpicado de unas que otras florestardias de azafran, recostose en el
umbral de la puerta de la sala,como guareciéndose, y un llanto que
él no pudo contener baid sus mejillas. ¢Por qué, pues, lloraba asi?
¢Por quér...

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Sigui6 al
dormitorio, lo abrid y penetrd a grandes pasos. Volvié a salir, y
aclarose tosiendo el pecho, del que salié entonces uno como
restallido de madera que corre, tropieza, trota y se arrastra sobre la
punta de un clavo inmdvil e inexorable. Traia el espejo en una mano.
Como quien no hace nada, se vio en el cristal un segundo, pero
apenas un segundo de tiempo, Yy, apartandolo, se quedd tieso como



si fuera de palo. éQué vio? éLa imagen desconocida? éNovio mas
que la suya? Mird a todas partes con modo tranquilo y amplio; mird
hacia la huerta, imperturbable, seguro, iluminado.

Esta vez Balta parecid no sobresaltarse; mejor dicho, parecid
sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel instante
insolito, no creyod haber visto a ningun extrafo a su espalda, a sus
flancos, como en anteriores ocasiones. Era su propia imagen la que
él veia ahora, su imagen y no otra. Pero tuvo la sensacion
inexplicable y absurda de que el diseno de su persona en el cristal
operd en ese brevisimo tiempo una serie de vibraciones y
movimientos faciales, planos, sombras, caidas de luz, afluencias de
animo, lineas, avatares térmicos, armonias imprecisas, corrientes
internas y sanguineas y juegos de conciencia tales, que no se habian
dado en su ser original. iDesviacion monstruosa,increible,
fenomenal! Desdoblamiento o duplicacion extraordinaria y fantastica,
morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de pristinos poros
receptivos de aquel cholo, en quien, aquel dia barbaro de altura y de
revelacion, la linea horizontal que iba desde el punto de interseccion
de sus dos cejas, desde el vértice del angulo que forman ambos ojos
en la vision, hasta el eje de lo invisible y desconocido, se rajo de
largo a largo, y una de esas mitades separandose fue de la otra, por
una fuerza enigmatica pero real, hasta erguirse perpendicularmente
a la anterior, echarse atras, como si alcanzase la mas alta soberania
y adquiriese voz de mando, caer por ultimo a sus
espaldas,empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y formar
con ella, como un radio con otro, un nuevo diametro de humana
sabiduria, sobre el eterno misterio del tiempo y del espacio...

A su predio torno Balta esa misma noche. Una vez en su
lecho,se sintid acometido de angustioso frenesi, y un insomnio
poblado de sombras y de febril alarma goted toda la noche sobre
sus almohadas y sobre su corazén. Por momentos amodorrabase y
oscurecia todo su ser, y por momentos cavilaba con gran lucidez.
Reflexionaba. En medio del silencio de la noche, desabarquillaba
fibra a fibra recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos e
imagenes, deduciendo relaciones, atando cabos sobre su posicion



actual en la vida. Acordabase de que él era huérfano de padre y
madre, y que, salvo una hermana que tenia en una hacienda
remota, la Unica sangre suya estaba toda contenida en él y nada
mas. Luego pasaba su pensamiento a su mujer, y por inexplicable
asociacion de ideas, al espejo. Repesaba entonces sus cuitas y
sobresaltos por la idea de que alguien le seguia los pasos. Se hacia
mil interrogaciones sobre si estaba 0 no seguro de lo del espejo.
Queria fijar bien los contornos de la imagen que veia en el cristal. Es
forzabase a ello, sin conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido, se
habria tapado los ojos de la imaginacion y habria tenido horror.
Recordd entonces vagamente lo que le dijo el amigo, el domingo, en
la plaza: "...cosas y personas que yo quiero atrapar con el
pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas aparecen”.
Después recordaba otras cosas. Cuando era aun maltdn tenia
reuniones nocturnas con numerosos muchachos, entre los que habia
algunos pertenecientes a principales familias del pueblo, y otros que
volvian ya del Colegio, muy leidos y cultos. Referianse entonces, a la
reciproca, narraciones fantasticas y sucedidos increibles. Uno de
ellos dijo cierta noche:"A mi me pasd una vez una cosa horrorosa.
Hallabame tendido, cara arriba, sobre mi cama, a eso de la hora de
oracidon. Meditaba yo a solas, y de improviso adverti que mis pies
retirabanse y se alejaban sin fin. Advertime el cuerpo estirado y
crecido gigantescamente, vy, lleno de miedo y de espanto, quise
pararme;no podia, pues que chocaria con el techo. Empecé a gritar
aterrado. Alguien acertd a ir por alli y acudio...". Balta,confundido y
exhausto, golped la sien contra el lecho y cambid de posicién en las
almohadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su
suegra, que dormia en la misma pobre habitacion, parecio
conturbarse; balbuced no sé qué palabras incomprensibles entre
suenos, Yy luego lanzod algunos alaridos, como si le hiciesen doler una
herida invisible y profunda. Balta se quedd adormecido.

Al dia siguiente habia en su semblante una sombra aun mas
ensimismada y mas hosca. Vio a su mujer y sus ojos despidieron un
resplandor extrano.



Temprano se ausento a solas, sin haber cruzado palabra
alguna con nadie. ¢Por qué, pues, se iba asi? éPor qué ese
inmotivado recelo para su pobre mujer? Buscaba la soledad Balta,
cada dia con mayor obstinacion.

—{Qué tienes Balta? -llego a interrogarle Adelaida-. ¢Qué te
pasa, que estas asi? No quieres que nos vayamos. El invierno meda
miedo, Balta. iVamonos, por Dios! iVamonos! ¢Bueno?...

Ella le dijo esto, asiose del brazo viril y recostd la sien
suavemente rendida sobre el hombro de su marido.

Hizo él una mueca de fastidio:
—Te he dicho que no.

Dos lagrimas asomaron azoradas y timidas a los ojos de ella,
al mismo tiempo que la faz taciturna y hurana de Balta tuvo una
violenta expresion amenazadora.

Adelaida solia ir con su hermanito uno que otro dia al pueblo,
por ver los animales de la casa. A cada retorno suyo al campo, en el
marido subia la opresidn interior y subia el recelo para con ella. Ya
este recelo, de inconsciente y oscuro que fue en un principio,
tornose consciente y claro ante los ojos de Balta. Esto acontecié un
dia en que alejose él de la cabafa sin rumbo, a través de los arados
predios, por las planicies de mustias sarracas andinas y por los
penascales encrespados y mudos.

Camind incansablemente. Era de mafiana y, aunque no
llovia,el cielo estaba cargado y sin sol. Era una manana gris, de esas
prefiadas de electricidad y de horrido presagio que palpitan en todo
tiempo sobre las tristes rocallosas jaleas peruanas, las que parecen
recogerse y apostarse unas a lado de otras, a esperar insospechados
acontecimientos en las alturas, ciclopeos y dolorosos
alumbramientos de la Naturaleza.

Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas horas
por las vertientes mas elevadas, se detuvo al fin junto a un
monticulo herboso. Subid a un gran risco, esbelto, pelado y tallado



como un formidable monolito. Subid hasta la clspide. Ahi se sentd,
en el mismo borde del pehasco. Sus piernas colgaban sobre el
abismo.A sus pies, en una espantable profundidad, se distinguia una
prisco abandonado, al nivel de las sementeras sumergidas. Ahi se
sentd Balta. Contemplé con limpida mirada distraida e infantil toda la
extension circundante, hasta los horizontes abruptos y los nevados
partidos en las nubes. Inclinose un poco y escrutd las tierras
fragorosas que a sus plantas quedaban como arredradas y sumisas.
Amenazé caer lluvia y una rafaga de chirapa y ventarrén azoté un
momento los cerros. Balta tuvo un ligero calofrio, y la cerrazdn
mugio y se perdio entre los préximos pajonales.

Una calofriante desolacién, acerba y tenaz, coagulose en las
pupilas enfermas del cholo. Permanecié de este modo, embargado
en honda meditacidn, por espacio de algunos minutos. Reflexionaba
sobre cosas incoherentes que en azorado revoloteo cruzaban por su
mente adolorida. La imagen de su mujer surgié en su memoria, y
sintidé entonces por ella un vago fastidio. Pero, épor qué? No se lo
explicaria él mismo. Si. La tuvo fastidio y una pasion extrafa y
dolorosa, ese azaroso amor que lo alejaba de ella y le hacia buscar
la soledad con irrevocable ahinco. Preguntaba a su propia
conciencia: éMe ama Adelaida? éNo quiere ella a otro, quién sabe? A
otro... Balta se quedd abstraido y cabizbajo, mirando hacia el abismo
escarpado. A otro... Balta seguia cavilando. Su pensamiento volaba.
Unos celos sutiles, como frioleros y acerados picos, sacaron la
cabeza y se arrebujaron en sus entrafas, con furtivo y azogado
gusaneo montaraz...

El silencio de la mafana era absoluto. Balta sacudid la cabeza
y empezd a rascar con la ufia una salpicadura de barro en su
leonado pantaldn de cordellate. Pero, inmediatamente, cayo de
nuevo en el mismo tema: su mujer. "éNo quiere ella a otro, quién
sabe?...". A otro... Su pensamiento, al llegar a este punto, se caia,se
ahogaba. Tal un remanso que de subito se quebranta y se rompe en
una pendiente. ¢Podia su mujer amar a otro? Otra vez sacudio la
frente. Habia hecho desaparecer la mancha de barro de su vestido.
PuUso se de pie, y estuvo asi, inmovil, un instante. El aire empezaba a



agitarse con violencia y quiso arrebatarle el amplio sombrero de
palma. Lo asegurd bien, y, como si no quisiera alejarse mas de alli o
estuviese atado a aquel pinaculo, volvié a sentarse en el filo de la
roca. Ahora se puso a pensar en lo bella y dulce que era Adelaida y
en que él era, en cambio, tan poco parecido... Volvié a mirar el
acantilado de la cordillera y se le trastorno la cabeza. Con la
velocidad del rayo, cruzo por su cerebro la fugitiva idea, sutil,
imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, a cuya
existencia pertenecia la imagen del cristal. Alguien es,
indudablemente. Alguien debia ser. Balta demudose y vacilo. Creyd
sentir en el aire una presencia material oculta, de una persona que
le estaba viendo y oyendo cuanto él hacia y meditaba en aquel
instante. Creyo percibir su aliento y, aun mas, una palabra suelta,
tafida en voz baja, muy bajita, que se escabullé rapidamente. Balta
la buscd con las narices y los ojos Yy los oidos por entre las rugosas
depresiones de la pefia. Tenia encendidas las mejillas y los ojos
inyectados de sospecha y de colera. El viento volvié a soplar
formidable y amenazador. Iba a llover.

Si. Alguien le seguia. Alguien que asi esbozaba y
denunciaba,a su pesar, su presencia, en rumor volandero, en imagen
fugaz, en roce taimado, en impune esquinazo de piel... Balta hizo un
agudo mohin de furiosa indignacion. Estird el cuello, en ademan de
escuchar hacia arriba, perplejo, arrobado, como hacen las aves
asustadas, cuando pasa por lo alto un vuelo tempestuoso de aguila,
cdndor o gallinazo funebre. El cielo estaba negro y muy bajo. Si.
Alguien le seguia. Un bribon desconocido o un amigo bromista. Balta
sintiose burlado. "A lo mejor -se dijo- alguien esta jugando
conmigo...". Y se indignd mas todavia. Acordose dela tarde de junio,
en que por primera vez sorprendio al intruso,con el auxilio del
espejo, en el corredor de la casa del pueblo.Record6 también que
cierto caballero de la aldea, a quien traicionaba su mujer, sorprendié
al traidor precisamente por un juego de espejos que una feliz
coincidencia puso ante sus 0jos.Otra vez pas6 su pensamiento a
Adelaida. Y pensd: écomo era que ella no se hubiera percibido en
ninguna ocasion de la presencia de aquel sabueso? iAdelaida ama al



otro! iAl del espejo! Si. iOh cruel revelaciéon! iOh tremenda
certidumbrel...

Caia el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas dos
ovejas en el redil abandonado, y hacia reventar en las costillas del
viento su honda. Dio unos gritos melancélicos en el abismo,donde
las herbosas quebradas rezumaban ya, y a sus gritos respondio el
sereno penasco majestuoso con el eco cavernoso y de encanto de la
inconciencia inorganica; eco invisible y opaco y recocido, con que
responde la dura piedra soberana a la cruda voz del Hombre;
manera de espejo sonoro, en cuyo fondo impasible esta escondida la
simiente misteriosa e inmarchita de inesperadas imagenes y luces
imprevistas... Acaso aqui habria hallado también Balta la propia
resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida imagen que, ya en
el espejo, ya en el manantial o en las corrientes, le acechaba y
relampagueaba ante sus ojos estupefactos y salvajes.

La tragedia aquel dia abandond la médula del alcanfor
milenario, que hace de viga central en el hogar, y, al morder el
primer vaso capilar de los circulos internos de la zona de la madera,
tropezd de pronto con un viejo parasito miserable que aun
sobrevivia a la época sensible del arbol; le quiso despreciar la
tragedia, y ya iba a internarse en el fibroso bosque, cuando el aire
empezo a agitarse con violencia y quiso arrebatar el amplio
sombrero de palma de Balta sobre la roca. La tragedia enmendose, y
a viva fuerza echd a sus lomos al intruso...



VI

Hasta entonces la mujer del cholo no habia percibido nada de
este espectaculo misterioso que se operaba sobre ella y su carifio.
Su agreste e ingenua sensibilidad apenas habia notado solo el
aspecto exterior de cuanto venia desarrollandose en torno de
ambos. Sabia que Balta no era el mismo de antes para con ella, y, a
lo mas, que habiase tornado raro y neurasténico. Pero nada mas.
Ella no sabia el porqué de todo esto. Cuando queria saberlo,a costa
de un examen mas o menos detenido y hondo, o de una observacion
asidua y constante sobre su marido, fallaban sus fuerzas de
investigacion, y todo razonamiento volvia atras, impotente y
pequefio para tamafa empresa. Adelaida apenas habia tenido
tiempo para aprender a leer y escribir, y su espiritu hallabase todavia
mas intacto y en bruto que el de Balta. Por otro lado, sentia por él
un religioso respeto, y en general no se habria atrevido a exigirle en
ningln momento una confesion, o a arrancarle una punta siquiera
del hilo en que los dos estaban enredandose de modo irremediable y
fatal.

Cuando volvié Balta de su largo y solitario peregrinaje por los
paramos, agonizaba la tarde y bajaba una granizada furiosa. Las
centellas y los truenos sucedianse en alternativa desordenada y
vertiginosa.



Adelaida, que habia vuelto ya del pueblo, esperaba a su
marido, ansiosa y presa de inconsolable zozobra.

—iDonde te has ido, por Dios? -exclamd ella, en un
apasionado rapto de alegria, saliendo a su encuentro hasta el patio.

Balta entr6 cogitabundo y sombrio, sin responder, las manos
atras, una sobre otra.

Adelaida estaba mas palida y extenuada por la maternidad,
cuya luz, comprimida en sus entrafas jovenes, floreceria muy pronto
a la luz grande del sol. Su dulce melancolia penserosa, en la que una
gracia de alba caia y lloraba, dibujabase, cada dia mas densa y mas
fragil y temprana, en su gracioso rostro que el viento y la intemperie
requemaban.

Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de él:
—¢Has estado en la toma?

Balta permanecia mudo. Parecia evitar mirarla. Al fin la apartd
colérico:

—iDéjame, mujer!
Y penetrd siniestramente al cuarto.
Adc,alaida, con su abnegacion y paciencia de mujer, insistio y le
siguio
—iPero por Dios, Balta! ¢Qué te pasa? éQué tienes?
Y anadié en un tierno puchero que sangraba:
—iQué he hecho yo para que asi me trate y me bote?...

Adelaida, parandose en medio del cuarto que la tempestad
colmaba de una compacta oscuridad, lanzd un gemido:

—iAy, Dios mio!...El llanto la ahogd. Inclin6 su morena cabeza
exangue, Y, con desolada amargura, sollozo, sollozé mucho,
enjugandose con el revés de su largo traje plomo, como hacen las
dulces mujeres de las sierras dolientes del Peru.



—iMe bota de ese modo!... - susurraba ella, y el dolor inflaba
sus senos, los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez los
levantaba.

iComo lloran las mujeres de la sierra! iComo lloran las
mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae!
iComo toman un pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en
el diario quehacer domeéstico, y en él recogen las calientes gotas de
su dolor, y en él las ven largo rato, las restregan, como probando su
pureza, mientras percuten los truenos, de tarde, cuando el amor
infla sus pezones, que sazonara el polen del dulce, americano capuli;
los alza a gran altura y los deja caer y otra vez los levanta!

El pequefio Santiago asomé a la puerta del cuarto, estiro el
desnudo cuello y escudrind a hurtadillas hacia adentro. Balta habiase
sentado en el borde de la cama, en un rincdn, una pierna en flexion
sobre un banco, acodado en ella, la mano a la mejilla, mirando al
suelo, taciturno, callado.

—iQué he hecho yo! iMe bota! iMe bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, v, al hacerlo,
no se dirigia a su marido. Decia:

—iMe bota de ese modo!

Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan del
hombre a quien aman. Creyérase que entre ambos, cuando el dolor
arrecia y arrecian lo vientos contra los penascos eternos,hay un
tercer corazon invisible, el cual se patentiza entonces ante sus almas
y preside sus destinos. A ese corazon se dirigia ella ahora, de pie,
entre las tinieblas de la tarde, recogiendo sus lagrimas entre los
pliegues de su falda sencilla y estropeada.

El patio parecia cubierto de granizo. Un rayo cayd muy cerca
ysu reldampago abrasé de violaceo fuego la estancia.

Santiago observaba, extrafiado. Nifio, con sus ocho anos, él
no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo si que adentro se
lloraba, y que se callaba mas adentro aun. Su corazéon empezd a



encogerse y tuvo ganas de llorar. Viendo padecer a su hermana,le
dolio el alma. ¢Quién la hacia padecer? ¢Qué la habian quitado?
¢Qué cosa se le negaba? iDénsela! iNo sean malos! iDevuélvanle
sus cosas! éNo las encuentran? iBusquenselas! iNo la hagan llorar!...
Santiago sintié que se le anudaba la garganta y se echd a llorar en
silencio. No se atrevia a mas. Sabia, de manera oscura, que en ese
momento su hermana deberia de sentirse esclava de indoblegable
yugo, el cual, al mismo tiempo que la golpeaba, no la dejaba huir.
Pensaba él: deberia correr Adelaida. Un instante acciond con uno de
los brazos de varias maneras, tratando de llamar la atencidn de
Adelaida. Levantaba el brazo estirandolo cuanto podia, lo ponia en
cruz, lo hacia rehilete, agitaba los dedos con impaciencia,
atenaceado por un vehemente y algido anhelo de que ella volviese
los ojos a él, sin que su marido se vaya a dar cuenta, eso si. iTonta!
Como se fijara en él, siquiera un segundo. Danzaba de aguda
impaciencia. Empezd a hacer sefias:

—iEscapate! -daba a entender con sus ademanes de consejo-.
No seas zonza. Escapate de puntillas, apenas él se descuide. Si.Si
puedes. De puntillas... Escapate... No hay mas que un paso al
corredor... Si fuese mas lejos... Pero, de un salto... isalvada! Apurate
nomas. Nadie te esta viendo... Pronto...

Pero asi son las cosas. Adelaida no se fijé en su hermanito.
iPobre hermana! Si se hubiese dado cuenta de cuanto le
advirtiéSantiago... Pero asi son las cosas. Ella, desgraciadamente, no
lo vio.

—iYo no sé qué le pasa! -seguia sollozando Adelaida-. iHace
ya tiempo que esta asi conmigo!

Otra vez morian sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, secd sus lagrimas con el dorso de la
lefiosa muifeca y con el extremo de manga desgarrada. No habiendo
sido advertido aun por Balta, se irguié ahora en un perfecto ademan
adulto y tosio. No podia soportar. Acercose ruidosamente mas al
quicio. Dijo, como quien no sabe nada de lo que ocurre:



—iQué haces, Adelaida? éBuscas tu rueca? Yo no la he visto
desde el otro dia...

Nadie hizo caso al arrapiezo.

—iNo ha llegado todavia don Balta? iPobrecito! Si lo habra
agarrado el aguacero...

Como Adelaida no le respondiese y tratase mas bien de
ocultarle el rostro entre los pliegues de su traje, Santiago volvio a
toser con mayor energia y estuvo limpiandose los pies de barro en la
madera de la puerta, tratando de hacer notar su presencia por Balta.
Arrojaba entonces sobre el pavimento del cuarto una sombra larga y
gigantesca, mucho mas grande que la de un hombre. La noche
descendia muy negra.

Santiago iba engallandose y creciendo en rabia. Ahora
sabia,de manera oscura también, que cualquiera que fuese aquel
yugo, para él vago y desconocido, que oprimia y ligaba asi a su
hermana, habia que echarlo abajo. Un nervioso coraje, de nifo que
se sugestiona en contra de un fantasma o en contra de una fuerza
misteriosa y superior, le hizo parapetarse en el umbral,trémulo de
una intima fruicion fraternal. Temblaba. Se puso a rayar con la ufia
el maguey del quicio. ¢Qué cosa? ¢A su hermana? éQué cosa?
¢Quién? éQuién?...

Después se sentd en el poyo, siempre atisbando hacia
adentro. Poco a poco el silencio se hizo completo en la casa.
Santiago se quedo6 dormido.

Al despertar, se asustd. éDonde estarian ellos? Llamd. Nada.
Habia una oscuridad espeluznante.

—Me han dejado -se dijo en voz alta-. iAdelaaaida!...

Paro el oido y solo a intervalos oia, por el lado de la zahurda,
el grufiido de algin cerdo maltratado por los otros. No se movid de
su sitio Santiago. Estaba con el cuerpo helado. Empezd a poseerle
un terror infinito. Recordaba a su hermana bafada en lagrimas, a su
marido colérico, estlpido... ¢Cémo se quedd dormido? El frio, el



reposo mortuorio de la noche, la soledad dela casa, la inquietante
ausencia de la hermanita querida... Hacia esfuerzos para no soltar el
llanto, pues que si lloraba experimentaria mas miedo y su
desesperacion ya no tendria limites.

Hizo un esfuerzo de valor y tento la puerta del cuarto. La hallo
abierta de par en par. Volvio a llamar. iNo le contestd ni el masleve
rumor o sena de vida!

Un calofrio glacial recorria su epidermis, de cabeza a pies. Un
ruido producido muy cerca de él le hizo dar un salto. Fue un terron
que cayo de la tapia. Santiago se bafié de un sudor frio.Empezaban
a distinguir sus pupilas, aguzadas por la desesperacion, aqui y all3,
sombras, bultos que se agitaban y poblaban en cerrada
muchedumbre los corredores y el patio.Hasta el cielo aparecia
completamente negro. Pronto empezaria allover.

Le parecio que a veces deslizabanse a lo largo del muro
quedaba al cerco del camino, rozandolo y produciendo un rumor
atropellado de trajes y ponchos inmensos, cortejos intermitentes y
misteriosos. ¢No habria quiza venido del pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvio a
todos lados, tratando de escrutar las tinieblas frias y mudas, y
musito, sin saber lo que decia, presa de indescriptible sensacion de
pavor:

—iQuién!... ¢Qué cosa?...

Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y
abandonado, sin duda, a campo libre.

Santiago sentose, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco
rato dormia el pequefio un sueno sobresaltado y doloroso.

Sobre el techo grazno toda la noche un buho. Hasta hubo dos
de tales avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en
enigmatica disputa. Uno de ellos se fue y no volvio.



VII

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurié a su
mujer, la acuchill6 a denuestos, y, poseido del mas sincero y
recondito dolor, la decia:

— Esta bien, Esta bien. iPero t has muerto ya para mi!

Adelaida intentd en un principio persuadirle de que sus cargos
eran infundados.

El marido, exacerbado, grufiia sus imprecaciones en alta
voz,acusando, hachandola a miradas, llorando, sangrando a
pedazos.iQué la habia hecho él! iPor qué le pagaba asi! En la vida él
no amé a nadie, sino a ella sola. No fue jamas un mal hombre, un
vicioso, un holgazan. No. Fuera de su hermana, tantos afos
ausente, solo Adelaida. iSolo Adelaida en el mundo! éQuién la obligd
para irse con él? Al formular esta pregunta, Balta empleaba un
timbre de adoracidén infinita por su mujer. Asomaban en esa
interrogacion elastica, cérica, de una sublime trascendencia
dramatica, perdones, piedades, misericordias supremas. éQuién la
obligd para seguirle? No. No le habia amado jamas. iAdelaida mala!
iAdelaida! éPor qué, mejor, no quisiste alotro desde un principio,
antes que a él? Imaginandose Balta lejos y extrafio a ella en el
mundo y por toda la vida, la amaba con una ternura aun mas grande
y mas pura. La amaba entonces mucho.Ahora mismo que la veia
sufrir acudiria a consolarla y tranquilizarla y a prestarla refugio y



amparo. Si. La ampararia.éPor qué se la hacia sufrir? iTan buena!
iPobrecita! La ampararia. Y consternado en sus fibras mas delicadas
y sensibles y diafanas, Balta lloraba y tenia la impresion perfecta y
real de estarla escudando, de estarla procurando un balsamo, de
estarla haciendo el bien. Mas, luego, salvaba todo este orbe de
hipdtesis sentimentales, volvia a su dolor actual y lloraba y se le
astillaba el alma a pedazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercandose a él.

—iOye, Balta, por Dios!

—iDéjame! iDéjame!

Ella arrodillose prosternada ante el marido, y se puso a gemir
con desgarradora lastima de amor, inclinado el moreno rostro
atribulado, vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada

dedolor, diluida ella entera y en el varén absorbida, en un mistico
espasmo femenino.

—Déjame.
Y Balta agregaba, llorando, a su vez:
—iTU has muerto ya para mi!

Aquella misma noche la llevd al pueblo. A través de los
desfiladeros y las abras cenagosas, cortando las nieblas y la
oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso,
y él hizo igual cosa. Obedecia ella, llora y llora. Una luz fria y
anaranjada de esperma Iluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre
los blancos muros repellados, los objetos, el ladrillamen de la
estancia. Fuera quedaba la noche negra y desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia
también acababa de volver a las internas capas de madera de la viga
del hogar; volvia de arafar a deshora unos restos olvidados de
corteza de aquel alcanfor secular; vagod por tales incisiones y,siempre



con el viejo parasito miserable a cuestas, tornd y ocupod su lugar,
destino en mano, dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios morales para
ambos, Balta, irritados los nervios por la vigilia y los
pesares,transido, cardeno de incurable desventura, con el
amanecer,volvio al campo, abandonando a Adelaida en la morada de
la aldea. Ella permanecia dormida y enlutada sobre el lecho.

Lleg6 Balta a la cabafa y la volvié a abandonar, para ir a errar
allende los paramos. Sin darse cuenta, advirtiose de pronto en el
mismo monticulo herboso que esta al pie de la cresta calva,esbelta y
tallada, donde la mafnana anterior estuvo sentado, las piernas
colgando sobre el abismo.

Hacia buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcia
su flama sobre los nacientes brotes de los terrosos sembrios, y el
cielo despejabase de momento en momento. El rocio brillaba entre
las primeras briznas, y cuando Balta subio a la cima,revolaban a su
alrededor algunas ledras que se le pegaron de los follajes del
transito, y tenia empapado el pantaldn hasta mas arriba de la rodilla.
Aquella ropa encharcada empezd a despedir un vaho tibio e
inocente.

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en
una pintura. De su cerebro dispersabanse tumefactas y veladas
figuras de pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos. Contemplé
largamente el campo, el limpido cielo turqui, y experimento un leve
airecillo de gracia consoladora y un basto candor vegetal. Abriase su
pecho en un gran desahogo, y se sintié en paz y en olvido de todo,
penetrado de un infinito espasmo de santidad primitiva.

Sentose aun mas al borde del elevado risco. El cielo quedd
limpio y puro hasta los ultimos confines. De subito, alguien rozd por
la espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido hacia
adelante y su caida fue instantanea, horrorosa,espeluznante, hacia
el abismo.



VIII

Por la tarde de aquel mismo dia, en la casa de la aldea, Adelaida,
ignorante aun del espantoso fin de su marido, yacia en el lecho,
descarnada y llorando. Dofa Antuca, sentada en el umbral del
dormitorio, velaba el sueno del nieto, que acababa de nacer esa
mafana. El nifio, de vez en vez, sobresaltabase sin causa y berreaba
dolorosamente.

Un cirio que ardia ante el ara empezo a chorrearse; su pabilo
giraba a pausas y en circulo, chisporroteando, y, cuando la mano
trémula de la abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo, hallolo
mirando largamente a la puerta que permanecia entornada al
corredor. Llorando salia por alli la triste lumbre religiosa, hincabase a
duras penas en los frios pafnales del poniente y ganaba por fin hacia
lo lejos.

Era el mes de marzo y empezé a llover.
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