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I

Fabla Salvaje

Balta Espinar levantose del lecho y, restregándose los adormilados
ojos, dirigiose con paso negligente hacia la puerta y cayó al corredor.
Acercose al pilar y descolgó de un clavo el pequeño espejo. Viose en
él y tuvo un estremecimiento súbito. El espejo se hizo trizas en el
enladrillado pavimento, y en el aire tranquilo de la casa resonó un
áspero y ligero ruido de cristal y hojalata.

Balta quedose pálido y temblando. Sobresaltado volvió
rápidamente la cara atrás y a todos lados, como si su
estremecimiento hubiérase debido a la sorpresa de sentir a alguien
agitarse furtivamente en torno suyo. A nadie descubrió. Enclavó
luego la mirada largo rato en el tronco del alcanfor del patio, y
tenues filamentos de sangre, congestionada por el reciente reposo,
bulleron en sus desorbitadas escleróticas y corrieron, en una suerte
de aviso misterioso, hacia ambos ángulos de los ojos asustados.
Después miró Balta el espejo roto a sus pies, vaciló un instante y lo
recogió. Intentó verse de nuevo el rostro, pero de la luna solo
quedaban sujetos al marco uno que otro breve fragmento. Por
aquestos jirones brillantes, semejantes a parvas y agudísimas lanzas,
pasó y repasó la faz de Balta, fraccionándose a saltos, alargada la
nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las orejas disparadas
en vuelos inauditos...Recogió algunos pedazos más. En vano. Todo



el espejo habíase deshecho en lingotes sutiles y menudos y en polvo
hialoideo, y su reconstrucción fue imposible.

Cuando tornó al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la dijo,con
voz de criatura que ha visto una mala sombra: –¿Sabes? He roto el
espejo. Adelaida se demudó. –¿Y cómo lo has roto? ¡Alguna
desgracia! –Yo no sé cómo ha sido, de veras...Y Balta se puso rojo
de presentimiento.
Atardeció. Sentose él a la mesa para la comida en el 
corredor.Desde el poyo contemplaba Balta, con su viril 
dulcedumbre andina, el cielo, un cielo rosado y apacible de 
julio, que adoselaba con variantes profundas los sembríos de 
las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante del 
huerto emergía la briosa cabeza castaña de "Rayo", el potro 
favorito y mimado de Balta. Mirole este, y el corcel reposó un 
momento sus grandes pupilas equinas en su amo, hasta que una 
gallina del bardal turbó el grave silencio de la tarde, 
lanzando un cántico azorado y plañidero. –¡Balta! ¿Has oído? –
exclamó sobresaltada Adelaida, desde la cocina. –Sí... Sí he 
oído. Qué gallina más zonza. Parece que ha sido la "pulucha". –
Jesús! ¡Dios me ampare! Qué va a ser de nosotros... Y Adelaida 
irrumpió en la puerta de la cocina, mirando ávidamente hacia el 
lado del gallinero."Rayo" entonces relinchó medrosamente y paró 
la oreja. –Es necesario comerla –dijo Balta, poniéndose de 
pie–.Cuando canta una gallina, mala suerte, mala suerte... Para 
que muera mi madre, una mañana, muchos días antes de la 
desgracia,cantó una gallina vieja, color de habas, que 
teníamos. –¿Y el espejo, Balta? ¡Ay Señor! Qué va a ser de 
nosotros...Adelaida sentose en el otro poyo, llevó ambas manos 
al rostro y se echó a sollozar. Silenciosamente lloraba. El 
marido estuvo meditando y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aún, él adoraba
tiernamente a su mujercita. Pálido, anguloso, de sana mirada
agraria, diríase vegetal, y lapídea expresión en el vivaz continente,
alto, fuerte y alegre siempre, Balta pasó su luna de miel lleno de
delicias, rebosante de ilusión y muy confiado en los años futuros del
hogar. Era agricultor. Era un buen campesino,más de la mitad oscuro
aldeano de las campiñas. Adelaida era una dulce chola, riente,
lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa, y pura y amorosa
para su caro varón.



Adelaida, además, era una verdadera mujer de su casa. Con el
cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sintiera el
marido; con suma cautela, callada persignábase, rezaba en voz baja
su oración matinal, y a la húmeda luz de la aurora que acuchilladas
penetraba por las rendijas de las ventanas, atravesaba de puntillas
con sus zapatos llanos el largo dormitorio y salía. A la hora en que
Balta abandonaba el lecho, ya Adelaida había ido a acarrear agua del
chorro de la esquina, en sus dos grandes cántaros, el tiznado y el
vidriado, que cabían por uno y medio delos corrientes. ¡Cuántos
años tenía Adelaida aquellos cántaros! Se los regaló su tía abuela
materna, doña Magdalena, cuando Adelaida era criatura, en gratitud
al cariño y apasionada asistencia con que solía acompañarla día y
noche, en su vejez achacosa y solitaria. A su vez, a la donante
viejecita habíanle sido comprados y obsequiados por el tío Samuel,
el día en que doña Magdalena, siendo aún señorita, obtuvo el honor
de ingresar a la Sagrada Asociación del Corazón de Jesús del lugar,
congregación de gran tono, formada solo por la gente visible de la
aldea.

El cántaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenía en verdad
nada en sí de excepcional, sino era los años de servicio y su
tradición gentilicia. En cambio, el vidriado tenía un mérito
originalísimo y fantástico. Ello es que un día, cuando tales vasijas
pertenecían a la abuela aún, Adelaida, que apenas tenía siete años,
fue a traer agua de la poza en el vidriado. Bien lo recordaba
Adelaida. No podía llevar los dos cántaros, porque era muy pequeña
y se habría caído con ellos. La siguió "Picaflor", la faldera, blanca y
sedosa. De repente, ingresado el cántaro al fondo de la oscura
compuerta para colmarse, pasaron por allí algunos perros en
encelada caravana; "Picaflor" entropose a ellos, y alejándose fue
hasta perderse en la próxima esquina, a despecho de las llamadas y
amonestaciones de Adelaida. Cuando volvió, el animal enardecido
acezaba y gruñía. Al acercarse a la niña, pareció irritarse más,
empezó a escarbar furiosamente con las patas traseras y desnudó
los finos colmillos y las rojas encías,despidiendo rencor por todas las
comisuras y contracciones de su máscara. Ladró, enfureciéndose



más y más. Adelaida la llamaba: "¡Picaflor! To... To... ¡Picaflor!". Y la
can ingrata jadeaba sofocada, parapetada en una piedra, pronta al
mordisco; algunas veces husmeaba agitadamente el suelo,
buscando, echando de menos algo, con amoroso ahínco. Después
volvía a Adelaida el hocico amenazador, y hasta hubo momentos en
que saltaba e hincaba los dientes en el traje. La niña se puso a llorar,
asiéndose a unos rocosos y grandes pedruscos y pateando
inocentemente a la bestia rabiosa.

El torrente seguía resonando en la oscura gruta.
De improviso "Picaflor" frunció las ventanillas de la nariz y 
las hizo latir con creciente alborozo y con no sé qué mohín 
cordial en sus ojillos húmedos, color de bilis muerta. Dejó 
bruscamente de ladrar, fue acercándose al borde de la 
compuerta, y he allí que, como llamada por invisible mano, 
metió toda la cabeza dentro de la sombría profundidad, lamió 
adentro la vaga figura del vidriado y empezó a mover el rabo 
con loco regocijo. Volvió de un salto hacia Adelaida y, 
encabritándose ante ella, dobló las manitos esclavas, como 
pidiendo perdón, y lamía los desnudos y tostados brazos de su 
pequeña ama, con su ciego y jubiloso cariño de animal que 
reconoce a su dueño...



II

A la hora en que Balta salía de dormir, ya Adelaida había
también regado y, con escoba que ella misma hacía de verdes y
olorosas hierba santas traídas a esa hora de la campiña, había
barrido, plata, los dos corredores, los dos patios hasta cerca de los
primeros rellanos del huerto, la pequeña sala de arriba, el zaguán y
la calle correspondiente a la casa. Se había lavado, y cuando servía
el caldo matinal, de rica papaseca, festoneada de tajadas de áureo
rocoto perfumado, a su marido plácido, todavía caían al plato
humeante algunas gotas de mujer, de sus largas y negras trenzas.

 Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo
día estaba en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, matriz,
colorada, yendo, viniendo y aun metiéndose en trabajos de hombre.
Un día Balta estuvo en la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus
faenas, propias de su incumbencia femenina, fue al corral y sacó a
"Rayo". El caballo venía buenamente a la zaga de Adelaida, que lo
ató al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se puso a
pelarlo. Mientras hacía esto cantaba un yaraví, otro.

 Tenía una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que
entre la boyada es guía en las espadañas yermas, acicate o
admonición apasionada en las siembras; esa voz que cabe los
torrentes y bajo los arqueados y sólidos puentes, de maderos y
cantos más compactos que mármol, arrulla a los saurios dentados y



sangrientos en sus expediciones lentas y en los remansos alvinos, y
a los moscardones amarillos y negros en sus vagabundeos de
peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace hojarasca
lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color de lúcuma,
púber ya, de pánico airón cosquillante y aleznada figura de íncubo,
sale y se va a hacer daño al cebadal del vecino, y hay que llamarlo
con silbido del más agudo pífano y a piedra de honda, ludiendo así
la de lana verde y dorada que tejieran en regalo manos amorosas, y
que, por esto, duele de veras estropearla y acabarla. Voz que en las
entrañas de la basáltica peña índiga de enfrente tiene una hermana
encantada, eternamente en viaje y eternamente cautiva... Así era la
voz de Adelaida.

“Rayo” dejabase. – Mañana, señor, va usted a portarse muy
bien. Su dueño quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese.
Debe usted presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz de la
hembra imperiosa las tablas del fornido y gallardo cuello reluciente.

Adelaida acabó el trasquilo.
–¿Qué estás haciendo?
Balta llegó y su mujer se echó a reír, respondiéndole, bajo

unhalo llameante de casta verecundia:
–Nada. Ya está. Ya está terminado.
–Con que solo para pelar al animal vengo, suspendiendo y

abandonando tanto trabajo que hay allá... ¡Qué tal mujercita!
Ella se reía más dulcemente aun, y el marido acaricióla

conmovido y lleno de pasión.



III

Aquel día en que cantó la gallina, Adelaida estuvo gimiendo
hasta la hora en que se acostó.

Fue una noche triste en el hogar.
Balta no pudo dormir. Revolvíase en la cama, sumido

ensombríos pensamientos. Desde que se casaron era la primera
zozobra que turbaba su felicidad. De vez en cuando se oía el gemir
entrecortado de Adelaida.

A Balta habíale ocurrido una cosa extraña al mirarse en el
espejo: había visto cruzar por el cristal una cara desconocida. El
estupor relampagueó en sus nervios, haciéndole derribar el espejo.
Pasados algunos segundos, creyó que alguien habíase asomado por
la espalda al cristal, y después de volver la mirada a todos lados en
su busca, pensó que debía estar aún trastornado por el sueño, pues
acababa de levantarse, y se tranquilizó. Mas, ahora, en medio de la
noche, oyendo sollozar desvelada a su mujer, la escena del espejo
surgía en su cerebro y le atormentaba misteriosamente. No
obstante, creyó de su deber consolar a Adelaida.

 –No juegues, Adelaida -le dijo-. ¡Llorando porque canta una
gallina!... Vaya... ¡No seas chiquilla!

 Esto lo dijo haciendo de tripas corazón, pues aguja muy fina
jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosía ahí un recodo a otro,



una papila firme y vibrátil a otra fugitiva, con dura pita negra que él
nunca había visto brotar de los vastos pencales maduros... Era dura
esa pita, y le hacía doler; y esa aguja erraba vertiginosamente en su
sangre conturbada. Balta quería cogerla y se le escurría de los
dedos. Sufría, en verdad. No quería dar importancia al incidente del
espejo, y sin embargo, este le perseguía y le mordía con sorda
obstinación.

 Al otro día Balta lo primero que hizo al salir a la calle fue
comprar un espejo. Tenía la fantástica obsesión del día anterior. No
se cansaba de mirar en el cristal, pendiente en la columna. En balde.
La proyección de su rostro era ahora normal y no la turbó ni la más
leve sombra extraña. Sin decirle nada a Adelaida, fue asentarse en
uno de los enormes alcanfores, cortados para vigas,que habían
agavillados en el patio, contra uno de los muros, y estuvo allí ante el
espejo, horas enteras. La mañana estaba linda, bajo un cielo sin
nubes.

 Sorprendióle la vieja Antuca, madre de Adelaida, que venía a
pedir candela. Díscola suegra esta, media ciega de unas cataratas
que cogió hacía muchos años, al pasar una medianoche, a solas, por
una calle, en una de cuyas viviendas se velaba a la sazón un
cadáver; el aire la hizo daño.

 –¿No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el
triguito de la pampa ya está para la siega. Dice que el sábado lo vio,
cuando volvía de las Salinas... Balta tiró una piedra. –¡Cho!... ¡
Chooo! ¡Adelaida! ¡Esa gallina! Las gallinas picoteaban el trigo
lavado para almidón que, extendido en grandes cobijas en el patio,
se secaba al sol de la mañana. Cuando se fue la vieja, dejó la
portada abierta y entró un perro negro de la vecindad. Acercose a
Balta que seguía sentado en las vigas color de naranja, y empezó a
husmear y a mover su larga cola lanuda, haciendo fiestas con
gazmoñería acrobática y mal disimulada. Balta, que se entretenía
lanzando destellos de sol con el espejo por doquiera, puso delante
del perro la luna. El vagabundo can miró mudamente a la superficie
azul y sin fondo, oliéndola, y ladró a su estampa con un ladrido



lastimero que agonizó en un retorcimiento elástico y agudo como un
látigo.

 Vinieron las cosechas.
Balta no volvió a recordar más de cuanto aconteció en el

hogar aquella tarde en que la gallina dio su canto, hasta un día de
setiembre, en que Adelaida, en la parva de trigo, le dijo de
improviso:

 –Levanta tú esta alforja. Yo ya no puedo con ella.
 –¿Estás enferma?
 Adelaida bajó sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable

de emoción.
–¿Y desde cuándo? -repuso él, en voz baja y paterna,

empapada de felicidad y lacerada de ternezas y de lágrimas.
Adelaida lloró, y luego se abrazaron padre a madre.
Musitó ella tímida y pudorosa:
–Según creo, desde julio.
Habiendo oído Balta estas graves palabras, y luego de

meditar un momento, una nube sombría subió con ferrado vuelo a
su frente. "Desde julio...", pensó. Y entonces recordó, después de
largo tiempo, la visión intempestiva que, como en sueños, tuvo en el
espejo, aquella lejana tarde de julio, y la ruptura del espejo, por el
estupor de esa visión. "Extraña coincidencia -se dijo en la parva-,
bien extraña...". Un misterioso y atroz presentimiento sopló en sus
venas un largo calofrío.

Pasaron las cosechas.
Pasó el estío, y llegó el otoño, y, con los días ventosos y

ásperos, la época de siembra. Uno que otro día bajaba una lluvia
fuerte y brusca, y siempre tempestuosas nubes altas poblaban el
espacio.

 Balta y Adelaida trasladáronse a la chacra.



IV

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio de
abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabaña. A su
vez, él, sediento y transido de cansancio, fue a la fuente de agua
limpia que manaba entre los matorrales, arrodillose y bebió
directamente. Se oyó los tragos durante algunos instantes, sumersos
los labios. De repente, Balta saltó bruscamente y dio dos o tres
pasos atrás tambaleándose y golpeando y haciendo cimbrar el tierno
tallo de un alcanfor, cuyo follaje hizo estrepitosas y lúgubres
cosquillas en los árboles de la pradera. Miró a uno y otro lado por
descubrir quién había a sus espaldas, sin hallar a nadie; buscó entre
los matorrales. Nadie. Volaron en diversas direcciones algunas
palomas y pajarillos azorados. Un gallinazo, con moroso y aceitado
vuelo, pasó de un alcanfor a otro, donde saltó, probó varios ramajes
y por fin desapareció con leve y goteante rumor de hojas secas.

De nuevo, y después de algunos meses, aconteció a Balta
muy parecida cosa a la que le sucedió aquella tarde de julio ante el
espejo. Entre el juego de ondas que producían sus labios al sorber el
agua, habían percibido sus ojos una imagen extraña, cuyos trazos
fugitivos palpitaron y diéronse contra las sombras fugaces y móviles
de las hierbas que cubren en brocal el manantial. El chasquido
punteado y ruidoso de sus labios al beber erizó de pavor la visión
especular. ¿Quién le seguía así? ¿Quién jugaba con él así, por las
espaldas, y luego se escabullía con tal artimaña y tal ligereza? ¿Qué



era lo que había visto? La inquietud hincóle en todas su membranas.
Era extraordinario. Vaciló. Creyóse en ridículo, burlado. La cabeza le
daba vueltas. Era curioso. ¿Quizá su mujercita que jugaba inocente?
No. Ella le respetaba mucho para hacer eso. ¡No!

 Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran
sentido común y muy equilibrado. Había estudiado, bien o mal, sus
cinco años de instrucción primaria. Su ascendencia era toda formada
de tribus de fragor, carne de surco, rústicos corazones al ras de la
gleba patriarcal. Había crecido, pues, como un buen animal racional,
cuyas sienes situarían linderos, esperanzas y temores a la sola luz de
un instinto cabestreado con mayor o menor eficacia, por ancestrales
injertos de raza y de costumbres. Era bárbaro, mas no suspicaz.

 Desde aquel día en que repitióse, por segunda vez, ante sus
ojos perplejos, la imagen extraña en la fuente, Balta iba adquiriendo
un aire preocupado. Dábale en qué pensar inmensamente el
episodio alucinante. ¿Qué podía ser todo aquello? Quiso decírselo a
Adelaida, pero, temiendo hacer el ridículo ante su mujer, optó por
guardarle reserva del incidente.

 El domingo próximo fue al pueblo. Dio en la plaza con un
viejo amigo suyo, camarada de escuela que fue. No pudo resistir a la
tentación de comunicarle sus cuitas. El relato lo hizo riendo,
dudando por momentos, otras veces poblada el ánima de mil
sospechas, herida de pueril indignación, o torvamente intrigada. El
otro se echó a reír a las primeras frases de Balta, y después replicóle
con grave acento de convicción:

 – No es extraño. A mí me sucede a veces cosa muy
semejante. En ocasiones, y esto me acontece cuando menos lo
pienso, cruzan como relámpago por mi mente una luz y un mundo
de cosas y personas que yo quiero atrapar con el pensamiento, pero
que pasan y se deshacen apenas aparecen. Cuando estuve en
Trujillo, un señor a quien referí esto me dijo que eran rasgos de
locura y que debía yo cuidarme mucho...



Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo
resultole muy profundo y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.
Balta hubo de ir una mañana a los potreros, a lo largo de un

calvero en el arbolado, y bordeando una acequia de regadío. Iba
solo. De pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la
corriente y tuvo que hacerse él a un lado, despavorido. Otra vez
asomose alguien al espejo de las aguas. Prodújose al propio tiempo
un rumor fugitivo entre los sauces que erguíanse a la vera del
arroyo. Volvió Balta la cara en esa dirección y vio que entre los
tupidos ramajes de trepadoras y malvarrosas recobraban las hojas
su natural posición que, al parecer, acababa de romper y alterar una
fuga atropellada y volátil, como de astuto y bárbaro mamífero
asustado, o de ágil y certera brazada de alguien que huye. Balta dio
gritos de alerta:

 – ¡Quién va!... ¡Guarda, sinvergüenza!...
Y persiguió a su presa, decidido. Mas todo en vano. Vagó en

toda la vecindad; escudriñó las copas de los árboles, detrás de las
piedras, bajo las compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendía aquella presencia aleve y
desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva aventura a su
mujer, aunque un instante sus cavilaciones atreviéronse -¡con esa
maldita libertad del pensamiento!- a suponer cosas horribles y
ofensivas para ella; o quizá, por eso mismo, no la refería nada, y
seguía con rigurosa discreción la pista de cuanto pudiera sobrevenir
a sus sospechas...

Con el de curso de los días mostrábase Balta más taciturno y
sombrío. Tenía de vez en cuando largos recogimientos, en que se
ponía abstraído y como sonámbulo, o solía alejarse de la casa a
solas, sin que se supiese a dónde iba ni a qué iba. Cambiaba
notablemente de modo de ser aquel cholo. Con su mujer empezó a
conducirse de muy distinta manera que antes, teniendo para ella
inusitados arranques de pasión exaltada y dolorosa. Un día la dijo:



– Oye, ven. Siéntate aquí.
Sentáronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco del

camino. La dio un beso despavorido, y con angustia sin causa
suspiró:

 – Si ya no me quisieras un día, Adelaida...
Guardó silencio ella, inclinada. Nunca había sido desconfiado

él; ¡jamás la espina más leve de un posible olvido hirió su corazón!
Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro y cándido regazo los
había unido siempre.

Adelaida penetró al patio, y Balta quedóse solo, en su mismo
sitio, sumido en la meditación.

Había tomado una vaga aversión por los espejos. Balta los
recordaba con informe y oscuro desagrado. Una noche se soñó en
un paraje bastante extraño, llano y monótonamente azulado; veíase
solo allí, y poseído de un enorme tenor ante su soledad, trataba de
huir sin poderlo conseguir. En cualquier sentido que fuese, la
superficie aquella continuaba. Era como un espejo inconmensurable,
infinito, como un océano inmóvil, sin límites. En una claridad
deslumbrante, de sol en pleno mediodía, sus náufragas pupilas
apenas alcanzaban a encontrar por compañía única su sombra, una
turbia sombra intermitente, la que moviéndose a compás de su
cuerpo, ya aparecía enorme, ancha, larga; ya se achicaba, ludíase
hasta hacerse una hebra impalpable,o ya se escurría totalmente,
para volver a pasar a veces tras de sí,como un relámpago negro,
jugando de esta suerte un juego de mofa despiadada que
aumentaba su pavor hasta la desesperación... Cuando despertó, a
los gritos de su mujer,estaban sus ojos arrasados en lágrimas.

 – ¿Qué has estado soñando? -le preguntó Adelaida, solícita e
inquieta-. ¡Te has quejado mucho!...

 – Ha sido una pesadilla -murmuró él.
 Y ambos callaron.



 Lo extraño, como se verá, era que Balta no hacía partícipe de
nada de estas incidencias a su mujer. Observaba con ella, en este
respecto, el más hermético y cerrado silencio. Y de este modo
desarrollábase en su espíritu, como una inmensa tenia escondida,
una raíz nerviosa, cuya savia había ascendido desde la linfa estéril
de un aciago cristal... ¿Por qué no la había noticiado todo, desde el
primer instante, a su compañera? ¿Por qué, al contrario, junto a esa
hebra torturadora, que no se sabe a dónde había de ir a ensartarse,
encendíase un granate desconocido entre los brazos de su amor?
¿Por qué bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado? ¿Por qué esa
pasión exaltada y dolorosa nacía? La tragedia empezaba, pues, a
apolillar, de tal manera, a ocultas, y capa a capa, de la médula para
afuera, aquel duro y milenario alcanfor que hace de viga céntrica
suspenso de largo en largo, a modo de espina dorsal, en el techo del
hogar...

Balta empezaba a sentir un recelo, quizá sin motivo, por su
mujer, un recelo oscuro e inconsciente, del cual él no se daba
cuenta. Ella tampoco se daba cuenta, aunque notaba que su marido
cambiaba en sus relaciones con ella, de modo muy palpable.

 – Vámonos ya al pueblo - insinuóle Adelaida, a tiempo en
que las faenas triptolémicas tocaban a su fin.

 – Aún hay mucho que hacer - respondió Balta
misteriosamente.

 Desde el domingo en que conversó con su amigo en la plaza,
no había vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofreció la necesidad de
que lo hiciera por razones domésticas, negábase a ello, invocando
diversos inconvenientes o pretextando cualquier futileza. Parecía huir
del bullicio y buscar más bien la soledad, sin duda ganoso de
comprender a tan menguado perseguidor que, por lo visto, algo
intentaba con él, y algo no muy bueno por cierto, ya que así lo
asediaba, vigilándole, siguiéndole los pasos, para asegurarse acaso
de él, de Balta, o para asestarle quién sabe con qué golpe... Pero
también tenía miedo a la soledad de la casa del pueblo, a la sazón
abandonada y desierta, con sus corredores que las gallinas y los



conejos habrían excrementido y llenado de basura. Al pensar en
esto, evocaba, sin poderlo evitar, el pilar donde aún estaría el clavo
vacante y viudo del espejo. Un torvo malestar le poseía entonces. La
evasiva para ir a la aldea se producía rotunda e indeclinable.

 Triste y siniestra expresión iba cobrando su semblante. En los
días de enero, en que caía aguacero o terribles granizadas, y cuando
los campos negros y barbechados ya daban la sensación de gruesos
paños fúnebres, estrujados, doblados en grandes pliegues
caprichosos, o desganados y echados al viento, pábulo tormentoso
adquirían sus inquietudes. Los chubascos, que duraban algunas
horas, hacían numerosas charcas en el patio resquebrajado de la
morada. Balta, si no había ido a las melgas, o si, a causa de la lluvia,
veíase obligado a suspender el trabajo y a recogerse, permanecía
sentado en uno de los poyos del corredor, cruzados los brazos,
oyendo absortamente el zumbar de la tempestad y del viento sobre
la pajiza techumbre que amenazaba entonces zozobrar. Allí solía
estarse, hasta que sobreviniera alguna circunstancia que lo
reclamase; tal, por ejemplo, para espantar a los puercos que, a
causa del eléctrico fluido del aire, hozaban nerviosos el portillo del
chiquero, rugiendo y haciendo un ruido ensordecedor. Los golpeaba
él con un palo y afianzaba y guarnecía con nuevos cantos la entrada
del corral; pero los animales no cedían y seguían rugiendo y
empujando con rabia salvaje las piedras de la poterna. "¡Pero qué
tienen estos animales del diablo!...", exclamaba Balta, poseído de
una impresión de cólera y sutil inquietud de presagio.

 El ronquido de la tempestad crecía, y como propinando
largos rebencazos al cuerpo entero del viejo bohío, despertaba en
todo él intermitentes estremecimientos de zozobra y de tenor, en
que, era el chirrido fácil de una armella suelta, era la caída incierta
de una teja deshecha por tenaz humedad; era aquella chorrera
verticilar que, siguiendo el sublime juego del aire enrarecido y
ahogado, la densidad de la lluvia de la que fugaba el ozono azorado,
y los invisibles sesgos de la luz adolorida, evacuaba, y, acentuando
su curva aun más asombrosamente, disputaba de súbito otro cauce
entre la paja del techo; era el golpe batido y familiar del batán,



donde molía Adelaida para la merienda, todo detonaba en los
nervios, y una vaga impresión funesta suscitaba en el ánimo. Tal un
cerdo maltón, de rojizo cerdaje y grandes púas dorsales, que recién
acababa de dejar la leche, por haberse perdido su madre no se sabe
por dónde en las jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de
aquí para allá, entre los demás. Balta le dio una pedrada, y el
pobrecito bajó la voz, y así, de rato en rato, se estuvo quejando toda
la tarde. ¡Oh la medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos
llegan!

 Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a la
cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas, vio temblar borrosa y
corrediza una silueta sobre las aguas que danzaban bajo la
tempestad. Cuando entró a la cocina lo hizo corriendo y como si lo
persiguiesen... Adelaida molía en el batán. Empezaron a conversar
entusiastamente. Parecía él querer aturdirse, y le habló a su mujer
muy de cerca sobre el invierno que recrudecía y sobre otras
bagatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era tiempo de regresar al
pueblo, y otra vez él repitió:

 – ¡Aún hay mucho que hacer!... Nos iremos en febrero.
 Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron

completamente mojados. Con ellos vino, todo molido y lloroso,
Santiago, el hermanito de Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de
barro manaba una sangre clara, en que había él inocente carmín
espontáneo de las tibias granadas de los temples.



V

Algunos días después, inopinadamente, Balta se fue al pueblo.
Se fue solo y directamente a la casa. Penetró al zaguán. Un revuelo
espeso y de fuga reventó adentro. Sobre el tejado de enfrente
posáronse varias palomas y tórtolas silvestres, de tornasolados
cuellos, y asustadas agitáronse aguaitando con sus ardientes ojos
amarillos, en todas direcciones. Un conejo tordillo y zahareño no
supo por dónde meterse; peleó con otro, gordo y rufo, y, gritando,
se atunelaron ambos por entre los nidos de las gallinas. Balta se
sintió sacudido de un calofrío de inmensa orfandad; y, echando de
ver las paredes tan pronto entelarañadas aun más abajo de las
soleras; las hendiduras que los pájaros practicaron entre los adobes;
las puertas cerradas con candado, el huerto marchito y difunto, solo
salpicado de unas que otras florestardías de azafrán, recostose en el
umbral de la puerta de la sala,como guareciéndose, y un llanto que
él no pudo contener bañó sus mejillas. ¿Por qué, pues, lloraba así?
¿Por qué?...

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Siguió al
dormitorio, lo abrió y penetró a grandes pasos. Volvió a salir, y
aclarose tosiendo el pecho, del que salió entonces uno como
restallido de madera que corre, tropieza, trota y se arrastra sobre la
punta de un clavo inmóvil e inexorable. Traía el espejo en una mano.
Como quien no hace nada, se vio en el cristal un segundo, pero
apenas un segundo de tiempo, y, apartándolo, se quedó tieso como



si fuera de palo. ¿Qué vio? ¿La imagen desconocida? ¿Novio más
que la suya? Miró a todas partes con modo tranquilo y amplio; miró
hacia la huerta, imperturbable, seguro, iluminado.

 Esta vez Balta pareció no sobresaltarse; mejor dicho, pareció
sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel instante
insólito, no creyó haber visto a ningún extraño a su espalda, a sus
flancos, como en anteriores ocasiones. Era su propia imagen la que
él veía ahora, su imagen y no otra. Pero tuvo la sensación
inexplicable y absurda de que el diseño de su persona en el cristal
operó en ese brevísimo tiempo una serie de vibraciones y
movimientos faciales, planos, sombras, caídas de luz, afluencias de
ánimo, líneas, avatares térmicos, armonías imprecisas, corrientes
internas y sanguíneas y juegos de conciencia tales, que no se habían
dado en su ser original. ¡Desviación monstruosa,increíble,
fenomenal! Desdoblamiento o duplicación extraordinaria y fantástica,
morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de prístinos poros
receptivos de aquel cholo, en quien, aquel día bárbaro de altura y de
revelación, la línea horizontal que iba desde el punto de intersección
de sus dos cejas, desde el vértice del ángulo que forman ambos ojos
en la visión, hasta el eje de lo invisible y desconocido, se rajó de
largo a largo, y una de esas mitades separándose fue de la otra, por
una fuerza enigmática pero real, hasta erguirse perpendicularmente
a la anterior, echarse atrás, como si alcanzase la más alta soberanía
y adquiriese voz de mando, caer por último a sus
espaldas,empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y formar
con ella, como un radio con otro, un nuevo diámetro de humana
sabiduría, sobre el eterno misterio del tiempo y del espacio...

 A su predio tornó Balta esa misma noche. Una vez en su
lecho,se sintió acometido de angustioso frenesí, y un insomnio
poblado de sombras y de febril alarma goteó toda la noche sobre
sus almohadas y sobre su corazón. Por momentos amodorrábase y
oscurecía todo su ser, y por momentos cavilaba con gran lucidez.
Reflexionaba. En medio del silencio de la noche, desabarquillaba
fibra a fibra recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos e
imágenes, deduciendo relaciones, atando cabos sobre su posición



actual en la vida. Acordábase de que él era huérfano de padre y
madre, y que, salvo una hermana que tenía en una hacienda
remota, la única sangre suya estaba toda contenida en él y nada
más. Luego pasaba su pensamiento a su mujer, y por inexplicable
asociación de ideas, al espejo. Repesaba entonces sus cuitas y
sobresaltos por la idea de que alguien le seguía los pasos. Se hacía
mil interrogaciones sobre si estaba o no seguro de lo del espejo.
Quería fijar bien los contornos de la imagen que veía en el cristal. Es
forzábase a ello, sin conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido, se
habría tapado los ojos de la imaginación y habría tenido horror.
Recordó entonces vagamente lo que le dijo el amigo, el domingo, en
la plaza: "...cosas y personas que yo quiero atrapar con el
pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas aparecen".
Después recordaba otras cosas. Cuando era aún maltón tenía
reuniones nocturnas con numerosos muchachos, entre los que había
algunos pertenecientes a principales familias del pueblo, y otros que
volvían ya del Colegio, muy leídos y cultos. Referíanse entonces, a la
recíproca, narraciones fantásticas y sucedidos increíbles. Uno de
ellos dijo cierta noche:"A mí me pasó una vez una cosa horrorosa.
Hallábame tendido, cara arriba, sobre mi cama, a eso de la hora de
oración. Meditaba yo a solas, y de improviso advertí que mis pies
retirábanse y se alejaban sin fin. Advertime el cuerpo estirado y
crecido gigantescamente, y, lleno de miedo y de espanto, quise
pararme;no podía, pues que chocaría con el techo. Empecé a gritar
aterrado. Alguien acertó a ir por allí y acudió...". Balta,confundido y
exhausto, golpeó la sien contra el lecho y cambió de posición en las
almohadas.

 Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su
suegra, que dormía en la misma pobre habitación, pareció
conturbarse; balbuceó no sé qué palabras incomprensibles entre
sueños, y luego lanzó algunos alaridos, como si le hiciesen doler una
herida invisible y profunda. Balta se quedó adormecido.

Al día siguiente había en su semblante una sombra aun más
ensimismada y más hosca. Vio a su mujer y sus ojos despidieron un
resplandor extraño.



Temprano se ausentó a solas, sin haber cruzado palabra
alguna con nadie. ¿Por qué, pues, se iba así? ¿Por qué ese
inmotivado recelo para su pobre mujer? Buscaba la soledad Balta,
cada día con mayor obstinación.

 –¿Qué tienes Balta? -llegó a interrogarle Adelaida-. ¿Qué te
pasa, que estás así? No quieres que nos vayamos. El invierno meda
miedo, Balta. ¡Vámonos, por Dios! ¡Vámonos! ¿Bueno?...

Ella le dijo esto, asiose del brazo viril y recostó la sien
suavemente rendida sobre el hombro de su marido.

Hizo él una mueca de fastidio:
–Te he dicho que no.
Dos lágrimas asomaron azoradas y tímidas a los ojos de ella,

al mismo tiempo que la faz taciturna y huraña de Balta tuvo una
violenta expresión amenazadora.

 Adelaida solía ir con su hermanito uno que otro día al pueblo,
por ver los animales de la casa. A cada retorno suyo al campo, en el
marido subía la opresión interior y subía el recelo para con ella. Ya
este recelo, de inconsciente y oscuro que fue en un principio,
tornose consciente y claro ante los ojos de Balta. Esto aconteció un
día en que alejose él de la cabaña sin rumbo, a través de los arados
predios, por las planicies de mustias sarracas andinas y por los
peñascales encrespados y mudos.

 Caminó incansablemente. Era de mañana y, aunque no
llovía,el cielo estaba cargado y sin sol. Era una mañana gris, de esas
preñadas de electricidad y de hórrido presagio que palpitan en todo
tiempo sobre las tristes rocallosas jaleas peruanas, las que parecen
recogerse y apostarse unas a lado de otras, a esperar insospechados
acontecimientos en las alturas, ciclópeos y dolorosos
alumbramientos de la Naturaleza.

Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas horas
por las vertientes más elevadas, se detuvo al fin junto a un
montículo herboso. Subió a un gran risco, esbelto, pelado y tallado



como un formidable monolito. Subió hasta la cúspide. Ahí se sentó,
en el mismo borde del peñasco. Sus piernas colgaban sobre el
abismo.A sus pies, en una espantable profundidad, se distinguía una
prisco abandonado, al nivel de las sementeras sumergidas. Ahí se
sentó Balta. Contempló con límpida mirada distraída e infantil toda la
extensión circundante, hasta los horizontes abruptos y los nevados
partidos en las nubes. Inclinose un poco y escrutó las tierras
fragorosas que a sus plantas quedaban como arredradas y sumisas.
Amenazó caer lluvia y una ráfaga de chirapa y ventarrón azotó un
momento los cerros. Balta tuvo un ligero calofrío, y la cerrazón
mugió y se perdió entre los próximos pajonales.

Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coagulose en las
pupilas enfermas del cholo. Permaneció de este modo, embargado
en honda meditación, por espacio de algunos minutos. Reflexionaba
sobre cosas incoherentes que en azorado revoloteo cruzaban por su
mente adolorida. La imagen de su mujer surgió en su memoria, y
sintió entonces por ella un vago fastidio. Pero, ¿por qué? No se lo
explicaría él mismo. Sí. La tuvo fastidio y una pasión extraña y
dolorosa, ese azaroso amor que lo alejaba de ella y le hacía buscar
la soledad con irrevocable ahínco. Preguntaba a su propia
conciencia: ¿Me ama Adelaida? ¿No quiere ella a otro, quién sabe? A
otro... Balta se quedó abstraído y cabizbajo, mirando hacia el abismo
escarpado. A otro... Balta seguía cavilando. Su pensamiento volaba.
Unos celos sutiles, como frioleros y acerados picos, sacaron la
cabeza y se arrebujaron en sus entrañas, con furtivo y azogado
gusaneo montaraz...

El silencio de la mañana era absoluto. Balta sacudió la cabeza
y empezó a rascar con la uña una salpicadura de barro en su
leonado pantalón de cordellate. Pero, inmediatamente, cayó de
nuevo en el mismo tema: su mujer. "¿No quiere ella a otro, quién
sabe?...". A otro... Su pensamiento, al llegar a este punto, se caía,se
ahogaba. Tal un remanso que de súbito se quebranta y se rompe en
una pendiente. ¿Podía su mujer amar a otro? Otra vez sacudió la
frente. Había hecho desaparecer la mancha de barro de su vestido.
Púso se de pie, y estuvo así, inmóvil, un instante. El aire empezaba a



agitarse con violencia y quiso arrebatarle el amplio sombrero de
palma. Lo aseguró bien, y, como si no quisiera alejarse más de allí o
estuviese atado a aquel pináculo, volvió a sentarse en el filo de la
roca. Ahora se puso a pensar en lo bella y dulce que era Adelaida y
en que él era, en cambio, tan poco parecido... Volvió a mirar el
acantilado de la cordillera y se le trastornó la cabeza. Con la
velocidad del rayo, cruzó por su cerebro la fugitiva idea, sutil,
imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, a cuya
existencia pertenecía la imagen del cristal. Alguien es,
indudablemente. Alguien debía ser. Balta demudose y vaciló. Creyó
sentir en el aire una presencia material oculta, de una persona que
le estaba viendo y oyendo cuanto él hacía y meditaba en aquel
instante. Creyó percibir su aliento y, aun más, una palabra suelta,
tañida en voz baja, muy bajita, que se escabulló rápidamente. Balta
la buscó con las narices y los ojos y los oídos por entre las rugosas
depresiones de la peña. Tenía encendidas las mejillas y los ojos
inyectados de sospecha y de cólera. El viento volvió a soplar
formidable y amenazador. Iba a llover.

 Sí. Alguien le seguía. Alguien que así esbozaba y
denunciaba,a su pesar, su presencia, en rumor volandero, en imagen
fugaz, en roce taimado, en impune esquinazo de piel... Balta hizo un
agudo mohín de furiosa indignación. Estiró el cuello, en ademán de
escuchar hacia arriba, perplejo, arrobado, como hacen las aves
asustadas, cuando pasa por lo alto un vuelo tempestuoso de águila,
cóndor o gallinazo fúnebre. El cielo estaba negro y muy bajo. Sí.
Alguien le seguía. Un bribón desconocido o un amigo bromista. Balta
sintiose burlado. "A lo mejor -se dijo- alguien está jugando
conmigo...". Y se indignó más todavía. Acordose dela tarde de junio,
en que por primera vez sorprendió al intruso,con el auxilio del
espejo, en el corredor de la casa del pueblo.Recordó también que
cierto caballero de la aldea, a quien traicionaba su mujer, sorprendió
al traidor precisamente por un juego de espejos que una feliz
coincidencia puso ante sus ojos.Otra vez pasó su pensamiento a
Adelaida. Y pensó: ¿cómo era que ella no se hubiera percibido en
ninguna ocasión de la presencia de aquel sabueso? ¡Adelaida ama al



otro! ¡Al del espejo! Sí. ¡Oh cruel revelación! ¡Oh tremenda
certidumbre!...

Caía el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas dos
ovejas en el redil abandonado, y hacía reventar en las costillas del
viento su honda. Dio unos gritos melancólicos en el abismo,donde
las herbosas quebradas rezumaban ya, y a sus gritos respondió el
sereno peñasco majestuoso con el eco cavernoso y de encanto de la
inconciencia inorgánica; eco invisible y opaco y recocido, con que
responde la dura piedra soberana a la cruda voz del Hombre;
manera de espejo sonoro, en cuyo fondo impasible está escondida la
simiente misteriosa e inmarchita de inesperadas imágenes y luces
imprevistas... Acaso aquí habría hallado también Balta la propia
resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida imagen que, ya en
el espejo, ya en el manantial o en las corrientes, le acechaba y
relampagueaba ante sus ojos estupefactos y salvajes.

La tragedia aquel día abandonó la médula del alcanfor
milenario, que hace de viga central en el hogar, y, al morder el
primer vaso capilar de los círculos internos de la zona de la madera,
tropezó de pronto con un viejo parásito miserable que aún
sobrevivía a la época sensible del árbol; le quiso despreciar la
tragedia, y ya iba a internarse en el fibroso bosque, cuando el aire
empezó a agitarse con violencia y quiso arrebatar el amplio
sombrero de palma de Balta sobre la roca. La tragedia enmendose, y
a viva fuerza echó a sus lomos al intruso...



VI

Hasta entonces la mujer del cholo no había percibido nada de
este espectáculo misterioso que se operaba sobre ella y su cariño.
Su agreste e ingenua sensibilidad apenas había notado solo el
aspecto exterior de cuanto venía desarrollándose en torno de
ambos. Sabía que Balta no era el mismo de antes para con ella, y, a
lo más, que habíase tornado raro y neurasténico. Pero nada más.
Ella no sabía el porqué de todo esto. Cuando quería saberlo,a costa
de un examen más o menos detenido y hondo, o de una observación
asidua y constante sobre su marido, fallaban sus fuerzas de
investigación, y todo razonamiento volvía atrás, impotente y
pequeño para tamaña empresa. Adelaida apenas había tenido
tiempo para aprender a leer y escribir, y su espíritu hallábase todavía
más intacto y en bruto que el de Balta. Por otro lado, sentía por él
un religioso respeto, y en general no se habría atrevido a exigirle en
ningún momento una confesión, o a arrancarle una punta siquiera
del hilo en que los dos estaban enredándose de modo irremediable y
fatal.

Cuando volvió Balta de su largo y solitario peregrinaje por los
páramos, agonizaba la tarde y bajaba una granizada furiosa. Las
centellas y los truenos sucedíanse en alternativa desordenada y
vertiginosa.



Adelaida, que había vuelto ya del pueblo, esperaba a su
marido, ansiosa y presa de inconsolable zozobra.

 –¿Dónde te has ido, por Dios? -exclamó ella, en un
apasionado rapto de alegría, saliendo a su encuentro hasta el patio.

Balta entró cogitabundo y sombrío, sin responder, las manos
atrás, una sobre otra.

Adelaida estaba más pálida y extenuada por la maternidad,
cuya luz, comprimida en sus entrañas jóvenes, florecería muy pronto
a la luz grande del sol. Su dulce melancolía penserosa, en la que una
gracia de alba caía y lloraba, dibujábase, cada día más densa y más
frágil y temprana, en su gracioso rostro que el viento y la intemperie
requemaban.

Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de él:
–¿Has estado en la toma?
Balta permanecía mudo. Parecía evitar mirarla. Al fin la apartó

colérico:
–¡Déjame, mujer!

Y penetró siniestramente al cuarto.
Adelaida, con su abnegación y paciencia de mujer, insistió y le

siguió
–¡Pero por Dios, Balta! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?
Y añadió en un tierno puchero que sangraba:
 –¿Qué he hecho yo para que así me trate y me bote?...
Adelaida, parándose en medio del cuarto que la tempestad

colmaba de una compacta oscuridad, lanzó un gemido:
–¡Ay, Dios mío!...El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza

exangüe, y, con desolada amargura, sollozó, sollozó mucho,
enjugándose con el revés de su largo traje plomo, como hacen las
dulces mujeres de las sierras dolientes del Perú.



–¡Me bota de ese modo!... - susurraba ella, y el dolor inflaba
sus senos, los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez los
levantaba.

¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo lloran las
mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae!
¡Cómo toman un pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en
el diario quehacer doméstico, y en él recogen las calientes gotas de
su dolor, y en él las ven largo rato, las restregan, como probando su
pureza, mientras percuten los truenos, de tarde, cuando el amor
infla sus pezones, que sazonara el polen del dulce, americano capulí;
los alza a gran altura y los deja caer y otra vez los levanta!

El pequeño Santiago asomó a la puerta del cuarto, estiró el
desnudo cuello y escudriñó a hurtadillas hacia adentro. Balta habíase
sentado en el borde de la cama, en un rincón, una pierna en flexión
sobre un banco, acodado en ella, la mano a la mejilla, mirando al
suelo, taciturno, callado.

–¡Qué he hecho yo! ¡Me bota! ¡Me bota de ese modo!
Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al hacerlo,

no se dirigía a su marido. Decía:
–¡Me bota de ese modo!
Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan del

hombre a quien aman. Creyérase que entre ambos, cuando el dolor
arrecia y arrecian lo vientos contra los peñascos eternos,hay un
tercer corazón invisible, el cual se patentiza entonces ante sus almas
y preside sus destinos. A ese corazón se dirigía ella ahora, de pie,
entre las tinieblas de la tarde, recogiendo sus lágrimas entre los
pliegues de su falda sencilla y estropeada.

El patio parecía cubierto de granizo. Un rayo cayó muy cerca
ysu relámpago abrasó de violáceo fuego la estancia.

Santiago observaba, extrañado. Niño, con sus ocho años, él
no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo sí que adentro se
lloraba, y que se callaba más adentro aun. Su corazón empezó a



encogerse y tuvo ganas de llorar. Viendo padecer a su hermana,le
dolió el alma. ¿Quién la hacía padecer? ¿Qué la habían quitado?
¿Qué cosa se le negaba? ¡Dénsela! ¡No sean malos! ¡Devuélvanle
sus cosas! ¿No las encuentran? ¡Búsquenselas! ¡No la hagan llorar!...
Santiago sintió que se le anudaba la garganta y se echó a llorar en
silencio. No se atrevía a más. Sabía, de manera oscura, que en ese
momento su hermana debería de sentirse esclava de indoblegable
yugo, el cual, al mismo tiempo que la golpeaba, no la dejaba huir.
Pensaba él: debería correr Adelaida. Un instante accionó con uno de
los brazos de varias maneras, tratando de llamar la atención de
Adelaida. Levantaba el brazo estirándolo cuanto podía, lo ponía en
cruz, lo hacía rehilete, agitaba los dedos con impaciencia,
atenaceado por un vehemente y álgido anhelo de que ella volviese
los ojos a él, sin que su marido se vaya a dar cuenta, eso sí. ¡Tonta!
Cómo se fijara en él, siquiera un segundo. Danzaba de aguda
impaciencia. Empezó a hacer señas:

–¡Escápate! -daba a entender con sus ademanes de consejo-.
No seas zonza. Escápate de puntillas, apenas él se descuide. Sí.Sí
puedes. De puntillas... Escápate... No hay más que un paso al
corredor... Si fuese más lejos... Pero, de un salto... ¡salvada! Apúrate
nomás. Nadie te está viendo... Pronto...

Pero así son las cosas. Adelaida no se fijó en su hermanito.
¡Pobre hermana! Si se hubiese dado cuenta de cuanto le
advirtióSantiago... Pero así son las cosas. Ella, desgraciadamente, no
lo vio.

–¡Yo no sé qué le pasa! -seguía sollozando Adelaida-. ¡Hace
ya tiempo que está así conmigo!

Otra vez morían sus palabras en apasionado lloro.
 Santiago, de pronto, secó sus lágrimas con el dorso de la

leñosa muñeca y con el extremo de manga desgarrada. No habiendo
sido advertido aún por Balta, se irguió ahora en un perfecto ademán
adulto y tosió. No podía soportar. Acercóse ruidosamente más al
quicio. Dijo, como quien no sabe nada de lo que ocurre:



–¿Qué haces, Adelaida? ¿Buscas tu rueca? Yo no la he visto
desde el otro día...

 Nadie hizo caso al arrapiezo.
 –¿No ha llegado todavía don Balta? ¡Pobrecito! Si lo habrá

agarrado el aguacero...
Como Adelaida no le respondiese y tratase más bien de

ocultarle el rostro entre los pliegues de su traje, Santiago volvió a
toser con mayor energía y estuvo limpiándose los pies de barro en la
madera de la puerta, tratando de hacer notar su presencia por Balta.
Arrojaba entonces sobre el pavimento del cuarto una sombra larga y
gigantesca, mucho más grande que la de un hombre. La noche
descendía muy negra.

Santiago iba engallándose y creciendo en rabia. Ahora
sabía,de manera oscura también, que cualquiera que fuese aquel
yugo, para él vago y desconocido, que oprimía y ligaba así a su
hermana, había que echarlo abajo. Un nervioso coraje, de niño que
se sugestiona en contra de un fantasma o en contra de una fuerza
misteriosa y superior, le hizo parapetarse en el umbral,trémulo de
una íntima fruición fraternal. Temblaba. Se puso a rayar con la uña
el maguey del quicio. ¿Qué cosa? ¿A su hermana? ¿Qué cosa?
¿Quién? ¿Quién?...

Después se sentó en el poyo, siempre atisbando hacia
adentro. Poco a poco el silencio se hizo completo en la casa.
Santiago se quedó dormido.

Al despertar, se asustó. ¿Dónde estarían ellos? Llamó. Nada.
Había una oscuridad espeluznante.

 –Me han dejado -se dijo en voz alta-. ¡Adelaaaida!...
Paró el oído y solo a intervalos oía, por el lado de la zahurda,

el gruñido de algún cerdo maltratado por los otros. No se movió de
su sitio Santiago. Estaba con el cuerpo helado. Empezó a poseerle
un terror infinito. Recordaba a su hermana bañada en lágrimas, a su
marido colérico, estúpido... ¿Cómo se quedó dormido? El frío, el



reposo mortuorio de la noche, la soledad dela casa, la inquietante
ausencia de la hermanita querida... Hacia esfuerzos para no soltar el
llanto, pues que si lloraba experimentaría más miedo y su
desesperación ya no tendría límites.

 Hizo un esfuerzo de valor y tentó la puerta del cuarto. La halló
abierta de par en par. Volvió a llamar. ¡No le contestó ni el másleve
rumor o seña de vida!

–Adelaaaaida... Adelaidiiiiiitaaa...
Un calofrío glacial recorría su epidermis, de cabeza a pies. Un

ruido producido muy cerca de él le hizo dar un salto. Fue un terrón
que cayó de la tapia. Santiago se bañó de un sudor frío.Empezaban
a distinguir sus pupilas, aguzadas por la desesperación, aquí y allá,
sombras, bultos que se agitaban y poblaban en cerrada
muchedumbre los corredores y el patio.Hasta el cielo aparecía
completamente negro. Pronto empezaría allover.

Le pareció que a veces deslizábanse a lo largo del muro
quedaba al cerco del camino, rozándolo y produciendo un rumor
atropellado de trajes y ponchos inmensos, cortejos intermitentes y
misteriosos. ¿No habría quizá venido del pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvió a
todos lados, tratando de escrutar las tinieblas frías y mudas, y
musitó, sin saber lo que decía, presa de indescriptible sensación de
pavor:

 –¡Quién!... ¿Qué cosa?...
Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y

abandonado, sin duda, a campo libre.
Santiago sentose, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco

rato dormía el pequeño un sueño sobresaltado y doloroso.
Sobre el techo graznó toda la noche un búho. Hasta hubo dos

de tales avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en
enigmática disputa. Uno de ellos se fue y no volvió.



VII

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurió a su
mujer, la acuchilló a denuestos, y, poseído del más sincero y
recóndito dolor, la decía:

– Está bien, Está bien. ¡Pero tú has muerto ya para mí!
Adelaida intentó en un principio persuadirle de que sus cargos

eran infundados.
El marido, exacerbado, gruñía sus imprecaciones en alta

voz,acusando, hachándola a miradas, llorando, sangrando a
pedazos.¡Qué la había hecho él! ¡Por qué le pagaba así! En la vida él
no amó a nadie, sino a ella sola. No fue jamás un mal hombre, un
vicioso, un holgazán. No. Fuera de su hermana, tantos años
ausente, solo Adelaida. ¡Solo Adelaida en el mundo! ¿Quién la obligó
para irse con él? Al formular esta pregunta, Balta empleaba un
timbre de adoración infinita por su mujer. Asomaban en esa
interrogación elástica, cérica, de una sublime trascendencia
dramática, perdones, piedades, misericordias supremas. ¿Quién la
obligó para seguirle? No. No le había amado jamás. ¡Adelaida mala!
¡Adelaida! ¿Por qué, mejor, no quisiste alotro desde un principio,
antes que a él? Imaginándose Balta lejos y extraño a ella en el
mundo y por toda la vida, la amaba con una ternura aun más grande
y más pura. La amaba entonces mucho.Ahora mismo que la veía
sufrir acudiría a consolarla y tranquilizarla y a prestarla refugio y



amparo. Sí. La ampararía.¿Por qué se la hacía sufrir? ¡Tan buena!
¡Pobrecita! La ampararía. Y consternado en sus fibras más delicadas
y sensibles y diáfanas, Balta lloraba y tenía la impresión perfecta y
real de estarla escudando, de estarla procurando un bálsamo, de
estarla haciendo el bien. Mas, luego, salvaba todo este orbe de
hipótesis sentimentales, volvía a su dolor actual y lloraba y se le
astillaba el alma a pedazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercándose a él.
–¡Oye, Balta, por Dios!
–¡Déjame! ¡Déjame!
Ella arrodillose prosternada ante el marido, y se puso a gemir

con desgarradora lástima de amor, inclinado el moreno rostro
atribulado, vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada
dedolor, diluida ella entera y en el varón absorbida, en un místico
espasmo femenino.

–Déjame.
Y Balta agregaba, llorando, a su vez:
–¡Tú has muerto ya para mí!
Aquella misma noche la llevó al pueblo. A través de los

desfiladeros y las abras cenagosas, cortando las nieblas y la
oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso,
y él hizo igual cosa. Obedecía ella, llora y llora. Una luz fría y
anaranjada de esperma Iluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre
los blancos muros repellados, los objetos, el ladrillamen de la
estancia. Fuera quedaba la noche negra y desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia
también acababa de volver a las internas capas de madera de la viga
del hogar; volvía de arañar a deshora unos restos olvidados de
corteza de aquel alcanfor secular; vagó por tales incisiones y,siempre



con el viejo parásito miserable a cuestas, tornó y ocupó su lugar,
destino en mano, dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios morales para
ambos, Balta, irritados los nervios por la vigilia y los
pesares,transido, cárdeno de incurable desventura, con el
amanecer,volvió al campo, abandonando a Adelaida en la morada de
la aldea. Ella permanecía dormida y enlutada sobre el lecho.

Llegó Balta a la cabaña y la volvió a abandonar, para ir a errar
allende los páramos. Sin darse cuenta, advirtiose de pronto en el
mismo montículo herboso que está al pie de la cresta calva,esbelta y
tallada, donde la mañana anterior estuvo sentado, las piernas
colgando sobre el abismo.

Hacía buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcía
su flama sobre los nacientes brotes de los terrosos sembríos, y el
cielo despejábase de momento en momento. El rocío brillaba entre
las primeras briznas, y cuando Balta subió a la cima,revolaban a su
alrededor algunas ledras que se le pegaron de los follajes del
tránsito, y tenía empapado el pantalón hasta más arriba de la rodilla.
Aquella ropa encharcada empezó a despedir un vaho tibio e
inocente.

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en
una pintura. De su cerebro dispersábanse tumefactas y veladas
figuras de pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos. Contempló
largamente el campo, el límpido cielo turquí, y experimentó un leve
airecillo de gracia consoladora y un basto candor vegetal. Abríase su
pecho en un gran desahogo, y se sintió en paz y en olvido de todo,
penetrado de un infinito espasmo de santidad primitiva.

Sentose aun más al borde del elevado risco. El cielo quedó
limpio y puro hasta los últimos confines. De súbito, alguien rozó por
la espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido hacia
adelante y su caída fue instantánea, horrorosa,espeluznante, hacia
el abismo.



VIII

Por la tarde de aquel mismo día, en la casa de la aldea, Adelaida,
ignorante aún del espantoso fin de su marido, yacía en el lecho,
descarnada y llorando. Doña Antuca, sentada en el umbral del
dormitorio, velaba el sueño del nieto, que acababa de nacer esa
mañana. El niño, de vez en vez, sobresaltábase sin causa y berreaba
dolorosamente.

Un cirio que ardía ante el ara empezó a chorrearse; su pabilo
giraba a pausas y en círculo, chisporroteando, y, cuando la mano
trémula de la abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo, hallolo
mirando largamente a la puerta que permanecía entornada al
corredor. Llorando salía por allí la triste lumbre religiosa, hincábase a
duras penas en los fríos pañales del poniente y ganaba por fin hacia
lo lejos.

Era el mes de marzo y empezó a llover.
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