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ADELINA

ANTES de abrir la tienda era preciso dar un ultimo vistazo a los
géneros y ponerse todos de acuerdo acerca del precio de algunos
articulos dudosos. Ellos no necesitaban dependientes, se lo
arreglaban todo en familia; una familia espafola que llamaba la
atencion en el barrio por el nUmero de hijos, y hacia exclamar a mas
de una madama mirando a la anticuaria espafola, rolliza y frescota:

—iOh, los espanoles!

Eran ya bien conocidos en el barrio por su posicion sdlida y por
sus excentricidades. Hacia mas de diez ahos que habian ido a
establecerse alli, abriendo aquella tiendecita, que poco a poco se
habia convertido en un lujoso guarda-joyas, de joyas antiguas,
auténticas, cuya autenticidad abonaba, no sodlo el crédito de que
gozaban en el comercio, sino su condicion de espanoles. Eran de
una tierra donde las antigliedades de mérito son comunes, hasta en
las casas de los aldeanos, y donde se vendian todas, por raras que
fuesen, lo mismo los recuerdos de antepasados que las reliquias de
los templos.

Entre la familia se lo podian arreglar todo, hasta los hijos
pequenos entendian ya de antigliedades y desdefiaban las telas de
moda Yy los juguetes de novedad, porque no tenian caracter.

Una vez todo listo, el hijo mayor procedid a levantar las persianas
de metal que cubrian las puertas; se le dio la Ultima mano a los dos



escaparates, verdaderas vitrinas de museo, y la tiendecita, limpia y
recompuesta, recibid la caricia del aire hUmedo del boulevard, cuyo
piso tenia reflejos de cristal empanado. Adelina vino a ocupar su
puesto, no detras, sino delante del mostrador, cerca de la pequefia
estufa que caldeaba la tienda, y mientras esperaba la llegada de los
parroquianos,—que para este ramo no suelen ser muy
madrugadores—abrié un cajon de telas y empezd a separar los
diversos géneros.

Era Adelina el alma de la tienda y de la casa. De regular estatura,
un poquito gruesa, con el cutis muy blanco y el cabello muy blondo.
Adelina tenia un semblante dulce, un poco ingenuo, que inspiraba
confianza, y un aire senoril y distinguido, un aire de sefiora que
cohibia a los compradores y los obligaba a la cortesia.

Asombraba el caudal de energia que se encerraba en aquel cuerpo
de mujer; ya, a aquella hora temprana, las ocho de la mafana,
Adelina habia estado en el mercado, después de tomar el bafio, su
desayuno y de hacer detenidamente su toilette. Ya habia dejado
dispuesto el almuerzo y marcado las ocupaciones de cada uno
durante el dia. Ahora clasificaba cuidadosamente el lote recién
comprado, separando el filet, las suntuosas mallas hechas en
Espaia; los pafos con cenefas de hilos sacados, primor de las
serranas espanolas; y los damascos isabelinos, de los terciopelos
picados de los siglos XVI y XVII.

Con la manecita pequefia, carnosa, bien cuidada, que parecia
hecha para remover las sedas, las arreglaba con una gracia que
tenia algo de maternal, como si al tocarlas acariciase las telas. Era
maestra en el arte de conocerlas; tenian las orillas para ella escrita
la fecha de la fabricacion; la leia de una manera clara aunque se
hubiese tratado de falsificarlas; no solo en las telas tenidas, cuyas
orillas toman el color del tinte y son faciles de conocer si no hasta en
esas falsificaciones, de los italianos, espertos en el arte de fabricar
antigliedades, que colocan unas varillas cubriendo las orillas, lo que
permite tenir la tela conservando las orillas su mismo color. Esta
falsificacion la distinguian los ojos de mirada perspicaz de Adelina.



Aquellas orillas recias, fuertes, con flores undidas eran de las
sedas suntuosas de Luis XV y de los terciopelos tan buscados.
Venian a unirse las rayas con aquellas flores estilizadas de las telas
Luis XVI, las bellas telas de Maria Antonieta, que ejercian una
atraccion especial sobre los compradores. Le bastaba decir su
nombre para decidird un cliente.

—Esta tapiceria es igual a la que hay en las habitaciones chiquitas
de Maria Antonieta en Versailles, solia asegurar.

—\ea, sefora, esta tela, es el dibujo clasico de las que dan en su
libro los hermanos Goncourt—decia en ocasiones, abriendo aquel
libro, con una suficiencia de mujer culta, que entendia de
antigliedades y de literatura, y el éxito era seguro siempre.

No la enganaban jamas las orillas de rayas solas o de la época
mas baja, isabelina o imperio, para confundirlas con las mas
modernas. Leia en el tejido como en un libro.

Conocia del mismo modo la maceracién de los terciopelos negros
para tornarlos verdes, haciéndoles ganar asi valor y que en vez de
venderse a 30 francos el metro costasen de 150 para arriba.

Todas aquellas telas saltan nuevas de las manos pequenitas de
Adelina, que habia ensenado a sus hijas el arte de componer y dar
apresto a los filéis, los cuales planchaba ella misma, y de quitar toda
clase de manchas. Estaba convencida de que solo por ese cuidado,
por esa colaboracién con el marido podrian sacar el negocio tan
brillante. Su éxito estaba en que sentia amor por las antigliedades
que se extasiaba ante los bellos objetos de los siglos XVI y XVII y
que experimentaba un respeto cuasi supersticioso por las que tenian
mayor antigliedad, mientras que todo lo que era bajo de época o no
tenia cardcter 1o miraba con un desprecio profundo.

A veces sufria vendiendo, en una cantidad fabulosa un objeto que
habia adquirido por una bicoca. Le gustaba tanto poseerlo que lo
subia de precio sin hacer rebaja. Se consideraba como una
conservadora de museo, una gran sefora rodeada de todas aquellas
cosas bellas y suntuosas que iban a buscar las millonadas. De vez en



cuando ella también se compraba uno de aquellos objetos preciosos,
que guardaba en su casa, fuera ya siempre de la tentacion de la
venta, o0 una joya que destinaba a las nihas. Naturalmente que
siempre joya antigua; se asombraba de que hubiese personas a
quienes les gustaba lo moderno.

Ponia en su comercio tanto amor, tanto entusiasmo, que se lo
sabia hacer sentir a los clientes. En ningun otro negocio haria falta
ese poder de sugestion para enganar a los compradores, ni existia
un campo tan ilimitado para vender por veinte lo que se habia
compra do por uno. El mundo de los anticuarios, con sus fraudes y
Sus manias, era un mundo aparte.

El marido le ayudaba a las mil maravillas; nadie de tanta
experiencia como Fabian para conocer los objetos y las épocas; era
un experto al que recurrian todos los anticuarios, y cuya opinion
daba fe en juicio; nadie como él para hacer las compras y para
aturdir en las ventas, pero no lo podia dejar solo, padecia una mania
que le hacia exagerarlo todo, de manera que sin la mirada de dofa
Adelina, especie de serreta que contenia sus impetuosidades, lo
hubiese echado todo a perder.

Era ella la que tenia que estar en todo, dirigir la familia, que no le
daba poco que hacer, aunque el hijo y las dos bijas mayores eran
excelentes dependientes, los cuatro pequefios estaban al cuidado de
una Miss, y de la pequefiina, que aun debia mamar, y tomaba
biberdn, cuidaba la abuela, con esa conmovedora maternidad que
reverdece en las abuelas viejas.

Aquella sefiora, mas enérgica aun que la hija, cuidaba también de
los criados—los enemigos pagados—y de los obreros restauradores,
gente habil pero levantisca, descontentadiza, que queria ganar
mucho trabajando poco, como pensaban que hacian los patronos.
iTrabajar poco! Se figuraban que Adelina trabajaba poco porque no
se cargaba con fardos,., pero estaba segura de que para
reemplazarla harian falta tres personas y no la reemplazarian mas
que en lo mecanico, no en aquel espiritu que ella infundia, y que era
el éxito. El crédito era suyo; ella tenia la fama de seriedad y cordura



que le faltaba al marido, siempre cantando y diciendo bromas con
una gracia inocente de hombre gordo.

Era ella la que tenia que hacer las combinaciones en los Bancos
para los pagos y los giros; la que disponia las restauraciones y las
salidas, ya en busca de géneros o ya para hacer la plaza en otros
lugares, y echar fuera el género de mogollon.

No se acostaba ninguna noche sin hacer el balance del dia en sus
libros, y sin haber tomado las cuentas de la casa.

Duefa absoluta, general en jefe de su pequeno ejército de
anticuarios—porque alli todos eran anticuarios, y hasta la nifia de
pecho rechazaba los juguetes modernos,—Adelina lo hacia todo sin
perder jamas la sonrisa y la alegria. Apesar de las tempestades que
de vez en cuando armaba el marido, para el que tenia una paciencia
asombrosa, era una mujer feliz, estaba encantada de su comercio, la
adoraban los hijos, sentia el mimo de su pequefa sociedad...

Apesar del trabajo le quedaba tiempo para asistir a alguna reunién
de anticuarios, para ir al teatro de vez en cuando, para escaparse
del brazo de Fabian, después de una reconciliacién, a comer en Los
Italianos o en la Brasserie Universal, y para dar grandes comidas, en
las que lucia la plata y la vajilla antiguas, retirada del comercio para
su uso, los dias solemnes de Pascua o de cumpleanos, reuniendo a
su mesa los innumerables parientes y paniaguados que
continuamente los rodeaban y a los que atendian con magnificencia,
poniéndoles siempre un cubierto a las horas de comer.

Verdad es que a esas comidas no faltaba nunca algun cliente o
anticuario, y eran como el punto de remate de algun buen negocio.
Aquel conocimiento intimo de su felicidad, aquel sentirse dichosa,
era lo que extendia el aire de juventud y de ingenuidad en las
facciones de Adelina, para infundir confianza enganandolos a todos y
a ella misma, que se persuadia de que sus mentiras eran verdades y
de que en sus fraudes habia solo travesura.

Asi, todas las noches, cuando caia rendida de la brega del dia en
su mullida cama Luis XV y se arrebujaba en la colcha de auténtico



damasco antiguo, no se le ocurria pensar en sus fatigas ni en los
cuidados que a veces la agobiaban para el dia siguiente, con el pago
de jornales o el vencimiento de una letra.

Confiaba en que habia de surgir un recurso, y esperando el
momento se entregaba en los brazos del descanso, saboreandolo
como no podian saborearlo las personas que no llegan a él a través
de aquella selva de cuidados. Devolvia el beso a los Hijos segun iban
entrando a darle las buenas noches, abrazaba a su madre, siempre
con la pequenuela en brazos, y sin hacer caso del marido, que ya
roncaba a su lado con la espalda vuelta, estiraba con deleite su
cuerpo, fresco, blanco y suave, su carne cuidada, que apesar de sus
cuarenta ahos y de sus ocho hijos, conservaba morbideces
incitantes, y exclamaba satisfecha sintiendo la acariciante
voluptuosidad de la holanda:

—éQuién inventaria la cama?



I1

Los COMIENZOS

HABIA sido Adelina la que empez6 aquel negocio en Madrid
cuando su esposo Fabian era un modesto empleado del Ministerio de
Hacienda, lleno de orgullo y de hijos, aunque con poco dinero para
alimentar al uno y a los otros.

Adelina emprendio el negocio de antigliedades en pequena escala,
solo por ayudarse, comprando algunos objetos que llevaba a
revender al domicilio de los aficionados, no sin la protesta de su
marido, el cual no hallaba bien que la senora de Las Navas y
Marchamalo tuviese tan humilde empleo.

Porque el flaco de don Fabian de Las Navas y Marchamalo era la
vanidad; hijo de una provincia del Sur habia venido a Madrid muy
joven a casa de un hermano de su madre, que se habia casado con
la hija de un politico, una solterona insoportable, cuyo padre en
agradecimiento de haberle quitado la carga, premid al yerno con una
senaduria.

Fabiancito era el nifio mimado de su tio. Chico despejado, listo;
hacia en cada ano dos de la carrera de leyes y era un pollete vivaz,
dicharachero, lleno de todas las frivolidades y las gracias de salon
que deslumbraban a las seforitas de su provincia, y despertaban el
odio de los jovenes, los cuales le llamaban, para vengarse, e/
Marqués de los forros nuevos; alusion a la vanidad con que
ensefaba los lucientes forros de seda de sus abrigos y americanas.



Mientras acababa la carrera y habria bufete, su tio le dio un
destinito en Hacienda para sus gastos menudos, la verdad que
gracias a la influencia, Fabian no iba a la oficina y nadie sabia su
empleo.

Su tia, la esposa de D. Andrés de Marchamalo, quiso contribuir a
la felicidad de su sobrino, haciendo que participase de las delicias de
un hogar como el suyo, y arregld la boda con la segundona de una
familia linajuda a la cual se unidé Fabian sin conocerla apenas, y sin
haber casi hablado con ella porque las veces que se vieran, la
seforita de Zaraglieta, estuvo siempre con los 0jos bajos,
ruborizada, pronunciando escasas palabras, con un gangueo monijil.

Por fortuna Fabian no renuncid a su destino. Estaba en el ultimo
aho de su carrera de abogado cuando murié D. Andrés de una
aplopegia, que suele ser muerte de senador; y desde entonces se
acentuo de dia en dia el malestar de su casa. Clarita Zaragiieta no
tenia ningun atractivo de mujer, porque ella se empenaba en
borrarlos todos.

Iba vestida de habito del Carmen, por una promesa, quizas para
lograr casarse; y un cinturdn charolado cerrado por una hebilla de
metal blanco, con la correa colgando hasta el borde de la falda, y el
alfiler de plata del escudo que llevaba en el pecho eran todo su
adorno. El cabello apretado y sin rizar, puesto en bandos sobre las
sienes agudizaba su nariz picuda, en su semblante amarillento. La
falda larga tapaba unos pies mal calzados y la silueta estaba
deformada por el horror de un corsé que levantaba sus hombros en
punta hasta la altura de las orejas y la obligaba a cerrar el descote
para evitar que se viese como la ahogaban los senos.

La pobre Clarita cumplia con la repugnancia de una monja sus
deberes matrimoniales. Se asustaba de cualquier vehemencia o
caricia de Fabian, que le parecia pecaminosa. Una voz de éste, un
portazo, algo fuerte le hacian extremecerse vy llorar hasta sufrir un
ataque de nervios.



A veces tenia Fabian la sensacion de estar solo al lado de aquella
mujer pasiva, callada, que en vez de contestarle cuando decia algo
que no era de su agrado rezaba fervorosamente, moviendo los labios
sin producir sonido.

Murid Clarita a los ocho meses de casados, de una indigestion de
santidad,—segun decia Fabian a sus intimos— o a consecuencia de
no poder resistir la falta de distincion de su marido, como
aseguraban los parientes de ella.

El caso fué que Garita murid y que Fabian se encontro libre y sin
un céntimo. Su tia no queria que le hablasen de un hombre que tan
mal se habia portado con su pobre esposa. Aquel destino tan
desdenado era su Unico medio de vida; pero antes de verse obligado
a ir a la oficina en Madrid y estar a las érdenes de jefes a los que
habia tratado como inferiores, pidio el traslado a una provincia, y fué
a dar con sus huesos a Cartagena.

Alli se enamor6 de Adelina, huérfana de un Capitan de la Guardia
Civil. La joven se habia criado en el cuartel y aunque no era tan
militara como su madre, tenia una arrogancia marcial; y una decision
masculina, que contrastaban con la triste pasividad de la difunta.
Con aquella muchacha no habia que pensar en otra cosa que en
casarse. De haber muerto antes la madre de Adelina debiera haberle
dejado viudedad de capitan a su esposo, porque el verdadero
capitan era ella: llamaba a todos los que no pertenecian al ejército
paisanos, y exigia el respeto gerarquico de las tenientas, sargentasy
cabas, lo mismo que ella sabia tenérselo a las coronelas 'y generalas.

Fabian pens6 que casandose no tendria dinero pero tendria
alegria. Adelina reia siempre, cantaba, tenia los ojos brillantes y los
labios hUmedos, con una expresion de contento. Se casaron y en
verdad que a no ser por la mala condicion de cadafiera que sacé la
muchacha no tenia por qué arrepentirse.

Cada afno daba a luz un chico Adelina, o mejor dicho una chica,
porque solo el primero fué varon. Siguieron cinco nifias; y como



estaba cada dia mas fresca, mas fuerte y mas alegre, no se sabia a
cuantos podria llegar.

La verdad era que dar a luz no le costaba gran trabajo. Ella no era
de las que sufren mareos o antojos por el embarazo. Ni siquiera el
parto la molestaba. Tenia una maternidad de cabra, que suelta el
chotillo y sigue andando.

Ademas Adelina no criaba. En cuanto los rorros tenian un mes se
los llevaba a su madre, para que los criase en aquel hermoso clima
de Cartagena, y ella seguia al lado de Fabian, en Madrid, alegrandole
la vida con sus risas y encontrando el medio de hacer de una peseta
dos.

Era tan hacendosa que trabajaba como si jugase, con la alegria en
los ojos y el canto en los labios. Lavaba planchaba, cosia, guisaba...
y le sobraba tiempo para todo. Hasta encontré medio de ahorrar
para irse los domingos al café o al teatro y halagar el paladar de
Fabian con alguna golosina y alguin vino de su gusto un par de veces
entre semana.

Hija fué de aquel sobrarle tiempo para todo la idea de salir a
vender las antigliedades de una vecina suya, que las compraba de
primera mano y se las llevaba a los anticuarios. No tardd en tomar el
gusto a aquel negocio. Sacaba de las casas de antigliedades, que se
las confiaban, los objetos e iba con ellos a casa de personas
aficionadas. Con la comision de venta y el precio que podia sacar
sobre la tasa tenia ganancias pingles.

Al principio protestd Fabian. Su orgullo se revelaba contra aquel
empleo de su esposa; pero cuando llegd el balance de fin de mes y
en vez del déficit a que estaba acostumbrado quedd un superavit de
unos cientos de pesetas empezo a mostrarse mas transigente. Lo
cogia el Demonio por el lado de la comodidad. Seguia refunfufiando,
por no dar el brazo a torcer, y amargando la alegria de Adelina,
comparandola con esas vendedoras de ropas usadas que van por los
escenarios y por las casas de las burguesas, que desean figurar con
poco dinero y compran los trajes de deshecho de las elegantes, esos



vestidos que siempre tienen historia y son de la esposa del Banquero
que ha caido de luto; de la Marquesa o de la Duquesa, que no se lo
ha puesto; y hasta proceden de Palacio. Si se creyese a esas
vendedoras, Palacio seria un almacén de trajes hechos que se
venden siempre, afadiendo, cuando se los atribuyen a la Reina
Madre, media vara de tela para ensanchar el pecho; tela que ya se
guarda a previsidon para cuando se venda el vestido. Todos aquellos
embustes de las prenderas y algunos mas habia aprendido Adelina.
Llevaba siempre los objetos predilectos de los coleccionistas y se
daba tal mana para sacar partido que a un aficionado a cajas
antiguas le vendia viejas cajas de polvos de los dientes, que habian
costado a una cincuenta, por cuarenta pesetas, con solo cambiar el
cromo y meterlas en estiércol, a fin de que la porcelana se
resquebrajase. Las gallinitas de Manises sin cabeza y con la barriga
de yeso, y las perdices de Alcora alcanzaban en manos de la experta
anticuaria precios fabulosos. Tenia el don de la simpatia y de la
persuasion y a cualquier Talavera moderno sabia hacerlo pasar por
antiguo, con el procedimiento de enterrarlo en estiércol humano y
regarlo con vinagre varios dias. Asi, aunque se escarvase en los
desconchados que hacian en la vasija no aparecia la blancura de la
pasta nueva. Nadie como ella para sugestionar y hacer creer a los
compradores que los tapices de Cuenca eran tapices Persas
legitimos, valiéndose de la semejanza. Tan grandes ganancias
aficionaron a Fabian que empezd a tratar anticuarios y con su
talento penetrante, no exento de travesura y malicia, comprendio
bien pronto todos los trucos que ellos querian ocultarle. Ademas en
poco tiempo, poniendo su cultura al servicio de esa industria,
aprendio a distinguir estilos y épocas de metales, marfiles,
porcelanas y muebles, de manera que conocia todas las imitaciones
y falsificaciones. En esto no le iba en zaga Adelina, experta sobre
todo en encajes, telas y tapices. La simpatia de ella y el aire de
suficiencia y gran seguridad de Fabian, sugestionaban hasta a los
mismos anticuarios, que empezaban a tratarlos como compaheros,
cuando aln no estaban en el negocio.



El sueno del matrimonio era abrir una tiendecita en buen sitio y
establecerse, sabiendo que no hay ganancia ni tanto por ciento mas
elevado que el de las antigliedades, donde se puede obtener mil por
uno.

El dinero para empezar esta empresa fué como una especie de
carambola. Los antiguos conocimientos e influencia de su tio le
sirvieron para que se resolviese bien en Hacienda el expediente de
un colegio de nifas nobles, por cuyo servicio daba el obispo de
Sevilla un donativo de siete mil duros. Verdad es que como Fabian
no podia dar la cara a causa de su destino, tuvo que valerse de un
prestamista tuerto, duefo de varias casas de empefo, que por poco
se alza con el santo y la limosna. Al fin, tras de muchos disgustos,
llegaron tres mil duros al matrimonio, que ya iba por el séptimo hijo.

Inmediatamente, aprovechando un traspaso de una tienda de la
calle del Barquillo, abrieron su establecimiento y empezaron sus
compras.

Por un momento sintieron ese panico que causa el pensar que las
antigliedades tienen que acabarse después de tantos afios de
especular sobre ellas, apesar de las Fabricas de Antigliedades que
funcionan en todas partes. Sin embargo no le faltaron cosas
antiguas. Era Espafa abundante en antigliedades, no obtante la
continua busqueda de anticuarios, aficionados y extranjeros. En
todas las familias se conservaban cosas de los bisabuelos, que la
necesidad obligaba a vender.

Llegaban, jarrones de pasta blanca del Retiro, que ellos fingian
desdenar y compraban por unas cuantas pesetas cuando estaban
seguros de venderlos por muchos cientos.

Lo mismo ocurria con los marfiles, con las tallas, con les hierros
forjados, con las telas y con los muebles. Miniaturas inapreciables,
estampas preciosas, metales repujados, azulejos arabes, terciopelos,
damascos isabelinos; afluia todo en grandes cantidades.

De vez en cuando venian anticuarios extranjeros, que apesar de
tener ya sus corresponsales en Madrid, visitaban todas las tiendas y



compraban en grandes saldos los objetos.

Una noche se comento esto en la tertulia que se reunia en la
trastienda, presidida por Adelina.

—Mucho deben ganar—dijo ella—cuando hacen el viaje y sufragan
gastos de transporte y de Aduanas. Seguramente que no tenemos
idea de cOmo se pagan estas cosas en el extranjero.

—Sin duda—afirmd Fabian,—hacen con nosotros lo que los
anticuarios haciamos antes con los vendedores del Rastro.
Comprabamos cosas admirables por unas cuantas pesetas.

—Pero ya los han ensenado ustedes—dijo un contertulio— y ahora
valen las cosas en el Rastro mas que en los grandes bazares. Es una
pena.

El que asi hablaba, era un viejo general con mas aficion a las
antigliedades que dinero; se contentaba con hacer tertulia en casa
de los anticuarios, para estar entre cosas antiguas, ya que pocas
veces podia adquirirlas.

Una de sus grandes aficiones eran los libros viejos y raros. Se
deleitaba ante un ejmplar unico de toda obra, tratase de lo que
tratase. El no compraba los libros por las cubiertas, pero tampoco los
compraba por el texto. Era solo por la antigliedad; por el olor a
siglos que se escapaba de las hojas amarillentas de los viejos
papeles 6 de los pergaminos.

Por desdicha tenia que sisar de sus gastos para darse este gusto,
porque la generala tomaba estrecha cuenta de su paga. Asi y todo,
cuando compraba algun codice, tenia que llevarselo a casa a
escondidas, ya que tenia la ventaja de que una vez puestos en sus
estantes, la esposa no habia de notarlo, con tal de tener la
precaucion de quitar otros sin importancia, porque ella no conocia
los titulos de las obras de la biblioteca de su marido, sino el nimero
de los tomos.

El pobre general estaba inconsolable por la pérdida de su Ultima
adquisicion. Tres tomos maravillosos que le habia proporcionado



Adelina. El uno en castellano antiguo, estaba impreso en Londres, en
la infancia de la imprenta. Se titulaba «El divorcio de la condesa X y
El grito de un hombre honrado». Estaba marcado en el indice de la
Inquisicién con tres manecillas. iAbominacion suprema! Aquella obra
habia sido recogida y quemada. Solo se habia salvado ese tomo que
tenia el sello del inquisidor, a cuya biblioteca pertenecié. No habia
podido ni siquiera examinar aquel dramatico librito, oir el gritar de
aquel hombre y el gemir de la misteriosa condesa. Habia esperado
que se hiciese un poco tarde para volver a su casa sin que la esposa
lo viese entrar con su carga. Ya habia abierto la puerta del piso con
su llave inglesa, cuando oyd en el pasillo la voz de su mujer.
Aterrorizado dejé los libros en el suelo y entrd en su casa. Ya habian
cerrado la porteria. Era cuestién de volver a salir por ellos al cabo de
un rato... Pero cuando volvio, los libros habian desaparecido.

El pobre hombre tenia una especie de monomania por hallar otros
semejantes.

—Si encontrase al ladron, lo pasaba por las armas—solia decir.

Hacia ya un mes que rebuscaba en las casas de todos los
anticuarios y en todas las librerias de viejo.

Era él quien mas inducia a Adelina y a Fabian a que hicieran viajes
al extranjero, ponderando lo provechoso y lucrativo que debia ser
para un espanol comerciar con las antigiiedades fuera de Espana.

—Italia y Espafa son canteras inagotables de antigliedades—decia
—por eso aqui no se saben apreciar bien. Son los ingleses y los
americanos los que tienen dinero y pueden darse el gusto de
pagarlas. Hay que ir a sacarles los cuartos... Seria cosa de probar
con un pequeno viaje de Adelina.

—iComo no sabe francés!'—murmurd Fabian casi vencido por la
influencia de la avaricia.

—Eso no importa—exclamé ella seducida con la idea.—Las
mujeres lo aprendemos todo en seguida.



El mas disgustado con esto era un diputado provinciano, rico y
rechoncho, que pasaba la vida metido en la tienda haciendo
continuas compras de cosas que no entendia, por la seduccion de la
graciosa figura de la anticuaria.

Estalld al oir la contestacion de Adelina.

—iUn doble camercio! iAntigliedades! Si yo creo que en el mundo
no hay nada antiguo, sino viejo. Lo Unico que se queda antiguo son
las mujeres que no aprovechan bien el tiempo, y asi diciendo lanzo
una carcajada para celebrar su gracia, al par que miraba a la
anticuaria con una insistencia que le hizo enrojecer.



I11

TRAPEROS DISTINGUIDOS

COMENZO Adelina sus viajes a Paris. Un gran talento natural la
guid en el intrincado laberinto del negocio, y en vez de valerse de
corredores tratd con los anticuarios de fama, con las casas serias y
fuertes, que comprendieron el poderoso auxiliar que podian tener en
ella. Con su gran intuicidn, parecia olfatear a los aficionados, para ir
directamente a ellos y sacar el mejor partido de sus lotes.

Ademas se habia hecho de amigos en la frontera, pasaba una gran
parte del género sin tenerlo que declarar, y en cuanto llegaba a Paris
lo tenia todo vendido a fabulosos precios.

—TU debias enviarme género y dejarme en Paris—le decia Adelina
a su marido.

Pero Fabian se sentia celoso.

—No quiero que te separes de mi;—le decia—este sera tu Ultimo
viaje.

—¢éCrees tu que yo no deseo la tranquilidad y el ambiente
acogedor de nuestro Madrid—no hay otro Madrid en el mundo.—¢Te
crees que no sufro de estar lejos de ti? Pero en pocos afios podemos
hacer un capitalito decente... y ya ves como lo necesitamos, con
tantos hijos y los gastos mayores cada vez... Es preciso cuidar de la
vejez, sobre todo para un hombre de tu alcurnia, que no puede
hacer ciertas cosas.



Este Ultimo argumento era supremo para Fabian. El hablaba
siempre de sus ilustres antepasados, de sus nobles amigos, de los
honores de su familia. Su tio, el senador, su antiguo protector, era un
Dios en su recuerdo; a veces solia presentarse como hijo suyo,
cambiando en las tarjetas el apellido para resultar «Marchamalo de
las Navas» o «N de Marchamalo».

Dejaba a su mujer emprender un nuevo viaje, pero con la
condicion del pronto regreso. Iba a esperarla a la estacion y la
miraba con ojos celosos, como si tratase de adivinar por alguna
turbacion que Adelina no era ya la misma.

Pero no podia nunca hallar motivos que confirmasen sus celos.
Adelina venia tan serena, tan risuefa, tan despreocupada de
historias y misterios como de costumbre. Siempre se echaba en sus
brazos en la misma estacion, y le daba dos besos grandes, tan llenos
de besos contenidos dentro de ellos, que le quitaban toda sospecha.
Después, en su casa, veia como Adelina respiraba a gusto aquel olor
mohoso del tiempo, como se sentia contenta y feliz de hallarse otra
vez alli. Le preguntaba por los ninos, por su madre, por sus
hermanos, se enteraba de todo, y luego a su vez, le rendia cuentas
con una admirable claridad, que lo convencia. Bien es verdad que
Adelina, en medio de la claridad de sus cuentas hallaba medios de
sisarle muchos miles de pesetas «paralas cosidas de mujeres, y para
no tenerle que pedir si alguno de los mios necesita algo—decia.

Aquel amor a los suyos era el flaco de Adelina y demostraba su
buen corazdn.

Fabian perdia la cabeza ante aquellas fabulosas ganancias de su
mujer. iPero era posible que vendiese a cincuenta francos aquellos
filéis que pagaban a dos pesetas!..., iy damascos isabelinos
comprados por casi hada a cien pesetas metrol... iy aquel viejo reloj
de pared, dos mil francos, cuando habia pagado cinco duros!

iAquel negocio era maravilloso, mas lucrativo que todo comercio,
que toda industria, y hasta mas que la usura! Se podian ganar miles
por ciento.



Los dias que estaba Adelina en Madrid eran dias de lana de miel.
Fabian se desquitaba con ella de la timorateria de su primera
esposa. Recorrian Madrid como dos amantes, muy juntos en su
cochecito. Si era invierno iban a los bailes de mascaras, y entraban
al amanecer en las churrerias; si era verano no faltaban a las
verbenas. Fabian obsequiaba a su mujer como un novio enamorado,
con claveles y tiestos de albahaca. Se iban a comer casa de Botin, al
café de San Millan, buscando los rincones tipicos, o bien hacian
alarde de su lujo, invitando a algun anticuario a Lhardy o Tournié.

Eran unos dias felices los que empleaban en ir a ver a los nifos, a
los que cuidaba militarmente la madre de Adelina. Les llevaban
frutas, dulces, vestidos y juguetes; de manera que las criaturitas
veian siempre a sus padres convertidos en reyes magos.

Adelina no descuidaba por todo esto el negocio. Traia siempre de
Francia algun encaje de Chantilly legitimo, un valenciennes, y hasta
a veces encajes de Venecia o Bélgica. Traia también porcelanas de
Rouen o de Sevres, algun tapiz de Gobelinos, algun pafo de Arras,
unas veces comprados por ella, otras en comision, dados por algun
gran anticuario, y lo vendia a los anticuarios madrilefios o a algun
rico aficionado con quien tenia relaciones.

Con el producto de todo aquello pensaba en nuevas compras, no
resignandose a llevar solo los géneros que todos los anticuarios le
daban en comisién; porque siempre les traia mas de valor en que lo
habian tasado, ganando asi fama de probidad, sin perjuicio de
quedarse con doble cantidad de la que entregaba.

—Yo, en sacando para no perder estoy contenta—decia con la
gracia bonachona que engafaba hasta a aquellas gentes tan
acostumbradas al engano.

Cuando se reunia género suficiente y nadie entraba a comprar,
empezaba Fabian a ponerse de mal humor. Con aquella vanidad
suya, que le bacia querer ser el primero en todas partes, sufria de
que se le escapasen los mejores objetos por falta de dinero y fuesen
a parar a otro anticuario.



En aquellos momentos era cuando Adelina hablaba de emprender
un nuevo viaje y él no se atrevia a oponerse, porque era preciso no
cejar en el camino emprendido, empenada ya su vanidad delante de
los otros anticuarios.

Algunas veces la acompafaba, pero tenia que volver a Madrid
para atender a la tienda y para hacer compras. Entonces sentia
despertarse, para hacerle sufrir, todo su temperamento espanol, que
se revelaba contra el que las mujeres tuviesen que trabajar. Excitado
se revolvia colérico contra su esposa, escribiéndole cartas que
empezaban llenas de insultos y acababan pidiéndole perdon, con
rendidas frases de carifo.

Una vez, colérico por un largo silencio de ella, le expidié un
telegrama que puso en conmocion al comisario de policia del distrito
de Paris donde vivia Adelina. Decia: «Tres dias sin carta, voy y corto
pescuezo».

Pero Adelina no se alteraba por esto y siempre contestaba sus
cartas con el mismo tono confiado, dulce y carifioso, que devolvia la
tranquilidad al atribulado y celoso Fabian.

Y no era ciertamente porque le faltaran pretendientes a Adelina.
Mas de un francés suspiraba por los encantos plenos, matroniles y
frescos de la anticuaria; pero ella tenia ese hermoso temperamento
casto por naturaleza de las espanolas, anverso de la fama de
apasionadas y fogosas, y se reia de todos sin darles importancia.
Siempre con el recuerdo de los suyos y la preocupacién del negocio,
Adelina no se cuidaba de otra cosa. Se burlaba de todo pretendiente
y solia decir:

—Yo no podria querer a un hombre que no fuese espafol; éstos
extranjeros son solo buenos para sacarles el dinero con mis
antigliedades e ir a comérmelo luego a Espana tranquilamente con
mi Fabian.

Sin embargo, cada vez sentia menos gana de ir a Espafa; se
acostumbraba a la vida de Paris, le hubiera gustado establecerse alli
para siempre, en la seguridad de ganar una fortuna; ya tenia todos



los elementos que les hacian falta, la cuestion era decidirse, perder
el miedo. El secreto estaba en saber comprar. iSi hubiera mucho que
comprar! Se centuplicaba el dinero.

Acusaba a su marido de ser demasiado timorato. Generalmente
eran los corredores los que compraban las cosas menudas, que
sostienen el comercio ordinario, y los anticuarios salian solo cuando
les daban aviso de algun lote importante; pero Fabian queria ir
siempre €l mismo a todas partes, y a veces gastaba mas en el viaje
que éste le producia.

Cuando Adelina estaba en Madrid lo acompafaba; divirtiéndose en
las escenas a que su comercio daba lugar. Pero sus compras eran
inocentes, vulgares, por pueblos cercanos, compras publicas y sin
interés. Cuando llegaban a cualquier pueblo iban a la mejor fonda o
posada, y echaban la voz de su llegada. La noticia se esparcia por el
lugar como la llama por un reguero de pdlvora, y de todas partes
empezaba a llegar gente con los objetos, antiguos o viejos, qué
tenian en sus casas.

Estaban magnificos los dos esposos en el examen de las cosas
que les presentaban. Tomaba Fabian los objetos en la mano, serio,
grave, impenetrable, les daba vuelta, los miraba en todos sentidos y
luego se los daba en silencio a su esposa que hacia la misma
operacion. Los dos se miraban con una sonrisita que parecia decir:
«iNo vale la pena!»

Asi a veces, alguno que habia oido ponderar la imagen de
porcelana o la tela que ofrecia, como una cosa extraordinaria, se
veia desfraudado por el fallo del anticuario.

—Esto no vale nada, amigo mio, no tiene época... {Si quiere usted
un par de pesetas? iY me caso en la mar sala, que me pierdo por
servirlo!

Asi compraban los mas bellos objetos.

Pero la gente que acudia no se desanimaba. A lo mejor daban
cuatro o cinco duros por un plato o una taza desportillados, que sus



duenos hubieran ofrecido por la décima parte, pues aunque eran de
reflejos metalicos o de antiguo Talavera, ellos ignoraban su valor.

Entonces corria por el pueblo:

—A la fulana o a la mengana le han dado cinco duros por un
cacharro roto.

Y las casas se despoblaban de cacharros, y las mujeres y los
chiquillos acudian llevando basares enteros.

Del mismo modo la compra de un antiguo encaje o de un trozo de
damasco o terciopelo, en unas cuantas pesetas, hacia salir al sol
todos los trapos de las casas y todas las colchas que se guardaban
en los arcones.

Tenian que esperar que les ofreciesen, porque si ellos
demandaban el precio de cualquier objeto, los duenos se negaban a
venderlo, pensando que tenian un tesoro.

Fabian era popular en todos aquellos pueblos por sus cantos y sus
continuas bromas, sobre todo entre las mozas de los cortijos de la
sierra, que hacian aquellas grandes guarniciones de malla con
dibujos complicados, y los deshilados de las anchas cenefas caladas,
en sus largas veladas de invierno y en las interminables tardes del
verano.

Estas tenian ya generalmente contratado todo el trabajo que
hicieran con algun anticuario, y hasta tomado dinero a cuenta, pero
era sabroso acudir a todo nuevo marchante, en el que siempre
encontraban alguna ventaja mayor.

Fabian solia comprar a veces seducido por los grandes ojos y las
mejillas rojas de alguna serrana. Adelina ya conocia aquello y tenia
la tolerancia de aparentar no fijarse. Solo cuando le veia extremar
sus payasadas le solia decir, riendo:

—iBueno! iUn dia te van a dar un porrazo!
Porque el anticuario era incorregible en aquel afan de popularidad.



Siempre a los postres de una comida habia de contarles a todos,
sus grandezas:

—Yo soy amigo del Sha de Persia y del rey de Inglaterra.

—iCuanto me queria Alfonso XII! He jugado al ajedrez con él en
casa de Blanca Estremera. Me hablaba de tu.

—iPaco Silvela! iy Antonio Canovas! iy Pepe Canalejas! Intimos
amigos mios, siempre juntos.

La seriedad de las compras la amenizaba con sus chistes.

—\en aca, reina gitana, Marquesa del Filet, que tengo yo para ti lo
que quieras—le solia decir a una muchacha arisca de la sierra.

Y si veia un gesto de disgusto en los ojos de algiin novio o de
algun padre, afiadia con su candidez de hombre gordo:

—No hay que enfadarse, amigo, por lo que le digo a esta nifia,
perro ladrador no es mordedor, y no hay intencién ninguna; lo bueno
siempre alegra... pero como si fuese su padre.

Se volvia hacia otra.
—\Ven aca, gachi del Profeta, Princesa destroza équé me traes ahi?

—iOla, Aglielical—le decia a una vieja—todavia nos vamos a
perder usted y yo por esos trigos...

Ya lo conocian todas, y todas creian engafarlo.
Era un asedio continuo en la calle, en la fonda, en todas partes.

—Si nos hiciéramos blandos nos convertiriamos en traperos—decia
Adelina con su serena gracia madrilefa.

Cuando volvian a su casa iban cansados de sostener aquella lucha
en la que todos querian engafar.

Los que vendian aquellas cosas viejas creian que habian engafiado
a los anticuarios, aunque siempre les quedaba el resquemor de si
valdrian mas de lo que pensaban.



Luego los anticuarios trataban de engafar a los compradores,
como habian engafiado a los que les vendieron.

Les sucedian anécdotas graciosas. Un dia los habian llamado de
un pueblecillo de la Mancha para venderles unos tapices que decian
ser de la antigua fabrica de Gobelinos. El duefio de los tapices y el
corredor que los ofrecia estaban entendidos, sabiendo que los
tapices eran falsos, para engafar a los anticuarios.

Acudieron Fabian y Adelina y todos se dedicaron a obsequiarlos y
a ponderar los tapices preciosos Alli Fabian pudo hablar a su sabor,
con el asentimiento de todos, de sus pasadas grandezas, piropear a
todas las mozas y examinar las telas de los corpinos que llevaban
puestos.

Al fin comprd los tapices en seis mil pesetas.

—Yo sé—le dijo a su esposa—que estos tapices son falsos, pero
estan tan bien imitados que podremos dar el pego con ellos.

Y aquel fué el mejor negocio de los que hasta entonces habian
hecho, porque los tapices eran verdaderos, y aun dejandose engahar
de un anticuario francés, sacaron cincuenta mil pesetas. iUna
fortunita!

Esta buena suerte, que venia a reponerlos del percance que
habian sufrido con tener que devolver a sus duefios unos cuadros,
vendidos en Ostende, y que resultaron fruto de un robo, animoé a
Adelina para convencer a su marido.

—Es preciso ampliar nuestro negocio, y vivir en Paris—le dijo—. Si
no viviéramos en Espafia se harian bonitos negocios sin fijarse en
minucias. Hay que ver cdmo los anticuarios domiciliados alli se llevan
de Espafna todo cuanto les da la gana... He visto iglesias enteras en
casa de Huguet y en casa de Robles, con retablos y todo... El afo
pasado tenian las paredes y las columnas de un patio de Toledo... Si
es de ropas no hay que hablar... Asombra que hubiese tantas
casullas y albas en Espafia... Parece que todo el mundo debia de
andar vestido de cura... iY los cuadros! No queda uno auténtico...
He visto uno de Leonardo que habia en la Catedral de Burgos.



—No digas tonterias, mujer, y el que existe alli éde quién es?

—De cualquier pintamonas. Como esta detras del enrejado no se
ve bien... y la verdad es que para tenerlos asi lo mismo da una cosa
que otra. Indigna ver como tienen en las iglesias las obras de arte.
Yo creo que si no fuera porque pagan por verlas ya las habian
echado fuera a todas.

—Y0 creo que exageras.

—Pero no ves ti mismo cdmo nos venden hasta las reliquias de
los santos.

—Eso es una cosa antipatridtica, Adelina; siento vergiienza, équé
diria mi tio el Senador don Andrés de Marchamalo si levantara la
cabeza y me viera asi convertido en anticuario? ¢Qué diria Silvela?
équé diria...?

—Pues te advierto, que—digeran lo que les diera la gana— los que
se dedican a las compras esas, de cosas importantes, grandes
negocios un poquito peligrosos, llenos de misterio y de secreto, son
los que ganan. Nosotros no somos mas que traperos distinguidos.



IV

LA CIUDAD ANTIGUA

AL fin, animado por su mujer, Fabian empezé a efectuar aquellas
compras arriesgadas en las que no habia realmente peligro de un
mal paso, porque quedaba resguardada su responsabilidad por la
que alcanzaba a los vendedores que eran siempre, un administrador,
un parroco y a veces un obispo, que consideraban las antigliedades
como un lujo indtil, con cuyo importe se podian remediar
necesidades urgentes.

Decian que era una necedad eso de conservar el tesoro artistico
de Espana, y no era cosa de que los condenaran a morirse de
hambre mirando sus alhajas inutiles. El Gobierno debia comprar por
su valor y llevase a los museos lo que no quisiera que saliese de la
nacion, pero ellos tenian el derecho de vender lo suyo.

Los anticuarios explotaban habilmente esta buena disposicion y las
iglesias y conventos eran para ellos manantiales preciosos.

Aquel dia, sin arredrarse por el calor, habian hecho su viaje a
Toledo y al llegar a la Plaza de Zocodover donde paran los coches de
la estacion—especie de armatostes de tablas mal unidas semejantes
a botas de sardinas, los cuales habian proporcionado a Fabian
ocasion de no pocos chistes y dicharachos, entre el infernal
estruendo de su traqueteo— encontraron esperando al agente que
tenian en la provincia, y merced al cual habian hecho un ventajoso



contrato para acaparar los trabajos de malla, deshilados y encajes,
de los pueblecillos del contorno y de la serrania.

—Buenos dias, don Fabian... Dofa Adelaida écdmo va de salud?

—No vamos mal, no vamos mal—exclamd don Fabian quitandose
el sombrero para limpiarse el sudor de la calva y del mofletudo y
coloradote semblante; porque Fabian habia perdido con los afios su
esbeltez de muchacho; sus visos juveniles y su porte aristocratico,
convirtiéndose en un orondo burgués—. Pero lo primero es buscar
en donde meternos, porque en esta plaza de Zocodover cae un
solecito capaz de derretirle la sesera al mismo Almanzor.

—¢Si quieren una fonda?—dijo el corredor.
—éCuadl es el mejor hotel?—pregunto el anticuario.

—El Castilla es el mas caro—respondid el hombre, juzgando que lo
mas caro seria lo mejor.

—Vamos alla.

La comida fue opipara, habia corrido el champagne y Fabian
recordd a proposito de los esparragos que le gustaban mucho a su
amigo Pepe Canalejas y que la Duquesa de Nipor le pedia que no
faltasen en el menu siempre que comia con ellos. Poco a poco el
corredor, incitado por los agasajos, fue soltando sus secretos.

Habia un convento que queria vender algunas ensillas. El Cardenal
tenia unas mesitas florentinas de mosaico en piedras duras, regalo
de Carlos III, cuando vino de Napoles y queria deshacerse de ellas,
pero muy en secreto, porque en cuanto se vendia algo, en seguida
se echaban encima todos los periddicos, como acontecié cuando
vendieron aquellos cuadros del Greco que habia en la Capilla de San
José. iComo si a ellos les importase algo! Sabia también de un sefor
que vendia unas lacas preciosas; habia un antiguo patio de un
palacio, enfrente de la Diputacion, que ahora estaba convertido en
cabreria, y que tenia unos azulejos que se podrian conseguir.

Fabian se puso contento con aquella perspectiva y con gran
sorpresa de las gentes que habia en el comedor empezé a cantar,



dandole un gesto picaresco a su rostro gordinfldn, y haciendo girar
en redondo sus pupilas;

«Soy Argentina che...

A Buenos Aires me voy...

Alli la reina de las... flores soy.»
Y de pronto, cambiando de tono:
«Al ladron del Presidente

le falta un diente.

iJesus qué horror!»

Tenia tanta bohomie de hombre gordo, que, apesar de su
procacidad, toda la gente rompid a reir. Los camareros y el dueno
empezaban a mirarlo con ese respeto que las personas que se
conducen con groseria conquistan en los hoteles.

—¢{Se puede mandar traer un coche?—pregunto.
—Cuesta caro.

—Eso no importa. Venga el coche mejor que haya en Toledo para
que se pasee esta reina—exclamo acariciando a su muijer,
envanecido por su triunfo; porque otro de los flacos de Fabian, era el
deseo de hacerse admirar ostentando una mania de grandeza.
Referia lo que le costaban sus compras, hablaba de sus ganancias;
hacia notar el precio de sus camisas, de sus botas, de su sombrero y
de su abrigo. Llamaba la atencién hacia las ropas y alhajas de su
mujer y continuamente ofrecia a todos regalos, que no efectuaba
jamas.

Empezd a declamar versos que él mismo habia compuesto:

«El Rey D. Juan primero de Castilla se quedd

dormido en una silla, y su primo el Doliente se

durmi6 tristemente...»

—¢Tardara en venir el coche?



—Lo menos una hora; hay que mandarlo enganchar.
«¢Y qué me decis, pues, de dofia Urraca? iQue el
Cid la mecia en una hamaca!»

—Es demasiado esperar. Iremos poquito a poco. Lo mismo nos da
estar aqui un dia que veinte.

«A tu prima Dorotea...»

Salié cantando, contento de haber conseguido el efecto de
opulencia sin haber gastado, seguido de su mujer y del Agente.

—Para algo han de servir estas calles tan estrechas. Dan sombra,
exclamd siguiendo las tortuosas callejas de los cobertizos, como si
caminase por un sétano. éEste sera el lugar de paseo de las novias y
de los cadetes en Toledo—anadié— éverdad? Porque aqui se ira bien
con una gachi, ven y arrimate, reina gitana, que le pareces a
Lindaraja en los andares.

—No seas tonto, Fabian—respondidé de mal humor Adelina, que se
resignaba penosamente con el caracter de su marido.

—Este es el Puente de los Suspiros—ex clamd Fabian, parandose
en una de las bocacalles que dan a la Vega—. No falta mas que la
gbéndola para echarse a navegar por ese mar de sol.

Adelina miraba entusiasmada el espectaculo. Era en verdad un
mar de plata liquida, aquella vega llena de luz quemante, con los
rastrojos abrasados, entre los cuales serpenteaba el Tajo, manso y
tranquilo, espejeando sus aguas de sol, con tonalidades de acero
derretido y sin que nada hiciera presentir en él la grandeza del Texo
lusitano.

El corredor se creyd en el deber de explicar el paisaje. Sefialod
hacia la izquierda.

—Alli esta la Fabrica de municiones, y alli se hacen los
adamasquinados... aquello de mas alla es la capilla del Cristo de la
Vega...

Se volvio a senalar a la derecha.



—Por aqui ese arco arabe es La Puerta del Sol, alli enfrente, ese
grupo de arboles es el Sapillo... Ese barrio la Juderia antigua...
pasado el Puente de Alcantara, esas ruinas son del Castillo de
Galiana... por alli esta la Estacion... Esa gran cruz que se alza
enmedio del montecillo la mandé poner el Cardenal para
conmemorar el principio de siglo.

Adelina miraba encantada y Fabian aprovechaba la ocasion de ir
recitando versos de Zorrilla, evocados por aquellos recuerdos.

«Esta el Cristo de la Vega la
cruz en tierra posada.»
O variando de entonacién.
«Mas si han de expirar mis quejas
en tus rejas
No me las abras, Galiana noche ni dia.»
Y volviéndose a mirar el Alcazar.
«Un pueblo imbécil que dormita al pie.»

El corredor se sonrid un poco ofendido en su amor propio por el
recuerdo.

—Me gustaria ver el Cristo, con la mano desclavada—dijo Adelina.

—Podemos ir cuando caiga la tarde, precisamente hoy es Re
viernes—contestd el hombre.

—Re... équé?—dijo Fabian.

—Re viernes.

Explicd como ocho viernes después de la célebre fiesta del Corpus,

que es el dia mas solemne de Toledo, las muchachas y los cadetes
van a pasear por la Vega ante la ermita del Cristo.

Habian llegado a la plazuela solitaria del convento de los
dominicos, donde gustaba Bécquer de ir a sonar. Aquel lugar tan
dulce, tan apacible, hacia sentir su influencia sobre las almas.



Pero Fabian lo veia todo con ojos de anticuario. Era capaz de
comprar y vender la poblacidn entera. Aquella Santa Maria la Blanca,
antigua Sinagoga, el claustro de San Juan de los Reyes, y hasta las
cadenas, si le apretaban.

Para hacer hora, cruzaron las romaticas callejuelas del Deposito
del Agua y fueron a ver la casa del Greco. Fabian se extasiaba.
iCuanto dinero muerto alli! iNo sabian el tesoro que alli habia!
Fueron de Santo Tomé a la iglesia, que abrio el sacristan para
mostrarles el «Entierro del Conde de Orgaz». El anticuario lo tasaba
como si estuviese en venta. No querria mas en su vida que llevarse
aquel cuadro «el Quijote de la pintura».

Al salir, Adelina se persignd asustada de aquel Cristo, colocado en
medio de la calle, con la cabeza inclinada y las pelos colgando, como
un hombre ahorcado, se dirigieron a la catedral, para buscar el
candnigo con quien habian de hablar de aquellas dos mesas de
mosaico, que vinieran de Italia en tiempos mejores, y que queria
vender el Cardenal, porque su Ilustrisima no se ocupaba de eso
directamente.

Fabian entrd en la Catedral, con la mirada recelosa del que piensa
hallar un descuido para llevarse algo. Lo miraba todo como dentro
de una posibilidad. Sabia por experiencia que todo era cuestion de
precio, que n o falta alguien con quien entenderse, para sustituir un
objeto verdadero por otro falso.

Le hacia notar a su mujer el tesoro artistico de verjas y maderas,
la suntuosidad de la construccidn, la riqueza de las imagenes;
aquella carnal virgen de la Estrella, mocetona humana y graciosa; y
la silleria del coro de tan subido paganismo.

—¢éPodriamos ver la sacristia y el tesoro?—preguntd Adelina,
después de haber pagado tributo a la supersticion, rezando ante la
verja de la capilla del Santo Cristo de las Coberteras, y dando tres
porrazos, para alcanzar la gracia pedida, en aquellos pedazos de
hierro, en forma de coberteras, sujetos a la reja, y de los cuales la
devocion de las beatas no habia dejado ya mas que dos o tres.



—Es el candnigo que vamos a ver para las mesas del Cardenal
quien puede mostrarnoslos—respondié D. Ambrosio vy tal vez
encuentre alguna cosita que no sea de necesidad para el cuito y
pueda darla... pero no olviden que esto lo hacen porque yo los
presento a ustedes y tienen confianza en mi... Es preciso que no se
sepa nada... y que yo no pierda mi trabajo., uno es pobre...

—iCalle, hombre!—interrumpio Fabian... iNi que decir tiene! Ya
sabra usted con quien trata.

Pero el candnigo no estaba alli, se habia ido a su Cigarral y no
volveria hasta el domingo.

Entraron en la confiteria de un Sanchez, uno de aquella dinastia
de confiteros que ponian en su muestra Hijo de Sanchez, Sobrino de
Sanchez, Cahado de Sdnchez, en vez de poner Sanchez II y Sdnchez
III, porque todos querian ser sucesores en el mismo grado.

Un atracon de Yemas de San Blas y unas copas de Médlaga
pusieron de mejor humor a los anticuarios.

—Cuando me canse del negocio—decia él—compraré una de estas
casas Y la arreglaré a estilo de los reyes godos, como en la época de
Wamba; y me vendré a acabar mis dias tranquilo con mi mujercita.
¢No es verdad, pichona?

Adelina sonreia iqué terrible vivir alli! Con el contraste acudia mas
atractivo a su evocacion el recuerdo de Paris, la ciudad amplia,
donde parecia correr alegremente el viento de la libertad, tan
distinto de este viento encafnonado de los callejones.

iVivir en aquel tétrico Toledo, en aquellas calles estrechas, donde
se espia desde las otras casas, entre aquellos Cristos en suplicio, con
aquellos nichos donde la supersticion de las mujeres arrojaba dinero
a las imagenes que explotaban los duefios, y pedia devotamente
crimenes, como cuando echaban alfileres de cabeza negra a la
Virgen de los alfileres, porque ya que con uno de cabeza blanca
buscaba novio, con el de cabeza negra las dejase viudas!



Le asustaba la soledad de aquellas calles cruzadas por beatas de
faldas negras y por curas que le parecian beatas. Aquella corte de
los milagros en la puerta de la Catedral: tullidos, enfermos,
lazarinos, exhibiendo su miseria para excitar la caridad.

Hasta en la parte mas brillante de la poblacidon habia aquella
impresion desagradable. Veia pasar las mamas con las ninas de ojos
ansiosos, pobres monas inquietas sequidas de cadetes, que tal vez
les harian conocer el amor, para desfraudarlas luego.

Flotaba sobre toda la ciudad como un olor a pdlvora, pero no
polvora quemada, sino pdélvora mojada y mohosa, mezclada con
pavesa de cirios y ese algo de benjui pecaminoso que hay
encubierto en el fondo santo del incienso. Eran todas mujeres de
rostros recelosos, desconfiados, con olor a cura.

Apesar de todo, el encanto de su naturaleza, de sus recuerdos
histdricos, de sus mesones y sus calles pintorescas, de su ambiente
de Edad Media, de sus obras.de arte, ella no podria vivir alli. Era
como si aquella Catedral suntuosa ahogase la ciudad, aunque
parecia ahogada para ella, al ver las casas que la rodeaban de tal
modo, acercandose tanto a sus cimientos, como queriendo meterse
dentro de sus muros. Era aquella Catedral sobre Toledo, como uno
de esos arboles de ramaje negro cuya sombra da dolor de cabeza:
como una higuera del diablo.



EN EL CONVENTO

ADELINA se dirigié sola con un criado al convento. Conocia bien lo
que era preciso hacer y estaba segura de sacar mas partido que
yendo acompafada, y con el trabajo de tener que enmendar las
faltas de su marido, que escandalizaban a las monijitas.

Repiqueted el aldabdn sobre la puerta claveteada, abierta en
aquella tapia gris, y acudio el portero, recadero y hortelano a un
tiempo mismo. Era un hombrecillo saturado de cera pajiza, de
pavesa, de pavilo de lamparillas, porque tenia el aspecto de un cirio
con chorreones, con aquel color desigual, terroso en las mejillas y
rojizo en la nariz, y la figura débil y achaparrada.

—Me envia don Ambrosio Suarez—dijo ella—me ha dicho que si
usted me introduce, las hermanitas podran venderme alguna cosa
antigua... y usted no lo perdera tampoco...

Mientras hablaba jugaba significativamente con su bolsillo de piel.

Pero el hombrecillo no miraba el bolsillo. Clavaba los ojos en el
descote blanco y firme de la anticuaria, que lucia entre los encajes
del velito que se habia puesto hipdcritamente, para ir a aquel lugar.

—Don Ambrosio es un buen cristiano,—respondio tartamudeando
—\Venga usted.

Siguid detras del hombrecillo que con pretexto de guiarla
procuraba acercarse a ella en las puertas, le tocaba los brazos o le



daba la mano con un deleite enfermizo. Adelina tenia ya cierto
miedo en poder de aquel satiro por los pasillos oscuros cuando se
vio sola ante el locutorio. Al cabo de un rato aparecié detras de la
celosia el bulto de una monija.

—Ave Maria Purisima,—dijo Adelina con la voz opaca del que ha
estado mucho rato sin hablar.

—Sin Pecado Concebida Santisima—repuso una voz nasal, algo de
voz de mascara, que quita la personalidad e iguala todas las voces
de monjas.

—COmo esta la Reverenda Madre?—pregunto la anticuaria, que
ya se habia aprendido el ritual.

—Bien, gracias a Dios.

—Y cdmo esta la Santa Comunidad?
—Bien, gracias a Dios.

—¢Y la Madre sacristana, esta bien?
—~Gracias a Dios.

—A Dios sean dadas.

—Ameén. ¢En qué puedo servirla?

—¢éQueria saber si la Comunidad tendria alguna cosita vieja que
venderme?

—Hace poco que ha pasado un anticuario y le hemos dado varias
cosas. No sé fijo, pero no creo que haya nada.

—Ande, Madre, busqueme alguna cosita. Soy una pobre que se
gana penosamente la vida, para dar de comer a sus hijitos... Haran
una obra de caridad, Madre...

—Hermana, hija, hermana.
—Ustedes siempre tienen algo, hermanita...
—éQuién le ha dicho que viniera aqui?



—Ha sido don Ambrosio Suarez.

—Es una persona muy piadosa... cuando él la recomienda... éle
dio algo?...

—Esta tarjeta...

La monja paso una paleta por la abertura del locutorio y recogio la
cartulina, a la que arrojo una rapida mirada de sus ojos
acostumbrados a la oscuridad.

—\oy a avisar a nuestra Reverenda Madre y a la Madre sacristana,
—dijo la monja ya ganada por la suavidad de Adelina.

Desaparecio, y al cabo de algun tiempo aparecio por una
puertecita, al lado del locutorio. La abrio y dijo a la anticuaria.

—Puede usted entrar.

Adelina se encontré entre una docena de monjas y novicias,
vestidas las primeras con sus trajes grises y sus mantos negros, y las
segundas con los toscos velos blancos de estamena.

Estaban de pie, alineadas, con las manos metidas en las mangas,
de modo que se unia el comienzo de los dos brazos, y tomaban un
aire de munecas de trapo.

Volvieron las preguntas y los saludos. Al fin, después de mucho
rogar y de invocar el nombre de don Ambrosio, la sacristana y dos
monjitas fueron a buscar para ver si hallaban alguna cosa.

Al cabo de un rato de conversacion embarazosa, que Adelina llevd
habilmente hacia la belleza religiosa de Toledo, volvieron las tres
monjas.

—Aqui esta lo que hemos encontrado, unos encajitos de filigrana
de oro.

—Esto vale poco.

Son muy antiguos... yo no entiendo, pero dicen que es gético, un
anticuario nos lo queria comprar, pero entonces estaban puestos en



el vestido de la virgen antes de que le regalaran el nuevo... y
nuestra Reverenda Madre no quiso.

—Comprenda la Madre que de tener el valor que dice, ya hubiera
vuelto el anticuario.

—CY qué daria por ellos? Son mas de dos metros.
—Diga lo que quiere la Madre.

—Eso usted vera; nos fiamos en que no va a engafiar a unas
siervas de Dios.

—La verdad es que esto... Si hubiese otra cosita.

—déHay algo mas, Madre Dulce Nombre?—pregunto la Reverenda a
la Sacristana.

—En el altar de San Antonio hay unas porcelanas.

—Traigalas—exclamo la Reverenda; y dando un suspiro afiadio:
iEsta el bacalao tan caro! iHay que comprar un cerdito, con perdon!
Crea, hermana, que a no ser por esto no se desharia la Comunidad
de ninguna prenda.

Apareciod la sacristana sacudiéndole el polvo a dos porcelanas. La
anticuaria las tomd con indiferencia, aunque vio6 la marca; las dos
espadas cruzadas de la Sajonia y la O. P, de Marsella.

—Son bajas de época.

Parecid tener una inspiracién la Madre.

—Y el Nino de madera?

Hubo un movimiento de emocion entre las novicias.
—iMadre!—exclamaron algunas sin poderse contener.

Pero una monja habia desaparecido y volvia con un nifio de talla,
del tamano de un chico de cuatro a seis anos, grotesco, pintado, con
el cabello dorado a fuego.

No era un Jesus, era un mufieco con gesto de chicuelo travieso.



La anticuaria no entendia de tallas, eso era del dominio de Fabian,
pero ducha en telas, notd el vestidito de terciopelo picado del siglo
XVI que cubria al nifio. Sin embargo se hizo la desdefiosa.

—Daria cuatro duros por todo,—dijo.
—iPero hermana!

—Si esto vale poco, Madre. Esta todo esquilmado. iQué mas
quisiera yo que hallar cosas buenas! Pero esto es lo que no han
querido los otros anticuarios que han pasado por aqui.

Se ofendio la Sacristana.

—iVaya una idea, aqui no hemos ensefado nada de esto a los
anticuarios, y...!

Atajo la Reverenda que no gustaba de que se deshiciese el
negocio.

—Suba un poquito mas, hija.

—Si no se puede, Madre... en conciencia... bien sabe Dios Nuestro
Sefor que solo quiero sacar un pedazo de pan para mis hijitos...
yendo de aqui para alla... Les doy un duro por los encajes, otro por
cada porcelana y un duro por el nifo.

—iNo lo venda, Madre, se atrevié a decir una novicia! iLo vamos a
sentir mucho! iJugabamos con él en las horas de recreo!

—Y le cosiamos los vestiditos—dijo otra.
La Reverenda les dirigid una mirada severa.

—Ya tendremos otro. Le quitaremos el vestidito para el Jesus de la
capilla.

—_Y lo van a dejar salir de casa desnudito?—dijo la anticuaria.
—Tiene ropa interior.

—Pero es una cosa fea salir en camisa.

—Si usted diera algo mas.



—Me lo llevo solo para que jueguen mis hijos. No tiene caracter.

—Cinco duros y no hablemos mas—intervino | sacristana—
nosotras también somos pobres, la piedad falta, el mundo esta mal
para todos.

—¢éNo tienen ninguna telita mas?
—Unas cortinas.
—¢Podria verlas?

Cuando vio el hermoso damasco azul, la anticuaria ofrecio otros
cuatro duros por las cortinas. Las monjas no esperaban tanto.
Aquello despertd su celo y todas se dieron a buscar cosas que
vender. Trajeron mas cortinas azules y cortinas rojas, un brazo
relicario...

Invitaron a Adelina para que las acompafase a la sacristia.
Pasaron un largo corredor embovedado, con esos muros tan gruesos
que sugieren ideas de puertas secretas o de panteones disimulados.
En la sacristia habia aquel olor mohoso que deleitaba a la anticuaria,
un olor himedo, que no procedia de la humedad, sino del tiempo.

Miraba con envidia las hermosas cédmodas de nogal y de caoba,
adosadas a las paredes desnudas, encaladas y ya desconchadas y
amarillentas.

La sacristana empezd a abrir cajones y a sacar aquellas ropas
preciosas, todas de seda y oro, cuidadosamente envueltas en panos
blancos. Las iba llevando a la gran mesa situada en medio de la
estancia y desdoblandolas con amor. Se habia transfigurado la
viejecilla, de piel de rubia, macilenta y encorvadita. Dominaba el
temblor perlatico de las manos para desenvolver los mantos de las
imagenes, las casullas, los corporales riquisimos.

Las demas no osaban ayudarle, como si sus manos profanas de
mujer no debieran llegar a las cosas santas. La Madre Dulce Nombre
era como un sacerdote y tenia algo de oficiante.



—Treinta afios que todo esta a mi cuidado,—repetia con un
sentimiento de orgullo mal encubierto, ante la excelente
conservacion de su tesoro.

Hacia notar el trabajo de aquellos bordados en oro sobre tisus de
plata de los mantos.

—Ya no hay quien haga esto,—afirmaba, mostrando los
complicados dibujos recargados, que cubrian los fondos en una orgia
de oro de diferentes intensidades y matices, que brillaban con una
lucidez admirable.

Se deleitaba mostrando todo el jardin policromo de casullas
bordadas en seda, de preciosas estolas, haciendo notar las que eran
de oficiantes; se extasiaba ante los riquisimos corporales y los
mantos que cubrian las imagenes los dias solemnes. Habia un manto
de Virgen hecho del capote de luces, bordado en oro con fondo rosa,
que habia ofrendado un célebre torero al cortarse la coleta. Habia un
manto de San Antonio con un sombrero y un corddn bordados,
regalo de un arzobispo.

—Un arzobispo noble—decia,—porque aqui, debajo del sombrero
se ve el escudo de armas.

Las monjas miraban y admiraban, repitiendo siempre las mismas
palabraa.

—iQué bonito!

—iQué lindo!

—iQué precioso!

Y la sacristana, embriagada con el aplauso, como los actores que
repiten el nUmero, seguia abriendo cajones y sacando, luciendo su

abundancia de ropas sagradas, tan envanecida como una coqueta,
que se pusiera las mejores galas para ir al baile.

Abrid cajones de ropa blanca, albas, tohallas, panos de altar, con
magnificos encajes antiguos. Ya de aquello entendia ella tanto como
la anticuaria, y le gustaba ver que los admiraba una inteligente.



Le hacia notar las restauraciones, los bordados que se habia
pasado de una tela a otra, las imitaciones modernas, para las que
tenia el mismo desprecio que mostraban los anticuarios a todo lo
nuevo.

Era un coro de alabanzas a la antigliedad.
—Ya no hay telas como estas.

—Ni se hacen estos bordados.

—Ni estos dibujos.

Todo era alli cuidado, escogido, hasta las sotanas dé los acdlitos y
las sobrepellizas de los maestros de ceremonias. Aquellas maravillas
de tela blanca, a plieguecitos menudos, que formaban como un
tejido nuevo, rizado, de una paciencia inutil.

—No va quedando, no solo quien sea capaz de hacerlas sino ni
quien las almidone y las planche.

Llegd el turno a los vestiditos del nifio Jesus. De la enorme caja
salian trajecitos, todos de un mismo tamano y de idéntico corte, en
una progresion de lujo. Los habia con fondo azul y con fondo blanco
0 encarnado.

—Estas son fantasias para que brille el oro y adornar al nifio, en
cuanto a Imagen,—decia la sacristana—porque en cuanto a Jesus,
tiene que ser siempre blanco, con plata o con oro.

Ella tenia el convencimiento de que Jesus nifio habia andado por
el mundo con un vestidito de aquellos blanco y brillante.

La ropita infantil tenia el don de enternecer a todas las mujeres, lo
mismo Adelina que las monjitas se sentian poseidas de ternura por
el nino a quien pertenecian todas aquellas ropas suntuosas, de tisu
de oro y de plata, de fuertes rosas de colores, de magnifico gris
blanco y de lujoso terciopelo. Los habia bordados con oro, con plata,
con sedas y con felpillas.

De buena gana ella hubiera ofrecido y se hubiera llevado algo de
aquello, pero no se atrevia, convencida por el ardor entusiasta de la



fe sencilla de la sacristana, que no seria capaz de profanar un objeto
santo. iSi hubiera sido un sacristan!

En la parte baja de un armario habia tapices enrollados.

—éSon espafoles?—preguntd Adelina que encontraba mas facil
comprar las cosas que no se relacionaban tan directamente con los
santos.

—Nos han dicho que son persas—dijo la Madre,—y que tienen
gran valor. Cuando la reina Maria Luisa vino a Toledo, tomé aqui la
comunion, y se tendieron al pie del altar pera que se arrodillase con
sus damas, y dijeron que eran una maravilla, que valian mucho.

Lo sacristana iba desenrollando en el suelo, con cierto respeto,
aquel tapiz donde se habia arrodillado una reina.

Adelina no quiso contradecir.

—Si, si,—decia—debe haber valido mucho, pero ahora esta muy
estropeado... ya no se puede poner en ninguna parte...

Al ver la poca importancia que daba al tapiz la anticuaria, las
monjas se desanimaron.

—éQué puede valer?
— Poco... no sé...
—éNo lo compraria usted?

—éQué se yo?... No tiene salida... como no fuera algun
caprichoso, mire aqui esta raido, esos dibujos han perdido el color.

Se amagaba senalando, para ver la preciosa trama del tapiz persa
auténtico.

—Si lo quiere... Aqui se va a acabar de perder y es lastima— dijo
la Reverenda.

—Lo llevaria por servirlas, siempre puede ser (til para mi casa...
para tapar los ladrillos en los dias frios y que no cojan humedad las
criaturas.



La sacristana desconfiaba.

—Pero madre, es un recuerdo de la reina.
Adelina se apresuro a ofrecer cincuenta pesetas.
La monja vacilaba.

—Daré setenta y cinco por servirlas, si quieren, no se puede dar
mas.

Tuvo que volver la cara hacia otro lado para que no se notase su
alegria, al ver el signo de asentimiento de la monja. Sentia
remordimiento de enganar asi a aquellas pobres mujeres.

—Yo debia darles mas—pensaba—pero el negocio es el negocio.
De todas maneras si no lo hago yo, lo hara otro.

Se proponia ir poco a poco apoderandose de las albas, los encajes
y las ropas santas, hasta de las estolas, con las que las francesas
hacian lindas papeleras y cajas para guantes. Ya se valdria para eso
de don Ambrosio.

Por la ventana abierta que daba al trascoro, veia la parte superior
de la iglesia, el remate de las bovedas, los nervios que las cruzaban
y las cristalerias de colores que se encendian con los oros
vesperales, como flores de luz.

Abajo los altares, los santos rodeados de flores, destacandose en
la semioscuridad; el enlosado y las columnas de marmol de colores,
luciente y cuidado, con ese esmero que se nota en las iglesias de
monjas, ese cuidado de mujeres de hogar que ponen en las cosas
del esposo Santo.

Venia de alli un adormecedor perfume de incienso desvanecido, de
tallos de flores en agua y de pétalos marchitos. Un vaho tibio y
enervador de iglesia.

Pero las monjas, atentas al negocio que se presentaba no parecian
impresionarse por aquello que a ella la conmovia y la amedrantaba
un poco.



Pudo conseguir que le vendiesen unas tohallas de encajes de
Malinas.

—Ropita para la casa, que todo esta caro y se necesita tener algo
decente—decia.

Al fin se cerrd el trato de todo en seiscientas pesetas. Estaban
todas contentas. Las monjas creian haber engafiado a la anticuaria,
y le ofrecieron como descargo de su conciencia, una jicara de
chocolate elaborado en el convento a brazo, y unas tortas y bollos
de los que tenian para cuando iban los padres, y que dejaban en
mantillas a las dulcerias de la ilustre parentela de Sanchez.

En cambio, Adelina estaba segura de haber hecho un buen
negocio, saco dos duros y los entregd a la sacristana, diciendo:

—Dos duritos para que digan unas misas a mi intencion.
—Dios se lo pague—repuso la religiosa.

La despedida fué cordial. Adelina salio, después de haber hecho
que diesen el enorme bulto de las compras al hombre que la habia
acompafado. A la cordialidad de la sacristana debi6 el no tener que
ir sola con el portero, que esperaba su salida en el locutorio.

Las novicias miraban al nifio que llevaba en brazos con lagrimas
en los 0jos. Algunas suspiraban, y otras ahogaban los sollozos,
iquerian tanto al nifio!

Al llegar al patio, la anticuaria abrid el portamonedas y dio dos
duros al hombrecillo, que al mirarla se ponia trémulo y balbuciente,
pasando sobre su semblante como una ola movible de color, que
hacia enrojecer las partes empalidecidas y amarillear las orejas. Se
quedd un momento sorprendido, pero no parecio alegrarse. Lo
dominaba en aguel momento una pasidn mayor que la avaricia. La
vié alejarse con una rabia sorda, de impotencia, iasi se iban todas! y
cuando hubo cerrado llaves y cerrojos, entrd en su cuarto y entregd
a su madre el dinero.

—Tome... iQué negocio no habra hecho esa lagarta para haberme
dado tanto! Sabe Dios lo que les habra sacado a esas bobas...



Pero la viejecilla no pensaba mas que en la dicha de la espléndida
limosna y se persignaba con las monedas repitiendo:

—iAlabado sea Dios!

Aquella noche, Adelina y Fabian, solos en su cuarto, sin corsé ella,
en mangas de camisa él, sentados en dos mecedoras junto al balcon
abierto, disfrutaban del fresco y del reposo, después del cansancio
del dia.

La vega aparecia a lo lejos iluminada por la luna partida por la
curva de plata que marcaba el rio, como si fuese el foso de toda la
ciudad. Estaban contentos de sus compras.

—¢TU sabes lo que has traido aqui—repetia Fabian.—Esta
porcelana es legitima de Sajonia—y de pasta blanda... No cabe
dudar... Mira la marca... Vale 10.000 pesetas... Esta otra es de
Marsella... un par de cientos de pesetas se pueden sacar... Y esta
filigrana... el vestidito... ese relicario, las cortinas... los encajes... el
tapiz persa. iIncreible! Vale 20.000 francos dandolo tirado. Te has
ganado 40.000 pesetas... Sin contar el nino que es una maravilla de
talla y que puede valer mucho.

—Si vieras cdmo lo han sentido las novicias. iPobrecitas! Me daban
ganas de dejarselo—dijo Adefina, que estaba quitando las ropitas al
mufeco con un gesto materno, como si fuera una criatura a la que
iba a acostar.

—iBuena la hubieras hecho!
De pronto, la anticuaria dio una carcajada y dijo:
—Mira, Fabian; para tenerlo en un convento de monjas.

Pero él seguia absorto en su tasacion de valores, y contestd
distraido.

—Realismo... realismo puro... como el Jesus del Gran Poder, de
Montanez, que hay en Sevilla... Es una hermosa talla.

Y en su alegria empezd a tararear sin respeto a los que ya
dormian.
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VI

IQUE ENCANTADOR ES EL DUQUE!

MANDARON disponer un coche para ir al Cigarral, donde estaba el
canonigo depositario de la confianza de Su Ilustrisima.

El coche tuvo que ir dando vueltas para hallar paso por aquellas
callejuelas de Toledo, por la mayoria de las cuales no podia pasar,
hasta salir al puente San Martin y tomar el camino del campo en
direccion contraria a la vega, bordeando el rio para pasar cerca de
los molinos, con su voluptuoso olor de harina caliente y trigo
candeal. Aprovechaban las pequefias caidas que tiene alli el Tajo, al
internarse entre las piedras de un barranco, donde parece que va a
sumirse sin que nada haga presumir en él la grandiosidad con que
ha de ir luego a precipitarse en el Océano. Era apacible aquel
camino solitario, entre penas agrestes, en la falda de la montana.
Fabian se sentia contento.

Desde que salid no habia cesado de declamar el Castellano Leal
del dugue de Rivas

«En pie estaba Carlos V
que en Espafa era Primero»

Se interrumpid y volviéndose hacia el corredor, que dormitaba
sentado frente a él, le dijo:

—Amigo don Ambrosio, voy a tener la confianza de hacerle a
usted la revelacion de un gran secreto.



—Yo, don Fabian...—balbuced el hombre entre curioso y temeroso
de la responsabilidad que un gran secreto entrana.

—Si, usted, amigo mio, va a saber lo que no sabe casi nadie de los
que me rodean, lo que hace muchos afos no ha salido de mi boca.

—Pero...

—Yo no soy yo, amigo mio, o mejor dicho, yo no soy lo que
parezco.

—iFabian!—atajo Adelina temerosa de algun gran disparate.

—Si—continud él—este modesto anticuario que usted ve aqui,
corriendo por estos vericuetos para ganarse unas tristes pesetas, es
nada menos que don Fabian de las Navas y Machamalo, Duque de
Olivenza, Conde de Triana y Bardn de Paracuellos, acompafiado de la
Excelentisima senora dofa Adelina Garcia, Duquesa, Condesa y
Baronesa.

—Fabian, por Dios—exclamé ella ruborizada.
—Es preciso hacer valer alguna vez quien es uno—siguio él.
—Sefhor...

—Para usted soy siempre el mismo, amigo don Ambrosio, un
camarada, nada mas.

Hubo un momento de silencio y Fabian continud:

—Vicisitudes de la vida, amigo mio, acabaron con la fortuna de
mis antepasados, aunque no pudieron acabar con nuestra nobleza y
privilegios, porque mi titulo de Duque, dado por Godoy, tiene
grandeza de Espafia de primera clase y soy ademas caballero
cubierto, gentil hombre con ejercicio de casa y boca... Tengo cruces
a centenares... Pero no tengo dinero, don Ambrosio, el vil dinero.

El corredor creia estar sofiando al ver a su cliente convertido asi
en un personaje en medio de aquel camino pintoresco y sus 0jos
iban de Fabian a Adelina—que no se atrevia a levantar los suyos—y
de Adelina a Fabian.



—Un titulo sin dinero es una de las cargas mas pesadas. No se
puede hacer el papel que a uno le corresponde por su alcurnia, se
ve apabullado por los nobles de nuevo cuho, por los advenedizos...
Mi padre lo habia vendido todo... No me quedaba nada de nuestro
patrimonio... Yo he tenido mucho orgullo para querer admitir nada
de mis nobles parientes... Yo estoy emparentado hasta con la casa
real... Descendemos de dona Urraca y del Cid, por la linea recta de
Wamba y Godofredo el Velloso y mas posteriormente del Duque de
las Victorias... Yo podia haber vivido sin trabajar... pero no es ese mi
caracter, oculté mis titulos, mi abolengo y aqui me tiene usted dando
ejemplo y convertido en un simple anticuario, que estima en mas
SUS negocios que sus blasones.

El pobre don Ambrosio estaba turbado, no sabia como ponerse
delante de aquel potentado.

—El dia que tenga una fortuna—prosiguié Fabian—, cuando pueda
presentarme en la Corte con automdviles, criados y todo lo que a mi
rango pertenece, es posible que se acabe don Fabian y vuelva a ser
el Duque de Olivenza.... no por mi, que en nada estimo estas
vanidades y que he rechazado el ocuparme de politica y ser senador,
y diputado, y ministro, sino por ella, que tiene derecho a brillar.

Senalaba con amor a la anticuaria.
—No pienses mas en eso, Fabian—dijo ella con dulzura.

—Ya sé que nada de eso te atrae, mujer ejemplar, pero es preciso
pagar su tributo al mundo; hoy por ejemplo, al ir a ver a esta
categoria de la Iglesia, no me resigno a presentarme como un
anticuario, un comerciante indigno, un trapero distinguido, y por eso
nos presentaremos como quienes somos.

Echd mano a una cartera de su bolsillo y sacé unas tarjetas:
EL DUQUE DE OLIVENZA

CONDE DE TRIANA

BARON DE PARACUEUOS



MADRID

Escribio con lapiz:

y Excma. Sefiora

El corredor no salia de su asombro.

—Presénteme usted hoy como quien soy, querido don Ambrosio,
quiero romper mi incdgnito en honor de esta dignidad de la Iglesia...
Manana, olvide usted mi nombre; mafiana no hay mas que don
Fabian el anticuario...

Se sonreia con orgullo y amargura.

—Senor Duque, sera como Vuestra Excelencia quiera... Pordéneme
si alguna inconveniencia... yo no sabia...

—Nada, nada, amigo mio.
Volvid a su recitado:

«Que si él es primo de reyes,
Primo de Reyes soy yo;

y Conde de Benavente,

si él es Duque de Borbdn».

Los pujos de nobleza eran otra de las manias de Fabian, que en
sus viajes gustaba de usar de vez en cuando aquellas tarjetas para
ver satisfecha su vanidad de ser tratado como un grande.

Una vez, estando destinado en un pueblo cercano a Algeciras, a
poco de su matrimonio, anuncid a todos sus amigos la visita de sus
tres hermanos, que venian desde su pueblo, y les adjudicé uno de
estos titulos a cada uno, afiadiendo que él habia renunciado a los
Suyos.

Juzguese la sorpresa de los tres hermanos al encontrar en la
estacion al Ayuntamiento, las autoridades y los notables del pueblo
esperandolos.

—¢éVendra algun personaje?—se preguntaron.



—iPero si todo esto esto es por nosotros!—exclamod uno de ellos al
parar el tren.

Fabian se acercaba imperturbable, con su gran sombrero de copa,
y decia presentandolos a la primera autoridad.

—Mi hermano Eugenio, Duque de Olivenza.

—Mi hermano Paco, Baron de Paracuellos.

—Mi hermano Rosendo, Conde de Triana.

Los tres rompieron en una carcajada, y el menor exclamo:

—Pero hombre, si viajabamos de incdgnito, ya ves, habiamos
tomado segunda...

Y titulos a la fuerza, como titulos los trataron, hubo banquetes,
giras, paseos; hasta que las golferias del Baron, del Conde y del
Duque, les hicieron salir casi huyendo del pueblo, dejando unas
muchachas desoladas, un desafio pendiente y no pocas deudas del
juego.

Aquello, que pudo costar caro a Fabian, fué el origen de su
traslado a Madrid. Adelina lo creia curado de aquella locura que
volvia de nuevo a surgir.

Tuvo que resignarse a ser duguesa aquel dia. El candnigo echo la
casa por la ventana para obsequiar a los titulos que se le entraban
por la puerta.

Cuando supo que el Duque queria comprar para su palacio las
mesas del Cardenal, exclamo:

—Cuanto me alegro, don Ambrosio, de que me haya usted
proporcionado esta ocasion. Es para mi un goce que esas alhajas
vayan a parar a un noble como el sefior Duque, en lugar de ir a
manos de un anticuario inmundo.

Hablo de las necesidades de dinero de Su Ilustrisima que lo
repartia todo entre los pobres; del secreto que se debia guardar; y
Fabian pagd las mesas en mil pesetas mas de lo que las hubiese
pagado no siendo Duque.



Pero su rasgo de desinterés y su cartera repleta abonaron su
ducado.

El almuerzo fué espléndido, el candnigo sacd todo lo mas selecto
de su suculenta despensa, se mataron gallinas y conejos, como si un
Duque comiese por diez hombres y se sirvido una magnifica comida,
con anejos vinos espanoles, licores de todas clases, y un café
semejante a un néctar.

—Este guiso esta riquisimo,—exclamaba con entusiasmo Fabian,
clavando el diente en el lomo de un conejo.

—Es obra de Paulina—dijo el candnigo sefalando a una mujercita
morena, pecosa, de 0jos vivos, gordezuela, embutida en un habito
del Carmen que parecia reventar de ajustado.

—¢Es el ama?—preguntd Fabian.

Se puso serio el candnigo.

—No tengo ama, sefor Duque, es mi sobrina...
—Por muchos afos... es igual...

Y para borrar la mala impresion, conociendo que habia dicho un
disparate, afiadio:

—Adelina, es preciso que aprendas a hacer este guiso.

Se echaron todos a reir.

—iGuisar la senora Duquesa!

Adelina acudié a remediar la torpeza.

—Me gusta saber las recetas para darselas al jefe de cocina.
—Yo se las daré a Vuestra Excelencia.

La verdad es que la anticuaria tenia mas aplomo para ostentar el
seforio de su ducado, que el marido. No le pesaba el papel que
estaba representando, se sentia bien en Duquesa, y hasta le gustaba
oirse llamar Excelentisima. A ver si la contagiaban las chifladuras de
Fabian. Ya aquel dia estaba obligada a ayudarle. Era ella la que



mantenia el prestigio del ducado; Fabian habia empezado a cantar
en varias ocasiones:

«Al ladrdn del Presidente le
falta un diente.»

y le habia llamado dos veces barbiana y gachi a la sobrina del
candnigo, que sonreia y lo miraba de reojo, con un aire de mujer
enterada, mientras el tio fruncia el entrecejo.

Pero alli estaba Adelina.

—No hagan ustedes caso. Siempre esta asi... iEstos andaluces!
Don Ambrosio afnadio:

—Las cosas de su Excelencia.

Desde entonces, andaluz y con cosas, todas las excentricidades de
Fabian quedaron legitimadas. Sus bromas con la sobrina debian ser
inocentes cuando la Duquesa las aplaudia.

A los postres se hablé de arte, de los robos de los anticuarios, con
gran sobresalto de don Ambrosio, que trataba de desviar la
conversacion.

Fué entonces cuando el Duque los encanté a todos con sus
conocimientos, y cuando se demostrd la cultura de la Duquesa. Se
habld de los cuadros antiguos de Illescas, y como demostraron
deseos de vellos, el candnigo les dio una carta para que el parroco
se los ensefara y se pusiera a su disposicion.

Salieron a pasear por el huerto, aquél era uno de los mas
hermosos cigarrales (huertos) de la provincia. Estaba todo el campo
poblado de esas casitas entre arboles, que son el refugio de las
familias toledanas durante el estio.

Casitas con paredes cubiertas de ramaje, frescas, enmedio de las
huertas perfumadas de albaricoqueros cargados de fruto maduro.
Todas tenian su noria y su pequeia balsa para el riego de los
bancales de maiz tempranero, en cuyas acequias crecian
cahaverales.



Era muy agradable alli la estancia. El candnigo, que se habia
constituido en el acompanante de la Duquesa, le contaba con aire
inocente los buenos ratos que se pasaban.

A veces, venia el Cardenal y lo acompafaban muchas sefioras y
senoritas de Toledo; hacian giras montados en burro, y algunas
caian, habiendo que acudir a arreglarles las ropas. Se divertia el
Cardenal en tirar dinero a las zarzas para que lo buscaran los
muchachos, que se herian y se desgarraban para buscarlo; daba risa
verlos. Su Ilustrisima tenia siempre buen humor, le gustaba andar
entre muchachas y gente joven, un dia hasta soltd un novillo para
asustar a los curas y las beatas que lo seguian. iFue un panico
graciosisimo! Algunos desaparecieron corriendo y no volvieron hasta
el cabo de tres horas.

Alli comian: bailaban, merendaban. iTodo inocente!

Entretanto, Fabian acompanaba a la sobrina del candénigo, le
ayudaba a coger del arbol los albaricoques tan perfumados, tan
jugosos. Eran los célebres albaricoques toledanos, los legitimos del
hueso dulce, tan doraditos, con la piel pintada, pecosa, como el
rostro de las mujeres blancas que se ponen al sol.

Fabian encontraba comparaciones galantes con las pecas de los
albaricoques vy el gracioso punteado que manchaba la blancura de la
rozagante sobrina.

—Debe ser usted fresca y sabrosa como un albaricoque,— le
decia.

Mordia en la carne amarilla de la fruta, mirandola fijamente, como
si la mordiese a ella, y en mas de una ocasion que la moza le
ofrecia, le pellizcaba brazos y caderas, con gran contento de ella que
lo alentaba con la mirada.

Todo hubiera ido bien, si al pasar por el lado de Adelina ésta no le
hubiera dicho por lo bajo:

—iYa te daré yo luego ducado y albaricoquitos!



Fabian le temblaba al enojo de su mujer. Adelina como todas I as
personas de caracter dulce y apacible era terrible cuando se
enfadaba.

Asi es, que apresuro la partida hacia Toledo, prometiendo que
volveria y llevaria regalos a todos, con su manera de prometer, que
no cumplia jamas; pero a la que hacia dar fé las magnificas propinas
que repartia.

Cuando se marcharon, la sobrina del candnigo no pudo reprimir
un suspiro, diciendo:

—iQué encantador es el Duque! iCémo se conoce la aristocracia!



VII

LA TELA DE ARANA

AQUEL viaje tuvo consecuencias desagradables, ademas del
disgusto que le dio Adelina a Fabian se encontraban ahora metidos
en un proceso peligroso.

A los pocos dias de haber visitado Illescas con la recomendacion
del Candnigo, como duques de Olivenza los cuadres del Greco, que
habia ido a ver fueron robados.

Una desdichada casualidad quiso que dos penados del Presidio de
Cartagena se declararan, por esos dias culpables del robo de un
collar y unas joyas antiguas, en combinacion con un rico
comerciante del Rastro y con Adelina.

La cosa se complicaba; venia a agravarla la venta del cuadro de
Ostende y la queja de una mujer, que aprovechando el que le habian
roto un cuadro que dejo casa del anticuario, por torpeza del criado,
decia que era una maravilla y pedia ante los tribunales una fuerte
indemnizacion.

Sentian en torno suyo Fabian y Adelina, aquella tela de arafia,
aquella red sutil que tiende la ley, cuando no se une a la justicia, y
en la cual aprieta a los que aparecen culpables con mas fuerza
cuanto mas inocentes son.

Predisponia en contra de ellos su buena suerte. Fabian habia
pedido la excedencia de su destino, trabajaban y ganaban, el éxito



es lo que menos se suele tolerar.

Su tia, la viuda de Marchamalo, no le perdonaba la muerte de la
primera esposa, como si él fuera culpable, lo hacia aparecer como
un hombre de malos antecedentes, casado con una mujer
ambiciosa, capaz de todo, como le probaba el desenfado con que
sabia trabajar, y como tenia embaucado al marido.

Los otros anticuarios tampoco le eran propicios. Unos le tenian
envidia y otros una enemistad personal engendrada por los chistes y
las burlas de Fabian, que no dejaba a ninguno tranquilo.

Como habia entre los anticuarios bastantes que eran conocidos
por sus gustos femeninos, Fabian los habia confirmado a todos con
nombres que corrian por su mundo, provocando risas y burlas.
Particularmente uno, al que llamaba La Rumbosa, era solo conocido
ya con este nombre. El los molestaba explicando aquella anomalia
por la utilidad que les reportaba para conseguir los mejores objetos
de los conventos de frailes.

A otro coleccionista de objetos de plata, que tenia un reuma en un
brazo, le habia puesto Muley Jarapa el Manco, con tanta fortuna,
que hasta los clientes solian preguntar:

—¢Es esta la tienda de Muley Jarapa?

—iDe Muley Demonios!—contestaba el anticuario esgrimiendo un
garrote, lo que daba lugar a escenas en las que no pocas veces
tenian que intervenir los guardias.

Asi es, que ahora todos se negaban, nadie respondia por él, y en
sus declaraciones aparecia siempre como un hombre de conducta
dudosa.

Luego, aquella mujer del cuadro tenia influencia, y aunque se te
probaba la mentira de que lo hubiese tasado ninguna Academia de
Bellas Artes, como ella sostenia, los magistrados estaban
ostensiblemente de sir parte.

En el asunto de los cuadros de Illescas, la cosa era complicada;
habian usado titulos que no les correspondian, habian engafiado con



ellos a personas respetables; existia una falsificacion de estado civil.

Todo hacia presumir que fuesen ellos los ladrones o que tuviesen
parte en el asunto, porque nadie podia, creer en la vanidad tan
simple, en medio de todo, que lo llevaba a querer pasar por
aristocrata.

Aquellas tarjetas hechas de antemano, eran prueba de
premeditacion, de que no se trataba de una broma inocente. La
sobrina del candnigo, enfadada por haberse dejado pellizcar de un
simple anticuario, fué de las que declararon mas encarnizadamente
en contra suya. Las reticencias y los apartes con su mujer que habia
notado; la turbacidon de quien prepara un mal negocio épie no
escapo a su perspicacia.

Y en aquel momento era otra acusacion contra Adelina, que tuvo
que esconderse para escapar a la carcel, mientras se arreglaba el
depdsito en dinero para la fianza provisional.

Los dos penados fueron conducidos de Cartagena a Madrid para
prestar declaracion.

Contaban con todo lujo de detalles el robo, el escalo, las cosas
que habia en la habitacion, como escaparon. Todo.

—éQué movil les induce a hacer ahora esta declaracion?— les
pregunto el juez.

—Un deber de conciencia—dijo, poniéndose todo lo serio posible
uno de los dos bribones—que no quede impune ese delito y se
paseen entre personas decentes los que deben estar en presidio
COMO NOSotros.

—Y que se nos tenga en cuenta la buena obra para mejorar
nuestra situacion,—agrego el otro, conjeturando que serian mas
creidos, hablando en nombre del interés propio que de la moral.

—éQuiénes fueron sus complices?

—Ya lo hemos dicho—el comerciante del Rastro, Angel Pérez y una
sefora, que se entiende con él y que tiene tienda de antigliedades



en la calle del Barquillo.

Contaban como los habia buscado Angel, sus entrevistas en la
taberna, donde iba también la anticuaria, una real hembra, que traia
loco al Pérez... Cuando hicieron el robo le entregaron a ella las
joyas; los estaba esperando sentada en un banco del Prado.

Conocian perfectamente a Angel y a Adelina, por haberles vendido
antigliedades, asi es, que en el careo los reconocieron cuantas veces
se presentaron, afirmando con cinismo todas sus mentiras.

—iSois unos infames!—exclamaba Angel rojo de colera.— Me
acusais de un delito que os consta que no he cometido, esto es
como si quisierais decir que soy el de la mujer del saco o el chato
del Escorial.

Los bandidos reian solapadamente.

—Ya no te acuerdas la noche que tomamos churros y culos de
aguardiente con esta moza,—exclamd uno.

—Entonces no iba vestida asi—dijo el otro, no llevaba ese chapiruli
que lleva ahora, sino una capa y un velillo.

—Asi estaba cuando le dimos las joyas en el banco del Prado.
Adelina, avergonzada y confusa, no hacia mas que llorar.

En el publico, para empeorar su causa, la mujer de Angel,
convencida de las palabras de los bandidos en lo que tocaba a sus
celos, berreaba:

—iConque era verdad!... iSe iba con esa bigarda por las
tabernas!... iYa le quitaré yo el chapiruli cuando salga! iLos debian
de ahorcar!

Fué preciso llevarsela de la sala y que Fabian la convenciera de
que todo era una conjura para perderlos.

La mujer no queria convencerse y juraba:

—iSi usted es un consentido, yo no lo soy! Por estas cruces—
besaba sus manos cruzadas—que le he de arrancar el mono.



—¢COmo no os quedasteis con las joyas—preguntd el juez,—una
vez en vuestro poder, en lugar de ir a entregarlas?

—Habiamos tomado dinero y nosotros cumplimos como hombres
honrados—contestd el aficionado a la moral.

—No teniamos medio de venderlas como ella y era comprometido
el guardalas—respondio el practico.

—Nosotros no sabiamos nada de tales joyas—afiadio el otro.—
Todo el asunto lo dispusieron ellos, que como anticuarios entran en
todas partes y saben donde estan las cosas para poderlas robar.

Los asuntos se iban poniendo de mal en peor. Adelina que en
medio de todo estaba ya para echar al mundo el octavo vastago, se
iba quedando ojerosa y desmejorada.

Por fortuna, la policia, menos crédula que el juez a quien habia
tocado el asunto, seguia buscando a los autores del robo del collar, y
llegd a dar con ellos y con parte de las joyas robadas. La acusacion
se desvanecia.

Viéndose descubiertos los dos bribones, tuvieron la audacia de
burlarse descaradamente del juez y de toda aquella gente, a la que
odiaban. Cuando los llamaron de nuevo a declarar no disimularon su
cinismo.

—iPobres compafieros!—dijo uno, refiriéndose a los verdaderos
autores,—nosotros hemos hecho cuanto hemos podido para
despistar y apartar de ellos las sospechas... iPero esta policial...

—Y por qué os acusais de un delito que no habéis cometido,
agravando vuestra situacion,—preguntd con inocencia el juez?

iPor companerismo!—contestd el otro burlon.

—No seas guaja—intervino el compafero.—Nuestra situacion no
puede agravarse... porque tenemos todas las penas... no es mala, es
peor...

—¢éPero qué conseguis con eso?



—iPues ya ve usted! Pasearnos. Venir de Cartagena aqui...
hablar... ver gente... distraernos... No sabe el sefor juez lo aburrido
que es el presidio... si alguna vez se ve como nosotros se hara
cargo...

—¢éPero como sabian los detalles del robo? —Los habiamos leido
en los periddicos... Es una lectura muy interesante e instructiva.

—Y qué mal os habiamos hecho nosotros para que asi nos
calumniarais, destrozando hasta la paz del hogar?—dijo Angel,
mirando a su fiera esposa, que hasta entonces no se habia
convencido. —iYo no he dudado nunca de la sefiora de las Navas de
Marchamalo!—dijo fieramente Fabian, ofendido con la prendera.

—iDichoso usted!—replico ella irreductible siempre.

Los bandidos reian. —No nos guarden rencor. Nos acordamos de
ustedes como podiamos acordarnos de otros... Nosotros pensamos...
esos tienen dinero y podran chupar tos... éNo es verdad, sefior juez?

—Pa eso es el dinero redondo, para que corra—anadio el otro.—
Ademas, équién sabe? Puede que si no han hecho ustedes esto
hayan hecho otra cosa. Mi padre cuando yo era pequefio, me
pegaba todas las noches, por si habia hecho algo malo que no se
sabia... y si no, para cuando lo hiciera.

Los dos bribones fueron llevados de nuevo al presidio, no sin que
intentasen fugarse del coche celular, objeto principal de su embrollo;
y al fin el matrimonio se vio libre de este asunto, aunque envuelto
aun en los otros dos; que les costd no poco dinero arreglar.

Adelina dio a luz otra nifia y aprovecho los mimos de su esposo
para insistir:

—Créeme, mejor estariamos en Paris, hay otro ambiente, otra
independencia... he quedado harta de toda esta gente... Vamonos,
Fabiancito mio.

El estaba convencido. —En cuanto te levantes, se embala todo y
nos marchamos con toda la familia.



VIII

LA CALLE DE PARIS

TENIA aquella calle, entre el Barrio Latino y el Boulevard de Saint
Germain, una atraccion especial para los anticuarios.

Ancha, amplia, con el suelo de un asfalto luciente, quedaba la
impresion de estar siempre mojado, se hallaban en ellas todas las
comodidades; estafeta, sucursales de los bancos mas importantes,
bocas del metro, y en medio de todo aquello algo de silencioso, de
pueblerino; en su anchura pasaba la gente como perdida, sin
notarse la gran afluencia de los otros barrios de Paris y el bullicio del
Bou. Mich. Era una de tantas provincias separadas como forman las
calles de Paris, cada una con su fisonomia especial, unidas en ese
gran conglomerado, donde, precisamente por su caracter de
variedad, todos los gustos podian satisfacerse.

Tenian tal predileccion por aquel barrio, que podia llamarsele el
barrio de los anticuarios. Habia alli tiendas de franceses, de italianos,
de hingaros y de turcos.

Pasando a lo largo de las aceras se observaba que la mayoria de
los escaparates eran de tiendas de antigliedades, y cada una tenia el
sello de su pais de origen, la caracteristica convencional que era
preciso conservarles.

Dominaban aquellos escaparates sobre los de las tiendas de
comestibles, que sacaban sus mercancias hasta la calle, como si
quisieran despertar el apetito de los transelntes; sobre las fruterias,



donde se reunian los productos de todas las regiones del pais y del
extranjero, acudiendo a porfia a rendir su tributo para alimentar a
toda aquella multitud y sobre las tiendas de flores, zapaterias,
sombrererias y bazares... Los escaparates son como los balcones por
donde se asoma la ciudad; mirando los escaparates se podia
sorprender su secreto.

Daban la impresion al transeunte de que todo aquello era suyo; la
posibilidad, que es la verdadera riqueza el poder adquirir en cuanto
se deseara todo aquello que estaba alli ofreciéndose, con los precios
puestos; con una sensacion de abundancia que ponia su optimismo
en los que lo contemplaban como si fuesen cosas que les
pertenecian a todos.

Los objetos de los escaparates de los anticuarios no tenian
letreros. El Precio fijo no se habia hecho para ellos. No eran sus
objetos de los que se podian catalogar Desde Cinco Francos, por
ejemplo, encubriendo en el Desde el fraude de no hallar por aquel
precio nada que pudiese convenir, pero que incitaba a entrar.

No era aquel fraude encubierto de los objetos de bazar, que
cuando cuestan dos francos aparentan no costar mas que uno,
escribiendo en el cartoncito «1,95 Francos» engafando, con ese uno
muy grande que tapa el otro franco envuelto en la pequefez del 95.

En les escaparates de los anticuarios no habia nada marcado,
conservaba todo su atrayente misterio... Habia que sostener una
lucha ingeniosa de la que podria salirse mas o menos explotado y
con la ilusion de haber logrado una ganga.

Se destacaba ahora entre todas la tiendecita de Fabian, con sus
dos escaparates, adornados como una joyeria, su puertecita
pequefa, dejando ver las preciosidades del interior, y la gran
muestra, que excitaba la curiosidad hacia nuestro pais de leyendas
pintorescas.

ANTIQUITES
MAISON ESPAGNOLE



Era terrible rival el que se habia avecinado a las otras casas que
tenian también sus flamantes letreros indicando su procedencia.

Pero los anticuarios, de todos los paises, que formaban como una
colonia en el barrio, y los anticuarios franceses, los acogieron bien.
Alli no era la lucha de la Carrera de San Geronimo, alli se tenia idea
de que cuanto mas atractivos se reuniesen habria mas compradores,
se harian mutuos servicios, en una competencia y una emulacion
amistosas.

Hasta el negro aquél, casado con una francesa, que tenia una
tiendecita de productos exdticos, desde el Tupinanbar del Japon, a la
cafa de azlcar de Cuba, el Ron de Jamaica, el café turco, el te de la
China, las calabazas de Mate argentino, las especias perfumadas del
Africa y las hiervas misteriosas de Jaba, todo lo que vendia con
ventaja sobre los otros establecimientos por el prestigio de su color
negro, era también como de la colonia de anticuarios, porque él
vendia los licores afiejos, rancios, y las esencias convertidas en
aceite por el tiempo.

Daban la psicologia de los paises los escaparates de los
anticuarios.

Los italianos estaban llenos de coral, corales rojos de sangre de
toro como los claveles de Andalucia, corales granate, de un granate
enlutado, corales encarnados brillantes, como labios himedos,
corales rosa, corales aurora y corales blancos como porcelana; todos
engarzados en monturas antiguas, con oro y piedras, en un trabajo
delicado, de celajes de oro. Trabajos napolitanos como los de
filigrana.

Habia piedras duras, en mosaicos preciosos, del siglo XVI, que con
sus colores naturales copiaban flores, pajaros y paisajes, trabajos
florentinos del tiempo de los Médices. Camafeos de lava, piedras
grabadas para anillos que podian servir de sellos, con una minucia
maravillosa, al lado de los trabajos de aljéfar, que parecian todos
hechos para adornar las virgenes inmateriales de los primitivos.
Estaban alli los mosaicos de piedrecitas menudas de los genoveses,



los espejos y los mosaicos dorados de Venecia, con aquella
cristaleria mirrina que daba a las tonalidades del vidrio los
encarnados y los verdes y los azules suntuosos en su alianza con el
amarillo, el blanco, el violeta y los medios tonos oscuros, marrones y
calidos que él acaso sacaba de aquellas convinaciones; y los cristales
duros, de agua pura, con sus decoraciones de dragones alados
sirviendo de asa, dragones acaramelados, con la lengua roja y los
0jos negros que se destacaban de su fondo de luz. Copas que
parecian flores, vasos que tenian algo de cdliz; y sirviendo de marco
las reproducciones de las virgenes, suaves y misticas, con sus fondos
azules y sus lirios blancos. Era un pedazo de la Italia suave, llena de
luz y de color, arrancada viva y traida alli palpitante a la sombra
lechosa del Boulevard. Bajo doseles de encajes de Venecia y viejos
encajes de Burano, de la primera época, que hacian recordar la
sexagenaria Cencia Scarpariola.

Los anticuarios eran todos morenos, vivaces, gesticulaban, se
movian, se agitaban; tenian todos algo de tenores de 6pera, con el
cabello negro y los ojos de endrina. Ellas parecian presas en el
vestido de moda, sus bellezas de tez de escamitas plateadas, y ojos
de ensuefo hubiesen estado mejor con el traje de las chacharas o
los corpifos napolitanos. Se vivia Italia, se la evocaba con su
ambiente de luz, sus ciudades artisticas, que son antiguas sin ser
viejas, sus palacios de marmol y su aristocracia hermética y altiva
entre la bacanal continua del pueblo alborotador y entusiasta.

Otra tienda, mas all3, traia el recuerdo de la Europa exotica.
También eran hombres y mujeres morenas, pero graves y
contemplativos, de un aspecto reconcentrado, como el que medita
algo profundo. Eran los servios, que tenian alli su tiendecita. Habia
en ella productos de los Balkanes, y algo de la Polonia y de la Rusia.

Muchas telas toscas bordadas de lana de calores, muchas labores
de cuentas, de mostacita, muchos collares de vidrio de color;
encajes de aldeanas de Bulgaria y Montenegro; aquellos vestidos de
orlas bordadas, coronas que parecian de Virgenes bizantinas, con
grandes piedras, y oropeles, las suntuosas joyas, verderamente



antiguas, piedras falsas, de color, montadas en metal o en plata,
pesadas, barrocas, que imitaban todas las formas desde el
escarabeo egipcio, hasta el églila francesa, las estrellas mas
caprichosas vy las figuras geométricas mas raras.

Las tiendas orientales se confundian, podian ser lo mismo arabes
que turcas, se conocian tan solo por los anticuarios que en el ultimo
caso no dejaban su fez y sus babuchas y en el primero conservaban
el turbante o la chilaba.

Pero los productos se mezclaban. Un poco cosmopolitas, un poco
de todo el Oriente y algo del Africa. Habia en los escaparates los
manipenge de los negros, aquellos toscos idolos de madera al
extremo de un palo, que servian lo mismo de atributo de mando,
especie de cetro, que para azotar, y que algunos, colmo de crueldad,
estaban llenos de clavos.

Aquellos pedazos de madera, grotescos, caricaturescos siempre,
sin pretenderlo, a los que el cubismo habia puesto en moda, hacian
detener el paso con sus gestos sugeridores.

Tenian sus escaparates los claros del metal forjado y colorido;
altos candelabros de bronce, platos grabados a mano, plata
repujada; bordados en sedas de colores policromos... En medio de
todo zapatillas, muchas zapatillas, el ideal del pueblo de amplios
ropajes y de las voluptuosidades del descanso y la pereza.

Se veian dulces exdticos, perfumados, envueltos en un banho de
azucar blanca. Habia instrumentos de musica, tapices con el
admirable mullido de la esmirna, y alfombrillas de hojas de palmera.
Las joyas revueltas,—collares, brazaletes, cadenas—con los frascos
de esencia y los polvos de perfumes para quemar, colocados en una
suerte de especiero, con los letreros sugestivos; mirra, incienso,
benjui, sandalo, ambar, camomilla badiana... Los habas de Tonka,
refinamiento de fumadores que perfuman su tabaco, cerca de los
adormecedores narguiles.

Las tiendas francesas estaban mas en su lugar. Sus joyas eran
mas europeas, lindos trabajos de orfebreria, engarzando piedras



preciosas o valiosas joyas de estrausses con los brillantes menudos,
luciendo entre la plata como gotas de rocio, y dando la impresion de
que se habian modelado al azar, echandolos sobre la plata derretida,
apretandolos con la mano; segun la montura quedaba desigual y
amazacotada.

Estaban alli los grandes cuadros antiguos de los grandes
maestros, con lujosos marcos Luis XIV y Luis XV; los grandes
muebles de estas épocas, de Luis XVI y del Primer Imperio. Las telas
ricas y los terciopelos que servian de fondo a sus vitrinas; alli lucian
los viejos Sevres sus blancuras sembradas de flores, los colores
ardientes y los escudos del viejo Rouan medio ocultos por encajes
de legitimo Chantilly o Valenciennes; y labores Bretonas que podian
competir con las orientales.

Espaina era un resumen de todo aquello. Un escaparate estaba
lleno de santos de tallas admirables, que recordaban a Montanés y
Alfonso Cano; calices, custodias de rayos de oro e incrustaciones de
piedras valiosas, casullas bordadas sobre sedas magnificas, con un
lujo de color que desafiaba a los turcos... Y alli habia encajes de
Almagro, deshilados y bordados notabilisimos, las grandes tiras de
malla con pajaros y rosas; las guarniciones de las albas y las cenefas
de los pafios de altar con dibujos de calices y cruces; brazos
relicarios, dorados a fuego, en los que habia una ranura, cubierta
con un cristal, donde se guardé algun hueso de santo o alguna
reliquia preciosa, ya perdida. El remate de aquellos brazos era una
mano que senalaba al Cielo iqué bellas manos se veian! Habia
manos de caricia y manos orantes; manos sensuales y manos
misticas, con su gesto tragico, que ya parecia suave o desafiador.

Dentro del establecimiento los grandes muebles espanoles, los
sillones fraileros, los barguefios magnificos, las mesas sdlidas; el
espiritu de esa Espafa severa de la Edad Media, tan grandioso y tan
inimitable.

Era Castilla misma la que representaban aquellas porcelanas de
Talavera, con los colores amarillos y verdosos de los campos



castellanos, y todo su ardor de sol y de resequedad, de falta de
agua.

Daban la nota pintoresca los marfiles, los aljéfares, los objetos
arabes, los azulejos de Sevilla y de Granada, los cueros de Cdrdoba,
los platos muzarabes, las Maydlicas de reflejos metalicos, y toda
aquella variedad de ceramica valenciana, de Manises y de Alcora, la
andaluza y de Andujar y de la Cartuja.

Al fondo mantones de Manila, esos mantones que solo conserva
Espafia, con ese crespdn fuerte como lona de aspa de molino, con
las grandes rosas y las chinas de cara de marfil sujetando la flor de
sus parasoles.

Mantones de alfombra, tejidos en lana y seda, con ese dibujo
complicado, policromo que se extiende en torno de la estrella negra
del centro y que los ojos no pueden seguir en la confusion en que se
desplega, se retuerce y se enlaza, sin perder por eso la simetria.
Tejido en que parece que se ha tejido luz, tan brillante, tan menudo
y tan ideal. Abanicos de fabrica espafiola, épocas de Luis XIV y Luis
XV, con varillaje de concha, magnificamente calada y dorada y paises
de cabritilla cubiertos de miniaturas maravillosas. Abanicos de Goya,
con toda la gracia de su espejeo de lentejuelas en o leve de sus
tules; abanicos imperio de bronce dorado con incrustaciones de
piedras preciosas; abanicos de Maria Cristina, con grotescos paisajes
de figurines de modas; absurdos pericones, imposibles de manejar
por su tamano y los graciosos, pequenines, abanicos de pluma, que
parecian tener la mision de agitarse sin hacer aire.

Muchos devocionarios, muchos portamonedas, muchos rosarios.
Trajes de Salmantinas y de Charras con su aspecto de vestidos de
idolo; refajos de lana, color magenta, plegados en acordedn, con los
cinco listones de seda blanca en el borde, traje de las refajonas de
Almeria, que las cubren con una gracia casta y no dejan adivinar el
cuerpo que va dentro de ellos.

Y panuelos de talle, con flecos y enrejados, a los que la sencillez
aldeana no ha dado los hombres que da la moda a los colores y les



llaman, por la comparacién con las cosas que le son familiares, color
aceite y color garbanzo, de tomate y huevo y pahuelos castellanos
de centro liso y cenefa de rosas de colores, vulgares en el pueblo
pero que dentro de la tiendecita adquirian precio y aristocracia.

Y de vez en cuando un cuadro de la antigua escuela espafola, un
mueble de magnifica talla, un anfora romana o una estatua griega o
celtibera sacada de alguna escavacion en esa tierra, palenque de
todos los pueblos, que conserva viva su leyenda tradicional. Lucian
lindas espadas romanticas de la Edad Media con empufiaduras de
acero en forma de embudo, de cruz o de taza, en cuyas hojas,
pulidas como espejos, se leian expresivas leyendas; adamasquinados
pufales toledanos, y viejas incrustaciones de oro sobre hierro en
joyas de Eibar, que parecian joyas de luto. Eran solo ellos, los
espanoles, los franceses y los italianos, los que se consideraban con
verdad anticuarias; los orientales eran mas bien comerciantes de
objetos de su pais. En cuanto a los demas pueblos no se pensaba en
que tuviesen antigiiedades. No se vendian antigiiedades, inglesas, ni
holandesas, ni belgas, ni alemanas. Era como si no tuvieran la
aristocracia de la antigliedad. Hasta Grecia, en lo que esto era
indiscutible, no aportaba nada a su mercado; su arte no se habia
divulgado asi, se lo habian llevado con los metopas de su Parthenon
y con las estatuas de marmol y sus dioses criselefantinos; no podia
Noruega enviar un navio de Vikings ni Suiza una muela de glacial.
Agotadas las antigliedades persas, asirias y egipcias, todo lo que
quedaba en el mercado pertenecia a Italia, Espafia y Francia: las
canteras inagotables.

A veces llegaban al barrio pandillas de arabes o turcos, que traen
todas las cosas pintorescas que mezclan a las antigliedades:
porcelanas, miniaturas, telas persas, tapices, perfumes, bordados y
metales rupujados.

Estas pandillas, compuestas de diez o doce, venian a renovar el
comercio, eran siempre bien recibidas. Apesar de su suciedad
proverbial, todos los invitaban a comer a sus casas, los agasajaban,



sin que ellos perdiesen jamas su mesura, su calma y su desconfianza
orientales. Eran gentes que sabian hacer buenas ventas.

Pero era casi seguro que no volverian todos a su pais. Los mas
ricos eran siempre asesinados en el camino de regreso por los
companeros para repartirse su hacienda.

Fabian y Adelina fueron bien recibidos en el barrio; no eran ya
unos desconocidos Yy tenian relaciones con los anticuarios mas ricos
de Paris, Mr. Huguet y Mr. Marcel, que tenian continuamente gente
viajando por todo el mundo y a cuyas manos iba a parar todo lo
mejor que habia en materia de antigliedades.

Verdad es que el encontrar aquella tienda, el poderla alquilar, con
el gran almacén interior, y el piso de al lado para morada; el colocar
las antigliedades, hacer las vitrinas, prepararlo todo con el gusto y el
lujo de que habian hecho derroche en la presentacion, no fué cosa
facil.

Ademas habian llevado a la madre de Adelina, con las criadas y los
ocho vastagos, de los cuales el hijo tenia diez y seis anos, y quince
la mayor de las nifas, porque los cuatro primeros se llevaban solo
un ano unos a otros, y Adelina solia decir riendo:

—Si no me hubieran distraido las antigiiedades ya tendria 16
chicas.

Lo peor fué que todas las antigliedades, que habian declarado
como muebles de uso estaban detenidos en la aduana, la cual les
imponia por el engafio una multa de cuarenta mil francos.

—Una senora multa ferroviaria-navo-maritimo-terrestre—como
decia Fabian, sin perder el buen humor, apesar de lo grave de las
circunstancias.

Era hombre de recursos. Se enterd de que la amiga del presidente
del gobierno era una artista, famosa por su lujo y su belleza; Mme.
Eduard Sandelay. Se vistié su levita y su sombrero de copa y fué a
verla. Era un perfecto elegante apesar de su gordura y de su calva,
tenia simpatia y audacia. Mme. Eduard no sabia si reirse o



enfadarse. Un magnifico mantdn de Manila, ofrecido a tiempo, acabd
de inclinar la balanza en su favor. Mme. Eduard habld al ministro y la
multa se quedd reducida a mil francos; ademas de la influencia y la
consideracidon que aquello le dio a Fabian en la Aduana y entre los
agentes de la frontera.

Al fin se vieron instalados, dispuestos a emprender la lucha para
conquistar la fortuna.

—Esta visto—decia Fabian—en tratandose de mujeres bonitas, los
ministros franceses son como los espanoles. Parece que se han
hecho las leyes para que ellas tengan el placer de quebrarlas.



IX

CHIFLADURAS

PARECIA que toda su vida la habian pasado alli; segun lo pronto
que se aclimataron y ordenaron su vida en aquel barrio.

Adelina, con la vigilancia de su madre, dirigia admirablemente la
casa. El hijo mayor, mocito serio y reflexivo, era el dependiente ideal
que le ayudaba en la tienda, las tres nifias mayores, de 15, 14y 13
afnos, eran tan modositas y hacendosas que se distribuian el trabajo
de arreglar la casa y las ropas, dirigiendo a los criados, vy les
quedaba tiempo de hacer las restauraciones de encajes y filéis y
hasta de cualquier labor o vestidito, economizando modista.

Eran juiciosas y buenas, no pensaban como mujeres sino como
verdaderas ninas, y les gustaba mas ir al cine o al campo que las
diversiones de bailes y tertulias donde habia pretendientes.

Habian heredado aquella buena pasta de Adelina, tranquila y casta
por naturaleza. Se podia decir que aun ignoraban que eran mujeres
y que eran bonitas.

Y eran bonitas, tanto ellas como las pequefias, no se parecian
unas a otras; habia morenas, rubias y triguefias, con ojos color
tabaco. A veces parecia que habian equivocado los ojos y llevaban
unas los que les pertenecian a las otras, pues sobre un rostro
moreno, bajo cabellos de ala de cuervo, brillaban unos ojos de zafiro
con una orla de pestanas de oro, y sobre la blancura de un cutis
lechiterno, bajo los cabellos rubios de trigal, lucian dos ojos grandes,



enlutados, con pestafas negrisimas, inquietos en un parpadear de
alas de golondrina.

Las tres nifas siguientes, de 10, 7 y 4 afos, tenian una institutriz
que cuidaba de ellas, les ensefiaba las lecciones, las llevaba y traia
de la escuela. Era /a sefiora que amargaba la infancia con su
constante celo y su continua coaccion.

En cuanto a la pequeiiing, rubia y graciosa como un muneco,
estaba en poder de la abuela que hacia de ama seca y la criaba con
biberdn.

La placidez de aquel fondo reposado de la familia, aquel deslizarse
la vida doméstica sin nubes, se reflejaba sobre Adelina, para
mantener su juventud lozana y plena y su humor igual e inalterable,
le daba optimismo y fuerza para continuar sus trabajos, con un
aspecto de sefora que se distrae en una agradable ocupacién. Ella
era el contrapeso de la figura del marido; era la amiga de los
grandes anticuarios, la confidente en los negocios reservados. Era
suyo el crédito en los bancos, la confianza de los clientes, que le
entregaban géneros en comision, y a ella le pertenecian las
iniciativas para comprar y vender. Todo el complicado mecanismo de
su oficio pesaba sobre Adelina.

No es que Fabian fuese inepto; su cultura y su talento habian
hecho de él un esperto famoso, al que recurrian los otros anticuarios
en las dudas y en las compras dificiles e importantes.

No habia nadie como él para ver de una ojeada la época y la
condicion de un objeto. Conocia las porcelanas antes de ver la
marca, sabia de qué siglo era cada tela, cada mueble, cada marfil y
clasificaba su estilo y su procedencia sin equivocarse jamas.

A veces habia descubierto importantes falsificaciones. Un aleman
fabricaba en Espana cacharros de barro, con arreglo a modelos
mejicanos del siglo XIV. Los enterraba en un huerto que tenia en
Alcira, los regaba y haciendo grandes escavaciones los iba
descubriendo y los presentaba como trabajos etruscos de la Edad
Media.



Ya habia enganado a casi todos los anticuarios de Espafia y
Francia, y habia metido ejemplares en los museos, cuando, de una
sola mirada, Fabian descubrié el secreto y probd el engano y la
falsificacion.

Si se presentaba una porcelana con marca falsa, él la descubria en
seguida.

Tenia una vista sutil para distinguir los colores del indigo de la
vulgaridad de la anilina en las bellas telas antiguas y en las
falsificadas.

Aquellos platos de cobre repujado a mano y dorado a fuego, con
su troquelado imperfecto hecho a martillo, de calibre variado en
todos sus puntos, los distinguia solo en el tacto, de esos otros
laminados a cilindro, de superficie compacta. Con los o0jos cerrados
conocia la impresion del golpe, de tal modo, que su pericia causaba
la admiracion de los inteligentes.

No se le escapaba un detalle, a veces descubria una falsificacion
por haber empleado caracteres elénicos, romanos o latinos
indebidamente. Un dia que Huguet iba a comprar unos esmaltes
carisimos, que apesar de su pericia tomaba como auténticos, él dijo:

—En los siglos XIV y XV no se hacia esmalte blanco mas que en
los pavimentos.

Sabia distinguir los cristales falsificados con grabados al agua
fuerte o con tonos opalinos de los legitimos cristales. Sabia como
nadie distinguir las verdaderas lacas, cuyo secreto pertenece a la
China y el Japon no solo de las lacas francesas de los siglos XIV y
XV, de colorido mas mate, sino que descubria toda falsificacion
hecha con goma laca por habil que fuera y bien trabajados que
estuviesen colores y pulimento.

Por muy bien imitadas que fuesen las estatuas hechas en
marmoles italianos, él precisaba su época.

Los hierros mejor falsificados, no calados con segueta, sino con
delicado trabajo de cincel, repasados a lima y con la capa de orin



hecho con acido nitrico, para dejar su huella bajo el encerado, no le
engafiaban jamas.

Asi, no habia compra de importancia a la que no se le llamase ni
negocio en que no se contara con él.

Se habia hecho popular, ese tipo que tiene cosas, al que se le
toleran todas las extravagancias.

Adelina tenia siempre miedo.

—Los que lo conocen no le hacen caso—decia—pero temo a los
desconocidos. A veces va por la calle diciendo en espahol los
mayores disparates en voz alta a los que pasan. ¢éSi lo entendieran?
No deja tranquila a ninguna mujer; ayer se adelantd, le cogio la
mano a una sefora que estaba parada cerca de la entrada del
metro, mird la hora en su reloj de pulsera y luego descubriéndose
muy cortés le dijo: «Merci Madama.» La pobre sefora, confusa, no
sabia que actitud tomar... No me gusta salir en su compafiia.

Pero en el barrio lo conocian todos y alli podia desahogar su vena
cdmica sin peligro, se habia hecho popular y aprovechaba el ir de un
lado para otro con sus bromas para enterarse de cuanto los demas
tenian y en los precios en que lo marcaban, de modo que él podia
ofrecerlo todo a sus clientes con ventaja.

Era el Unico que admitian en su intimidad aquellos dos anticuarios
viejos, los decanos del barrrio, a los que los mas antiguos
conocieron viejos ya. Se habian establecido alli en tiempo
inmemorial, en la tiendecita chiquitina, de un solo escaparate, v el
tiempo no les habia mostrado la necesidad de renovar su comercio y
ponerlo a lo altura del lujo de los otros; seguian con el mismo
aspecto de pobreza en la tienda, con la misma indumentaria antigua
y provinciana, siempre los dos solos, siempre juntos, acartonados.
No tenian ningun dependiente, cuando entraba un comprador le
servian ellos mismos; alla iba el viejecillo a alcanzar y mostrar los
objetos con sus pasos tardos y sus manos temblantes. Ella hacia la
comida en su hornillita de gas, colocada detras del biombo que
ocultaba los colchones que tendian de noche enmedio de la tienda.



Se decia entre los anticuarios que los dos viejos tenian una
fortuna, pero nada lo acusaba en su apariencia; no se les veia salir,
ni ir al teatro, ni visitarse con nadie.

Unicamente al venir del mercado, ocultando sus compras en el
fondo de la red forrada, podia verse que la vieja traia los mejores
bocados de la plaza; aves, pescados y frutas, y las mas delicadas
conservas Yy quesos. Las docenas de cascos de botellas vacias que
vendian a los traperos, habian encerrado vinos selectos y anejos. Era
como si para ellos no hubiese mas mundo que su pequeiia tienda,
donde tantos anos habian vivido y en la que indudablemente
moririan. Daban la impresidn de que habian dé aparecer muertos los
dos en un mismo dia, porque no se concebia ver al uno sin el otro,
tan uniditos estaban siempre, confrontando sus cuentas,
comunicandose sus proyectos y mirandose con ternura. No se
comprendia bien que en tan largos afos de convivencia, no se les
hubiera acabado la conversacion, segun lo entretenidos y amorosos
que estaban constantemente.

Sin duda, ellos no se veian en la realidad, se veian en el recuerdo,
no como eran sino como habian sido, y se seguian amando en aquel
encanto de juventud primera que para su impresion se perpetuaba.

Alli se metia Fabian, les gastaba bromas, les revolvia los objetos, y
los viejecitos que no se lo hubieran tolerado a nadie, se reian con él
y hasta les era ya necesario.

La anticuaria turca, siempre sola con sus dos hijas jovenes,
Celeste y Dulce, que no se trataban con nadie era amiga de Mr.
Navas de Marchamalo, como ella decia, y lo tomaba por consejero
de todo lo que debia hacer.

El negro de la tienda de objetos exdticos, iba a buscarlo todos los
dias para ofrecerle una copa de su vieja cafa o una taza del mejor
café, soportando todos las procacidades del anticuario que le
llamaba Blanquito, y bromeaba con su esposa acerca de! porvenir
negro que la aguardaba.



Era también el confidente y consejero de aquella otra anticuaria,
cuyas hijas trabajaban en el circo, y que a veces sentia también la
necesidad de la vida bohemia y se iba con ellas por las ferias de
pueblo, armando la barraca de antigliedades al lado de la barraca de
saltimbanquis. Pero su mejor amiga era Mlle. Pegote, la mas rica
anticuaria francesa de todo el barrio.

Tan avara como rica, la senorita Pegote vivia sola con un hermano
suyo que le servia de criado, iba a la compra, le barria la cocina y le
limpiaba la casa, en la que no se atrevia a admitir ningun sirviente
por temor a un robo.

Mlle. Pegote habia sido durante su primera juventud una virgen
feroz y arisca, que abominaba de todos los hombres en general sin
querer trato con ninguno, y que asi fué pasando su tiempo, hasta
que cuando se suavizd su odio al sexo masculino, ya éste no hacia
caso de ella y era al que le tocaba huir de sus insinuaciones.

Entonces todo el fuego acumulado en el alma de la senorita
Pegote se esparcid en poesia, componia versos romanticos a todas
horas, y demasiado avariciosa para gastar en imprimirlos, hacia que
se los copiase su hermano con letras gordas, bien legibles, y los
colocaba en los escaparates entre las joyas y las antigiedades, de
modo que siempre habia curiosos parados leyendo sus endechas
amorosas Y lloronas.

Todo el amor maternal lo habia reconcentrado en la perrita Kiki, a
la que prodigaba cuidados que le ocupaban mucho tiempo.

Tenia que bafarla, secarla, rizarla y perfumarla; le lavaba los ojos
con cocimiento de manzanilla y le limpiaba los dientes con Odol.

Para la toilette de su perrita tenia un complicado tocador, con
esponjas, peines y cepillos, y en el vestuario se amontonaban
docenas de capitas bordadas, de bozales de seda y de zapatitos
blancos para que no se llenase de lodo las patitas en la calle.

Se necesitaba un gran cuidado con la alimentacion. La carne roja
le ensuciaba el estdbmago y era preciso andar administrandole
purgantes, el azlcar le perjudicaba los ojos, siempre tenia que



mezclarle en su comida algun tonico y era preciso que no le faltase
la pechuguita de gallina y la leche en la cena.

Aquel animalejo feo, algo vizco, de lanas rubias y hocico
puntiagudo era el gran amor de la anticuaria, y mas de una poesia
«A ti...» en la que hablaba del dolor de ser incomprendida, estaba
inspirada por Kiki.

Llevandole galletitas a la perra, leyendo los versos con
entusiasmo, acompainandole al piano las canciones cuya letra
componia ella, y cantaba desafinando, apretandole la mano al
acabar una de estas sesiones de arte, como presa de un sentimiento
inconfesable, Fabian el n el amigo de la anticuaria, que solia decir:

—Qué hombre Apesar de su frivolidad aparente, es el alma capaz
de comprenderme.

Ademas, no habia nadie como Fabian para las ven tas.

Nadie como él para saber ensalzar, alabar y encarecer un articulo,
entusiasmando al comprador. Sabia ser insinuante, respetuoso,
dominando todas sus bromas, aunque no podia dejar de contarles a
todos que él no era un anticuario vulgar, pues procedia del mejor
linaje de Espafa, emparentado con el Cid y con Guzman el Bueno, y
gue aunqgue vendia antigliedades, era caballero de varias 6rdenes y
amigo intimo de Clemenceau y lord Georges.

Quizas aquella chifladura suya lo capacitaba para conocer mejor
las chifladuras de los demas y sacar partido de ellas. Los anticuarios
y los aficionados a antigiiedades acababan por chiflarse casi
siempre, por salir del mundo real a fuerza de exageraciones y
mentiras.

Con una gran seriedad daba sus joyas al Marqués de Ogitos que
probaba las piedras preciosas con la lengua para conocer por el
sabor si eran verdaderas.

Otro aficionado distinguia las antigliedades por el olor, como las
cocineras conocen la sal en los guisos, y solamente con el olfato



clasificaba el griego y el romano o distinguia el alto y el bajo
imperio.

Los mas maniaticos en esto eran los ingleses que parecian nifios
grandotes, siempre tan pasmados y tan serios.

—Este es un animal—le solia decirle a Adelina en espafiol, delante
de un grave mister—se pone tan serio y tan correcto para disimular
lo bruto que es.

Luego empezaba a hablarle en su inglés de meridional, con su
flujo de palabras, que parecian ir poco a poco deshelando al inglés y
acababa por hacerle creer todas las historias que le sugeria su
imaginacion fértil.

Asi vendid la vacia de cobre repujado de un barbero de Tanger
como el auténtico yelmo de Mambrino, y un viejo machete de hierro,
en el que habia grabadas dos R. R. por el machete del rey Rodrigo,
hallado en el Guadalete. A otro inglés le vendid siete pelos de la
coleta del Guerra, con una carta auténtica.

Aquel filon de los ingleses lo explotaba él muy bien y con
frecuencia hacia viajes a Londres sacando pingiies ganancias.

A un grave lord le vendid un traje de torero, que juraba que le
sentaba a las mil maravillas, para retratarse, hecho una facha, con el
pantaldn a media pierna y la chaquetilla corta.

A otro coleccionista de camafeos, le vendié una especie de
cebolleta de piedra con la célebre cabeza de Muley Jarapa el Manco,
encontrada en las Termopilas. El hombre escribié gravemente la
ficha para su coleccidon: La mia camafeo, estar la cabeza de Muley
Jarapa la Manco.

No se preocupaba de inventar cosas verosimiles, cuanto mas
desacertadas y disparatadas eran pasaban mejor y las hallaban mas
pintorescas.

Habia hecho un mal negocio en Madrid comprando en el Rastro un
San Fernando de piedra y otra estatua con traje de romano, en
nogal, ambas de tamano natural y de un peso enorme. Procedian de



la iglesia de la Plaza de la Cebada, y amenazaban permanecer
siempre en el rincdn del almacén sin que nadie cargase con ellas.

Un dia en que necesitaba reunir dinero para pagar unas letras,
Fabian tuvo una inspiracion. Embald cuidadosamente las dos
estatuas y se marcho con ellas a Londres a casa de un rico
coleccionista de antigliedades historicas.

—Le traigo a usted nada menos que al rey D. Pelayo, vencedor de
la morisma, y a su secretario Antonio Pérez—le dijo.

El inglés abria la boca viendo los dos enormes cajones.

—No he querido que nadie los vea antes que Su Gracia— decia el
anticuario,—estan tal como han llegado de Espana.

Y ante las dos estatuas, que los criados del lord desclavaron
cuidadosamente, le contaba la conmovedora historia.

—Estas estatuas, que eran veneradas en Espafia, estaban
guardadas en la cueva de Covadonga, donde iba el pueblo en
romeria a contemplarlas, hasta que, cuando los franceses
abandonaron a Espana, Napoledn se apodero de ellas; y venian ya
camino de Paris, cuando en el paso de las Termopilas, después de la
gloriosa batalla de Bailén, se encontraron con el ejército del general
Castanos, que al verlas exclam6:—éDonde llevais esas reliquias tan
preciosas? Mientras yo tenga sangre no se consumara ese sacrilegio.
Han de volver a su puesto.— Se trabd una refriega, y en el ardor del
combate, unos por acercarse y otros por escapar con las estatuas,
alcanzaron a éstas algunos golpes. El rey llevé un sablazo en la
mano derecha, y le faltan todos estos dedos que ve Su Gracia, y
Antonio Pérez un sablazo en la cabeza, cuyas huellas se hallan a la
vista. Entonces se hizo el milagro de que los dos,—segun cuentan
los cronicones—empezaron a echar sangre por las heridas. Ante el
prodigio, fue tal el asombro, que Napoledn cayo de rodillas y entregd
la espada diciendo: «iVuelva el acero a su vaina!»

El inglés no podia mantener su gravedad, lleno ya de entusiasmo,
estaba a punto de abrazar al anticuario que tales maravillas le
proporcionaba, y acabé por darle 40.000 francos por los dos



armatostes, haciendo escribir en una tablilla la grotesca historia. Lo
malo fué que habiendo querido subirlas al piso superior, el peso de
las dos estatuas hizo caer el techo, y el pobre don Pelayo se hizo mil
pedazos sin echar una gota de sangre. El buen lord lo recompuso y
apunté como un nuevo milagro el que no se hubiese extraviado
ningln pedazo en tan extraordinaria caida.

—La suerte esta en que no se perdiera la inscripcion—decia Fabian
—pues estoy seguro que no hubiera podido volver a reconstruirla
con tantos visos de verosimilitud... iDe algo ha de servir saber
historia!



LA TIENDA

CUANDO Adelina acabd de reparar las telas tendid la vista por la
tienda. Nada faltaba a la exposicidn. Los escaparates recién
arreglados se abrian como dos flores que buscan el sol, frente a la
claridad del boulevard. Sobre un fondo de damascos y terciopelos,
bajo doseles de encajes de un blanco marfilino, tefidos por el
tiempo, o de un negro castafa, lucian las estofas de las vestiduras
de los santos de talla, los reflejos metalicos de los platos muzarabes,
el ardor concentrado de las porcelanas de Talavera y las preciosas
lacas de los guardajoyas antiguos. La clara dulzura de los esmaltes
se aumentaba cerca de los calados del marfil, y los mosaicos
deslucidos se perdian bajo la tonalidad brillante de los azules de los
azulejos y sus amarillos de sol. Objetos menudos sembraban los
espacios en una graciosa prodigalidad irregular. Tabaqueras del siglo
XVIII con esmaltes sobre oro, en los que lindas pastoras Watean
tomaban actitudes de minué; pequefias cajitas de metal, facilmente
convertibles en polveras, en cuyas tapas se incrustaban esmeraldas,
rubis, topacios, piedras pequeiiitas como granos de trigo, que se
entretegian con los hilos finisimos de la trama de filagrana.

Todo el interior de la tiendecita era la prolongacion de los
escaparates. Suntuosos barguefos del Renacimiento italiano, con
sus grandes columnas de bronce y sus mosaicos de marfil o concha
figurando caballerescas escenas de monteria. Barguefios espanoles,
esos lindos muebles que han conservado el nombre de la ciudad de



Bargas, donde se hicieron los primeros. Tan severos, forrados,
destacando los suntuosos henajes sobre los terciopelos rojos; con su
prestigio nobiliario y con el misterio del secreto que debian esconder
todos. Aquel cajon disimulado entre las tablas, donde se guardaban
joyas y monedas, documentos importantes o comprometedoras
pruebas de amor, que quedaron desconocidas.

Para sentarse alternaban las sillas y las butacas de diferentes
épocas. Un angulo lo ocupaba por completo el sillon frailero, silldn
verdaderamente abacial, ancho, recto, sobrio de lineas, de una
comodidad hipdcrita, para mantener derecho en una época en la que
no habia muebles para recostarse, acurrucarse y tenderse. A su lado
era un mimo aquella butaquita Luis XVI, pequefina, muelle, forrada
de tela de rayas con el satinado brillante de la seda, y se hacia
insoportable la lisura escueta, pero esbelta del estilo inglés. Las sillas
granadinas de la época de Carlos V, con el aguila tallada en madera,
sosteniendo un escudo con las armas de Granada, colorado y dorado
a fuego en cuero de Cérdoba, largo y estrecho, limitado por listones
tallados, mullido y cdmodo para apoyar la espalda. Debajo del
escudo descansaba la cola de nogal del aguila, quedando la cabeza
de modo que con el pico corvo y los ojos rabiosos, parecia que iba a
pisar en la cabeza de los que se sentaban, cuando estuviesen
confiados, mientras ella miraba vigilante y colérica. Era la silla-
aguila, que terminaba con las garras de metal afianzandose al suelo,
la silla suntuosa del Emperador Cristiano de Granada.

En medio la vitrina relucia con sus aristas de caoba, finisimas y
toda la armadura de cristal para dejar ver las joyas que encerraba:
joyas antiguas, con lindas monturas de oro; estrausses cuyos
brillantitos parecian un finisimo polvo luminoso en el amasacotado
rudo de la plata; el rocio de los aljéfares en perlas de todos
tamanos, entre las que al lado de las que conservaban el oriente
vivisimo, de rosicler, con algo de luz de iris, estaban las enfermas y
las muertas, palidas, como amasadas con bolitas de cera, dandoles
esa simpatia de ser vivo y sensitiva que hacen experimentar la perla
y la turquesa, porque las vemos vivir, morir y sentir, en vez de
mostrar siempre ese brillo inalterable y claro de las piedras.



Se enredaban collares de un ambar opaco, amarillo de huevo, con
la leche cuajada con sol de los malignos opalos; y el topacio, claro y
bueno, lucia con su luz lunar en las sortijas senoriales y en los
cabujones de una sola piedra sin artificio. Era alli donde estaban las
figuritas romanas de marfil o de bronce pequehas, damitas y
caballeros. Alli lucian los elefantes y las torrecillas chinas, altas, que
tienen algo de cascabel; los viejos libros de misa de tapas de nacar
transparente, con el descendimiento de la cruz en altos relieves que
recuerdan la gracia de Gisberty. Cruces de oro para adornar la
garganta unidas a su cintita negra, y en cuyos brazos se hundian
clavos de brillantes; medallones guardapelo, con iniciales y piedras;
cuadriles de miniaturas con retratos de aquellas damas de trenzas
negras, ricitos sobre la frente, cejas en arco, 0jos dulces y rostro
color de cera virgen, coloreado de bermellén en los labios y de
carmin en las mejillas, de manera que todas parecen ser siempre la
misma, realizando un solo tipo de belleza irreal por lo perfecto de
lineas y de entonacion.

Las boquillas de plata, de las bolsas imperio, cerrando con las dos
coronas y repitiendo en su repujado las rosas y el lazo de cinta
estrecha, lazadas amplias y cabos armoniosamente puestos, tan
inconfundible y caracteristico.

Y al fondo, en la anaqueleria, el brillo de porcelanas y cristales; la
mancha de plata de algiin Bhuda con su reposo grotesco, las manos
cruzadas sobre la gran panza, que da la impresién de un Dios
comelon, satisfecho en su gula, en el descanso de una digestion
excesiva. El Dios bueno y tranquilo porque esta harto y sofoliento.

Tal vez aquel fondo no estaba bastante calculado y ponia en la
tiendecita algo de frialdad, con el brillo de los vidrios, el claro cristal
de Venecia, con su punteo de color, el diafano y grueso cristal de
bohemia, sonoro como un carillén, con las franjas incrustadas de
oro, que avaloraba esencieros y frascos preciosos; las copas de filo
dorado, y aquellas otras en las que el buril ardiendo ha bordado
encajes, que resaltan, lechosos, del aire cristalizado del bucaro, que
aspira a ser invisible de puro transparente.



Se sentia alli bien Adelina, era como su mareo, su salén, siempre
renovado y siempre suntuoso. No se quedaria vacio porque alla
dentro tenia los grandes almacenes empolvados, con su olor a siglos
y a humedad, bien repletos de todo, y en otro local enfrente el taller
de las restauraciones y el depdsito donde se apilaban rotos y
deshechos, como montones de tablas para quemar, todos aquellos
muebles que después de recompuestos eran el encanto de unos vy la
ambicion de otros.

No podia disimular cierto legitimo orgullo, aquella era obra suya,
de su esfuerzo, de su trabajo; lo habia hecho ella dia a dia, desde
aquellos no lejanos en que iba por las casas con una colcha, un
collar o una perdiz de Alcora.

Asegurada de que todo estaba limpio, dio una rapida mirada al
espejo de una cornucopia Luis XV, cuyo marco dorado a fuego, con
los soles, los acantos y los pajaritos, se habia recompuesto en mas
de cincuenta piezas. Estaba bella, aun fresca, de una frescura que
hacia sentir pasar la vida por la trama de sus venas y sus musculos
bajo la piel tersa y blanca. Sus labios se mantenian jugosos, rojos,
gordezuelos, y sus 0jos de color tabaco, conservaban la mirada
dulce e inocente.

Arregl6 con su mano pequefiina y carnosa, cuyos dedos cortos
desaparecian bajo el brillo de las piedras, los rizos de sus cabellos
castafos, y acercandose a la boquilla del teléfono que comunicaba
con su casa, llamo:

—¢Esta ahi Saturio?

—Mirad a ver—Decidle que baje.

No tardd en aparecer un hombre galgo, tenia la silueta del galgo,
largo, flacido, de hijares hundidos y huesos salientes, con la cabeza
puntiaguda, la nariz de buen olfato, el hocico picudo, los o0jos



alargados y cerrados, de mansedumbre perruna, y el color tostado
como el canela de los galgos.

—Mande la senora...—dijo inclinandose con una reverancia que dio
la impresion de que se acercaba, cabeza baja, al cazador, meneando
la cola.

—¢éHa ido usted a casa de Mme. Sutinier a buscar los géneros que
se llevd?

—Fui anoche, sefora.
—éQué dijo?
—Como siempre. Lo ha devuelto todo.

—Si, como siempre. Esta es de las que llevan las cosas, las lucen y
luego las devuelven. Pero trae clientes... éCobro la factura al sefior
de Bailles?

—Me ha dicho que vuelva esta tarde.

—_Y el importe de la caja de taracea a Mme. Leblut?
—Lo he entregado a don Fabian.

—éQué va usted hacer ahora?

—Si la sefiora no manda otra cosa, voy al almacén a buscar
abejorros y huchas para unos coleccionistas que los tienen pedidos.

—Es verdad... {Quiere hacerme el favor de alcanzarme aquel
encaje que hay alli?

El hombre se estiré como el galgo que roba el pan de la mesa,
dejando ver la consuncion de su cuerpo, que parecia una armadura
de alambre dentro de una americana y unos calzones, y le dio el
encaje pedido.

Era un hermoso encaje de Chantilly negro, que sobre la red
uniforme, mostraba la gracia del dibujo, los calados de sus florones y
los delicados picos que lo festoneaban.

—Es preciso devolver este encaje a la Calabaza. No es legitimo.



El hombre tomd un extremo con su mano larga, arrugada y seca,
tird de un hilo de aquellos piquitos de la orilla, el hilo corrid y formd
un asa en su dedo, mientras que la orilla se estiraba.

—En efecto—dijo—de ser legitimo el hilo no cederia, cada pico
estaria rematado por si solo... Y es lastima, porque es una bonita
imitacion.

—Burda, demasiado burda...—replicd Adelina, a la que sublevaban
las falsificaciones que no preparaba ella.

El hombre no replicd, permanecia en pie callado y digno. Era uno
de esos criados que se saben hacer respetar para que los duefios no
se atrevan a mandarles demasiado. Tenia en su esqueleto algo de
noblemente aristocratico, distincidn de flaco, que imponia.

Adelina le did el género que habia apartado, v le dijo:

—Llévelo usted a las sefioritas, que se vayan entreteniendo en
arreglar eso.

Saturio tuvo otro gesto de besamano, y salié a llevar las telas y a
buscar los objetos de los coleccionistas.

Era aquella mania de las colecciones otra forma de las chifladuras
de los anticuarios. Existian coleccionistas de todo. Habia quien
coleccionaba abejorros de metal, de trapo, de celuloide, como otros
buscaban escarabajos egipcios o cualquier clase de bichos, y habia
quien hacia coleccidn de tinteros, de cajitas antiguas, de petacas, de
miniaturas o de abanicos. Estos eran los aficionados mas corrientes,
ademas de los coleccionistas de grabados y estampas antiguas, o
cddices viejos, con un deseo de arte bien explicable. Peto habia
coleccionistas raros, que coleccionaban zapatillas, alcancias o
portamonedas, Las damas gustaban de coleccionar sortijas y
abanicos. Una francesa tenia series de 675 sortijas para cada dedo,
y las variaba todos los dias. Los abanicos eran muy buscados para
pequeias colecciones de vitrina. Un senor belga, inmensamente rico,
coleccionaba tirantes de hombre y ligas de mujer, pagando a precios
fabulosos Las que tenian inscripciones tejidas en la cinta, como:
«Eres hermosa como una rosa», «Viva mi duefio». Habia dado mil



francos por unas ligas espafolas que tenian un ojo mirando hacia
arriba de un modo procaz y el letrero: «Que te veo, morena».

A veces, la mania de las colecciones prendia en los mismos
anticuarios, como si éstos, igual que los médicos alienistas, cayesen
en la locura que los rodea.

Alli mismo, en la tiendecita de enfrente, el anticuario, un hombre
de una figura aguanosa, tez palida, pesado y lento, no vivia mas que
para su coleccion de camafeos antiguos. Tenia la mejor coleccion de
camafeos de Paris, y no consentia en venderla ni descabalarla por
todo el oro del mundo aunque esta aficion fuese su ruina, porque lo
que ganaba en las demas cosas lo gastaba en ésta. La
contemplacién de sus camafeos le hacia descuidar todos los demas
trabajos. Se pasaba el dia repasando su coleccion y habia aprendido
historia y mitologia solo para comprenderla mejor. Estaba deseando
cerrar la tienda para pasar las horas absorto en la belleza de todas
aquellas piedras grabadas; recorria con los dedos las lineas finas de
los perfiles romanos, acariciaba las cabelleras rizadas, se extasiaba
ante las procacidades de los dioses. Una vez estuvo gravemente
enfermo porque Fabian se negaba a venderle un Nacimiento de
Minerva, esculpido en bajo relieve, aprovechando la veta blanca de
una turmalina verde. Era una Minerva en el momento de salir de la
cabeza de JUpiter armada con su casco, erguida y graciosa, como si
quisiera demostrar que la virtud y la sapiencia no se oponen al amor.
Era una Minerva voluptuosa. El anticuario suplicaba:

—La necesito para mi coleccion... tengo muchos nacimientos,
Afrodita saliendo del Mar, Psiquis... No me consolaria si la perdiese.
No tiene valor para nadie mas que para mi.

Después de diez dias sin dormir, aquel hombre que ignoraba su
poco valor, dio 12.000 pesetas por la turmalina.

Era una verdadera chifladura. Existian coleccionistas de trajes
antiguos, de papeles picados, de candados y cerraduras de puertas,
de llaves de todas clases, de campanas con epigrafes, de timbres y
hasta de sonajeras y chupones de biberon, se podia sacar partido de



todo objeto; los anticuarios tenian una especie de respeto para
todos, con los Unicos que no transigian era con los filatélicos; eran
éstos lo que les parecian los mas idiotas de todos los coleccionistas.
Se les aparecian como si en su comercio no hubiese siempre mas
que un engafio, como una cosa que se habia inventado contando
con la tonteria de los demas y en la que todo era falso, menos la
ganancia de algunos iniciados cuando ponian en circulacién un
nuevo sello de cualquier pequeiia y olvidada republica de las
pampas.

Se habia hecho una poderosa sociedad de filatelia en todo el
mundo, una especie de carbonarismo absurdo; tenian revistas,
bolsas, clubs; se escribian de unos paises a otros para completar las
colecciones de aquellos pedacitos de papel con rostros de soberanos
o con las dichosas alegorias del pajarito verde del Ecuador o del sol
del Peru y las piramides de Egipto. Se creian que con tener aquellas
estampillas, tenian el arte de los paises a las cuales pertenecia. La
coleccidn de sellos de Espana, empezando por los de dos cuartos,
con el retrato de Isabel II, tan atractivo y espanolazo, con su rostro
lleno, bonachdn, y sus trenzas cruzadas, hasta los Ultimos de Alfonso
XIII, pasando por los de D. Carlos, y contando el del Oso y e/
Madrofo, pequeho paisaje tan justipreciado, era para ellos como
tener todo El Greco, todo Velazquez y todo Goya, No hubieran dado
por /la Maja desnuda la coleccion de sus sellos.

Decian muy serios que sus albums encerraban una gran cultura.
Un coleccionista de sellos podia examinarse de Historia y de
Geografia, sin abrir un libro. Habia en ellos siempre un ansia
vanidosa de poseer lo que los demas no tenian, una aspiracion
suprema. iOh, el sello de San Mauricio!

Muchos creian tener un capital; habia quien ademas de la
coleccion, limpiaba sellos y los empaquetaba por centenares para
reunir millones, que creia de un valor extraordinario. Encerraban sus
tesoros en cofres-forts, siempre temiendo ser... victimas de un robo
0 de un asesinato, para apoderarse de sus colecciones.



Se sentian ricos, gozaban el placer de ensenar sus albums como
los nobles de abolengo que pueden ensefar su pinacoteca, cuidando
siempre de decir a los profanos, que no veian alli belleza que
admirar, en que consistia el mérito y la exceltitud de sus pedacitos
de papel grabado, que para mayor prestigio necesitaban estar sucios
por el manchdn de tinta del correo.

A veces sefalaban las casillas vacias para hacer ver lo que valia un
sello dificil de hallar. «Aqui el de dos reales de Isabel II, se cotiza en
tres mil pesetas.» «Aqui el de San Mauricio, 20.000 pesetas.»

Bien es verdad, que cuando alguno lograba esos sellos raros, no
encontraba quien los comprase. Todo el valor de sus sellos, todas las
cotizaciones en bolsa, eran puramente nominales, imaginativas.
Adelina lo sabia por experiencia, habian caido en sus manos muchos
albums de pobres filatélicos que fueron llenando sus casillas muy
amorosamente, y jamas habia podido vender ninguno por lo que
marcaba su precio. Llegd hasta arrancar los sellos para venderlos
uno a uno, sin hallar tampoco compradores. Recordaba un album
casi completo, con el sello de dos reales y el del Oso y el Madrono,
que segun la ultima de las cotizaciones oficiales, puesta al pie de
cada casilla, debia valer algunos miles de duros, y que tuvo que
vender por cien francos a un comerciante del boulevard.

Era todo una filfa, un engafia bobos que mantenian algunos
vividores, de aquellos que se lucraban con la venta de los albums y
con la publicacion de las revistas, explotando a necios y
desocupados.

No era como las otras colecciones que al fin y al cabo no
engafiaban a sus poseedores y en las que no existia mas que un
inocente capricho mas o menos extravagante. Se hacian aceptar por
el desinterés que existia en ellas.

La especialidad de Saturio, consistia en conocer a todos los
coleccionistas; se dina que los adivinaba por el olor, con su olfato de
galgo, de tal modo, que desde que lo habian admitido en casa, toda



la basura arrinconada en los almacenes se convirtio en fuente de
grandes entradas.

Para interesarlo, Fabian le habia dado al principio un 25 % en
aquellas ventas, creyendo que no alcanzarian tales proporciones, y
ahora se arrepentia profundamente de su ligereza. No se atrevia a
quejarse porque estaba seguro de la desaprobacion de Adelina, que
no habia visto con gusto la admisidn de Saturio.

—Un dia te va a pasar una cosa muy mala—le decia ella— por esa
facilidad que tienes de meter a todo el mundo en casa.

En efecto, con su caracter arrebatado, Fabian se daba demasiado
a todos, obedecia a un impulso de su buen corazon, pero se
perjudicaba grandemente dejando por todas partes gentes
descontentas. Hablaba de sus ganancias, de su generosidad, de su
manera de gastar el dinero, despertando asi esperanzas que no
habia de realizar.

Ofrecia regalos que no hacia nunca, con un aire de verdad y de
seriedad admirables; y del mismo modo se comprometia en
participaciones, comisiones y compras que no podia cumplir.

Tenia un prurito de hablar con todos, de confiarse a los
desconocidos, de no guardar sus secretos. Una especie de venalidad
regia,—de algun noble antepasado—Ile hacia cansarse de las
personas que lo rodeaban y buscar siempre nuevos favoritos
desconocidos, con lo que, apesar de la providencia de Adelina, se
llevd mas de un disgusto y se vio envuelto en serias dificultades.

Era un atrevimiento haber admitido a Saturio, el vagabundo sin
casa Yy sin amigos, que encontré en un viaje a Londres, en el Canal,
llorando porque la policia no le dejaba entrar en Inglaterra por no
tener el numero de chelines que se exigian para pasar la frontera.

Fabian se compadecié del hombre flaco, le dio el dinero necesario
para entrar, le comprd la ropa que encontré mas a proposito, porque
toda le estaba ancha, y lo llevé como criado suyo al hotel.



La primera comida la hizo con él en un Grill Room queria gozar en
su alegria de hambriento. Pero Saturio se mantuvo tan digno, tan
sobrio, que lo defraudod.

—Yo soy como los héroes de Homero,—te dijo—rey en unas
partes, mendigo en otras...

No se sabia quién era ni de dénde venia, su seriedad, su
correccion, imponian respeto a Fabian, y apartaba de la intimidad a
la familia. En cuanto a los criados, de un modo instintivo le
reconocian una superioridad y le llamaban «Sefior Saturio». Hasta
para la comida no se habian atrevido a enviarlo a la cocina y comia
en una mesa aparte, para cuidar luego de la tienda mientras venian
los amos.

¢De dénde era Saturio? éera griego? éera italiano? éera espafiol,
portugués o francés del medio dia? Era moreno.

No se sabia mas que eso, podia ser de todas esas regiones o de
otras muchas. Era moreno, vivaz, a pesar de su forzada contencion,
y hablaba todos los idiomas con igual perfeccion y con igual acento
extranjero.

Debia haber viajado mucho porque contaba muchas anécdotas de
viajes, y nada era extrano para él. Conocia los usos de los grandes
sefiores—de manera que a veces Fabian se sentia humillado—
hablaba de bellas artes, de politica.

Al fin, un dia, les habia revelado una parte de su vida. Solo
permanecia en el misterio, donde habia nacido y qué habia hecho
anteriormente. Les reveld la parte pasional, la que lo destruia y lo
mataba.

Y aquello le did confianza a Fabian para admitirlo en su propia
casa Saturio no era un revolucionario, tenia instintos aristocraticos y
sobre todo tenia creencias. Se persignaba, rezaba, iba a misa. Tenia
un libro de oraciones y un gran rosario a la cabecera de la cama, y
jamas pasaba sin descubrirse por la puerta de una iglesia.

Tenia que ser bueno.



Ademas era fino, naturalmente fino, cortés con todos, con un
gesto de gran sefior, Fabian pensaba a veces en que era un noble
arruinado que ocultaba su nombre.

La parte de historia que conocian era conmovedora.

Aquella mujer...—Antes de ella, nada, el vacio, su vida empezaba
alli.—Aquella mujer...

No se sabia tampoco su vida anterior ni su abolengo. Era italiana,
debia ser de una clase inferior a la suya, porque él contaba la
generosidad de su casamiento, contra la voluntad de todos, su
sacrificio, su renuncia a todo por ella...

Como no se sabia quiénes eran esos todos y en qué consistia ese
todo, la imaginacion lo creia un gran sefior, quizas un principe
alejado de su reino por el matrimonio morganatico. Pero la historia
parecia tomada de un libro de aventuras.

Ella era hermosa, una hermosura satanica, segun él la describia,
debia tener redondeces y nervios, ser voluptuosa, caprichosa,
dominadora. Los primeros tiempos los pasaron en un vértigo de
placer, viajes, grandes hoteles, lujo, teatros, relaciones con la
sociedad cosmopolita de los turistas, que lo admite todo y no
ipregunta demasiado. El habia pensado después de este vivir alegre
asarse los sesos, pero le faltd el valor, porque se sentia siempre rico
y feliz con la voluptuosidad inagotable de su mujer. Cuando ella lo
vestia con la seda de su cuerpo, se consideraba poderoso. A ella
parecian gustarle aquellas dificultades de la vida, aquellas
alternativas en que carecian de todo. Era entonces cuando ponia
mas ardor en sus abrazos, mas pasion, le quemaba mas. Quizas
como hija del Iodo, se revolcaba mejor en el lodo que en los
colchones de plumas.

El jugaba y con su varia fortuna mantenia la casa... ¢Ddnde
sucedia eso? No lo sabemos, pero en pais donde no estaba
permitido el juego porque cerraron la timba y acabaron con sus
recursos.



Después fueron a Espana. El entrd de intérprete en un hotel y ella
se ofrecié de modelo a los pintores.

Pero era honrada, honradisima. Saturio no tenia duda, fué a él
pura como la Madonnay €l solo gozaba y se consumia en aquella
voluptuosidad que era solo suya. Pero los pintores espafoles querian
un modelo para todo, tuvieron exigencias... ella cubrid su cuerpo de
Fornarina, repartié unos cuantos pufetazos y declard a su marido
que era incompatible en Espaina aquel oficio con su fidelidad.

Dejaron Espafa y fueron a Portugal con una compaiiia de circo.

Saturio que habia sido... que habia tenido... que... era un clown
despreciable que hacia reir a todo el mundo, isolo por ella!

Y ella quiso también presentarse en el circo. Aprendieron un
numero los dos, unos trapecios... él daba, vueltas, hacia planchas,
mil ejercicios arriesgados y peligrosos, ella se presentaba solo
vestida de azul o de verde, con aquel trajecito masculino que le
sentaba admirablemente, subia, se sentaba en el trapecio, a veces
sacaba y levantaba el pafuelo. No se echaba de ver que no
trabajaba, porque su hermosura alucinaba la atencién de todos. iEra
tan bien hecha, tan perfecta! El poseia aquel tesoro que no tenian
los reyes. Parecia un bronce maravilloso, tenia algo de largarto con
su traje verde... el azul, bajo la claridad del foco que la iluminaba
con una luz de luna, después de una tempestad, luz mojada, le daba
un aspecto tan languidamente sensual, tan penetrante, que los
espectadores parecian electrizados aplaudiendo. Tenia la gracia de
enviar con la punta de los dedos pufados de besos como palomas
mensajeras, que cada uno recogia como si fuesen destinados a él.
Como seria, que Saturio mismo por mirarla, cayd de cabeza y estuvo
en el hospital entre la vida y la muerte.

Entonces pusieron en Copenhaguen academia de bailes... Si su
difunto... levantara la cabeza y lo viera a él, a... Saturio, convertido
en bailarin.

De alli pasaron a Londres, y un dia su mujer no vino a la casa...
Creyd que le ocurria algo malo... dio parte a la policia... fué a la



Morgue. iLa perra! No le habia pasado nada, se habia vendido al
dinero de un inglés.

Fué detras de ellos a New York, pero cuando llegd, ya habian
partido para la india. Desesperado, se metié en el primer barco que
salia del puerto, y fué a parar a Africa, donde se gano la vida como
carpintero, entre los Hotentotes, y haciendo el contrabando de Wiski
en las minas. Después vino a Europa. Era como una hoja de otofio
que arrastra el viento... Ahora tenia esperanza de reunir algun
dinero vendiendo objetos para los coleccionistas... iAh, cuando
tuviera dinero!... Iria detras de aquella mujer, la recobraria, la... sus
ojos echaban chispas, parecia que iba a decir /a matar€, pero decia
con el mismo furor, /a perdonaré.

No conservaba un recuerdo de convivencia con ella, ni de ternura,
ni de carino. Lo dominaba solo la lujuria, que lo habia dejado
convertido en pavesa, en la que habia reconcentrado toda su vida y
que lo poseia aun en el recuerdo. Para él, lo importante era tenerla,
gozar su posesion. Lo demas no le importaba nada. Con aquella
esperanza, Saturio trabajaba, era delicado, fiel, sabia secundar
admirablemente a Fabian, al cual dominaba en el fondo, aunque lo
obedecia en apariencia.

Aquel hombre habia sembrado una nueva inquietud en su vida.

Apesar de su miseria, parecia desdefarlos como a comerciantes
vulgares y sin importancia. Habia que llegar al mas alto grado, fuese
cualquiera el camino que se emprendiera.

—Cuando se es quinto hay que pensar en ser general, todo cura
debe aspirar a Papa, todo noble considera que puede ser rey...

Luego daba un suspiro, como si recordase un puesto muy alto, y
decia con amargura:

—Serlo todo para renunciar a todo...

Un anticuario debia tener como ideal, poseer una de esas joyas
Unicas en el mundo, que hacen la fortuna de quien las posee. Habia
que descubrirlas o robarlas.



—Sacar una joya de esas de un museo no es un robo,
verdaderamente—decia.—Los museos son como panteones de las
obras de arte, estan alli metidos en nichos, con sus cartelitos como
epitafios, pierden su vida, su valor, se fosilizan.

iEra tan distinta la vida de una obra de arte, fuera de la amalgama
del museo!

Poseer una joya digna de hacer conmoverse a toda un x nacion,
de interesar al mundo entero, era el ideal que podia perseguir un
anticuario y no el de conformarse con vender barqueaos, porcelanas,
encajes y toda la vulgaridad, que ponia en sus tiendas, a despecho
de lo variado de cada cosa, algo de bazar; y hacia que todos los
objetos pareciesen el mismo siempre.

Fabian y Adelina sentian despierta, no solo su ambicion, sino
también su pasién de anticuarios.

—¢Pero como lograr una cosa asi?

Saturio no lo hallaba imposible. El no dudaba de encontrar
medios. Todo era cuestion de dinero iLa llave de oro abre los
museos! Podria lograrse un Beato Angélico, un Leonardo, Un Miguel
Angel... Un capo lavoro auténtico, de esos que menciona el Vasari...
Pero nadie tenia valor para decidirse.

En cada conversacion la idea profundizaba mas en el espiritu de
los anticuarios. Habia que tener un golpe de audacia, salir de la
vulgaridad y asegurar su fortuna, para descansar después.



XI

Los PARROQUIANOS

AQUELLOS proyectos dieron mayor arraigo a Saturio en la casa.
Cada dia estaban mas contentos, su comportamiento y de su
fidelidad.

Tenia una gran pericia para las ventas y habilidad para engafiar y
conocer a los compradores. Esto era de las cosas mas importantes
en el arte de los anticuarios.

Se necesitaba mucha perspicacia para penetrar en la complicada
psicologia de los clientes; entraban como factores, la raza y la
profesion de cada uno, y se hacia preciso conocerlos bien para
darles el cafnazo en el momento oportuno.

Ademas habia una necesidad de acierto en el modo de tratarlos,
que no podia ser igual para todos.

Siempre que entraba un inglés habia que echar mano a las cosas
toreras, muy del pueblo espanol, o a los recuerdos de Napoledn. Los
recuerdos de Napoledn eran inagotables. Napoledn bebid en muchos
vasos y usd muchos pares de calcetines. Asi es, que siempre se
encuentra en los anticuarios un vaso o unos calcetines de Napoledn,
que se venden a grandes precios a los ingleses los cuales después
de contribuir a destrozarlo aman tanto su gloria, y ponen en sus
vitrinas esas prendas, sin pensar en lo que empequefece a un
grande hombre ver que usaba calcetines de lana azul.



A los americanos habia que mostrarles las cosas aparatosas, los
grandes armatostes, los barquefos carisimos, recargados de bronce,
los arcones del Renacimiento con tallas de altos relieves; los grandes
muebles de laca, los relojes suntuosos, con alguna particularidad de
mover figuras al dar las horas; todas aquellas sillas magestuosas, las
estatuas pesadas, las porcelanas grandes, las telas muy vistosas. Era
la apreciacion del arte por toneladas y relumbrones.

Habia ademas que contarles la historia de todo lo que compraban
—«en Francia todo tiene historia»—decian con esa aficion a la
historia de los pueblos que carecen de ella.

—Este gran espejo imperio, es de Mme. Recamier. Se les contaba
la historia de la bella Julieta retirada del mundo, y proscribiendo los
espejos de su retiro, alla en Suiza, para que nadie, ni ella misma,
viera su decadencia.

—Este mueble de laca fué de Mme. Sevigne, y habia que hablarles
de su figura literaria, de que escribia en aquel secretaire sus
famosas cartas.

—Este clavecin pertenecid a la Princesa de Lamballe.

Pero el delirio llegaba a su colmo con una pluma, un encaje o una
cajita forrada de seda, que hubiese pertenecido a Maria Antonieta.

Se habia comprado en dos mil francos, una media de seda blanca,
una seda fuerte y admirablemente tejida, que tenia bordada en seda
azul una corona real, una eme, y un dos, M II, pertenecientes a la
Reina Dona Maria Segunda de Portugal. No llegd a sus manos mas
que una sola, que la soberana se dejo olvidada en casa de su
confesor. La comprd un neoyorquino para ponerla en una pierna de
escaparate en su vitrina.

Algunos eran escrupulosos para escoger. Les gustaban sobre todo
los cuadros, no porque sintiesen con la pintura, sino por la vanidad
de poseerla.

Equiparaban la gloria de poseer los objetos de arte con la gloria
de haberlos producido v los ricos tocineros, pictéricos de dinero y de



orgullo, solian decir:

—Nosotros nos llevamos a nuestra tierra todas las bellas cosais.
Pronto vanos a tener toda la vieja Europa, metida en la joven
Ameérica.

El mejor placer de Fabian era engafar a esos compradores
presuntuosos. Les extendia su garantia de autenticidad de los
objetos muy seriamente, bajo su responsabilidad, diciéndoles
siempre que las casas serias no garantizan aquello de que no estan
ciertas; y asi conseguia tener la mejor clientela de todos los
americanos que temian a los engafos, ya demasiado visibles, de los
italianos y los orientales. El les vendia magnificos Goyas acabados de
pintar, en Sevilla. Se reia pensando que aquel museo soberbio con
que senalaba su orgullo era un museo de joyas falsas, compradas a
peso de oro por aficionados candidos.

Tan pronto como un pintor alcanza éxito tiene inmediatamente su
doble, como Corot tuvo a Trouillebert, y una multitud de otros
desconocidos para los otros pintores de la escuela de Fontainebleau,
Habia falsificaciones admirables de Fragonard, Boucher. Se abusaba
tanto que se habian ya vendido en New-York ciento treinta y tantos
Renoir y nada menos de diez mil Corot, lo que resultaba imposible,
por rapido que fuese el maestro paisajista, pues para hacer las obras
maestras que se le atribuian hacian falta cuatrocientos hombres,
pintando doce horas al dia. iUna fabrica! Del mismo modo se habian
ya vendido para América algunas toneladas de tablas podridas
convertidas en mesitas de costura o bourds de Maria Antonieta.

Otros clientes importantes eran los nuevos ricos, los que habian
improvisado fortunas y querian escalar una clase superior a aquella
en que siempre habian vivido, dando alcurnia a sus salones.

El dia que caia alguno de éstos era fiesta en la casa. Fabian
mandaba traer algun postre o algin vino nuevo; le daba propina a
los criados; regalaba a las nifias para que fuesen al cine y
comprasen juguetes y chocolate.



Conocia al vuelo aquella clase de clientes. Aquellos sefiores tan
empaquetados, las seforas de pelucas rubias y vestidos suntuosos,
con joyas y gasas como si fuesen a una fiesta.

Hablaban mucho de quererlo todo antiguo, de desear lo original,
lo chic, sin reparar en el precio y buscaban siempre las cosas
grandes, los dorados, lo de relumbron y efecto.

Algunos lo encargaban de amueblarles los departamentos. Habia
que ir a tomar medida de las habitaciones y de los huecos de cada
una.

Para ellos eran los salones Luis xv con sus infinitos dorados,
cornucopias, espejos y cortinajes. A ellos se les ponian las salitas
imperio, tan simétricas, con un abuso de telas rosas y lacas blancas;
se les vendian las grandes estatuas, los bustos de bronce y de
alabastro, todo lo de mucho coste y poco arte.

Eran ellos los que compraban todos los libros antiguos o
simplemente usados, tratasen de lo que tratasen, para llenar las
bibliotecas.

Eran ellos los que se llevaban los damascos y los encajes para las
colchas y los doseles de sus lechos; los que ponian pafitos bordados
con cintas de seda en todas las mesitas, y especialmente en los
aparadores del comedor; los que compraban las joyas caras, y los
que adquirian la cristaleria de Venecia y las porcelanas de Limoges o
Sevres, las grandes piezas de plata repujada y los costosos frascos
de Bohemia, con franjas de oro para sus tocadores.

Gustaban mucho de los grandes espejos de anchos marcos
dorados. Compraban los cuadros por el asunto, sin reparar en la
firma, y pagaban espléndidamente los retratos de prelados, de
hidalgos o de nobles damas con el panolito de encaje en la mano.

Acudia también la aristocracia de todos los paises vy la alta
burguesia que se confundia con ella y que no respondia siempre a
su tradicidon porque regateaban como cualquier mortal. Condesas del
Boulevard Saint German, de aquella vieja aristocracia realista, que
solamente transigia con lo auténtico de la época de la monarquia.



Fabian se pagaba mucho de aquella clientela, que no era la que
mas producia, y los conocia a todos. La tienda era la predilecta de la
aristocracia.

—Es natural que asi sea... me conocen todos... Yo me he criado
con todos ellos...

El dia que recibia la visita de algln noble espanol, tenia
conversacion, contando su vida y milagros, para una semana.

Una de sus mejores clientes era dofia Pepita Martinez, una de las
mayores fortunas de Espana que se habia sacrificado casandose con
un viejo calavera, por tener un titulo del reino con grandeza de
Espafa.

Habia sido aquel el capricho de toda la vida de dofia Pepita, pero
habia tropezado con la resistencia de Palacio. Fué inutil que los
Reyes de Armas sacasen de esos archivos, en los que todos se
pueden ennoblecer, partidas que probaban la descendencia directa
de su linaje y le hicieran ostentosas ejecutorias. Fué inutil, que uno
de sus mejores amigos, presidente del Consejo de Ministros hiciera
todas las diligencias para obtenerle un titulo, que no se alcanzaba
nunca. Era demasiado ostentosa su fortuna y demasiado conocido su
humilde origen para que el ennoblecerla pasase sin escandalo. Pero
ella, que al principio no queria mas que aquel nuevo lujo, para llevar
una corona bordada en sus pafuelos y grabada en la portezuela de
sus coches, tomd un empeno serio con las dificultades. Habia de ser
grande Espafa, entrar en Palacio, disfrutar todos los privilegios.
Tenia tantos millones que podia escoger marido, y eligié aquel viejo
Conde, emparentado a familias reales, creyendo que la habia de
imponer para ser invitada a todas partes, y que no le sucediese
como a otras seforas, también intrusas en la nobleza, a las que las
damas de palacio les volvian la espalda y se apretaban en corros
donde no las dejaban penetrar.

Ella se hizo notar por su orgullo, llevando almohadones y sillones
heraldicos, para colocarse frente a las tribunas regias en las fiestas
publicas, y venciendo a todas incluso a las Reinas, con su lujo. Pero



no pudo vencer la frialdad, cortés y acerada de todo aquel mundo,
en el que se dilaceraban unos a otros, pero que estaban siempre de
acuerdo en cerrarse a los intrusos y conservar sus privilegios.

Un dia recibié el Conde una invitacion para una fiesta.
—Fijate—le dijo su esposa—en que no hay invitacion para mi.
—Sera un olvido.

—Es preciso aclararlo.

El aristdcrata se puso al teléfono. Ella oia con el otro auricular.

—¢Es usted, Duquesa?—pregunt6 después de haber dado su
nombre y pedir a la dama que lo oyese.

—Si, Conde.

—No he recibido la invitacidn al baile de mafiana para la
Condesa... Sin duda se olvidé...

—No, Conde... es que la fiesta, por asistir los Reyes, tiene caracter
cuasi oficial y la invitacion esta hecha al Presidente de la Academia
de Filosofia, el cargo no tiene consorte... Esperando verlo... Adios,
Conde...

Se oy0 aun una risita burlona en el aparato. La Duquesa sabia que
ella escuchaba.

Prorrumpid en lagrimas y sollozos...

—TU no iras, tu no irds donde han querido humillarme—Ile dijo a
su marido.

—Considera, querida, que me debo a mi cargo. Van los reyes.
—Pero yo tengo un derecho a que me respetes... te lo exijo.
El aristdcrata dijo friamente, disgustado del ridiculo:

—Hay cosas, querida, que no pueden hacerse... distancias... en
fin, ya lo ves...



Ni él dijo mas ni ella insistid, pero desde aquel dia la Condesa
volvid a usar siempre su nombre de Sefora Martinez, y se apartd de
la sociedad que la rechazaba poseida de una rabia que disfrazaba de
desprecio. Viajaba continuamente y hacia una vida ostentosa. En
Suiza, se decia que did satisfaccién a su deseo de aristocracia,
subiendo al lecho del Rey de Grecia y que se levanté con una mueca
de pilluelo madrilefio descontento. Convencida una vez mas, de que
no vale gran cosa la sangre azul en ocasiones.

Era experta en antigiiedades, sabia elegir, pero con, ella no se
lograban gangas, a no ser que se encaprichase por alguna cosa, en
cuyo caso no reparaba en precio. En cambio otras veces se hacia
llevar telas y muebles a su casa y los devolvia después. Obraba
siempre por pasion, por impulsos del capricho.

No eran los clientes aristocraticos los mejores. Eran preferibles los
burgueses ricos; aquellos embajadores y ministros americanos, que
amueblaban departamentos, que daban fiestas, y que se llevaban
luego las cosas, embaladas en centenares de cajones, como lastre
capaz de hundir un transatlantico, por el gusto de causar la
admiracién de sus patricios; y aquellos otros burgueses enriquecidos
con ansia de lucir su fortuna, o bien los coleccionistas y los ingleses
excéntricos, que daban el dinero, sin regateo, por cualquier
mamarracho que les interesaba.

Entraban a veces hasta principes y reyes en la tiendecita. Alli
estuvo, con la Infanta Eulalia, la Reina de Rumania a comprar
encajes goticos de Espafia; alli habian estado muchos principes de
incognito, y hacia pocos dias el Ex-Rey Manuel II de Portugal, con su
figura débil, rubia, afeminada y triste, que revolvié todo el almacén,
regated un par de sillones del siglo XVI, y al fin se fué sin comprar
nada.

A veces habia clientes peligrosos. Los que revolvian todo y
aprovechaban un momento de descuido para llevarse algo. Tenian
una cliente cleptomana, una rica americana, que se habia casado
con un principe aleman arruinado, pero que no habia logrado
obtener la consideracidn de la Corte de Berlin y se habia establecido



en Suiza, en esa piadosa ribera del Lago Leman en la que se
amparan reyes destronados y nobles desconceptuados para vivir en
la paz de la sociedad cosmopolita y tolerante.

La Princesa habia hecho alli su casa, vivia retirada en medio de
sus criados, dando pasto a su imaginacion de mujer ociosa con las
rencillas y los chismes de la servidumbre. Poseia dos negritas
jovenes, que habia traido de América y que no tenian idea de que en
Europa no existia la esclavitud. Las tenia encerradas en un cuarto,
desnudas, y se complacia en castigarlas cruelmente como su
diversion preferida.

En las grandes solemnidades la princesa, que tenia una soberana
hermosura, de mujer de los pueblos en formacion, de anchas
caderas, amplios senos y grandes pies, se vestia con un traje
ostentoso, se cubria de joyas, se aponia en la cabeza su corona
heraldica y se colocaba debajo de un arco voltaico, haciendo desfilar
ante ella toda la servidumbre, a la que repartia propinas, mas o
menos cuantiosas, segun lo complacida de sus servicios que estaba.

Tratando siempre con sus criados, y queriendo guardar la
distancia social que los debia separar, la Princesa tenia arrebatos de
cblera, o de ternura hacia ellos, una vesania que a veces elevaba
favoritos y a veces se volvia iracunda contra ellos. Tal vez, en
ocasiones se enamoraba de un ayuda de camara o de un mozo de
comedor, dominando con su orgullo su deseo y presentando
ocasiones que el respeto les impedia abordar. Asi, a los que habia
distinguido una temporada los aborrecia después; se contaban entre
ellos persecuciones de la Princesa, hasta casos de muertes raras de
esposas de sus servidores o de ellos mismos.

A veces, cansada de aquella sociedad de sus criados, que se
alimentaba de chismes e intrigas, hacia un viaje, en el que siempre
se veia envuelta en una aventura desagradable a causa de su
cleptomania. La tentaba todo pero en especial la plata. Si entraba en
una tienda bahia de llevarse un encaje, una tela, unos guantes. Los
que la conocian la dejaban hacer, poniéndole doble precio a lo que
compraba, pero a veces se veia envuelta en serios procesos, que



ocasionaban un descrédito mundial y le han restando sitios donde
poder ir. En Roma estuvo presa por haber quitado unos candelabros
de plata en la tienda de un joyero. En Viena sufrid un proceso por
haberse apoderado del collar de perlas de una amiga que la
acompano al Teatro Real.

No podia ver un objeto de plata y estar tranquila sin robarlo. En
ocasiones hacia que se los enviasen a su casa y desaparecia con
ellos. El Principe solia pagar grandes cantidades por los objetos
robados por su esposa, cuidando de que ella no lo supiese, para que
pudiera gozar el placer de haber robado.

Iba depositando en su casa de Suiza todos aquellos objetos, cuyos
sellos bacia borrar; se complacia ante sus aparadores llenos de
objetos de plata robada; de patenas y soperas suntuosas, como los
ilustres caballeros de la Edad Media gozaban con el botin
conquistado en lejanas tierras por el mismo procedimiento.

Fabian, que ya la conocia, la dejaba penetrar sola hasta el fondo
de su tienda, le ponia a su alcance aquellos cuadritos de plata
repujada con escenas de vidas de santos. Le ensenaba los viejos
ceniceros, las antiguas copas, los centros de mesa, los candelabros,
con tal abundancia que parecia que no se notaria el robo. La
princesa era feliz pudiendo llevarse aquellas cosas, que el anticuario
aparentaba no ver sin perjuicio de ir después a visitar al Principe
para pedirle el importe, excesivamente subido, de los objetos que se
habia llevado la sefiora y que el aleman abonaba sin regateo.

Cuando el anticuario tenia un objeto realmente valioso e
importante, era necesario andar con cuidado para saber a qué
cliente se le podia ofrecer sin que se ofendieran los otros. Entonces
se necesitaba toda la habilidad para fingir un secreto y una
preferencia para cada uno, arreglandose de manera que lo viesen
todos.

Una vez logrado esto no tenia ya que molestarse en pedir, eran
ellos mismos los que pujaban, se hacian la contra, ofrecian,



intrigaban, hasta alcanzar la victoria que una compra en bales
condiciones significaba.

Era un gran honor poder ensefar un objeto citando nombres de
los mas ricos aficionados, diciendo:

—Me ha costado cincuenta mil francos y lo querian Albear, Larreta,
el Duque de Alba y la senora de Iturbe.

Luego venia la clientela mas corriente. Las elegantes que
buscaban joyas antiguas y encajes legitimos, porque la moda hacia
odiosas las joyas modernas y los encajes a maquina. Se necesitaba
que un devocionario, una sortija, un abanico, un pafuelo o un
cuellecito de encaje no tuviese ese brillo de cosa nueva que borraba
toda su distincion.

Habia algunas caprichosas que se aficionaban por un objeto, y a
las que solo conocian por esto, como la dama de los collares, la de
los encajes, la de las sortijas.

El Marqués de Marianini, un noble italiano, iba siempre
acompanado de una mujer alta, esquelética, de semblante
demacrado, que no carecia de gracia, y cuyo cuello largo y delgado
se conservaba morbido y fino. Era una mujer extrana, con una boca
bien dibujada en corazén y unos grandes ojos enlutados, sombrios,
que parecian cubrir recuerdos tristes. Lo que la destacaba era su
arte en vestirse siempre de negro, con manga larga y estrecha, sin
adornos, sin encajes, sin un collar o una joya que quebrase la linea
casi recta de su figura. Un largo descote en punta dejaba al
descubierto su cuello y su pecho. La tez morena y el cabello negro
contribuian a aquel aspecto sombrio. La luz se concentraba en los
labios, en los 0jos y en los aretes. Su capricho eran los aretes
extraordinarios, que variaba casi todos los dias. Ya eran grandes
arracadas de oro, con alguna piedra incrustada; ya viejos aretes de
plata con diamantes rosa que tenian algo de colgantes de lustre; ya
topacios amarillos, llenos de esa mayor vida y mayor luz que tienen
sobre las otras piedras amarillas; ya ojos de gato, con esa extrana
fosforescencia de la luz qua queda estriada bajo la cristalizacion. A



veces eran perlas de todos tamanos, desde las grandes perlas
montadas en platino o los menudos aljéfares. Compraba lo mismo
los zafiros que brillaban como estrellas azules que las esmeraldas de
un verde limpio de agua corriente, los rubis encendidos como llamas
rojas, las dulces amatistas o los corales y las turmalinas.

No era en el valor ni en la clase de las piedras en lo que a ella se
fijaba, sino en lo original y excéntrico; Adelina le habia vendido
desde aros de cristal de color, hasta los grandes aros de oro de las
campesinas andaluzas con un candado en medio.

El marqués se arruinaba con aquel capricho que le hacia pagar a
grandes precios cualesquiera pendientes raros. Tenia hasta aretes de
las virgenes, y la misma Adelina, a pesar de ser una buena cristiana,
le habia proporcionado unos grandes aretes de perlas negras de la
Virgen de Monserrat, de los que se habia enamorado en un viaje a
Espafa.

Su coleccion de aretes antiguos de piedras raras, con extrafias
monturas, causaban la envidia de todas las mujeres y el orgullo de
su amante, que la exhibia, como a un anuncio de joyeria.

La moda exigia que las joyas tuviesen historia. Una hermosa joya,
reposando sobre el estuche de terciopelo en una joyeria, les parecia
a las refinadas una cosa horrible, una cosa agria como un fruto
insazonado. Eran vulgares y burguesas todas aquellas joyas caras,
sin caracter, que daban a las mujeres la apariencia de nuevas ricas;
gentes sin distincién y sin arte.

Una joya para tener valor, debia tener historia. Un dia en
Copenhague vieron Fabian y Adelina en un escaparate un aderezo
de corales y filigrana. No era muy antiguo, y apesar de su trabajo
delicado y de la magnificencia de su coral purisimo, y no lo hubieran
mirado siquiera a no ser por el cartel. «Pertenecid a la reina Isabel II
de Espana.» Entonces el aderezo tomo interés. Aquellas enormes
pulseras que debian tener medio siglo, aquellos largos y pesantes
aretes, el collar, que solo podria soportar un recio cuello de matrona;
todo se valorizd a sus ojos. La joya conservaba algo de la realeza.



Los compraron en muchos miles de francos, y los vendieron después
en muchos miles de libras. Lo adquirié una lady inglesa de cuello de
cisne, flaca y menuda, que no podria soportar su peso, y tendria que
contentarse con guardarlo en su vitrina.

Hasta las joyas cuya procedencia se ignoraba, tenian una poesia
sugestiva. No eran joyas nuevas. No era la piedra vulgar sacada de
la mina y acabada de tallar por el lapidario.

Esas eran piedras que conservaban aun su condicion de piedra, su
vulgaridad, a pesar de todo su valor. Las otras, estaban ya pulidas
por el roce de una piel de mujer, parecia que debian haber vibrado y
sufrido con ella, que habian adquirido algo de su propia vida en esa
extrana comunién que hace revivir a las perlas enfermas, coa el
contacto de un cuerpo de mujer, en el que inoculan su enfermedad,
como si se estableciese una corriente misteriosa.

Cada joya de aquellas daba origen a fantasear una historia, o
mejor aun a presentirla en lineas generales, vagas, informes. ¢Qué
objeto tenian las joyas que no fuesen joyas de arte, evocadoras,
ennoblecidas por la aristocracia de su antigliedad? No siendo asi era
un alarde de lujo, de mal gusto, ostentarlas solo por su valor. Este
convencimiento suyo sabian llevarlo Fabian y Adelina a los clientes,
fervorosos catequistas, llenos de fe y de pasion a sus antigliedades,
hacian cada vez mas adeptos, contribuian a su triunfo.

La clientela de artistas era la mas descontentadiza. Generalmente
entendian y buscaban lo original, lo raro. Eran ellos los que se
llevaban las cosas estilizadas, estramboticas, que los otros
conceptuaban feas. Pero para cada cosa que se llevaban hacian
veinte visitas, revolvian, regateaban. Eran los enamorados de las
bellas telas antiguas, de los grotescos idolos chinos, de los
barrigudos Budhas, de las tallas toscas y de todos los objetos raros.

A veces iban artistas extranjeros, y se notaba entre ellos un poeta
portugués, pequefo, de nariz corva y facciones judaicas, con una
gran barba de Cristo viejo, que iba siempre vigilado por la policia, a



causa de su traza extrana, y que compraba los hermosos platos
arabes de reflejos de oro, y las porcelanas antiguas del Retiro.

Luego venia la clientela mas pobre. Las pintoras inglesas que
buscaban casitas que les sirviesen de modelos para pintar paisajes
con arboles de papel picado, y bucaros para poner margaritas.

Los que querian hacer un regalo modesto: un tintero de Talavera,
una pulserita, una porcelana del Japon, de Rouan o de Capo di
Monti; seforas que buscan un bucaro, un frasco de bohemia para su
tocador, un cierre de bolsillo, un alfiler de esmalte.

Los aficionados sin dinero que revuelven en las cosas de segundo
orden para adquirir un silloncito, una telita, un pajarito o una cosa
de escaparate. Los que se llevaban para su gabinete una cornucopia,
un cristal de Venecia O una de aquellas figuras de Talavera, sin mas
antigliedad que la adquirida en la tienda.

Meninas de Velazquez, con sus faldas huecas, el cuerpo perdido
en su amplitud, cabezas siempre vivas, hombros caidos, y manos
muertas, en las que apenas se sujeta el clasico panuelo. Eran
mujeres de trapo reproducidas por el pintor. Seducian por su actitud,
en la que se leia la virginidad y la alcurnia principesca; por su reposo
inexpresivo que dejaba lucir los colores tan limpios, tan brillantes,
aquel amarillo de rastrojo requemado, de campo castellano, en las
faldas amplias que sostenia el mirifiaque; y de las franjas de sus
corpifios y bordados, que tenian algo de azulejo.

Habia Felipes Segundos blaneos y frios, como caballeros del
Greco, que seducian a los compradores. Las perdices de Alcora, con
su cabecita arriscada y su plumaje jabado hallaban siempre
entusiastas en las damas que no habian logrado tener un loro vivo o
una perrita inglesa. Eran una compensacion.

Aquella clientela se llevaba los platos econdmicos,, las porcelanas
Directorio en las que aparecian escenas de un naturalismo que no
recordaba en nada el dulce naturalismo helénico, y las lindas fuentes
de mayodlica, los ejemplares perdidos de las fabricas modernas de
Marsella o de la portuguesa de Caldas de la Reina, con las figuras



grotescas e irdnicas de Bardalho Pineheiro, que hizo caricaturas de
porcelana.

A veces habia algun timido que pasaba, miraba los escaparates,
volvia a pasar y llevaba varios dias rondando hasta atreverse a
entrar y adquirir por unas cuantas: pesetas el objeto que le habia
interesado, sin regatear, ligero y como avergonzado.

Eran estos quizas los amadores mas sinceros, los que se imponian
sacrificios por conseguir aquel bibelot c> aquella estampa antigua
que habia hablado a su sentimiento, que lo habia conmovido y se
tornaba una necesidad.

A veces, mientras resolvian el modo de adquirirlo o fluctuaban
entre sus dudas, el objeto desaparecia. Era, una desolacion, una
tristeza la pérdida de aquel ejemplar Unico que no encontrarian ya y
que ningun otro podria sustituir en su nostalgia.

Y todos los dias habia que tratar con toda aquella gente que,
aunque se renovase, era siempre la misma, decia las mismas cosas y
obedecia cuasi mecanicamente a los mismos principios.

Habia que repetir, sin darse cuenta, cien veces los mismos
argumentos, revolver cien veces los mismos objetos para llegar a la
noche cansados, rendidos, ya sin, espiritu.

Después de comer, se cogia el fruto de todo el dia con el balance.
Las grandes ventas extraordinarias venian de tarde en tarde; era de
los objetos corrientes de los que se habia de sacar para cubrir los
muchos centenares de francos, que el alquiler de almacenes y casas,
y el sostenimiento de empleados y de la numerosa familia le
ocasionaba.

Aunque vivian espléndidamente, con toda comodidad, y el negocio
iba viento en popa, tenian que sufrir muchos malos ratos y no pocos
apuros.

Habia ocasiones en que el capital estaba empleado y las ventas no
venian bien. Cuando en estos casos se avecinaba un fin de mes o el
pago de una letra, se hacia preciso apelar a todos los recursos para



solventar la situacidon. Tenian muchos miles de duros en los
almacenes y ni un franco en la caja. No era cosa de malvender o de
dejar traslucir apuros.

En aquellos casos Fabian se volvia débil y pusilanime como una
criatura. Unas veces culpaba a su mujer de imprevisora; otras se
echaba él mismo la culpa y hablaba de darse un tiro en mitad de la
cabeza. Siempre acababa sus lamentaciones por ponerse enfermo,
meterse en la cama y dejar a Adelina el cuidado de arreglarlo todo.

Ella siempre tenia crédito para ir a los bancos y que le
descontaran letras, o para girar sobre los anticuarios que aceptaban
el giro y le facilitaban el dinero.

En ocasiones, aquellos mismos apuros le valian a ella para hacer
el pequefio negocio de pretarse a si misma y cobrarse sus intereses.
Porque Adelina tenia su peculio de algunos miles de duros
ahorrados, a espaldas del manido, por lo que pudiera ocurrir.

Cuando lo veia sufrir por la incertidumbre del negocio, tenia cierto
remordimiento, pero no confesaba su secreto. Sabia que una vez
conocido aquel fondo de reserva entraria en el farrago comin y era
preciso evitarlo, porque precisamente en aquel recurso basaba su
tranquilidad. Pero luego, después de resuelto todo, entraba en la
alcoba donde gemia Fabian. Hacia ruido, abria las ventanas para que
lo inundase la luz, sin hacer caso de sus quejas, se sentaba en el
borde de la cama y le arrojabalas letras pagadas, dandole ruidosos
besos y sintiéndose feliz y contenta de su fortaleza para ocultar sus
recursos.

Ella seguia amando a Fabian, a pesar de que habia envejecido y
estaba calvo y buchdn. Para ella era el mismo muchacho agil, su
Marqués de los Forros Nuevos. Sentia por él la adoracion de iniciada
a su iniciador, y en la maternidad que le debia iba incluido el amor al
que la hizo madre de un modo tan raro, que le hacia sentir hacia él
ternuras maternales.

Adelina permanecia inmovilizada en el tiempo, jugosa, como esos
embutidos finos que se envuelven en una hoja de grasa blanca,



metia el brazo bajo el cuello de su esposo, lo acunaba cubriéndolo
con su cuerpo exhuberante, lo acariciaba, lo besaba ruidosamente.
Se olvidaban de aquella prole numerosa en la cual, el hijo ya hombre
y las hijas mujeres, parecian impedirles la pasién e imponerles la
castidad.

Se escapaban a todo aquello y después de uno de estos triunfos,
bastante frecuentes, huian cogiditos del brazo, para cenar solos en
el cuarto reservado de algun restaurante.



XII

AMBICION

LA pasidon que Fabian y Adelina sentian por las antigliedades
repercutia en su propia pasion. Los llenaba de un sensualismo
poderoso, incitante, a fuerza de convivir el uno con el otro, de
compartir sus esperanzas, sus ilusiones, de estar unidos por sus
mismos intereses, habian acabado por compenetrarse intimamente.

Las mejores horas de su vida las pasaban en el ambiente
polvoriento de sus almacenes, entre sus muebles antiguos, con
aquel aroma de las maderas y de las telas viejas, sutil aroma de
siglos, que ellos percibian y que los demas no sabian apreciar.

No estaba para ellos desierto aquel almacén, sentian como
palpitar en torno suyo un mundo de sombras, los antiguos
poseedores que habian ido a habitar alli también.

A veces se iba Adelina sola a encerrarse en el almacén, a
recrearse en medio de sus antigiiedades, sentia el orgullo de la
posesion de todo aquello. Se ponia las joyas, los brazaletes, los
collares, se envolvia en aquellas vistosas telas antiguas de colores
tan brillantes; sentia una voluptuosidad rara en la posesion de todo
aquello, en las evocaciones que le sugeria.

Una de las cosas que mas amaba era el encaje. Habia ido
apartando de la venta para formar su magnifica coleccion, tan
valiosa que la solia guardar en su caja de caudales del Crédito
Lyonés.



Cuando la hacia llevar a su casa para algun cliente y se recreaba
contemplandola horas enteras, a solas, se sentia dichosa.

Tenia a veces mantos de corte de encajes magnificos, que habian
pertenecido a damas aristocraticas. Habia ido a parar a sus manos el
célebre manto de encaje de Alearon de la reina Maria Pia, cuando lo
vendieron en subasta sus descendientes. Aquel manto de Reina
reinante, lleno de maravillosos calados y con los relieves hechos
sobre cerda de caballo, tenia a la vez la ligereza de la espuma y esa
gran pesantez de los encajes de Alencon. Le gustaba envolverse con
él.

Pero su preferido era el encaje belga de Duguesas o el encaje de
Venecia. Le daba lo mismo que estuviesen ejecutados al huso o a la
aguja. La seducia su riqueza decorativa, su ampulosidad, su regia
floracidn, tan suntuosa y alucinante.

Tenia en su colecciodn viejos encajes ingleses, antiguos encajes de
Argentan, bellos encajes de Flan des, Bruselas, Malinas y Brujas, en
blondas tan finas y sutiles que parecia increible poder hallar un hilo
bastante delgado para tejerlas.

Delicados Valenciennes, los encajes intimos para, ropa interior, con
esa cosa amable que tiene el Valenciennes. Aristocraticos Chantilly,
de delicado fondo formando tul, con sus dibujos de flores frescas,
bellas y rientes. Lindos encajes de Lille y de Cluny, el fuerte encaje
de Irlanda, con esa cosa de espiritu practico y pesado que recuerda
los baberos de los nifios, por una asociacion de ideas.

La coleccidn de encajes italianos era rica: desde los, Buranos
antiguos a los modernos, resucitados por la vieja Cencia Escarpariola
a peticion de la Reina Margarita hasta los de Venecia, con tejido de
espuma de mar; los recargados de Milan y los prédigos rococos.

Tenia de Espana, las antiguas filigranas, los encajes de oro y de
plata, encajes goticos inimitables; antiguas blondas de seda, blanca,
negra o rubio de trigal; mantillas evocadoras de 0jos negros y
claveles de sangre; punto de Espafa, encajes de Almagro y de



mallas y deshilados hechos por las campesinas con un primor
maravilloso.

Cuando desplegaba toda aquella red de tules, en la que habia
toda una flora y una fauna estilizada y maravillosa, sufria la
sugestion de esa fuerza evocadora que hay en los encajes, para que
en las lineas planas de su dibujo tomen cuerpo, color y vida los
pajaros, las hojas y las flores, con espiritu y movimiento.

Lo vestian todo con esa cosa regia, esa cosa de nube sutil,
inmaterial, que toman los encajes para convertirse en valiosas
alhajas.

Aquel placer intimo y voluptuoso era solo de ella, de la iniciada en
el culto secreto que sabia descifrar las leyendas de los hilos
entrecruzados.

En ocasiones se daba alli cita con su marido. Los dos tenian llaves
del almacén y los dos entraban a hurtadillas, cuidando que no los
viesen, que no supieran que estaban alli, para gozar de mayor
libertad. Era un lugar en el que se enganaban mutuamente con ellos
mismos; no eran alli el marido y la mujer, eran los amantes, que
podian entregarse a los transportes con toda la fuerza de la segunda
juventud, sin el miedo de desmoralizar a los hijos, sin aquella
obligada contencion que se exigia de la madre, precisamente en el
momento que alcanzaba toda su madurez ardiente, voluptuosa,
conocedora, llena de sensualidad y de refinamientos.

Se amaban alli mejor, se centuplicaba su pasion, los excitaba el
olor ténico, mohoso, de centurias; y se abrazaban como chicuelos
encima de la chaisse-longue imperio, de las butacas Luis XV y de los
deliciosos sofas del Directorio.

Habian tenido alli encerrados los dos solos verdaderas fiestas, dias
y noches enteras en las que se habian llevado la merienda para
permanecer escondidos como colegiales que se escapan de la casa.

Una vez fué cuando compraron aquel salén suntuoso, dorado, con
sus cuadros de estampas de la Biblia que narraban graficamente
toda la Historia de Jacob: Rebeca dando de beber al mensajero de



Israel, con su hermosa figura morena, de judia, gallarda, esbelta y
fuerte, con los brazos levantados en un bello escorzo y la pierna y el
muslo desnudos escapando por lo abertura de la tunica. Aquella
caravana, por el paisaje desierto, con los camellos que conducian a
Raquel y a Lia, las dos hermanas esposas de Jacob, precio de
catorce anos de trabajo, y los hijos de ambas que volvian a la patria.

Mirando aquellos grabados, gozando de pasearse entre los espejos
altos, de grandes marcos, que los retrataban en su descuido y su
desnudez, pasaron todo el dia como si ellos fuesen también seres de
otra época.

Otra vez fué cuando compraron aquella cama imperio que habia
pertenecido a Josefina. Trabajaron los dos -solos acarreando
muebles de aca para alla, para formar una especie de salén, donde
se mezclaban los mas variados estilos, sillones abaciales de Espaiia,
con asientos de cuero y clavos dorados; butaquitas confidentes y
muebles de Maria Antonieta.

Tendieron la alfombra de Smima, agruparon los almohadones, y
en medio de todo la cama imperio, con su dosel real, con sus
colchones bajos, de mayor voluptuosidad. Y la cubrieron con la
colcha de damasco, y entendieron las bujias de aquel lustre de los
reyes godos de Toledo, que era como una corona de hierro.

Fué una fiesta intima en la que los dos comieron solos las
conservas Y los dulces que habian llevado, donde los dos bebieron
champagne, hasta sentirla languida pereza de la embriaguez. Alli se
excedia su pasion. Tal vez ella pensaba en Napoledn y él recordaba
los ojos, magnificos de la hermosa criolla.

Pero nunca dejaban de ser los anticuarios. Despiertos, en su
lecho, se ocupaban en discurrir el precio de todo lo que los rodeaba.

—Esta cama no se vende menos de treinta mil francos— decia
ella.

El sacaba los musculosos brazos del embozo y acariciando la seda
policroma de la colcha, cuya suavidad competia con la carne blanca
y rolliza de su mujer, decia:



—Sabes que esta colcha es magnifica; lo menos cinco mil francos.

Parecia aumentar su placer el pensamiento del valor de la cama
donde reposaban y de la ropa con que se cubrian. Como un
resumen de voluptuosidades acumuladas en sus antigliedades que
llegaba hasta ellos.

Se deleitaban alli con el aumento de sus ganancias; el enorme
tanto por ciento que lo empleado les habia de producir: la cantidad
que representaban todas las existencias que tenian. Todo su capital
era obra suya, de su trabajo, de su esfuerzo, de su ingenio, en el
que se recreaban con ese amor de los creadores a su obra.

Solian pasearse entre todos aquellos muebles estivados, a lo largo
de los almacenes, pasando con dificultad entre las sillas, subidas
unas sobre otras, las mesas con las patas al aire, los sofas y las
butacas colgadas ce la pared como si fuesen cuadros.

Se amontonaban las cornucopias; los cuadros formaban triples
hileras apoyados y sostenidos entre si, con las pinturas hacia la
pared; las porcelanas y las estatuas, empolvadas, los velones de
cobre cubiertos de cardenillo, se veian diseminadas por tedas partes.
En un rincon pufales adamasquinados, espadas, lanzas y machetes,
hasta las viejas escopetas de chispa; mas alla instrumentos de
musica. En un lado una citara, mas alla un clavecin, un arpa dorada
cerca de les rollos de tapices de todas clases.

Habia alli una revolucion de cosas que no existia en la tiendecita,
ya preparada para ser viste. Pendian veladores y muebles del techo,
colgados como ristras de chorizos, se mezclaban tocadores, cajas de
taracea, pupitres de laca, estatuas de marmol y de bronce. Habia
capiteles de marmol y de yeso, columnas antiguas de viejos
edificios, jarrones y anforas; hierros de verja, montones de
cerraduras y de llaves; y gran numero de cdmodas y de armarios
con los cajones atestados de telas.

Y mas alla, mas al fondo, en el Ultimo almacén, muebles
deshechos, los muebles que era preciso restaurar, formar de nuevo,
arcones de tabla gruesa donde se podia tallar angelotes burdos y



hojas acanaladas del Renacimiento para convertirlos en objetos de
valor, tablas carcomidas para labrar mesitas ratoneras, o pintar sobre
ellas al temple o al huevo después de preparadas con encaustico;
habia cornucopias hechas mil pedazos que podian reconstruirse
habilmente... barguenos toscos que se habian de incrustar con
concha, lacas para pintarlas de nuevo, sillas desvencijadas, fraileros
sin cuero, mesas sin travesano: todo lo mugriento, lo polvoriento, lo
viejo; aquellos sillones de damasco roto a los que se les salia el
pelote y ensefaban los muelles de su vientre, mesas cojas, telas
rotas, alfombras sucias, maderas llenas de grasa. Todo aquello que
parecia un almacén de lefia para el fogdn, que recordaba esos
muebles que se queman en la noche de San Antdn, para alimentar
las hogueras en los cortijos andaluces, pero que eran, alli,
restaurados y adobados por la habil mano de los anticuarios, una
fuente de grandes ingresos. Ellos sabian convertir las maderas
viejas, las telas deshechas, los muebles inservibles, en refinados
objetos de lujo.

Se paseaban entre ellos con el deleite del que se pasea en un
jardin, percibian la musica de la polilla, entre el polvo y las telas de
arafna. Sus almacenes eran grandes, varios, ocupaban tres pisos, un
bosque de madera seca, un vergel frondoso, de muebles en el que
sohaban entre las antigliedades, con la riqueza y con el bienestar,

Pero después de algun tiempo a esta parte la ambicidon despertada
por Saturio los aguijoneaba; era lento el enriquecimiento en el
comercio con las cosas vulgares.

—Si pudiéramos tener una joya, un cuadro, algo de las cosas
Unicas, que hacen la fortuna con rapidez...

Se decian uno a otro confidencialmente, como empezaban a sentir
el cansancio. Estaban siempre presos, amarrados al negocio,
preocupados continuamente, teniendo que luchar con los enganos
de todos, sin poder descuidarse jamas.

—Si tuviéramos una fortunita traspasabamos la tienda y
comprabamos en Espafia una casa de campo.



La idea del retiro, la idea del fin, idea siempre unida a la idea de
Espana, como si fuese la llamada del suelo que los vio nacer y les
ofrecia la Gltima morada.

—iQué felices seriamos no teniendo que tratar con vendedores ni
con clientes!

—Y sin volver a ver un anticuario.
—Libres de estas preocupaciones de letras—decia ella.

—Y sin tener que lidiar con los restauradores y con los agentes de
aduana—respondia él.

—No hariamos mas que lo que nos diera la gana.
—Yo tendria gallinas, conejos y flores.

—Y yo perros y caballos.

—¢éNo te cansarias de estar en el campo?

—Hariamos viajes cuando nos pareciera, pero sin operaciones de
ventas y compras.

Llegaban a discutir seriamente donde estaria su quinta y cémo
habia de ser.

—iPero eso cuesta mucho dinero!—concluia él.

—AUn esta lejos ese dia,—suspiraba ella.—No somos solos.
Tenemos mucho que trabajar para nuestros hijos.

Las hijas empezaban a preocuparla. Eran demasiado bonitas para
pasar inadvertidas y ya habia quien entraba en la tienda atraido por
aquella reunion de reproducciones de la anticuaria, en moreno y en
rubio, que formaban tau pintoresco conjunto. Y eso que Adelina
tenia buen cuidado de alejarlas de alli.

—iQué contenta estaria si todas hubieran sido hombres!

Esos van siempre bien por todas partes. Adelina hubiera deseado
que todos sus hijas, aun siendo hermosas—ella se enorgullecia de su
belleza—no le gustaran a nadie. Para ella sus hijas seguian siendo



las nifias que tenia afios antes en su regazo, y le molestaba ver que
las miraban ya como mujeres. Se complacia en decirle a su marido;

—Es preciso asegurar el porvenir de las ninas. Carlitos sera
anticuario, Josefina y Adela tienen disposiciones, Luisa puede ser
maestra, pero hay que verlo que se hace con las otras cuatro, yo
quiero que con lo poco que les dejemos y la manera de buscarse la
vida que les ensefe, puedan vivir independientes.

—Pero tu cuentas con que no se casaran—respondia Fabian.
—¢éPara qué han de casarse?
—Para lo que te casaste tu, para tener marido e hijos...

—No me lo digas... Pensar en que mis hijas sean madres, me
aterra.

—Es el mundo.

Si, era el mundo. Ella se doblegaba ante esa frase no
representaba la fatalidad, pero procuraria retrasar todo lo posible la
hora de los noviazgos y de los casamientos. No comprendia a
aquellas madres que iban mostrando a sus hijas para deshacerse de
ellas. Para asegurar su suerte se las ensefa a trabajar y no se las
obliga a casarse.

A veces Fabian bromeaba:
—Le tienes miedo a ser abuela.

No, no era coqueteria de mujer que desea que las hijas
permanezcan nifas. Era mas bien pudor de mujer in enamorada de
sus hijas, que las siente carne de su carne, pedazos de si misma, y
se cree profanada por s deseos que manchan su pureza, aquella
segunda virginidad consciente e irreductible de la madre.

Los hombres no pueden comprender jamas esa manera de querer
tan ciega, tan irracional, tan de pedazos; su carne, que tienen las
madres. iEs tan distinta la visidon de sacrificio del padre y de la
madre! Cada vez que Adelina tendia la vista sobre las siete nifias,



tan bellas, tan alegres, tan sin preocupaciones, se entristecia se
preguntaba involuntariamente—équé les tendra guardado la suerte?

Asi estaba siempre dispuesta a interceder por ellas ante su marido
para darles el mayor nimero de gustos posible, basandose en el
supremo argumento:—iQue sean felices ahora! iQuién sabe lo que
les tendra guardado el destino!

Aquel vago presentimiento de desdichas futuras, para sus hijas era
lo Unico que nublaba la alegria de Adelina. Se estremecia al pensar
que aquella carne tan cuidada, tan mimada por ella, fuera
instrumento de placer para un desconocido, que tal vez la torturase.
Se desesperaria si viera a sus hijas maltratadas sin poder ella
intervenir, sin ser la Unica arbitra de sus destinos.

Aquellos pensamientos habian llegado a ser su obsesion. De una
parte el deseo de asegurar su porvenir, para que fueran
independientes, como si sélo el mucho dinero pudiese hacerles
escapar a su sino; por otra el deseo de darles todos los placeres,
todos los gustos posibles, como compensacion a los males futuros,
redoblaban su ardor para el trabajo, su fe, su audacia para
emprender empresas arriesgadas. No era ya una ambicién para ella,
Fabian y ella tenian ya para realizar el suefio de la casita de campo,
llena de sus mejores antigliedades, para retirarse a vivir felices,
siempre con aquella pasidon que no se extinguia en ellos, como si su
antigliedad la avalorase.

Pero antes tenia que establecer a sus hijas. iEra tan dificil lograr el
capital que suponian sus proyectos! iSi pudieran encontrar aquella
joya rara! Ya muchas veces habian creido tenerla en su poder y
siempre se ies habia escapado. Todas las naciones se preocupaban
cada vez mas de evitar que las obras de arte fueran llevada al
extranjero.

Ella creia que precisamente extendiendo su arte extendian su
gloria. Era mejor ver las grandes creaciones artisticas aisladas, en
pais extranjero que no almacenados en los museos como en un
bazar. Habia exposiciones; que eran una tentacion, una invitacion al



crimen. Era, inmoral la exhibicion de todos aquellos cetros y coronas
de oro del tesoro inglés en la Torre de Londres. Aquel diamante,
Montafa de Luz que hacia pensar en el robo a todos los que lo
contemplaban, apesar de los guardia bife de la torre y de los
barrotes de hierro de la especie de jaula que les servia de vitrina.

Lo mismo sucedia en Francia con aquellas joyas de la corona
expuestas en los Salones del Louvrey que daban la idea de que ya
les debian de haber cambiado todas las piedras y que aquellos
brillantes eran falsos, cristales sin valor, que habian sustituido a los
verdaderos brillantes. El robo del Museo era un robo que no debia
perseguirse por la imprudencia temeraria con que incitaba el Museo
a cometerlo.

Sin embargo no eran las joyas lo que a ellos les tentaban, porque
no pensaban en ellas con el amor que sentian por las cosas de arte.

El diamante, por antiguo que fuese, resultaba siempre nuevo, no
adquiria aristocracia; era una piedra vulgar ostentosa, sin distincion.
Era como un cheque que no se podia fraccionar, un valor de
conjunto, pero un cheche al fin.

La ansiedad que sentian era una cosa vaga, un deseo, de algo
supremo, liberador, ese premio gordo de la loteria que se ha hecho
ideal de todo un pueblo que lo espera siempre. Recordaban la media
docena de corsas auténticas, de cosas Unicas que hay en el mundo.
Pensaban en algunos cuadros: La Maja Desnuda, El Encierro del
Conde de Orgaz; en una alhaja extraordinaria.

iSi hubiesen tenido un Santo Grial! Aquella copa de «na sola
esmeralda que les ensenaran en la catedral de Genova, aquella copa
que tal vez seria un cristal verde cuando no se la llevd Napoledn a
Paris. Sin duda el original, regalo de la reina de Saba a Salomdn, se
habia roto ya en mil pedazos y la santa esmeralda adornaba muchos
collares, sortijas y joyas pecadoras.

iEncontrar una cosa asi, verse mimados, solicitados por los
compradores!



Era siempre el buen sentido de Adelina el que los llamaba a la
realidad. ¢Cémo era posible conseguir una cosa de aquellas? Y aun
teniéndola équién la podria comprar? Tendria siempre que ser un
objeto robado, por caro que les costase, y no lo podrian nunca lucir.

Pero a pesar de todo, habia como una secreta esperanza a la que
no se atrevian a renunciar y acababan ésiempre diciendo frente a lo
absurdo.

—\Veremos...
—éQuién sabe?



XIII

Los QUE VENDEN

ERA alli en su tiendecita, en su guardajoyas, donde Adelina se
encontraba a gusto. Apesar de sus deseos de poder retirarse a
descansar se sentia alli en su mareo, en su salén, para recibir a la
gente que iba como de risita.

Cada persona que entraba era un misterio que se hacia sabroso
descifrar. Ademas de los compradores existia la procesion lastimosa
de los que iban a vender y entre los cuales era preciso establecer
distinciones para no caer en el engafo y confundir a los vendedores
de buena fe con los que iban a engafiar a los anticuarios y solian
fingir el paso vacilante, la indecision y la timidez.

Ella los acogia siempre a todos con lastima, perorara vez
compraba algo. Era Fabian el que habia de examinar las
antigliedades que ofrecian y dar su fallo. Fabian era terrible con la
pobre gente. La mayoria salian desoidos, defraudados en sus
ilusiones de que aquel marfil, aquella porcelana o aquella miniatura
que ofrecian y que habian heredado de sus abuelos, era una cosa de
valor.

Fabian miraba y remiraba el objeto por todos lados y se lo daba a
Adelina que lo veia también imperturbable. Mientras el vendedor los
contemplaba ansioso, tratando de adivinar su impresion. Siempre
brotaba la frase sacramental.

—Bajo de época.



—No tiene caracter.

A veces ofrecian una cantidad mezquina, a veces no ofrecian
nada.

Se percibian las huellas del desconsuelo pintadas en el semblante
de los necesitados que habian llegado alli con su ultimo recurso, al
verse rechazados.

Muchas veces tenian lagrimas en los ojos. No faltaba quien
suplicara.

—Déme usted lo que le parezca iMe hace tanta falta!

En aquellos casos Adelina compraba siempre y escuchaba historias
dolorosas.

iCuanta tragedia solia adivinarse en los que no se quejaban! En
aquellas pobres gentes silenciosas que apenas se atrevian a hablar
ni a discutir y tendian coa timidez la mano, ruborizados, para tomar
unos cuantos francos a cambio del medallén; de la miniatura o de la
joya que vendian.

Habia a veces un Adids desolado y melancdlico en la Ultima mirada
que daban a los objetos de que se desunida la memoria de una
fecha, de un amor, de algo que los habia hecho muy queridos y muy
entrafables, para que fuese mas doloroso separarse de ellos.

—Esta sortija era de mi madre. No queria desprenderse de ella,
pero tengo que llevar una medicina @ mi marido que esta grave—
decia una pobre mujer.

—Esta caja es un recuerdo de familia,—decia un caballero—pero
mi esposa va a dar a luz.

—Tengo ya empefiadas todas mis alhajas y hace tres dias que no
tengo que dar a mis hijos—confesaba una viuda—por eso vendo
esta leontina y este guardapelo de mi esposo.

El tipo mas aflictivo era el de aquellos vendedores vergonzantes,
aquellos sefores limpitos con el traje raido, timidos y palidos, y
aquellas mujeres flacas, macilentas, que entraban cohibidas y



sofocadas, como si hubiesen cometido un robo, a ofrecer temblantes
las cosas que llevaban envueltas y como escondidas.

Se conocian las personas de posicion que habian venido a menos.
Las habia ya al final de la rampa, tratando aun de ocultar su miseria,
que se revelaba en su porte, en su flacidez, en los vestidos con
exceso de cepillo y olor a bencina, y los habia al comienzoy a la
mitad del descenso. Aun entregados a vender vestidos con
elegancia, aun iban algunos en coche, aun disimulaban su timidez,
adoptando el aire del que va comprar o del que se deshace de una
joya por su inutilidad.

La timidez estaba en razon directa de la falta de dinero. Se podia
considerar este como el ténico de la voluntad y hasta de la audacia;
daba aplomo la posesion de los billetes de banco.

En ocasiones se encontraban alli conocidos que no querian que
supiesen a lo que habian ido. Disimulaban pidiendo que les
mostrasen una alhaja o un encaje como si fuesen a comprar en vez
de ir a vender.

Acudian hijos de familias ricas que necesitaban mas dinero del que
les daban sus padres para sus diversiones, jugadores de mala
fortuna, extranjeros que no recibian fondos de su pais, sefioras
caprichosas que necesitaban dinero para sus antojos.

La concurrencia alli era algo semejante a la concurrencia de las
casas de préstamos.

Se destacaba a veces una mujer ex-hermosa. Una de aquellas
grandes artistas o grandes mujeres que habian llamado la atencién
por su belleza y su lujo y que empezaban a desprenderse de sus
joyas y sus muebles, o que vendian ya sus ultimos girones.

En éstas no se encontraba aquella dulce resignacion de las otras;
tenian siempre una altivez, un desprecio, que hacian sentir
demasiado, mostraban las cosas mas bellas con desdén y tendian
con desgaire la mano para coger su importe. No solian regatear;
tascaban el freno. Se veia la comparacion dolorosa que hacian en su
imaginacion entre el pasado y el presente. Era el suyo un dolor



pinchoso, arisco, mezclado a la rabia, que seca el llanto o lo hace
amaron v solitario.

iSi al menos el sacrificio de toda aquella gente les trajese el
remedio! Pero los anticuarios solian dar tan poco por lo que
compraban, que se quedaban sin el objeto querido y seguian con la
misma falta de recursos. No alcanzaba casi nunca la venta para
cubrir la necesidad: que intentaban remediar.

Fabian sostenia con ellas graciosos dialogos.

—A mi no me espanta nada, nada, NADA de las vicisitudes de la
vida—decia.—Yo mismo, aqui donde: ustedes me ven, hecho un
hortera, un miserable anticuario, soy un grande de Espafia... si, un
grande de Espafa de primera clase... emparentado con todo lo
mejor de la aristocracia... intimo amigo de los ministros.... cansado
de comer en palacio... que podria tener lo que quisiera,., lo mismo
que a usted, una mujer tan hermosa...le bastaria abrir la boca...
Pero cuando se tiene verglienza para ciertas cosas, hay que
fastidiarse y que vivir.

Otras veces les daba animos.

—No hay que abatirse—aconsejaba—Hoy viene usted a vender y
mafana quizas venga a comprar en automovil équién sabe? No se
puede decir nada. Yo tenia una fortuna... caballos... carruajes...
palacios... y en un dia todo se lo llevo la trampa... Por ser uno
demasiada bueno. Otro en mi lugar se da un tiro. Pero yo no me
desanimé... El mundo es grande.,, y en donde una chimenea que
eche humo alli como yo...

Aquella palabreria, aduladora y convincente, parecia consolarlas
de su desgracia y todas preferian ir a la casa de los espafioles en sus
momentos de apuro.

Habia otra clase de vendedores que deseaban desaprenderse de
lo superfluo para algun otro fin mas necesario. Esos temian al
engafio de los anticuarios, se mostraban recelosos y jamas vendian
de primera intencion. Era preciso conocerlos y ofrecerles para que
volviesen, pues habia la seguridad de que no se deshacian de su



cuadro, de su porcelana o de su bronce, hasta después de haber
recorrido todos los anticuarios de Paris.

Con esos, cuando un objeto interesaba, habia que ofrecer alto,
pero ni aun asi se decidian, el ofrecimiento les hacia suponer mayor
valor en lo que deseaban vender. Fabian solia vengarse de sus
recelos no comprandoles nada, cuando volvian desengafados.

Solia aparecer algun artista al que la suerte no le era propicia,
para ofrecer algo de su taller. Otras veces los mismos que habian
comprado tenian que vender, ya por un traslado o ya por vicisitudes
de la suerte.

Entonces habia que desplegar gran habilidad para despreciar lo
mismo que poco antes habian encarecido.

—Hay ahora mucha abundancia de esto en el mercado, una
invasion, no sé de donde sale tanto. Claro que esto tiene valor
siempre, pero no es este el momento. No se puede comprar ahora.

—iCuanto siento que me coja sin dinero! Afirmaban en otras
ocasiones. No se vende. Tenemos todo empleado, un capitalazo.

Asi compraban siempre por mucho menos de lo que habian
vendido y en ocasiones no querian comprar ni aun asi.

Aquello de—«esto es siempre dinero»—que le decian a los
compradores, no resultaba una verdad. En ninguin negocio era tan
desproporcionada la diferencia entre el comprar y el vender.

Uno de estos casos enojosos era el de Medrano, un compatriota
que habia sido siempre buen cliente suyo en los dias de suerte.

Medrano era un pintor joven, espanol, que habia ido a Paris a
probar fortuna, pensando que la lucha era menos dura fuera de la
patria para los artistas que traian un elemento nuevo.

En un principio habia triunfado. Llevd buenas recomendaciones,
era simpatico, con una peligrosa hermosura de esfebo. Parecia una
muchachita vestida de hombre, con su rostro rosado, imberbe, de
ojos verde claro, adornados de espesas pestainas rubias, que le



daban la expresion de candida inocencia de una colegiala. Sus
cabellos de oro, rizados en bucles, caian sobre la frente y la nuca, de
un blanco de nacar. Todo su cuerpo, carnoso y redondeado, tenia un
ritmo juvenil.

Las mujeres lo amaron locamente. Conoci6 el amor de las
muchachitas romanticas que se ofrecen a la vez de amantes y de
modelos, y la pasion de algunas grandes damas caprichosas, de las
que se dejaba buenamente proteger.

Gracias a estas damas pudo instalarse en un lujoso estudio y su
arte se puso de moda, tenia una manera suya, de un misticismo
cristiano, que ponia en todas las figuras, de modo que sus bailarinas
en medio de sus contorsiones lUbricas, ofrecia un ardor de
iluminadas. Habia una oracion en la plegadura de los pafios de sus
bacantes, las manos de sus Cortesanas eran manos orantes, y en las
bocas sensuales ponia un ritmo de plegaria, sobre todo habia hecho
la innovacion de emplear el color antiguo, los verdes un poco opacos
de los primitivos, las figuras un poco irreales, todas de la misma
familia, con un aire de parentesco entre si.

Si hubiera sido mas calculador hubiera hecho fortuna, pero se
enamord de una muchachita de quince afios romantica y
escrufulosa, que le dio en poco tiempo tres chiquillos enfermizos y
linfaticos.

Esto unido a que habia perdido en poco tiempo su belleza de
mujer espafiola, para adquirir una obesidad espafiola también, hizo
que sus amigas y protectoras lo abandonasen y hasta que realizaran
propagandas activas en contra suya.

La primera impresion que produjo su pintura habia pasado. Se
habia ido sosteniendo hasta alli trabajando para un comerciante en
cuadros antiguos, uno de los géneros de antigliedades que mas
producia, aunque habia que andar con cuidado para evitar grandes
pérdidas. El Sr. Luciny era italiano, y uno de los anticuarios mas
ricos. En vez de vender copias de los grandes cuadros, vendia los



cuadros auténticos y para él se habian sacado los mejores cuadros
de las iglesias, colocando las copias que mandaba hacer en su lugar.

Ademas de restaurar y hacer esta sustitucion de copias, tenia la
receta de crear pintores que interesasen, como Druot creé a Manet.
El era el que les daba los asuntos, les aconsejaba el color y les hacia
ir a las exposiciones. Inspiraba a los criticos, preparaba la prensa y
hacia alcanzar a los cuadros precios fabulosos. Se habia dado el caso
de volver a comprar los cuadros que habia puesto en circulacion,
después de tiempo, por la décima parte de la cantidad en que los
habia vendido.

En ocasiones, sus imitaciones eran tan perfectas que enganaban a
las mismos expertos y pintores, y lograba introducirlas en los
museos de Europa: Un Leonardo en el Prado, un Greco en el Louvre
y un Velazquez en la Galeria Tate.

En aquel arte de falsificar, llegaba a la perfeccidon. Sabia hacer
maravillosamente las tablas del siglo XV, pintandolas sobre roble
viejo. Tenia la receta de prepararla, con encaustica hecha de papel y
tela molida, mezclada de yeso con cola y aceite de linaza, que
formaba una capa de cartdén piedra, sobre la que colocaba una tela,
para que no se agrietara, y daba una segunda mano, sobre la que
colocaba el oro de los fondos que brufiian o cincelaban, pintando
sobre ellos.

Unas veces pintaba al huevo, disolviendo la yema con savia de
higuera loca, pero teniendo cuidado de poner al temple los azules,
que se descomponian con el amarillo de huevo en un verde sucio.

Tenian secretos admirables para difuminar la pintura, sabia brufir
como nadie, con piel de criadilla.

Cuando pintaban sobre tela, tejian ellos mismos en telar de mano
el lino, hilado en viejas ruecas, para imit perfectamente las tramas
antiguas.

Pero mas que en los materiales, estaba el mérito de las
falsificaciones en la habilidad, en el sabor de época. Por eso
empleaba diversos pintores, los que sabian sentir mejor una escuela.



Tenia un especialista en Tintoretos, que imit admirablemente los
lienzos del maestro veneciano, lo mismo la brillantez de los que
centellean de piedras preciosas a la luz, como los de tono opaco y
quebrado; tenia una gracia sin igual para poner esos perritos en
diferentes posturas que sirven de firma en diversos cuadros del gran
pintor.

Habia quien imitaba mejor los espafioles. Un especialista de don
Vicente Lopez, presentaba magnificos retratos de desconocidos.
Algunos descollaban en las falsifisaciones de Ingres y Manes.

Tenia un Antoniello de Mesina, con sus primeros cuadros al dleo,
aprendido de Van Eye. No le faltaba un especialista de escuela
alemana y otros de las escuelas francesas y holandesas. Una gran
variedad y una gran pericia hacian de su taller de pintura la mas
famosa fabrica clandestina de antigliedades pictoricas.

Desgraciadamente el anticuario no se habia contentado con hacer
estas cosas en el extranjero. Una falsificacion llevada a cabo en
Amiens, hizo intervenir a las autoridades francesas y tuvo que
escapar a Inglaterra y embarcarse para América.

Perdido este recurso, Medrano, que era el imitador de los italianos
primitivos, habia tratado de sostenerse llevando cuadros a las
tiendas, haciendo retratos a poco precio y convirtiéndose en un
mero decorador.

Los gastos de su casa crecian y los haberes eran cada dia menos.

Durante meses habia ido casi todos los dias a la tiendecita,
llevando envuelto algun cacharro o algun arma de sus colecciones.
Cuando la necesidad apretd, le pidié a Fabian que lo acompafase, y
como un trapero contratd estatuas, mesas, divanes y almohadones,
que en un lote comun pasaron del taller del artista al almacén del
anticuario, de donde habian salido algun tiempo antes muchos de
ellos.

No le quedaba ya nada antiguo, ahora iba con pedazos de tela,
con porcelanas modernas y hasta con esas muinecas de trapo que
recuerdan a los tontos ingleses da los circos, con los pantalones



anchos, largos de hondillo y las caras pintadas de blanco de yeso y
de tosco bermelldn.

Aquellos objetos indignaban a Fabian, Todo lo que no era antiguo
lo consideraba como una perversion del gusto. Sin embargo, Adelina
se los compraba, mas que por un resto de conciencia, de haberlo
explotado inicuamente al venderle y al comprarle, por un
sentimiento de lastima, ante aquel hombre que en su gordura flacida
y fracasada por el hambre, conservaba ese gesto apiadable de las
mujeres muy hermosas y muy coquetas, prematuramente
envejecidas.

Medrano explotaba la piedad de la anticuaria; compraba juguetes
y objetos viejos y se los vendia luego mas caros.

Adelina empezaba ya a sospechar algo, pero se callaba para no
indignar a Fabian.

—Es una limosna que le doy—se decia—aunque no debia hacer
esto, porque las cosas del comercio son muy respetables.

Sin embargo, sentia cierto placer en dejarse enganar. Su buen
corazon de mujer del pueblo espafol sufria con la contemplacion de
aquellas miserias que destilaban por la tiendecita. No habia dia en
que no pusiera uno de aquellos miserables su espina apareciendo
entre la brillant concurrencia, y robandole el placer de un buen
negocio con la contemplaciéon de su pobreza.

Solo los dias de mala venta reflejaba su humor sobre los pobres
vendedores. Los dias en que el negocio era bueno no regateaba un
par de francos de mas, y hasta solia dejarse engafar por cualquiera
de los vendedores de profesion.

No faltaba quien los engafiaba a pesar de su experiencia y de la
desconfianza que tenian siempre. Habia explotadores en pequeia
escala, que hacian como una profesion de sus menudas ventas, para
sacar unos cuantos francos diarios. A éstos los conocian ya todos y
para que no los vieran con tanta frecuencia se solian quedar en la
calle y mandaban entrar a una mujer, a un chiquillo, o a un amigo



cualquiera. Fabian hacia hacer una sefia a su hijo que se daba una
vueltecita y los veia en la esquina esperando.

Sucedia mas de una vez que el encargado de la venta escapaba
con el dinero, y que el otro, cansado de esperar, empezaba a rondar
la tienda, asomaba la cabeza por los escaparates, se acercaba a la
puerta, hasta que al fin aparecia a preguntar y escapaba detras del
que lo habia enganado profiriendo juramentos y amenazas.

Los saltadores solian proceder asi también, enviando a otros.
Estos no trabajaban siempre por su cuenta. Eran enviados por
anticuarios mismos para vender a sus companeros los objetos falsos
que se les habian colado en algun lote, o venian envueltos en las
compras de conjunto hechas a las personas que quitaban la casa, o
que hacian almoneda de sus muebles. Aunque todos los dias habia
almonedas a centenares a ellos sdlo les interesaban cuando eran de
algun aficionado a antigiiedades.

Fabian, con su continuo trato con todos, solia conocer aquellos
objetos y decia:

—Hombre, esto estaba casa de Robles o casa de Huquet.
En ocasiones con su gracia maligna los enviaba a sus companeros.

—Vaya usted a los viejecitos de al lado, o vaya usted casa de Mlle.
Pegote; pero no diga que yo lo recomiendo.

Tenian también Fabian y Adelina sus corredores, para llevar por las
otras tiendas los deshechos, que sabian preparar y amaiar bien.

Era aquello lo que mas despiertos los tenia en las ventas. Su amor
propio se revelaba de que sus companeros tuviesen en su casa la
misma sonrisa que él desplegaba cuando veia en casa de alguno de
ellos los objetos que les habia endosado.

En esos casos, con una gran audacia, les hacia conocer la
falsificacion, de un modo tan claro, que aumentaba su fama de
experto. iNo faltaria mas que a él, a don Fabian de las Navas y
Marchamalo, se la pegase uno de aquellos brutos enriquecidos y sin
alcurnia!



No tenian para ningln vendedor la severidad que para los
saltadores.

Solian ser benignos con las pobres gentes que ponian ingenio para
remediar su mala suerte con pequefos enganos.

Se daban casos de infelices que se veian obligados a tener que
explotarlo todo. Habia un matrimonio que vivia de robar las sabanas
de hilo de los hoteles donde pernoctaban, para hacer bocadillos,
como llamaban en su argot a las tiras de encaje inglés.

Aprovechando lo revuelto de la cama, dejando bien doblada la
sabana de arriba, se llevaban la sabana de abajo, que partian en
tiras y bordaban con ojetes, preparandolas con cloruro de cal, para
gastar el tejido y darle su aspecto de antigliedad. Un agua de té o
de azafran ligero les daba el tono y el color que marca el tiempo.

Hasta habia algunos que llevaban estampas compradas en la
Calcografia Nacional, en Madrid, y las querian hacer pasar como
estampas espafnolas antiguas: Aquellas figuras de Ticiano, el Rubens
ponderado y fuerte; aquellos «Gritos de la Calle» evocacion del
antiguo Madrid, les servian para abusar de la candidez de los
ignorantes.

Ellos habian también vendido esas estampas en otros tiempos en
el mismo Madrid, alla en su pequena tiendecita de la calle del
Barquillo, pero en los dias gozosos las solian comprar a sabiendas,
con el convencimiento, empero de que no perdian el dinero y de que
siempre habian de encontrar compradores, porque ni sus
romanticismos, ni su piedad llegaban jamas al punto de consentir en
perder.

Habia compras peligrosas, de objetos robados, a las que se
arriesgaban a veces, cuando se los daban bastante baratos para que
merecieran tentar la fortuna. En aquellos casos compraban sin
insistir en saber el nombre y el domicilio del vendedor. Habia un sello
tan especial de vacilacion, de desconcierto, de no conocer bien el
objeto, que podia asegurarse cuando lo que se les vendia era
procedente de un robo.



Pero ellos procuraban no fijarse, engafiarse a si mismos, no iban a
denunciar a nadie a la policia y que luego resultase inocente;
hubiera sido un papel antipatico el suyo.

Para lo Unico que les servian sus sospechas era para comprar mas
barato aun, desconcertando con reticencias a los vendedores.

En esos casos siempre escondian lo que compraban, por si habia
alguna busca que les hacia perder el dinero. No se les ocurria la idea
de que asi pudieran hacerse complices de un delito. En tocando a su
interés de anticuarios no hallaban nada bajo ni reprochable, no
podian ser escrupulosos. A ellos todo, por reprochable que fuese, se
les aparecia sélo como ardides de licito comercio.



X1V

LA GRAN COMIDA

ESTABA encendida la estufa al rojo vivo. La gran mesa donde
cabrian bien doce personas tenia cubiertos para diez y ocho. Las
sillas unidas, unas con otras, formaban una especie de banco, que
haria dificil sentarse.

Estaba la tabla de la mesa cubierta por el magnifico mantel
adamascado de guarniciones deshiladas, puesto sobre la franela
mullida que apagaria el ruido de platos y cubiertos. La cruzaba de
parte a parte, a todo lo largo, el camino de mesa, en verdadero filet,
sobre viso color maiz festoneado con violetas y geraneos cortados.

No se sabia como poderse manejar sin hacer caer como soldaditos
de plomo, aquella selva de cristaleria finisima, legitima de Venecia y
Bohemia, que daba al chocar agudos gritos de timbre.

Ante cada cubierto habia seis copas, sugeridoras de la idea de los
buenos vinos. Una para el Burdeos rojo que habia de regar las
carnes, otra para el Jerez blanco que acompahfaria al pescado.
Aquella verde, alta, en forma de magnolia a medio abrir, sobre su
tallo delgado, era para el vino del Rhin; la mas pequefia para el
néctar de Oporto o el Marsala. La copa ancha, la copa caliz, estaba
destinada al champagne, ya preparado en grandes jarros para no
dar el vulgar taponazo de las juergas. La copita pequena elevada
sobre su pie, recogida en los bordes, era para el licor. Cerca de ellas,
dominandolas a todas, las copas para agua; grandes, tan



transparentes que habian de rivalizar con el agua, avalorarla, hacerla
mas fina y gustosa.

Las copitas pequefas estaban colocadas en lindos soportes de
plata, de esmalte o de china.

Sobre la montana de clara porcelana florida de Limoges que cada
invitado tenia delante, la servilleta, en forma de mitra encerraba el
panecillo, aunque de dos en dos habia platitos con rebanadas de pan
tostado, y en la mesa de servicio la canastilla de plata rebosaba de
pan de varias clases.

Brillaba en medio de la mesa, a la luz de la inmensa arana, el
centro de plata repujada, que le envidiaban todos. Ostentaba un
ramo de flores, con ese aire triste de flores desterradas, que tienen
las flores en Paris.

En la mesa de servicio se alzaban botellas, tazas, y ramilletes de
dulce. Esos ramilletes rematadas en una flor o una muneca de
azucar que nadie se come. Esos castillos de cabello de angel,
almendrados y yemas, que necesitan la sabiduria de un arquitecto y
tan pronto se derrumban.

Las nifias habian estado toda la tarde preparando la mesa, habian
ayudado hasta las pequenas, mientras que Adelina y Fabian se
ocupaban de las compras y de la cocina. Ellos tenian su circulo de
anticuarios, todas sus amistades, todas sus relaciones eran con
anticuarios; enmedio de aquella frialdad egoista de la vida de Paris,
tan triste, tan sorda, tan reconcentrada para el burgués que no esta
de paso y necesita economizar el dinero, sus amistades
profesionales ponian un poco de color.

Se reunian con frecuencia en veladas y comidas; se invitaban para
celebrar un buen negocio o un cumpleahnos. Se daban banquetes por
las pascuas y realizaban sus giras en la Primavera.

Eran muy aficionados los anticuarios a reunirse en aquellas
grandes comilonas, que se devolvian unos a otros, haciendo alarde
de suntuosidad, como si estuviese en ello su crédito. Cualquier



negocio bueno, una fiesta de familia, todo era pretexto para una de
esas espléndidas reuniones en las que rivalizaban en lujo.

No tenia Paris la vida de la calle, expansiva y alegre de Madrid,
donde hay la sensacidon de conocerse todos y ser todos amigos. En
aquella vida sin intimidad habia que vivir un poco en la vida de los
demas.

En la amistad de los anticuarios habia también mucho de
conveniencia. Se visitaban para ver si tenian lo que cada uno
necesitaba para sus clientes. A veces se hacian cambios de abanicos,
de telas, o de muebles, segln lo que era mas del gusto y de la
especialidad de cada uno.

Esto no evitaba que se enganasen unes a otros siempre que
podian. Fabian habian comprado en Cérdoba unos azulejos, de
reflejos, pertenecientes a una antigua escuela protestante, y para
que no se rompieran los envolvid en una especie de estera vieja,
adornada de orillo de metal formando una especie de arabescos.

A su llegada a Paris fué a ensefar sus azulejos a otro anticuario,
especialista en ceramica y tapices, que creyd la estera un tapiz persa
y le di6 por ella 4.000 francos. No hubiera Fabian sido capaz de
intentar aquel engaio, pero se aprovechaba de él. El saber
aprovechar las ocasiones era un arte.

En la comida de aquella noche, con ocasion de su cumpleafos,
reunia en su casa a gentes con quien le convenia intimar. Iba Mr.
Huquet, el pontifice de las antigiiedades, con su esposa y su
entrafable amigo Mr. Marcel, la anticuaria turca con sus dos hijas,
Celeste y Dulce, y la Srta. Pegote. Asi obsequiaba también al mismo
tiempo a unos anticuarios espafoles que estaban de paso en Paris, y
ante les cuales sentia la vanidad de lucir su dinero y su importancia.

Fabian tenia una fuente de ganancias en la venta en comision de
los géneros que le llevaban los anticuarios espanoles; todos aquellos
que habian sido sus enemigos, vencidos ya por el éxito indiscutible,
acudian siempre a ellos para que los librasen de los engafos de que
los hacian victimas los anticuarios franceses, que les tomaban los



géneros en comision; y los hacian comprar por secuaces suyos,
quedandose asi con la mercancia, excesivamente barata y con la
comisién de venta que les pertenecia.

Adelina y Fabian habian cotizado su formalidad para acaparar ellos
solos la venta de antigliedades espafiolas en comision, lo que les
producia grandes rendimientos sin exponer dinero. Ellos hacian que
se vendiese todo por el valor de tasacion y a veces mas caro, en
beneficio de sus duenos. Asi vendian las antigliedades al por mayor
y todos los anticuarios venian a su casa, que era como el gran
almacén, la alhondiga, donde se cotizaban en grandes cantidades y
donde aparecian los objetos mas raros.

Habia ya mucha gente en Espana picada de antigliedades. Cada
vez aparecian nuevos clientes. Habia entre ellos personas elegantes
y distinguidas. Una dama riquisima de la buena sociedad de
Barcelona, de la que nadie sospechaba que hiciese ese comercio,
compraba durante todo el afio en Espafia, valiéndose de ganchos,
como si fuese para ella, y luego iba por recreo a Paris donde vendia
sus antigliedades haciendo un lucrativo negocio.

A veces venian grandes anticuarios establecidos en Madrid o en
provincias a llevar algun objeto extraordinario, o algunas cosas que
no lograban vender; pero la mayor parte de aquella clientela estaba
formada por gente del pueblo, hombres toscos, que habian
aprendido el negocio con admirable intuicidn; antiguos corredores o
criados de anticuarios, establecidos por su cuenta. No faltaban
mujeres que se dedicaran también a este comercio y que cuando
reunian algunos objetos iban a venderlos a Paris, entre éstas tenia
gran partido Fabian que las llevaba a Londres y les hacia pasear todo
Paris sin hallar comprador, hasta que cansadas le vendian a él, y
hasta en ocasiones se valia de la galanteria para convencer a alguna
de ellas y dominarla mejor. En esas ocasiones parecia que Adelina no
se fijaba o que le importaba poco. En tratandose de realizar un buen
negocio se acallaban en ella hasta los celos.

Aquella noche estaban invitados un matrimonio, anticuario de
Barcelona, y una malaguefa, mujer inculta, que ni siquiera sabia



leer y escribir y que habia amasado una fortuna. Era el hazme reir
de todos los anticuarios, que la habian bautizado con el nombre de
La Calabazota, pero la adulaban porque era ella la que tenia el don
de encontrar los mas extraordinarios hallazgos.

Llevaba ya muchos afios comerciando y entendiéndose con los
anticuarios franceses, antes de estar Fabian en Paris, sin saber una
palabra de francés. En los restaurants pedia Bullate por caldo y
llevaba papelitos con pescados, aves y toda clase de alimentos
pintados, para decir lo que queria comer, desde un dia en que eligio
en la lista los tres primeros platos y le sirvieron tres clases de sopa.

Ella solia decir que le habia tomado embocadura al al negocio, y
que no necesitaba saber leer ni escribir para saber lo que se traia
entre manos.

Llevaba siempre consigo en su baul, un manojo de tarjas de cafia
donde apuntaba con un cuchillo, con rayas y cruces, todas sus
cuentas tan bien como cualquier comerciante en su complicada
partida doble.

Era una mujer de unos cuarenta afios, que nunca debid tener
menos edad y que tardaria mucho tiempo en tener mas; uno de
esos términos medios insignificantes en los que nadie repara.

Como no la conocian mas que por su apodo, Adelina ha da pasado
un verdadero apuro aquella noche, que en un momento de
distraccion la habia presentado a Mme. Huquet con la mayor
seriedad diciendo:

—La senora Calabazota.
Suerte que ella no habia entendido, o fingié no entender.

La comida fue espléndida. Las sefioras estaban suntuosas, Mme.
Huquet envolvia su busto en un rico modelo de Paquin. Adelina
vestia de terciopelo y habia uniformado a sus hijas de azul las rubias
y de rojo las morenas. Las turquitas iban de blanco, con cintas
pasadas por la frente a la Ferroniere, y en ellas tomaba aquel tocado



el misterio de los velos que envuelven el rostro de las musulmanas
creyentes.

Pero la mas obsten tosa era la senorita Pegote. La tierna poetisa
tenia la costumbre de colgarse, al salir de su casa, todas las joyas
del escaparate. Se confeccionaba trajes con sus damascos, sus
terciopelos y sus encajes, y extrafos tocados de diademas y plumas.
Era toda su tienda en movimiento.

Se confundian en una oleada sobre su busto telas, pieles, Joyas, y
de aquella profusidn centelleante salia el rostro menudo,
desdibujado, macilento; la faz polvorrosada con exceso, los labios
rojos, los ojos dados de kol, con ojeras azules y el cabello rubio en
mechones alrededor de las sienes. Llevaba en brazos a su Kiki a la
que tuvo en su regazo, lo mismo que la madre de Adelina tenia a la
nina pequena, y le hizo comer en su mismo plato.

Contrastaba con este lujo el pobre vestido de La Calabazota; viejo
y roido, que ella no hubiera cambiado por los mas suntuosos,
porque, avara y desconfiada, llevaba billetes, monedas y
documentos cosidos entre los forros y todas las alhajas en el bolsillo,
por miedo de que la asesinasen para robarla, si las lucia.

La anticuaria catalana era una mujercita palida, enfermiza,
sufriente; que no atendia mas que a la comida, engulliendo con un
deleite y una avidez de hambrienta. Podia, por su edad, ser hija de
su marido, el cual la martirizaba haciéndole guardar el ritmo de su
vida de anciano enfermo.

El tenia el estdmago cansado del exceso de comilonas y del abuso
de vinos y mariscos, no podra resistir mas que alimentos muy
ligeros, y sometia a su esposa al mismo régimen, de manera que
ella, joven y sana, tenia que andar buscando un descuido para
desquitarse de las comidas frugales con un pedazo de jamédn o de
salchichon, devorado a escondidas.

De noche, el martirio de la pobre sefiora era aun mayor. El viejo,
muy sensible al frio, la obligaba a dormir a su lado bajo la media
docena de mantas que le hacian sudar y la atosigaban de manera



que no podia pegar o0jo, pasando la noche en discurrir cdmo podria
sacar de la cama los brazos y las piernas sin que el tirano lo notase.

Reinaban la alegria y la cordialidad en torno de la mesa, en el
alegre comedor, donde la plata ponia su nota optimista y clara.
Fabian derrochaba chistes y cantos, le gustaba obsequiar a las
turquitas, tan jovenes que apenas acusaban lineas de efebos, coa
sus rostros moreno palido y sus ojos de promesa.

Le gustaba también gastar bromas con la Calabazota, haciéndola
aparecer ante todos como una millonaria modestamente disfrazada.
Aquello la halagaba en el fondo, pero desconfiada y avariciosa
siempre temia que pudiera perjudicarla, y se esforzaba en negar.

—Valgame Dios Nuestro Sefior y qué cosas tiene don Fabian...
todos mis trapitos y trastajos me dejan bien poco... Bien lo sabe la
Virgen... No gano mas que para mal comer y sostenerme sin pedir
una limosna a fuerza de guinapear.

El viejo anticuario, con ese afan de los vegetarianos que tiene algo
de catequista y de fanatismo religioso, miraba a su mujer comer
carne sin levantar los ojos del plato para evitar sus senas, hasta que
al fin empezd a hablar de los males que ocasiona comer animales
muertos, cadaveres.

La anticuaria turca habia dejado su plato, llena de repugnancia al
oir aquella imagen; y él, satisfecho de su triunfo, seguia
emprendiéndola con el vino, el café y el te, que debian ser
deshechados por excitantes para sustituirlos por café de cebada.

—Segun usted—dijo Adelina—va a bastar para vivir con una
huerta, una cabra y dos docenas de gallinas.

—Y es demasiado—respondia él,—porque los huevos Y la leche no
las da realmente la naturaleza para nosotros. Unos son para
reproducirse y la leche para alimento de los recién nacidos, de
manera que cada hembra tiene la que necesitan sus hijuelos y no se
les debe robar.



Sin embargo, animado por el bullicio y la alegria de todos los
comensales, aquella noche quebrantd y consintié en brindar con el
champagne, en los grotescos brindis de Fabian.

Acabada la comida pasaron al salon. Aquel salon que Adelina
habia sabido hacer su casa, dandole intimidad y sacando sus
muebles de lo que ella llamaba el torrente circulatorio de las
antigiiedades.

Eso no se encontraba en las otras casas. Huquet vivia en un
palacio, pero no era un palacio suyo, vivia como huésped. Tenia
inmensos salones, todos llenos de cosas que se vendian, dispuesto a
venderlas cuando hubiese marchante. Era como un usufructuario, no
como el duefio de todo aquello. Asi habia una frialdad, una falta de
intimidad en la casa.

Anticuarios habia que tenian la mesa de comedor rodeada de
muebles y telas, y los santos y cachivaches invadiéndoles la alcoba.
Resultaba pintoresca a veces la reunién en salones cuyo testero lo
ocupaba un retablo gético entero, traido de una iglesia de Espafia.

Pegote tenia los precios puestos en los muebles de su uso. Su
lavabo, su propia cama, todos los vestidos y joyas que la cubrian,
todo estaba en venta.

Solo Adelina hacia la separacion. Una vez que ella habia separado
un objeto no lo venderia por nada. Era aquello que apartaba lo que
constituia su vida, lo que formaba su nido en medio de aquel Paris,
inmenso como un Océano, donde su casita era la pequena isla, la
roca perdida, en la que se da pie y se encuentra abrigo.

Aquella gran ciudad probaba hasta la evidencia que el circulo de
expansion de las personas es bastante limitado y que es inutil querer
tener mayor radio de actividad. Paris no era mas que la reunion de
pequenos pueblecitos, pequefos circulos, que no se mezclaban unos
con otros, y cuyo conjunto formaba la gran ciudad.

A tomar el café vinieron algunos parientes y la familia de un
anticuario espanol, familia espafnola que iba toda reunida.



Se componia del matrimonio, cuatro hijos y dos hijas, de los
cuales habia ya varios casados, que iban con sus consortes y con sus
hijos.

Pero aquella numerosa familia no le habia quitado ni la frescura a
la madre ni el buen humor y la aficion a las muchachas bonitas al
viejo.

Era uno de esos viejecitos alegres, limpios, optimistas. Estaba
siempre contento, pasara lo que pasara, manteniendo la teoria de
que siempre es mejor lo que se tiene que lo que se puede tener. No

perdia su optimismo ni cuando le daban los ataques de reuma, que
lo baldaban durante meses en un silldn.

—Si me duele una mano—decia—pienso que peor seria que me
dolieran las dos; si me duelen las dos, pienso que seria peor que me
doliera la cabeza, y cuando me duele todo pienso que peor seria
haberme muerto.

La alegria reinaba por todas partes. La comida habia sido opipara.
Menos lujosa pero mas suculenta y sabrosa que las de Huquet, con
el salpimentado de la cocina espanola, tan rica en condimentos, que
abren el apetito y despiertan la sed. Se habia bebido mucho y
bueno, y el café y los cigarros acababan de exaltarla alegria y hacer
sentir el bienestar.

Las nifias de Adelina eran las que mas fomentaban el bullicio, con
su alegria incesante, casi infantil, de buenas chicazas que no piensan
en amorios ni coqueteria y se divierten dandose con ingenuidad al
placer de su diversion.

Iban, venian, hablaban gritando, para hacerse oir, en un francés
correcto, que habian aprendido de tal manera que les costaba
trabajo buscar la equivalencia de ilas palabras castellanas. El
espanol lo hablaban con ese acento gracioso y esa pequena
dificultad de los extranjeros que buscan las ideas, porque ellas ya
pensaban en frances.

La Calabazota aprovechaba la ocasidon de acercarse a la flamante
seforita Pegote, cuya amistad creia que le podia convenir y para



captarsela, le elogiaba la perrita, como se celebra a las madres un
lindo bebé.

—iQué linda es! Permitame acariciarla.
—Con mucho gusto.

—éComo se llama?

—Kiki.

—Es de raza éverdad?

—Ya lo creo. Tiene su pedigre. Desciende de Lull primera, que
pertenecia al dugue de Bravante, en 1784, y luego viene por linea
directa de Lulus, sin cruce bastardo ninguno. Pocas perritas tendran
una ascendencia mas limpia que mi Kiki.

—_Y los padres?

—Todos de la misma raza, empezando por Pedrusky, que
pertenecio a la duguesa de Suterland y que se cruzé con Luld
primera.

—Bien se le conoce.

—Si viera en los gustos. No puede comer mas que pechugas de
gallina... y alguna galleta con café con leche... El pan, ni probarlo...
Nada de comida vulgar... El dulce le gusta, pero no se lo doy porque
el azlcar es malo para los ojos.

—Los tiene muy vivos.

—Se los lavo todos los dias con agua de manzanilla, y los dientes
con Licor del Polo.

—Ya se la ve cuidada.

—No puede estar sucia. Es preciso banarla todos los dias en agua
perfumada. En sequida se mete en la cama y duerme hasta estar
bien seca.

—iQué monada!



Y la anticuaria empezd a resefar las gracias de su perrita, que
ocupaban toda su atencion.

—iUn dia se asustd del ruido del tren y queria huir!

—iOtra vez tuvo miedo, y se refugid entre mis brazos, como un
nino!

—Cuando hace algo malo entra con receto, temiendo al castigo.

—Conoce cuando estoy triste, y me hace mas caricias.

—Tan pequeiina y se puso a ladrar y acometer a un enorme
terranova, mordiéndole en las patas.

Una de las tres hijas solteras del otro anticuario espaiol, que eran
madrilenitas, morenillas y pequenas, con bocas grandes, naricillas
repingadas y gesto gracioso, baild las sevillanas con su hermano
mayor, tocando las alegres castanuelas, que con el repiqueteo de
sus pies, formaban un terremoto de saldn.

Fabian aplaudia desaforadamente. Mientras el otro hijo del
anticuario tocaba el piano, cogio de la cintura a Celeste y la arrastro
en un vals voluptuoso. Las ninas se agarraron unas a otras, las
mayores hicieron bailar a todos los sefiores. Mme. Huquet bailaba
con su amigo Mr. Marcel, el cual habia aprovechado un momento
para preguntarle a la turca si ella que era tan fuerte, sabia alguna
receta para endurecer el pecho, porque la esposa de su amigo
estaba afligida de su flacidez. El rico anticuario bailaba con Adelina,
que no le parecia, colchdn de paja, y hasta la anticuaria catalana
valsaba con el hijo de la casa, muy satisfecha, tratando de escapar
al marido que la perseguia con advertencias para que tomase un te
0 encargase un purgante para el dia siguiente.

Cuando el pianista acabd el vals, dando un gran porrazo al piano,
las parejas se quedaron paradas, desconcertadas, sudorosas y
fueron a ocupar sus sitios.

Fabian llegd al piano y cantd una cancion inglesa, de esa gracia
burda de los mufecos de trapo y de los payasos de pantalones de
cuadros y levitones anchos, que hizo reir a toda la reunion.



Cada uno lucia sus gracias, Mlle. Pegote se levanto a recitar. Con
su perro apretado contra el pecho con la mano izquierda, el brazo
derecho levantado al cielo, los ojos en blanco, recitaba una melopea
original suya, muy triste, especie de elegia, que acompanaba al
piano Fabian. Era una musica siempre de las mismas tres notas,
pesada, triste, y la voz gangosa, con inflexiones, alternantes y
engolados, decia a compas su dolor antelo inestable y su deseo de
que las almas de los muertos que habia amado la rodeasen para
darles el consuelo de ver la fidelidad que guardaba a su recuerdo.

En el estado de animo que estaban todos, aquel lamento triste, y
la vista de la figura estrambatica y ridicula de la solterona
sentimental, en actitud patética y abrazada a su perrita, provocaba
la risa, que todos se esforzaban en contener, porque era una amiga
de todos, y con frecuencia tenian que necesitar de ella.

Pero al final, cuando se iniciaba el aplauso para poder dar rienda a
la comenzdn de alegria tan duramente contenida, Fabian salid
tocando briosamente la romanza de la épera Marta y cantando con
su fuerte voz de tenor, mientras miraba con ternura de enamorado a
Mile. Pegote.

iAy, Marta, Marta!
iMal rayo te parta!

La explosidn de risa revistid caracteres de risa sarddnica, nerviosa,
convulsiva. Las chicas se revolcaban por el suelo, los mayores se
apretaban los vacios, las madres se limpiaban las lagrimas que
brotaban de tanto reir, y la pobre madamoiselle, saludaba a un lado
y a otro, sin comprender bien como una poesia tan melancdlica
producia aquellos efectos, pero satisfecha de la emocion conseguida.

A la primera campanada de las once, todos enmudecieron. Asi
domo las otras horas no se habian oido, esa atenia algo de solemne,
que lo dominaba todo. Se prohibia todo ruido y toda musica, de alli
en adelante; era preciso respetar la ley, que prohibe las tiestas
después de aquella hora, con gran contento de los vecinos
morigerados y silenciosos, que solian decir con desdén:



—Esos espanoles necesitan para divertirse la plaza de toros.

La reunion continud breve rato, sonolienta y bostezante, apesar de
los esfuerzos de la catalana para prolongarla, temerosa del lecho
conyugal.

Se hicieron los cumplimientos de despedida a los duenos de la
casa, agradeciéndoles sus atenciones y deseandose unos a otros
reunirse de nuevo dentro de cien ahos.

—Ya calvos como bolas de billar,—decia humoristicamente Huquet.

—¢Y qué va a hacer uno entonces sin poder decirle nada a estos
pimpollos?—respondié Fabian mirando embelesado a Celeste.

—Es que entonces ya estaran calvos también—objetd
malignamente Mine. Huquet, a las que no le agradaban mucho las
turquitas.

—La poesia no envejece—dijo el optimista Robles, pensando de
buena fe en que podrian verse alli dentro de un siglo.

Adelina, prudente, aparentaba como siempre, no notar las
pequenas infidelidades de su marido, a las que ‘quitaba toda
importancia, ayudandole ella misma en sus galanteos y diciendo con
una sonrisita de enterada, de quien sabe lo que afirma:

—No hay cuidado. Perro ladrador no es mordedor.

Fueron saliendo lentamente, en silencio, todos los invitados, v la
familia se quedd sola en el salon revuelto, con esa tristeza que
queda en los salones donde se ha celebrado una fiesta.

Entonces tuvo lugar una especie de besamanos, con la que Fabian
recordaba todos sus cumpleanos las ancestrales practicas de sus
nobles antepasados. Todos los hijos vinieron a besarle la mano y él
les dio solemnemente la bendicidn, haciendo una cruz en el aire con
su mano derecha, mientras la madre les entregaba a cado uno su
regalo, con un beso.

Costaba trabajo a las chicas contener los gritos de alegria que les
causaban los amarillos /uises que la madre les ponia en la mano y



que representaban para las menores juguetes, dulces y cines, y para
las mayores, perfumes, bombones y teatros.

Los criados vinieron a saludar uno a uno, y para todos hubo
sendas propinas, entre las que sobresalian las de Saturio y la
institutriz.

A la madre de Adelina la obsequiaron con un bolsillito de plata que
contenia una docena de luises.

La felicidad se cernia sobre la casa. Sin embargo, Adelina estaba
melancdlica; Fabian se sentia completamente feliz, y al abrazarla
fundia en su imaginacion su espléndida figura de matrona y la
andrdgina figurilla de Celeste.



XVII

SEVILLA

DE vez en cuando se imponian /as salidas para ir a comprar
géneros y hacer una busqueda personalmente, sin fiarse de los
corredores, que en alguna ocasion solian trabajar por su cuenta,
guardando las mejores piezas, para luego venderias directamente,
de segunda mano.

Se daban casos de adelantar dinero a ganchos, que iban a
comprar, pagados y mantenidos por un anticuario, y traian cosas
insignificantes, mientras que trabajaban para otros, realizando asi
una doble ganancia.

Era preciso que tuviesen el temor de que iban detras de ellos y de
que los vigilaban. En aquel comercio no se podian descuidar, porque
el engano era siempre el elemento mas indispensable.

Fabian queria vender en Espafia unos tapices de Gobelinos
legitimos y unas porcelanas falsas, qué habia arreglado de manera
que darian el pego, hasta a los sevillanos, tan maestros en el arte de
engafar. Sus amigos Aznar y Huquet habian querido acompanarlo; él
habia decidido a Huquet aquel viaje porque le convenia intimar cada
vez mas con él, rico anticuario con el que contaba para su gran
negocio y que era su mejor cliente. Le pagaba las cosas mas caras
que los compradores. Lo que no habia podido averiguar es donde las
vendia el después.



Aznar se unid a ellos para aprovechar la ocasion de emplear unos
miles de duros.

Tenia miedo de ir solo a Sevilla.

Aquella gente tan amable, tan entrafable, que hacia tantas
protestas y parecia tan ingenua, era maestra en el arte de enganar.
Era un axioma entre los anticuarios:

—En Sevilla lo que pidan de duros se da de reales y aun asi se
sale engafado.

Habia alli obreros inteligentes, maravillosos falsificadores, que
ganaban a los italianos. Lo falsificaban todo con una perfeccidon que
a los mas expertos les costaba trabajo reconocerlo. Imitaban joyas
antiguas, rellenas de plomo para que pesasen, ponian aleacidn, que
era imposible conocer, a la plata repujada y hasta los cuadros
vulgares de San Antonio o algun santo imberbe los convierten en
retratos antiguos, de damas con pelucas y sombreros, que unas
veces imitan a Gainsborough y otras a Nattier.

Alli se hacian los muebles arabes prodigiosos, los cueros de
Cordoba, curtiendo las pieles de cabra, las badanas que prensaban,
por los antiguos procedimientos en moldes de escayola, de los
cuales no se sacaban hasta estar ya secas y pintadas sobre el
plateado caracteristico. Sabian hacer los tallados a gubia, repujados
como la plata e imitaban igualmente aquellas pinturas mudejares y
visigdticas, de los cueros primitivos, con incrustaciones de nacar,
plata y oro.

Estaban verdaderamente admirados.

Los primeros dias de su llegada habian pasado envueltos en el
encanto de Sevilla. Los emplearon en ensenar la ciudad a Huquet
que fola conocia. Los habia, ganado el ambiente, sin influencia de
las personas, para hacerles olvidarse hasta de los negocios.

Era el encanto de la ciudad clara, en contraste con Paris.

El mayor encanto de Sevilla era su ambiente. Al acercarse iban
experimentando una sensacion de claridad, Desde el camino les



atraian aquellos pueblos enjabelgados, blanquisimos, de una
estremada limpieza.

AI pasar por uno de aquellos pueblecillos, la casualidad habia
proporcionado a Fabian ocasion de satisfacer su mania de
grandezas. Se esperaba el paso del nuevo diputado electo, por la
voluntad del cacique, y al cual no conocian en el pueblo. Los ultimos
telegramas anunciaban que pasaria aquel dia para Sevilla y el
Alcalde, con el Secretario y Concejales del Ayuntamiento en unién de
todos los notables del lugar, endomingados y compuestos,
esperaban en la estacion el paso del exprés, en el que suponian que
iria su diputado.

Cuando Fabian aparecio en la ventanilla, con su flamante traje de
viaje, su cara de hombre orondo y satisfecho y los gruesos brillantes
de su corbata, todos se dirigieron hacia él— «Este debe de ser
nuestro nuevo diputado»—pensaban. Las mujeres que habian
acudido, con sus trajecitos de los dias de fiesta, formaban un grupo
mirando con curiosidad. Fabian se quité el sombrero y miraba a un
lado y a otro. Cuando las autoridades llegaron a la portezuela
extendid su mano gordezuela y perfumada para estrechar las manos
que se le ofrecian.

No acababa de comprenderlo que era aquello. El Alcalde
aprovechd el tiempo para colocarle el discursito que llevaba
preparado, saludandolo como una esperanza para el distrito. Luego
adelantaron unas ninas vestidas de blanco, que recitando entre
dientes unas palabras, que le habian ensefado y no se entendian,
ofrecieron un ramo de flores. Aunque el tren paraba pocos minutos
no faltd tiempo para algunas peticiones.

—Sabe V. E. lo que urge el asunto de la subasta de da carretera,—
dijo el secretario, dando tratamiento a su representante—. Es
preciso que se lo recomiende V. E. al Ministro.

—Telefiaré en cuanto llegue a Sevilla.
—Nos urge el cambio de Juez, que es liberal,—agregro el Alcalde.
—No se preocupe. Eso es hecho.



—Si pudiera V. E. ocuparse del asunto de las aguas... la orden. Me
lo ha prometido Maura... mi intimo y querido amigo don Antonio,
que me ha visto nacer.

Por fortuna el exprés silbd y did la senal de partida.
—iViva nuestro diputado! Exclamaron todos a una.
—iVival...

Fabian agitaba su sombrero con movimientos expresivos, mientras
todos aplaudian y gritaban.

Cuando los perdio de vista, Fabian se dejoé caer en su asiento, se
guardo los recordatorios que le dieron en el bolsillo y volviéndose a
sus companeros dijo con acento entre resignado y conmovido:

—En este pueblo, feudo de los Duques mis antepasados, del que
mi padre y yo aun hemos tenido la representacion en Cortes, nos
consideran siempre como sus verdaderos senores y protectores,
todo nos lo piden a nosotros. Hemos hecho mucho bien en el
mundo, amigo Huquet, y la alcurnia perdura siempre.

El anticuario asintid, mirando con respeto a Fabian, que se le
aparecia como un hombre de verdadera importancia en Espana.
Eran verdad todas aquellas cosas que contaba y de las que se
habian reido.

Las gentes del pueblo por su parte se retiraban satisfechas,
encantadas de su representante. Pocas horas después, el verdadero
diputado, que habia tenido la mala ocurrencia de tomar el correo, en
vez del exprés, no encontrd nadie que lo saludara a su paso.

Conforme avanzaban, el aire era mas transparente, el ambiente
mas ligero, como si subiesen a una altura, era el aire mas leve, mas
puro y la luz mas brillante. Veian y respiraban mejor.

Era aquel ambiente de la ciudad clara el que prestaba encanto al
companil de su Giralda, que conserva los alicatados arabes al lado
del templo cristiano, a la célebre Torre del Oro, cilindro grueso y
achatado que se reflejaba en el rio, y a San Telmo, y el Alcazar.



Huquet que iba por vez primera a Andalucia estaba encantado,
aturdido: le gustaban tanto aquellos maravillosos jardines del Parque
como las callejuelas estrechas, y retorcidas, de la ciudad vieja.

—Aqui se adquiere un vicio de meter la cabeza en casa ajena
decia.

Era que sin querer se fizgaba al través de todas las puertas
entreabiertas coa el deseo de ver los patios que tienen todas las
casas.

—Recuerdan los patios pompeyanos—decia—pero son
irreproducibles fuera de este aire. Son como plantas que no se
aclimatan a otro pais.

Ponian algo de palacio arabe en todas las casas, aquellos patios
claros, blancos, con azulejos, con plantas verdes, con naranjos y
palmeras, albergues de pasion y ensuefio, donde corria el agua de
esa manera especial de los surtidores arabes.

—Los arabes no han pensado nunca en un surtidor Torre Eiffiel
que elevara el agua a una altura inverosimil, como en Ginebra, ni
han hecho surtidores de juegos complicados como los de Versailles—
explicaba Fabian.—Han hecho estos surtidores sutiles, finos como
hilillos, que surgen, se entrecruzan, juegan y parecen reir de su
travesura. Es el agua de los arabes la que corre por esos patios.

—Me gustan mas los patios que la Catedral,—aseguraba Huquet
muy serio.

Pero se habia arrobado en la catedral, sobre todo a la entrada, por
aquel Patio de los naranjos, que ponen los andaluces como atrio de
las catedrales que fueron mezquitas. Parece que el naranjo con su
oscuro follaje de bronce, siempre verde y sus bolas de oro—arboles
del jardin de Aladino— representa el elemento pagano, para dar
acceso a la Iglesia.

Eran sugeridores aquellos nombres: Patio de los naranjos, Puerta
del Perdon. Hacian detener el paso para ver aquel cuerno de



elefante suspendido en la puerta y la entrada de la torre de la
Giralda y de la Biblioteca Colombina.

Mientras estaban alli parados entraban y salian bellas devotas;
todas eran el mismo tipo, mas bien altas, un poco redondas,
carnosas, con la tez palida, los ojos negros, el cabello abundante,
apenas velado por el encaje de la mantilla o del velo. Llevaban todas
las peinetas de teja o de pico de pato, evocando a su paso toda la
Andalucia pasional y legendaria.

Ellos habian visto todas las iglesias con ojos de anticuarios. Se
llevarian la catedral entera hasta con su Cristobalon, esa pintura que
se halla al fresco en proporciones gigantescas en todas las
catedrales, y que parece ser su propio simbolo, aplastando con su
peso al pueblo que las soporta.

iCuantas cosas se hubieran llevado!

Aquel cuadro de La Pierna, en el que se teme que Adan eche a
correr con aquella pierna tan perfecta.

La virgencita blanca, vestida de blanco, la aristocratica virgen de
los Reyes con el milagroso desconchado de su nariz imposible de
recomponer y su silla de ébano y plata o aquella escultura del
Sepulcro de D. Pedro el Cruel y de dofia Maria de Padilla, su
consorte ante el recuerdo, por las nupcias del amor.

Era una obsesion poderse llevar un cuadro de Murillo o Zurbaran y
una escultura de Alonso Cano o Montafez, aquel Cristo del Gran
Poder del Ultimo, cuya falta provocaria una revolucidn en Sevilla.

Recorrieron todas las iglesias, era una ciudad que daba la
impresidn de estar siempre esperando su Semana Santa, para su
exaltacién suprema de dolor y de sentimiento patético. Ellos vieron
‘todos los idolos de su religion supersticiosa: Cristos chorreando
sangre a los que llamaban familiarmente E/ Cachorro o El Grefiudo.
Las bellas pinturas de la Sinagoga, que como toda Sinagoga se
aliaba a una idea de blancura y estaba bajo la advocacion de la
Virgen de las Nieves.



—A esta si que me la llevaba yo y olé su madre—exclamé Fabian,
tirdndole el sombrero a los pies a la virgen de la Esperanza, de la
Macarena, rival de la otra virgen de Triana, a la que sus devotos
tratan de esa forma irrespetuosa y entusiasta.

La virgen parecia sonreir con su cara de sevillana, morena,
graciosa, llena de ardores secretos, como cirio que arde y se
consume en una capilla cerrada. Aquella virgen, esculpida por una
mujer, era la encarnacion plastica de la raza, la buena moza, /a bien
planta, recatada y pintoresca a un mismo tiempo.

Si, de buena gana se hubiese llevado Huquet las obras del Loldan
y la Loldana como decia cambiando en eles las erres de los nombres
de Roldan y su hija, con su blanda pronunciacién de francés.

Tenia una obsesidn por llevarse alguna de aquellas cosas, todo
seria cuestion de dinero, en la creencia que abrigaba de que en
Espafia se vendia todo. ¢Acaso no se habia vendido ya verdaderas y
Unicas obras maestras?

¢No tenian en su casa de Paris retablos de iglesias, portadas de
palacios y reliquicarios de las catedrales mas famosas?

Hasta las miniaturas de libros de coro espanoles, esos libros de
coro inmensos, con ruedas en la cubierta para poderlos mover, en
cada una de cuyas hojas hay tan pocas letras mezcladas a las notas
de canto llano. Cada una de esas hojas de vitela, nonnata, curtidas
admirablemente, y miniadas y doradas, se habian mutilado para los
anticuarios. ¢No habia visto comprar en Medina del Campo, por
13.500 francos, la célebre estatua de alabastro, del obispo Fray Lope
Barrientos?

Aquellos antecedentes que le hacian atreverse a todo, justificaban
hasta cierto punto su gran antojo de llevarse a dofia Maria Coronel.
Era la joya mayor, la antigliedad mas auténtica que habia
encontrado en toda la excursion. Miraba las tallas de Montafiez en la
pequena capilla gotica del convento de Santa Inés, limpia y cuidada,
con ese esmero de las monjas, cuando vio en la guia que alli estaba
encerrado el cuerpo incorrupto de la bella y noble esposa de don



Juan de la Cerda. Pidi6 que se la ensenasen y las religiosas
accedieron. Se bajo la verja del locutorio, detras de la que ellas
presencian los oficios divinos y pudo ver la urna de cristal que
encerraba aquel cuerpo de mujer dormida.

Toda la poesia de su tradicion flotaba en el templo. Se la veia
perpetuarse en aquellas monjitas que no se descubrian jamas el
rostro, para corresponder al sacrificio de la fundadora que tuvo que
ocultar el suyo, después de desfigurarse tan horriblemente con el
aceite hirviendo, para librar su honor de la codicia del rey don Pedro
el Cruel, que habia matado a su marido.

Convertida voluntariamente en objeto de horror, la hermosura
célebre se habia encerrado en aquel convento con su hija y alli
murieron las dos. Se referia que al ir a colocarla en el ataid, como
éste fuese pequefio para su estatura de buena moza, la Priora
expreso el deseo de que se encogiese un poco Yy la muerta obedecio,
con una flexién de rodillas que le permitié entrar en el sarcéfago.

Después de tantos siglos ia habian encontrado incorrupta; no
estaba momificada, sino fresca, no era un cadaver antiguo sino un
muerto reciente. La mano sobre el pecho era una mano mdrbida y
perfecta; su cuerpo conservaba huellas de la hermosura que cautivd
al monarca, su rostro apesar de las quemaduras, tenia la linea de
dvalo perfecto y la noble expresion de las bellezas andaluzas. En su
actitud parecia dormida, sin esa rigidez de los muertos, que evitaba
la flexion de sus rodillas.

Fué ese el mayor capricho de Huquet. Hubiera dado muchos miles
de francos por poder llevarse a la incorrupta équé antigiiedad mas
auténtica que aquella, del siglo XIV, y que aln tenia algo de persona
viva, de testigo de aquella azarosa historia del monarca de Sevilla,
mas bien como superviviente que como muerta? éQué estatua mejor
que aquella, mas perfecta y de materia mas noble? Y no era
solamente el cadaver vulgar, notable sélo por estar incorrupto. Era el
cadaver de la mujer mas hermosa de su tiempo, de la mujer heroica
que sacrificd su belleza y su vida por salvar su honor de la lujuria de
un rey, cuando tantas trataban de despertarla para honrarse.



Huquet pedia muy seriamente a Fabian que entrase en tratos con
las monjas para poderse llevar aquella preciosa antigtiedad, el
hermoso cuerpo incorrupto de dofia Maria Coronel.

Los tres anticuarios eran ya conocidos.

Apenas hicieron su aparicion en el Café de la Perla, bolsa de
anticuarios y corredores, se esparcid por toda Sevilla la voz de su
llegada. Al dia siguiente se vieron rodeados de una nube de agentes,
entre los que habian chalanes y gitanos, que los aturdian con
propuestas y demandas. Era Fabian quien los defendia, con su
pericia, de toda aquella gente que perseguia a Huquet y Aznar en
cuanto los veian solos.

Uno les habia llevado un abanico viejo por el que le pedia cien
pesetas.

—Pero hombre, si eso no vale nada.

—Pedir no es dar, ofrezca su merced.

—Pero si es que no lo quiero ni de balde—repetia Aznar.
—Pero usted me ofrece—insistia el otro.

—No, ya he dicho que no lo quiero.

—Ofrézcame usted 75 pesetas. Que para eso ha salido usted de
Su casa.

—Pero, eso no es antiguo.

—iPadre mio del Gran Poder! éQue no es antiguo dice su mercé?
Por la salii de mis churumbeles que se lo juro como estas son
cruces, (aqui ponia el pulgar sobre el indice y besaba) que es mas
antiguo que los bisabuelos de los tatarabuelos de su merceé.

—Aqui media un hombre—exclamé otro adelantandose y echando
atras su gran sombrero de alas anchas—. Todo es ponerse en razon.
Ha pedido cien pesetas. Ofrezca usted.

—Es que no me gusta.
—Ofrezca usted 75.



—No lo quiero.

—\Vamos, se queda en cincuenta.

—Pero...

—¢Va usted a dejar feo a un hombre?

—Es que...

—Cincuenta, se acabd...

—Si...

—Por no dejar feo a un hombre. Trato hecho.

Aznar encontré mejor abrir la bolsa que seguir discutiendo y
entregd las cincuenta pesetas a conciencia de que aquello no valia ni
diez reales.

Entre tanto Huquet se veia envuelto entre una turba que le queria
vender sus joyas.

—Es preciso saber la procedencia—decia—batiéndose en la Ultima
trinchera.

—iVirgen de la Macarena! ¢éEs que duda su Mercé de eso? Aqui
hay mucha gente que me conoce, yo soy encargado de negocios de
la tienda de D. Canelo y jamas alli se ha adquirido nada mal
adquirido. De acuerdo el Patron, la Patrona y un servidor, como jefe
de la casa Canelo-Sabina, prohibo a mis sefiores y a mi mismo el
comprar toda clase de antigliedades a personas que segun la
apreciacion de la patrona y mia no tengan capacidad legal para
contratar.

Acudié Aznar al apuro.

—iEh! iQue yo soy espanol!—dijo—. Por lo visto esta usted en una
tienda de anticuarios. iNada de Saltaderos!

FJ hombre se quedd un momento perplejo y luego <lijo:
—Es que yo ahora trabajo por mi cuenta.
—Y nosotros, por la nuestra; no queremos comprar.



Era aquello de los saltaderos otra forma de explotacion, con la que
llevadan los objetos sin salida de las tiendas de antigliedades a
ofrecerlos, a otros anticuarios y a veces pujaban sus mismos
duehos.

Uno de los medios de vender era aquella manera de aturdir a los
extranjeros.

En aquel momento aparecié Fabian con un aspecto cansado y
cariacontecido, que no le era habitual, y llevando un gran sombrero
de alas anchas en la mano y un cayado al brazo.

—¢éDe dénde demonios viene usted tan majo y tan ternejal?—
preguntd Aznar,

El, sin responder, se dejo caer en una silla, cogid el abanico y se
hizo con fuerza aire.

Los otros se alarmaron.
—éQué le sucede?—preguntd Aznar.

—iManzanilla...! Ordend dirigiéndose al mozo, con e! tono del que
pide un refresco. Luego volviéndose a toda la gente que rodeaba la
mesa anadio;

—Por hoy, senores, no vamos a hacer nada. Tenemos que hablar
de nuestras cosas... Con que pueden retirarse y manana a la tarde
noS veremos.

Ninguno protesto y todos se fueron retirando lentamente como si
su lentitud dejase a salvo su dignidad.

—¢éPero qué le pasa?—insistio Huquet

—Una aventura, amigos mios. Pasaba por el Alcazar, y alli junto a
la puerta, en la exposicion de antigiiedades que vimos ayer, se
empefaron en que volviera a entrar con la insistencia de esta gente.
«Ande usted», «Por ver no se pierde nada», «Aunque no compre».

—Digamelo usted a mi—dijo Aznar—Mire usted que ese abanico
que tiene en la mano lo he comprado en cincuenta pesetas por que
me dejen en paz.



—Entré... équé remedio?... Y habia alli unas muchachitas, tres
primitas, Carmen, Mercedes y Dolores... Vamos que eran tres
antigliedades de 15 a 20 anos que daban la hora... Hablamos con
esa confianza que hay aqui.... Les compré algunas cosillas que les
gustaban... unos quinientos francos, y me invitaron a ver el Alcazar.

—iPero amigo Fabian...! reprocho con cierta envidia Aznar.
—¢éCual era la mas bonita?—preguntd el francés.

—No se podia escoger... tres preciosidades... A mi me simpatizaba
mas Mercedes... Vi el Alcazar por la centésima vez. Aquel Patio de
las Doncellas, donde yo me sentia capaz de cobrar el tributo
llevandome aquella nueva cuenta. Las habitaciones de dofia Maria
de Padilla, Ellas lo sabian todo. Me ensefiaban donde tenian la cama
los reyes, donde mataron al infante don Fradrique por orden de su
hermano... Daba gusto oirlas... y verlas.,, y tocarlas... Me ensenaron
los bafios de la Padilla, que estan en un piso bajo y mas parecen
lavadero que bafios de una favorita, me ensefiaron un subterraneo,
recientemente descubierto, salida secreta que va a dar a la torre del
Oro; y me ensenaron una portada del palacio de los Duques de
Osuna, que han trasladado a la entrada de los jardines y que es
lastima que se nos haya escapado.

Pero los otros dos anticuarios, interesados con el relato no ponian
atencion en el negocio.

—Y qué mas le ensefiaron?
—iQué paso?

—Que yo paseaba con ellas por los jardines hecho un almibar a
punto de caramelo. Lo deben pasar bien los reyes alli. Hay una
galeria por donde pueden pasear dominandolo todo.

—¢Y no bajan al jardin?

—Bajan... y tienen un parque inglés, y plazoletas frondosas y
enredaderas... Hay un naranjo que planto Carlos V, y ya es tan viejo
que tiene el tronco hueco, pero aun le corre la savia y da naranjas.



—Que seran también antigliedades—dijo burlon Aznar.

—Dara gusto vivir en aquellas casas cercanas—dijo Huquet—sobre
todo en tiempo de azahar.

—No lo crea. Las pobres casas que dan al jardin de Alcazar estan
ciegas, les han sacado los ojos para que no vean el parque de los
reyes.

—iCOmo?

—Ninguna tiene ventanas ni terrazas hacia aquel lado, son casas
mutiladas.

—No me habia fijado—dijo Aznar.

—Ni yo—siguidé Fabian.—Fueron las nifas las que me hacian
notarlo todo. Hasta una gruta, adosada a la galena donde un
heraldo toca al aparecer los reyes... Yo estaba entusiasmado... las
invité a cenar con nosotros tres... no iba mal la cosa... Ya trataban
de buscar la manera de escapar de sus casas... De pronto a
Merceditas se le soltd un zapato... iAy, qué zapato! Una cascara de
nuez.

—El de la Cenicienta...

—Me ofreci a atarlo. Dejé el sombrero que llevaba en la mano y le
dije que pusiese el pie sobre un poyo de azulejos en la placita
semicircular, y me dispuse a sentarme para recibir aquel piececito,
que parecia un pichdn vivo dentro del nido...

Los dos anticuarios lo escuchaban ya llenos de sensualidad y de
interés por la promesa de la cena.

—éQué sucedié?—preguntaron a un tiempo.

—Que las picamelas echaron a correr, riendo como locas, con
vuelos de mariposas que se persiguen, y que yo, pensando que se
acercarian en acabando su juego, que miraba embelesado... Me
senté... Me senté y del banco del suelo, de los arboles, de todas
partes, salié una lluvia de agua helada, cuyos hilillos parecian



converger sobre mi calva. Quise escapar, y por donde yo iba brotaba
el agua... Me puse como una sopa.

—Y ellas?
—Reian, que me parece estarlas oyendo.
—Y qué hicieron.

—Se marcharon sin decir adids. Se habian divertido. Las puse
como ropa de pascua a ellas y a sus sefioras mamas... Me meti en
un coche, y tuve que llegar al hotel a mudarme hasta de calzoncillos.

—¢éPero como salia ese agua?—Preguntd aun Huquet.

—Son los graciosos juegos de agua de los arabes de que les
hablaba ayer. Ellos hilaron las fuentes y tejieron los hilillos,
entrecruzandolos maravillosamente, de manera que dan una
armonia a sus bosques y sus alcazares, pero esta gente, pervertida
por la juerga y por la fama de graciosa, los emplean para hacer
estas jugarretas. Es para ellos una diversion. Los dias de fiesta,
cuando se abren los jardines al publico, los que estan advertidos, no
pasan por ciertas enramadas, donde los incautos se ven
sorprendidos a lo mejor por una de estas lluvias que estropean los
vestidos de las jovenes y lo echan todo a perder...

—iPero eso es una salvajada!,—exclamo el francés. Fabian, a
pesar de ser la victima quiso por patriotismo defender aquella broma
andaluza, y respondid;

—No, no es eso... es... iGracia que ti€ uno!



XVIII

BUSCANDO LA MARAVILLA

EL negocio no se daba bien; no podian desenvolverse de aquella
pilleria de falsificadores, saltadores, engafios y mentiras, y sin
embargo prolongaban su estancia alli. Se reian constantemente, con
las mil travesuras, de las que ellos mismos eran victimas,
reconociendo la suma de gracia, de ingenio y de talento natural que
en Andalucia se derrochaba.

—iQué hermosa raza! iqué gran pueblo podia ser!'— esclamaba de
vez en cuando el francés.

—En sacandolos de esto ya se acab6 todo—respondian los
espanoles, creyendo en su fatalidad de irredentos.

Habia tipos verdaderamente curiosos. La aficion a las
antigliedades era general. Habia un cura que iba de pueblo en
pueblo y de convento en convento, diciendo misa para apoderarse
de los objetos del culto, que unas veces compraba y otras veces se
llevaba tranquilamente. En su casa se podian encontrar las mejores
colecciones de copones, custodias, patenas, vinagreras y todos los
objetos de iglesia.

Este tenia un imitador en un truan, conocido por E/ Judas, un
hombre vizco, de cuello corto, rechoncho, que se afeitaba la coronilla
e iba por los conventos, fingiéndose sacerdote, para comprar
antigliedades. En mas de una ocasion habia sido descubierto, pero
en lugar de apurarse se habia levantado los habitos, para bailar un



tango, con tanta gracia, que desarmo el enojo de monjas vy frailes,
quedando buen amigo de todos.

Pero ni aun comprando en las mismas iglesias, por temor a un
sacerdote falsificado, podian verse libres de esos fraudes. Unas
veces, los falsificadores, contaban con los sacristanes para adornar
con alhajas modernas las imagenes o para introducir espadas y
armas antigua s en las sepulturas, a fin de sacarlas en presencia de
los compradores. Otras veces encargaban a las monjas o los
parracos que les guardasen objetos, que iban a pedirles
acompafiados del comprador a quien querian hacer victima de su
engano, el cual no dudaba de su procedencia.

Habia que tener gran cuidado de que no se supiera loe pueblos
que iban a visitar para evitar que habiles especuladores les
precediesen, sembrando su camino de objetos falsos, sin que a
nadie se le ocurriera pensar que llevaban sus enganos hasta
aquellos lugares.

A veces se valian de aquel deseo comun en los anticuarios de
engafarse unos a otros. Salian a los pueblos ya venida tenian todos
noticias, iba a recorrer la comarca comprando joyas esmaltadas del
siglo XVI y marfiles antiguos. A los pocos dias después se ponian en
circulacion marfiles modernos y joyas fabricadas en Viena o Berlin,
imitando las antiguas, y todos se apresuraban a comprarlas para
ofrecérselas al anticuario, al cual esperaban en vano dia tras dia.

De no ser por Fabian hubiera caido Huguet mas de una vez en el
engafio de comprar objetos empenados en las casas de préstamos,
de cuya existencia le avisaban misteriosamente los corredores. Era
muy comun que los tratantes empefiasen en el Monte de Piedad
alhajas falsas, imitando antiguas, que luego iban a pujar, el dia de la
subasta, y nunca faltaba quien al observar que se las disputaban las
pujasen también. El Monte, cdmplice sin saberlo de este fraude,
daba la diferencia de lo que se sacaba del objeto y lo que dio al
empefarlo, a los habiles embaucadores.



Todo aquello era interesante para los tres amigos, en especial para
Huquet. Se sentian, ademas, felices en sus vacaciones de maridos.

—Conviene descansar unos dias—decia Aznar—Al fin y al cabo en
el matrimonio la esposa es una senora que entra de visita y no se va
nunca. Yo, recién casado, me sorprendia de encontrarme a todas
horas con mi mujer, en todas partes, en la cama, en la mesa... y a
veces llegaba a decirme: iPero todavia esta aqui!

—No diga usted eso—exclamd Fabian,—Yo no sé estar sin mi
Adelina, estoy tonto, sin sombra... el mejor dia me voy a buscarla.

Huquet callaba atento a vaciar una botella y pensando siempre en
qué medios podria emplear para llevarse a dona Maria Coronel.

—Y usted équé dice a esto?—le preguntaba Aznar.

—Gusto mucho de Mme. Huquet,—repuso en su castellano
barbaro—pero todo estar muy bueno. Aqui se toma manzanilla y
aceitunas alifas en lugar de café con leche.

—Si, pero no me negara usted que es un gusto sentirse libre.
—Siempre lo soy.

—No tener que darle cuenta a nadie si se llega tarde a la hora de
comer... poder dormir solo, volviéndose del lado que uno quiera... en
una cama que no tiene el olorcillo de la cama de todos los dias.

—Todo eso es verdad—contestd Fabian—pero yo quiero mucho a
mi Adelina.

—Yo también—afirmo el francés.

—Y yo—dijo Aznar—No parece sino que yo he dicho que no quiera
a mi mujer. Sobre todas las cosas... Pero estos descansos hacen
quererlas mas. De catorce hijos que hemos tenido, la mayor parte
vinieron al mundo después de cada viaje.

—Si ahora sucede lo mismo.
—Ya estamos viejos. Eso ustedes.



—Puede—dijo Fabian pensando en el empefio de la esposa de su
amigo en que se quedara Mr. Marcel.

Y aquel recuerdo, con su mania de celoso impenitente, lo puso de
mal humor.

Empezd a recordar a todas las personas que estaban cerca de
Adelina. Era aquella propension a los celos un tormento. Un dia que
un cliente le contd que se habia divorciado porque su esposa, a la
que él creia casta e inesperta, le habia pedido una lampara roja para
su alcoba, coincidiendo con una peticidon comun en las mujeres
faciles que habia tratado, Fabian encontré que tenia razon, y se
acordd de que Adelina le habia hecho igual peticion. Aunque queria
no darle importancia pensaba:

—Diablo de mujeres, como se parecen todas. Se inquietd de tal
modo, que tuvo una temporada de serios disgustos con su mujer.

Pero lo cierto era, que apesar del amor a su esposa, todos tenian
amigas sevillanas, a las que paseaban en coche descubierto, tocadas
con mantilla, peina alta y rosas en el pelo.

Se gastaban el dinero en las Ventas, aquellos merenderos célebres
de las afueras, donde iban todos los forasteros y toda la gente
alegre de Sevilla, y donde resonaban los ecos de una perpetua
juerga, los acordes de la guitarra y las castafuelas y los jipios del
cante jondo.

Las amigas les habian hecho transigir con los amigos. Aquellos
hombres morenos, atezados, tallados en nervios, de rostros
aguilefnos, grandes ojos negros Y talle desgarbado, con ese aspecto
de languidez y desgaire de la raza andaluza, esa dejadez que en
vano tratan de imitar los elegantes y que le da una elegancia tan
natural a todos sus movimientos. Movimientos armonicos,
movimientos curvos, en vez de las duras articulaciones de goznes,
que hacian parecer a su lado a los extranjeros como munecos de
palo.

Fabian andaba metido entre una turba de obreros restauradores, a
los que les ofrecia llevarlos a Paris para montar alli un taller de



restauraciones y fabrica de antigliedades.
—iQué obreros, son artistas admirables!—decia.
—Si no fueran gandules—contestaba el francés.

—Es que en dos horas que trabajen, hacen mas que los que
tenemos en Paris—respondia.

En efecto, aquellos obreros entendian de todo. Ellos habian hecho
una coleccion de mesitas ratoneras, esas mesitas pequeias, que la
moda convierte ahora en asientos. Las hacian de tablas antiguas con
herrajes de época, incrustadas en concha, metal y marfil, que eran
una maravilla.

Tenian a todos trabajandoles de prisa para justificar delante de
sus mujeres las compras y los gastos, que no eran pocos.

Pasaban el tiempo emperezados, entre sus noches de juerga y sus
dias languidos, yendo de café en café y paseando por la calle de /a
Sierpe, que es la Puerta del Sol o el Boulevard de los italianos de
Sevilla, donde pasaban el tiempo piropeando a las mozas y tomando
copas con los amigos.

Hasta Huquet se habia comprado un sombrero de picador.

Solo Fabian seguia preocupado con los obreros. El maestro hacia
unas tallas que podian pasar por esculturas de Montaiés, a fuerza
de imitar a sus Cristos, habia acabado por hacerlos ya sin esfuerzo,
de tal modo que costaria trabajo distinguir las copias de los
originales poniendo unas al lado de otros. Tenia unas manos
admirables para hacer aquellos muebles mudejares, que ilusionaban
a los norteamericanos y a los ingleses. Un obrero asi era un tesoro
en su negocio, mas aun siendo inteligente en épocas y tan diestro
en las falsificaciones y en las restauraciones.

Pero era dificil convencer al maestro para que dejase su taller. Era
un tipo extrano en Sevilla, el de aquel obrero agradable, calmoso,
serio, que pensaba lo que habia de decir y hablaba despacio con
dignidad y mesura. Era un hombre que no pensaba mas que en
trabajar, y que no salta jamas del lado de su mujer, sin hacer caso



de las burlas que eso pudiera provocar alli, en aquella tierra donde
ser formal era un defecto y el amar a su mujer una ridiculez. Se
reian de los hombres enfaldados. Una de las caracteriscas era
ocultar el amor a la esposa, tratarla con dureza, para hacerle
comprender tanto a ella como a los otros, quién llevaba los
pantalones en la casa. Los hombres tenian que hacer alarde de que
la mujer no los dominaba.

Pero aquello no rezaba con el maestro Juan, él estaba siempre al
lado de su Paquita, una mujer redondita y pequefa, oliendo a salud
y a ropa limpia, que era como una sombra, un eco o un reflejo del
marido, con el que siempre estaba conforme en todo.

Era dificil que aquel matrimonio se decidiese a dejar su hogar, y
Fabian estremaba cada vez mas sus ofrecimientos, que ya
empezaban a tentarlos.

—Asi podra tenerte mejor—decia él a su mujer.

—Y dentro de un par de afos no trabajar tu tanto— respondia
ella.

—Pero hay que ver lo que se hace, que estos senores suelen
prometer mucho y luego...—decia él con su desconfianza andaluza.

—Claro—respondia ella—que habria que agarrarse bien con un
anticipo y un contrato.

Las otros obreros en cambio, estaban entusiasmados de pensar en
ir a Paris, con triple jornal del que tenian alli, asediaban a Fabian,
que, con su caracter impresionable a la lisonja, se dejaba vencer, y
trataba de legitimar su capricho convenciéndose y convenciendo a
los demas, de que seria el colmo de la fortuna hacer restaurar tanto
mueble de valor como tenian rotos y deshechos en los almacenes.

Las tallas del maestro Juan eran un tesoro que podian explotar sin
que él se diese cuenta.

Aquella tarde, en vez de ir a la venta Eritafa, la habian destinado
a ir a Italica. Tenian la ilusion de hallar algin objeto sacado de las
escavaciones y oculto por los trabajadores.



No iban solos, habian llevado a aquellas tres mujeres con las que
vivian en perpetua fiesta, sin quererse confesar que comenzaban a
aburrirlos.

Tres mujeres bellas, pero sencillas como nifios mal educados, sin
interés ninguno. Decian siempre las mismas cosas, repetian los
mismos gestos, atentas a sacar la mayor ventaja, con un amor
empalagoso que querian hacer ardiente, como prometian sus o0jos
de tinta, sus cabellos de azabache y sus bocas de labios gordezuelos
y rojos, pero en cuyo fondo habia el desaliento de la falta de pasion,
y el abandono languido y frio propio de las andaluzas que no estan
enamoradas.

Parecian buenas muchachas disfrazadas de cocotas. La que
acompahaba a Huquet, no era ya joven. Una mocetona madura, de
una feminilidad casi bestia, respirada y transpirada en toda su carne,
que reia siempre con unos dientes de loba muy blancos.

La de Aznar, era una nifita de unos catorce ahos, delgaducha y
vivaracha; y la de Fabian, una flamenca, desgarra, de lo mas
conocido en los merenderos de Triana, con la voz ronca del alcohol y
los ojos lucientes y extraordinariamente grandes.

Se habian metido los seis en un solo coche. Aznar iba en el
pescante llevando casi en brazos a Lolita, que palmoteaba sin cesar
agitandose en el asiento. Dentro, Fabian y Huquet iban medio
adormilados, al lado de las dos mujeres, que habian lomado la
postura tipica de las giras en coche, cruzando las piernas, medio
tendidas en los asientos, con los brazos pasados alrededor del cuello
de sus amigos, y canturreando coplas maliciosas al compas de las
palmas de su companera.

El cochero, acostumbrado a aquello, parecia indiferente a todo;
menos cuando se aproximaban a algun ventorro, a cuya puerta no
dejaba de parar para entrar a refrescar con un trago de vino.

Era una parada de un cuarto de hora en cada una de aquellas
estaciones que se sucedian con demasiada frecuencia. Las mujeres



saltaban al suelo y bebian también, como si hubieran tenido interés
en emborracharse todos, los obligaban a ellos a que bebiesen.

Ya el cochero no se tenia bien y le costaba trabajo subir al
pescante.

Las mujeres habian empezado a disputar entre si, empezando con
sacar a relucir intimidades curiosas.

Los tres amigos en cambio se sentian como adormecidos entre las
palmas, los cantos y el alegre cascabeleo de las colleras, que
resonaba mas violento entre el silencio solemne, pesado, que
rodeaba a Sevilla, silencio como de una naturaleza muda y muerta
en la que hasta los ruidos mas fuertes se amortiguan y dan idea de
rasgar algo denso, que es aquel silencio envolvente. Era la misma
clara transparencia de la campifa romana, la misma diafanidad del
aire: el campo sin accidentes, el suelo matizado y uniforme.

La tarde andaluza como la tarde romana predisponia el animo
para hallar la ciudad vieja, que sale de nuevo a la luz del sol, con
ese destino de las ciudades enterradas que vuelven a aparecer.

De pronto paro el coche en una especie de barranco, al lado de un
montecillo de piedras.

—Italica—dijo el cochero.
—ilItdlical—exclamaron los tres a un tiempo.

Saltaron a tierra, ayudaron a descender a las muchachas que se
les echaban en brazos y tendieron la vista en derredor. No veian
nada.

—Es por ahi—dijo el auriga, sefialando un tunel natural entre las
piedras.

Penetraron en él, uno detras de otro, hundiéndose en la humedad
de la tierra y llegaron a las ruinas de un viejo anfiteatro, dispuesto
como el clasico coliseo de Roma, pero sin desescombrar, sin haber
hecho mas que descubrir el centro, sin separarlo de la tierra, sin



aislarlo, sin hacer nada para librarlo de que toda el agua caiga en él
y lo convierta en un pantano y lo destruya rapidamente.

Las tres amigas admiraban la obra, que habia resistido a los siglos.
—Debia ser una hermosa ciudad—dijo el francés.
—Aqui cabian 40.000 espectadores—afadié Aznar.

—Fué una colonia romana fundada en Espafia por Scipién—
endilgé Fabian, que no perdia ocasiones de demostrar su cultura y
empezo a declamar subido en una grada, mientras un viejo guia
explicaba:

—Por aqui subian las fieras... Aqui estaban los cristianos... Alli...

Las mujeres seguian la explicacion con ese ansia de melodrama
que hay en la mujer del pueblo espafiol.

Luego Aznar empezd a lamentarse de que alli no se hiciesen
excavaciones, no se trabajase y se dejara todo en aquel estado de
abandono.

—Tenemos aqui una Pompeya y no le hacemos caso— decia.

Los tres tendian la vista por el campo creyendo ver como los
Zahoris ven el sitio donde hay agua, el lugar donde estan los
templos paganos, con sus columnas, sus altares y sus dioses.

—Aqui estaran—decia Aznar: dando con el pie en la tierra—los
teatros, el foro; habra una via de las tumbas, existiran las lujosas
casas patricias... pero en toda la extensidn no se ve mas que la capa
de tierra que hace a los hombres gandules porque produce sin que
la trabajen.

Huquet preguntaba:
—¢Pero no hay vestigios de la ciudad? ¢éNo se buscan?

—Si, se han encontrado cosas interesantes—repuso Aznar, en el
cual dominaba siempre el orgullo de espanol—y sin embargo las
obras estan paralizadas.



—Yo daria un milldn si supiera que habia de encontrar aqui una
Diana o una cabeza, como esa de tierra cocida, con alto tocado, que
hay en el Museo... Es lo Unico comparable a Madama Coronel.

—iY qué mosaicos!'—agregd Aznar—Pero el gobierno prefiere que
todo se pudra ahi debajo a dejar que busquen libremente.

Los tres seguian mirando la tierra como si esperasen una
revelacion. En cuanto a las muchachas, bailaban y palmoteaban en
el centro del anfiteatro, como santas decadentes que esperasen al
ledn.

Un hombre alto, flaco, que andaba como ladeado para cortar el
viento, por miedo de que el viento se lo llevara, se acercd a Aznar.
Se quitd el sombrero y le dijo;

—Yo he venido hoy aqui solo por hablar con usted.
—¢Si? éeh?—respondio el anticuario escamado.

El hombre sin desconcertarse, replico:

—Si.

—Bueno. Usted dira...

—Quiero que me oiga usted dos palabras a solas.
Aznar estuvo por replicar:

—No llevo suelto.

Pero se asegurd de llevar bien cerrado el chaleco y se aparté a un
lado.

—Yo tengo—dijo el hombre afilado, con aire misterioso— una
estatua de Diana igual a la que hay en el Museo sacada de aqui.

—éQué dice usted?—exclamd Aznar dando un brinco.

—Digo que es igual que aquella, con las piernas largas, como si
fuera a echar a correr...

—iPero cdmo es posible que usted tenga esa Diana!



—Al decir que la tengo no quiere decir que sea raia.
—¢Quiere explicarse?

—La tiene el capataz de las obras, que la escondié en su casa y
que la mostraria a gente de confianza.

—Y ddnde la tiene?
—Aqui cerca... se va y se viene en un dia...

En los oidos de Aznar resonaba la voz de Huquet diciendo: «Daria
un millén por una Diana como aquellas».

Le tentd la avaricia y convino con el hombre que al dia siguiente
irian a buscar la estatua.

Sus dos amigos y la mujeres se habian ya subido al coche, y él
seguia hablando con el desconocido. Empezaron a llamarlo a voces.
Las palmas y los cantos rompia en un contraste de mal gusto, el
silencio de camposanto y sobre todo se alzaba la voz de Fabian
cantando su cancion favorita:

«Al ladrdn del Presidente
le falta un diente.
iJesus que horror!»



X1V

LA DIANA

TODA la noche estuvo Aznar triste y disgustado; estaba preso de
una gran ansiedad. Aun suponiendo que no fuese una Diana como
aquélla, siempre seria una estatua de la época romana, de un valor
inmenso... y luego... no seria lo Unico que aquellas gentes habrian
ocultado... podia ser su fortuna. La ambicidn, despierta, lo
inquietaba.

En cuanto a sus amigos, ya desintegrados del negocio, habiendo
decidido la vuelta a Paris pasados un par de dias, estaban contentos.
Fabian cantaba couplets ingleses que hacian desternillarse de risa a
los concurrentes.

Huquet por su parte hacia esfuerzos por hablar en espanol, con el
sombrero de medio lado y el aire mas chulo posible.

No le habia costado poco trabajo a Fabian disuadirlo del capricho
de comprar a dofia Maria Coronel, con el argumento de la dificultad
de hacerle pasar la frontera.

—Se creeran que llevamos un cadaver, que hemos cometido un
asesinato—decia.

—Podemos decir que se trata del traslado del cuerpo de una
parienta—respondia el francés.—Con dinero pueden arreglarse los
papeles...



—Si, pero corremos el peligro de que el cuerpo se convierta en
cenizas al salir de Espana. Era muy testaruda la buena senora.

Este argumento hacia vacilar a Huquet que transigia por el
momento, pero sin abandonar del todo su proyecto limitandose a
decir:

—Hay que pensarlo.

Fabian y Aznar, apesar de lo grotesco del deseo de su amigo, lo
comprendian. ¢Acaso no vivia en el fondo de todos ellos el deseo de
la posesion de algo impar y maravilloso?

Creia ya Aznar estar encamino de encontrarlo y guardaba reserva
con sus dos amigos, inquieto, nervioso, esperando con impaciencia
ver confirmadas sus esperanzas.

Al dia siguiente salié temprano del Hotel diciendo que no lo
esperasen a almorzar. El hombre afilado, de nariz larga, que
presentaba una silueta de hombre prensado hasta laminarlo, lo
esperaba ya. Era una figura sucia, deshilachada; un rostro cetrino y
macilento capaz de poner a cualquiera en guardia.

Pero Aznar, apesar de sus anos, era hombre valiente, llevaba bien
preparadas sus pistolas y ademas habia avisado al coche del Hotel,
para llevarlos al pueblo, y no tenia miedo a una emboscada.

Al cabo de una hora de camino por la carretera polvorienta, bajo
un sol de llamas, Aznar pregunto:

—¢éFalta mucho?

—Esta ya allailla—contesto el hombre y empezé a hablar de las
escavaciones de Italica, de los mosaicos encontrados, del coste de
las obras, como si quisiera entretener al anticuario. Al cabo de otra
hora, ya nervioso, fatigado, molesto por el polvo y las moscas, Aznar
volvié a preguntar:

—¢Falta mucho?
—Pasados unos calladillos



Cambié la conversacidon preguntandole por la familia y por Paris,
para obligarlo a hablar.

—El senor tiene muchos hijos,—dijo—pero tiene pan que darles.
Asi los hijos son una bendicidn; Dios se los conserve.

Se sintié conmovido el anticuario y pregunto:
—¢Y usted, senor...?

—Cayetano para servir a usted.

—¢Tiene hijos?

—Ocho han nacido en mi casa y la mujer dice que son mios—
respondié usando una locuciéon comun en Andalucia—. Pero los
pobres no han dejado jamas mendrugos, porque siempre el pan les
Vino escaso.

El coche habia entrado en caminos apenas trazado por medio de
azas pedregosas, e iba dando saltos y tumbos. Aznar estaba
resignado. Al cabo de cuatro horas divisaron uno de aquellos
lugarcitos blancos, formado por cuatro docenas de casas alineadas,
una larga calle a ambos lados del camino, con la plaza en medio.

—Ya llegamos—dijo el hombre sefalando.

—iGracias a Dios!—suspird rendido el anticuario, y afladio—Con
tal de que no hayamos perdido el viaje.

—De eso no hay que dudar—dijo Cayetano.—El sefior quedara
contento.

Empezd a contarle la historia del pueblecillo, del que aunque lo
veia tan pequefio, habian salido muchos grandes hombres: bandidos
y toreros. De alli era el nifio de Bastos que tantas proezas llevd a
cabo como bandolero, hasta que lo fusilo la guardia civil; y de alli
habia salido el Pintao, uno de los mas valerosos capitanes en
cuadrilla, que después que se puso rico se compro el indulto y vivia
tranquilo en su heredad. Habia nacido alli el Patillas, el
contrabandista mas famoso de toda Espafia, a que no pudieran
coger nunca y que amasoé una fortuna que los hijos disfrutaban



ahora alla en Madrid. De toreros salié de alli el Pollo de Triaria, el
Nino del Arrabal y el Meneitos que eran tres notabilidades del arte.

Ademas el pueblo tenia fama de mujeres bonitas, y ser bonita en
Sevilla, donde todas son bonitas, costaba mucho trabajo. Habia cada
bolera que atontaba, y cada cantaora desgarra que se dejaba
chiquitita a la Nina de los Peines.

Mientras asi hablaba, el coche habia entrado en el lugar y una
treintera de muchachos encueretes, revolcados en lodo, con las
manos negras Yy el hocico blanco a fuerza de refregones, corrian
detras del coche, como diablejos, de ojos brillantes, cabellos
revueltos y dientes de lobezno, que relucian en lo negro de la tez.

Hombres y mujeres se iban asomando a puertas y ventanas.
Aquellas eran las hermosas mozas morenas, con los talles largos y el
desgalichamiento gitano. Tenian como un perfume tdnico de
estiércol. Todas miraban de frente y reian al verlos pasar, como si
supieran que riendo, con sus labios rojos, estaban mas bonitas. En
cambio los hombres, especie de morazos, que daban con la cabeza
en el alero de la puerta, estaban todos serios. Aquellos eran los
Nifios. La madera de buena cepa y abolengo de la majeza.

Casi todos los viejos, tenian grandes patillas blancas de boca de
hacha, que les hacia resaltar mas lo negrirojo de la tez, y hacia
pensar en si serian los antiguos companeros de E/ Tempranillo.

El coche vino a parar a la puerta de una posada donde habia
muchas caballerias amarradas a argollas de hierro adosadas a la
pared. En el porche, entre albardas y aparejos, habia mesillas de
tabla a cuyo derredor se veian los arrieros y los traginantes,
sentados en posetes de pitaco.

—Tia Josefa, tia Josefa—qgritd Cayetano.

Asomd a la puerta una mujer gorda, con refajo amarillo, apesar
del calor, armilla negra, pafuelo de percal encarnado, con cenefa de
grandes flores blancas estampada y un amplio delantal que sefalaba
mejor su amplia barriga y los pliegues de su cintura. Al ver al afilado
rié ensefiando grandes mellas en su grande boca.



—iAh! éEres tl, Abogado? éQué te se ofrece, arrastrao?

—Que es preciso que nos haga usted un arroz con pollo, chorizo,
jamoén y to lo bueno que haiga en casa, que le traigo este sefor
Corregidor, que hay que tratar como un rey.

—Eso es una Paella.
—Si, pero como pa nosotros.

—Ni que decir tiene. Ya vera el sefior como en diciendo de guisar
un arroz dejamos aqui chiquitos a los valencianos.

—Y después?

—Tengo un conejo en agillo que se chuparan los déos.
—éNa mas?

—Se pueden poner unos huevos con magras.

—_Y postres?

—Hay queso, miel, arroz con leche y fruta.

—Esta bien. Pon la mesa con pan tierno.

—Acabaico de sacar del horno, y de un trigo candeal blanco que
da la hora.

—Bueno, pues saca unos rabanitos, unas aceitunillas alifias y unas
rodajas de salchichdn para ir echando un trago mientras llega eso.

—¢éPero no vamos a ver la estatua?

—Esta aqui cerquita y el amo vendra a su debido tiempo, no
conviene despertar sospecha.

Un arriero se acercd con un vaso de vino en la mano y se lo
ofrecié a Aznar.

Este lo tomd y lo apurd de un trago; luego, poniéndose a la altura
de las circunstancias, se dirigio al ventero:

—Una ronda a todos estos caballeros, que yo pago.



El tio Sarasa, se levantd, andando torpemente, con sus piernas
hinchadas de reuma, llend de vino una gran medida de late, y se la
dio a un arriero que bebid en ella como si fuera agua hasta hartarse
y se la paso al compafiero. Se refregd el dorso de la mano por los
morros mojados Yy dijo dirigiéndose a Aznar:

—Salu pa conviar muchos afios.

Una muchachita agil y graciosa, de facciones menudas, empezd a
extender el trapo en la mesa y a llevar los aperitivos pedidos. Tenia
un aire de niha experta, mal vestida, medio descalza, pero muy bien
peinada y con la flor en el mono. Llevaba una falda con volantes
menuditos en el bajo que hacian algo danzarines sus movimientos.
Aznar habia madrugado, era mas de la una de la tarde, el aire del
campo Y el ejercicio que obligaron a verificar los saltos del camino le
habian abierto el apetito. Lo ganaba aquel ambiente andaluz y se
sintid feliz cuando aparecieron en la mesa los platos todavia
hirviendo, cocinados por la tia Josefa, tan condimentados y en sazon
que eran capaces de resucitar a un muerto.

Atacaron la comida y las botellas los tres, porque el cochero tenia
también un puesto en la mesa, después de haber desenganchado
los caballos y echarles un buen pienso.

Sin embargo, a media comida, Aznar pregunto:
—¢Pero no viene el hombre de la estatua?
—Debe estar al llegar.

Fue lenta la comida; encendido por el vinillo, el vejete pellizcaba a
la criadita y le ofrecia una peseta cada vez que le cambiaba un plato.
La chiquilla tomaba el dinero y se dejaba pellizcar de buen grado,
como si fuese cosa a la que estaba acostumbrada.

—Si la oyera usted cantar—decia Cayetano—Consueliyo tiene una
voz de angel, la llevan todas las Semanas Santas a Sevilla pa echarle
Saetas a la Macarena y todos se quedan maravillados. Es la Patty.

El cochero asintio:



—ilLastima que esté da moza de una pasada! Otras peor que ella
estan en los Tiatros.

—Si quiere me la llevo a Paris, la visto como una Princesa y la
hago persona.

—No lo diga muy alto, que si anda por ahi el mario vamos a tener
un quebranto—adbvirtio al cochero.

—¢Pero esa nifia es casada?
—Cuasi cuasi.

—¢Pero qué anos tiene?

—Ya tendra lo menos catorce.
—Y tan joven...

—iAnda, de trece se casd mi madre!—intervino el Sarasa, al que
de vez en cuando obsequiaban con una tajada o una copa,—Las
andaluzas a los once afios estan rabiando por casarse.

Tenia una voz de tiple, con un tono de cacareo. Esto unido al
desarrollo de sus posaderas y al meneo de su talle al andar, le daba
un aire de mujer fondona, que le valia el apodo aquel, con gran
desesperacion de su mujer, que dejaba asi sin legitimar la numerosa
prole que habia echado al mundo.

Desvanecido el encanto de Consuelito, el anticuario volvio a
acordarse de su asunto.

—Puede usted ir a avisar a ese sefor—dijo—, el tiempo pasa.
Cayetano se levanto.

—Vaya enganchando—dijo Aznar al cochero—, son ya las tres y
gastamos lo menos cuatro horas en llegar a Sevilla.

—\Voy a dar agua al ganao.

Descargd el latigo sobre los chicuelos que rodeaban el coche,
subiéndose por las ruedas y colgandose de la capota y de la lanza, y
se dirigi6 al pilon para dar de beber a los caballos.



—¢El sefior ha venido a algin negocio—preguntd la voz de falsete
del Sarasa?

Recordo el anticuario el secreto que le habian encargado y repuso:
—iPes...!

—No crea que lo pregunto por mera curiosidad.—Ya...

—Es que hay muchos pillos en el mundo...

El tono intencionado de su acento alarmé al anticuario.

—¢Conoce usted a Cayetano?

—iQue si conozco al abogado! Desde que era asi... Puso la mano
a una cuarta del suelo.

Aznar no se atrevia a preguntarle. El otro se acercé mirando a
todos lados. Los arrieros unos se habian ido y otros aparejaban las
bestias, Estaban solos.

Le dijo misteriosamente:
—Si el senor no me descubriera....
—Le doy mi palabra.

—Cayetano es un buen hombre, pero el hambre. éLe ha dicho al
sefior que venga a comprar una estatua...

—Pes...

—El sefor lo ha creido.
—Pes...

—El sefor ha venido.
—...

—Y la estatua no esta.
—iCémo!

—~Ahora vendra diciendo que es preciso volver otro dia... Luego al
llegar a Sevilla le pedira unas pesetas...—Pero...



—Conozco el timo. Caen muchos primos, como el senor.

—iCurro!—llamé desde dentro la voz de la ventera, como si
temiese aquella aficion de chismosearlo todo, de su marido.

Este se arrastrd hacia el otro extremo de la pieza y contestd desde
alli con calma:

—éQué quieres, maje?

Entretanto el cochero habia ya enganchado los caballos y
Cayetano no parecia.

Aznar estaba enfurecido y se paseaba de un lado a otro sin hacer
caso de las senas que para rogarle que callara y no lo
comprometiera, le hacia el Sarasa.

Dentro se oia una voz de mujer que lloraba y berreaba:

—iMala hija, bestia inmunda!

—Qué es eso?—preguntd Aznar, alarmado.

Respondié una mujer macilenta que estaba apoyada en la puerta.

—Es la sefia Josefa que le ha pegado a su madre y mi sefiora se
pone asi.

Desperto el interés del anticuario.

—Su sefiora es la madre de la seiha Josefa.
—Aqui se llama /a sefiora a la madre del marido.
—¢Es usted casada?

—Viuda. Mi marido era hermano de la sefia Josefa y cuando murio
nos recogid a las dos mi cufiada... Mas valia que no... Yo estoy
enferma de trabajar, y a la mejor la emprende a palos conmigo, con
su madre y hasta con Curro.

—iCagate, mujél. iLo que hablan las mujeres!—dijo éste.
—¢Pero le pega también a su madre?



—Esa lo tiene merecido... Mientras fué joven éoreo... y hoy se
apipa el aguardiente cada vez que encuentra ocasion.

En esto llegd Cayetano, parecia mas ensanchado y contento,
andaba despacio como si le pesara la barriga, con una cara
compungida, que exaspero a Aznar.

—CY el hombre de la estatua?—pregunto.

—Hemos hecho un viaje en balde. Ayer cuando le envié el aviso ya
habia salido para un pueblecillo vecino. Pero le he dicho a la muijer...

—¢Que es preciso volver, no es eso?
—Claro...

—Y ahora nos vamos y en llegando a Sevilla usted me pide unas
pesetas.

—Caballero, por Dios—exclamo el Sarasa.

—Y luego... lo de siempre, siguid el anticuario.—éSe cree usted
que no sé el juego?

—Si le han dicho alguna infamia de mi.

—Yo no he despegado los labios...—decia el Sarasa con una
precipitacion acusadora.

Pero Aznar estaba fuera de si.

—Le voy a romper el alma por canalla, sin vergienza—
exclamaba.—¢éTe crees que se puede hacer asi perder e/ tiempo a un
hombre y tenerlo todo el dia de viaje, gastando de esta manera?
iMiserable!

El hombre retrocedia asustado y humilde.

—Ese pago me va usted a dar, don José, cuando todo lo que he
hecho ha sido por interés de usted.

—¢Por interés mio?

—Si, sefior; yo lo conozco bien. Es usted un hombre que trabaja
mucho... esta usted palido... desmejorao... si sigue usted asi cae... la



salud se pierde en una hora, y luego para recobrarla...
—¢Pero qué estas diciendo ahi, estas borracho?

—No, sefior, no... es la pura verdad... Yo veia que usted no estaba
bueno... y yo he dicho équé podria yo hacer por este hombre? Y lo
mejor que me ha parecido ha sido que diera este paseito, que se
distraiga un dia y respire el aire.

El anticuario avanzo con el bastdn alzado. El otro retrocedia.

—Lo he hecho por bien de usted,—repetia...—porque usted se
reponga, bien lo sabe Dios... Es usted tan simpatico que le he tomao
ley. Mielas aqui juras.

Besaba la cruz de su pulgar sobre su indice.

Aznar loco de furor descargd un palo qué el hombre evitd
habilmente. Sarasa chillaba como una gallina clueca; la mujer
permanecia impasible, apoyada en el marco de la puerta. Alla
adentro tenian bastante con sus pendencias y no se preocupaban de
acudir. El cochero quiso interponerse, pero el abogado se adelantd
sin perderla calma:

—Pegue usted... Lo que usted quiera... Haga lo que «quiera de
mi... Es usted el cuchillo y yo soy la carne corte por donde quiera...

El furor del anticuario cedia al miedo del escandalo. Los chiquillos
habian formado un grupo y poco a poco iban apareciendo curiosos.

Tird un billete para pagar el gasto y cuando le fueron a dar la
vuelta, exclamo:

—Para Consuelillo.
Subid en el coche. Cayetano se acerco:

—Y me va usted a dejar aqui? ¢No va a tener caridad de mi? iDel
susto de mi pobre mujer y de mis hijitos cuando no me vean esta
noche!

—Arrea, cochero, que este hombre me va a hacer cometer un
desacierto.



Entonces la actitud de Cayetano cambid, tomd un aire mas picudo,
mas cortante, mas afilado, como si hubiera crecido, y exclamo a
tiempo de partir el coche:

—No se incomode usted asi, que le va a hacer dano y es lastima.

Cuando lo perdid de vista se encogié de hombros con gesto de
cOmica resignacion.

—Después de todo, hemos comido un arroz que daba la hora.
iQue me quiten lo bailao!



RESTAURADORES

FABIAN habia realizado su proyecto de llevar los obreros de Sevilla
a Paris. Aunque habia tratado de convencer a Adelina, ésta vio con
cierto espanto llegar aquella tropa espafiola, que tendria algo de
hingara, por su contraste con el medio. Se componia del Maestro
Juan con su esposa y otros seis obreros, cuatro de dios de 25 a 30
anos, tipos del pueblo andaluz, morenos, altos, enjutos, de cabellos
y 0jos negros, rostros aguilefos, y continente torero. En todo esto
les aventajaba Joseiyo el mas joven, de unos 20 afos, que entraba
en Francia como conquistador, exagerando su flamenquismo, con el
sombrero ancho de medio lado y el panuelo encarnado puesto de
corbata. El otro, Frasco, era el mas viejo, unos cincuenta y cinco
anos, semblante torvo, que procuraba hacer agradable con un gesto
complaciente, y resultaba tragico a causa de la mella de su labio
superior, al que le faltaba un pedazo en forma de triangulo
equilatero, con el vértice debajo del agujero derecho de la nariz y la
base sobre el labio inferior, de manera que el hueco dejaba ver la
dentadura en una horrible mueca macabra.

Fabian habia alquilado un hotelito aislado, a espaldas de su casa y
en él habia instalado el almacén de muebles viejos, el taller y los
obreros. Entre éstos, la numerosa familia de Fabian y la
servidumbre: otro criado y tres criadas jovenes, se formaba un
verdadero pueblo espanol.



El hotelito rodeado de una verja, en medio de un gran patio donde
se alzaban viejos arboles seculares, cuyo ramaje rasaba las ventanas
del segundo piso,, envolviéndolo en sombra y frescura, resonaba
todo el dia de cantos, de risas, de voces, de rumor de
conversaciones en voz alta, con esa expansion chillona de los
espanoles, que escandalizaba y molestaba a los vecinos de aquellas
otras casas tan cerradas y silenciosas.

Era inutil el esfuerzo de Adelina y las prevenciones de Fabian. Los
espafoles reian y chillaban siempre. Cuando salian en grupo por la
calle, las vecinas entreabrian las ventanas, asustadas del ruido,
pensando en alguna manifestacion y exclamaban con cierto
despecho;

—iSon los espafoles!

Fabian mismo estaba aturdido, no eran aquellos los mismos
obreros que él habia conocido en Sevilla, aquella buena gente
sencilla, obsequiosa, trabajadora; se los habian cambiado al pasar la
frontera, al trasplantarlos.

Sélo Juan y Paquita continuaban siendo el ejemplo de matrimonio
unido y enamorado de siempre. Ella conservaba dentro del
matrimonio una castidad de doncella que le hacia ruborizarse de
todo y él la mimaba y la trataba como a una nifia, con una cortesia
rara en la gente del pueblo andaluz. Ambos se dirigian siempre la
palabra con respeto y ternura; y jamas disentia uno de la opinion del
otro. Ni ella era capaz de mirar a ningin hombre ni él a ninguna
mujer. Cualquier diversion o entretenimiento se les hacia odioso sino
estaban juntos. Eran los Unicos que habian conservado su equilibrio
y Su sensatez, entre la ola de voluptuosidad que pasaba sobre el
barrio. Aquellos cinco mozos espafnoles que comian bien y
trabajaban poco, excitados por el cambio de ambiente, por la idea
de la mujer francesa, que las narraciones de unos y otros les habian
hecho concebir, impresionados por aquellos tipos de mujer exdtica
que no les eran familiares y de las que decia Frasco:



—En estas madamas hay menos cantidad de mujer que en
nuestra tierra, pero hay mas cantidad de hembra.

No pensaban en otra cosa, ni tenian otra conversacion apesar del
rostro serio del maestro Juan, al que todas le importaban poco, y no
queria que aquellas palabrotas llegasen a oidos de Paquita, que
cuidaba del bienestar de todos, como una buena madre de familia.

Pero los obreros hablaban de mujeres noche y dia y todos los
momentos que tenian libres eran para perseguir a cuantas tenian
cercanas. La cocinera, Genoveva, era novia de Manuel el criado, y
suspiraba por ella Antonio, uno de los obreros.

De las dos muchachas, Maria era la novia de Joseiyo al que le
ocultaba que el senorito Enrique le daba pellizcos cada vez que la
encontraba al paso y no le podia entrar el desayuno por las
mananas, teniendo que ser Rosa la que lo llevaba porque era mas
decidida y se defendia a pufietazos. Esta estaba indecisa entre Luis y
Pedro, otros dos obreros que se habian enemistado por ella. El otro
obrero, Faustino, se entendia con la mujer del carnicero, y hasta el
viejo Frasco andaba detras de las cocineras y de las criadas de la
vecindad, poniéndose el pafiuelo en la boca para tapar su mella,
pero tenia poca fortuna en sus pretensiones.

El que mas partido tenia era Joseiyo, con su pantaldn cefido, la
chaquetilla corta con alhamares y el chaleco bordado; el panuelo
rojo, sujeto por una sortija sirviéndole de corbata y el tipico
sombrero ancho. Tal vez su éxito no era personal, como él se creia.
Era genéricamente espafol. Esa pasion por las tradiciones y
leyendas espafiolas que apasionaba a las francesas y les hacia
cometer locuras por ellos. Al ver los espafioles que tenian alli éxitos
y se casaban con mujeres ricas y bonitas, Frasco sentia aumentarse
su despecho v solia decir:

—Seria un negocio lucrativo traerse un cargo de espanolaos para
casarlos con estas madamas, cobrandoles una buena comision.

Una pintora inglesa habia pedido permiso para hacer el retrato de
Joseiyo, una buena Miss alta, sin formas, una con enorme cabeza de



rostro rosado y cabello rojo, que parecia una de esas cabezas de
mufecas que sirven de muestra a las peinadoras baratas. La pobre
sefora manifestaba una admiracion por su modelo que hacia
suponer a los maliciosos que habia en ella algo mas que admiracion.

El muchacho se ponia furioso con aquellas bromas, pero en el
fondo, experimentaba una satisfaccion al sentirse deseado, una
especie de satisfaccion femenina, que le hacia ponerse hueco y
tener cierta coqueteria con la artista, aunque afirmaba:

—Como este esperpento me diga algo, le doy un punetazo en la
boca del estégamo.

Ninguno pensaba en trabajar, era como si soplase sobre ellos una
ola de lujuria, avivada por la mezcla de razas.

Se habian hecho soberbios levantiscos y hasta descorteses;
estaban siempre murmurando, disgustados, y el trabajo apenas
adelantaba.

El que atizaba la discordia continuamente era Frasco el Mellado.
Indudablemente un defecto fisico determina una psiquis, y lo
convulsionaba para el mal. El secreto de la vida de aquel hombre
estaba en su labio partido, en aquella mella que convertia su
semblante en una mueca espantosa.

Su falta de belleza, siendo un hombre extraordinariamente
aficionado al bello sexo, habia amargado su vida. No habia sido
amado jamas, lo habian soportado esas pobres mujeres de destecho
que lo aceptan todo, con dolorosa indiferencia, pero jamas
correspondid a su pasion ninguna de las que €l habia deseado.

Muy joven, una tia suya que quiso seguirle carrera, lo quiso en el
Seminario, pero su defecto fisico fue un impedimento. Tal vez fué
esta la primera humillacidon que sintié de nifio y engendré en él la
revuelta y el odio clerical, que lo llevd mas tarde hacia la mas
extrema izquierda.

Cuando le toco la quinta tuvo que ir a servir al rey, llego a
sargento, y unid a su caracter discolo, urafio, sombrio y receloso,



toda la groseria de los cuarteles. Una rifia con otro companero
provoco su salida del ejército. Dejé de vestir el uniforme, pero no
dejo de ser sargento. Tenia las palabrotas groseras, los gustos
ordinarios. Todo lo mas selecto de sus fiestas eran las comilonas de
carne en calderada, rociada con peledn.

Vago como soldado y seminarista, maldecia la necesidad de
trabajar en so oficio, y habia adquirido un aire de hombre encerrado
en si mismo, independiente en su pobreza, desdefoso de todo,
cuando estaba en el fondo lleno de infinitas ansias que sdlo su gran
soberbia le hacia ocultar.

Aquel martirio de llevar siempre el pafuelo a la boca para
empapar la baba, lo agriaba cada vez mas, como si su mella
destilase veneno.

Era él quien atizaba la discordia en los otros. Pintaba a todos los
anticuarios como enriquecidos por ellos. A cambio de aquellas
quince pesetas de jornal ellos les daban una fortuna. Los explotaban
de un modo inicuo, aquello no era justo. El lujo y las diversiones de
los otros eran para él como un insulto.

Apesar de que tenian comodidades, se quejaban siempre.

—En la casa de los amos se esta mejor—decia—alli hay buenas
butacas y buenas camas.

—Tampoco estan mal las nuestras, sefior Frasco— contestaba
Faustino, que era el mas equilibrado, aungque un poco aficionado al
aguardiente.

—Para el que no ha visto otra cosa todo esta bien— replicaba el
viejo.—TU estas contento con esta casa y esta bazofia.

Si, Faustino estaba contento, comia carne en todas las comidas,
buen vino. El sueldo le daba para buen tabaco, vestirse y ahorrar
alguna cosilla, que era lo principal, y no ahorraba mas porque su
novia actual era muy bonita y tenia una boca para consumir
bombones que lo arruinaba.



—Qué son aqui quince francos—decia.—En Sevilla que ganabamos
tres pesetas, esto nos parecia mucho, pero hay que ver lo que alli se
hacia con tres pesetas. Aqui no hay para nada... Y luego la gloria del
sol que nos hemos dejado, que no se paga con ningun dinero. Esto
es una mazmorra.

Por la mente de todos pasaba como un resplandor el recuerdo de
su ciudad clara, de su cielo azul y su sol de llamas;
involuntariamente se volvian contra Fabian que les habia estafado,
llevandolos bajo aquel cielo gris plomo de Paris, Eran como ricos
venidos a menos, despojados de su fortuna, que ven gozar al ladrdn.
Debian pagarles su sol, sus estancias en un patio enflorado, con su
surtidor de agua corriente, y los ratos en que escapaban a las
Ventas con una mujer a beber unas cafias, comerse un arroz y oir a
un castizo tocarse y cantarse unas soleas.

En aquel estado de animo todo les parecia mal.
—Estas carnes no son sustanciosas—decia uno.
—Estas verduras estan deslabazadas—anadia otro.
—Parece que todo el pan es falfoya que no alimenta.

—Y luego estos guisos. Me comeria un gazpacho de pepino con
medio kilo de longaniza de mi tierra.

—Daria un dedo de la mano por un plato de aceitunas alifids con
boqueroncillo frito.

—Me comeria una moraga de sardinas acabaitas de pescar.

Los dias de fiesta las quejas aumentaban. éDonde ir en aquel Paris
gue no conocian? Hasta las mujeres, que tanto los habian
deslumbrado al llegar, eran objeto de su censura.

—Estas madamas son como los palmitos, en quitandoles los
trapos no queda nada.

—No saben mas que ensenar las piernas.
Frasco llegaba a censurar su limpieza.



—No huelen a mujeres, huelen a perfumeria.

Solo Joseiyo, en su condicion de trovador afortunado las defendia.
En Espafia no se queria mas que mujeres que supieran poner €l
cocido y llevar la falda caida, aunque fueran zafias e insoportables.

—No saben ustedes lo que es canela—decia. Vaya si son
maestras... Solas en el mundo.

Aquello exacerbaba los celos de Maria y las peleas entre los dos
amantes eran cada dia mas frecuentes, con gran escandalo de
Paquita, que pasaba la vida encerrada en su cuarto.

Todo aquel malestar, aquella intransigencia, aquella falta de
interés en el trabajo no era maldad ni propdsito deliberado en ellos,
era la falta de su sol, los inutilizaba aquel ambiente de Paris. Para
ser lo que siempre habian sido necesitaban su Sevilla.

Era solo a Juan al que la nostalgia le inclinaba al trabajo. Su unico
vicio era tomar dos veces al dia aquellas tacitas de café
reconcentrado que le servia su Paquita, moviéndole la aztcar con la
cucharilla, tan tiernamente como la enfermera que asiste a un nifo
chico.

Recordando su ciudad amada imitaba en una soberbia talla el
Cristo de Montafez, trabajando sin descanso; lo evocaba de
memoria con una exactitud asombrosa, tallaba con trazos de gran
escultor en aquel lefio viejo que Fabian le habia dado para hacer la
imagen.

Por él tenia que aguantarlos a todos, pues seglin su contrato de
trabajo, todos se harian solidarios en el caso de que despidiesen a
uno.

En verdad que por poco que trabajaran ganaban el jornal. Los
muebles viejos salian convertidos en antiguos de sus manos, con
una habilidad insuperable. Fabian tenia la seguridad de que eran
irreemplazables.

Pero cada dia hacian surgir un nuevo conflicto que Fabian tenia
que solucionar; ya por una pelea de Joseiyo y Maria no habia quien



guisara; ya habian reflido Pedro y Luis y era preciso ponerlos a
buenas; ya se habia puesto malo Pedro y se necesitaba otro que
hiciese la parte que le estaba encomendada. Eran continuas las
peticiones de dinero. No faltaban pretextos: una boda, una
enfermedad. Necesidad de hacerse ropa de abrigo. Habia que enviar
a las familias.

Era aquello lo que desesperaba a Fabian y le hacia sentir deseos
de prescindir del taller de restauraciones, pero Adelina, que habia
intimado con Paquita, lo defendia ahora como una cosa necesaria,
unida a su comercio. De los disgustos que los obreros le
proporcionaban no queria saber nada, y cuando él se empenaba en
hacerle oir sus lamentaciones, solia responderle cruelmente:

—iTe lo tienes bien merecido!

Desesperado para librarse de todos aquellos disgustos y de las
recriminaciones de Adelina, el caracter infantil de Fabian hallé el
recurso de fingir ataques apopléticos.

Cerraba los pufios, apretaba, contenia el aliento y, sus ojos se
inyectaban de sangre, sus venas se hinchaban, se ponia rojo y se
dejaba caer dando quejidos, rechinando los dientes, o fingiéndose
muerto.

Adelina no se engafaba, veia la ficcion que habia en todo aquello,
pero se conmovia profundamente ante la imagen de la enfermedad,
tal vez temia que la atrajese con la ficcidn. El caso es que su bondad
se sobreponia a todo y se dedicaba a cuidarlo. Le daba fricciones, le
ponia sinapismos, le propinaba drogas, que €l tomaba paciente,
soportandolo todo con la voluptuosidad de sentirse cuidado.

A veces fingia delirios.

—iUna arana! iVeo una arafa a los pies de la cama!— gritaba
incorporado con los 0jos muy abiertos y cara de espanto.

Otras veces ahullaba:

—iVienen perros, llegan, me van a morder, Adelina mia, cierra esa
ventana, defiéndeme tu que me quieres!...



Gozaba en la obscuridad reposando su cabeza ardorosa de la
brega en la carne marmorea y fresca de su mujer, de aquella indina
que no envejecia, como exclamaba en sus momentos de celos.

Un dia su delirio fué tan grotesco, que hizo a todos estallar en una
risa, cuyo contagio sufrio.

—iMe voy a tirar por el balcdn!—esclamaba—iquita ese espejo
que veo una calavera!...—y de pronto—iQue me como la cémoda!

Contagiado con la explosion de risa afirmaba muy serio:

—Mi enfermedad debe ser nerviosa, porque al sentir reir me he
curado por completo. Arréglate, Adelina, que nos vamos a pasar una
juerguecita a Saint Cloud como dos enamorados.

«Por eso en Calasparra los
difuntos no tocan la guitarra»



LA SUBASTA

ADELINA habia madrugado aquella mafiana, era dia de gran
subasta y le convenia tener buen sitio, cosa dificil, pues a veces iban
a las dos para asistir a una subasta que empezaba a las seis y ya
estaba todo lleno de publico.

Las subastas tenian el valor de una representacion teatral, acudia
a ellas un publico elegante, entre el que no faltaban mujeres bellas,
cuyos caprichos solian dificultar mas de un remate.

Los periddicos las anunciaban como un espectaculo.
—LA CURIOSIDAD—

En el Hotel Drout venta de objetos de arte, muebles, cuadros,
porcelanas, bronces y tapices.

Galeria Petit. Dibujos antiguos. Chausse de la Muette, numero 20.
Venta coleccion del Conde Sepresnel. Cuadros, objetos de arte,
tapicerias, bibliotecas, etc.

Era preciso estar alerta y aprovechar las ocasiones.

Cuando llegd Adelina habia alin pocas personas en la sala, que
tenia algo de sala de espectaculo y ocupd una butaca en la primera
fila, Fué viendo entrar al publico, que reia y hablaba, esperando el
momento de empezar la funcion.

Estaban alli casi todos sus amigos.



Existia una especie de comunismo entre los anticuarios, a pesar
de la diversidad de intereses, que les hacia llevarse a todos bien y
caminar de acuerdo. Donde se veia esto con mas claridad era en las
subastas, no solo en las del Hotel Druot, donde dominaban con
ventaja a la Banda Negra, sino en tojas las innumerables subastas
que se verificaban en Paris y a las cuales habia la seguridad de que
acudirian todos los anticuarios, después de haberse puesto
previamente de acuerdo sobre lo que a cada uno le convenia
adquirir, para no perjudicarse mutuamente.

Aquella subasta tenia gran interés para Adelina. Se iba a subastar
en ella la talla hecha por el maestro Juan, aquel Cristo, exacta copia
de Montafnez, con todo su realismo, su admirable anatomia, su
grandioso dolor, feroz y resignado, que habia nacido a impulso de la
nostalgia de la patria.

Estaban alli todos sus amigos que fingian no conocerse y
formaban diferentes grupos, hablando de las cosas que habian visto
en las salas de exposicion, de manera apropiada a formar ambiente.

De pronto todas las conversaciones se suspendieron, el hombre
del martillo acababa de aparecer detras de la mesa, con su martillo
preparado, aquel martillo que tenia algo de providencia inflexible, de
irrevocables resoluciones. En una mesa, al lado suyo, se colocaron
los escribientes. Entre la espectacion de todos aparecid el primer
objeto. Anuncio su calidad y precio.

—Una bandeja, plata repujada, siglo XV, en cien francos. ¢Hay
quien dé mas?

Los anticuarios guardaron silencio, Aznar dijo:
—Ciento cinco.

Aquel era un objeto que deseaban adquirir, en esas cosas no
pujaban y de no haber un caprichoso o estar el duefio presente se
les adjudicaba por la minima cantidad de tasacién, como ocurrié en
aquel caso. El hombre del martillo repitio:

—Ciento cinco francos. éHay quien dé mas?



Nadie respondia y el martillo cayo sobre la placa de metal. Aznar
era dueno de la linda bandejita.

En seguida aparecié un bello cuadro prerrafaelista. Los anticuarios
lo conocian, era de un compafero, habia que pujarlo.

—Ofelia atribuido a Dante Gabriel Rosetti—dijo el hombre.—Mil
francos. ¢Hay quien dé mas?

—Dos mil—dijo Adelina.

Habia que pujar asi, rapidamente, cuando les interesaba vender
un objeto; de cien en cien francos o de mil en mil, para estimular a
los contrincantes.

—Dos mil francos. ¢Hay quien dé mas?—repitio como un eco el
hombre.

Mordid uno de buena fe.

—Dos rail y cinco.

—Dos mil y cinco. éHay quien dé mas?
—Tres mil—exclamo la anticuaria.

—Tres mil y quinientos—dijo el comprador.
—Tres mil y quinientos. éHay quien dé mas?
Intervino Huquet.

—Cinco mil.

—Cinco mil. éHay quien dé mas?

El otro debid suponer un gran valor en el cuadro que asi le
disputaban y subid con decision.

—Seis mil.

—Seis mil. ¢éHay quien dé mas?
—Siete mil,—dijo Huquet.
—Siete mil. ¢Hay quien dé mas?



El otro vacild, iba a caer el martillo.
—Siete mil quinientas, dijo.
—Siete mil quinientas. éHay quien dé mas?

Nadie respondid; Huquet, duefio del cuadro, estaba satisfecho del
precio alcanzado y se detenia a tiempo para que lo adquiriera su
contrario cuya vacilacion habia notado. La habilidad estaba en saber
detenerse a tiempo para no tener que ser ellos mismos los
compradores; porque eso, ademas de no vender, les suponia la
pérdida del tanto por ciento que habia que pagar a la subasta, del
precio en que el objeto se adjudicaba.

A veces por no detenerse a tiempo se les adjudicaba a los mismos
duenos. Bien es verdad que ellos sabian sacar partido de estas
cosas, para venderlos ensefiando el recibo de lo que les habia
costado en la subasta.

Siguieron otros objetos. Una porcelana Directorio, un jarrén
vulgar, un alabastro lamidito, solia alcanzar mas precio que un viejo
pano de Arras o un vaso etrusco.

Un experto podria descubir en la manera de pujar el interés que
los impulsaba. Cuando les interesaba vender un objeto, pujaban
rapidamente, de cien en cien y de mil en mil francos, para hacer
subir al contrario. Cuando querian adquirir pujaban poco a poco, de
franco en franco, a fin de no encarecerlo, pero sin ceder terreno al
adversario.

Le tocd el turno a una verdadera joya extraordinaria; un ejemplar
de los Chatiments, de la edicién Hetzel, publicada en Paris en 1870,
que contenia las cuatro obras sobre el mariscal Saint Arnaud,
suprimidas de las otras ediciones después.

Aquel ejemplar que tenia una dedicatoria de Victor Hugo a Jutes
Claretie ostentaba en su encuadernacidon una abeja de oro,
arrancada por el segundo de un adorno del trono imperial, que iban
a enviar a un guarda muebles, en ocasion que el escritor estaba en
las Tullerias, formando parte de la comisidon nombrada para



examinar los documentos del Imperio, sin contar con que la
Emperatriz Eugenia habia sabido poner en salvo los de verdadero
interés.

Era aquella la famosa abeja de oro que la leyenda decia que habia
cortado Victoriano Sardou del manto imperial, y que habia hecho
colocar en la encuadernacion de la obra de Victor Hugo.

Aquel interesante ejemplar se vendia con la biblioteca del autor de
La Vie a Paris. Los anticuarios alerta evitaron que se pujara y fue a
parar a manos de Aznar por 560 francos, cuando mas tarde le
habrian de ofrecer muchos miles de libras esterlinas.

Al fin aparecio la talla que interesaba a Adelina, haciendo pasar un
murmullo de admiracién en el publico.

Juan habia hecho un milagro. La vieja madera no estaba
carcomida en exceso; él le habia hecho escasos picazos con un
clavo, para darle caracter y habia curtido maravillosamente la
madera dandole en vez de barro, una capa de greda con ceniza, que
habia dejado una patina de antigliedad admirable.

Pero no habia querido abusar de eso. No era el estar bien
conservada o mas o menos apolillada una tabla lo que daba caracter
de antigliedad. El nogal se apolilla de un ano para otro si se ha
cortado con la savia, se le pudre la sangre. Era el caracter, el
espiritu, el sabor de época, la blandura que el sentir la obra habia
hecho poner en ella: La vida que le habia dado.

—Talla en Madera, siglo XVI, atribuida a Montanez—cinco mil
francos.

Aznar se arriesgo.
—Diez mil.

Una jovencita, que estaba sentada al lado de un anciano, exclamo
con arrogancia:

—Once mil.
Adelina, que no esperaba tanto, recogio el guante.



—Quince mil,
La jovencita consulté a su acompafante, y dijo:
—Diez y siete mil.

En otro momento se hubiera conformado Adelina, pero se
empefaba contra la rivalidad de una mujer.

—Veinte mil.

La otra pujo rapidamente:
—Veinte y un mil.

Sin vacilar tampoco, pujo Adelina.
—Veinticinco mil.

Ninguno de los anticuarios se atrevia a intervenir. Sin duda Adelina
se habia vuelto loca para pujar sobre aquella cantidad.

La jovencita volvid a decir;
—Treinta mil.

Eran dos mujeres disputandose el Cristo, como se disputarian el
amor de un hombre. El negocio degeneraba en una lucha femenina.
Adelina no se acordaba de que era anticuaria, iba a pujar cuando la
voz grave de un americano dijo en mal francés:

—Cuarenta mil.

Adelina tuvo una audacia decisiva:

—Cincuenta mil.

El caballero, como si le cansara la escena, ofrecio:
—Cien mil.

Paso un soplo que apago los rumores de todas las conversaciones,
mientras el hombre del martillo repetia, como lo habia hecho a cada
propuesta:

—Cien mil francos, ¢éhay quien dé mas?



Y después de unos instantes el martillo golped.

Adelina no podia ya dar crédito a la felicidad de haber vendido en
aquel precio la talla hecha por Juan, su Montanez. Aquel triunfo se
debia a su audacia, a su sentimiento femenino, aunque ella
sostuviese que era conocimiento del mérito de la obra y del interés
que desperto.

La subasta continud animada desde entonces. Habia un publico
habitual de las salas de subasta, que no faltaba nunca, hasta el
punto de que muchos se conocian y se saludaban solo por la
costumbre de encontrarse siempre en ellas.

Acudian muchas mujercitas perfumadas, que parecian recortadas
de un periddico de modas y contemplaban el espectaculo como si
estuviesen en el teatro, atentas a polvorrosarse el rostro de vez en
cuando, ante el pequefio espejo de bolsillo, y darse bermellon en los
labios y lapiz en las pestafias y las cejas, con la misma tranquilidad
que si hubiesen estado solas en su tocador.

Aquellas madamitas se apasionaban en las grandes luchas, en las
que se cruzaban miles de francos, y se las veia atentas, con las
naricillas abiertas, entusiasmadas como si asistiesen a una carrera
de caballos; hubieran sido capaces de apostar por alguno de los
contrincantes.

Ademas del publico de los profesionales habia siempre un publico
de buena fe, que acudia deseoso de hacer compras, y un publico de
aficionados, de desocupados, que iba alli como podrian ir a una sala
de conciertos, o al teatro para matar el tiempo, en el ambiente tibio
de las salas.

Para los anticuarios era una especie de festejo la subasta; habia
en ella emociones de sala de juego, algo de ruleta, que sacudia sus
nervios y los apasionaba.

Tenia algo de bolsa, se necesitaba saber preparar y acertar las
jugadas, una especie de esgrima, en la que sentian los iniciados ese
goce picante de la incertidumbre antes de llegar a la derrota o al
triunfo.



XXII

VERANEO

LOS veranos eran épocas de descanso y diversion, para aquel
comercio, el cual, apesar de las dificultades y las preocupaciones,
daba la impresidon de que se ganaba el dinero sin trabajar.

Con la salida de la gente rica de las grandes capitales, la venta
languidecia. Los anticuarios sacaban apenas de sus ventas corrientes
e insignificantes para costear los gastos de las tiendas. Muchos
suspendian el comercio para dedicarse al descanso y otros seguian
detras de los millonarios a las playas de moda, para hacer la plaza'y
costear su veraneo.

Del nimero de éstos eran Fabian y Adelina. Ella, con su actividad
de costumbre, no se resignaba a estar en reposo todos aquellos
meses, Yy lo arrastraba a €l, que se limitaba a dejarla hacer.

Ya habian recorrido, en anos sucesivos, todas las costas iran
cesas, la costa de oro, la costa de plata, la costa de azul. Habian
estado en las estaciones de moda Aix-le-Bain, los Altos Pirineos,
Dijon, Vichy. Lo que mas resultados practicos les daba, eran Trouville
y Etretat.

Bien es verdad que para ellos era muy dificil en esas excursiones
obtener grandes ventajas a causa del exceso de gastos. Adelina
viajaba, no solo con el género y los dependientes necesarios, sino
que llevaba en pos suyo a su madre, a sus hijas y a las criadas. Ella
no sabia vivir sin sus hijos. Tenia esa maternidad espafiola, llena de



ternura y de pasion, y no podia ser feliz sin tenerlos a todos bajo el
ala con regodeo de clueca.

Aquel verano Fabian habia querido volver a Sevilla, pero Aznar y
Huquet, escarmentados de los enganos de que fueron victimas los
anos anteriores, no habian querido acompafarlo. Todos habian
ocultado lo que les habia ocurrido. Ni Aznar dijo nada de lo sucedido
en la escursion para comprar la famosa Diana de Italica, ni Huquet
habia contado a sus amigos, que un dia lo llevaron a visitar a una
bella viuda de un general muerto en campaia que se veia obligada a
deshacerse de preciadas joyas de familia.

Encontro a la aristocratica dama de rodillas ante una cruz de
cristal de roca y oro esmaltado, en un gabinete alumbrado por dos
bujias. El francés se sinti6 deslumbrado y manifesté deseos de
adquirir el Crucifijo, p ro la condesa no queria venderlo. Era una joya
de familia, que llevd uno de sus abuelos a la batalla de Lepanto. Al
fin después de muchos ruegos accedié a darlo en diez mil pesetas.
Huquet lo guardd cuidadosamente, sin decir nada de su adquisicion.
Una vez en Paris, pasado el deslumbramiento, vio el escaso valor de
la alhaja, moderna, que tuvo que dar en quinientos francos. Se
convencio de que entre el corredor y una bribona disfrazada de
generala, le habian estafado diez mil pesetas. Lo que mas sentia era
el ridiculo de haber respetado a la falsa viuda. iCon todo lo que le
habia gustado!

Guardaba su secreto temiendo que se burlaran de él, sin saber
que todos habian sido engafiados en mas de una ocasion.

Siempre que iban de visita casa de algun prendero éstos hacian
que entrasen emisarias suyas ofreciendo objetos que fingian
comprar, y cederlos después como gangas a los incautos que
presenciaban la operacidn. Todos habian caido en aquel lazo, hasta
Fabian, que comprd un camafeo de lacre, creyéndolo de una piedra
preciosa y una rodela en cinco mil pesetas.

Suerte que él encontré medio de vender ambas cosas, El camafeo
a un rico aleman, al que le asegurd que en llegando a Berlin podia



ponerlo en el martillo y hacerlo polvo. El buen sefior pensé entender
en este raro retruécano que podia llevarlo a la subasta y alcanzar
buen precio, sin sospechar la verdad que habia en sus palabras.

En cuanto a la rodela, tuvo la audacia de enviarsela al general
Nogués, esperto en antigliedades, sobre las que habia hecho
grandes estudios, con esta dedicatoria: «Al sabio de los sabios, que
escribe de antigliedades en varios idiomas.»

Y el general pagd por ella cuatrocientos duros.

Al fin se habia decidido a hacer aquel verano las playas de
Trouville y Etresat.

Les habia costado gran trabajo poder establecerse con la familia
en el primero, donde todas las habitaciones estaban tomadas con
anticipaciéon y donde no se podia pensar en hoteles, dado lo
exorbitante de sus precios, sobre todo durante la Gran Semana. El
Normandia Hotel y todos aquellos hoteles, hipocritamente
disfrazados de granja normanda, con sus ventanas cubiertas de
cortinillas de grandes cuadros, recogidas por un lazo en el centro, y
las enredaderas cubriendo la fachada, eran hoteles de Principes,
donde cada huésped parecia un soberano disfrazado.

Solo habian encontrado un pequefio local para tienda, dividido por
una cortina, para formar la trastienda que servia de cocina y
comedor. Era Adelina misma la que tenia que guisar alli con una
hornilla de gas, siempre temerosa de ocasionar un incendio. En los
altos tenian solo dos alcobas para la numerosa familia, viéndose
obligados a repartirse por sexos para dormir en colchones tendidos
en el suelo y hasta en medio de la tienda.

Pero apesar de esa estrechura y de las molestias de su instalacion
estaban todos contentos, sentian ese placer, algo sadico, de la falta
de comodidad, de luchar con dificultades, de vencer privaciones.

La alegria de las nifias, contentas de aquel veraneo que solo las
gentes muy acaudaladas podian permitirse, ponia un fondo de risas,
de comentarios alegres, que enfloraba y rejuvenecia la tiendecita,
donde era increible que cupiesen tantas cosas en tan poco espacio.



Habian llevado con ellos una prima suya, preciosa morena de
cuerpo de parisién, con flexibilidad de espafiola y una cabeza tipica
de andaluza; cabello negro como la endrina, abundante y revuelto,
0jos enormemente grandes, de color castafo, que tomaban a veces
el valor del negro intenso, sin tomar su dureza, por la sombra de las
cejas y de las pestanas. Magnificas pestafias espesas, largas,
arqueadas, de negro de tinta, que aleteaban como alas de mariposa
negra, y ponian una nota de pasion ardiente en el rostro gracioso,
de un moreno palido con labios rojos, y una de esas boquitas
carnosas, no muy pequefias, dibujadas en corazdn, con los tres
piquitos picarescos del labio superior, rimando con una nariz sensual,
un poco irregular y respingona, que daba mayor fuerza de expresion
al semblante.

En aquel hermoso cuerpo de mujer adolescente, habia un alma de
muchacho inquieto y travieso; de un temperamento nervioso,
atrevido, incansable. Capitaneaba a todas las primitas, que la
adoraban y se prestaban carinosamente a sus caprichos, y todo el
dia corrian en pandilla de un lado para otro el pueblecillo y de casa
en casa de sus amigos, los anticuarios, que tenian hijos jovenes,
siempre en comidas, reuniones y fiestas.

Enrique por su parte, traia revueltas a todas las amigas francesas
que engrosaban la alegre pandilla.

Una multitud de muchachos jovenes se habian hecho amigos de
Enrique, seducidos por la gracia de las espanolitas, de las francesas
y de las turquitas, que iban siempre con ellas.

Matilde imperaba en todo aquel pequefio mundo con una corte de
adoradores detras de ella, porque gran coqueta inconsciente, tenia
el deseo constante de ser admirada y pretendida.

Parecia entregarse al amor de cada uno de los jovenes que le
presentaban; ponia un gran esfuerzo en eclipsar a todas las demas
jovencitas, en hacerse notar, sobresalir, gustar y ser amada, pero en
cuanto rendia un corazon se alejaba con una carcajada alegre para
buscar una nueva victima. Amaba con vehemencia de momento y



olvidaba con una admirable facilidad. Se complacia en martirizar a
los que la amaban no por maldad, sino por travesura.

—Esta no amara jamas a su novio—decia Fabian—sino a los
novios de sus amigas.

Su placer era deslumbrar, conquistar y no conservar después nada
mas que el placer de saber que seria recordada con la nostalgia de
los deseos no satisfechos.

Las primitas le ayudaban, dejandole de buen grado el primer
lugar. Las pequefias con esa admiracion instintiva de las ninas hacia
las mujeres que despiertan amor y las mayores con aquella fria
indiferencia, quizas heredada de la madre, que tenian para todos los
noviazgos.

Toda aquella reunién de americanos y franceses andaban locos
por Matilde. Le hacian fotografias, le dedicaban versos, ella era la
novia de todos, sin comprometerse con ninguno. El mas enamorado
era un inglesito, palido y débil, al que ella solia vestir con un panoldn
de manila, el sombrero de medio lado y una rosa detras de la oreja,
porque decia que asi tenia tipo de sevillana, entre las risas de todos,
y sin que el infeliz protestara, contento de sentirse acariciado por
aquel capricho.

Siempre inventaba algo para hacer reir a costa de sus amadores;
ya era uno que se afeitaba la barba, otro que se dejaba el bigote,
alguno que se vestia a la espafola, o que se dejaba crecer la
melena.

—Un dia les hace andar a cuatro patas,—decia Fabian.

Y aprovechaba el pretexto de aquella coqueteria inocente para
repetir una vez mas el arbol geneoldgico de la mujeres, que él habia
compuesto.

—Son hijas de mujer, nietas de mujer, biznietas de mujer, madres
de mujer, y siempre mujeres.

—Lo mismo podriamos decir de vosotros,—le contestaba Adelina.
—Hijos de mujer, nietos de mujer, biznietos de mujer, padres de



mujer... con la agravante de que sois también los maridos de las
mujeres.

Desconcertado por aquella dialéctica, Fabian no sabia qué decir y
contestaba muy serio:

—Pues por eso en Chinchon.
El alcalde baila en faldon o bien otro pareado por el estilo.

En verdad era deliciosa la estancia en Trouville, con su playa
extensa, salvaje, bravia; aquel Océano al que los marineros
llamaban el Mar bestia, siempre encrespado y poderoso. El paseo a
la orilla de la playa, a lo largo de la ribera de magnificos palacios-
hoteles, tenia una grandez majestuosa. Rivalizaba con ella la
graciosa coqueteria de aquel otro pueblecillo que acababa de nacer
alli a su lado, en el recodo de la bahia, de manera que los dos
casinos quedaban frente a frente, como dos adversarios que se
preparan a comenzar el duelo.

Trouville tenia una parte de pueblo, calles formadas de casas
donde la gente moraba todo el afio, y en las que habia tiendas,
almacenes, boticas... todo lo que constituye la ciudad.

Deauville era solo morada del placer, recién nacido, formado de
palacios suntuosos y de lindos hotelitos caprichosos se habia
agotado en unos y en otros todos los recursos de la arquitectura.
Sus calles enarenadas, no eran calles regulares y rectas, eran los
paseos de un magnifico jardin, en el cual los edificios, quedaban
como cenadores ocultos entre macizos de arboles, flores y follaje.

Llegaban las flores hasta el agua que bafaba tablas de azucenas y
geranios; los pinos maritimos y los bojes quedaban dentro de las
olas en las altas mareas. Era la Playa Florida donde las elegantes
tomaban el té dentro del bafio, en mesitas portatiles y preparadas
con esas cuadriculas que sostienen la vajilla en los comedores de los
barcos, los dias de temporal, y reciben el poético nombre de violines.

Alli estaban el gran hipédromo rival del de Lomchamps, los
grandes campos de Tennis y Foot-ball a orillas del mar. Grandes



rivales y sin embargo se completaban para formar la gran atraccion
de todo ese mundo rico, ocioso, aburrido y cosmopolita que distrae
su tedio de hotel en hotel y de casino en casino.

Cada dia era mayor la afluencia. Se poblaban rapidamente los
hoteles, cada dia abria sus ventanas otro nuevo chalet de los que
pasaban alquilados, cerrados y polvorientos, todo el ano, esperando
esos dias a sus amos, 0 aparecia un nuevo yate en la rada.

Era alli donde Fabian sentia deseos de decir que era el Duque de
Osuna o el Conde de Lemos, pero ni siquiera podria lucir una
condecoracion, porgue la Unica que tenia, de Caballero del Aguila
Negra, era alemana y €l sabia lo mal visto que estaba lo aleman en
Francia. iLa hubiera cambiado con tanto gusto por la Legién de
Honor! Tenia un lote entero de condecoraciones, pero no se atrevia
a usarlas. Las habia comprado a un prendero y a veces se complacia
en revolver aquellas placas, cruces, medallas y lazos, que habrian
pertenecido a nobles y linajudos personajes, con el deseo de
podérselas poner todas.

La concurrencia que invadia la playa era la concurrencia de todas
las playas de moda. Esas mujeres que parecen hechas para decorar
los hall del hotel y los salones del casino; pintadas con exceso,
vestidas coa exageracion y excentricidad, movidas con cordelitos
segun el patron de la sociedad elegante que se ve en las estampas
del Segundo Imperio.

Fabian pasaba el dia en la playa o en el casino cuando estaba alli,
porque: la mitad del tiempo habia de pasarlo en Etretat, vigilando la
otra tienda, confiada al cuidado de Saturio. No le gustaba que lo
viesen en funciones de anticuario. Deseaba figurar, entre la sociedad
cosmopolita, como uno de los ricos veraneantes desocupados.
Apesar de su amor a Adelina le gustaba mirar con deleite a todas las
mujeres bonitas que tanto abundaban. Con pretexto de estar con las
niflas se pasaba el dia sentado en el gran sillon de mimbre, en una
de aquellos tiendecitas de lona, como enormes bromos, que le
daban a la playa un aspecto de aduar.



La atraccidn de la playa aquel afio era una bailarina espanola,
amante de un inglés rico y viejo, del que hacia poco caso.

Estaba hospedada en el Normandia, pero en vez de encastillarse
como casi todas las mujeres a la moda, que saben que su renombre
consiste en ser herméticas, y no se dejaban ver en la playa, ni en la
calle; ella pasaba el dia paseando en compafiia de sus amigos o
entregandose en cualquier café a frecuentes libaciones de Calvados.

A la hora del bafo se adelantaba vestida de un fantastico traje de
rayas verdes, negras y amarillas, cenido al cuerpo, que le daba un
aspecto de serpiente. Los brazos y las piernas desnudas, y el amplio
descote del pecho y de la espalda, desaparecian bajo la multitud de
cadenas de metal y de piedras raras que la adornaba. Pulseras,
anillos, ajorcas en los tobillos, aretes, collares y adornos de la
cabeza. Era un chocar de metal y un tintinear de piedras que
sefalaba su paso de serpiente de cascabel.

Al llegar a la orilla del mar dejaba caer su gran capa de seda. Se
inclinaba hacia la ola como los creyentes que mojan la mano en
agua bendita, y hacia unas figuras cabalisticas sobre su pecho.

Después ante la inmensidad del Océano empezaba una danza
improvisada, diferente cada dia, segun su estado de animo y las
sugestiones del momento.

Era una danza en la que se ofrecia a las olas, temblante de
voluptuosidad, de anhelo de lo desconocido, con todos los poros
abiertos como si cada uno de ellos fuese una boca apasionada y
ansiosa que pidiese besos. Sus cabellos se esparcian fuera de la
gorrita y le caian sobre los hombros como si cada uno viviese su
vida individualmente, sintiese todo lo de vegetal que habia en él y se
dejara acariciar por el aire y por el agua; la sed de confundirse con
la naturaleza, en un anhelo de sensaciones despiertas con aquella
intensidad dolorosa que se reflejaba en sus ojos.

Era la hembra magnifica que se ofrecia a un amor superior, al
amor de los hombres; se entregaba al sol, al viento, al agua, con la



sensibilidad excitada para recibir sus caricias mis sutiles y sentirlas
filtrarse por todo su ser.

Su danza se hacia ya languida, ya desenfrenada, en la que
encontraba los mas bellos escorzos y la mas pura combinacion de
lineas.

Bailaban sus pies, sus brazos y su cuerpo a compas de sus 0jos y
de sus sonrisas. Bailaba y tremia toda ella como alucinada por la
visidon de amor mas supremo, mas intenso; poco a poco su danza se
hacia dolorosa, retorcida, todos sus musculos se contorsionaban, era
como un suicidio; como un espasmo supremo aquel con que se
sumergia en el agua y se la veia revolverse y convulsionarse,
deshacerse, para quedar inmavil, como la Ofelia de un cuadro
prerrafaelista en la serenidad del amor gozado.

Parecia que se electrizaban las aguas y el ambiente en una
voluptuosidad suprema, que haria estremecer a los espectadores.

La Unica que trabajaba incansable era Adelina. Todo el dia sin salir
a la playa ni a dar un paseo, esclava de la tienda, colocando en el
sitio mas visible las mallas bordadas y los encajes de época, que
colgaban de las paredes dando a la tiendecita un aire de quincalleria
0 de esos bazares donde se venden saldos de piezas de encaje a
tiron.

Nadie hacia caso del trabajo, tenia ella sola que colocar el género
y que hacerlo todo. Se esforzaba por poner en el escaparate las
joyas, los cuadros, las cornucopias, todo lo que tenia de mas bonito,
para que se viera bien.

Los martes y los sabados eran dias de mercado, en la plaza de
Trouville y los lunes y viernes en la de Deauville. Aquellos dias desde
antes de amanecer estaba ya Adelina levantada, cuidando lo que los
criados llevaban para su puesto. Ayudaba toda la familia a
transportar objetos y a decorar la mesa, especie de gran mostrador,
sobre el que lucian las porcelanas y las joyas. De los cuatro angulos
de la mesa se alzaban cuatro pies derechos, enlazados por cuerdas,
de las cuales colgaban los encajes y las sedas y telas antiguas.



Adelina sabia disponerlo con arte y el puestecillo quedaba envuelto
entre colgaduras de terciopelo y damascos preciosos, con un dosel
de sedas, obligando a detener el paso a la elegante multitud que
tenia costumbre de dar el paseo matinal por el mercado, verdadero
laberinto de tiendecillas, de mesas unidas formando callejuelas
estrechas, cubiertas de toldos de colores, que daban a aquel
mercado un aspecto de antiguo zoco en fiesta de feria, popular y
verbenera.

Alli se realizaban las mejores ventas. Las familias que habian
alquilado casas o habitaciones amuebladas, sentian a veces sin
darse cuenta, la necesidad de poner en ellas algo suyo, de
adornarlas un poco, de colocar al lado de aquellos objetos barrocos,
toscos, vulgares, de bazar, algo mas espiritual, mas distinguido, una
figurita, un bucaro, una cornucopia, y sobre todo unos trapitos, unos
encajes, qué cubrieran sus tocadores, los estantes del comedor, y las
tablas de los veladores. Era aquello la que mas se vendia.

Machas personas que no habian sido previsoras les compraban
servilletitas para el té, de encajes viejos, cominos de mesa, tazas
legitimas de Sevres o de la China.

Los objetos grandes, estatuas, espejos, barquenos, solian
venderse también para algunos extranjeros ricos ingleses y
norteamericanos, que alquilaban casas y se complacian en comprar
muebles, adornos y cortinajes, como si fuesen a vivir siempre alli.

Lo que no habia que pensar era en vender los cuadros y las
verdaderas obras de arte; aunque estaban alli muchas personas de
su clientela de Paris: la sefora de Martinez, el Marqués de Marianini,
luciendo los aretes de su amada, muchos de los aficionados a
pintura y a cosas artisticas, pero todos entretenidos en los sports, en
las aventuras de casino, en las frivolidades. Era como si en su
programa de descanso hubieran decidido el no acordarse de nada
serio y transcendental.

Joyas se vendian siempre, no faltaba alguna mujer bella, alguna
artista, alguna elegante, que aprovechaba la ocasion de que su



marido o su enamorado le ofreciera un recuerdo del veraneo con
una linda joya antigua.

Muchas, como la bailarina espafola, eran ya conocidas de Adelina,
y le cobraban luego la comision de las joyas que les hacian comprar
a sus amigos. Aquello era ya cosa convenida.

Pero no era solo las ventas lo que tenia alli interés, sino las
compras. Se solian presentar ocasiones de comprar cosas
maravillosas, tan baratas que eran un verdadero regalo.

Gentes que necesitaban con urgencia dinero, arruinados en el
juego que se desprendian de magnificas joyas para salvar su
situacion; americanos que se marchaban a su tierra y vendian por
cualquier insignificancia lo que les habia costado un dineral.

Era la incumbencia de Fabian, que andaba de aqui para all3,
enterarse de todo, saber todas las historias, aprovechar todas las
ocasiones y explotar todas las excentricidades.

Se daban casos curiosos:

Un matrimonio recién casado, que adornaba amorosamente su
casa, y que a los pocos dias se separaban ruidosamente y vendian
todo aquello, por una bicoca. Se separaban para no volverse a reunir
mas. El se lo confesd a Fabian en un momento de expansion. Su
mujer le habia pedido que pusiese una lampara roja en su alcoba,
aquello habia sido el motivo de su desavenencia.

—iUna lampara roja! éComprende usted? Todas las mujeres sabias
en el arte de la voluptuosidad que he conocido en mi vida de soltero
me han pedido una luz roja para avalorar sus encantos...

Fabian se rascaba la calva, reluciente y charolada impresionado
por aquella puerilidad de hombre vicioso y desconfiado,
murmurando:

—iDemonio de mujeres, y como se parecen todas!

Recordaba que una de las primeras cosas que le pidié Adelina fué
también una lampara roja.



Hubo otro que le vendié su mobiliario seis dias después de haberlo
comprado. Era un rico comerciante sin hijos, su mujer padecia una
enfermedad nerviosa, cuya manifestacion eran los celos y la
supersticion. Pasaba la vida buscando barajeras y sonambulas que le
predijesen el porvenir o que le descifracen sus suefos. Estaba
martirizada con mil preocupaciones de levantarse con el pie derecho,
de no oir ciertas palabras en ayunas; pero su tormento mayor eran
los celos. En cuanto sospechaba de su marido queria mudar de casa.

En Londres en un mes, se mudo a tres casas diferentes, ahora en
el veraneo, habian recorrido en quince dias toda la Normandia, con
la particularidad de que no queria cuidados y preocupaciones y
preferia comprar y vender el mobiliario en cada una de las partes
donde se detenia, a llevarlo embalado, porque no queria ni pensar
en un hotel donde hay camareras o se oyen voces de mujer en el
cuarto vecino.

Habian acudido alli anticuarios de todos los puntos de Francia y
todos hacian negocio. De sus conocidas estaba solamente la sefiorita
Pegote, acompafada de la Calabazota, de la que se habia hecho
muy amiga, desde la noche de la comida, gracias al amor de su
perro. Pero la Pegote y la Calabazota no tenian tienda. Llevaban el
género guardado en grandes cajones, y se limitaban a hacer el
mercado, apareciendo la anticuaria francesa, espléndida, con sus
sedas, sus plumas y sus diademas encima, cubierta de diges y
sortijas, pintada como un idolo, cubierta de poesias sentimentales;
porque ahora la sefiorita Pegote cantaba un desengafio mas, desde
que se habian roto sus relaciones con un holandés, al que Fabian
habia confirmado con el apodo de /a petite chosse, a causa de su
pequefa estatura, unida a su obesidad, que le daba el aspecto de
una bola y causaba la impresion de rodar cuando andaba, como si
anduviese sentado. Estaban ya para casarse, pero el padre del novio
habia erigido que la sefiorita Pegote dotase a su hijo en la cantidad
suficiente para asegurar no solo su manutencion sino la de su padre
y sus siete perros. La pobre mujer no se habia sentido con fuerza
para tanto y llena de dolor rompid sus relaciones.



Al menos le quedaba de ello el consuelo de decir que no se habia
querido casar. Se refugiaba, para consolarse en el amor de su
perrito, que no soltaba de los brazos ni en el mercado. Los perritos
estaban de moda en la playa, cada senora era indispensable que
fuese acompanada de un perrito, sujeto de la cadena, o en los
brazos. Hasta algunas mas arrojadas llevaban enormes perrazos que
asustaban a los transelntes. Los hombres tenian también perros,
que les llevaban en el paseo el sombrero o el baston. Los hoteles
habian ya establecido la pension para perros, bien subida, porque
sabian que las duefias les habian de guardar algun dulce o alguna
golosina de la mesa. Todas salian del comedor con sus paquetitos en
la mano y algun sefior de frac llevaba gravemente una escudilla de
plata en la que habia guardado golosinas para su perro.

La seforita Pegote decia en sus poesias que el siglo XX era el siglo
de los derechos del Perro, que ya los hombres les harian justicia
para tratarlos como hermanos. Se les educaba en escuelas
establecidas en Suiza, con esmero, y los duenos se envanecian del
arbol genealdgico de su perro y de su certificado de estudio.

Lo que no podia soportar era que le preguntasen si su Kiki estaba
en venta. Para evitarlo dejé de ir al mercado, iba sola la Calabazota,
que se entendia por sefas con los compradores y apuntaba las
ventas en su tarja.

Adelina no perdia ningln mercado, esos cuatro dias de la semana
después de la noche sin dormir, permanecia de pie, detras de la
mesilla, atenta al publico, con su aire gracioso, reposado y
aristocratico, que tantas simpatias despertaba; siempre seria y
digna, sirviendo a los compradores con una amable bondad de
sefora que ofrece un té en su salén.

Fabian tenia remordimiento de verla trabajar tanto y
desmejorarse, pero no se sentia con fuerza de aparecer ante el
publico, detras de la mesilla, como uno de esos hombres que
pregonan sus mercancias en las plazas publicas. Se resignaba a
duras penas a que lo hiciese su mujer por no contrariarla, pero él no
podia hacerlo. No era digno del sobrino del ilustre Marchamalo, hay



cosas con las que no se transige jamas. Hubieran temblado en su
sepulcro todos sus antepasados. ¢éQué hubiera dicho Canovas? éQué
pensaria Castelar? ¢Qué diria Clemenoeau?

Para que Adelina no se diese cuenta de que no queria ir al
mercado, se marchaba todos los lunes y todos los viernes a Etretat y
volvia los martes y los sabados cuando ya se habia recogido todo.

Preferia la incomodidad de aquel viaje de Trouville al Havre, en
aquellos barcos pequefios que corrian una tempestad en cada
travesia y parecia que se iban a ir a pique al pasar la
desembocadura del Sena, entre aquellas olas fangosas, siempre
violentas. Luego del Havre a Etretat tenia que ir prensado dentro del
enorme automovil de viajeros, y llegaba molido, empolvado,
deshecho; pero lo preferia a la afrenta de aparecer en la plaza
publica. No le avergonzaba ya su comercio como al principio, sino el
lugar donde lo hacia; en su tienda, en sus almacenes se sentia
dueno, alli en la plaza tendria toda la sensacion de pobreza y de
indignidad.

El negocio en Etretat iba muy bien. El pintoresco pueblecito tenia
urna colonia selecta de veraneantes, no habian cocotas ni gentes
como las que acudian a las otras playas; era una sociedad cerrada,
de gentes serias, de ingleses ricos, de costumbres severas y de
fortunas sdlidas.

Saturio habia dispuesto la tienda, especie de exposicion al aire
libre, por la que tenian que pasar todas las baiistas y en cada viaje
se quedaba Fabian admirado de las magnificas ventas que habia
hecho su dependiente.

iEstaban echando fuera un magnifico verano! pero Saturio
enfriaba su entusiasmo, con su aire de gran senor y su indiferencia.

—iBah! équé vale todo esto? Hay que estar trabajando todo el dia
para mal vivir y no descansar jamas. Lo bueno seria una de esas
compras, de esas sustituciones que sacan a uno de apuros y
permiten darle un puntapié al negocio y no servir mas al publico.



—Eso es el ideal, amigo Seturio—respondia Fabian, pero no esta
en nuestras manos el realizarlo.

El hombre escualido se erguia como hoja de espada desnuda y
respondia con fiereza.

—iQuerer es poder! iTodo el que busca encuentra!

Después de una de aquellas conversaciones, Fabian volvia de mal
humor a Trouville; le molestabala pequenez de la tienda; se
desesperaba de ver a Adelina palida, cansada, sin poder ocuparse de
nada mas que de las tareas del negocio.

Sélo los miércoles, que no eran dias ni visperas de mercado, salia
con su marido a dar una vuelta; no le gustaba ir al Casino, iQué
papel iba a hacer entre todas aquellas millonarias y mujeres célebres
que rivalizaban en lujo en los salones o alrededor de las mesas de
juego?

—El arruinarse en el juego es placer de millonarios— decia—
nosotros no tenemos nada que hacer ahi.

Preferia ir a sentarse a la terraza, ante aquel panorama que
resultaba siempre nuevo, con esa variedad de mar que no se hace
jamas mondtono, con ese eterno cambiar de luces, de colores y de
aspectos. Aquellas noches sin luna en las que se le oia rugir bajo
una sombra y una negrura superiores a las de la tierra, como si la
sombra fuese mas sombra en el mar; divisaban solo el romper de la
ola con su cresta blanca tendiéndose luego por la arena con un
reflejo de acero, bajo el resplandor de las luces.

Solo de vez en cuando se encendia una estrella en el fondo, con la
luz de algun barco que cruzaba en alta mar.

Enfrente estaba la luz del otro casino de Trouville como un faro en
las tinieblas. Se cruzaban sobre las ondas acordes de las dos
orquestas. Las luces de los hotelitos brillaban dejando adivinar los
interiores y los jardines pintorescos. La luz de las casas que tenian
jardin era de un reflejo distinto: Se adivinaba en ella el jardin. Los
faros tenian su luz turnante; habia luces que centelleaban y



quemaban los 0jos, luces de brasa, de los grandes focos de los
paseos.

Era como si incitase mas su ambicion todo aquel paisaje y aquel
ambiente. Se experimentaba la necesidad de ser ricos, en un pais de
ricos, de lujo, de placer. Alli Fabian y Adelina hablaban de sus
proyectos; isi pudiesen encontrar aquella joya rara, aquel objeto
unico, hallarlo en alguna de sus buscas... robarlo de una iglesia o de
un Museo!

Una noche Fabian dijo:

—¢éSabes? Es curioso. Saturio ha encontrado un inglés millonario
al que ha contagiado de su mania de poseer una joya Unica y le ha
encargado de buscarla.

—éQué es lo que prefiere?
—Los buenos cuadros auténticos.
—Es lo mas dificil.

—Me ha dicho que daria sin duelo tres o cuatro millones por una
virgen del Beato Angélico...

Suspird ella y dijo;

—iUn imposible!

—iQuién sabe!

—iCOmMo?

—Saturio conoce mucho Italia; sabe donde estan las tablas
famosas. Dice que es capaz de conseguir una venta, una
substitucion, como la que hicimos en aquella catedral espafiola con
la Magdalena.

—¢Pero quién seria capaz de pintar esa virgen?

—Medrano, no lo dudes, tiene un talento enorme.

—Para una cosa asi se necesita disponer de mas dinero en
efectivo del que nosotros tenemos.



—Haremos entrar a Huquet en el negocio.
—¢No nos exponemos demasiado?

—No nos cogerian, Saturio es el Unico responsable... habra que
darle una buena parte, pero asi y todo siempre nos quedaria mas de
un millén... La Unica manera de lograr la fortuna es arriesgarse en
estas empresas grandes.

—iEs verdad!

—Y en seguidas dejar el negocio, a no pelear mas con obreros
restauradores y los parroquianos y a vivir en paz y en gracia de Dios
sin estos afanes y estas tareas que nos estan quitando la vida.



LA ANUNCIACION

DESDE la vuelta de aquel veraneo los dos esposos habian
cambiado. No era ya Adelina la mujer serena, tranquila, satisfecha;
ni Fabian el hombre alegre, despreocupado y contento. El haber
encontrado comprador para el cuadro extraordinario, aquella cifra de
millones que despertd su ambicion, los tenia inquietos,
desasosegados. Se disgustaban de su comercio que les parecia
mezquino, apesar de las excelentes ganancias realizadas, que ya les
habian permitido colocarse entre los anticuarios mas ricos de Paris.

Su comercio se habia ensanchado de tal manera, que en vez de la
tiendecita y el almacén tenian ocupada un ala del edificio, toda
convertida en almacenes, con vastos salones, tan atestados de
muebles, que era imposible dar un paso.

Habian enviado a Sevilla a todos los obreros y habian establecido
a Juan en un magnifico taller. Era él quien se encargaba de hacer
todas las restauraciones, siempr trabajador, comedido v fiel
cumplidor de su palabra. Pero en vano le pedian Adelina y Fabian
otra talla; con el sentimiento de la nostalgia de Sevilla se habia
apagado también en él aquella inspiracién suprema. Cuando hada un
nuevo Cristo era una obra mediocre, que no podia ofrecerse mas
que en pocas pesetas, su milagro, que él seguia ignorando, no se
repetia ya mas.



Verdad era que ya no tenia ni el cuidado ni el entusiasmo de otras
veces, Yy en lugar de imitar la carcoma a la perfeccion con clavos de
tamano distinto, para barrenar diagonalmente la madera y dar la
completa semejanza de las tallas algo apolilladas, se contentaba con
poner la imagen enmedio del jardin y dispararle a boca de jarro
media docena de tiros, con perdigones de diferentes calibres, que la
atravesaban en linea recta.

Tenia aquello algo de fusilamiento de las pobres imagenes de
talla, parecian ya heridas después de la primera descarga, y era algo
asi como un asesinato lo que se cometia con ellas, disparandoles de
nuevo, con el deseo de rematarlas.

Fabian se habia unido a Huquet para hacer juntos el negocio de la
tabla de Fray Angélico, que esperaba ya mister Boik, con
impaciencia.

No se habian atrevido a ir ellos mismos a Italia; tenian mucho que
perder para exponerse a que les echasen mano si el asunto se
descubria. Era Saturio el que conducia el negocio, con tan gran
acierto que contaba con la complicidad del Abad de aquel antiguo
monasterio de la Toscana donde estaba el cuadro, catalogado y
resefado en el Vasari.

Adelina, mas desconfiada hizo el viaje a Italia y pudo admirar la
magnifica pintura, colocada en el altar y medio velada entre
cortinajes y flores.

Costaba medio millén la complacencia del fraile, que se
comprometia a la sustitucion de la virgen apdcrifa por la verdadera,
a condicion de que la copia estuviese lo suficientemente bien
imitada.

Saturio recibia en Paris cartas del Abad, con el timbre del
monasterio, en las que hablaba del asunto con las frases convenidas,
impenetrables para el no iniciado. Se veia en aquellas cartas la
probidad de Saturio, que no se habia quedado con nada para €|,
contentandose con su comisidon, modesta en relacion al servicio, y a
la responsabilidad que asumia. Habia regateado franco a franco



velando por los intereses de los anticuarios como por los suyos
propios.

Medrano tenia el encargo de hacer la copia y traerla a Paris. Se
habia llevado a Italia, consigo a su mujer y a sus chicos, y para
prolongar su estancia se esmeraba en no dejar un detalle sin
consignar. Su imitacion era tan perfecta como las hechas por Antonio
Sasso, o por cualquiera de los mas fieles discipulos de Fray Angélico:
Renozo Florentino, su mejor imitador, Gentile da Fabriano, Domenico
de Michelino o Jacobi Strozzi del que era la tabla colocada al lado de
la del Maestro en Santa Maria la Nueva, de Florencia y que llegaba a
confundirse con ella.

Medrano pintaba el Fray Angélico maravillosamente. Aparte la
mayor crudeza de los colores nuevos era exacta la semejanza. Con
su temperamento sensitivo habia sabido imitar aquel ser andrdgino
que era la virgen, llena de un sensualismo de impuber, con la carne
de nacar-mate y apasionada, entre los ropajes celestiales, en los que
se perdia y se inmaterializaba el cuerpo, reconcentrando toda la
sensualidad en los senos nacientes y estremecidos que se
adivinaban bajo la tela que le cubria el descote.

El Angel era un esfebo triunfante, un iniciador que gozaba en la
confusion de la doncella, y los lirios blancos, las azucenas y los
nardos, resaltaban de aquel azul ultramar limpio y brillante, como
estrellas blancas sobre el fondo de un cielo celeste y ponian en el
conjunto la brillantez de las estrellas. Resultaba bien interpretado el
cuadro de sensualidad mistica del Monje de Fiesoli.

Estaba pintado sobre aquella madera carcomida y apolillada, de
manera que en el anverso del cuadro se veia la huella de los siglos.
Una vez matado el brillo de la pintura moderna, en la cual se habia
tenido en cuenta la composicidn de los colores que narra Vasari, y
después de colocada la pintura en su marco verdadero, en el altar,
nadie podria, sin ser un gran experto, conocer la sustitucion. El
mismo Mr. Boik, estaba admirado y declaraba que solo él no podia
equivocarse en una imitacion tan perfecta. Medrano presencio la
venta de su cuadro al inglés, sin poder sospechar lo que se tramaba,



contento de la recompensa y del trabajo constante que le daba
Huquet.

Después de hecha la comedia Saturio, volvié a llevarse el cuadro a
Italia y a las pocos dias recibieron carta anunciandoles su llegada a
Florencia.

Estaban inquietos, desasosegados, nerviosos, durante los muchos
dias que pasaron sin recibir mas noticias, hasta que una simple
tarjeta, fechada en Bolonia, les anunciaba «haber llegado felizmente
a aquella ciudad con todo el equipaje. Era indudable que la
sustitucion estaba hecha, a la sordina, en secreto, sin que nadie se
enterase; una de tantas sustituciones como quedan ignoradas para
siempre. Habia una mas de esas imagenes célebres ante las que
fantasean criticos y literatos sin sospechar de su autenticidad.

Quedaba solo que pasase la frontera italiana la imagen fugitiva y
su fortuna estaba hecha. Entre los proyectos nuevos, a que su
mayor riqueza les permitia entregarse, estaba siempre el buscar
mayor suma de tranquilidad y de reposo. No aperrearse tanto para
ganar unos francos.

Fabian sentia renacer todos sus humos de grandeza, acabarian de
servir al publico, que los trataba como inferiores en el fondo,
acabarian de aguantar las impertinencias de los parroquianos para
vivir con arreglo a su clase, tratando de educar a sus hijos. El
ensueno era un hotelito en Madrid y vivir de sus rentas que les
podian dar para tener automdvil y todas las comodidades. Entre lo
que habian ganado y las existencias que poseian podian retirarse
con unos cuantos millones.

Al fin regresd Saturio, después de estar durante tres semanas sin
dar sefales de vida, después de la carta de Bolonia. Habia tenido
recelos y dificultades al pasar la frontera y habia hecho un viaje
costosisimo, de Venecia a Trieste y luego por Constanza a Basilea y a
Paris. Tres fronteras con la preciosa carga oculta en el doble fondo
del enorme baul mundo del que nadie habia sospechado.



Fué un acto solemne el de desembalar el cuadro, que llevaron a
cabo ellos solos. Miraban con avidez, deseosos de ver aparecer el
color, de desembarazar de todos sus envoltorios a la preciosa tabla,
de cerciorarse de que no habia sufrido nada en el viaje.

Saturio amenizaba el trabajo contando las aventuras. La escena de
la sustitucion en la iglesia, una escena macabra enmedio de la
noche; parecia que los santos iban a protestar, que se iban a lanzar
a defender a la Virgen. Habia caido un candelabro y el ruido les
habia hecho huir y estar mas de una hora sin volver, abandonando la
tabla falsa.

Se hubiera creido que por un milagro habia dos virgenes iguales
en la iglesia.

Luego las peripecias de embalar el cuadro, el miedo a despertar
sospechas, el viaje teniendo que facturar aquel badl el que no queria
separarse y que le hacia subir, a veces, como un ratero, al furgdn de
equipajes.

Al fin estaba alli: Se extasiaban ante ella. Comprendian entonces
lo bien imitada que estaba, la virgen de Medrano, aunque a sus 0jos,
habituados, resaltaba el mérito de la auténtica. La tabla estaba mas
carcomida, tenia tonos mas oscuros; en la pintura se hallaban otros
detalles; una patina especial, opaca, que no perjudicaba a la
brillantez del azul. Se notaba mas la especie de resquebrajamiento
de la capa de color, algunas partes un poco empanadas; una ligera
veladura mas acentuada en los ropajes; menos crudo el blanco de
las azucenas mas limpio el contraste de las estrellas y del azul, y
mas triunfadores los senos.

Eran detalles que no se comprenderian sin la reciente
comparacion; que no advertiria nadie en el otro cuadro puesto en el
altar oscuro, entre cortinas, luces y flores y bajo la salvaguardia de
los monjes. Se indignaban de la felonia del Abad que los habia
servido.

Todos los agasajos eran para Saturio, para el gran hombre
sospechado, que habia en él. iOh, si no hubiera tratados



internacionales! Con qué alegria, con qué orgullo hubiesen expuesto
aquella obra maestra en su escaparate, cdmo hubiera lucido aquel
pedazo de cielo azul estrellado de Italia, bajo el cielo gris de Paris,
en la media luz del Boulevard; cémo la hubiesen hecho adorar por
los artistas de Francia toda, en vez de tenerla que esconder
sérdidamente hasta entregarla a Mister Boik. Huguet un poco
atemorizado no se atrevid a llevarla a su casa.

Colgaron la magnifica tabla de la pared en aquel almacén del
segundo piso, entre los viejos muebles desvencijados que parecian
rejuvenecerse y alegrarse cerca de la dulce placidez de sus tonos
blancos y azules.



XXIII

INQUIETUDES

ERAN unos dias angustiosos aquellos que estaban sufriendo,
desde que tenian en su poder la deseada tabla. La idea de su
responsabilidad moral y material los inquietaba.

A fuerza de convivir con objetos de arte habian acabado por
saberlos apreciar, por amarlos. Ser depositarios del tesoro de uno de
esos cuadros unicos en el mundo, les inquietaba. Adelina no se
atrevia a salir de la tienda ni alejarse de la casa por ningun pretexto.
No dejaban entrar a nadie en los almacenes, y con mil escusas no
iban a buscar nada de lo que solicitaban los compradores.

De noche se asesoraban por simismos de que la tienda estaba
bien cerrada, de que no quedaba ni una colilla de cigarro. Tenian
miedo a la noche como si durante ella les fueran a robar su tesoro.
Los dos tenian pesadillas terribles. Ya el hombre moreno que
entraba en la tienda, pedia ir al almacén, y cuando se lo negaban
sacaba su carnet de policia.

Otras veces eran escenas de las peliculas en que caminan
bandidos en la sombra, los veian escalar el almacén y entrar para
apoderarse de su cuadro.

La gran obsesion de Fabian era el incendio. Unas veces sonaba
que al volver a su casa la encontraba descubierta, vacia,
sosteniéndose en las paredes maestras, sin techumbres ni divisiones
de pisos: un esqueleto desnudo, medio calcinado, con paredes



ahumadas, con balcones que guardaban los lametones de las
lenguas de fuego. Paredes desconchadas, con piedras desnudas,
renegridas...

Era como una mueca espantosa la mueca de la casa hueca, como
un cascaron vacio, llena de luz que entraba por lo alto, por el hueco
de su tejado desaparecido; e iluminaba los balcones, las puertas, las
ventanas, como las calaveras a las que se les pone una luz dentro;
tenian algo de cuencas de ojos vacios, aquellos vanos, de mueca de
boca desdentada e irdnica: la mueca lugubre y aterrorizadora, torva,
torcida, falsa, de la faz macabra del Mellado, con su risa solapada y
sarcastica.

Otras veces presenciaba toda la escena del incendio. Se sonaba
dormido en su misma cama, lo despertaban los gritos de «iFuego!»,
experimentaba ese panico de las piernas de trapo que se siente en
las pesadillas en que se quiere correr, veia salir a sus hijas y a su
mujer medio desnudas, no las conocia, las contaba una, dos, tres...
Un corddn de bomberos no lo dejaba pasar. El les suplicaba en vano.

—iDejadme! iSoy el amo! iEs mi casa!

Y convencido de lo inGtil de sus esfuerzos gritaba con
desesperacion;

—iDejadme! iDejadme pasar! iLa Virgen! iLa Virgen!

Era su pesadilla, su obsesion. iLa Virgen! iSu admirable Fray
Angélico! Salvar aquélla tabla hubiera bastado para compensarlo de
todo. Estaba alla, en el segundo piso, en el almacén del fondo;
quizas se podia penetrar aun alli, quizas podria salvarse. {Por qué se
oponian a que entrase, él que era el duefio, a que entrasen todos los
que quisieran, que se lo llevasen todo con tal de salvar el cuadro?

iOh!, el no haber campanas que gritasen «socorro», que dijesen
con sus sones convencionales donde era el fuego, que inquietasen a
Sus amigos.

iOh!, aquel espiritu de su Madrid, donde no habia indiferentes,
donde vecinos, amigos, desconocidos, todos, acuden a prestar su



auxilio.

Nunca como entonces veia el espiritu egoista de la gran ciudad.
Nadie se enteraba, nadie se inquietaba; si alguien oia aquel ruido de
los coches de los bomberos que gritaban pidiendo via libre, y
llegaban con el ruido atronador del herraje y de sus inmensas moles,
se volvia, tranquilo, en la cama caliente.

Cada hueco que llegaban a abrir los bomberos ayudados por las
llamas que trabajaban desde adentro, lanzaba un torrente de humo
negro, retorcido en tirabuzon detras del cual brillaba la llama limpia,
clara, bien emprendida y avivada por el aire.

iQué desesperacion!

A veces creia conocer qué objetos eran los que ardian a fuerza de
conocer su colocacion. Adivinaba los estampidos de los cristales de
Venecia y de Bohemia en aquellos estallidos claros, con ruido de
timpanos, que se escuchaban de vez en cuando. Iba viendo
consumirselos capiteles corintios y las estatuas de marmol que se
ennegrecian, se resquebrajaban; asistia al carbonizarse de aquellas
estatuitas de marfil y hueso, tan costosamente labradas; sentia
estallar sus porcelanas de Talavera, de Sajonia y de Sevres, y oian el
chispotear de sus maderas preciosas, de los sillones espanoles, de
los lujosos barquenos, de los muebles Luis XV, de las consolas
imperio. Todo lo que se quemaba alld dentro eran cosas preciosas,
hasta aquellos muebles amontonados, desarmados, viejos,
deshechos, en cuyas tablas secas y corroidas por la carcoma prendia
el fuego como en yesca; tenian maderas auténticas, enterizas,
antiguas, de siglos, que esperaban solo su restauracidon para volver a
una lozania superior a la de todo mueble moderno, agrio, verde y sin
aristocracia.

Seguia el progreso del incendio con una clarividencia que solo
ellos, que habian acariciado todo aquello con el amor que ponian en
su comercio, podian tener.

Sus bandejas de metal repujado, sus fuentes de plata preciosa,
ardain y se freian también para quedar convertidas en un montén de



metal derretido e informe.

Y sus encajes, sus filet, los damascos, las colchas, los terciopelos,
todo se prendia como papel, cuyas pavesas arrojarian en los
turbiones de humo que lanzaban puertas y balcones.

Desaparecian asi los cuadros, se consumian tablas y lienzos
valiosos, en los que vivia todo un mundo de figuras, ejecutados por
supremos artistas; se rajaban y saltaban como metralla los cristales
de sus cornucopias, se retorcian entre las llamas los idolillos de
bronce, se abatian carbonizadas las grandes estatuas. De las
soberbias monturas de sus alhajas no restaba nada, las piedras
dispersas entre los herrajes y los metales fundidos que quedarian
entre las cenizas.

Y ardian también sus efectos familiares, sus libros de cuentas, el
dinero depositado en aquel cofre que resistiria a las llamas, como si
luchase con un ladrén esperando el auxilio que no llegaba.

Siempre habia tenido fe en el auxilio de los bomberos, le parecian
invencibles aquellas mangas de agua que lanzaban torrentes sobre
la casa. Ahora las creia escasas, tardas, impotentes. Ellas lanzaban
chorros de agua sobre el tejado y por los huecos que abria el fuego,
pero el fuego no se aplacaba por eso, parecia enfurecerse mas, a
cada nuevo chorro de agua respondia con una nueva llamarada, mas
potente, mas virulenta. Parecia como si en vez de agua las mangas
arrojasen petréleo o gasolina.

El fuego habia juntado todo alla dentro, no habia ya separaciones
de habitaciones ni pisos, se unia todo en la inmensa hoguera
sagrada que consumia diosas Y virgenes.

Era un fuego mas vivido, mas lucido, aquel fuego alimentado por
materias tan nobles. Las llamas parecian indicar de donde procedian
en los diversos juegos y cambios de tonos.

Tenian un recuerdo de mar embravecido las olas de fuego que se
sucedian por los huecos y se airaban sobre la techumbre, olas de
alta marea que venian mansas, se hinchaban, se torcian sobre si
mismas, rizandose en esa especie de tortura en la que se retuerce el



fuego como si él mismo sufriese de su ardor y su martirio, estallaban
en la espuma rojiza de sepia ardiente que nimbaba la casa y luego
se tornaba en la columna de humo blanquecino en la raiz, y
pizarroso, violeta, castafio, nogal y negro intenso, segun se
remontaba y se perdia en espirales y en bullones, que tomaban las
formas de las nubes, fingiendo espectros de cosas y de seres
estilizados y fantasticos, en una macabra procesion, perdida en lo
infinito.

A una ola sucedia otra oia. Las habia violentas, que se retorcian
como esas figuras dolorosas de Meunier, con contorsiones
musculares, humanas y supremas; las habia mansas, languidas, que
parecian disipar el humo y lamer, acariciar, refrescar el muro que
abrasaban. Se veian masas de fuego enormes, monstruosas,
cabezas deformas de bestias inmundas que acometian las paredes
maestras, como mazas que las quisieran demoler, el martillo de un
Thor vengativo y terrible, de un Promoteo cruel y supremo. Otras
masas de fuego se partian en llamas finas, estrechas, alargadas,
lenguas de vibora que se extendian buscando donde inyectar su
virus rojo, lenglietas lancetadas como sutiles laminas de acero que
salian y se clavaban punzantes y malignas en la sombra de la noche.

Habia llamas densas, y llamas ligeras y juguetonas, llamas
ahumadas y llamas limpidas. Eran las llamas del objeto que empieza
a arder y las llamas del objeto ya consumido, purificado, en brasa.
Llamas que se alimentan ya solo del ascua de su propio fuego. Eran
algunas como pétalos de una enorme flor de fuego, con el matiz
mas luciente del centro que se aclara hasta confundirse con el aire.

Habia llamas de pavesas rojizas y manchosas, llamas que derriten
metales con color encendido de lava, llamas en la que arde la
madera; llamas color naranja y color de luz; llamas rojas de ascua y
llamas amarillas y azulosas, llamas de iris, tenues y ligeras como
llamas de alcohol. Llamas blanquecinas, llamas tenues, prendidas y
alimentadas en ellas mismas: Espiritu del espiritu del fuego.

Pero en todas ellas, en todos sus juegos de luz, en sus tonalidades
diferentes, habia siempre una cosa destructora, de acometividad, de



furor; embestian contra los muros y escalaban por ellos con
acometidas de perros rabiosos.

Fabian queria gritar y no tenia voz. Estaba invadido el almacén, su
cuadro; la obra maestra, era imposible ya salvarla. Su pasion de
amador de las antigliedades se sobrepuso por un momento a su
propia ruina. Se perdia alli ignorada aquella maravilla del arte que
perpetuaria como un recuerdo digno de veneracion la obra de
Medrano, aquel facsimil que deberian tener todas las obras de arte.

Veia encenderse la tabla, acariciada, rodeada por el fuego, como
si la respetase; con un deleite goloso de las llamas, que la
reservaban para el final de su banquete. iCoOmo huia con las llamas
el azul maravilloso de su fondo, y su manto de estrellas! La carne
suave y marfilina de la imagen parecia vivir, sonreir, la salutacion del
angel se convertia en anuncio de muerte, que ella recibia tan
resignada y dulce como habia recibido el anuncio del misterio de la
Encarnacion. Recibia la muerte como habia recibido al Verbo en sus
entranas. Cambiaba por el dolor de la muerte el dolor de la
maternidad, mas agudo aun, porque habia de dislacerar su corazon.

Y las llamas prendian, prendian por la parte inferior del marco,
avanzaban sobre la talla, consumian la vestidura amplia de la
doncella arrodillada, hacian arder al angel que se desvanecia en la
luz como si volase al cielo, quemaban ya el cuerpo inmaculado en
donde acababa de verificarse la fecundacion; se movia la fi gura de
la virgen, entre el espejeo y el rebrillar de las armas en su
ondulacion, de diferentes tonos e intensidades, entre la lengua del
fuego. Sus manos cruzadas parecian defender los senos puros y
nacientes; se la veia consumirse sin retorcimiento ni dolor, con su
pureza, su estoicismo, su sonrisa casta y resignada. La ola de luz
quemante envolvia sus senos, se la vislumbraba aln en el azul, se
adivinaban todavia el manto de estrellas y las azucenas fecundantes,
de polen divina que dejaban impresa la huella en el cuadro
consumido de ese modo con que quedan legibles las letras en un
periddico carbonizado... Después, nada... Unas astillas quemadas en
el suelo, algunas de aquellas grandes pavesas que remontaba la



fuerza sifonica y expansiva de la llama... Se habia acabado todo...
Los oidos ensordecidos de Fabian escuchaban como un ruido de
campanas, un angelus que acompanaba la entrada de la Virgen-
Martir en el cielo: un Dei profandis a la obra maravillosa del Monge
de Fiesoli.

Nadie sospechaba el valor de lo que se habia destruido alla
adentro, lo Unico, lo insustituible, lo irreparable que era.

No tenia voz para gritar, se ahogaba, sollozaba, hasta que
despierta Adelina lo movia dulcemente.

—iFabian! iFabian!
Tardaba en despertarse, en darse cuenta.,, jadeante, sudando, le
contaba su pesadilla, sin poder desterrar la mala impresion y se

abrazaba a ella, enterrando la cabeza entre su seno, como un nino
asustado, para volver a caer en otro terrible suefo.

No tuvieron reposo ni tranquilidad hasta el dia que Mister Baik se
llevo su Fray Angélico y depositaron en el banco el millon que,
después de pagados todos los complices les quedaba a ellos libre.

Con un desinterés admirable Saturio se habia contentado con
20.000 francos para ir a buscar a su mujer.

Lo veian irse con pena, por su utilidad, pero contentos de no tener
presente a su complice. Era indudable que aquella sustitucion
quedaria desconocida siempre o a lo menos que ellos no serian
inquietados. Saturio habia tomado bien sus medidas y les aseguraba
la impunidad. Se la aseguraba con razén, porque sdlo él sabia que la
tabla vendida a Mister Boik era la pintada por Medrano habilmente
retocada en Italia para darle el caracter de antigiiedad. El Abate del
monasterio de Fiesoli donde estaba el maravilloso Fray Angélico, no
tenia noticias de la fabula tejida a su alrededor. Era Saturio el que
por pasear la copia de Medrano se habia embolsado el medio millén
de la venta.

No sentia remordimiento por eso. Se indignaba con la idea de que
aquella gente que nada habia hecho, le pagase a él una tan



mezquina cantidad, en el supuesto de que hubiese prestado el
servicio que creian.

Se iba tranquilamente a Italia, donde lo esperaba su mujer,
sirviendo de modelo a los pintores, desde alli se irian a Zaragoza, su
tierra, y al lado de sus viejos padres, acabando su leyenda de
principe misterioso. Después de todo la virgen pintada por Medrano
valia tanto como la otra.

—En arte es todo cuestion de ilusién pensaba... y para ellos...

Sentia un desprecio profundo por los otros, desprecio de ser
inteligente, desprecio de enganador a los enganados.



XXIII

Lo INVENCIBLE

AHORA, Fabian y Adelina, ya solos, estaban ante su gran
problema. Tenian que cumplirse las promesas que se habian hecho a
si mismos. Las nifas y Enrique tenian idea de que habia sucedido
algo que redondeaba su fortuna y les permitia dejar la existencia
mondtona del almacén, ir a Espafia y empezar una vida nueva.

Dofa Nieves, que oia los proyectos, se impacientaba. ¢Qué los
detenia para realizarlos? Ella los habia acompanado mientras habia
sido necesario pero queria ir a morirse a Espafia, que la enterraran
en Espafa, sentia ese mandato imperioso con que llama al cuerpo la
tierra en donde se ha nacido cuando se acerca la hora de volver a la
tierra.

Fabian y Adelina les encargaban el secreto. No debian saber nada
los anticuarios, que mirarian su retirada como una especie de
apostasia y tratarian de averiguar a qué debian su fortuna. Ellos,
que les ayudaban agremiados en sus engafnos, se convertirian en
enemigos cuando saliesen de la secta de los anticuarios, cuando
dejasen de ser sacerdotes y campeones de las antigliedades para
convertirse en gente civil.

¢Como se podria liquidar una tienda de antigliedades? No era
posible ir vendiendo sin comprar hasta consumir las existencias, no
se defenderian asi los gastos. Un traspaso era imposible, en aquel



comercio en el que las cosas tenian un valor de ocasion, que
marcaba el capricho del comprador.

Y sin embargo tenian que decidirse. Era aquel el momento:
Entonces o nunca.

Fue Huqguet el que vino a sacarlos del apuro. Solo a él, su socio y
protector en tantas ocasiones y su complice ahora, se atrevieron a
pedirle consejo.

Huquet vio con un placer disimulado la retirada del Unico
anticuario que amenazaba ser su rival y se apresurdé a facilitarle el
medio. El se quedaba con un inventario de todo, y se iria vendiendo
por su valor.

Entonces empezd la tarea de hacer el inventario. Una inmensa
tristeza invadia a los dos esposos. Miraban con melancolia su casa,
su tiendecita éDAnde podian estar mejor que alli? ¢Qué salén mas
decorado, mas renovado que aquel?

iSeria tan aburrida la vida sin ocuparse de nada, sin aquel interés
de sus compras, de sus ventas, que se convertian en juegos de
inteligencia! Ellos no recurrian a nadie, era un comercio distinguido,
de ricos, de artistas.

Sentian una inmensa pena al visitar los almacenes, lapiz en mano,
para hacer el inventario. Las estatuas, los muebles, las porcelanas,
todo parecia envejecido y triste. Estaba todo mas polvoriento, mas
carcomido, mas apolillado. Aquel aroma de siglos parecia convertirse
en ese olor de correajes y moho de los bazares.

Poseian muchisimos miles de francos en existencias. Y todo
aquello que tenian para vender, les parecia ahora una cosa suya que
hubieran conservado siempre y de la que los iban a despojar.

Habia verdaderas joyas, estatuas, anforas, objetos Unicos, que
nunca mas volverian a poseer.

Tenian que andar entre aquella selva de muebles viejos, entrar en
los almacenes donde estaban hacinados los trastos deshechos, sillas,



butacas, mesas, arcones. Solo ellos sabian el partido que en la
restauracion se podia sacar de todo aquello.

Adelina pasaba la mano como en una tierna caricia de despedida,
por las curvas deliciosas de sus estatuas y la suavidad de sus
porcelanas. Habia apartado muchas joyas, muchos marfiles labrados,
Cristos de los primeros siglos, clavados con cuatro clavos, virgenes
bizantinas de plata repujada, cristaleria de Bohemia y de Venecia...
Cuando todas aquellas cosas se las llevaba un comprador ella no se
enternecia de ese modo, las veia ir indiferente y contenta como si
hubiesen seguido siendo suyas al cumplir su destino, pero al dejarlas
asi era como si las perdiese: el incendio sofiado con tantos detalles
por Fabian se realizaba sin llamas y sin humo.

Pasaba horas enteras con la gran caja de las joyas en la mano.
Las tenian revueltas, sin clasificar, sin estuches, enredadas unas con
otras. Metia la mano para coger a pufados entre la aspereza del
metal, aln después de labrado y cincelado, aquellos ricos aljofares y
piedras preciosas mezcladas y revueltas, tan luminosas con sus
diferentes colores, llenas de brillos misteriosos y cambiantes. Sentia
como el hechizo de las piedras, piedras de luna, como los dpalos, los
ojos de gato, las turmalinas y amatistas, en sus tonos opacos,
variables, estriados de rayos de luz; y las piedras de sol, limpias y
brillantes como la gota de soldé los brillantes y la llama encendida
en azul, verde, morado, rojo o amarillo de los zafiros, las
esmeraldas, las amatistas, los rubis y los topacios. Habia alli perlas
maravillosas, corales, engarzados y sueltos, formando aderezos
magnificos, de un trabajo rudo y pesado o de ligera y espumante
filigrana. Collares, brazaletes, esmaltes, sortijas, pendientes,
cadenas; incrustaciones de oro sobre hierro... No volveria a tener
mas aquel tesoro de reina del que se sacaba de un modo inagotable,
porgue se renovaba siempre.

Fabian sentia lo mismo que ella; tenia su preferencia por las
armas, aquellos punales adamasquinados, aquellas maravillosas
espadas brufidas con dramaticas o bizarras inscripciones, llenaban
sus almacenes y tenia que contentarse con elegir algunas para



hacerse una pequena manoplia, que conservaria siempre las
mismas.

Pero ninguno de los dos se atrevia a decir al otro lo que pensaba.
Era como si el proyecto que formaron sobre el porvenir tuviese una
fuerza que los dominaba, que se habia de cumplir de un modo fatal.

Una vez listo todo, se convino con Huquet que al dia siguiente
empezaria la entrega. Ya tenian los letreritos que se habian de
colocar en la puerta y en los escaparates avisando al publico la
causa de no estar abierta la tienda.
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Habia que quitar también la muestra
MAISON SPAGNOLE

Quedaria triunfante el nombre de
HUQUET, ANTIQUETES

ya famoso en el mercado francés, que iba poco a poco
acaparandolo todo.

Ellos ya no podrian ir alli mas que de visita, sin sentirse en su
casa, sin disponer de nada.

La comida fue aquel dia triste y silenciosa. Ni dofia Nieves, ni
Enrique, ni las nifas, mostraban ya tanto entusiasmo por ir a
Espafia. La vida anterior a que querian volver no era ya su vida. Su
vida era la de ahora. No podian volver ya a unas costumbres
estrechas después de estar iniciados en las de otro mundo mas
amplio, mas brillante y mas libre.

Se daban instintivamente cuenta del error y la responsabilidad que
entrafiaba forzar asi la vida, era cortar de un hachazo su curso y
hacerle tomar nuevos derroteros, a capricho, no por su evolucion
l6gica y natural. Acostados en su mullida cama, bajo su suntuosa
colcha de damasco, ninguno de los dos podia dormir, pero en lugar
de buscarse como otras veces, de hablar, de cambiar proyectos, de
aconsejarse para vencer dificultades, los dos fingian estar dormidos



espalda con espalda. El estaba disgustado, anonadado. No tenia
voluntad para oponerse a la corriente que lo empujaba. Era como un
hombre que ha caido en un rio y la corriente se lo lleva. éPor qué
Adelina, que estaba en la orilla, que siempre habia estado en la
orilla, no le tendia la mano? ¢Por qué no desplegaba ella aquella
voluntad que desde los comienzos habia tenido y con la que lo habia
creado todo? ¢No habia dirigido siempre? éPor qué se entregaba asi
ahora a la fatalidad?

Sin duda habia algo en el destino mas fuerte que ellos, algo que le
sujetaba la lengua impidiéndole hablar claramente con su mujer y le
hacia permanecer asi, silencioso, inmovil, atormentado.

Ella se indignaba también. Era incomprensible lo que sucedia. éPor
qué Fabian y toda la familia la habian de empujar de aquel modo por
el camino de lo absurdo? ¢Qué fuerza misteriosa la dominaba para
dejarse llevar? La fatalidad no era una cosa substantiva, era una
negacion a la que solo la falta de voluntad daba cuerpo.

Tenia, en su claridad de inteligencia, la idea del papel mediocre
que fuera de su sociedad de anticuarios iban a representar. Dentro
de ella figuraban como los magnates, los potentados; tenian la
consideracién y el halago de su mundo; porque aquel era su mundo,
el que ellos se habian creado en tantos afios de trabajo, y al que
iban a dejar imprudentemente cuando ya lo habian consolidado, en
el momento en que ya no se tiene edad a propdsito, ni hay tiempo
bastante para rehacer de nuevo la vida.

En otra sociedad serian como unos intrusos a los que muchos se
complacerian en humillar. Harian el papel de nuevos ricos, los
parientes nobles de Fabian no les perdonarian jamas el haber sido
anticuarios. Para todas aquellas gentes orgullosas y vanas seguirian
siendo /os anticuarios, los anticuarios ya sin antigliedades. Habia un
peligro en querer ascender un grado en la sociedad la aristocracia y
la clase media con humo de aristocracia, se gozarian en humillarlos,
en colocarlos en una situacion inferior.



Se encontraria ya siempre descentrada, con esa nostalgia del
marino que abandona su barco. Tenia hacia su tiendecita un amor
de marino a las tablas del camarote que le sirve de refugio en las
tempestades. Su tienda era su barco, su camarote, el lugar donde
habia pasado la mayor parte de su vida.

Los otros pensaban egoistamente en el retiro, no podian sentir
como sentia ella, no podian estar compenetrados tan intimamente
con todo aquello, no habian entregado tan por entero su vida al
negocio de antigliedades para que éste formase parte de su propio
ser.

La despojada era ella; ella que lo habia hecho todo, que lo habia
creado todo, que amaba su profesidon como a sus hijos, porque habia
puesto también en ella corazdn, carne y alma.

¢Como por esos desfallecimientos de momento, que disgustan del
trabajo diario, se habia podido llegar a tomar en serio aquella
decision?

Oia al marido despierto, no la podia engafar, ella conocia bien su
respiracion de dormido. Comprendia el anhelo que habia en él y que
no se atrevia a comunicarle, como ella no se atrevia a hablarle
tampoco.

Ya dentro de pocas horas la cosa no tendria remedio; bien mirado
no lo tenia ya sino apelando a recursos violentos.

La familia no la inquietaba. Cuestién de mandar a su madre y a las
ninas con Enrique unos meses a Espana.

\ para que volviesen a casa con ganas de estar otra vez en Paris.

Lo peor era Huquet, équé diria de su falta de formalidad? El reloj
daba lentamente las siete de la mafiana. Las contd como habia
contado todas las horas y todas las medias horas en aquella terrible
noche de insomnio.

iQue dijese lo que quisiera! Dio un salto en el lecho y comenzo a
vestirse apresurada. Entonces, como si conociese su intencion se



revolvié Fabian preguntando con la voz queda y torpe del que desea
fingirse adormilado.

—éDdnde vas?

—iA abrir la tienda!—repuso ella con decision.
Entonces la voz de él tomé fuerza y alegria.
—Rompe los letreros...

—Ahora mismo.

Se acercd al borde de la cama a medio vestir, él se incorpord y se
unieron en un abrazo, lleno de sensualidad y de alegria. Un abrazo
que equivalia a un juramento y a una promesa, un abrazo en el que
la palpitacion del contacto de sus carnes les explicaba la semejanza
y la conformidad de las ideas que los habian atormentado, y los
confirmaba en su decision.

Su profesidn habia impreso en ellos caracter. Eran anticuarios,
anticuarios para siempre, no podian dejar de serlo. Su corazon
estaba pegado a su comercio, era imposible arrancarse a él sin una
mutilacién dolorosa y mortal.

Un beso fresco, amplio, de vida qué empieza, los unid. En seguida
ella acabd de abrochar su vestido, deprisa, y salid de la alcoba
contenta, sonando las llaves en su manecita pequena y gordezuela y
gritando con voz alegre mientras rompia los letreros
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en pedazos tan pequefios que caian como confetti en el suelo:

—iArriba Enrique! iArriba Fabian, que es tarde! iiVoy a abrirla
tienda!!

FIN
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