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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la version de texto sin formatear el texto en cursiva esta
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), mientras que el texto en
Versalitas se representa en mayusculas, como en VERSALITAS.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripcion ha sido el
de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Espanola cuando
la presente edicidon de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real
Academia Espanola.

En la presente transcripcion se adecud la ortografia de las
mayusculas acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que
establecen que el acento ortografico debe utilizarse, incluso si la
vocal acentuada esta en mayusculas.

Se han corregido errores evidentes de puntuacion y otros errores
tipograficos y de ortografia.

La portada incluida en este libro electrénico fue modificada por el
transcriptor y se cede al dominio publico.



Los HERMANOS CORSOS

ALEXANDRE DumMAs



Viajaba yo por Cdrcega, a principios de marzo de 1841.

Nada mas pintoresco y comodo que un viaje a Corcega: se
embarca uno en Toldn, veinte horas después esta en Ajaccio, o
veinticuatro horas mas tarde en Bastia. Alli se compra o se alquila un
caballo: si se le alquila, esta uno del otro lado con cinco francos
diarios; si se le compra, con ciento cincuenta de una vez. Y no hay
que reir de la modicidad del precio; el tal caballo, comprado o
alquilado, realiza, como el famoso del gascon que saltaba al Sena
desde el Puente Nuevo, cosas que no harian ni Prospero ni Nautilus,
héroes de las carreras de Chantilly y del Campo de Marte. Pasa por
caminos en que el mismo Balmab hubiera tenido que usar
alpenstock{1], y por puentes en que Auriol mismo pediria balancin.

En cuanto al viajero, basta con que cierre los ojos y deje que el
animal se las componga: nada tiene que ver con el peligro.

Eso, fuera de que con ese caballo, que pasa por todas partes,
puede andar unas quince leguas diarias sin pedir ni que comer ni
que beber.

De tiempo en tiempo, cuando uno se detiene a visitar algun viejo
castillo edificado por cualquier gran sefnor, héroe y jefe de tradicidn
feudal, a dibujar alguna antigua torre levantada por los genoveses,
el caballo pace una mata de hierba, descorteza un arbol, lame una
roca cubierta de musgo, y basta.



En cuanto al alojamiento nocturno, la cuestidon es ain mas
sencilla: el viajero llega a la aldea, atraviesa la calle principal en toda
su longitud, elige la casa que le conviene, y golpea a la puerta. Un
instante después, el amo o la sefiora aparece en el umbral, invita al
viandante a echar pie a tierra, le ofrece la mitad de su cena, el lecho
entero—si lo tiene,—y al siguiente dia, al acompafarle hasta la
puerta le da las gracias por la preferencia de que ha sido objeto.

Claro esta que ni siquiera se hace mencion de recompensa alguna:
el amo consideraria insultante la menor alusion a ese respecto. Si
alguna muchacha sirve en la casa, puede ofrecérsele algun pafuelo,
con el que se hara un tocado pintoresco cuando vaya a la feria de
Calvi o a la de Corti. Si hay un criado aceptara gustoso algun punal,
con el cual, si le encuentra, podra matar a su enemigo.

Pero antes hay que informarse de algo: de si los criados, cosa que
sucede alguna vez, no son parientes del amo, menos favorecidos
que él por la fortuna, y que, en tal caso, prestan servicios
domésticos aceptando en cambio casa, comida y tres francos por
mes.

Y no vaya a creerse que los amos servidos por sus primos o
sobrinos en cuarto o vigésimo grado estén menos atendidos. No,
nada de eso. La Corcega es un departamento francés, pero aun esta
muy lejos de ser Francia.

En cuanto a ladrones, no se oye hablar de ellos; bandidos a
montones, si; pero no hay que confundir a los unos con los otros. Id
sin temor a Ajaccio, a Bastia, con una bolsa llena de oro colgada del
arzon, y habréis atravesado la isla entera sin correr la sombra de un
peligro; pero no vayais de Ocana a Levaco, si tenéis un enemigo que
os haya declarado la vendetta; porque nadie podria responder de
vosotros en ese trayecto de dos leguas.

Hallabame, pues, en Corcega, como ya he dicho, a principios de
marzo. Estaba solo, porque Jadin se habia quedado en Roma.

Al llegar de la isla de Elba habia desembarcado en Bastia, donde
compré un caballo, por el precio mencionado ya. Visité Corte y



Ajaccio, y recorria en aquel momento el distrito de Sarténe.

Aquel dia iba de Sarténe a Sollecaro. La etapa era corta: diez
leguas mas o0 menos, a causa de los rodeos, y de un contrafuerte de
la cadena principal que forma la espina dorsal de la isla, y que tenia
que atravesar: de modo que habia tomado un guia, temiendo
extraviarme entre la maleza.

A eso de las cinco llegamos a lo alto de la colina que domina al
propio tiempo a Olmeto y Sollecaro. Alli nos detuvimos un instante.

—éDdnde desea hospedarse su sefioria?—preguntd el guia.

Dirigi la vista a la aldea en cuyas calles podia hundirse mi mirada y
que parecia desierta; sblo se veian algunas pocas mujeres, que
caminaban con paso rapido y mirando en torno suyo.

Como, en virtud de las reglas de hospitalidad establecidas y de
que ya he hablado, tenia la eleccidon entre las ciento o ciento veinte
casas que componen la aldea, busqué con los ojos la que pudiera
ofrecerme mas probabilidades de comodidad, y me detuve en una
casa cuadrada, construida a modo de fortaleza, con buhardas
delante de las ventanas y encima de la puerta. Era la primera vez
que veia esas fortificaciones domésticas, pero debo decir también
que la provincia de Sartene es la tierra clasica de la vendetta.

—iAh!, muy bien—me dijo el guia, siguiendo con los ojos la
indicacion de mi mano,—vamos a casa de la senora Savilia de
Franchi. Vaya, vaya, su sefioria no ha elegido mal, y se ve que no le
falta experiencia.

Bueno es agregar que en el octogésimo sexto departamento de
Francia se habla constantemente en italiano.

—Pero—pregunté,—éno hay inconveniente en que vaya a pedir
hospitalidad a una mujer?; porque, si he entendido bien, esa casa
pertenece a una mujetr...

—Sin duda—replicd el guia con aire sorprendido,—épero qué
inconveniente quiere su sefioria que haya?



—Si esa mujer es joven—repuse, movido por un sentimiento de
recato, o quiza, confesémoslo, de amor propio parisiense,—éno
puedo comprometerla pasando una noche bajo su techo?

—iComprometerla!—replico el guia, buscando evidentemente el
sentido de la palabra que yo habia italianizado, con el aplomo que
nos caracteriza a los franceses cuando nos atrevemos a hablar algun
idioma extranjero.

—iSin duda!—exclamé comenzando a impacientarme.—Esa sefora
es viuda, éno es verdad?

—Si, excelencia.
—Entonces... épuede recibir en su casa a un joven?

En 1841 contaba yo treinta y seis anos y medio, y me titulaba
todavia joven.

—iSi puede recibir a un joven!—repitid el guia.—Pero équé puede
importarle que sea usted joven o viejo?

Vi que nada conseguiria continuando con aquel sistema de
interrogacion.

—Y, équé edad tiene la sefiora Savilia?—pregunté.
—Cuarenta afios, mas o menos.

—iAhl—dije, contestando a mis propios pensamientos.—Entonces
todo esta muy bien. Y tiene hijos, sin duda...

—Dos, dos verdaderos buenos mozos.

—¢Los veré?

—Vera usted a uno de ellos, al que vive con la sefora.
—Y el otro?

—El otro esta en Paris.

—éQué edad tienen?

—Veintiln anos.



—¢Ambos?

—Si, son gemelos.

—Y, équé profesion piensan seguir?

—El que esta en Paris va a ser abogado.
—¢Y el otro?

—El otro sera corso.

—iAh!—exclamé, hallando que la respuesta era bastante
caracteristica, aunque el guia me la hubiera dado con el acento mas
natural.—iPues! vaya por la casa de la sefora Savilia de Franchi.

Y volvimos a ponernos en camino.

Diez minutos después entrabamos en la aldea; entonces noté algo
que no habia podido ver desde lo alto de la colina: todas las casas
estaban fortificadas como la de la senora Savilia, no con buhardas,
porque la pobreza de los habitantes no les permitia sin duda ese lujo
de fortificaciones, sino pura y simplemente con tablones, con los que
se habia guarnecido la parte inferior de las ventanas, no sin dejar
aberturas para el cafidn de las escopetas. Otras ventanas estaban
defendidas con ladrillos rojos. Pregunté al guia cdmo se llamaban
aquellas troneras, y me contestd diciéndome que eran saeteras,
contestacion que me hizo comprender que las vendette, cosas eran
anteriores a la invencién de las armas de fuego.

A medida que avanzabamos por las calles, la aldea iba tomando
mayor caracter de soledad y de tristeza. Varias casas parecian
acabar de sostener un sitio, y estaban acribilladas de balas.

De vez en cuando, a través de las troneras veia relampaguear un
0jo curioso que nos miraba; pero era imposible discernir si el ojo en
cuestion pertenecia a un hombre 0 a una muijer.

Llegamos a la casa que senalé a mi guia, y que, efectivamente,
era la mas importante de la aldea. Pero una cosa me llamo la
atencion: que, fortificada en apariencia por las buhardas, no lo
estaba en realidad, es decir, que las ventanas no tenian tablones, ni



ladrillos, ni saeteras, sino simples cristales, defendidos por la noche
con postigos de madera.

Verdad que esos postigos conservaban huellas que un ojo
observador reconocia al punto como agujeros de bala. Pero esos
agujeros eran antiguos y remontaban visiblemente a unos diez afhos
atras.

Apenas golpeo el guia, abriose la puerta: no timida, vacilante,
entornada, sino de par en par, y en ella aparecio un criado...

Al decir un criado me equivoco. Debi decir un hombre. Lo que
hace al criado es la librea, y el individuo que nos abrid iba vestido
con una simple blusa de terciopelo, un calzén de lo mismo, y unas
polainas de cuero. Sostenia el calzdn en la cintura un cinturén de
seda de colores, del que salia el mango de un cuchillo de forma
espanola.

—Amigo mio—le dije,—ées indiscreto que un extranjero que no
conoce a nadie en Sollecaro, venga a pedir hospitalidad a la senora?

—De ningun modo, excelencia—contestdme;—el extranjero honra
la casa ante la cual se detiene. Maria—continud, dirigiéndose a una
criada,—avise usted a la sefora Savilia que es un viajero francés que
pide hospitalidad.

Al mismo tiempo bajé la escalera de ocho gradas, muy
pendientes, que conduce a la puerta de entrada, y tomd las riendas
de mi caballo.

Eché pie a tierra.

—Su excelencia no tiene para qué preocuparse de nada—
continud;—su equipaje sera conducido a su habitacion.

Aproveché aquella cortés invitacion a la pereza, una de las mas
agradables que puedan hacerse a un viajero, escalé agilmente las
gradas y di algunos pasos en el interior.

En el extremo del pasadizo me encontré frente a una mujer alta y
vestida de negro. Comprendi que aquella mujer, de treinta y ocho a



cuarenta anos, era la duena de la casa, y me detuve:

—Senora—le dije inclinandome,—debo parecerle a usted muy
indiscreto; pero las costumbres del pais me disculpan, y la invitacion
de su criado me autoriza.

—Es usted bienvenido para la madre—contesto la sefiora de
Franchi,—y dentro de un momento lo sera también para el hijo.
Desde este instante, caballero, esta casa es suya; obre usted en
consecuencia.

—\engo a pedirle a usted hospitalidad sélo por una noche, sefora.
Mafiana, al amanecer, me marcharé.

—Es usted dueno de hacer lo que le convenga, caballero. Sin
embargo, espero que cambiara usted de opinion, y que tendremos el
honor de retenerle algin tiempo mas.

Me incliné por segunda vez.

—Maria—continud la sefiora de Franchi,—conduzca usted al sefior
a la habitacion de Luis. Encienda fuego y lleve agua caliente. Sé que
la primer necesidad de un viajero fatigado es el agua y el fuego.
Tenga usted la bondad de seguir a la muchacha, sefior. Pidale usted
cuanto llegue a hacerle falta. Comeremos dentro de una hora, y mi
hijo, que estara entonces de vuelta, tendra el honor de hacerle
preguntar si esta usted visible.

—Disculpara usted mi traje de viaje, sefora...

—Si, sefior—contestdme sonriendo,—si usted por su parte
disculpa lo rustico del recibimiento.

La criada iba subiendo ya la escalera. Me incliné por ultima vez y
la segui.

La habitacion se hallaba en el primer piso y daba a la parte trasera
de la casa; las ventanas se abrian sobre un lindo jardin, plantado
con mirto y laurel rosa, y atravesado al sesgo por un encantador
arroyuelo que iba a volcarse en el Taravo. En el fondo, la vista
quedaba limitada por una especie de cerca de abetos tan juntos que



parecian una pared. Como en casi todas las habitaciones de las
casas italianas, las paredes estaban blanqueadas con cal, y
adornadas con algunos frescos representando paisajes.

Y mientras Maria encendia el fuego y preparaba el agua, didme
ganas de levantar el inventario de mi cuarto, y de darme, por el
mueblaje, idea del caracter del que lo habitaba.

Pasé al punto del proyecto a su realizacidn, girando sobre los
talones y ejecutando de ese modo un movimiento de rotacién sobre
mi mismo que me permitié pasar revista sucesivamente a los
diferentes objetos que me rodeaban.

El mueblaje era completamente moderno, lo que en aquella parte
de la isla, hasta la que todavia no ha llegado la civilizaciéon, no deja
de ser bastante raro. Se componia de un lecho de hierro con tres
colchones y una almohada, un divan, cuatro sillones, seis sillas, una
biblioteca de dos cuerpos, y un escritorio, todo esto de caoba, y
procedente, sin duda, del establecimiento del primer ebanista de
Ajaccio. El divan, los sillones y las sillas estaban tapizados con
indiana floreada, y de las ventanas y el lecho colgaban cortinas del
mismo género.

Aqui habia llegado en mi inventario cuando salié Maria, y me
permitié llevar mas lejos la investigacion.

Abri la biblioteca y encontré la coleccion de nuestros grandes
poetas: Corneille, Racine, Moliere, Lafontaine, Ronsard, Victor Hugo
y Lamartine; de nuestros moralistas: Montaigne, Pascal, Labruyere;
de nuestros historiadores: Mézeray, Chateaubriand, Agustin Thierry;
de nuestros sabios: Cuvier, Beudant, Elie de Beaumont, y por fin,
algunos volumenes de novela, entre los que saludé€, no sin cierto
orgullo, mis Impresiones de Viaje.

En los cajones del escritorio estaban las llaves; abri uno.

Encontré fragmentos de una historia de Cércega, un trabajo sobre
los medios de abolir la vendetta, algunos versos en francés, varios
sonetos italianos: todo ello manuscrito.



Era cuanto necesitaba, y tuve la pretensién de creer que no era
necesario llevar mas lejos la investigacion para formar juicio acerca
del sefor Luis de Franchi. Debia ser un joven bondadoso, estudioso
y partidario de las reformas francesas.

Comprendi entonces que hubiera ido a Paris a hacerse abogado.
En aquel proyecto habia para él, sin duda, todo un porvenir de
civilizacion.

Hacia estas reflexiones visti€ndome. Como lo habia dicho a la
sefiora de Franchi, mi traje, aunque no dejara de ser pintoresco,
necesitaba de alguna indulgencia. Se componia de una blusa de
terciopelo negro, abierta en las costuras de las mangas para que me
entrara el aire en las horas mas calurosas del dia, y que por aquella
especie de acuchillados a la espanola dejaba pasar mi camisa rayada
de seda; de un pantaldon semejante, oprimido desde la rodilla hasta
el tobillo por polainas espaiolas, hendidas a un lado y bordadas con
seda de colores, y de un sombrero de fieltro que tomaba cuanta
forma se le quisiera dar, pero especialmente la del chambergo.

Acabé de ponerme esa especie de traje que recomiendo a los
viajeros como el mas cdmodo que conozco, cuando se abrid la
puerta y el mismo hombre que me habia introducido aparecié en el
umbral.

Su entrada tenia por objeto anunciarme que su joven amo, el
sefor Luciano de Franchi, acababa de llegar y solicitaba el honor, si
estaba yo visible, de venir a darme la bienvenida.

Momentos después oi un paso rapido que subia la escalera, y casi
al mismo tiempo me hallé frente a mi huésped.



NOTAS:
[1] Palo de apoyo para facilitar la subida a la montana.
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Era, como me lo habia dicho el guia, un joven de veinte a veintiln
afnos, de tez tostada por el sol, cabellos y 0jos negros, mas bien bajo
que alto, pero admirablemente bien formado.

En su prisa por ir a presentarme sus cumplimientos habia subido
como estaba, es decir, con su traje de a caballo, que se componia de
una casaca de pano verde, a la que daba cierto aire militar, una
cartuchera puesta a guisa de cinturon, un pantalon de pafo gris,
guarnecido interiormente de cuero de Rusia, y botas con espuelas;
un casquete por el estilo del de nuestros cazadores de Africa
completaba su traje.

De un lado de la cartuchera colgaba un latigo, del otro una
cantimplora.

Llevaba, ademas, en la mano, una escopeta inglesa.

A pesar de la juventud de mi huésped, cuyo labio superior estaba
apenas sombreado por un ligero bozo, notabase en su persona un
aire de independencia y de resolucidon que me sorprendid.

Veiase en él al hombre educado para la lucha material,
acostumbrado a vivir en medio del peligro sin temerlo, pero también
sin desdenarlo; grave porque es solitario, tranquilo porque es fuerte.

De una sola mirada habia visto todo mi equipaje, mis armas, el
traje que acababa de quitarme, el que llevaba puesto; su ojeada era
tan rapida y segura como la de todo hombre cuya vida depende
algunas veces de ella.



—Me disculpara usted si le incomodo, sefior—me dijo,—pues lo
hago con una buena intencion, la de informarme si no le falta a
usted nada. Jamas veo sin cierta inquietud que llega un hombre del
Continente, porque somos todavia tan salvajes los corsos que ya no
ejercemos sin temblar, sobre todo, tratandose de franceses, la vieja
hospitalidad que, por otra parte, pronto sera la Unica tradicion que
conservaremos de nuestros padres.

—Y hace usted mal en temer, sefior—le contesté;—es dificil
adivinar mejor que la sefora de Franchi, las necesidades de un
viajero; por otra parte—continué paseando la mirada por la
habitacion,—no es aqui sitio apropiado para quejarse de esa
pretendida rusticidad de que usted me habla, y si no tuviera ante la
vista este admirable paisaje podria creerme en mi cuarto de la
Calzada de Antin.

—Si—repuso el joven;—era una mania de mi pobre hermano Luis:
le agradaba vivir a la francesa, pero dudo de que a su vuelta de
Paris le baste esta pobre parodia de civilizacién que tendra que
abandonar, como le bastaba antes de su partida.

—Y, éhace mucho que su hermano de usted ha salido de Cércega?
—Un ano.

—¢Le aguarda usted pronto?

—Nunca antes de tres o cuatro anos.

—Es una ausencia bien larga para dos hermanos que, sin duda, no
se habian separado nunca.

—Si, y sobre todo que se quieren como nos queremos nosotros.
—¢éPero vendra sin duda, antes de terminar sus estudios?
—Es probable; por lo menos asi nos lo ha prometido.

—En todo caso, nada impediria que, usted por su parte, fuera a
hacerle una visita.

—No, yo no salgo de Cdrcega.



En el acento con que me did esta respuesta vibraba ese amor a la
patria que confunde en el mismo desdén a todo el resto del
Universo.

Me sonrel.

—Le parece a usted extrafio—agregd, sonriendo a su vez,—que
haya quien no quiera salir de un pais tan pobre como el nuestro.
Qué quiere usted, soy una especie de producto de la isla, como la
encina verde y el laurel rosa; necesito mi atmosfera, impregnada con
los perfumes del mar y las emanaciones de la montana; necesito mis
torrentes que atravesar, mis rocas que trepar, mis bosques que
explorar, necesito espacio, necesito libertad; si me llevaran a una
ciudad me parece que me moriria.

—Pero, entonces, écdmo es que hay una diferencia moral tan
grande entre usted y su hermano?

—Habiendo tanto parecido fisico entre ambos, podria usted anadir
si le conociera.

—¢Se parecen ustedes mucho?

—Hasta el punto de que, cuando éramos pequefios, mi padre y mi
madre mismos tenian que ponernos una sefal en la ropa para
distinguirnos al uno del otro.

—¢Y mas tarde?

—Mas tarde la diferencia de nuestras costumbres ha producido
una diferencia en el color del cutis, nada mas. Siempre encerrado,
siempre doblado sobre los libros y los dibujos, mi hermano se ha
puesto mas palido, mientras que yo, por el contrario, siempre al aire
libre, siempre en la montana o en el llano, me he puesto moreno.

—Espero—dije—que me hara usted juez de esa diferencia
encargandome de alguna comision para el sefior Luis de Franchi.

—Con muchisimo gusto, si usted quiere tener esa deferencia; pero
perdoneme usted: veo que esta usted mas adelantado que yo en



cuanto al traje, y dentro de un cuarto de hora nos sentaremos a la
mesa.

—¢Va usted a darse el trabajo de cambiar de traje?

—Aunque asi fuera tendria usted que reprocharselo a si mismo,
puesto que me ha dado el ejemplo; pero, de todos modos, estoy en
traje de jinete y tengo que ponerme el de montafiés. Después de
comer tengo que hacer una diligencia, en la que me incomodarian
mucho las botas y las espuelas.

—¢Saldra usted después de comer?
—Si—me contestd,—tengo una cita.
Me sonrei.

—iOh! no en el sentido que usted supone. Es una cita de
negocios.

—¢Me cree usted lo bastante presuntuoso para suponer que tengo
derecho a sus confidencias?

—¢Por qué no? Hay que vivir de modo que pueda decirse en voz
alta lo que se hace. Jamas he tenido queridas, jamas las tendré. Si
mi hermano se casa y tiene hijos es probable que yo no me case. Si
por el contrario no se casa, sera menester que lo haga yo; pero en
ese caso lo haré Unicamente para que no se extinga la raza. Ya le he
dicho a usted—agregod riendo,—que soy un verdadero salvaje, y que
he venido al mundo cien anos después de lo que debiera; pero sigo
charlando como una corneja, y no voy a estar listo para la hora de la
comida.

—Pero podemos continuar la conversacion—repliqué.—éNo esta su
cuarto frente a éste? Deje usted la puerta abierta y hablemos.

—Haga usted mas: véngase conmigo; me vestiré en mi gabinete.
Mientras tanto, ya que, segun me parece, es usted aficionado a las
armas, puede examinar las mias; hay algunas que no carecen de
valor, histdrico se entiende.



El ofrecimiento respondia demasiado bien a mi deseo de comparar
las habitaciones de los dos hermanos para que no lo aceptase. Me
apresuré, pues, a seguir a mi huésped quien, abriendo la puerta de
su habitacion, pasd delante para ensefiarme el camino.

Aquella vez crei entrar en un verdadero arsenal.

Todos los muebles eran del siglo XV y del XVI: el lecho esculpido,
con pabelldn sostenido por grandes columnas salomdnicas, estaba
tapizado con damasco verde y flores de oro; las cortinas de las
ventanas eran de la misma tela; las paredes estaban cubiertas de
cuero de Espafa, y en todos los intervalos, los muebles sostenian
trofeos de armas goéticas y modernas.

No podia uno engafarse respecto a las aficiones del dueno de
aquella habitacién: eran tan belicosas cuanto apacibles las de su
hermano.

—Ya lo ve usted—me dijo, pasando a un gabinete,—aqui estamos
en medio de tres siglos: examinelo usted; yo voy a vestirme de
montafiés, como se lo habia advertido, porque no puedo dejar de
salir después de comer.

—Y cuales, entre estas espadas, arcabuces y pufales, son las
armas historicas de que me hablaba usted?

—Hay tres, procedamos por orden. Busque usted, a la cabecera
de la cama, un punal aislado, de ancha taza, y cuyo pomo forma un
sello.

—Ya lo encontré. éY?

—Pues ésa es la daga de Sampiero.

—¢Del famoso Sampiero, el asesino de Vanina?
—El asesino no, el matador.

—Es lo mismo, me parece.

—En el resto del mundo puede ser; en Corcega no.
—Y este punal es auténtico?



—Mirelo usted. Lleva las armas de Sampiero; solo que la flor de lis
de Francia no aparece en ellas todavia; ya sabe usted que no se le
autorizo a poner en su blason la flor de lis, hasta después del sitio
de Perpignan.

—No, ignoraba esa circunstancia; ¢y como ha pasado ese pufal a
poder de usted?

—iOh! esta en la familia desde hace trescientos anos. Fué
regalado a un Napoledn de Franchi por el mismo Sampiero.

—_Y sabe usted con qué motivo?

—Si. Sampiero y mi antepasado cayeron en una emboscada
genovesa Yy se defendieron como leones; cayosele el casco a
Sampiero y un genovés a caballo iba a herirlo con la maza de armas,
cuando Napoledn le hundié el puial en la juntura de la coraza; el
jinete, al sentirse herido, espoled el caballo y huyd llevando el pufial
de Napoledn tan profundamente clavado en la herida que éste no
habia podido sacarselo; ahora bien, como seglin parece, mi abuelo
queria mucho aquel pufial, y lamentaba haberlo perdido, Sampiero le
regald el suyo. Napoledn no perdio en el cambio, porque éste, que
es de fabrica espafiola, perfora dos monedas de cinco francos
superpuestas.

—¢Puedo ensayarlo?
—iSin duda alguna!

Puse dos monedas de cinco francos en el suelo y las di un golpe
vigoroso y seco. Luciano no se habia enganado. Cuando levanté el
pufal las dos monedas estaban clavadas en la punta, agujereadas
de parte a parte.

—iVaya, vayal—exclamé,—no cabe duda de que es el pufial de
Sampiero. Pero lo que me sorprende es que teniendo una arma
semejante se haya valido de una cuerda para matar a su mujer.

—Ya no lo tenia, puesto que se la habia regalado a mi antepasado.
—Es verdad.



—Sampiero tenia mas de sesenta afios cuando volvid
expresamente de Constantinopla a Aix para dar al mundo la gran
leccidon de que no les toca a las mujeres mezclarse en los asuntos
del Estado.

Me incliné en sefial de asentimiento y volvi a poner el punal en su
sitio.

—Y ahora—dije a Luciano que estaba acabando de vestirse,—ya
esta en su clavo el pufal de Sampiero; pasemos a otro.

—¢éVe usted dos retratos, uno al lado del otro?

—Si, Paoli y Napoleon.

—iBien! Cerca del retrato de Paoli hay una espada.

—Efectivamente.

—Era la suya.

—¢La espada de Paoli? ¢Y tan auténtica como el punal de
Sampiero?

—Por lo menos, porque, como el pufal, fué regalado, no a uno de
mis antepasados sino a una de mis abuelas. Si; puede que haya oido
usted hablar de una mujer que, cuando la guerra de la
independencia, fué a presentarse a la torre de Sollecaro,
acompafada por un jovencito.

—Cuénteme usted la historia.
—iOh! es muy corta.
—Mejor, porque ya no tenemos tiempo de charlar.

—Pues bien, la mujer y el jovencito se presentaron en la torre de
Sollecaro, solicitando hablar con Paoli. Pero como éste estaba
ocupado escribiendo, no se les dejo entrar; la mujer insistio y los
centinelas la apartaron. Paoli, que habia oido ruido, abrid la puerta y
pregunto lo que ocurria. «Soy yo—dijo la mujer,—que deseaba
hablarte». «éY qué tenias que decirme?». «Quiero decirte que yo



tenia dos hijos; ayer supe que el mayor ha muerto defendiendo la
patria, y he andado veinte leguas para traerte al sequndo».

—Me cuenta usted una escena de Esparta.

—Si, a lo menos, se le parece.

—CY quién era esa mujer?

—NMi abuela. Paoli se desprendio la espada y se la did.

—iVamos! mucho me agrada esa forma de pedir disculpas a una
mujer.

—Si, era digna del uno y de la otra.
—CY ese sable?
—Era el que Napoledn llevaba en la batalla de las Piramides.

—CY ha venido a parar a la familia de una manera analoga a la de
la espada y el punal, sin duda?

—Exactamente. Después de la batalla, Bonaparte dié orden a mi
abuelo, oficial de los guias, de que cargara con unos cincuenta
hombres a un pelotdn de mamelucos que se sostenia aun, alrededor
de un jefe herido. Mi abuelo obedecid, disperso el grupo vy llevo el
jefe herido al primer consul. Pero, cuando quiso volver a envainar el
sable, resultd que la hoja estaba tan mellada por los sables
damasquinados de los mamelucos, que no pudo entrar en la vaina.
Mi abuelo tird entonces el sable y la vaina, como indtiles, y
Bonaparte, que le vio, le did el suyo.

—Pero, en su lugar de usted, me agradaria tanto o mas tener el
sable de mi abuelo, mellado y todo como estaba, que el del general
en jefe, por intacto que se haya conservado.

—También; mire usted enfrente y lo encontrara. El primer consul
lo recogid, le hizo incrustar en la empunadura el diamante que lleva
y lo envid a mi familia con la inscripcidon que puede usted leer en la
hoja.



Efectivamente, entre las dos ventanas, medio fuera de la vaina en
la que ya no podia entrar, estaba el sable, mellado y torcido, con
esta sencilla inscripcion: «Batalla de las Piramides, 21 julio 1798>».

En ese momento, el mismo criado que me introdujo y que fué a
anunciarme la llegada de su joven amo, reaparecié en el umbral.

—Excelencia—dijo dirigiéndose a Luciano,—la sefiora de Franchi
manda avisar que la comida esta en la mesa.

—Esta bien, Griffo—contestd el joven;—digale usted que bajamos
en seguida.

Y salié de su gabinete, vestido, como él decia, de montafiés, es
decir, con una blusa redonda de terciopelo, calzon y polainas; del
otro traje sélo conservaba la cartuchera en la cintura.

Me encontrd ocupado en mirar dos carabinas colgadas una frente
a la otra, y ambas con una fecha incrustada en la culata: 20 de
septiembre de 1819, once de la mahana.

—Y estas carabinas—pregunté,—éson también armas historicas?
—Si, por lo menos para nosotros. Una es la de mi padre...

Y se interrumpio.

—_Y la otra?—pregunté.

—La otra—dijo riendo,—la otra es la de mi madre. Pero bajemos,
ya sabe usted que nos aguardan.

Y pasando adelante para ensefarme el camino, me invitd a
seguirle.



I11

Confieso que bajé preocupado con la Ultima frase de Luciano:
«Esa es la carabina de mi madre».

Me hizo mirar con mayor atencion aun que en nuestra primera
entrevista a la sefora de Franchi.

Al entrar en el comedor, el joven le besd la mano, y ella recibié
aquel homenaje con la dignidad de una reina.

—Disculpe usted, mama, pero creo que la hemos hecho esperar.

—La culpa seria mia, sefiora—dije inclinandome;—el sefor Luciano
me ha contado y mostrado cosas tan curiosas que, con mis
incesantes preguntas, le he hecho perder el tiempo.

—Tranquilicese usted—contestd la dama,—acabo de bajar en este
mismo instante; pero—continud dirigiéndose a su hijo,—tenia prisa
por pedirte noticias de Luis.

—¢Estd, acaso, indispuesto?—pregunteé.

—L uciano lo teme—contestd la sefiora.

—¢Ha recibido usted cartas de su hermano?

—No, y eso es precisamente lo que me inquieta.
—Pero, écomo sabe usted que esta indispuesto?
—Porque yo también lo he estado en estos ultimos dias.

—Disculpe usted mis eternas preguntas... pero eso no me
explica...



—¢No sabe usted que somos gemelos?
—Si, me la dijo el guia...

—éNo sabe usted que cuando vinimos al mundo estabamos aun
unidos por el costado?

—No; ignoraba esta circunstancia.

—Pues hubo que recurrir al escalpelo para separarnos, y sin duda
por eso, por alejados que estemos ahora, seguimos teniendo el
mismo cuerpo, de tal modo que la impresion, fisica 0 moral que
experimenta uno cualquiera de nosotros, repercute en el otro. Pues
bien, en estos Ultimos dias, y sin motivo alguno, he estado triste,
taciturno, sombrio. He sentido crueles opresiones del corazén: es
evidente que mi hermano esta sufriendo algun profundo pesar.

Miré con asombro a aquel joven, que me afirmaba cosas tan
extrafas sin que pareciera abrigar la menor duda, sobre ellas; la
madre, por lo demas, parecia tener la misma conviccion; sonridse
tristemente y dijo:

—Los ausentes estan en la mano de Dios. Lo principal es que
tengas la seguridad de que vive.

—Si hubiese muerto—dijo tranquilamente Luciano,—yo lo hubiera
vuelto a ver.

—Y me lo hubieras dicho, éno es verdad, hijo mio?
—iOh! iInmediatamente; se lo juro a usted, madre!

—Bien... Y perdéoneme usted, caballero—agrego, volviéndose hacia
mi,—si no he sabido reprimir mis inquietudes de madre: pero no sélo
se trata de que Luis y Luciano sean mis hijos, sino también de que
son los Ultimos de nuestro nombre... Tenga usted la bondad de
sentarse aqui, a mi derecha... Luciano, siéntate ahi.

E indico a su hijo el asiento vacio de su izquierda.

Nos sentamos en el extremo de una larga mesa, en la cual habia,
en el opuesto, otros seis cubiertos, destinados, a lo que en Cdércega



se llama la familia; es decir, a esos personajes que en las grandes
casas estan entre los amos, y los criados.

La mesa fué copiosamente servida; pero confieso que, aunque
dotado por el momento de un apetito devorador, me contenté con
aplacarlo materialmente, sin que mi espiritu preocupado me
permitiera saborear ninguno de los delicados placeres de la
gastronomia. Me parecia, en efecto, al entrar en aquella casa, haber
entrado en un mundo extrano, en el que vivia como en un suefio.
¢Quién era aquella mujer, que tenia su carabina como un soldado?
¢Quién aquel hermano que sentia los mismos dolores de su otro
hermano, a trescientas leguas de alli? ¢éQué queria decir aquella
madre que hacia jurar a su hijo que si veia a su hermano muerto, no
dejara de decirselo?

Se confesara que en lo que me pasaba habia amplio tema para la
meditacion.

Sin embargo, como observé que mi silencio podia parecer
descortés, levanté la frente sacudiendo la cabeza, como para alejar
aquella masa de pensamientos.

La madre y el hijo vieron al punto que deseaba volver a la
conversacion.

—Y—dijo Luciano, como si reanudara un tema interrumpido,—ése
ha decidido usted a venir a Corcega?

—Si, como usted ve; tenia hace mucho este proyecto, y por fin he
podido realizarlo.

—Y la verdad es que ha hecho usted bien en no tardar demasiado,
porque dentro de algunos afos, con la invasion progresiva de los
gustos y las costumbres francesas, los que vengan buscando la
Corcega, ya no la encontraran.

—En todo caso—repliqué,—si el antiguo espiritu nacional
retrocede, ante la civilizacion y se refugia en algun rincon de la isla,
ha de ser seguramente en la provincia de Sarteéne, y en el valle del
Taravo.



—¢Lo cree usted?—dijo el joven sonriendo.

—Pero... me parece que cuanto tengo en torno mio y a mi vista es
un bello y noble cuadro de las viejas costumbres corsas...

—Si, y sin embargo, entre mi madre y yo, frente a cuatrocientos
ahos de recuerdos, en esta casa con buhardas y almenas, el espiritu
francés ha venido a buscar a mi hermano, nos lo ha quitado, lo ha
transportado a Paris... Cuando vuelva, ya abogado, vivira en Ajaccio
en lugar de habitar la casa de su padres; pleiteara: si tiene talento
llegara, quizas, a ser procurador del rey; entonces perseguira a los
pobres diablos que han «quitado un pellejo», como se dice por aqui;
confundira al asesino con el matador, como lo hacia usted hace un
momento; pedira, en nombre de la ley, la cabeza de los que hayan
hecho lo que nuestros padres consideraban deshonroso no hacer;
substituira el juicio de los hombres al juicio de Dios, y, por la noche,
cuando haya reclutado una cabeza para el verdugo, creera haber
servido al pais, haber aportado su piedra al templo de la
civilizacidn... como dice nuestro prefecto... iAy, Dios mio, Dios mio!

Y el joven alzd los ojos al cielo, como debid hacerlo Anibal
después de la batalla de Zama.

—Pero—Ile contesté,—ya ve usted que Dios ha querido equilibrar
las cosas, pues mientras ha hecho a su hermano sectario de los
nuevos principios, 1o ha hecho a usted partidario de las viejas
costumbres.

—Si, pero équién me dice que mi hijo, si lo tengo, no imitara a su
tio en vez de imitarme a mi? Y, vamos, éacaso yo mismo no me dejo
llevar a cosas indignas de un de Franchi?

—iUsted!—exclamé asombrado.

—iSi, yo, Dios mio, yo! éQuiere usted que le diga lo que ha venido
a buscar a la provincia de Sartene?

—Diga usted.

—Ha venido con su curiosidad de hombre de mundo, de artista o
de poeta; no sé quién es usted ni se lo pregunto; nos lo dira cuando



nos separemos, si tiene gusto en ello: siendo huésped nuestro,
puede usted guardar silencio; tiene usted la mas completa libertad...
iPues bien! Usted ha venido con la esperanza de ver alguna aldea
entregada a la vendetta, de ser puesto en relacidon con algin
bandido original, como los que Mérimée ha pintado en su Colomba.

—Pues me parece que no he caido mal—contesté;—o no he
mirado bien, o esta casa es la Unica que no esta fortificada en la
aldea.

—Lo que prueba que yo también degenero; mi padre, mi abuelo,
mi bisabuelo, cualesquiera de mis antepasados, hubieran tomado
partido a favor de una de las dos facciones que dividen la aldea
desde hace diez anos. iPues bien! éSabe usted lo que soy en medio
de todo esto, entre los tiros de escopeta, los estiletazos y las
pufaladas? Pues soy arbitro... Ha venido usted a la provincia de
Sartene para ver bandidos, éno es verdad? Pues véngase esta noche
conmigo, y le ensefaré uno.

—iCémo! épermite usted que le acompafie?
—Si puede interesarle, sélo depende de usted.
—iCarambal! pues acepto con el mayor gusto.

—Este caballero esta muy fatigado—dijo la sefora de Franchi,
dirigiendo una mirada a su hijo, como si compartiera la verglienza
que éste experimentaba al ver degenerar de aquel modo la Cdrcega.

—No, madre, no; es necesario que vengda, y cuando en algin
salon parisiense se le hable de las terribles vendette y de los
implacables bandidos corsos, que todavia causan miedo a los nifios
de Bastia y Ajaccio, pueda por lo menos encogerse de hombros; y
decir la verdad.

—¢éPero, de qué ha nacido esa gran querella que, segun me
parece comprender, esta ahora a punto de apagarse?

—iOh!—dijo Luciano,—en una querella cualquiera no es el motivo
sino el resultado lo que importa. Si una mosca al volar de través ha



causado la muerte de un hombre, no por tratarse de una mosca deja
de haber un hombre muerto.

Comprendi que le costaba decirme la causa de la terrible guerra
que, desde hacia diez afios, asolaba a Sollecaro. Pero, como es
natural, cuanto mas discreto se mostraba mas exigente fui.

—Esa querella tiene necesariamente que tener algliin motivo, por
pequefo que sea. ¢Es un secreto?

—iOh, no, Dios mio! La diferencia nacio entre los Orlandini y los
Colonna.

—¢A raiz de qué?

—Ya que usted lo exige, le diré que una gallina escap6 del
gallinero de los Orlandini y fué a parar al de los Colonna. Los
Orlandini fueron a reclamar su gallina; los Colonna sostuvieron que
era suya; los Orlandini amenazaron a los Colonna con llevarlos ante
el juez de paz y hacerles prestar juramento. Entonces la anciana
madre que tenia la gallina en la mano le retorcio el pescuezo y se la
tird a la cara a la vecina, diciéndole: «iBueno, ya que es tuya,
cOdmetela!». Uno de los Orlandini recogié entonces la gallina por las
patas y quiso golpear con ella a la que la habia tirado a la cara de su
hermana. Pero, en el mismo momento en que levantaba la mano, un
Colonna que, por desgracia, tenia la escopeta cargada, le descargo
un tiro a quema ropa y lo dejoé muerto.

—¢Y cuantas existencias han pagado esa rifa?
—Ya van nueve personas muertas...
—iY eso por una miserable gallina que no valia un franco!

—Sin duda; pero ya le he dicho a usted que no hay que considerar
la causa sino el resultado.

—Y, porque ha habido hasta aqui nueve personas muertas, es
necesario ahora que haya una décima...

—Ya ve usted que no, puesto que me he convertido en arbitro...
—¢A ruego, sin duda, de una de las dos familias?



—iAh, no! Dios mio, a ruegos de mi hermano, a quien han
hablado del asunto en casa del canciller de Francia. iY yo le
pregunto a usted qué diablos tienen que ver en Paris con lo que
ocurre en una pobre aldea de Cdrcega! Sin duda debe ser el prefecto
quien nos ha hecho esa mala partida, diciendo que, si yo consentia
en decir una palabra, todo acabaria como en las comedias con un
casamiento y una copla al publico; entonces se habran dirigido a mi
hermano, que ha tomado el asunto por su cuenta y que me ha
escrito diciéndome que ha comprometido su palabra en mi nombre.
iQué quiere usted!—agregé el joven alzando la cabeza,—no podia
decirse alli que un de Franchi habia comprometido la palabra de su
hermano y que este hermano no habia hecho honor al compromiso.

—¢De manera que usted lo ha arreglado todo?

—iMucho lo temo!

—¢Y vamos a ver al jefe de uno de los partidos, sin duda?
—Precisamente, anoche vi al otro.

—¢Y ahora, vamos a visitar a un Orlandini o a un Colonna?
—A un Orlandini.

—¢La cita es lejos de aqui?

—En las ruinas del castillo de Vicentello d'Istria.

—iAh! es verdad, me habian dicho que esas ruinas se hallaban en
estos alrededores.

—A una legua de aqui, mas o menos.
—¢De modo que llegaremos en unos tres cuartos de hora?
—Cuando mucho.

—Luciano—dijo la sefiora de Franchi,—no te olvides de que no
hablas de ti. TU, montanés, necesitas tres cuartos de hora apenas;
pero el sefior no podra ir por los caminos que recorres tu.

—Es verdad; necesitaremos por lo menos hora y media.



—Entonces no hay tiempo que perder—agregd la sefiora de
Franchi mirando el reloj.

—¢éPermite usted entonces que la dejemos?—dijo Luciano.

La madre le tendié la mano, que el joven besé con el mismo
respeto que la vez anterior.

—Sin embargo—dijo Luciano, dirigiéndose a mi,—si prefiere usted
terminar tranquilamente de comer y luego subir a su habitacion a
calentarse los pies mientras fuma un cigarro...

—iNo, no!—exclamé.—iMe ha prometido usted un bandido, y no
me voy sin él'...

—iPues bien! vamos a tomar las escopetas, y en marcha.

Saludé respetuosamente a la sefiora de Franchi, y salimos,
precedidos por Griffo que nos alumbraba.

No tardamos mucho en prepararnos. Me puse un cinturén de
viaje, que habia mandado hacer antes de salir de Paris, del que
pendia una especie de cuchillo de caza, y que encerraba de un lado
la polvora, y del otro las municiones.

En cuanto a Luciano, reaparecio con su cartuchera, una escopeta
de dos canones de Mantdn, y un gorro puntiagudo, obra maestra de
bordado salido de las manos de alguna Penélope de Sollecaro.

—¢éVoy también con su excelencia?—preguntd Griffo.

—No, es inutil—contestd Luciano;—pero suelta a Diamante; puede
que levante algun faisan, y con esta luna se le podra tirar como si
fuera de dia.

Un momento después, un gran perro de caza daba saltos aullando
de alegria en torno nuestro.

Dimos diez pasos fuera de casa.

—A propdsito—dijo Luciano, volviéndose,—avisa en la aldea que si
oyen algunos tiros los habremos tirado nosotros, cazando.

—Descuide usted, excelencia.



—Sin esta precaucién—agregdé Luciano,—hubieran podido creer
que habian vuelto a empezar las hostilidades, y hubiéramos oido el
eco de nuestras escopetas, repercutiendo en las calles de Sollecaro.

Dimos algunos pasos mas, y luego tomamos a la derecha, en una
callejuela que conducia en linea recta a la montafa.



IV

Aungue apenas estuviéramos a principios de marzo el tiempo era
magnifico, y hubiera podido decirse que hacia calor, si una brisa
encantadora no nos refrescara, trayéndonos, al propio tiempo el acre
y vivaz perfume de la mar. La luna clara y brillante levantabase
detras del monte de Cagna, y hubiérase dicho que derramaba
cascadas de luz sobre toda la vertiente occidental que separa la
Corcega en dos partes y forma en cierto modo de una sola isla dos
paises diferentes, siempre en guerra o poco menos el uno contra el
otro. A medida que subiamos y que las gargantas en que corre el
Tavaro se hundian en una noche cuya obscuridad trataba en vano de
penetrar la vista, veiamos el Mediterraneo tranquilo, semejante a un
brufido espejo de acero, extenderse en el horizonte. Ciertos ruidos
peculiares de la noche, sea porque durante el dia desaparecen bajo
otros ruidos, sea porque realmente se despiertan con las tinieblas,
dejabanse oir entonces y producian—no en Luciano que,
acostumbrado a ellos, podia reconocerlos, sino sobre mi, para quien
eran extrafios,—singulares sensaciones de sorpresa, y mantenian en
mi espiritu esa emocidn continua que presta mayor interés a todo
cuanto se ve.

Cuando llegamos a una especie de pequena encrucijada en que el
camino se dividia en dos, es decir en un camino que parecia rodear
la montafia y en un sendero ademas visible que subia recto por ella,
Luciano se detuvo.

—\Veamos—dijo,—¢tiene usted piernas de montafiés?



—Piernas, si, pero vista, no.
—¢Es decir que siente usted vértigos?
—Si, el vacio me atrae irresistiblemente.

—Entonces podemos tomar este sendero que no le presentara
precipicios sino simples dificultades de terreno.

—iOh! en cuanto a las dificultades del terreno estoy tranquilo.

—Tomemos, pues, el sendero que nos ahorra tres cuartos de hora
de camino.

—Tomemos el sendero.

Luciano se internd adelante en un bosquecillo de encinas verdes, y
yo le segui. Diamante caminaba a cincuenta o sesenta pasos de
nosotros, registrando el bosque a derecha e izquierda, y volviendo
de vez en cuando al sendero, meneando alegremente la cola para
anunciarnos que podiamos sin peligro y confiados en su instinto,
continuar tranquilamente nuestra marcha. Se veia que como los
caballos comodines de los semielegantes, agentes de cambio por la
manana y petimetres a la tarde, que buscan un animal que les sirva
al propio tiempo para el tilbury y la silla, Diamante estaba adiestrado
para la caza del bipedo y el cuadripedo, el bandido y el jabali.

Para no parecer completamente ignorante de las costumbres
corsas, hice esta observacion a Luciano.

—Se engaina usted—me contestd,—Diamante caza al propio
tiempo animales y hombres, pero los hombres que caza no son
bandidos, son la triple raza del gendarme, el soldado de caballeria y
el voluntario.

—iComo!—exclamé.—iéDiamante es entonces un perro de
bandido?

—Usted lo ha dicho. Diamante pertenecia a un Orlandini a quien
de vez en cuando enviaba yo al campo pan, pdlvora, balas, las
diversas cosas que puede necesitar un bandido. Fué muerto por un



Colonna, y al dia siguiente recibi su perro que, como tenia
costumbre de ir a casa, me tomo facilmente carino.

—Pero me parece que desde mi cuarto, o desde el de su hermano
de usted, mejor dicho, he visto a la cadena un perro que no era
Diamante.

—Si, ése es Brusco; tiene las mismas cualidades que éste, pero
me viene de un Colonna muerto por un Orlandini: de esto resulta
que cuando voy a visitar a un Colonna tomo a Brusco, y cuando, por
el contrario, tengo que ver a un Orlandini, desalo a Diamante. Si se
tiene la desgracia de desatar a ambos al mismo tiempo, se hacen
pedazos. También—continud Luciano con risa amarga,—los hombres
pueden reconciliarse, hacer las paces, comulgar con la misma hostia,
pero los perros no volveran a comer en el mismo plato...

—iVaya en gracia!—exclamé riendo a mi vez,—éstos si que son
verdaderos perros corsos; pero me parece que Diamante, como
todos los corazones modestos, rehuye nuestras alabanzas: desde
que hablamos de él no hemos vuelto a verlo.

—iOh! no se preocupe usted por eso; sé donde esta.
—¢éDoénde, si no es una indiscrecion?
—Esta en el mucchio.

Iba a hacer una nueva pregunta, a riesgo de fatigar a mi
interlocutor, cuando se dejo oir un aullido, tan triste, tan prolongado
y tan lamentable que me estremeci y me detuve poniendo la mano
en el hombro del joven.

—iQué es eso?—pregunteé.
—Es Diamante que llora.
—CY a quién llora?

—A su amo. ¢Cree usted que los perros son hombres, y que
olvidan a los que los han amado?

—iAh! icomprendo!—exclamé.



Diamante dejo oir un segundo aullido, mas prolongado, mas triste
y mas lamentable que el primero.

—Si—continud,—su amo ha sido muerto, y nos acercamos al sitio
en que le mataron, precisamente, y el perro nos ha abandonado
para ir al mucchio.

—¢De modo que el mucchio es la tumba?

—Si, es decir, el monumento que cada uno que pasa va erigiendo
sobre la fosa de todo hombre asesinado, arrojando sobre ella una
piedra o una rama de arbol. De ahi resulta que en lugar de
achatarse como las demas tumbas bajo los pies de ese gran
nivelador que se llama el tiempo, la tumba de la victima va creciendo
sin cesar, simbolo de la venganza que debe sobrevivirle y crecer sin
tregua en el corazdn de sus parientes mas proximos.

Sond un tercer aullido, pero esta vez tan cerca de nosotros que no
pude dejar de estremecerme, aunque ya supiese perfectamente su
causa.

En efecto, en la curva de un sendero, vi blanquear, a unos veinte
pasos de nosotros, un montdn de piedras que formaba una piramide
de cuatro o cinco pies de altura. Era el mucchio. Diamante estaba
sentado al pie de aquel extrafio monumento, con el cuello tendido y
la boca abierta.

Luciano recogidé una piedra, y quitandose el gorro, se acerco al
mucchio.

Hice lo mismo, imitandole en todo.

Cuando llegd junto a la piramide rompid una rama de encina,
arrojo primero la piedra y en seguida la rama; luego hizo con el
pulgar la rapida sefial de la cruz, costumbre corsa, si las hay, que se
le escapaba al mismo Napoledn en ciertas circunstancias terribles.

Yo repeti todas sus acciones.

En seguida volvimos a ponernos en camino, pensativos y
silenciosos. Diamante se quedo detras.



Habrian pasado unos diez minutos cuando oimos un postrer
aullido, y casi al mismo tiempo con la cabeza baja y la cola entre las
piernas Diamante paso junto a nosotros, avanzd un centenar de
pasos, Yy volvid a su papel de explorador.

Seguiamos avanzando, entretanto, y como me lo advirtiera
Luciano, el sendero iba haciéndose cada vez mas escarpado. Me
colgué la escopeta, pues vi que pronto iba a necesitar de mis dos
manos. En cuanto a mi guia, continuaba caminando con la misma
soltura, y no parecia notar las dificultades del terreno.

Después de trepar durante algunos minutos a través de las rocas,
ayudandonos con las lianas y las raices, llegamos a una especie de
plataforma dominada por algunas murallas en ruinas. Esas ruinas
eran las del castillo de Vicentello d'Istria, y alli terminaba nuestro
viaje. Al cabo de cinco minutos habiamos terminado otra escarpada
mas dificil y aspera que la primera. Luciano, que habia llegado a la
ultima plataforma, me tendid la mano y me ayudd a subir junto a él.

—iVaya, vaya!—exclamd,—no lo hace usted tan mal, para ser
parisiense.

—Consiste—le contesté,—en que el parisiense a quien acaba usted
de ayudar a hacer el Ultimo salto, ha hecho ya varias excursiones de
este género.

—Si—dijo Luciano riendo,—éno tienen ustedes cerca de Paris una
montafa que se llama Montmartre?

—Si, pero ademas de Montmartre, de la que ni me avergiienzo, he
trepado también otras montafias, que se llaman el Righi, el Faulhorn,
el Gemni, el Vesubio, el Stromboli, el Etna.

—iOh! pues ahora le toca a usted tenerme en menos, porque
jamas he subido a otra que el Monte Rotondo. Sea como sea, ya
hemos llegado; hace cuatro siglos, mis antepasados le hubiesen
abierto a usted las puertas diciéndole: «Sed el bienvenido a nuestro
castillo». Hoy, el descendiente le muestra a usted esta brecha y le
dice: «Sea usted el bienvenido a nuestras ruinas».



—¢Este castillo ha pertenecido a su familia de usted después de la
muerte de Vicentello d'Istria?—Ile pregunté reanudando la
conversacion en el punto en que la habiamos dejado.

—No; sino antes de su nacimiento: era entonces la morada de una
de mis antepasadas, la famosa Savilia, viuda de Luciano de Franchi.

—¢No se lee en Philippini una terrible historia sobre esa mujer?

—Si, si fuese de dia podria usted ver todavia, desde aqui, las
ruinas del castillo de Valle; alli habitaba el sefior de Giudice, tan
odiado como amada era ella, tan feo como ella hermosa. El se
enamord, y como Savilia no se apresuraba a corresponder a ese
amor de acuerdo con sus deseos, la hizo advertir de que, si no se
resolvia a aceptarle por esposo en un plazo dado, sabria apoderarse
de ella por la fuerza. Savilia fingié que cedia, e invitd a Giudice a que
fuera a comer con ella. Giudice, loco de contento, olvidando que no
habia arribado a aquel halagiieno resultado sino por medio de
amenazas, fué a la cita, acompanado por unos pocos servidores
solamente. Cerrdse la puerta tras ellos, y cinco minutos después,
Giudice, prisionero, era encerrado en un calabozo.

Pasé por el camino indicado, y me encontré en una especie de
patio cuadrado. A través de las aberturas excavadas por el tiempo, la
luna tendia sobre el suelo sembrado de escombros, grandes
manchas de luz. Todo el resto del terreno permanecia en la sombra
que proyectaban los muros todavia en pie.

Luciano saco el reloj.

—iAh!—dijo,—hemos llegado veinte minutos antes; sentémonos;
debe usted estar cansado.

Nos sentamos, o mejor dicho, nos acostamos en un declive
cubierto de césped frente a la gran brecha.

—Pero me parece que ésa no es la historia completa—dije.

—No—continué Luciano;—porque todas las mafianas, y todas las
tardes Savilia bajaba al calabozo en que estaba encerrado Giudice, y
alli, separado de él por una simple reja, se desnudaba, y



mostrandose desnuda al cautivo: «Giudice—le decia,—écomo es que
un hombre tan feo como tU, ha podido creer nunca que poseeria
todo esto?» Este suplicio durd tres meses, renovandose dos veces al
dia. Pero, al cabo de esos tres meses, gracias a una criada a quien
comprd, Giudice logrd escapar. Volvidé entonces con sus vasallos,
mucho mas numerosos que los de Savilia, tomo el castillo por asalto,
y apoderandose a su vez de Savilia la expuso desnuda, en una jaula
de hierro, en una encrucijada del bosque llamada Bocca di Cilaccia,
ofreciendo él mismo la llave de esa jaula a todos los que, al pasar, se
sentian tentados por aquella belleza: al cabo de tres dias de esta
prostitucion publica Savilia murio...

—iCarambal!—exclamé,—parece que sus antepasados no
entendian del todo mal la venganza, y que sus descendientes han
degenerado un poco cuando se limitan a matarse de un tiro o de
una puhalada...

—Sin anadir que van a acabar por no matarse de ninguna manera.
Pero, por lo menos—agregd el joven,—las cosas no han pasado asi
en esta familia. Los dos hijos de Savilia, que estaban en Ajaccio,
bajo la tutela de su tio, fueron educados como verdaderos corsos y
continuaron haciendo la guerra a los hijos de Giudice. Esa guerra ha
durado cuatro siglos, y como usted puede haberlo visto, en las
carabinas de mi padre y de mi madre, no termino hasta el 21 de
septiembre de 1819 a las once de la mafnana.

—En efecto, recuerdo esa inscripcidn, cuya explicacion no tuve
tiempo de pedirle, a usted, pues acababa de leerla cuando nos
llamaron a la mesa.

—Hela aqui: En 1819 sélo quedaban dos hermanos de la familia
Giudice; de la de los de Franchi no existia mas que mi padre, que se
habia casado con una prima.

Tres meses después de este casamiento, los Giudice resolvieron
acabar de un golpe con los nuestros. Uno de los hermanos se
embosco en el camino de Olmeto para aguardar a mi padre que
volvia de Sartene, mientras que el otro, aprovechando esa ausencia,



debia asaltar nuestra casa. El plan se ejecutd, pero acabd de una
manera que no aguardaban los agresores. Mi padre, avisado, se
puso en guardia; mi madre, advertida también, reunio a sus
pastores, de modo que en el momento del doble ataque ambos
estaban a la defensiva: mi padre en la montana, mi madre en su
propio cuarto... Al cabo de cinco minutos de combate los dos
hermanos Giudice caian, el uno herido por mi padre, el otro por mi
madre. Viendo caer a su enemigo mi padre saco el reloj: ieran las
once! Viendo caer a su adversario, mi madre miré el reloj de su
cuarto: ieran las once! Todo estaba terminado en el mismo minuto:
ya no habia Giudice, la raza quedaba destruida. La familia de
Franchi, victoriosa, quedd desde entonces tranquila, y como habia
realizado dignamente su obra durante esa guerra de cuatro siglos,
ya no se mezcld en nada; pero mi padre hizo grabar la fecha y la
hora de aquel extrano acontecimiento en la culata de las carabinas y
las colgd a ambos lados del reloj, donde usted las ha visto. Siete
meses después mi madre dié a luz dos gemelos, uno de los cuales
es un servidor de usted, el corso Luciano, y el otro el filantropo Luis,
su hermano.

En ese mismo instante, y en uno de los trozos de terreno
iluminados por la luna, vi proyectarse la sombra de un hombre y un
perro.

Era la del bandido Orlandini, y la de nuestro amigo Diamante.
El reloj de Sollecaro daba lentamente las nueve.

Mas ese Orlandini era, segun se ve, de la misma opinion de Luis
XV, que tenia por maxima, como se sabe, que la puntualidad es la
cortesia de los reyes.

Era imposible ser mas puntual que aquel rey de la montana, a
quien Luciano habia dado cita a las nueve en punto. Al verle, ambos
NOS pusimos en pie.



—éNo esta usted solo, sefor Luciano?—dijo el bandido.

—No se preocupe usted por eso, Orlandini: el sefior es un amigo
que ha oido hablar de usted y que ha querido visitarle. Me ha
parecido que no debia negarle esa satisfaccion.

—El senor es el bienvenido en el campo—dijo el bandido
inclinandose y dando en seguida algunos pasos hacia nosotros.

Le devolvi el saludo con la mas puntual cortesia.

—¢éDeben ustedes haber llegado hace ya rato?—continué
Orlandini.

—Si, hace unos veinte minutos.

—Eso es; oi la voz de Diamante que aullaba en el mucchio, y hace
ya un cuarto de hora que me alcanzd. Qué animal tan bueno Yy fiel,
éno es verdad, sefior Luciano?

—Si, ésa es la palabra, Orlandini, bueno y fiel—contestd Luciano
acariciando al perro.

—Pero desde que usted sabia que el sefor Luciano estaba aqui—
le pregunté:—-¢éPor qué no ha venido usted antes?

—Porque no teniamos cita hasta las nueve—contestd el bandido,—
y es ser tan poco puntual llegar un cuarto de hora antes como un
cuarto de hora después.

—¢Me lo echa usted en cara, Orlandini?—preguntd Luciano riendo.



—No, sefior, podia usted tener sus razones para eso; ademas, esta
usted acompanado, y probablemente ha faltado a sus costumbres a
causa del sefior; porque usted también es puntual, sefior Luciano, y
yo lo sé mejor que nadie: se ha incomodado tantas veces por mi...

—No hay para que agradecérmelo, Orlandini, porque
probablemente esta vez sera la Ultima.

—¢No tenemos algo que decirnos al respecto, sefior Luciano?—
pregunto el bandido.

—Si, y si quiere usted seguirme...
—Estoy a sus drdenes.

Luciano se volvio hacia mi, diciendo:—Usted me disculpara, éno es
cierto?

—Es usted muy dueho, siga usted.

Ambos se alejaron, y subiendo a la brecha en que se me habia
aparecido Orlandini, se detuvieron permaneciendo de pie, y
destacandose vigorosamente sobre la luz de la luna que parecia
banar los contornos de sus dos siluetas sombrias, con un fldido de
plata.

Sélo entonces pude mirar atentamente a Orlandini.

Era un hombre alto, de larga barba, y vestido exactamente del
mismo modo que el joven de Franchi, con la Unica diferencia de que
sus vestidos llevaban la huella de un frecuente contacto con los
matorrales en que vivia como propietario, las zarzas entre las que
habia tenido que huir mas de una vez, y la tierra en que dormia
noche a noche.

Yo no podia saber lo que decian, primero porque estaban a unos
veinte pasos de mi y luego porque hablaban en dialecto corso. Pero,
por sus ademanes, veia facilmente que el bandido refutaba con gran
calor una serie de razonamientos que el joven exponia con una
calma que hacia honor a su imparcialidad en el asunto. Por ultimo,
los ademanes de Orlandini fueron haciéndose menos frecuentes y



menos enérgicos; su misma palabra parecié languidecer: ante una
postrera observacion bajd la cabeza y luego, al cabo de un instante,
tendio la mano al joven.

No cabia duda de que la conferencia habia terminado, porque
ambos se adelantaron hacia el sitio en que yo me hallaba:

—Mi querido huésped—dijo Luciano,—aqui esta Orlandini que
desea estrecharle la mano para darle las gracias.

—l as gracias éde qué?—le pregunté.

—Pues de que acceda usted a ser uno de sus padrinos. Me he
comprometido en su nombre de usted.

—Si se ha comprometido usted por mi, ya comprendera usted que
acepto sin saber siquiera de qué se trata.

Tendi la mano al bandido que me hizo el honor de tocarla con la
punta de los dedos.

—De ese modo—continué Luciano,—podra usted decir a mi
hermano que todo queda arreglado de acuerdo con sus deseos, y
hasta que usted mismo ha firmado el contrato.

—Lo que quiere decir que se trata de un casamiento...
—No, todavia no, pero ya vendra probablemente.
Una sonrisa desdefiosa pasoé por los labios del bandido.

—Vaya por la paz, sefior Luciano, ya que usted lo exige—dijo,—
pero nada de alianzas: no se habla de eso en el tratado.

—No—dijo Luciano,—solo esta escrito, segun todas las
probabilidades, en lo porvenir. Pero, hablemos de otra cosa, éno ha
oido usted nada mientras hablabamos con Orlandini?

—¢éDe lo que ustedes decian?
—No, sino de lo que hacia un faisan por aqui cerca.

—En efecto, me parece haber oido cacareo de un faisan; pero
temi equivocarme...



—Pues no se equivocaba usted: hay un macho posado en una
rama del gran castafo que usted conoce, senor Luciano, a cien
pasos de aqui. Lo oi hace un momento, cuando pasaba por alli.

—iVaya, pues!—exclamé alegremente Luciano,—hay que
comérselo manana.

—Ya estaria en el suelo—dijo Orlandini,—si no hubiera temido que
en la aldea creyeran que no se trataba solo de un faisan.

—He hecho avisar—replicd Luciano.

Y volviéndose hacia mi, afiadié echandose al hombro la escopeta
que acababa de cargar.

—A usted le corresponde el honor.

—Perdone usted, pero no estoy tan seguro como todo eso de mi
punteria; me importa mucho tener mi parte en el faisan; de modo
que debe usted tirarle.

—L a verdad es—dijo Luciano,—que usted no esta acostumbrado a
cazar de noche y tiraria demasiado bajo; ademas, si no tiene usted
nada que hacer durante el dia, podra tomar el desquite mafiana.

Salimos de las ruinas por el lado opuesto al de nuestra entrada, y
Luciano iba a la cabeza; en el momento que nos internabamos en
los matorrales el faisan, denuncidandose a si mismo, se puso a
cacarear de nuevo.

Estaba a ochenta pasos de nosotros, casi oculto entre las ramas
de un castano al que no era posible acercarse, pues estaba rodeado
de matorral por todos lados.

—COmo se acercara usted a él, sin que le oiga?—pregunté a
Luciano.—No me parece cosa facil.

—No—me contestd.—Si pudiera verlo le tiraria desde aqui.

—éComo desde aqui? éTiene usted una escopeta que mate
faisanes a ochenta pasos?

—A municidn, no; a bala, si.



—~Ah éconque a bala? no hablemos mas; ha hecho usted bien en
encargarse del tiro.

—éQuiere usted verlo?—pregunt6 Orlandini.
—Si—contesté;—confieso que me agradaria.

—Aguarde usted entonces.

Y Orlandini se puso a imitar el cloqueo del faisan hembra.

Inmediatamente, sin ver el faisan, notamos un movimiento en las
hojas del castano; el faisan iba subiendo de rama en rama, mientras
contestaba con su cacareo a las invitaciones que le hacia Orlandini.

Por fin aparecid en la copa del arbol, perfectamente visible,
destacandose vigorosamente sobre el blanco mate del cielo.

Orlandini calld, y el faisan se qued6 inmdvil.

Luciano bajo la escopeta, y después de apuntar un segundo,
disparé el tiro.

El faisan cayd como una pelota.
—iBusca!

Y Diamante se lanzé al matorral y cinco minutos después volvié
con el faisan en la boca. La bala le habia atravesado el cuerpo.

—Lindo tiro—dije.—Lo felicito a usted, sobre todo por haberlo
hecho con una escopeta de dos canones.

—iOh!—dijo Luciano,—tengo menos mérito del que usted cree;
uno de los cafones es rayado y dispara con bala como una carabina.

—No importa, aunque fuese con carabina, el tiro mereceria una
mencion honorifica.

—iBah!—exclamd Orlandini interviniendo,—con carabina el sefior
Luciano perfora una moneda de cinco francos a trescientos pasos.

—-Y tira usted lo mismo con pistola?



—Pues—contestd Luciano,—a veinticinco pasos mas o menos,
cortaria siempre seis balas sobre doce en la hoja de un cuchillo.

Me quité el sombrero y saludé a Luciano.
—CY su hermano—le pregunté,—es de su misma fuerza?

—iMi hermano! iPobre Luis! Jamas ha tocado una escopeta ni una
pistola. Por eso, mi gran temor es que se encuentre con alguna
cuestidn en Paris. Porque, valiente como es, y por sostener el honor
del pais, se haria matar.

Y Luciano guardd el faisan en el ancho bolsillo de su blusa de
terciopelo.

—Y ahora hasta manana, mi querido Orlandini—agregd.—Conozco
su puntualidad; a las diez, usted, sus parientes y sus amigos se
encontraran en el extremo de la calle, ¢éno es asi? Del lado de la
montafa, al extremo opuesto de la calle se encontrara Colonna con
sus parientes y sus amigos. Nosotros estaremos en el atrio de la
iglesia.

—Esta convenido, sefior Luciano; gracias por la molestia. Y usted,
sefor—continud Orlandini, volviéndose hacia mi y saludando,—
gracias por el honor que me hace.

Y después de este cambio de cumplidos, nos separamos, Orlandini
se internd en los matorrales, y nosotros tomamos otra vez el camino
de la aldea.

Diamante se quedd un momento indeciso entre Orlandini y
nosotros, mirando alternativamente a derecha e izquierda. Después
de cinco minutos de vacilacion nos hizo el honor de preferirnos.

Confieso que no habia dejado de causarme inquietud, mientras
subiamos la doble muralla de rocas de que he hablado, la manera de
bajarla; la bajada es, generalmente, como se sabe, mucho mas
dificultosa que la subida. Vi, pues, no sin placer, que Luciano,
adivinando sin duda mi pensamiento, tomaba otro camino.



Este camino ofrecia una ventaja mas y era la de la conversacién
que naturalmente, interrumpian los parajes escarpados. Ahora bien,
como el declive era suave y el camino facil, apenas hubimos andado
cincuenta pasos me entregué a mis habituales interrogaciones.

—éDe modo—dije,—que esta hecha la paz?

—Si, y como usted ha podido verlo, no sin trabajo. Pero, en fin, le
he hecho comprender que todas las ventajas eran dadas por los
Colonna, en primer lugar éstos habian tenido cinco muertos, y los
Orlandini sélo cuatro. Los Colonna habian consentido ayer en la
reconciliacién, mientras los Orlandini no consentian hasta hoy. Por
fin, los Colonna se comprometian a devolver publicamente una
gallina viva a los Orlandini, concesion que demostraba que
reconocian su falta de razén. Esta Ultima consideracion lo decidio.

—¢Y manana debe celebrarse esa conmovedora conciliacion?

—Manana a las diez. Ya ve usted que tiene suerte. ¢Esperaba
usted ver una vendetta? iBah!—agrego el joven riendo con risa
amarga,—ilinda cosa es una vendetta! Desde hace cuatrocientos
afnos, en Cdércega no se oye hablar de otra cosa. Vera usted una
reconciliacién, y eso es mucho mas raro que una vendetta.

Me eché a reir.

—Ya ve usted—me dijo,—que se esta riendo de nosotros, y tiene
razon; somos, en verdad, gentes muy curiosas.

—No—Ie contesté,—me rio de una cosa extrafa: de verlo a usted
furioso contra si mismo, por haber tenido éxito en esta cuestion.

—¢No es verdad? iAh! si hubiera usted podido comprender,
hubiera admirado mi elocuencia. Pero, dentro de diez anos, puede
usted volver tranquilo; todo el mundo hablara en francés.

—Es usted un excelente abogado.

—No, entendamonos, soy arbitro. iQué diablos quiere usted! el
deber de un arbitro es lograr la conciliacion. Si se me nombrara
arbitro entre Dios y el diablo, trataria de reconciliarlos, aunque en el



fondo del corazdn estaria convencido de que, al escucharme, Dios
haria una majaderia.

Como vi que este género de conversacion no hacia mas que agriar
a mi compafero de camino, la dejé decaer, y como él, por su parte,
no traté de reanimarla, llegamos a su casa sin pronunciar una
palabras mas.



VI

Griffo nos aguardaba. Y antes de que su amo le dirigiera la
palabra, ya habia registrado el bolsillo de la blusa y sacado el faisan.
Bastdle oir el tiro para conocerlo.

La sefora de Franchi no estaba acostada todavia; pero se habia
retirado a su habitacion, encargando a Griffo que invitara a Luciano
a que fuera a hablar con ella antes de acostarse.

El joven averigud si podia faltarme algo, y ante mi respuesta
negativa me pidid permiso para entrar a ver a su madre.

Le di, naturalmente, libertad completa, y subi a mi habitacion.

Volvi a verla con cierto orgullo. Mis estudios acerca de las
analogias no me habian engafado, y me envanecia de haber
adivinado el caracter de Luis, como hubiera adivinado también, en el
mismo caso, el caracter de Luciano. Desnudéme, pues, lentamente,
y después de tomar las Orientales, de Victor Hugo, en la biblioteca
del futuro abogado, me meti en cama satisfecho de mi mismo.

Acababa de leer por la centésima vez el Fuego del Cielo, cuando oi
unos pasos en la escalera, que luego iban a detenerse muy quedo a
mi puerta; sospeché que fuera mi huésped deseoso de darme las
buenas noches, pero al propio tiempo temeroso de que me hubiera
dormido ya.

—Entre usted—dije,—dejando el libro sobre la mesa de noche.
Abridse la puerta, efectivamente, y aparecio Luciano.



—Dispense usted—me dijo,—pero pensando en ello, me parece
que he estado tan malhumorado esta noche, que no he querido
acostarme sin presentarle mis excusas; vengo, pues, a pedirle
disculpa y como parece que tiene usted todavia numerosas
preguntas que hacer, a ponerme enteramente a sus érdenes.

—Le agradezco muchisimo la atencion—le contesté;—gracias a su
amabilidad, por el contrario, estoy ya mas o menos al corriente de lo
que deseaba averiguar, y sélo me queda por saber una cosa, que me
he prometido no preguntarle a usted.

—¢Por qué?

—Porque la pregunta seria sobrado indiscreta. Sin embargo, le
advierto a usted que no debe estrecharme para que se la diga; en
tal caso no respondo de mi.

—Pues entonces, déjese usted llevar; malo es no satisfacer una
curiosidad. De ese modo se da naturalmente pabulo a las
suposiciones, y de tres suposiciones, siempre hay por lo menos dos
mas perjudiciales al que es objeto de ellas que la verdad misma.

—Tranquilicese usted a ese respecto; mis suposiciones mas
injuriosas acerca de usted conducen sencillamente a creer que es
usted brujo.

El joven se echd a reir.

—iDiablos!—exclamd,—va usted a ponerme en tanta curiosidad
como usted mismo; diga usted de qué se trata, ahora se lo ruego

yO.
—Pues bien, ha tenido usted la bondad de aclarar todo lo que era
obscuro para mi, menos un solo punto; me ha ensefiado usted las

hermosas armas histéricas que aun le pediré permiso para ver otra
vez antes de marcharme.

—Y va una.

—Me ha explicado usted lo que significaba la doble e igual
inscripcion de las culatas de las carabinas.



—Y van dos.

—Me ha dado a comprender cdmo, merced al fenomeno de su
nacimiento, siente, a pesar de hallarse a trescientas leguas de
distancia, las mismas sensaciones que experimenta su hermano,
como éste por su parte, sin duda, recibe las que experimenta usted.

—Y van tres.

—Pero, cuando la sefiora de Franchi a propdsito del sentimiento
de tristeza que usted sintid y que le hizo creer en que le hubiera
ocurrido algo enojoso a su hermano, le pregunté si no habia muerto,
usted le contestd: «No, si hubiese muerto, yo le hubiera vuelto a
ver»,

—Si, es verdad, eso contesté.

—Pues bien, si la explicacion de esas palabras puede llegar a un
oido profano, expliguemelas usted, se lo ruego.

El rostro del joven habia ido tomando a medida que yo hablaba,
una expresion tan grave, que pronuncié las ultimas palabras
vacilando.

Y hasta sucedié que cuando hube terminado de hablar, reind un
momento de silencio.

—iVamos!—le dije,—bien veo que he sido indiscreto. Considere
usted que no he dicho nada.

—No—me contestd,—solo que es usted un hombre de mundo, y
algo incrédulo por lo tanto. Pues bien, temo que trate usted de
supersticion una antigua tradicion de familia que subsiste entre
nosotros hace cuatrocientos anos.

—Escuche usted—exclamé,—le juro una cosa, y es que nadie, en
cuestion de leyendas y tradiciones, es mas crédulo que yo, y que
hay una clase de cosas en que creo muy especialmente, las cosas
imposibles.

—éDe modo que usted creeria en las apariciones?
—¢éQuiere usted que le diga lo que me ha pasado a mi mismo?



—Si, ese relato me infundira valor.

—Pues mi padre muri6é en 1807, por consiguiente, cuando yo no
tenia tres anos y medio todavia; como el médico habia anunciado el
proximo fin del enfermo, me trasladaron a casa de una vieja prima
que habitaba un edificio con jardin. Esta me prepardé una cama
frente a la suya, me acosto a la hora acostumbrada, y a pesar de la
desgracia que me amenazaba y de la que, por otra parte, no tenia
conciencia, me dormi. De repente suenan tres violentos golpes a la
puerta de la habitacién; me despierto, bajo de la cama y me
encamino hacia la puerta.

—éDdnde vas?—pregunto la prima que, despertada también por
los tres golpes, no podia dominar cierto temor, pues sabia que,
estando cerrada la primera puerta de la calle, nadie podia golpear en
la de la habitacién en que nos halldbamos.

—\oy a abrirle a papa, que viene a decirme adiés—contesteé.

Ella fué entonces quien se tiré de la cama, y fué a acostarme de
nuevo, muy a pesar mio, pues yo lloraba y seguia gritando.

—Papa esta a la puerta y yo quiero ver a papa, antes que se vaya
del todo.

—Y, después, ése ha renovado esa aparicion?—pregunté Luciano.

—No, aunque yo la haya invocado muy a menudo; pero quiza
también Dios acuerda a la pureza del nifo privilegios que niega a la
corrupcion del hombre.

—iPues bien!'—me dijo Luciano sonriendo;—en nuestra familia
somos mas dichosos que usted.

—¢Ven ustedes a sus parientes muertos?

—Cada vez que va a producirse o se ha producido algin gran
acontecimiento.

—Y éa qué atribuye usted ese privilegio acordado a su familia?

—Oiga usted lo que se ha conservado entre nosotros por la
tradicion oral. Ya le he dicho a usted que Sivilia dejé dos hijos.



—Si, lo recuerdo.

—Esos hijos crecieron queriéndose con todo el amor que hubieran
repartido con los demas parientes, si éstos hubieran vivido.
Juraronse, pues, que nada podria separarlos, ni siquiera la muerte, y
a raiz de no sé qué poderoso conjuro, escribieron con su sangre, en
dos trozos de pergamino, que se cruzaron, €l juramento reciproco de
que el primero que muriese apareceria al otro, primero en el
momento de su muerte, y después en todos los momentos
supremos de la vida. Tres meses mas tarde uno de los hermanos fué
muerto en una emboscada, en momentos en que el otro estaba
cerrando una carta dirigida a él; pero cuando éste acababa de
apoyar el sello de su anillo en el lacre hirviente, oyd tras él un
suspiro y volviéndose, vid a su hermano de pie y con la mano
apoyada sobre su hombro, aunque no sintiera el peso de esa mano.
Entonces con un movimiento completamente maquinal, le tendi6 la
carta que le dirigia; el otro tomo la carta y desaparecio.

La vispera de su muerte volvio a verle.

Sin duda ambos hermanos se habian comprometido para si y por
sus descendientes porque, desde aquella época, las apariciones se
han renovado, no sdlo en el instante de la muerte de los que
fallecian, si no la vispera de todos los grandes acontecimientos.

—¢Y ha tenido usted alguna aparicion?

—No, pero como mi padre, durante la noche que precedié a su
muerte, fué avisado por su padre de que iba a morir, presumo que
mi hermano y yo gozaremos del privilegio de nuestros antepasados,
pues nada hemos hecho para perder ese favor.

—¢Y ese privilegio es acordado solamente a los varones de la
familia?

—Si.
—Es extrano.
—Pero asi es.



Miré a aquel joven, que me decia, frio, grave y tranquilo, una cosa
considerada como imposible, y repeti con Hamlet:

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy!

En Paris hubiera tomado a aquel joven por un sofisticador; pero
en el fondo de la Cércega, en una aldehuela ignorada, era menester
considerarle o como un loco que se enganaba de buena fe, o como
un ser privilegiado, mas dichoso o mas desgraciado que el resto de
los hombres.

—Y, ahora—me dijo,—ésabe usted todo cuanto queria saber?

—Si, gracias—contesté,—mucho agradezco su confianza en mi, y
prometo a usted guardar el secreto.

—iOh! iDios mio! si no hay secreto alguno en eso, y el primer
campesino de la aldea le hubiera contado a usted esa historia como
se la he contado yo; pero supongo que en Paris mi hermano no se
habra vanagloriado de ese privilegio, cuyo resultado seria,
probablemente, hacer que la gente se le riera en la cara, y que las
mujeres sufrieran ataques de nervios.

Y esto diciendo se levantd, me dio las buenas noches, y se retir6 a
Su cuarto.

Algo me costd dormirme, aunque estuviera bastante fatigado, y
aun cuando me dormi, mi suefio fué agitado. Volvi a ver
confusamente todos los personajes con quienes me habia puesto en
relacion durante aquel dia, pero forjando entre si una accion confusa
y sin dilacion. Sélo al amanecer me dormi con un suefio real, y no
desperté sino al repique de las campanas que parecian sonar junto a
mi oido.

Tiré del cordon de la campanilla, pues mi sensual antecesor habia
llevado el lujo hasta el extremo de poner al alcance de su mano la
Unica que probablemente habia en la aldea.

Griffo aparecié en seguida con el agua caliente. Vi que el senor
Luis de Franchi habia educado bastante bien a aquella especie de



ayuda de camara.

Luciano habia preguntado ya dos veces si estaba yo despierto,
declarando que, si no me movia a las nueve y media, entraria en mi
cuarto.

Eran las nueve y veinticinco, de modo que no tardé en verle
entrar.

Se me aparecio vestido de francés, y hasta de francés elegante.
Llevaba levita negra, chaleco de fantasia y pantaldn blanco, pues ya
a principios de marzo hace rato que se pueden llevar pantalones
blancos en Corcega.

Vid que le miraba con cierta sorpresa.

—Admira usted mi traje—me dijo,—es una nueva prueba de que
me estoy civilizando.

—Si, a fe mia—contesté,—y le confieso que no estoy poco
admirado de que se encuentre un sastre capaz de tanto en Ajaccio.
Pero yo, con mi traje de terciopelo, voy a hacer muy triste figura al
lado suyo.

—Como que el mio es del sastre Humann, ni mas ni menos,
huésped mio. Como mi hermano y yo tenemos exactamente el
mismo cuerpo, Luis me ha dado la broma de enviarme un
guardarropa completo, que no uso, como usted supondra, sino en
las grandes solemnidades: cuando pasa el sefor prefecto; cuando el
general comandante del octogésimo sexto departamento hace su
jira; o también, cuando recibo un huésped como usted, y esa dicha
se combina con un acontecimiento tan solemne como el que va a
realizarse.

Tenia aquel joven una eterna ironia que, manejada por un espiritu
superior, mientras incomodaba un tanto a su interlocutor, no pasaba,
sin embargo, nunca, los limites de la perfecta correccion.

Me contenté, pues, con inclinarme, dando las gracias, mientras él
se calzaba, con todas las precauciones de estilo, un par de guantes
cortados para su mano por Boivin o Rousseau.



Con aquel traje tenia, realmente, el aspecto de un elegante
parisiense.

Yo, entretanto, terminé de vestirme.
Dieron las diez menos cuarto.

—Vamos—me dijo,—si quiere usted ver el espectaculo; creo que
es hora de que tomemos nuestras plateas; a menos que prefiera
usted almorzar, lo que, segun creo, seria mas razonable.

—Gracias, rara vez como antes de las once o las doce: puedo
hacer frente, pues, a ambas operaciones.

—Entonces, vamos.
Tomé el sombrero y le segui.

Desde lo alto de la escalinata de ocho escalones por la que se
llegaba a la puerta de la fortaleza habitada por la sefiora de Franchi
y su hijo, dominabase toda la plaza.

Al contrario de lo que ocurria el dia antes, la plaza estaba llena de
gente, sin embargo, todo aquel gentio se componia Unicamente de
mujeres y de nifios de menos de doce afos: no se veia un hombre.

En el primer escaldn del atrio de la iglesia hallabase uno solo,
cenido con la banda tricolor; era el alcalde.

Bajo el portico, otro hombre vestido de negro estaba sentado a
una mesa, con un papel escrito delante. Aquel hombre era el
notario; el papel escrito era el acta de la reconciliacion.

Tomé asiento a uno de los lados de la mesa junto con los padrinos
de Orlandini. Del otro lado estaban los padrinos de Colonna—detras
del notario se colocd Luciano, que estaba tanto por el uno como por
el otro.

En el fondo, en el coro de la iglesia, veianse los sacerdotes,
prontos a decir la misa.

El reloj di6 las diez.



Inmediatamente, corrid un estremecimiento por la multitud
entera, y las miradas se dirigieron hacia los extremos de la calle si
puede llamarse calle un intervalo desigual dejado entre ellas por
unas cincuenta casas construidas a capricho de sus propietarios.

Al punto se vi6 aparecer a Orlandini del lado de la montana y a
Colonna del lado del arroyo: ambos eran seguidos por sus
partidarios; pero, de acuerdo con el programa convenido, ni uno solo
llevaba armas; hubiérase dicho, a no ser por las caras algo hurafas,
que eran honrados cofrades siguiendo una procesion.

Los jefes de ambos partidos presentaban un contraste fisico bien
marcado; Orlandini, como ya he dicho, era alto, delgado, moreno,
agil. Colonna era bajo, grueso, vigoroso; tenia la barba y el cabello
rojos; llevaba barba y cabellos cortos y rizados.

Ambos tenian en la mano una rama de olivo, simbdlico emblema
de la paz que iban a sellar, y al propio tiempo poética invencion del
alcalde.

Colonna llevaba también, asida de las patas, una gallina blanca,
destinada a reemplazar a titulo de dafos y perjuicios, la gallina que,
diez afos antes, habia dado margen a la querella.

La gallina estaba viva.

Ese detalle tuvo que ser discutido largamente, y habia estado a
punto de echar a perder las cosas, pues Colonna consideraba doble
humillacién devolver viva la gallina que su tia habia arrojado,
muerta, a la cara de la prima de Orlandini.

Sin embargo, a costa de légica, Luciano habia logrado, que
Colonna diera la gallina, como habia conseguido, a fuerza de
dialéctica, que Orlandini la recibiera.

Apenas aparecieron los dos enemigos, las campanas, que habian
callado un momento, fueron echadas a vuelo.

Al verse, Colonna y Orlandini hicieron el mismo movimiento,
indicando bien a las claras su mutua repulsion; sin embargo,
continuaron su camino.



Detuviéronse exactamente en frente de la iglesia, a cuatro pasos
el uno del otro.

Si, tres dias antes, aquellos dos hombres se hubiesen encontrado
a cien pasos de distancia, uno de los dos hubiera quedado
seguramente alli.

Durante cinco minutos reind, no sélo en los dos grupos, sino
también en la muchedumbre entera, un silencio que, a pesar del
objeto conciliador de la ceremonia, nada tenia de pacifico.

Y el alcalde tomé la palabra.
—iVamos, Colonna!—dijo.—iYa sabe que a usted le toca hablar!

Colonna hizo un esfuerzo sobre si mismo y pronuncio algunas
palabras en dialecto corso.

Crei comprender que expresaba su sentimiento por haber estado
diez ahos en vendetta con su buen vecino Orlandini, y que, como
reparacion, le ofrecia la gallina blanca que llevaba en la mano.

Orlandini aguardd a que la frase de su adversario estuviera
completamente terminada y contestd con algunas frases corsas que,
por su parte, eran la promesa de no acordarse de nada mas, que de
la reconciliacién solemne que se celebraba bajo los auspicios del
sefor alcalde, el arbitraje del sefior Luciano, y la redaccion del sefior
notario.

Y ambos volvieron a callar.

—Y, isefores!—dijo el alcalde,—éno estaba convenido, me parece,
que se darian ustedes las manos?

Con un movimiento instintivo, ambos adversarios echaron al
mismo tiempo la mano a la espalda.

El alcalde bajo entonces el escaldn en que estaba, fué a buscar a
la espalda de Orlandini la mano de éste, volvié hacia Colonna a
hacer la misma operacidn con él, y después de algunos esfuerzos
que tratd de disimular a sus administrados, con una sonrisa, logré
unir ambas diestras.



El notario aprovecho el momento, se levanto y leyd, mientras el
alcalde sostenia firmemente las dos manos, que en un principio
hicieron cuanto pudieron por desasirse, pero que al fin se resignaron
a permanecer unidas.

«Ante nos, Giuseppe Antonio Sarrola, notario real de Sollecaro,
provincia de Sarténe,

«En la plaza principal de la aldea, en presencia del sefor alcalde,
de los padrinos y de toda la poblacidn,

«Entre Gaetano Orso Orlandi, llamado Orlandini,
«Y Marco Vincenzo Colonna, llamado Schioppone,
«Ha quedado solemnemente convenido lo siguiente:

«A partir de este dia de hoy, 4 de marzo de 1841, cesara la
vendetta declarada hace diez anos entre ellos.

«A partir de este mismo dia viviran como buenos vecinos y
compadres, como vivian sus parientes antes de la desgraciada
cuestion que sembrd la desunidn entre sus familias y sus amigos.

«En fe de lo cual, han firmado el presente, bajo el portico de la
iglesia de la aldea con el senhor Polo Arbori, alcalde de la comuna, el
sefor Luciano de Franchi, arbitro, los padrinos de cada uno de los
dos contratantes, y nos, el notario.—Sollecaro, Este, 4 de marzo de
1841».

Observé con admiracion que, por exceso de prudencia, el notario
no habia dicho la menor palabra a propdsito de la gallina que ponia
a Colonna en tan mala situacion respecto de Orlandini.

También, el rostro de Colonna se ilumind en razon directa de lo
que se obscurecid el de Orlandini. Este Ultimo mird la gallina que
tenia en la mano, como con violentas ganas de tirarla a la cara de
Colonna. Pero una mirada de Franchi matd en germen esa mala
intencion.

El alcalde vié que no habia tiempo que perder; subid hacia atras,
manteniendo entre las suyas las manos de los recién reconciliados,



sin perder a éstos de vista un segundo. Luego, para adelantarse a
una nueva discusion que no podia dejar de sobrevenir en el
momento de firmar, desde que cada uno de los adversarios
consideraria que hacerlo primero era una nueva concesion, tomo la
pluma, firmd, y convirtiendo la verglienza en honor, pasoé la pluma a
Orlandini que la tomé de sus manos, firmo y la pasé a Luciano
quien, usando del mismo subterfugio pacificador, la pasd a su vez a
Colonna que hizo su cruz.

En aquel mismo instante oyéronse los canticos eclesiasticos, como
se canta el Te Deum después de una victoria.

Firmamos todos en seguida, sin distincion de rango ni de titulo,
como la nobleza de Francia signara, ciento veintitrés afios antes, la
protesta contra el duque del Mainez.

En seguida, los dos héroes de la jornada entraron en la iglesia y
fueron a arrodillarse a ambos lados del coro, cada cual en el sitio
que le habia sido destinado.

Noté que, desde aquel momento, Luciano se quedd
completamente tranquilo: todo habia terminado, la reconciliacion
estaba jurada, no sélo ante los hombres sino también ante Dios.

El resto del oficio divino pasd, pues, sin acontecimiento alguno
que merezca la pena de ser apuntado.

Terminada la misa, Orlandini y Colonna salieron con el mismo
ceremonial. A la puerta y mediante una invitacion del alcalde,
volvieron a tocarse las manos; luego cada cual tomd, con su cortejo
de amigos y parientes, el camino de su casa a la que desde hacia
tres afios, no habia entrado ninguno de los dos.

En cuanto a Luciano y yo, volvimos a casa de la sefora de Franchi,
donde nos aguardaba el almuerzo.

Facil me fué ver, por el aumento de atenciones de que era objeto,
que Luciano habia leido mi nombre por arriba de mi hombro cuando
firmé el acta, y que ese nombre no le era completamente
desconocido.



Aquella mafiana habia anunciado a Luciano mi intencion de partir
después de almorzar; era imperiosamente llamado a Paris para
dirigir los ensayos de mi comedia Un mariage sous Louis XV, y a
pesar de las instancias de la madre y el hijo, persisti en mi primera
resolucion.

Luciano me pidié entonces permiso para aceptar mi ofrecimiento,
escribiendo por mi intermedio a su hermano, y la sefhora de Franchi,
que bajo su fuerte caracter antiguo no dejaba de ocultar un corazon
de madre, me hizo prometerle que entregaria la carta en mano
propia.

La incomodidad no era grande, por otra parte, pues Luis de
Franchi, como verdadero parisiense que era, vivia en la calle de
Helder, nim. 7.

Pedi que me dejaran visitar por Ultima vez el cuarto de Luciano,
quien me condujo a él, y mostrandome con la mano todo cuanto alli
habia, me dijo:

—Tenga usted muy en cuenta que si hay entre todos estos objetos
uno que le agrade debe tomarlo porque es suyo.

Fui a descolgar un pufalito colocado en un rincén lo bastante
obscuro para indicarme que no tenia valor alguno, y como habia
visto antes que Luciano miraba mi cinturdn de caza, y le habia oido
alabar su distribucion, le rogué que lo aceptara; tuvo el buen gusto
de tomarlo sin hacerse de rogar.

En ese mismo instante aparecié Griffo en la puerta; iba a
anunciarme que el caballo estaba ensillado y que el guia aguardaba.

Yo habia puesto a un lado el obsequio que destinaba a Griffo: era
una especie de cuchillo de caza, con dos pistolas pegadas a ambos
lados de la hoja y cuyos gatillos estaban ocultos en la empunadura.

Jamas he visto alegria semejante a la suya.

Bajé y encontré a la sefiora de Franchi al pie de la escalera; me
aguardaba para desearme buen viaje en el mismo sitio en que me
habia deseado la bienvenida. Le besé la mano, pues sentia gran



respeto hacia aquella mujer tan sencilla y al propio tiempo tan
digna.

Luciano me condujo hasta la puerta.

—Cualquier otro dia—me dijo,—ensillaria mi caballo y tendria el
gusto de acompanar a usted hasta mas alla de la montafa, pero hoy
no me atrevo a salir de Sollecaro, pues temo que uno u otro de los
dos nuevos amigos haga alguna tonteria.

—Y hace usted bien—le contesté;—en cuanto a mi, crea usted que
me felicito de haber presenciado una ceremonia tan nueva en
Corcega, como la que acabo de ver.

—Si, felicitese usted, pues ha visto una cosa que ha debido hacer
estremecer en sus tumbas los despojos de nuestros abuelos...

—Comprendo: la palabra era para ellos tan sagrada, que la
presencia de un notario en una reconciliacion, les hubiera parecido
un insulto...

—iEs que ellos no se hubieran reconciliado!

Y me tendioé la mano.

—¢No me encarga usted de dar un abrazo a su hermano?
—iOh, si, si eso no le es incdmodo a usted!

—Pues, abracémonos entonces; no puedo dar lo que no he
recibido.

Nos dimos un abrazo.

—éNos volveremos a ver algun dia?
—Si, si vuelve usted a Corcega.
—No; pero usted puede ir a Paris.
—No iré jamas—dijo Luciano.

—Sea como sea, hallara usted tarjetas con mi nombre sobre la
chimenea de la habitacion de su hermano. No olvide usted la
direccion.



—Le prometo que, si algun acontecimiento me lleva un dia al
Continente, mi primera visita sera para usted.

—Queda convenido.

Me did la mano por Ultima vez, y nos separamos; pero, mientras
pudo verme bajar por la calle que conduce al arroyo, me siguié con
la vista desde la puerta de su casa.

Todo en la aldea estaba bastante tranquilo, aunque todavia podia
observarse en ella esa especie de agitacion que sigue a los grandes
acontecimientos, y me alejé fijando los ojos, a medida que pasaba,
en cada puerta, contando siempre con ver salir a mi ahijado
Orlandini que, a la verdad, bien me debia las gracias, y no me las
habia dado.

Pero dejé atras la Ultima casa de la aldea, y me interné en el
campo sin haber visto a nadie que se le pareciese.

Crei que me habia olvidado por completo, y debo agregar que, en
medio de las graves preocupaciones que debia tener Orlandini en
semejante dia, le perdonaba sinceramente ese olvido, cuando, de
pronto, al llegar a los matorrales de Bicchisano, vi salir de la
espesura a un hombre que se puso en medio del camino, y al
instante reconoci a quien, en mi impaciencia francesa y en
costumbre de correccidn parisiense, tachaba ya de ingrato.

Noté que ya habia tenido tiempo de volver a ponerse el traje en
que se me aparecio en las ruinas de Vicentello; es decir, que llevaba
la cartuchera con la pistola de rigor, y que iba armado con escopeta.

Cuando estuvo a unos veinte pasos se quitd el sombrero, mientras
yo espoleaba mi caballo para no hacerlo esperar.

—Senor—me dijo,—no he querido dejarlo salir de Sollecaro sin
darle las gracias por el honor que se ha dignado usted hacer a un
campesino sirviéndole de testigo, y como alla no tenia el corazon a
mis anchas ni la lengua libre, vine a esperarlo aqui.

—Lo agradezco—le contesté,—pero no habia necesidad de que
usted descuidara sus asuntos por tan poca cosa, y el honor ha sido



para mi.

—Ademas—agrego el bandido,—qué quiere usted, sefior: no se
pierden en un dia las costumbres de cuatro afos. El aire de la
montafa es terrible; cuando uno lo ha respirado una vez, se sofoca
en todas partes. Hace un rato, cuando estaba en esas miserables
casas, a cada instante creia que el techo se me iba a caer encima.

—Pero—repliqué,—va usted a reanudar su vida habitual. éNo tiene
usted, segun me han dicho, una casa, un campo y una vifia?

—Si, sin duda, pero mi hermana cuidaba de la casa, y ahi estaban
los luqueses para labrar mi campo y vendimiar mi uva. Nosotros, los
corsos, no trabajamos.

—¢éQué hacen ustedes, entonces?

—Vigilamos a los trabajadores, nos paseamos con la escopeta al
hombro, cazamos.

—Pues bien, mi querido Orlandini—le dije, tendiéndole la mano,—
ibuena caza! Pero no olvide usted que mi honor, como el suyo, esta
comprometido, y que ya no debe usted hacer fuego, de aqui en
adelante, sino sobre los carneros silvestres, los gamos, los jabalies,
los faisanes y las perdices, y hunca contra Marco Vincenzo Colonna
ni contra nadie de su familia.

—iAh, excelencia!—exclamd mi ahijado con una expresion
fisondmica que hasta entonces no habia observado sino en la cara
de los litigantes normandos,—ila gallina que me devolvid estaba tan
flaca!

Y sin agregar una palabra mas, se metié entre los matorrales,
desapareciendo en seguida.

Yo continué mi camino meditando sobre aquella probable causa de
ruptura entre los Orlandini y los Colonna.

Aquella noche dormi en Albiteccia. Al dia siguiente llegué a
Ajaccio. Ocho dias después estaba en Paris.



VII

El mismo dia de mi llegada me presenté en casa del sefor Luis de
Franchi; habia salido.

Dejé mi tarjeta con una linea anunciandole que acababa de llegar
directamente de Sollecaro, y que tenia para €l una carta del sefior
Luciano. Le preguntaba a qué hora podia recibirme, agregando que
me habia comprometido a entregarle la carta en mano propia.

Para llevarme al gabinete de su amo, donde debia escribir dichos
renglones, el criado me hizo atravesar sucesivamente el comedor y
la sala. Miré en torno mio con la curiosidad que debe comprenderse,
y reconoci los mismos gustos que ya habia notado en Sollecaro; sélo
que esos gustos estaban perfeccionados por toda la elegancia
parisiense. Me parecio, pues, que el sefor Luis de Franchi tenia un
lindisimo departamento de soltero.

Al dia siguiente, y cuando me estaba vistiendo; es decir, a las once
de la mafiana, mi criado me anuncio a su vez al sefior Luis de
Franchi. Ordené que se le hiciera entrar en la sala, se le diesen los
diarios, y se anunciase que al momento me pondria a sus érdenes.

En efecto, cinco minutos después, me presentaba en la sala.

Al ruido que hice, el sefhor de Franchi que, sin duda por cortesia,
estaba leyendo un folletin mio que aparecia en La Presse, levanto la
cabeza.

Me quedé petrificado al ver su parecido con Luciano.
Se puso de pie.



—Sefor—me dijo,—trabajo me costaba creer en mi buena suerte,
al leer el billetito que me entregd el criado cuando volvi. Le hice
repetir diez veces las sefas de usted, para convencerme de que
estaban de acuerdo con sus retratos; en fin, esta manana, en mi
doble impaciencia de darle a usted las gracias y de tener noticias de
mi familia, me he presentado en su casa sin preocuparme mucho de
la hora, lo que me hace temer haber sido demasiado madrugador...

—Perdon—Ie dije,—si no comienzo por contestar a su cortés
cumplido; pero, se lo confieso a usted, le estoy mirando, y me
pregunto si tengo el honor de hablar a don Luis 0 a don Luciano de
Franchi.

—Si, éno es verdad? el parecido es grande—agregd sonriendo,—y
cuando yo me hallaba todavia en Sollecaro, los Unicos que no nos
equivocabamos éramos mi hermano y yo; sin embargo, si después
de mi partida no ha abjurado de sus costumbres corsas, usted ha
debido verlo constantemente en un traje que crea alguna diferencia
entre nosotros.

—Pues precisamente—repliqué,—la casualidad ha hecho que al
separarme de él, estuviese, salvo el pantaldn blanco, que aun no es
tiempo de ponerse en Paris, exactamente vestido como usted, de lo
que resulta que no tengo, para separar su presencia del recuerdo de
Luciano, ni siquiera esa diferencia de traje de que me habla. Pero—
continué sacando la carta de mi cartera,—comprendo que tiene
usted prisa por saber noticias de su familia; tome usted esta carta,
que le hubiese dejado ayer, si no hubiera prometido a la senora de
Franchi entregarsela a usted mismo.

—éDejo usted a todos buenos?

—Si, pero inquietos.

—¢Por mi?

—Por usted. Pero lea usted su carta, se lo ruego.
—céUsted me lo permite?

—iSin duda alguna!



El sefior de Franchi abrio la carta, mientras yo preparaba un
cigarrillo.

Entretanto le seguia con los 0jos mientras su mirada recorria
rapidamente la epistola fraternal; de tiempo en tiempo sonreia
murmurando:

—iQuerido Luciano! imadre mia!... Si, si, comprendo...

Yo no habia vuelto alin de mi asombro ante aquel extrafio
parecido; sin embargo, y como lo habia dicho Luciano, observé que
Luis era mas blanco y que pronunciaba mas claramente el francés.

—iY bien!—le dije, ofreciéndole un cigarrillo que encendid en el
mio,—ya lo ve usted: como se lo habia dicho, su familia estaba
inquieta, pero veo con satisfaccién que no tenia motivo para ello.

—No—me dijo con tristeza,—no del todo. No he estado enfermo,
es verdad, pero he tenido un pesar, un pesar bastante violento, que,
se lo confieso a usted, aumentaba aun ante la idea de que, al sufrir
aqui, hacia sufrir alla a mi hermano.

—El sefior Luciano me habia dicho ya lo que acaba usted de
decirme; pero para que yo creyese una cosa tan extraordinaria y la
tuviera por una verdad y no por una preocupacion de su espiritu, era
menester la prueba que tengo en este instante; de modo que usted
también esta convencido, sefior, de que el malestar que sentia su
hermano en Sollecaro dependia del sufrimiento que usted
experimentaba aqui.

—Si, sefior, completamente convencido.

—Entonces—repuse,—como su respuesta afirmativa tiene por
resultado el de interesarme doblemente en lo que le pasa a usted,
permitame que le pregunte, por interés, y no por curiosidad, si el
pesar de que me hablaba hace un momento ha pasado, y si esta
usted en camino de complacerme.

—iOh, Dios mio! ya sabe usted, caballero, que los dolores mas
vivos se adormecen con el tiempo, y si ningun accidente viene a
emponzofar la herida de mi corazdn, ivamos! seguira sangrando



quién sabe cuanto, pero al fin se cicatrizara. Y ahora, reciba usted
mis mas expresivas gracias, y concédame el permiso de venir de
tiempo en tiempo a hablarle de Sollecaro.

—iCon el mayor placer!—le contesté;—épero por qué no
continuamos ahora mismo una conversacion que es para mi tan
agradable como para usted? iVamos! aqui esta el criado: viene a
anunciarme que el almuerzo esta servido. Hagame usted el gusto de
comer un par de chuletas conmigo y conversaremos a nuestras
anchas.

—iImposible! y de veras que lo siento. Recibi ayer una carta del
canciller de Francia, pidiéndome que pase hoy mismo, a mediodia, a
verlo por el Ministerio de Justicia, y, ya comprende usted que yo,
pobre abogadillo en barbecho, no puedo hacer esperar a tamano
personaje.

—iAh! pues probablemente lo llamara a usted por el asunto de los
Orlandini y los Colonna...

—Asi me parece, y como mi hermano me dice que la querella ha
terminado...

—Ante notario, puedo darle a usted noticias ciertas de ello; firmé
el contrato, como padrino de Orlandini.

—En efecto, mi hermano me dice algo al respecto.
Y luego, sacando el reloj, anadio:

—Oiga usted; faltan pocos minutos para las doce; voy, pues,
primero, a anunciar al canciller que mi hermano ha cumplido mi
palabra...

—iOh! religiosamente, puedo atestiguarlo.

—iQuerido Luciano! bien sabia yo que, aunque no pensara asi, no
dejaria de hacerlo.

—Si, y hay que agradecérselo, se lo aseguro a usted, porque le ha
costado bastante.



—Mas tarde hablaremos de eso, pues como usted comprender3,
es una gran satisfaccion para mi volver a ver con los ojos del
pensamiento y evocados por usted, a mi madre, a mi hermano, a mi
pais. De modo que si usted tiene la bondad de decirme a qué hora...

—Eso es bastante dificil. En estos primeros dias de mi llegada
tengo necesariamente que ser un tanto vagabundo. Pero digame
usted mismo donde puedo encontrarlo.

—Diga usted: manana hay baile de mascaras en la Opera, €l baile
de Cuaresma, éno es verdad?

—éManana?

—Si.

—Y bien?

—¢Ird usted a ese baile?

—Si 0 no, segun. Si, si me lo pregunta usted para que nos
encontremos alli; no, si no tengo interés alguno en ir.

—En cuanto a mi, es necesario que vaya; estoy obligado a ir.

—iAh, ah!—exclamé sonriendo,—ya veo, como me lo decia usted
hace un instante, que el tiempo adormece los mas vivos dolores, y
que la herida de su corazon ha de cicatrizar...

—Se engaia usted, porque probablemente iré en busca de nuevos
dolores.

—Entonces no vaya usted.

—iAh, Dios mio! éacaso se hace lo que se quiere en este mundo?
Me veo arrastrado a pesar mio; voy hacia donde me empuja la
fatalidad. Mas valdria que no fuese, bien lo sé, y sin embargo, iré.

—¢Asi, pues, hasta mafiana en la C')pera?

—Si.

—¢éA qué hora?

—A las doce y media, si no tiene usted inconveniente.



—éDdnde?
—En el foyer. A la una tengo cita debajo del reloj.
—Perfectamente.

Nos estrechamos la mano y Luis de Franchi salié rapidamente de
mi casa. Iban a dar las doce.

Ocupé toda aquella tarde y todo el dia siguiente en las diligencias
indispensables de un hombre que acaba de hacer un viaje de diez y
ocho meses.

A las doce y media de la noche me hallaba en el punto de la cita.

Luis se hizo esperar un rato; habia seguido por los corredores a
una mascara que creyd reconocer, pero ésta se perdié entre el
gentio y no pudo alcanzarla.

Traté de hablar de Cdrcega, pero Luis estaba demasiado distraido
para seguir tema tan serio de conversacion; sus ojos estaban
constantemente fijos en el reloj y de pronto se separd de mi
exclamando:

—iAh! iahi esta mi ramito de violetas!

Y atraveso el gentio para reunirse con una mujer que,
efectivamente, llevaba un enorme ramillete de violetas en la mano.

Como, por fortuna para todos los paseantes, habia en el foyer
ramilletes de toda especie, pronto se me reunié uno de camelias
blancas, que tuvo a bien felicitarme por mi feliz regreso a Paris.

Al ramillete de camelias sucedié uno de rosas.
Al de rosas uno de heliotropos.
Por fin me hallaba con mi quinto ramillete cuando encontré a D**,

—iAh! ies usted, querido!—exclamd,—sea usted el bienvenido,
porque llega de perlas: esta noche cenaremos en casa de Fulano y
Zutano (me nombrd a tres o cuatro de nuestros comunes amigos), y
contamos con usted.



—Muchisimas gracias—contesté;—pero, a pesar de mi gran deseo
de aceptar la invitacién, no me es posible, porque estoy
acompanado.

—Pero me parece que no hay para qué decir que cada cual tiene
el derecho de llevar a su cada cual; en la mesa estan preparados
seis vasos de agua cuyo Unico objeto sera mantener frescos los
ramilletes...

—iAy! querido, se engaina usted: no tengo ramilletes que poner en
Sus vasos; estoy con un amigo...

—Pues ya sabe usted el refran: los amigos de nuestros amigos...
—Es un joven que usted no conoce.

—Asi nos conoceremos.

—Le ofreceré tan buen momento.

—Y si rehusa, llévelo usted por fuerza.

—Haré lo que pueda, se lo prometo... Y éa qué hora nos
pondremos a la mesa?

—A las tres; pero, como nos hemos de quedar hasta las seis, tiene
usted margen...

—Perfectamente.

Un ramillete de myosotis, que probablemente habia oido la Ultima
parte de nuestra conversacion, tomo el brazo de D** y se alejo con
él.

Minutos después me encontré con Luis, que, segun todas las
probabilidades, habia terminado con su ramillete de violetas.

Como mi domino estaba dotado de un ingenio bastante mediano,
la envié a intrigar a uno de mis amigos, tomée el brazo de Luis y le
dije:

—¢Ha sabido usted lo que deseaba saber?



—iOh, si'—exclamd.—Ya sabe usted, y demasiado, que en los
bailes de mascaras, generalmente, no se nos dice sino lo que se
deberia dejarnos ignorar.

—iPobre amigo mio!...—le dije.—Y perdone usted que lo trate asi;
pero me parece que le conozco desde que conoci a su hermano...
iVaya!... ¢Es usted desgraciado, no es cierto? éQué es lo que le
pasa?

—iOh, Dios mio! nada que valga la pena de ser repetido.
Vi que deseaba guardarse su secreto, y callé.

Dimos dos o tres vueltas en silencio; yo, bastante indiferente,
porque no aguardaba a nadie; él, con el ojo siempre avizor, y
examinando cuanto dominé pasaba al alcance de nuestra vista.

—iVamos!—dije por fin,—ésabe usted lo que deberia hacer?

Se estremecié como el hombre a quien se arranca a sus penas.
—Y0?... iyo!... équé dice usted? Oi, disculpe usted...

—Le propongo una distraccidon de que me parece necesitar mucho.
—éCual?

—Véngase usted a cenar conmigo en casa de un amigo.

—iOh, no, carambal!... seria un convidado demasiado tétrico...

—iBah! se han de decir tantas locuras, que al cabo acabaran por
alegrarlo.

—Por otra parte, no estoy invitado.
—Se engafa usted: lo esta.

—Su anfitrion de usted es muy galante, pero, palabra de honor, no
me considero digno...

En ese momento nos cruzamos con D**, Parecia muy ocupado
con su ramillete de myosotis. Sin embargo, me vio.

—Y?—me dijo,—quedamos convenidos, ¢no es asi? A las tres.



—Menos convenido que nunca, amigo mio; no puedo ir...
—iVayase usted al diablo, entonces!
Y continud su camino.

—éQuién es ese caballero?—preguntd Luis, visiblemente por decir
algo.

—Pues el sefior D**, uno de nuestros amigos, mozo de mucho
talento, aunque sea gerente de un periddico.

—iEl sefor D**!l—exclamo. Luis;—éConoce usted al sefior D**?

—Sin duda alguna. Hace dos o tres anos que estoy en relaciones
de intereses y sobre todo de amistad con él.

—_Y se trataba, acaso, de ir a cenar a su casa esta noche?

—Si.

—iOh, entonces es otra cosa; acepto, acepto, con muchisimo
placer!

—iGracias a Dios! iNo ha costado poco!

—Quiza no debiera ir—agrego Luis, sonriendo con tristeza,—pero
ya sabe usted lo que le decia anteayer; nadie va donde debe ir, todo
el mundo va hacia donde lo empuja el destino, y la prueba es que yo
no deberia haber venido aqui esta noche.

En ese momento volvimos a cruzarnos con D**,
—Querido—le dije,—veo que he cambiado de opinion.
—¢Y es usted de los nuestros?

—Si.

—iAh, bravo! Sin embargo, debo prevenirle una cosa.
—éCual?

—Que todos los que cenen esta noche con nosotros deben volver
a cenar con nosotros pasado manana.

—¢En virtud de qué ley?



—En virtud de una apuesta con Chateau-Renaud.

Senti estremecerse vivamente a Luis, cuyo brazo tenia bajo el mio.
Me di vuelta: aunque estuviese mas palido que un momento antes,
su rostro habia permanecido impasible.

—CY qué apuesta es ésa?—pregunté.

—iOh! el cuento es demasiado largo para decirselo en este sitio.
Ademas, hay una persona interesada en la apuesta, que podria
hacérsela perder si oyera hablar de ella.

—Perfectamente; hasta luego a las tres.
—Hasta luego.

Nos separamos nuevamente: al pasar frente al reloj miré y vi que
eran las dos y treinta y cinco minutos.

—déConoce usted a ese sefior Chateau-Renaud?—me pregunto Luis
con una voz cuya emocion trataba en vano de disimular.

—De vista solamente; le he encontrado algunas veces en
sociedad.

—¢De modo que no es amigo suyo?
—Ni siquiera conocido.

—iAh! ime alegro!—dijo Luis.
—¢Por qué?

—Por nada.

—~Pero ¢usted le conoce?
—Indirectamente.

A pesar de lo evasivo de la respuesta, facil me fué comprender
que entre el sefior de Franchi y el sefior de Chateau-Renaud existia
una de esas misteriosas relaciones cuyo conductor es la mujer. E
instintivamente comprendi que seria mejor para mi compafiero que
nos volviéramos a nuestras respectivas casas.



—Oiga usted, amigo mio—le dije.—¢éQuiere usted seguir mi
consejo?

—\Vamos...
—Pues, dejemos esa cena en casa de D**,

—¢éPor qué razdn? éNo nos aguarda, o mejor dicho, no le ha
anunciado usted que le lleva un convidado?

—Si: no se trata de eso.
—Entonces, épor qué?
—Sencillamente porque creo que seria mejor que no fuéramos.

—Pero, al fin y al cabo, étiene usted un motivo para cambiar asi
de opinidn? Hace un momento insistia usted en llevarme, casi a
pesar mio.

—Y nos encontraremos con Chateau-Renaud.

—Tanto mejor: dicen que es muy amable, y me agradaria
conocerlo bien.

—iEntonces, sea!—dije.—Vamos, ya que usted lo quiere.
Bajamos a buscar nuestros sobretodos.

D** vivia a dos pasos de la Opera; la noche estaba hermosa:
pensé que el aire libre calmaria un tanto el espiritu de mi
compafiero. Le propuse, pues, que fuéramos a pie, y acepto.

En la sala encontramos a varios amigos mios, y, como yo lo habia
sospechado, dos o tres mascaras sin careta, que tenian sus
ramilletes en la mano, aguardando el momento de ponerlos en los
vasos. Presenté al sefior Luis de Franchi, a unos y a otras, y demas
esta decir que fué cortésmente recibido por todos.

Diez minutos mas tarde llegé también D**, conduciendo al
ramillete de myosotis, que se quitd el antifaz con un abandono y una
facilidad que indican, primero, a la mujer bonita; y después, a la
mujer acostumbrada a esa clase de fiestas.



Cuando puse en contacto a de Franchi y a D**, mi amigo B** hizo
la mas oportuna de las indicaciones:

—Si ya no queda nadie por presentar pido que nos sentemos a la
mesa.

—Todo el mundo esta presentado, pero todos los invitados no han
venido—contesto Dujarrier.

—éQuién falta?
—Chateau-Renaud.

—iAh, es verdad! éno tiene una apuesta pendiente?—pregunto
V**,

—Si, por una cena de doce personas que pagara si no trae a cierta
dama que se ha comprometido a traer.

—Y quién es esa dama—preguntd el ramillete de myosotis,—tan
esquiva que da motivo a apuestas semejantes?

Miré a de Franchi; estaba tranquilo en apariencia, pero palido
como la muerte.

—iVamos!—dijo Dujarrier,—no creo que sea una indiscrecion decir
el nombre de esa mascara; tanto mas cuanto que es muy probable
que no la conozcan ustedes. Es la senora...

Luis puso la mano en el brazo de Dujarrier.

—Senor—Ile dijo,—en obsequio a nuestra nueva amistad, hagame
usted un favor...

—Cuanto usted desee...

—No nombre usted a la persona que debe venir con el sefior
Chateau-Renaud: bien sabe usted que es una mujer casada.

—Si, pero el marido esta en Esmirna, en las Indias, en Méjico, qué
sé yo donde. Cuando un marido esta tan lejos es, ya sabe usted,
Ccomo Si No existiera.



—Pues el marido vuelve dentro de pocos dias; le conozco, es un
caballero y yo desearia evitarle, si es posible, que a su vuelta
conozca la inconsecuencia de su mujer.

—Entonces, disculpeme usted—contest6é Dujarrier—Ignoraba que
conociese usted a esa sefora; hasta dudaba de que fuera casada:
pero, desde que usted la conoce y conoce al marido...

—Los conozco.

—Seremos de la mayor discrecion. Seforas y sefiores, venga o no
venga Chateau-Renaud, llegue solo o acompanado, pierda o gane su
apuesta, ruego a ustedes que guarden el secreto de esta aventura.

Todos lo prometieron a una voz, probablemente no por
sentimiento muy profundo de las conveniencias sociales, sino porque
tenian mucho apetito y, por consiguiente, estaban deseando ponerse
a la mesa.

—Gracias, senor—dijo de Franchi estrechando la mano de
Dujarrier,—le aseguro a usted que acaba de hacer una buena accion.

Pasamos al comedor y nos sentamos. Dos sillas quedaron
desocupadas: la de Chateau-Renaud, y la de la persona que debia
acompanarle.

El criado fué a sacar los cubiertos.

—iNo!—dijo el dueho de la casa;—deje usted esos asientos:
Chateau-Renaud tiene plazo hasta las cuatro de la manana. A las
cuatro sacara usted el cubierto: a las cuatro en punto habra perdido
SuU apuesta.

Yo no dejaba de mirar a de Franchi; vi que volvia los ojos hacia el
reloj que sefalaba las tres y cuarenta.

—déAnda bien ese reloj?—pregunto friamente de Franchi.

—No me preocupa—contestd Dujarrier—pues he hecho arreglar el
reloj por el de Chateau-Renaud, para que no tenga motivo alguno de
queja.



—Pero, senores—dijo el ramillete de myosotis,—puesto que no se
puede hablar de Chateau-Renaud y su desconocida, no hablemos
mas de ellos, porque vamos a caer en los simbolos, las alegorias y
los enigmas, lo que resulta mortalmente fastidioso.

—Tiene usted razon, Estela—contesto V**;—hay tantas mujeres
de quienes se puede hablar y que no quieren otra cosa...

—A la salud de ellas—dijo Dujarrier.

Y comenzaron a llenarse las copas de champana helado. Cada uno
de los convidados tenia una botella frente a él.

Noté que Luis humedecia apenas los labios en su copa.
—Beba usted—Ile dije;—ya ve que no va a venir.

—Todavia no son mas que las cuatro menos cuarto—replicd.—A las
cuatro, y por atrasado que esté, le prometo igualar al que vaya mas
adelante...

—iMagnifico!

Mientras cambiamos estas palabras en voz baja, la conversacion
habia ido haciéndose general y bulliciosa; de tiempo en tiempo,
Dujarrier y Luis dirigian la vista al reloj que continuaba su marcha
impasible, a pesar de la impaciencia de las dos personas que
consultaban sus minuteros.

A las cuatro menos cinco miré a Luis.
—A su salud—le dije.

Tomd la copa sonriendo, y habia bebido la mitad o poco menos,
cuando sond un campanillazo.

Yo hubiera creido que no hubiese podido ponerse mas palido de lo
que estaba, pero me engané.

—iEl esl—dijo.
—Si, pero no quiza con ella—repliqué.
—Es lo que vamos a ver.



El campanillazo habia despertado la atencidon de todo el mundo, y
el mas profundo silencio sucedid a la ruidosa conversacion que
rodaba alrededor de la mesa saltando a veces por encima de ella.

Se oyd una especie de discusion en la antesala.
Dujarrier se levanto y fué a abrir la puerta.

—Le he conocido la voz—me dijo Luis tomandome el pufio que me
oprimié con fuerza.

—iVamos! ivalor! sea usted hombre, es evidente que si viene a
cenar con un hombre a quien apenas conoce y entre gentes a
quienes no conoce, se trata sencillamente de una perdida, y una
perdida no es digna del amor de un caballero.

—Pero entre usted, sefiora, se lo suplico—decia Dujarrier en la
antesala,—entre usted: le aseguro que estamos completamente
entre amigos.

—Pero entra, mi querida Emilia—agregaba Chateau-Renaud;—si
no quieres, no te quitaras la careta...

—iQué miserable!—murmurd Luis.

En ese mismo instante una mujer entrd, arrastrada mas que
conducida por Dujarrier, que creia cumplir asi con su deber de duefio
de casa, y por Chateau-Renaud.

—Las cuatro menos tres minutos—dijo en voz baja Chateau-
Renaud a Dujarrier.

—Muy bien, querido, ha ganado usted.

—Todavia no, sefor—dijo la desconocida, dirigiéndose a Chateau-
Renaud, e irguiéndose,—pues ahora comprendo su insistencia de
usted: ¢habia usted apostado a que me traeria a cenar aqui, no es
cierto?

Chateau-Renaud calld. La desconocida se dirigié entonces a
Dujarrier.



—Puesto que este hombre no contesta—dijo,—conteste usted,
sefor: éNo es verdad que el sefior Chateau-Renaud habia apostado
que me traeria a cenar en esta casa?

—No puedo ocultarle a usted, sefiora, que el senor Chateau-
Renaud me habia hecho abrigar esa esperanza.

—Pues bien, el senor Chateau-Renaud ha perdido, porque yo
ignoraba dénde me conducia, y creia venir a casa de una de mis
amigas: ahora, como no he venido voluntariamente, creo que el
sefior Chateau-Renaud debe perder su apuesta.

—Pero ya que estas aqui, mi querida Emilia—repuso el sefior
Chateau-Renaud,—te quedaras, éno es cierto? Observa que tenemos
excelente sociedad de hombres, y alegre compafia de mujeres.

—Ya que estoy aqui—dijo la desconocida por toda contestacion,—
agradeceré al sefior, que me parece el duefio de la casa, la cortés
acogida que quiere hacerme, pero como, desgraciadamente, no
puedo aceptar su galante invitacion, rogaré al sefior Luis de Franchi
que me ofrezca el brazo para acompanarme a casa.

—Le haré observar a usted, sefora—dijo Chateau-Renaud, con los
dientes apretados de cdlera,—que yo la he acompafado a usted
hasta aqui, y que, por consiguiente, a mi me toca llevarla hasta su
casa.

—Senores—dijo la desconocida,—son ustedes cinco, y me pongo
bajo la salvaguardia de su honor; espero que no se permitira que el
sefior de Chateau-Renaud me haga la menor violencia.

Chateau-Renaud hizo un movimiento: todos nos levantamos.

—Esta bien, sefiora—dijo aquél;—queda usted libre, ya sé con
quién tendré que habérmelas.

—Si es conmigo, sefior—dijo Luis de Franchi con una altaneria
imposible de describir,—me encontrara usted mafana todo el dia en
la calle de Helder, nium. 7.



—Muy bien, caballero; quiza no tenga el gusto de presentarme
personalmente en su casa, pero espero que querra usted recibir en
mi lugar a dos de mis amigos.

—No le faltaba a usted, sefior—dijo Luis de Franchi, encogiéndose
de hombros,—sino dar esa clase de citas delante de una dama.
Venga usted, sefiora—continud, tomando del brazo a la desconocida,
—y crea usted que agradezco desde el fondo del corazon el honor
que usted me dispensa.

Y ambos salieron en medio del mas profundo silencio.

—iVaya, y qué!—dijo Chateau-Renaud, apenas se cerro la puerta:
—he perdido y nada mas. Hasta pasado mafiana a la noche, todos
los presentes, en la fonda de los Fréres-Provencaux.

Se sentd en uno de los asientos desocupados, y tendio la copa a
Dujarrier, para que se la llenara.

Pero, como se comprende, y a pesar de la ruidosa hilaridad de
Chateau-Renaud, el resto de la cena resulté bastante sombrio.



VIII

Al dia siguiente, o mejor dicho, aquel mismo dia, halldbame a las
diez de la manana a la puerta del senor Luis de Franchi. Al subir la
escalera me encontré con dos jovenes que bajaban: el uno era,
evidentemente, un hombre de sociedad; el otro, con la
condecoracion de la Legidon de Honor, parecia, aunque estuviese
vestido de particular, un oficial del ejército.

No me cupo duda de que aquellos dos caballeros salian de la casa
de de Franchi, y los segui con los ojos hasta el pie de la escalera,
para continuar luego mi camino y llamar a la puerta de mi joven
amigo.

El criado acudid a abrir: su amo se hallaba en el bufete.

Cuando entré para anunciarme, Luis, que se hallaba sentado
escribiendo, levantd la cabeza.

—Pues precisamente—dijo arrugando el billete comenzado y
arrojandolo al fuego,—esta esquela era para usted, e iba a enviarla a
su casa. Esta bien, José, no estoy para nadie.

El criado salio.

—¢éNo ha encontrado usted a dos caballeros en la escalera?—
continud Luis acercando su sillon.

—Condecorado uno de ellos...
—Precisamente.
—Sospeché que salian de aqui.



—Y ha adivinado.
—¢éVenian de parte del senor Chateau-Renaud?
—Son sus padrinos.

—iAh! caramba, conque ha tomado la cosa a lo serio, por lo que
se ve...

—No podia ser de otro modo, como usted comprenderd—contesto
Luis.

—¢Y venian?...

—A pedirme que enviara dos de mis amigos a conversar del
asunto con ellos: entonces pensé en usted.

—Mucho le agradezco su recuerdo, pero no puedo ir solo a verme
con ellos.

—He rogado a uno de mis amigos, el barén Giordano Martelli, que
venga a almorzar conmigo. Estara aqui a las once. Almorzaremos
juntos, y a mediodia tendran ustedes la bondad de ir a casa de esos
sefores que han prometido no salir hasta las tres. Aqui estan sus
nombres y sus senas.

Y Luis me presentd dos tarjetas.

El uno se llamaba el vizconde René de Chateaugrand, el otro el
sefor Adriano de Boissy. El primero vivia en la calle de la Paz,
numero 12; el segundo, que, como yo lo habia sospechado,
pertenecia al ejército, era teniente de los cazadores de Africa, y vivia
en la calle de Lille, nUmero 29.

Volvi y revolvi las tarjetas en la mano.
—Y... équé es lo que le preocupa a usted?—preguntd Luis.

—Quisiera saber, francamente, si toma usted este asunto a lo
serio. Ya comprende usted que nuestra conducta depende de eso.

—iCAémo! iMuy en serio! Por otra parte, ya lo ha visto usted, me
he puesto completamente a las drdenes del sefior Chateau-Renaud,



y él es quien me envia sus padrinos. No me toca, pues, nada mas
que dejarlo hacer.

—Si, seguramente, pero al fin y al cabo...
—Termine usted—dijo Luis sonriendo.

—Pero, al fin y al cabo, hay que saber por qué se baten ustedes.
Uno no puede ver que dos hombres se maten sin conocer, por lo
menos, el motivo del combate. Ya sabe usted que la posicién del
padrino es mas grave, en cuanto a responsabilidad, que la del
combatiente.

—Por eso también, voy a decirle a usted en dos palabras el motivo
de esta disputa. Helo aqui: A mi llegada a Paris, uno de mis amigos,
capitan de fragata, me presentd a su mujer. Era hermosa, era joven;
al verla senti tan profunda impresion que, temiendo enamorarme de
ella, aproveché lo menos posible el permiso de ir a su casa a
cualquier hora. Mi amigo se quejaba de mi indiferencia, y tanto se
quejoé que, al fin, acabé por decirle francamente la verdad: que su
mujer era demasiado encantadora para exponerme a verla
demasiado a menudo. Se sonrid, me tendio la mano, y exigié que
fuese a comer con él ese mismo dia.

—Querido Luis—me dijo a los postres,—dentro de tres semanas
saldré para Méjico; quiza permanezca ausente tres meses, quiza
seis, quiza mas... Nosotros, los marinos, sabemos a veces cuando
marchamos, pero nunca cuando volveremos. Le recomiendo a Emilia
durante mi ausencia. Emilia, te ruego que trates a Luis de Franchi
como a un hermano.

La joven contestd tendiéndome la diestra.

Yo estaba estupefacto: no supe qué contestar, y debi parecer de lo
mas tonto a mi futura hermana.

Mi amigo partio efectivamente, tres semanas después.

Durante aquellas tres semanas habia exigido que fuere a comer
con ellos por lo menos una vez cada semana.



Emilia se quedod con su madre: no necesito decirle a usted que la
confianza de su marido habia hecho que fuera sagrada para mi, y
que, sin dejar de amarla mucho mas que a una hermana, nunca la
consideré de otro modo.

Pasaron seis meses. Emilia vivia con su madre, y su marido antes
de marcharse le habia exigido que continuara recibiéndome. Mi
pobre amigo no temia nada tanto como la reputacion de hombre
celoso: el hecho es, también, que adoraba a Emilia, y que tenia
absoluta confianza en ella.

Emilia continud recibiéndome, pues. Por otra parte sus recibos
eran intimos, y la presencia de la madre quitaba hasta a los espiritus
mas perversos todo pretexto de reproche; asi es que nadie dijo
palabra que pudiera empanar siquiera su reputacion.

Hace tres meses, poco mas o menos, el sefior Chateau-Renaud se
hizo presentar. Usted cree en los presentimientos, éno es cierto?
Pues al verlo me estremeci; no me dirigié la palabra; se mostrd lo
que debe ser un hombre de mundo en un saldn, y sin embargo,
cuando salid... yo le odiaba ya. éPor qué? Yo mismo lo ignoraba, o
mejor dicho, habia notado que él también habia sentido la impresion
que senti al ver a Emilia por primera vez,

Pareciame también que Emilia, por su parte, lo habia recibido con
desusada coqueteria: me engafiaba sin duda, pero, ya se lo he dicho
a usted, alla en el fondo del corazén no habia dejado de amar a
Emilia, y estaba celoso.

Asi es que, en la siguiente velada no perdi de vista al senor de
Chateau-Renaud; quiza notara mi persistencia en seguirlo con los
0jos, pues me parecio que, hablando a media voz con Emilia, trataba
de ponerme en ridiculo.

Si hubiera dado oidos Unicamente a mi corazon, aquella misma
noche hubiera provocado un incidente con cualquier pretexto, y me
hubiese batido con él; pero me contuve, diciéndome que semejante
conducta seria absurda.



iQué quiere usted! de alli en adelante, cada viernes fué para mi
un nuevo suplicio. El sefor de Chateau-Renaud era un hombre de
mundo en toda la extension de la palabra, un elegante, un ledn;
bajo muchos conceptos, yo mismo reconocia su superioridad sobre
mi, pero me parecia que Emilia lo colocaba mucho mas alto que lo
debido.

Pronto supe que no era yo solo el que habia observado la
preferencia de Emilia hacia el senor de Chateau-Renaud; esa
preferencia aumento de tal modo y se hizo tan visible que Giordano,
que también frecuentaba la casa, me habld de ella.

Desde aquel momento tomé mi partido: resolvi hablar a mi vez a
Emilia, convencido como estaba de que por su parte aquello no era
todavia mas que una inconsecuencia, y que con solo abrirle los ojos
sobre su conducta reformaria cuanto hasta entonces hubiera podido
hacerla acusar de ligereza.

Pero, con grande asombro mio, Emilia tomd a broma mis
observaciones, pretendiendo que yo estaba loco y que cuantos
participaban de mis ideas estaban tan locos como yo.

Insisti.

Emilia me contestd que no tenia que pedirme consejo en un
asunto de esa especie, y que un hombre enamorado era
necesariamente un juez poco imparcial.

Me quedé estupefacto: iel marido se lo habia dicho todo!

Ya comprende usted que, desde aquel momento, mi papel,
encarado como el de un amante desgraciado y celoso se hacia
ridiculo, y hasta odioso si se quiere: cesé de ir a casa de Emilia.

Pero no por eso dejé de tener noticias suyas; no por eso dejé de
saber lo que hacia, y de sufrir, pues ya comenzaban a notarse las
asiduidades del sefior de Chateau-Renaud, con Emilia, y a hablarse
de ellas en alta voz.

Resolvi escribirle; lo hice con toda la mesura de que soy capaz,
suplicandole, en nombre de su honor comprometido, en nombre de



su esposo ausente y lleno de confianza en ella que pensase
seriamente en lo que hacia; pero no me contesto.

iVamos! El amor es independiente de la voluntad; la pobre
criatura amaba, y como amaba estaba ciega, o mejor dicho, queria
estarlo a toda costa.

Poco tiempo después oi decir publicamente que Emilia era la
querida de Chateau-Renaud. No puede usted figurarse lo que suffi...

Mi hermano sintié entonces la repercusion de mi dolor.
Entretanto pasaron varios dias, y usted llegd.

El mismo dia de su llegada, yo habia recibido una carta anénima:
Venia de parte de una dama desconocida que me daba cita en el
baile de la Opera. Deciame la dama que tenia algunos datos que
ofrecerme acerca de una sefiora amiga mia, de la que, por el
momento se contentaba con darme el nombre de bautismo: Emilia...

En cuanto a la autora de la carta, la reconoceria en el baile por un
ramillete de violetas.

Recuerdo haberle dicho a usted entonces que no debia ir a aquel
baile; pero, lo repito, iba empujado por la fatalidad.

Fui. Encontré a mi domind a la hora y en el sitio indicado por ella.
Me confirmd lo que ya me habia dicho: que Emilia era la amante de
Chateau-Renaud, y como yo lo dudara o mejor dicho fingiera
dudarlo, la desconocida me did esta prueba: el sefior de Chateau-
Renaud habia apostado que llevaria a su nueva querida a cenar en
casa de Dujarrier.

La casualidad hizo que usted conociese a Dujarrier, que éste le
invitase a cenar, que usted le pidiera autorizacion para llevar a un
amigo, y que ese amigo fuera yo...

Ya sabe usted lo demas.

Y ahora, équé puedo hacer, sino aguardar y aceptar las
proposiciones que se me hagan?

Nada habia que replicar a esto, de modo que incliné la cabeza.



—Pero—dije al cabo de un momento, con cierto temor,—creo
recordar, y espero enganarme, que su hermano me ha dicho que
jamas ha tocado usted una pistola ni una espada.

—Es cierto.
—iPero, entonces, esta usted a la merced de su adversario!
—iQué quiere usted! iDios dira!

En aquel mismo instante el criado anuncio al barén Giordano
Martelli.

Era, como de Franchi, un joven corso de la provincia de Sartene;
servia en el regimiento 17, en que, dos o tres admirables hechos de
armas lo habian hecho nombrar capitan a los 23 anos. De mas
parece decir que iba vestido de particular.

—iVamos!—exclamo después de saludarme,—las cosas han
llegado adonde tenian que llegar, y segun lo que me has escrito vas
a recibir hoy la visita de los padrinos del sefor de Chateau-Renaud...

—Ya han venido.
—¢Te dieron su nombre y direccion?
—Aqui estan sus tarjetas.

—iBueno! el criado me ha dicho que la mesa estaba servida...
Almorcemos, y en seguida iremos a devolverles la visita.

Pasamos al comedor, y ya no se volvié a tratar del asunto que nos
reunia.

Luis me interrogd entonces acerca de mi viaje a Corcega, pues
hasta entonces aun no habia tenido tiempo de contarle cuanto ya
sabe el lector.

En aquel momento, cuando el espiritu del joven se habia
tranquilizado con la seguridad de que al dia siguiente se batiria con
Chateau-Renaud, todos los sentimientos de patria y de familia le
rebosaban del corazdn. Me hizo repetir veinte veces lo que para él
me habia dicho su madre y su hermano. Lo que mas le conmovia,



conociendo las costumbres realmente corsas de Luciano, eran los
esfuerzos que habia hecho para apaciguar la querella de los
Orlandini y los Colonna.

Dieron las doce.

—Creo, y esto no importa despedirlos—dijo Luis,—que ya es hora
de ir a devolver la visita a esos caballeros; tardando mas podria
creerse que los descuidamos.

—iOh! en cuanto a eso, tranquilicese usted—repliqué.—No hace
dos horas que han salido de aqui, y han tenido que darle a usted el
tiempo necesario para avisarnos.

—No importa—dijo el barén Giordano;—Luis tiene razén.

—Pero, ahora—agregué,—es necesario que sepamos si prefiere
usted la espada o la pistola.

—iOh! iDios mio! ya sabe usted que me es completamente
indiferente, puesto que no sé manejar ninguna de las dos. Por otra
parte, el sefior de Chateau-Renaud me ahorrara el trabajo de elegir.
Sin duda se considerara ofendido, y con este titulo podra imponer el
arma que le convenga.

—Sin embargo, la ofensa es discutible. Usted no ha hecho mas
que tomar el brazo que se le ofrecia.

—Escuche usted—me contestd Luis,—a mi juicio cualquier
discusion podria tomar el aspecto de un deseo de arreglo. Soy de
inclinaciones muy pacificas, como usted sabe; estoy muy lejos de ser
un duelista, pues éste es el primer duelo que tengo, pero
precisamente a causa de todas esas razones quiero jugar con toda
liberalidad...

—Facil es decirlo, querido; pero usted juega sdlo la vida, y nos
deja a nosotros, ante toda su familia, la responsabilidad de lo que
ocurra...

—iOh! en cuanto a eso puede usted estar tranquilo, conozco a mi
madre y @ mi hermano. Se limitaran a preguntarle a usted: «éSe ha



conducido Luis como un caballero?» Y cuando usted les haya
contestado «Si», diran a su vez: «esta bien».

—Pero, icaramba! de todas maneras necesitamos saber qué arma
prefiere usted.

—Pues, si se propone la pistola, acepten ustedes en seguida.
—Es también mi opinién—dijo Giordano.

—Vaya por la pistola—murmuré,—ya que ambos la prefieren. Pero
la pistola es un arma perversa.

—¢éTengo tiempo de aprender a manejar la espada de aqui a
mahana?

—No. Pero quién sabe si con una buena leccion de Grisier no
llegara usted a defenderse un tanto...

Luis sonrio.

—Créame usted—dijo;—lo que ha de sucederme mafana, esta ya
escrito allad arriba, y hagamos lo que hagamos, no lo podemos
variar...

Le dimos un apretdn de mano y bajamos.

Nuestra primer visita fué, naturalmente, para aquel de los
padrinos que vivia mas cerca, es decir, el sefior de Chateaugrand,
que, segun ya dije, vivia en la calle de la Paix, nimero 12.

Este caballero no estaba visible para nadie que no se presentara
en nombre del sefor Luis de Franchi. Asi, pues, apenas presentamos
nuestras tarjetas y dijimos quién nos enviaba, fuimos introducidos
en la casa.

Hallamos en el senor de Chateaugrand un perfecto hombre de
mundo. De ninguna manera permitid que nos diéramos el trabajo de
ir a casa del sefior de Boissy, diciéndonos que ambos habian
convenido que aquél en cuya casa nos presentasemos enviaria en
busca del otro. E inmediatamente enviod a su lacayo a avisar al sefior
de Boissy que estabamos aguardandole en su casa.



Durante aquel momento de espera no se tratd para nada del
asunto que nos reunia. Se habld de carreras, de la dpera, de
cacerias...

Diez minutos después llegaba el sefor de Boissy.

Ni siquiera mencionaron la pretension de elegir armas: la espada y
la pistola eran igualmente familiares para el sefior de Chateau-
Renaud, que dejaba la designacion al sefor de Franchi o a la suerte.

Se tiréd una moneda de cinco francos al aire, la cara para la
espada, la cruz para la pistola: cayd cruz.

En seguida se resolvid que el encuentro se efectuase al dia
siguiente, a las diez de la mahana, en el bosque de Vincennes; que
los adversarios se colocarian a veinte pasos de distancia, que se
darian tres palmadas, y que a la tercera harian fuego.

Fuimos a comunicar este resultado al senor de Franchi.

Aquella noche, al volver a casa, encontré las tarjetas de los
sefiores de Chateaugrand y de Boissy.



IX

Me habia presentado a las ocho de la noche en casa del sefior de
Franchi, a preguntarle si no tenia alguna recomendacion para
hacerme, y él me habia rogado que aguardara hasta el dia siguiente,
contestandome con un aire particular.

—La noche trae consejo.

Al dia siguiente, pues, en lugar de ir a buscarle a las ocho, lo que
nos hubiera dado suficiente margen para estar a las nueve en el sitio
de la cita, me presenté a las siete y media en casa de Luis de
Franchi.

Estaba en su gabinete, escribiendo.

Al oir el ruido que hice abriendo la puerta, se volvid. Estaba muy
palido.
—Disculpeme usted—me dijo—voy a acabar de escribir a mi

madre; siéntese usted y tome un diario. La Presse trae un folletin
encantador del sefor Mery.

Tomé el diario indicado y me senté considerando con asombro el
contraste que formaba la palidez, casi livida del joven con su dulce
voz, grave y tranquila.

Traté de leer, pero mientras seguia las letras con los ojos, las
palabras no presentaban a mi espiritu el menor significado. Al cabo
de cinco minutos me dijo Luis:



—He terminado—y llamé al ayuda de camara, para ordenarle:—
José, no estoy para nadie, ni siquiera para Giordano; si viene, hagalo
usted entrar en el saldn; deseo estar diez minutos a solas con este
sefor, sin ser interrumpido.

El criado salié y cerrd la puerta.

—Usted sabe, mi querido Alejandro, que Giordano es corso, tiene
ideas corsas; por eso no puedo fiarme de él; le pediré que guarde el
secreto, y nada mas; en cuanto a usted, es necesario que me
prometa ejecutar punto por punto mis instrucciones.

—Sin duda alguna, éno es ése el deber del testigo?

—Deber tanto mas real cuanto que de ese modo ahorrara usted
una segunda desgracia a mi familia.

—déUna segunda desgracia?—pregunté sorprendido.
—Tome usted, lea esta carta que dirijo a mi madre:

Tomé la carta de manos de de Franchi y lei con creciente
asombro:

«Mi querida madre:—Si no supiese que es usted fuerte como una
espartana y sumisa como una cristiana, emplearia todos los medios
posibles para prepararla al horrible acontecimiento que va a herirla a
usted: icuando reciba usted esta carta ya no tendra sino un hijo,
Luciano, mi excelente hermano que la amara por los dos!

«Anteayer me ha dado un ataque de fiebre cerebral, cuyos
primeros sintomas descuidé; el médico ha llegado demasiado tarde;
querida madre mia, ya no hay remedio para mi, si no sobreviene un
milagro, ¢y qué derecho tengo de esperar que Dios haga por mi ese
milagro?

«Le escribo a usted en un momento licido; si muero, esta carta
sera echada al correo un cuarto de hora después de mi muerte;
porque, en el egoismo de mi amor hacia usted, quiero que usted
sepa que he muerto sin echar de menos otra cosa que su carino y el
de mi hermano.



«Adios, madre mia, no llore usted; el alma y no el cuerpo era lo
que la amaba a usted, y a cualquier parte a que vaya continuara
amandola.

«Adios, Luciano; no te alejes nunca de nuestra madre, y recuerda
que ya solo le quedas tu.—Luis de Franchi».

Después de leer estas palabras me volvi hacia el que las habia
escrito.

—Pero—le pregunté,—équé significa esto?

—¢éNo lo comprende usted?—me preguntod.

—No.

—Es que seré muerto a las nueve y diez minutos.

—Que, ¢lo van a matar a usted?...

—Si.

—¢Pero esta usted loco? ¢Por qué abrigar una idea semejante?

—No estoy loco, ni preocupado, amigo mio. Estoy prevenido, nada
mas.

—Prevenido, ¢y por quién?

—éMi hermano no le ha contado a usted—preguntd sonriendo
Luis,—que los varones de mi familia gozan de un privilegio singular?

—Es verdad—contesté, estremeciéndome a pesar mio.—Me ha
hablado de apariciones...

—Precisamente. Pues bien, esta noche se me ha aparecido mi
padre; por eso me ha encontrado usted tan palido: la vista de los
muertos hace palidecer a los vivos.

Lo miré con asombro no exento de terror.
—¢éUsted ha visto a su padre esta noche, dice?
—Si.

—¢Y le ha hablado?



—Me ha anunciado mi muerte.

—Seria algun horrible suefo.

—Era una terrible realidad.

—¢Estaba usted dormido?

—\Velaba. ¢éNo cree usted que un padre puede visitar a su hijo?

Bajé la cabeza, pues en el fondo de mi corazon no creia en esa
posibilidad.

—¢CAmo sucedio?—le pregunté.

—iOh, Dios mio! de la manera mas sencilla y mas natural.
Halldbame leyendo y aguardaba a mi padre, pues sabia que si corria
algun peligro se me apareceria, cuando a la media noche mi lampara
palidecid sin que hubiera causa visible para ello, la puerta se abri6
lentamente y aparecid mi padre.

—Pero écomo?—pregunté.

—Pues como cuando vivia: vestido con el traje que llevaba
habitualmente; sélo que estaba muy palido y sus ojos no miraban.

—iOh, Dios mio!

—Acercdse lentamente a mi lecho. Yo me incorporé,
sosteniéndome en el codo.

—Sea usted el bienvenido, padre mio—le dije.

Acercose a mi, me miro fijamente, y me parecio que sus 0jos sin
brillo se animaban por la fuerza del amor paterno...

—ContinUe usted. iEso es terrible!...

—Entonces movid los labios, y cosa extrafia, aunque sus palabras
no produjeran ruido alguno, las oi resonar en mi interior, distintas y
vibrantes como un eco.

—Y qué le dijo a usted?



—«iPiensa en Dios, hijo mio!»—«éSeré muerto en ese duelo?»—
pregunté.—Y vi que dos lagrimas corrian de aquellos ojos sin luz,
deslizandose por el palido rostro del espectro. «{Y a qué hora?»—
interrogué.—Volvio el indice hacia el reloj. Segui la direccidn
indicada. El reloj sefialaba las nueve y diez minutos.—«Esta bien,
padre»—dije entonces.—«Que se haga la voluntad de Dios. Dejo a
mi madre, es verdad, pero voy a reunirme con usted». Una palida
sonrisa vagd entonces por sus labios, y haciéndome una sefal de
adids se alejé de mi. Abridse la puerta a su paso... desaparecid y la
puerta se cerrd tras él.

Este relato estaba tan sencilla y tan naturalmente dicho, que me
parecid evidente que la escena contada por Luis de Franchi habia
sucedido realmente, o que en la preocupacion de su espiritu habia
sido juguete de una ilusion que habia tomado por la realidad, y que,
por consiguiente, era tan terrible como ella.

Enjugué el sudor que me corria por la frente.

—Ahora bien—continud Luis,—usted conoce a mi hermano,
¢verdad?

—Si.
—EQué cree usted que hara en cuanto sepa que he sido muerto
en duelo?

—Saldra inmediatamente de Sollecaro para venir a batirse con el
matador.

—Precisamente, y si lo mata también, mi pobre madre quedara
tres veces viuda, viuda de su marido, viuda de sus dos hijos.

—iLo comprendo! Eso seria horroroso.

—Pues bien, eso es lo que hay que evitar... Creyendo que he
muerto de una fiebre cerebral, mi hermano no atacara a nadie, y mi
madre se consolara mas facilmente, si cree que me ha arrebatado la
voluntad de Dios, que si sabe que he muerto a manos de un
hombre... A menos que...



—¢A menos qué?—repeti.

—iAh, no!...—exclamo Luis.—Espero que no ha de suceder
semejante cosa.

Comprendi que contestaba a un temor personal, y no insisti.

En ese momento la puerta se entreabrio.

—Mi querido de Franchi—dijo el barén Giordano, presentandose,—
he respetado tu consigna mientras ha sido posible. Pero son las
ocho, la cita es para las nueve, tenemos legua y media que andar, y
debemos ponernos inmediatamente en marcha.

—Estoy pronto, querido—dijo Luis.—Entra. Ya he dicho a este
caballero cuanto tenia que decirle.

Y se puso un dedo en los labios, mirandome.

—En cuanto a ti, amigo mio—volviéndose hacia la mesa y
tomando un sobre lacrado,—he aqui lo que te destino. Si me
sucediera una desgracia, lee este billete y conférmate, te lo ruego,
con lo que en él te pido.

—iPerfectamente! {Estaba usted encargado de las armas?—me
pregunto el barén Giordano.—éEstan en el carruaje?

—Si—contesté,—pero al salir he notado que uno de los gatillos
funcionaba mal. De paso tomaremos en casa de Devisme una caja
de pistolas.

Luis me mird sonriendo y me tendié la mano; habia comprendido
mi intencion de no dejarlo matar con mis pistolas.

—¢Tienen ustedes un carruaje—pregunt6 Luis,—o hay que
mandar en busca de uno con José?

—~Ahi estd mi cupé—dijo el barén,—y apretandonos un poco
cabremos los tres. Como ya estamos algo retrasados, siempre
andaremos mas ligero con mis caballos que con los de un fiacre.

—Vamos—dijo Luis.
Y bajamos. En la puerta nos aguardaba José.



—¢Iré con el sefior?—pregunto.
—No, José, es inutil; no lo necesito—contestd Luis.
Y quedandose hacia atras:

—Tome, amigo mio—agregd, poniéndole en la mano unas
monedas de oro,—y si he sido duro con usted en algin momento de
mal humor, perddnemelo.

—iOh, senor!—exclamo José con las lagrimas en los ojos,—équé
significa eso?

—iNada'!—dijo Luis, lanzandose al carruaje, en el que se sento
entre nosotros dos.

—Era un buen servidor—dijo mirando por Ultima vez a José,—y si
uno u otro puede serle Util, lo agradeceré de veras.

—¢Lo despides acaso?—pregunto el baron.
—No—contestd Luis sonriendo.—Lo dejo, nada mas.

Nos detuvimos frente a casa de Devisme, nada mas que el tiempo
necesario para tomar una caja de pistolas, pdlvora y balas; después
salimos al trote largo de los caballos.

A las nueve menos cinco minutos estabamos en Vincennes, un
carruaje llegaba al mismo tiempo que el nuestro: era el del sefor de
Chateau-Renaud.

Nos internamos en el bosque por dos caminos diferentes.
Nuestros cocheros debian reunirse en la gran alameda.

Pocos instantes después nos halldbamos en el punto de la cita.

—Sehores—dijo Luis, bajando primero,—ya saben ustedes que no
hay arreglo posible.

—Pero, sin embargo...—dije.

—iOh, querido! recuerde usted la confidencia que le he hecho;
usted, menos que nadie, tiene derecho para hacer ni recibir
proposiciones...



Bajé la cabeza ante aquella voluntad absoluta, que, para mi, era
una voluntad suprema.

Dejamos a Luis junto al carruaje, y nos acercamos a los sefiores
de Boissy y de Chateaugrand; el barén Giordano llevaba la caja de
pistolas.

Cambiamos un saludo.

—Senores—dijo el bardn Giordano,—en circunstancias como ésta,
los cumplidos mas cortos son los mejores, porque podemos ser
incomodados de un momento a otro. Nos encargamos de traer las
armas: helas aqui. Pueden ustedes examinarlas: acabamos de
tomarlas de casa del armero, y damos a usted nuestra palabra de
que el senor Luis de Franchi no las ha visto siquiera.

—Esa declaracion era indtil, caballero—contestd el vizconde de
Chateaugrand,—ya sabemos con quién tenemos que habérnoslas.

Y tomando una pistola mientras que el sefor de Boissy tomaba la
otra, los dos testigos hicieron jugar los gatillos y examinaron el
calibre.

—Son pistolas comunes de tiro—dijo el barén,—y no han servido
todavia: ahora falta saber si los adversarios pueden hacer uso de
ellas puestas al pelo.

—Me parece—dijo el senor de Boissy,—que cada cual debe hacer
lo que le convenga y lo que acostumbre.

—Sea—contestd el barén Giordano.—Todas las probabilidades
iguales son aceptables.

—Entonces, usted se lo advertira al sefior de Franchi, y nosotros
se lo diremos al senor de Chateau-Renaud.

—Perfectamente; ahora, caballero, como nosotros hemos traido
las pistolas, a ustedes les corresponde cargarlas.

Los jovenes tomaron cada uno una pistola, midieron
rigurosamente la misma carga de polvora, tomaron al azar dos
balas, y las metieron en el cafidn, empujandolas con la baqueta.



Mientras duraba la operacion, en la que no quise tomar parte, me
acerqué a Luis, que me recibio con la sonrisa en los labios.

—No olvide usted nada de cuanto le he pedido—me dijo,—y trate
de conseguir que Giordano, a quien, por otra parte, se lo pido en la
carta que le di, no cuente nada ni a mi madre ni a mi hermano.
Trate usted también, de que los diarios no hablen de este asunto, y
si lo hacen, de que no pongan nombres.

—¢Sigue usted teniendo la terrible conviccidon de que este duelo
ha de ser fatal?—le pregunté.

—Estoy mas convencido que nunca; pero hagame la justicia por lo
menos de confesar que veo venir la muerte como un verdadero
COrso.

—Su tranquilidad, mi querido de Franchi, es tan grande que me da
la esperanza de que ni usted mismo esté bien convencido.

Luis saco el reloj.

—Todavia tengo siete minutos de vida—dijo,—y ahora que pienso
en ello, tome usted mi reloj; guardelo, se lo ruego, como un
recuerdo mio: es un excelente Bregut.

Tomé el reloj y estreché la mano de Franchi.
—Dentro de ocho minutos—exclamé,—espero poder devolvérselo.
—No hablemos mas de eso; esos caballeros se acercan.

—Senores—dijo el vizconde de Chateaugrand,—aqui, a la derecha,
debe haber un claro que me ha servido a mi mismo el afo pasado;
équieren ustedes que lo busquemos?

—Guienos usted, caballero—dijo Giordano,—le seguimos a usted.

El vizconde echd a andar delante y lo seguimos, formando dos
grupos separados. En efecto, a unos treinta pasos de alli, siguiendo
un declive apenas sensible, nos encontramos en medio de un claro
que en otro tiempo, sin duda, debia haber sido una charca
semejante a la de Auteuil, y que, completamente desecada, formaba
una hondonada completamente rodeada por un talud; el terreno



parecia, pues, hecho a propdsito para servir de teatro a una escena
como la que iba a desarrollarse.

—Sehor de Martelli—dijo el vizconde,—équiere usted medir los
pasos conmigo?

El bardn contestd con un saludo de asentimiento; luego,
poniéndose al lado del sefior de Chateaugrand, ambos midieron los
veinte pasos convenidos.

Todavia permaneci algunos instantes solo con de Franchi.

—A propdsito—me dijo,—encontrara usted mi testamento sobre la
mesa en que escribia cuando entrd usted esta manana.

—Muy bien—contesté;—esté usted tranquilo.

—Sefores, cuando ustedes dispongan—dijo el vizconde de
Chateaugrand.

—Aqui estoy—contestd Luis.—Adios, querido amigo; gracias por
todos los trabajos que le he dado, sin contar—agrego con
melancélica sonrisa—los que aun tengo que darle.

Le tomé la mano. Estaba fria, pero sin agitacion alguna.

—iVamos!—exclamé,—olvide usted la aparicion, y apunte lo mejor
que pueda.

—¢Se acuerda usted del Freischiitz?

—Si.

—Pues, entonces, ya sabe usted que cada bala tiene su destino.
Adids.

Encontrd a su paso al barén Giordano que tenia la pistola

destinada a él; la tom¢, la amartillo, y sin mirarla siquiera fué a
ocupar su sitio, indicado por un pafuelo.

El sefior de Chateau-Renaud estaba ya en el suyo.

Hubo un instante de terrible silencio mientras ambos jovenes
saludaban a sus testigos, luego a los de sus adversarios, y luego se



saludaban entre si.

El sefior de Chateau-Renaud parecia estar acostumbrado a esta
clase de asuntos, y sonreia como un hombre seguro de su destreza.
Quiza supiera que de Franchi tomaba por primera vez una pistola.

Luis estaba tranquilo y frio; su hermosa cabellera parecia la de un
busto de marmol.

—iVamos, senores!—dijo Chateaugrand,—preparense ustedes.
Y en seqguida, golpeando las manos, exclamo:
—Una... dos... tres.

Los dos tiros se confundieron en una misma detonacion. Y al
mismo tiempo vi que Luis de Franchi giraba dos veces sobre si
mismo, para caer luego sobre la rodilla izquierda.

Chateau-Renaud quedo en pie. Sélo tenia atravesado por la bala el
faldon de la levita.

Me precipité hacia Luis.
—(Esta usted herido?—pregunté, aunque lo estuviera viendo.

Tratd de contestarme, pero sin conseguirlo; en sus labios aparecio
un poco de espuma sanguinolenta. Al propio tiempo dejé escapar la
pistola y se llevd la mano al costado derecho.

En la levita apenas se le veia un agujerito, en que cabria la punta
del dedo menique.

—iSefior baron!—exclamé,—corra usted al cuartel y traiga al
cirujano del regimiento.

Pero de Franchi, reuniendo todas las fuerzas que le quedaban,
detuvo a Giordano indicandole con un movimiento de cabeza que la
diligencia era inutil.

Y cayd sobre la otra rodilla.

Chateau-Renaud se alejo al punto, pero sus testigos se acercaron
al herido.



Mientras tanto habiamos abierto la levita y rasgado el chaleco y la
camisa.

La bala penetraba debajo de la sexta costilla de la derecha y salia
algo mas arriba del cuadril izquierdo.

A cada respiracion del moribundo, la sangre salia por las dos
heridas.

No habia remedio.

—Senor de Franchi—dijo el vizconde de Chateaugrand,—crea
usted que sentimos muchisimo el desenlace de este malhadado

asunto, y esperamos que no guardara usted rencor al sefior de
Chateau-Renaud.

—Si, si...—murmurd el herido,—si, le perdono... pero que se
marche, que se marche...

Luego, volviéndose hacia mi, me dijo:

—iRecuerde usted su promesa!

—iOh! le juro que la cumpliré.

—Y ahora—agregd sonriendo,—mire usted el reloj.

Y se desplomé lanzando un suspiro.

Era el dltimo.

Miré el reloj: sefialaba, precisamente, las nueve y diez minutos.
En seguida dirigi la vista hacia Luis de Franchi: iestaba muerto!

Condujimos el cadaver a la casa, y mientras el baron Giordano iba
a hacer su declaracion ante el comisario de policia del barrio, yo,
ayudado por José, le subi a su cuarto. El pobre mozo lloraba a
mares.

Al entrar, mis ojos se dirigieron involuntariamente al reloj:
sefalaba las nueve y diez minutos.

Sin duda habian olvidado de darle cuerda, y se habia detenido en
la hora fatal.



Un momento después, el barén Giordano entré con gente del
juzgado que, advertida por él, iba a poner los sellos.

Queria enviar tarjetas a los amigos del difunto, comunicandoles la
dolorosa noticia, pero le rogué que antes leyera la carta que le habia
dejado Luis al partir.

En esa carta le rogaba que ocultase a Luciano la causa de su
muerte, y lo invitaba a que hiciera el entierro con el menor ruido
posible, y sin pompa alguna.

El bardn Giordano se encargd de todos esos detalles, y yo fui a
visitar a los sefores de Boissy y de Chateaugrand, para rogarles que
guardaran reserva sobre el desgraciado suceso, y que aconsejaran a
Chateau-Renaud que saliera por algin tiempo de Paris.

—Seria muy posible—les dije,—que de otro modo tuviera este
duelo mayores consecuencias para él: naturalmente no hay que
decirselo...

Me prometieron secundar mis deseos en cuanto estuviera en sus
manos, y mientras iban a casa de Chateau-Renaud, yo fui a poner
en el correo la carta que anunciaba a la senora de Franchi que su
hijo acababa de morir de una fiebre cerebral.



Contra lo acostumbrado en esta clase de asuntos, el duelo hizo
poco ruido. Los mismos periddicos, retumbantes y desafinadas
trompetas de la publicidad, callaron. Sélo algunos amigos intimos
acompanaron el cuerpo del desgraciado joven al cementerio de
Pere-Lachaise. Pero, por mucho que se le instara, el de Chateau-
Renaud no quiso salir de Paris.

Pensé por un momento hacer sequir la carta de Luis a su familia
con una mia; pero, aunque el fin fuera excelente, aquella mentira
respecto de la muerte de un hijo y de un hermano me repugnaba;
hallabame seguro de que el mismo Luis habia combatido mucho,
antes de decidirse, y que para ello habia sido necesario toda la
importancia de las razones que me dio.

A riesgo de pasar, pues, por indiferente e ingrato, guardé silencio,
convencido de que el barén Giordano habia hecho lo mismo. Cinco
dias después del acontecimiento, a eso de las once de la noche,
hallabame trabajando en mi escritorio, al lado del fuego, solo, y con
una disposicidon de espiritu bastante displicente, cuando entré mi
criado, cerrd la puerta tras de si, y con voz bastante agitada me dijo
que el senor de Franchi deseaba hablarme.

Me volvi y lo miré fijamente: estaba muy palido.

—éQué dice usted, Victor?—le pregunté.

—iAy, sefor!—exclamd,—a decir verdad, ni yo mismo lo sé.
—¢éDe qué senor de Franchi, quiere usted hablar? iVeamos!...



—Pues del amigo del senor... del que ha venido ya dos o tres
veces...

—iEsta usted loco!... ¢éNo sabe que hemos tenido la desgracia de
perderlo hace cinco dias?

—iSi, sefor, y precisamente por eso estoy tan turbado!... Llamd a
la puerta; yo estaba en la antecamara, acudi a abrir, y al verlo
retrocedi... Entonces entrd: preguntd si el sefor estaba en casa; yo
me hallaba tan turbado que contesté que si; en seguida me dijo:
«Pues vaya usted a decirle que el sefior de Franchi desea
hablarle...».

—Usted esta loco, no hay duda; la antecamara estaria mal
alumbrada, y ha visto mal; estaria dormido, y ha oido mal también.
Vuelva y preguntele su nombre otra vez.

—iOh! es completamente indtil, le juro al sefior que no me
equivoco; he visto y he oido muy bien.

—Pues entonces, hagalo entrar.

Victor volvié temblando hacia la puerta, la abrio, y sin salir de la
habitacion, dijo:

—Tenga usted la bondad de pasar.

Al punto oi, a pesar de la alfombra que los amortiguaba, unos
pasos que atravesaban el saldn y se dirigian a mi bufete. Casi
inmediatamente vi aparecer en la puerta al senor de Franchi.

Confieso que mi primer sensacion fué de terror; me levanté y di
un paso atras.

—Disculpe usted que le incomode a semejantes horas—me dijo el
sefior de Franchi,—pero hace diez minutos que he llegado, y ya
comprendera usted que no he querido aguardar hasta mafana para
conversar con usted.

—iOh, mi querido Luciano!—exclamé corriendo hacia él y
estrechandolo entre mis brazos,—ies usted, conque es usted!

Y, muy a pesar mio, algunas lagrimas se escaparon de mis ojos.



—Si—contestd.—Soy yo.

Calculé rapidamente el tiempo transcurrido: la carta apenas podia
haber llegado, no diré a Sollecaro, sino a Ajaccio.

—iAh, Dios mio!—exclamé,—pero usted no puede saber nada
todavia.

—Lo sé todo—contesto.
—¢Como todo?

—Victor—dije volviéndome a mi criado, muy poco tranquilo
todavia,—déjenos usted, o mas bien, vuelva dentro de un cuarto de
hora con una bandeja servida; cenara usted conmigo, Luciano, y
dormira aqui, éno es cierto?

—Acepto gustoso—me contesto.—No he comido desde Auxerre.
Como nadie me conocia, o, mejor dicho, como todos veian en mi a
mi pobre hermano, no han querido abrirme en su casa, que acabo
de dejar toda convulsionada...

—En efecto, mi querido Luciano, su parecido con Luis es tan
grande, que yo mismo me he sorprendido, hace un momento.

—iComo—exclamd Victor, que aln no habia tenido valor para
alejarse,—el senor es el hermano...?

—Si, pero vaya usted y sirvanos.

Victor salio, dejandonos solos. Tomé a de Franchi de la mano, le
hice sentarse en un sillén y me senté a su lado.

—Pero—le dije mas sorprendido cada vez,—estaria usted en
camino cuando recibio la triste noticia...

—No, me encontraba en Sollecaro.
—iImposible! la carta de Luis habra llegado hoy, cuando mucho.

—Ha olvidado usted la balada de Birger, mi querido Alejandro:
«Los muertos andan ligeros».

Me estremeci.



—éQué quiere usted decir? Expliquese usted, porque no le
comprendo.

—¢No recuerda usted ya lo que le he contado respecto de las
apariciones comunes en nuestra familia?

—¢éHa vuelto usted a ver a su hermano?—exclamé.
—Si.

—¢éCuando?

—En la noche del 16 al 17.

—Y le ha contado a usted...

—Todo.

—¢Le ha dicho que habia muerto?

—Me dijo que habia sido muerto; ilos muertos no mienten!
—¢Le ha dicho a usted cémo?

—En duelo.

—CY por quién?

—iPor el sefior de Chateau-Renaud!

—iNo!—exclamé, fuera de mi,—no, usted ha sabido eso de
cualquier otra manera, éno es verdad? No ino puede ser!...

—¢Le parece a usted que estoy en disposicion de hacer bromas?

—Perdoneme usted, pero, a la verdad, lo que usted me dice es
tan extrafio, y todo lo que sucede con usted y con su hermano esta
tan fuera de las leyes de la Naturaleza...

—éQue no quiere usted creerlo, no es asi? iLo comprendo! Pero,
mire usted, ahora—agreg6 entreabriéndose la camisa y
mostrandome una marca azulada impresa en su piel, bajo la sexta
costilla de la derecha,—éno creera usted en esto, tampoco?

—La verdad es—exclamé,—que ése es precisamente el sitio en
que fué herido su hermano de usted!



—¢Y la bala salié por aqui, no es cierto?—continud Luciano,
poniendo el dedo sobre el cuadril izquierdo.

—iMilagroso!—exclamé.

—Y ahora—afadidé Luciano,—équiere usted que le diga a qué hora
murio?

—iDiga usted!

—A las nueve y diez minutos.

—Vamos, Luciano, cuéntemelo usted todo de un tiron, porque mi
espiritu se extravia en este interrogatorio al escuchar sus fantasticas
respuestas. Primero un relato...

—iDios mio! la cosa no puede ser mas sencilla: el dia que mataron
a mi hermano, yo habia salido muy de mafiana a caballo a visitar
nuestros pastores de cerca de Carboni, cuando en momentos en
que, después de mirar la hora ponia el reloj en el bolsillo del
chaleco, recibi un golpe tan violento en el costado, que me desmayeé.
Cuando volvi a abrir los ojos me encontré acostado en el suelo,
entre los brazos de Orlandini, que me estaba echando agua en la
cara. Mi caballo se hallaba a cuatro pasos, y estiraba el hocico hacia
mi, soplando y resollando.

—éQué es lo que ha pasado?—me pregunté Orlandini.
—iDios mio! ni yo mismo lo sé; pero, ¢ha oido usted un tiro?
—No.

—Es que me parece que acabo de recibir un balazo, aqui—y le
senalé el sitio en que sentia el dolor.

—En primer lugar—replicd Orlandini,—no ha habido tiro alguno, ni
de escopeta ni de pistola; y ademas, la ropa no esta agujereada.

—Entonces—exclamé,—acaban de matar a mi hermano.
—iAh!—me dijo entonces,—eso es otra cosa.

Me abri las ropas y encontré la sefial que acabo de mostrarle a
usted; pero, en un principio, estaba viva y como sangrienta.



Tan postrado estaba por el doble dolor, moral y fisico, que estuve
a punto de volver a Sollecaro; pero pensé en mi madre, que no me
aguardaba hasta la hora de comer. Era necesario explicarle la razén
de aquel repentino regreso, y no tenia razén que darle; por otra
parte, no queria, sin estar muy seguro de ello, anunciarle la muerte
de mi hermano.

Continué, pues, mi camino, y no volvi hasta las seis de la tarde.

Mi pobre madre me recibié como de costumbre; era evidente que
nada sospechaba. Apenas terminé de comer, subi a mi habitacion.

Al pasar por el pasadizo que usted conoce, el viento apago la vela.
Iba a bajar para encenderla de nuevo, cuando a través de las
rendijas de la puerta, vi que en la habitacion de mi hermano habia
luz.

Crei que Griffo tuviera algo que hacer en ese cuarto, o que se
hubiese olvidado de apagar la lampara.

Empujé la puerta: un cirio ardia junto al lecho de mi hermano, y
sobre ese lecho, mi mismo hermano estaba tendido, desnudo y
ensangrentado.

Confieso que me quedé un instante inmovilizado por el terror.
Después me aproximé, lo toqué... Ya estaba helado.

Una bala lo habia atravesado en el mismo punto en que yo sintiera
el golpe, y algunas gotas de sangre caian de los labios violeta de la
herida.

Era evidente para mi que mi hermano habia sido muerto.

Cai de rodillas, apoyando la cabeza en la orilla del lecho, y
comence a rezar con los ojos cerrados.

Cuando los volvi a abrir me hallaba en la mas profunda
obscuridad; el cirio se habia apagado, Y la vision habia desaparecido.

Palpé el lecho: estaba vacio.

Me creo tan valiente como otro hombre cualquiera, pero, cuando
sali a tientas de la habitacion, le confesaré que llevaba los cabellos



erizados y la frente cubierta de sudor frio.
Bajé en busca de otra luz. Mi madre me vid y lanzo un grito.
—éQué tienes—exclamd,—y por qué estas tan palido?
—iNada'!—le contesté, y tomando otra luz subi a mi cuarto.

La vela no se apagd esa vez, y entré en la habitacion de mi
hermano. Estaba vacia.

El cirio habia desaparecido por completo, y los colchones de la
cama no tenian huellas de peso alguno.

A pesar de la falta de nuevas pruebas, ya habia visto lo bastante
para hallarme convencido. Mi hermano habia sido muerto a las
nueve y diez minutos de la mafana.

Entré en mi cuarto y me acosté.

Como usted comprendera, pasé mucho tiempo sin poder
dormirme; por fin, la fatiga pudo mas que la agitacion, y el suefio se
apoderd de mi.

Entonces todo continud en la forma de un suefo: Vi la escena tal
como habia pasado. Vi al hombre que lo matd, y escuché su nombre
también: se llama el senor de Chateau-Renaud.

—iAy! todo eso es, desgraciadamente, demasiado cierto—dije a mi
vez.—Pero, équé viene usted a hacer en Paris?

—\Vengo a matar al que maté a mi hermano.
—¢A matarlo?

—iOh! tranquilicese usted, no a estilo corso, detras de una cerca o
por encima de una tapia: no, no, a la moda francesa; con guante
blanco, chorrera y pufios de encaje.

—CY la sefiora de Franchi sabe que viene usted a Paris con esa
intencién?

—Si.
—Y qué le ha dicho a usted, al despedirse?



—Me did un beso en la frente y me dijo: «Ve». Mi madre es una
verdadera corsa.

—iY ha venido usted!
—Aqui estoy.

—iPero, mientras vivia, su hermano de usted no queria ser
vengado!...

—Entonces—dijo Luciano, sonriendo con amargura,—habra
cambiado de modo de pensar después de muerto...

En aquel instante entrd el criado llevando la cena: pusimonos a la
mesa. Luciano comié como un hombre libre de toda preocupacion.
Después de cenar le acompainé a su habitacion; me diod las gracias,
me estrecho la mano, y me desed buena noche.

Tenia la tranquilidad que, en las almas fuertes, sigue a toda
resolucion inquebrantable.

Al dia siguiente entré en mi cuarto apenas el criado le dijo que yo
estaba visible.

—¢éQuiere usted acompanarme hasta Vincennes? Es una piadosa
peregrinacion que deseo hacer; si no tiene usted tiempo, iré solo.

—éCOmo solo? ¢y quién le indicara a usted el sitio?

—iOh! lo reconoceré perfectamente; éno le dije a usted que lo he
visto en mi sueno?

Me did curiosidad de saber hasta donde llegaria aquella singular
intuicion.
—Lo acompafaré a usted—dije.

—Bueno, entonces, aprontese usted mientras escribo a Giordano:
¢me permite usted disponer de su criado para que lleve la carta?

—Esta a sus ordenes.
—G@Gracias.



Salié y volvid diez minutos después. Yo habia enviado a buscar un
cabriolé. Subimos y nos dirigimos a Vincennes.

—Nos acercamos, éno es cierto?—dijo Luciano, cuando llegamos a
la encrucijada.

—Si, a los veinte pasos nos hallaremos en el sitio por donde
entramos al bosque.

Momentos después:
—iAqui esta!—dijo el joven, deteniendo el cabriolé.
Era exactamente el sitio.

Luciano se internd en el bosque sin vacilar, y como si lo hubiera
visitado cien veces. Fué directamente a la hondonada, y apenas
llegd, se orientd un momento. Luego, adelantandose hasta el punto
en que habia caido su hermano, se inclind hacia tierra y viendo una
mancha rojiza:

—iAqui es!—exclamo.
Y bajando lentamente la cabeza besé el césped.

Luego, levantandose con los ojos encendidos, y atravesando la
hondonada para llegar al puesto desde donde habia tirado Chateau-
Renaud.

—iAqui—exclamd,—aqui lo vera usted tendido, mafanal!

—iComo!—le dije.—¢Mafana?

—Si, 0 es un cobarde, o mafiana me dara el desquite aqui mismo.

—iPero, mi querido Luciano!—exclamé,—ya sabe usted que un
duelo no puede acarrear mas consecuencias que las naturales de
ese duelo. El senor Chateau-Renaud se ha batido con su hermano de

usted, a quien habia provocado, pero no tiene nada que hacer con
usted.

—iAh, de veras! iconque el senor de Chateau-Renaud ha tenido
derecho de provocar a mi hermano porque éste ofrecia su apoyo a
una mujer a quien acababa de engafar traidoramente, y segun dice



usted, tenia derecho de provocarlo! iEl sefior de Chateau-Renaud ha
muerto a mi hermano que jamas habia tocado una pistola; lo ha
muerto con tanta seguridad como si hubiera hecho fuego sobre ese
cervatillo que nos esta mirando! ¢Y yo no tengo derecho de provocar
al senor de Chateau-Renaud?... iVamos, hombre!

Bajé la cabeza sin contestar.

—Por otra parte—agregd,—usted nada tiene que hacer en todo
esto. Tranquilicese usted: he escrito a Giordano, y cuando volvamos
a Paris ya estara todo arreglado. éCree usted que el sefior de
Chateau-Renaud rechazara mi proposicion?

—Desgraciadamente, el sefior de Chateau-Renaud tiene una
reputacion de valor que no permite abrigar la menor duda a ese
respecto.

—Entonces, todo anda a las mil maravillas...—dijo Luciano.—
Vamonos a almorzar.

Volvimos a la alameda y subimos al cabriolé.
—Cochero—dije,—a la calle Rivoli.

—No, no—replicod Luciano,—yo me lo llevo a almorzar... Cochero,
al café de Paris. ¢No almorzaba mi hermano generalmente alli?

—Asi me parece.

—Por otra parte, alli he dado cita a Giordano.

—Entonces, al café de Paris.

Media hora mas tarde nos deteniamos a la puerta del restaurant.

La entrada del joven fué una nueva prueba del singular parecido
que con su hermano tenia. El rumor de la muerte de Luis habiase
esparcido, aunque no con todos sus detalles; pero se habia
divulgado, al fin, y la aparicién de Luciano parecio dejar estupefacto
a todo el mundo.

Pedi un gabinete particular, previendo lo que tendria que decirnos
el barén Giordano.



Nos dieron el del fondo. Luciano se puso a leer los diarios con una
sangre fria que parecia rayana de la insensibilidad. Estdbamos a la
mitad del almuerzo cuando entré Giordano.

Los jovenes no se habian visto desde hacia cuatro o cinco afios;
sin embargo, toda su manifestacion de amistad se redujo a un
efusivo apreton de manos.

—iEn fin! todo queda arreglado—dijo Giordano.
—¢El sefior de Chateau-Renaud acepta?

—Si, pero con la condicidon de que, después de usted, se le dejara
tranquilo.

—iAh, que no tenga cuidado por eso! Soy el ultimo de los Franchi.
¢Lo ha visto usted a él personalmente, o a sus testigos?

—A él mismo. Se ha encargado de avisar a los sefiores de Boissy y
de Chateaugrand. En cuanto a armas, hora y sitio, son los mismos.

—Perfectamente... Siéntese usted, y almuerce.
El bardn se sentd, y comenzaron a hablar de otras cosas.

Después de almorzar, Luciano nos rogd que lo hiciéramos
reconocer por el comisario de policia que habia puesto los sellos; y
por el propietario de la casa que habitara su hermano: queria pasar
en el mismo cuarto de Luis la noche que lo separaba de la venganza.

Estas diligencias nos ocuparon gran parte del dia, y Luciano no
pudo entrar en las habitaciones de Luis hasta después de las cinco
de la tarde.

Lo dejamos solo. Los grandes dolores tienen su pudor y es
necesario respetarlo.

Luciano nos did cita para el dia siguiente a las ocho de la mafana,
rogandome que llevara las mismas pistolas, y que las comprase si se
vendian.

Dirigime en seguida a casa de Devisme, y cerramos el negocio por
seiscientos francos.



Al dia siguiente, a las ocho menos cuarto, me presentaba en casa
de Luciano.

Cuando entré ocupaba el mismo asiento y escribia en la misma
mesa en que vi al hermano escribiendo también.

Tenia la sonrisa en los labios, aunque estuviera muy palido.
—Buenos dias—me dijo,—estoy escribiendo a mi madre.

—Espero que le anunciara usted una noticia menos dolorosa que
la que, hace ocho dias, le anunciaba su hermano...

—Le anuncio que puede rezar tranquilamente por su hijo, y que
éste esta vengado.

—¢CAmo puede usted hablar con esa seguridad?

—éMi hermano no le anuncié a usted su propia muerte? Pues yo,
ahora, le anuncio la del sefior Chateau-Renaud. Mire usted—agrego
levantandose y poniéndose el dedo en la sien,—le introduciré la bala
por aqui.

—CY usted?
—No me tocara siquiera.

—Pero aguarde usted, por lo menos, hasta la terminacién del
duelo, para enviar esa carta...

—Es completamente indtil.

Llamo y aparecidé un criado.

—José—dijo,—lleve usted esta carta al correo.

—Pero, é¢ha vuelto usted a ver a su hermano?—exclamé.

—Si.

iExtrafos duelos aquéllos, en cada uno de los cuales uno de los
adversarios estaba condenado de antemano!...

Giordano llegd en ese momento.

Eran ya las ocho. Salimos.



Luciano tenia tanta prisa por llegar y hostigd tanto al cochero que,
diez minutos antes de la hora convenida, estdbamos ya en el punto
de reunién. Nuestros adversarios llegaron a las nueve en punto. Los
tres iban a caballo, sequidos de un criado, a caballo también. El
sefor de Chateau-Renaud tenia la mano en la abertura de la levita, y
por un momento crei que llevaba la mano en cabestrillo.

Desmontaron a veinte pasos de nosotros, entregando al lacayo las
riendas de sus caballos.

El sefior de Chateau-Renaud se quedd atras, pero, sin embargo,
dirigié una mirada a Luciano; por muy alejados que estuviéramos, le
vi palidecer. Se volvid, y con el latiguillo que llevaba en la mano
izquierda se entretuvo en cortar las florecillas que brotaban entre el
césped.

—Henos aqui, sefiores—dijo Chateaugrand.—Pero ya saben
ustedes nuestra condicion: este duelo sera el Ultimo, y cualquiera
que sea su desenlace, el sefior de Chateau-Renaud no tendra que
responder a nadie de su doble resultado.

—Asi esta convenido—contestamos.
Luciano se inclind en sefnal de asentimiento.

—¢éHan traido ustedes las armas, sefiores?—pregunto el vizconde
de Chateaugrand.

—Si, las mismas.
—Seguramente, el sefior de Franchi no las conoce...

—Mucho menos que el sefor de Chateau-Renaud, quien ya se ha
servido una vez de ellas. El sefior de Franchi no las ha visto todavia.

—Perfectamente, caballeros. Ven, Chateau-Renaud.

Inmediatamente nos internamos en el bosque sin pronunciar una
palabra mas: apenas repuestos de la escena cuyo teatro ibamos a
volver a ver, todos sentiamos que iba a pasar algo no menos terrible.

Llegamos a la hondonada.



El senor de Chateau-Renaud, merced a una gran fuerza de
voluntad y a un gran dominio de si mismo, parecia tranquilo; pero
los que lo habiamos visto en los dos encuentros podiamos apreciar
la diferencia.

De tiempo en tiempo dirigia al soslayo una mirada a Luciano, y
esa mirada reflejaba una inquietud muy semejante al espanto. Quiza
lo preocupara el gran parecido de los hermanos, y creyera ver en
Luciano la misma sombra de Luis...

Mientras se cargaban las pistolas vi que, por fin, sacaba la mano
de la abertura de la levita; la llevaba envuelta en un lienzo himedo
para tranquilizar sus movimientos febriles.

Luciano aguardaba con la mirada tranquila y firme, como seguro
de la venganza.

Sin que se le ensefiara su sitio fué a tomar el que ocupara su
hermano, lo que, naturalmente, obligd a Chateau-Renaud a volver al
que ya habia sido el suyo.

Luciano recibidé su arma con una sonrisa de alegria. El sefior de
Chateau-Renaud, al tomar la suya, de palido que estaba se puso
livido. Luego se pasoé la mano entre el cuello y la corbata, como si
éste lo sofocara.

Puede imaginarse el sentimiento de terror involuntario con que
miraba yo a aquel joven, buen mozo, rico, elegante, que la vispera
por la mafana creia tener largos afos de vida y que, en aquel
momento, con la frente cubierta de sudor, con el corazén oprimido
por la angustia, se veia condenado a muerte...

—¢Estan ustedes prontos?

—Si—contestd Luciano.

El sefor de Chateau-Renaud hizo una sehal afirmativa.
Yo miré hacia otro lado.

Oi las dos palabras sucesivas, y a la tercera la detonacién de las
pistolas.



Me volvi. El sefor de Chateau-Renaud estaba tendido en el suelo,
muerto instantdneamente, sin haber podido exhalar un suspiro, sin
haber podido hacer un movimiento.

Me acerqué a él, impulsado por la invencible curiosidad que nos
lleva a seguir hasta el fin una catastrofe: la bala le habia penetrado
por la sien, por el mismo sitio que me habia sefialado Luciano.

Corri hacia éste; se habia quedado tranquilo e inmovil; pero, al
verme cerca de él, dejé caer la pistola y se arrojé en mis brazos.

—iOh! mi pobre, mi pobre hermano—exclamé rompiendo en
sollozos.

Eran las primeras lagrimas que derramaba por la muerte de Luis.

FIN
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