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Notas del transcriptor


En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está encerrado
entre guiones bajos (_cursiva_), mientras que el texto en Versalitas se
representa en mayúsculas, como en VERSALITAS.


El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.


En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.


Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.


La portada incluida en este libro electrónico fue modificada por
el transcriptor y se cede al dominio público.
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I




Viajaba yo por Córcega, a principios de marzo de 1841.


Nada más pintoresco y cómodo que un viaje a Córcega:
se embarca uno en Tolón, veinte horas después está en
Ajaccio, o veinticuatro horas más tarde en Bastia. Allí se
compra o se alquila un caballo: si se le alquila, está uno del
otro lado con cinco francos diarios; si se le compra, con ciento
cincuenta de una vez. Y no hay que reir de la modicidad del
precio; el tal caballo, comprado o alquilado, realiza, como el
famoso del gascón que saltaba al Sena desde el Puente Nuevo,
cosas que no harían ni Próspero ni Nautilus, héroes de las
carreras de Chantilly y del Campo de Marte. Pasa por caminos
en que el mismo Balmab hubiera tenido que usar alpenstock[1],
y por puentes en que Auriol mismo pediría balancín.


En cuanto al viajero, basta con que cierre los ojos y
deje que el animal se las componga: nada tiene que ver con
el peligro.


Eso, fuera de que con ese caballo, que pasa por todas
partes, puede andar unas quince leguas diarias sin pedir ni
que comer ni que beber.


De tiempo en tiempo, cuando uno se detiene a visitar
algún viejo castillo edificado por cualquier gran señor, héroe
y jefe de tradición feudal, a dibujar alguna antigua torre
levantada por los genoveses, el caballo pace una mata
de hierba, descorteza un árbol, lame una roca cubierta de
musgo, y basta.



En cuanto al alojamiento nocturno, la cuestión es aún
más sencilla: el viajero llega a la aldea, atraviesa la calle
principal en toda su longitud, elige la casa que le conviene,
y golpea a la puerta. Un instante después, el amo o la
señora aparece en el umbral, invita al viandante a echar
pie a tierra, le ofrece la mitad de su cena, el lecho entero—si
lo tiene,—y al siguiente día, al acompañarle hasta la puerta
le da las gracias por la preferencia de que ha sido objeto.


Claro está que ni siquiera se hace mención de recompensa
alguna: el amo consideraría insultante la menor alusión
a ese respecto. Si alguna muchacha sirve en la casa, puede
ofrecérsele algún pañuelo, con el que se hará un tocado
pintoresco cuando vaya a la feria de Calvi o a la de Corti.
Si hay un criado aceptará gustoso algún puñal, con el cual,
si le encuentra, podrá matar a su enemigo.


Pero antes hay que informarse de algo: de si los criados,
cosa que sucede alguna vez, no son parientes del amo, menos
favorecidos que él por la fortuna, y que, en tal caso,
prestan servicios domésticos aceptando en cambio casa, comida
y tres francos por mes.


Y no vaya a creerse que los amos servidos por sus primos
o sobrinos en cuarto o vigésimo grado estén menos atendidos.
No, nada de eso. La Córcega es un departamento
francés, pero aún está muy lejos de ser Francia.


En cuanto a ladrones, no se oye hablar de ellos; bandidos
a montones, sí; pero no hay que confundir a los unos con
los otros. Id sin temor a Ajaccio, a Bastia, con una bolsa llena
de oro colgada del arzón, y habréis atravesado la isla entera
sin correr la sombra de un peligro; pero no vayáis de
Ocana a Levaco, si tenéis un enemigo que os haya declarado
la vendetta; porque nadie podría responder de vosotros en
ese trayecto de dos leguas.


Hallábame, pues, en Córcega, como ya he dicho, a principios
de marzo. Estaba solo, porque Jadin se había quedado
en Roma.


Al llegar de la isla de Elba había desembarcado en Bastia,
donde compré un caballo, por el precio mencionado ya.
Visité Corte y Ajaccio, y recorría en aquel momento el distrito
de Sartène.


Aquel día iba de Sartène a Sollecaro. La etapa era corta:
diez leguas más o menos, a causa de los rodeos, y de un
contrafuerte de la cadena principal que forma la espina dorsal
de la isla, y que tenía que atravesar: de modo que había
tomado un guía, temiendo extraviarme entre la maleza.


A eso de las cinco llegamos a lo alto de la colina que domina
al propio tiempo a Olmeto y Sollecaro. Allí nos detuvimos
un instante.


—¿Dónde desea hospedarse su señoría?—preguntó el
guía.


Dirigí la vista a la aldea en cuyas calles podía hundirse
mi mirada y que parecía desierta; sólo se veían algunas pocas
mujeres, que caminaban con paso rápido y mirando en
torno suyo.


Como, en virtud de las reglas de hospitalidad establecidas
y de que ya he hablado, tenía la elección entre las
ciento o ciento veinte casas que componen la aldea, busqué
con los ojos la que pudiera ofrecerme más probabilidades
de comodidad, y me detuve en una casa cuadrada, construida
a modo de fortaleza, con buhardas delante de las ventanas
y encima de la puerta. Era la primera vez que veía
esas fortificaciones domésticas, pero debo decir también que
la provincia de Sartène es la tierra clásica de la vendetta.


—¡Ah!, muy bien—me dijo el guía, siguiendo con los
ojos la indicación de mi mano,—vamos a casa de la señora
Savilia de Franchi. Vaya, vaya, su señoría no ha elegido
mal, y se ve que no le falta experiencia.


Bueno es agregar que en el octogésimo sexto departamento
de Francia se habla constantemente en italiano.


—Pero—pregunté,—¿no hay inconveniente en que vaya
a pedir hospitalidad a una mujer?; porque, si he entendido
bien, esa casa pertenece a una mujer...


—Sin duda—replicó el guía con aire sorprendido,—¿pero
qué inconveniente quiere su señoría que haya?


—Si esa mujer es joven—repuse, movido por un sentimiento
de recato, o quizá, confesémoslo, de amor propio parisiense,—¿no
puedo comprometerla pasando una noche bajo
su techo?


—¡Comprometerla!—replicó el guía, buscando evidentemente
el sentido de la palabra que yo había italianizado,
con el aplomo que nos caracteriza a los franceses cuando nos
atrevemos a hablar algún idioma extranjero.


—¡Sin duda!—exclamé comenzando a impacientarme.—Esa
señora es viuda, ¿no es verdad?


—Sí, excelencia.


—Entonces... ¿puede recibir en su casa a un joven?





En 1841 contaba yo treinta y seis años y medio, y me titulaba
todavía joven.


—¡Si puede recibir a un joven!—repitió el guía.—Pero
¿qué puede importarle que sea usted joven o viejo?


Vi que nada conseguiría continuando con aquel sistema
de interrogación.


—Y, ¿qué edad tiene la señora Savilia?—pregunté.


—Cuarenta años, más o menos.


—¡Ah!—dije, contestando a mis propios pensamientos.—Entonces
todo está muy bien. Y tiene hijos, sin duda...


—Dos, dos verdaderos buenos mozos.


—¿Los veré?


—Verá usted a uno de ellos, al que vive con la señora.


—¿Y el otro?


—El otro está en París.


—¿Qué edad tienen?


—Veintiún años.


—¿Ambos?


—Sí, son gemelos.


—Y, ¿qué profesión piensan seguir?


—El que está en París va a ser abogado.


—¿Y el otro?


—El otro será corso.


—¡Ah!—exclamé, hallando que la respuesta era bastante
característica, aunque el guía me la hubiera dado con el
acento más natural.—¡Pues! vaya por la casa de la señora
Savilia de Franchi.


Y volvimos a ponernos en camino.


Diez minutos después entrábamos en la aldea; entonces
noté algo que no había podido ver desde lo alto de la colina:
todas las casas estaban fortificadas como la de la señora
Savilia, no con buhardas, porque la pobreza de los habitantes
no les permitía sin duda ese lujo de fortificaciones,
sino pura y simplemente con tablones, con los que se había
guarnecido la parte inferior de las ventanas, no sin dejar
aberturas para el cañón de las escopetas. Otras ventanas estaban
defendidas con ladrillos rojos. Pregunté al guía cómo
se llamaban aquellas troneras, y me contestó diciéndome que
eran saeteras, contestación que me hizo comprender que
las vendette, cosas eran anteriores a la invención de las armas
de fuego.


A medida que avanzábamos por las calles, la aldea iba
tomando mayor carácter de soledad y de tristeza. Varias casas
parecían acabar de sostener un sitio, y estaban acribilladas
de balas.


De vez en cuando, a través de las troneras veía relampaguear
un ojo curioso que nos miraba; pero era imposible
discernir si el ojo en cuestión pertenecía a un hombre o a
una mujer.


Llegamos a la casa que señalé a mi guía, y que, efectivamente,
era la más importante de la aldea. Pero una cosa
me llamó la atención: que, fortificada en apariencia por las
buhardas, no lo estaba en realidad, es decir, que las ventanas
no tenían tablones, ni ladrillos, ni saeteras, sino simples
cristales, defendidos por la noche con postigos de madera.


Verdad que esos postigos conservaban huellas que un
ojo observador reconocía al punto como agujeros de bala.
Pero esos agujeros eran antiguos y remontaban visiblemente
a unos diez años atrás.


Apenas golpeó el guía, abrióse la puerta: no tímida, vacilante,
entornada, sino de par en par, y en ella apareció un
criado...


Al decir un criado me equivoco. Debí decir un hombre.
Lo que hace al criado es la librea, y el individuo que nos
abrió iba vestido con una simple blusa de terciopelo, un
calzón de lo mismo, y unas polainas de cuero. Sostenía el
calzón en la cintura un cinturón de seda de colores, del que
salía el mango de un cuchillo de forma española.


—Amigo mío—le dije,—¿es indiscreto que un extranjero
que no conoce a nadie en Sollecaro, venga a pedir hospitalidad
a la señora?


—De ningún modo, excelencia—contestóme;—el extranjero
honra la casa ante la cual se detiene. María—continuó,
dirigiéndose a una criada,—avise usted a la señora Savilia
que es un viajero francés que pide hospitalidad.


Al mismo tiempo bajó la escalera de ocho gradas, muy
pendientes, que conduce a la puerta de entrada, y tomó las
riendas de mi caballo.


Eché pie a tierra.


—Su excelencia no tiene para qué preocuparse de nada—continuó;—su
equipaje será conducido a su habitación.


Aproveché aquella cortés invitación a la pereza, una de
las más agradables que puedan hacerse a un viajero, escalé
ágilmente las gradas y di algunos pasos en el interior.


En el extremo del pasadizo me encontré frente a una
mujer alta y vestida de negro. Comprendí que aquella mujer,
de treinta y ocho a cuarenta años, era la dueña de la casa,
y me detuve:


—Señora—le dije inclinándome,—debo parecerle a usted
muy indiscreto; pero las costumbres del país me disculpan,
y la invitación de su criado me autoriza.


—Es usted bienvenido para la madre—contestó la señora
de Franchi,—y dentro de un momento lo será también
para el hijo. Desde este instante, caballero, esta casa es suya;
obre usted en consecuencia.


—Vengo a pedirle a usted hospitalidad sólo por una noche,
señora. Mañana, al amanecer, me marcharé.


—Es usted dueño de hacer lo que le convenga, caballero.
Sin embargo, espero que cambiará usted de opinión, y
que tendremos el honor de retenerle algún tiempo más.


Me incliné por segunda vez.


—María—continuó la señora de Franchi,—conduzca usted
al señor a la habitación de Luis. Encienda fuego y lleve
agua caliente. Sé que la primer necesidad de un viajero fatigado
es el agua y el fuego. Tenga usted la bondad de
seguir a la muchacha, señor. Pídale usted cuanto llegue a
hacerle falta. Comeremos dentro de una hora, y mi hijo, que
estará entonces de vuelta, tendrá el honor de hacerle preguntar
si está usted visible.


—Disculpará usted mi traje de viaje, señora...


—Sí, señor—contestóme sonriendo,—si usted por su parte
disculpa lo rústico del recibimiento.


La criada iba subiendo ya la escalera. Me incliné por última
vez y la seguí.


La habitación se hallaba en el primer piso y daba a la
parte trasera de la casa; las ventanas se abrían sobre un
lindo jardín, plantado con mirto y laurel rosa, y atravesado
al sesgo por un encantador arroyuelo que iba a volcarse en
el Taravo. En el fondo, la vista quedaba limitada por una
especie de cerca de abetos tan juntos que parecían una pared.
Como en casi todas las habitaciones de las casas italianas,
las paredes estaban blanqueadas con cal, y adornadas
con algunos frescos representando paisajes.


Y mientras María encendía el fuego y preparaba el agua,
dióme ganas de levantar el inventario de mi cuarto, y de
darme, por el mueblaje, idea del carácter del que lo habitaba.


Pasé al punto del proyecto a su realización, girando sobre
los talones y ejecutando de ese modo un movimiento
de rotación sobre mí mismo que me permitió pasar revista
sucesivamente a los diferentes objetos que me rodeaban.


El mueblaje era completamente moderno, lo que en
aquella parte de la isla, hasta la que todavía no ha llegado
la civilización, no deja de ser bastante raro. Se componía de
un lecho de hierro con tres colchones y una almohada, un
diván, cuatro sillones, seis sillas, una biblioteca de dos cuerpos,
y un escritorio, todo esto de caoba, y procedente, sin
duda, del establecimiento del primer ebanista de Ajaccio.
El diván, los sillones y las sillas estaban tapizados con indiana
floreada, y de las ventanas y el lecho colgaban cortinas
del mismo género.


Aquí había llegado en mi inventario cuando salió María,
y me permitió llevar más lejos la investigación.


Abrí la biblioteca y encontré la colección de nuestros
grandes poetas: Corneille, Racine, Molière, Lafontaine,
Ronsard, Víctor Hugo y Lamartine; de nuestros moralistas:
Montaigne, Pascal, Labruyère; de nuestros historiadores:
Mézeray, Chateaubriand, Agustín Thierry; de nuestros sabios:
Cuvier, Beudant, Elie de Beaumont, y por fin, algunos
volúmenes de novela, entre los que saludé, no sin cierto
orgullo, mis Impresiones de Viaje.


En los cajones del escritorio estaban las llaves; abrí
uno.


Encontré fragmentos de una historia de Córcega, un
trabajo sobre los medios de abolir la vendetta, algunos versos
en francés, varios sonetos italianos: todo ello manuscrito.


Era cuanto necesitaba, y tuve la pretensión de creer que
no era necesario llevar más lejos la investigación para formar
juicio acerca del señor Luis de Franchi. Debía ser un
joven bondadoso, estudioso y partidario de las reformas
francesas.


Comprendí entonces que hubiera ido a París a hacerse
abogado. En aquel proyecto había para él, sin duda, todo un
porvenir de civilización.


Hacía estas reflexiones vistiéndome. Como lo había dicho
a la señora de Franchi, mi traje, aunque no dejara de
ser pintoresco, necesitaba de alguna indulgencia. Se componía
de una blusa de terciopelo negro, abierta en las costuras
de las mangas para que me entrara el aire en las horas
más calurosas del día, y que por aquella especie de acuchillados
a la española dejaba pasar mi camisa rayada de seda;
de un pantalón semejante, oprimido desde la rodilla hasta
el tobillo por polainas españolas, hendidas a un lado y bordadas
con seda de colores, y de un sombrero de fieltro que
tomaba cuanta forma se le quisiera dar, pero especialmente
la del chambergo.


Acabé de ponerme esa especie de traje que recomiendo
a los viajeros como el más cómodo que conozco, cuando se
abrió la puerta y el mismo hombre que me había introducido
apareció en el umbral.


Su entrada tenía por objeto anunciarme que su joven
amo, el señor Luciano de Franchi, acababa de llegar y solicitaba
el honor, si estaba yo visible, de venir a darme la
bienvenida.


Momentos después oí un paso rápido que subía la escalera,
y casi al mismo tiempo me hallé frente a mi huésped.




NOTAS:




[1] Palo de apoyo para facilitar la subida a la montaña.
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Era, como me lo había dicho el guía, un joven de veinte
a veintiún años, de tez tostada por el sol, cabellos y ojos negros,
más bien bajo que alto, pero admirablemente bien formado.


En su prisa por ir a presentarme sus cumplimientos había
subido como estaba, es decir, con su traje de a caballo,
que se componía de una casaca de paño verde, a la que daba
cierto aire militar, una cartuchera puesta a guisa de cinturón,
un pantalón de paño gris, guarnecido interiormente de
cuero de Rusia, y botas con espuelas; un casquete por el
estilo del de nuestros cazadores de África completaba su
traje.


De un lado de la cartuchera colgaba un látigo, del otro
una cantimplora.


Llevaba, además, en la mano, una escopeta inglesa.


A pesar de la juventud de mi huésped, cuyo labio superior
estaba apenas sombreado por un ligero bozo, notábase
en su persona un aire de independencia y de resolución que
me sorprendió.


Veíase en él al hombre educado para la lucha material,
acostumbrado a vivir en medio del peligro sin temerlo, pero
también sin desdeñarlo; grave porque es solitario, tranquilo
porque es fuerte.


De una sola mirada había visto todo mi equipaje, mis
armas, el traje que acababa de quitarme, el que llevaba puesto;
su ojeada era tan rápida y segura como la de todo hombre
cuya vida depende algunas veces de ella.


—Me disculpará usted si le incomodo, señor—me dijo,—pues
lo hago con una buena intención, la de informarme
si no le falta a usted nada. Jamás veo sin cierta inquietud
que llega un hombre del Continente, porque somos todavía
tan salvajes los corsos que ya no ejercemos sin temblar, sobre
todo, tratándose de franceses, la vieja hospitalidad que,
por otra parte, pronto será la única tradición que conservaremos
de nuestros padres.


—Y hace usted mal en temer, señor—le contesté;—es
difícil adivinar mejor que la señora de Franchi, las necesidades
de un viajero; por otra parte—continué paseando la
mirada por la habitación,—no es aquí sitio apropiado para
quejarse de esa pretendida rusticidad de que usted me habla,
y si no tuviera ante la vista este admirable paisaje podría
creerme en mi cuarto de la Calzada de Antín.


—Sí—repuso el joven;—era una manía de mi pobre hermano
Luis: le agradaba vivir a la francesa, pero dudo de
que a su vuelta de París le baste esta pobre parodia de civilización
que tendrá que abandonar, como le bastaba antes
de su partida.


—Y, ¿hace mucho que su hermano de usted ha salido de
Córcega?


—Un año.


—¿Le aguarda usted pronto?


—Nunca antes de tres o cuatro años.


—Es una ausencia bien larga para dos hermanos que,
sin duda, no se habían separado nunca.


—Sí, y sobre todo que se quieren como nos queremos
nosotros.


—¿Pero vendrá sin duda, antes de terminar sus estudios?


—Es probable; por lo menos así nos lo ha prometido.


—En todo caso, nada impediría que, usted por su parte,
fuera a hacerle una visita.


—No, yo no salgo de Córcega.


En el acento con que me dió esta respuesta vibraba ese
amor a la patria que confunde en el mismo desdén a todo el
resto del Universo.


Me sonreí.


—Le parece a usted extraño—agregó, sonriendo a su
vez,—que haya quien no quiera salir de un país tan pobre
como el nuestro. Qué quiere usted, soy una especie de producto
de la isla, como la encina verde y el laurel rosa; necesito
mi atmósfera, impregnada con los perfumes del mar y
las emanaciones de la montaña; necesito mis torrentes que
atravesar, mis rocas que trepar, mis bosques que explorar,
necesito espacio, necesito libertad; si me llevaran a una ciudad
me parece que me moriría.


—Pero, entonces, ¿cómo es que hay una diferencia moral
tan grande entre usted y su hermano?


—Habiendo tanto parecido físico entre ambos, podría
usted añadir si le conociera.


—¿Se parecen ustedes mucho?


—Hasta el punto de que, cuando éramos pequeños, mi
padre y mi madre mismos tenían que ponernos una señal en
la ropa para distinguirnos al uno del otro.


—¿Y más tarde?


—Más tarde la diferencia de nuestras costumbres ha
producido una diferencia en el color del cutis, nada más.
Siempre encerrado, siempre doblado sobre los libros y los
dibujos, mi hermano se ha puesto más pálido, mientras que
yo, por el contrario, siempre al aire libre, siempre en la montaña
o en el llano, me he puesto moreno.


—Espero—dije—que me hará usted juez de esa diferencia
encargándome de alguna comisión para el señor Luis
de Franchi.


—Con muchísimo gusto, si usted quiere tener esa deferencia;
pero perdóneme usted: veo que está usted más adelantado
que yo en cuanto al traje, y dentro de un cuarto de
hora nos sentaremos a la mesa.


—¿Va usted a darse el trabajo de cambiar de traje?


—Aunque así fuera tendría usted que reprochárselo a
sí mismo, puesto que me ha dado el ejemplo; pero, de todos
modos, estoy en traje de jinete y tengo que ponerme el de
montañés. Después de comer tengo que hacer una diligencia,
en la que me incomodarían mucho las botas y las espuelas.


—¿Saldrá usted después de comer?


—Sí—me contestó,—tengo una cita.


Me sonreí.


—¡Oh! no en el sentido que usted supone. Es una cita
de negocios.


—¿Me cree usted lo bastante presuntuoso para suponer
que tengo derecho a sus confidencias?


—¿Por qué no? Hay que vivir de modo que pueda decirse
en voz alta lo que se hace. Jamás he tenido queridas,
jamás las tendré. Si mi hermano se casa y tiene hijos es probable
que yo no me case. Si por el contrario no se casa, será
menester que lo haga yo; pero en ese caso lo haré únicamente
para que no se extinga la raza. Ya le he dicho a usted—agregó
riendo,—que soy un verdadero salvaje, y que he venido
al mundo cien años después de lo que debiera; pero sigo
charlando como una corneja, y no voy a estar listo para la
hora de la comida.


—Pero podemos continuar la conversación—repliqué.—¿No
está su cuarto frente a éste? Deje usted la puerta abierta
y hablemos.


—Haga usted más: véngase conmigo; me vestiré en mi
gabinete. Mientras tanto, ya que, según me parece, es usted
aficionado a las armas, puede examinar las mías; hay algunas
que no carecen de valor, histórico se entiende.


El ofrecimiento respondía demasiado bien a mi deseo
de comparar las habitaciones de los dos hermanos para que
no lo aceptase. Me apresuré, pues, a seguir a mi huésped
quien, abriendo la puerta de su habitación, pasó delante para
enseñarme el camino.


Aquella vez creí entrar en un verdadero arsenal.


Todos los muebles eran del siglo XV y del XVI: el
lecho esculpido, con pabellón sostenido por grandes columnas
salomónicas, estaba tapizado con damasco verde y flores
de oro; las cortinas de las ventanas eran de la misma tela;
las paredes estaban cubiertas de cuero de España, y en
todos los intervalos, los muebles sostenían trofeos de armas
góticas y modernas.


No podía uno engañarse respecto a las aficiones del
dueño de aquella habitación: eran tan belicosas cuanto apacibles
las de su hermano.


—Ya lo ve usted—me dijo, pasando a un gabinete,—aquí
estamos en medio de tres siglos: examínelo usted; yo
voy a vestirme de montañés, como se lo había advertido, porque
no puedo dejar de salir después de comer.


—¿Y cuáles, entre estas espadas, arcabuces y puñales,
son las armas históricas de que me hablaba usted?


—Hay tres, procedamos por orden. Busque usted, a la
cabecera de la cama, un puñal aislado, de ancha taza, y cuyo
pomo forma un sello.


—Ya lo encontré. ¿Y?


—Pues ésa es la daga de Sampiero.


—¿Del famoso Sampiero, el asesino de Vanina?


—El asesino no, el matador.


—Es lo mismo, me parece.





—En el resto del mundo puede ser; en Córcega no.


—¿Y este puñal es auténtico?


—Mírelo usted. Lleva las armas de Sampiero; sólo que
la flor de lis de Francia no aparece en ellas todavía; ya sabe
usted que no se le autorizó a poner en su blasón la flor de
lis, hasta después del sitio de Perpignan.


—No, ignoraba esa circunstancia; ¿y cómo ha pasado ese
puñal a poder de usted?


—¡Oh! está en la familia desde hace trescientos años.
Fué regalado a un Napoleón de Franchi por el mismo Sampiero.


—¿Y sabe usted con qué motivo?


—Sí. Sampiero y mi antepasado cayeron en una emboscada
genovesa y se defendieron como leones; cayósele el
casco a Sampiero y un genovés a caballo iba a herirlo con
la maza de armas, cuando Napoleón le hundió el puñal en
la juntura de la coraza; el jinete, al sentirse herido, espoleó
el caballo y huyó llevando el puñal de Napoleón tan profundamente
clavado en la herida que éste no había podido sacárselo;
ahora bien, como según parece, mi abuelo quería
mucho aquel puñal, y lamentaba haberlo perdido, Sampiero
le regaló el suyo. Napoleón no perdió en el cambio, porque
éste, que es de fábrica española, perfora dos monedas de
cinco francos superpuestas.


—¿Puedo ensayarlo?


—¡Sin duda alguna!


Puse dos monedas de cinco francos en el suelo y las di
un golpe vigoroso y seco. Luciano no se había engañado.
Cuando levanté el puñal las dos monedas estaban clavadas
en la punta, agujereadas de parte a parte.


—¡Vaya, vaya!—exclamé,—no cabe duda de que es el
puñal de Sampiero. Pero lo que me sorprende es que teniendo
una arma semejante se haya valido de una cuerda para
matar a su mujer.


—Ya no lo tenía, puesto que se la había regalado a mi
antepasado.


—Es verdad.


—Sampiero tenía más de sesenta años cuando volvió expresamente
de Constantinopla a Aix para dar al mundo la
gran lección de que no les toca a las mujeres mezclarse en
los asuntos del Estado.


Me incliné en señal de asentimiento y volví a poner el
puñal en su sitio.





—Y ahora—dije a Luciano que estaba acabando de vestirse,—ya
está en su clavo el puñal de Sampiero; pasemos
a otro.


—¿Ve usted dos retratos, uno al lado del otro?


—Sí, Paoli y Napoleón.


—¡Bien! Cerca del retrato de Paoli hay una espada.


—Efectivamente.


—Era la suya.


—¿La espada de Paoli? ¿Y tan auténtica como el puñal
de Sampiero?


—Por lo menos, porque, como el puñal, fué regalado,
no a uno de mis antepasados sino a una de mis abuelas. Sí;
puede que haya oído usted hablar de una mujer que, cuando
la guerra de la independencia, fué a presentarse a la torre de
Sollecaro, acompañada por un jovencito.


—Cuénteme usted la historia.


—¡Oh! es muy corta.


—Mejor, porque ya no tenemos tiempo de charlar.


—Pues bien, la mujer y el jovencito se presentaron en
la torre de Sollecaro, solicitando hablar con Paoli. Pero
como éste estaba ocupado escribiendo, no se les dejó entrar;
la mujer insistió y los centinelas la apartaron. Paoli, que
había oído ruido, abrió la puerta y preguntó lo que ocurría.
«Soy yo—dijo la mujer,—que deseaba hablarte». «¿Y qué
tenías que decirme?». «Quiero decirte que yo tenía dos hijos;
ayer supe que el mayor ha muerto defendiendo la patria,
y he andado veinte leguas para traerte al segundo».


—Me cuenta usted una escena de Esparta.


—Sí, a lo menos, se le parece.


—¿Y quién era esa mujer?


—Mi abuela. Paoli se desprendió la espada y se la dió.


—¡Vamos! mucho me agrada esa forma de pedir disculpas
a una mujer.


—Sí, era digna del uno y de la otra.


—¿Y ese sable?


—Era el que Napoleón llevaba en la batalla de las Pirámides.


—¿Y ha venido a parar a la familia de una manera análoga
a la de la espada y el puñal, sin duda?


—Exactamente. Después de la batalla, Bonaparte dió
orden a mi abuelo, oficial de los guías, de que cargara con
unos cincuenta hombres a un pelotón de mamelucos que se
sostenía aún, alrededor de un jefe herido. Mi abuelo obedeció,
dispersó el grupo y llevó el jefe herido al primer cónsul.
Pero, cuando quiso volver a envainar el sable, resultó que
la hoja estaba tan mellada por los sables damasquinados de
los mamelucos, que no pudo entrar en la vaina. Mi abuelo
tiró entonces el sable y la vaina, como inútiles, y Bonaparte,
que le vió, le dió el suyo.


—Pero, en su lugar de usted, me agradaría tanto o más
tener el sable de mi abuelo, mellado y todo como estaba,
que el del general en jefe, por intacto que se haya conservado.


—También; mire usted enfrente y lo encontrará. El primer
cónsul lo recogió, le hizo incrustar en la empuñadura el
diamante que lleva y lo envió a mi familia con la inscripción
que puede usted leer en la hoja.


Efectivamente, entre las dos ventanas, medio fuera de
la vaina en la que ya no podía entrar, estaba el sable, mellado
y torcido, con esta sencilla inscripción: «Batalla de las
Pirámides, 21 julio 1798».


En ese momento, el mismo criado que me introdujo y
que fué a anunciarme la llegada de su joven amo, reapareció
en el umbral.


—Excelencia—dijo dirigiéndose a Luciano,—la señora
de Franchi manda avisar que la comida está en la mesa.


—Está bien, Griffo—contestó el joven;—dígale usted
que bajamos en seguida.


Y salió de su gabinete, vestido, como él decía, de montañés,
es decir, con una blusa redonda de terciopelo, calzón
y polainas; del otro traje sólo conservaba la cartuchera en la
cintura.


Me encontró ocupado en mirar dos carabinas colgadas
una frente a la otra, y ambas con una fecha incrustada en la
culata: 20 de septiembre de 1819, once de la mañana.


—Y estas carabinas—pregunté,—¿son también armas
históricas?


—Sí, por lo menos para nosotros. Una es la de mi padre...


Y se interrumpió.


—¿Y la otra?—pregunté.


—La otra—dijo riendo,—la otra es la de mi madre. Pero
bajemos, ya sabe usted que nos aguardan.


Y pasando adelante para enseñarme el camino, me invitó
a seguirle.





III





Confieso que bajé preocupado con la última frase de Luciano:
«Ésa es la carabina de mi madre».


Me hizo mirar con mayor atención aún que en nuestra
primera entrevista a la señora de Franchi.


Al entrar en el comedor, el joven le besó la mano, y ella
recibió aquel homenaje con la dignidad de una reina.


—Disculpe usted, mamá, pero creo que la hemos hecho
esperar.


—La culpa sería mía, señora—dije inclinándome;—el
señor Luciano me ha contado y mostrado cosas tan curiosas
que, con mis incesantes preguntas, le he hecho perder el
tiempo.


—Tranquilícese usted—contestó la dama,—acabo de bajar
en este mismo instante; pero—continuó dirigiéndose a su
hijo,—tenía prisa por pedirte noticias de Luis.


—¿Está, acaso, indispuesto?—pregunté.


—Luciano lo teme—contestó la señora.


—¿Ha recibido usted cartas de su hermano?


—No, y eso es precisamente lo que me inquieta.


—Pero, ¿cómo sabe usted que está indispuesto?


—Porque yo también lo he estado en estos últimos días.


—Disculpe usted mis eternas preguntas... pero eso no
me explica...


—¿No sabe usted que somos gemelos?


—Sí, me la dijo el guía...


—¿No sabe usted que cuando vinimos al mundo estábamos
aún unidos por el costado?


—No; ignoraba esta circunstancia.


—Pues hubo que recurrir al escalpelo para separarnos, y
sin duda por eso, por alejados que estemos ahora, seguimos
teniendo el mismo cuerpo, de tal modo que la impresión, física
o moral que experimenta uno cualquiera de nosotros,
repercute en el otro. Pues bien, en estos últimos días, y sin
motivo alguno, he estado triste, taciturno, sombrío. He sentido
crueles opresiones del corazón: es evidente que mi hermano
está sufriendo algún profundo pesar.


Miré con asombro a aquel joven, que me afirmaba cosas
tan extrañas sin que pareciera abrigar la menor duda, sobre
ellas; la madre, por lo demás, parecía tener la misma convicción;
sonrióse tristemente y dijo:


—Los ausentes están en la mano de Dios. Lo principal
es que tengas la seguridad de que vive.


—Si hubiese muerto—dijo tranquilamente Luciano,—yo
lo hubiera vuelto a ver.


—Y me lo hubieras dicho, ¿no es verdad, hijo mío?


—¡Oh! ¡Inmediatamente; se lo juro a usted, madre!


—Bien... Y perdóneme usted, caballero—agregó, volviéndose
hacia mí,—si no he sabido reprimir mis inquietudes
de madre: pero no sólo se trata de que Luis y Luciano sean
mis hijos, sino también de que son los últimos de nuestro
nombre... Tenga usted la bondad de sentarse aquí, a mi derecha...
Luciano, siéntate ahí.


E indicó a su hijo el asiento vacío de su izquierda.


Nos sentamos en el extremo de una larga mesa, en la
cual había, en el opuesto, otros seis cubiertos, destinados, a
lo que en Córcega se llama la familia; es decir, a esos personajes
que en las grandes casas están entre los amos, y los
criados.


La mesa fué copiosamente servida; pero confieso que,
aunque dotado por el momento de un apetito devorador, me
contenté con aplacarlo materialmente, sin que mi espíritu
preocupado me permitiera saborear ninguno de los delicados
placeres de la gastronomía. Me parecía, en efecto, al entrar
en aquella casa, haber entrado en un mundo extraño, en el
que vivía como en un sueño. ¿Quién era aquella mujer, que
tenía su carabina como un soldado? ¿Quién aquel hermano
que sentía los mismos dolores de su otro hermano, a trescientas
leguas de allí? ¿Qué quería decir aquella madre que hacía
jurar a su hijo que si veía a su hermano muerto, no dejara de
decírselo?


Se confesará que en lo que me pasaba había amplio tema
para la meditación.





Sin embargo, como observé que mi silencio podía parecer
descortés, levanté la frente sacudiendo la cabeza, como
para alejar aquella masa de pensamientos.


La madre y el hijo vieron al punto que deseaba volver a
la conversación.


—Y—dijo Luciano, como si reanudara un tema interrumpido,—¿se
ha decidido usted a venir a Córcega?


—Sí, como usted ve; tenía hace mucho este proyecto,
y por fin he podido realizarlo.


—Y la verdad es que ha hecho usted bien en no tardar
demasiado, porque dentro de algunos años, con la invasión
progresiva de los gustos y las costumbres francesas, los que
vengan buscando la Córcega, ya no la encontrarán.


—En todo caso—repliqué,—si el antiguo espíritu nacional
retrocede, ante la civilización y se refugia en algún
rincón de la isla, ha de ser seguramente en la provincia de
Sartène, y en el valle del Taravo.


—¿Lo cree usted?—dijo el joven sonriendo.


—Pero... me parece que cuanto tengo en torno mío y a
mi vista es un bello y noble cuadro de las viejas costumbres
corsas...


—Sí, y sin embargo, entre mi madre y yo, frente a cuatrocientos
años de recuerdos, en esta casa con buhardas y almenas,
el espíritu francés ha venido a buscar a mi hermano,
nos lo ha quitado, lo ha transportado a París... Cuando vuelva,
ya abogado, vivirá en Ajaccio en lugar de habitar la casa
de su padres; pleiteará: si tiene talento llegará, quizás, a ser
procurador del rey; entonces perseguirá a los pobres diablos
que han «quitado un pellejo», como se dice por aquí;
confundirá al asesino con el matador, como lo hacía usted
hace un momento; pedirá, en nombre de la ley, la cabeza de
los que hayan hecho lo que nuestros padres consideraban
deshonroso no hacer; substituirá el juicio de los hombres al
juicio de Dios, y, por la noche, cuando haya reclutado una
cabeza para el verdugo, creerá haber servido al país, haber
aportado su piedra al templo de la civilización... como dice
nuestro prefecto... ¡Ay, Dios mío, Dios mío!


Y el joven alzó los ojos al cielo, como debió hacerlo
Aníbal después de la batalla de Zama.


—Pero—le contesté,—ya ve usted que Dios ha querido
equilibrar las cosas, pues mientras ha hecho a su hermano
sectario de los nuevos principios, lo ha hecho a usted partidario
de las viejas costumbres.





—Si, pero ¿quién me dice que mi hijo, si lo tengo, no
imitará a su tío en vez de imitarme a mí? Y, vamos, ¿acaso
yo mismo no me dejo llevar a cosas indignas de un de
Franchi?


—¡Usted!—exclamé asombrado.


—¡Sí, yo, Dios mío, yo! ¿Quiere usted que le diga lo
que ha venido a buscar a la provincia de Sartène?


—Diga usted.


—Ha venido con su curiosidad de hombre de mundo, de
artista o de poeta; no sé quién es usted ni se lo pregunto;
nos lo dirá cuando nos separemos, si tiene gusto en ello: siendo
huésped nuestro, puede usted guardar silencio; tiene usted
la más completa libertad... ¡Pues bien! Usted ha venido
con la esperanza de ver alguna aldea entregada a la vendetta,
de ser puesto en relación con algún bandido original,
como los que Mérimée ha pintado en su Colomba.


—Pues me parece que no he caído mal—contesté;—o no
he mirado bien, o esta casa es la única que no está fortificada
en la aldea.


—Lo que prueba que yo también degenero; mi padre, mi
abuelo, mi bisabuelo, cualesquiera de mis antepasados, hubieran
tomado partido a favor de una de las dos facciones
que dividen la aldea desde hace diez años. ¡Pues bien! ¿Sabe
usted lo que soy en medio de todo esto, entre los tiros de
escopeta, los estiletazos y las puñaladas? Pues soy árbitro...
Ha venido usted a la provincia de Sartène para ver bandidos,
¿no es verdad? Pues véngase esta noche conmigo, y le
enseñaré uno.


—¡Cómo! ¿permite usted que le acompañe?


—Si puede interesarle, sólo depende de usted.


—¡Caramba! pues acepto con el mayor gusto.


—Este caballero está muy fatigado—dijo la señora de
Franchi, dirigiendo una mirada a su hijo, como si compartiera
la vergüenza que éste experimentaba al ver degenerar de
aquel modo la Córcega.


—No, madre, no; es necesario que venga, y cuando en
algún salón parisiense se le hable de las terribles vendette
y de los implacables bandidos corsos, que todavía causan
miedo a los niños de Bastia y Ajaccio, pueda por lo menos
encogerse de hombros; y decir la verdad.


—¿Pero, de qué ha nacido esa gran querella que, según
me parece comprender, está ahora a punto de apagarse?


—¡Oh!—dijo Luciano,—en una querella cualquiera no
es el motivo sino el resultado lo que importa. Si una mosca
al volar de través ha causado la muerte de un hombre, no por
tratarse de una mosca deja de haber un hombre muerto.


Comprendí que le costaba decirme la causa de la terrible
guerra que, desde hacía diez años, asolaba a Sollecaro.
Pero, como es natural, cuanto más discreto se mostraba más
exigente fuí.


—Esa querella tiene necesariamente que tener algún motivo,
por pequeño que sea. ¿Es un secreto?


—¡Oh, no, Dios mío! La diferencia nació entre los Orlandini
y los Colonna.


—¿A raíz de qué?


—Ya que usted lo exige, le diré que una gallina escapó
del gallinero de los Orlandini y fué a parar al de los Colonna.
Los Orlandini fueron a reclamar su gallina; los Colonna
sostuvieron que era suya; los Orlandini amenazaron a los
Colonna con llevarlos ante el juez de paz y hacerles prestar
juramento. Entonces la anciana madre que tenía la gallina
en la mano le retorció el pescuezo y se la tiró a la cara a la
vecina, diciéndole: «¡Bueno, ya que es tuya, cómetela!». Uno
de los Orlandini recogió entonces la gallina por las patas y
quiso golpear con ella a la que la había tirado a la cara de su
hermana. Pero, en el mismo momento en que levantaba la
mano, un Colonna que, por desgracia, tenía la escopeta cargada,
le descargó un tiro a quema ropa y lo dejó muerto.


—¿Y cuántas existencias han pagado esa riña?


—Ya van nueve personas muertas...


—¡Y eso por una miserable gallina que no valía un
franco!


—Sin duda; pero ya le he dicho a usted que no hay que
considerar la causa sino el resultado.


—Y, porque ha habido hasta aquí nueve personas muertas,
es necesario ahora que haya una décima...


—Ya ve usted que no, puesto que me he convertido en
árbitro...


—¿A ruego, sin duda, de una de las dos familias?


—¡Ah, no! Dios mío, a ruegos de mi hermano, a quien
han hablado del asunto en casa del canciller de Francia. ¡Y
yo le pregunto a usted qué diablos tienen que ver en París
con lo que ocurre en una pobre aldea de Córcega! Sin duda
debe ser el prefecto quien nos ha hecho esa mala partida,
diciendo que, si yo consentía en decir una palabra, todo acabaría
como en las comedias con un casamiento y una copla
al público; entonces se habrán dirigido a mi hermano, que
ha tomado el asunto por su cuenta y que me ha escrito diciéndome
que ha comprometido su palabra en mi nombre.
¡Qué quiere usted!—agregó el joven alzando la cabeza,—no
podía decirse allí que un de Franchi había comprometido
la palabra de su hermano y que este hermano no había hecho
honor al compromiso.


—¿De manera que usted lo ha arreglado todo?


—¡Mucho lo temo!


—¿Y vamos a ver al jefe de uno de los partidos, sin
duda?


—Precisamente, anoche vi al otro.


—¿Y ahora, vamos a visitar a un Orlandini o a un Colonna?


—A un Orlandini.


—¿La cita es lejos de aquí?


—En las ruinas del castillo de Vicentello d’Istria.


—¡Ah! es verdad, me habían dicho que esas ruinas se hallaban
en estos alrededores.


—A una legua de aquí, más o menos.


—¿De modo que llegaremos en unos tres cuartos de
hora?


—Cuando mucho.


—Luciano—dijo la señora de Franchi,—no te olvides de
que no hablas de ti. Tú, montañés, necesitas tres cuartos de
hora apenas; pero el señor no podrá ir por los caminos que
recorres tú.


—Es verdad; necesitaremos por lo menos hora y media.


—Entonces no hay tiempo que perder—agregó la señora
de Franchi mirando el reloj.


—¿Permite usted entonces que la dejemos?—dijo Luciano.


La madre le tendió la mano, que el joven besó con el
mismo respeto que la vez anterior.


—Sin embargo—dijo Luciano, dirigiéndose a mí,—si
prefiere usted terminar tranquilamente de comer y luego
subir a su habitación a calentarse los pies mientras fuma un
cigarro...


—¡No, no!—exclamé.—¡Me ha prometido usted un bandido,
y no me voy sin él!...


—¡Pues bien! vamos a tomar las escopetas, y en marcha.


Saludé respetuosamente a la señora de Franchi, y salimos,
precedidos por Griffo que nos alumbraba.





No tardamos mucho en prepararnos. Me puse un cinturón
de viaje, que había mandado hacer antes de salir de París,
del que pendía una especie de cuchillo de caza, y que encerraba
de un lado la pólvora, y del otro las municiones.


En cuanto a Luciano, reapareció con su cartuchera, una
escopeta de dos cañones de Mantón, y un gorro puntiagudo,
obra maestra de bordado salido de las manos de alguna Penélope
de Sollecaro.


—¿Voy también con su excelencia?—preguntó Griffo.


—No, es inútil—contestó Luciano;—pero suelta a Diamante;
puede que levante algún faisán, y con esta luna se
le podrá tirar como si fuera de día.


Un momento después, un gran perro de caza daba saltos
aullando de alegría en torno nuestro.


Dimos diez pasos fuera de casa.


—A propósito—dijo Luciano, volviéndose,—avisa en la
aldea que si oyen algunos tiros los habremos tirado nosotros,
cazando.


—Descuide usted, excelencia.


—Sin esta precaución—agregó Luciano,—hubieran podido
creer que habían vuelto a empezar las hostilidades, y
hubiéramos oído el eco de nuestras escopetas, repercutiendo
en las calles de Sollecaro.


Dimos algunos pasos más, y luego tomamos a la derecha,
en una callejuela que conducía en línea recta a la montaña.





IV





Aunque apenas estuviéramos a principios de marzo el
tiempo era magnífico, y hubiera podido decirse que hacía calor,
si una brisa encantadora no nos refrescara, trayéndonos,
al propio tiempo el acre y vivaz perfume de la mar. La luna
clara y brillante levantábase detrás del monte de Cagna, y
hubiérase dicho que derramaba cascadas de luz sobre toda la
vertiente occidental que separa la Córcega en dos partes
y forma en cierto modo de una sola isla dos países diferentes,
siempre en guerra o poco menos el uno contra el otro.
A medida que subíamos y que las gargantas en que corre el
Tavaro se hundían en una noche cuya obscuridad trataba en
vano de penetrar la vista, veíamos el Mediterráneo tranquilo,
semejante a un bruñido espejo de acero, extenderse en el horizonte.
Ciertos ruidos peculiares de la noche, sea porque durante
el día desaparecen bajo otros ruidos, sea porque realmente
se despiertan con las tinieblas, dejábanse oir entonces
y producían—no en Luciano que, acostumbrado a ellos, podía
reconocerlos, sino sobre mí, para quien eran extraños,—singulares
sensaciones de sorpresa, y mantenían en mi espíritu
esa emoción continua que presta mayor interés a todo
cuanto se ve.


Cuando llegamos a una especie de pequeña encrucijada
en que el camino se dividía en dos, es decir en un camino que
parecía rodear la montaña y en un sendero además visible
que subía recto por ella, Luciano se detuvo.


—Veamos—dijo,—¿tiene usted piernas de montañés?


—Piernas, sí, pero vista, no.


—¿Es decir que siente usted vértigos?


—Sí, el vacío me atrae irresistiblemente.





—Entonces podemos tomar este sendero que no le presentará
precipicios sino simples dificultades de terreno.


—¡Oh! en cuanto a las dificultades del terreno estoy tranquilo.


—Tomemos, pues, el sendero que nos ahorra tres cuartos
de hora de camino.


—Tomemos el sendero.


Luciano se internó adelante en un bosquecillo de encinas
verdes, y yo le seguí. Diamante caminaba a cincuenta o
sesenta pasos de nosotros, registrando el bosque a derecha e
izquierda, y volviendo de vez en cuando al sendero, meneando
alegremente la cola para anunciarnos que podíamos sin
peligro y confiados en su instinto, continuar tranquilamente
nuestra marcha. Se veía que como los caballos comodines de
los semielegantes, agentes de cambio por la mañana y petimetres
a la tarde, que buscan un animal que les sirva al propio
tiempo para el tílbury y la silla, Diamante estaba adiestrado
para la caza del bípedo y el cuadrúpedo, el bandido y
el jabalí.


Para no parecer completamente ignorante de las costumbres
corsas, hice esta observación a Luciano.


—Se engaña usted—me contestó,—Diamante caza al
propio tiempo animales y hombres, pero los hombres que
caza no son bandidos, son la triple raza del gendarme, el soldado
de caballería y el voluntario.


—¡Cómo!—exclamé.—¿Diamante es entonces un perro
de bandido?


—Usted lo ha dicho. Diamante pertenecía a un Orlandini
a quien de vez en cuando enviaba yo al campo pan, pólvora,
balas, las diversas cosas que puede necesitar un bandido.
Fué muerto por un Colonna, y al día siguiente recibí su perro
que, como tenía costumbre de ir a casa, me tomó fácilmente
cariño.


—Pero me parece que desde mi cuarto, o desde el de su
hermano de usted, mejor dicho, he visto a la cadena un perro
que no era Diamante.


—Sí, ése es Brusco; tiene las mismas cualidades que éste,
pero me viene de un Colonna muerto por un Orlandini:
de esto resulta que cuando voy a visitar a un Colonna tomo
a Brusco, y cuando, por el contrario, tengo que ver a un Orlandini,
desalo a Diamante. Si se tiene la desgracia de desatar
a ambos al mismo tiempo, se hacen pedazos. También—continuó
Luciano con risa amarga,—los hombres pueden reconciliarse,
hacer las paces, comulgar con la misma hostia,
pero los perros no volverán a comer en el mismo plato...


—¡Vaya en gracia!—exclamé riendo a mi vez,—éstos si
que son verdaderos perros corsos; pero me parece que Diamante,
como todos los corazones modestos, rehuye nuestras
alabanzas: desde que hablamos de él no hemos vuelto a
verlo.


—¡Oh! no se preocupe usted por eso; sé dónde está.


—¿Dónde, si no es una indiscreción?


—Está en el mucchio.


Iba a hacer una nueva pregunta, a riesgo de fatigar a mi
interlocutor, cuando se dejó oir un aullido, tan triste, tan
prolongado y tan lamentable que me estremecí y me detuve
poniendo la mano en el hombro del joven.


—¿Qué es eso?—pregunté.


—Es Diamante que llora.


—¿Y a quién llora?


—A su amo. ¿Cree usted que los perros son hombres, y
que olvidan a los que los han amado?


—¡Ah! ¡comprendo!—exclamé.


Diamante dejó oir un segundo aullido, más prolongado,
más triste y más lamentable que el primero.


—Sí—continuó,—su amo ha sido muerto, y nos acercamos
al sitio en que le mataron, precisamente, y el perro nos
ha abandonado para ir al mucchio.


—¿De modo que el mucchio es la tumba?


—Sí, es decir, el monumento que cada uno que pasa va
erigiendo sobre la fosa de todo hombre asesinado, arrojando
sobre ella una piedra o una rama de árbol. De ahí resulta que
en lugar de achatarse como las demás tumbas bajo los pies
de ese gran nivelador que se llama el tiempo, la tumba de la
víctima va creciendo sin cesar, símbolo de la venganza que
debe sobrevivirle y crecer sin tregua en el corazón de sus parientes
más próximos.


Sonó un tercer aullido, pero esta vez tan cerca de nosotros
que no pude dejar de estremecerme, aunque ya supiese
perfectamente su causa.


En efecto, en la curva de un sendero, vi blanquear, a
unos veinte pasos de nosotros, un montón de piedras que
formaba una pirámide de cuatro o cinco pies de altura. Era
el mucchio. Diamante estaba sentado al pie de aquel extraño
monumento, con el cuello tendido y la boca abierta.





Luciano recogió una piedra, y quitándose el gorro, se
acercó al mucchio.


Hice lo mismo, imitándole en todo.


Cuando llegó junto a la pirámide rompió una rama de encina,
arrojó primero la piedra y en seguida la rama; luego
hizo con el pulgar la rápida señal de la cruz, costumbre corsa,
si las hay, que se le escapaba al mismo Napoleón en ciertas
circunstancias terribles.


Yo repetí todas sus acciones.


En seguida volvimos a ponernos en camino, pensativos
y silenciosos. Diamante se quedó detrás.


Habrían pasado unos diez minutos cuando oímos un postrer
aullido, y casi al mismo tiempo con la cabeza baja y la
cola entre las piernas Diamante pasó junto a nosotros, avanzó
un centenar de pasos, y volvió a su papel de explorador.


Seguíamos avanzando, entretanto, y como me lo advirtiera
Luciano, el sendero iba haciéndose cada vez más escarpado.
Me colgué la escopeta, pues vi que pronto iba a necesitar
de mis dos manos. En cuanto a mi guía, continuaba caminando
con la misma soltura, y no parecía notar las dificultades
del terreno.


Después de trepar durante algunos minutos a través de
las rocas, ayudándonos con las lianas y las raíces, llegamos
a una especie de plataforma dominada por algunas murallas
en ruinas. Esas ruinas eran las del castillo de Vicentello
d’Istria, y allí terminaba nuestro viaje. Al cabo de cinco
minutos habíamos terminado otra escarpada más difícil
y áspera que la primera. Luciano, que había llegado a la
última plataforma, me tendió la mano y me ayudó a subir
junto a él.


—¡Vaya, vaya!—exclamó,—no lo hace usted tan mal,
para ser parisiense.


—Consiste—le contesté,—en que el parisiense a quien
acaba usted de ayudar a hacer el último salto, ha hecho ya
varias excursiones de este género.


—Sí—dijo Luciano riendo,—¿no tienen ustedes cerca
de París una montaña que se llama Montmartre?


—Sí, pero además de Montmartre, de la que ni me avergüenzo,
he trepado también otras montañas, que se llaman
el Righi, el Faulhorn, el Gemni, el Vesubio, el Stromboli, el
Etna.


—¡Oh! pues ahora le toca a usted tenerme en menos,
porque jamás he subido a otra que el Monte Rotondo. Sea
como sea, ya hemos llegado; hace cuatro siglos, mis antepasados
le hubiesen abierto a usted las puertas diciéndole:
«Sed el bienvenido a nuestro castillo». Hoy, el descendiente
le muestra a usted esta brecha y le dice: «Sea usted el bienvenido
a nuestras ruinas».


—¿Este castillo ha pertenecido a su familia de usted después
de la muerte de Vicentello d’Istria?—le pregunté reanudando
la conversación en el punto en que la habíamos
dejado.


—No; sino antes de su nacimiento: era entonces la morada
de una de mis antepasadas, la famosa Savilia, viuda de
Luciano de Franchi.


—¿No se lee en Philippini una terrible historia sobre esa
mujer?


—Sí, si fuese de día podría usted ver todavía, desde aquí,
las ruinas del castillo de Valle; allí habitaba el señor de Giudice,
tan odiado como amada era ella, tan feo como ella hermosa.
Él se enamoró, y como Savilia no se apresuraba a corresponder
a ese amor de acuerdo con sus deseos, la hizo advertir
de que, si no se resolvía a aceptarle por esposo en un
plazo dado, sabría apoderarse de ella por la fuerza. Savilia
fingió que cedía, e invitó a Giudice a que fuera a comer con
ella. Giudice, loco de contento, olvidando que no había arribado
a aquel halagüeño resultado sino por medio de amenazas,
fué a la cita, acompañado por unos pocos servidores
solamente. Cerróse la puerta tras ellos, y cinco minutos
después, Giudice, prisionero, era encerrado en un calabozo.


Pasé por el camino indicado, y me encontré en una especie
de patio cuadrado. A través de las aberturas excavadas
por el tiempo, la luna tendía sobre el suelo sembrado de
escombros, grandes manchas de luz. Todo el resto del terreno
permanecía en la sombra que proyectaban los muros
todavía en pie.


Luciano sacó el reloj.


—¡Ah!—dijo,—hemos llegado veinte minutos antes;
sentémonos; debe usted estar cansado.


Nos sentamos, o mejor dicho, nos acostamos en un declive
cubierto de césped frente a la gran brecha.


—Pero me parece que ésa no es la historia completa—dije.


—No—continuó Luciano;—porque todas las mañanas,
y todas las tardes Savilia bajaba al calabozo en que estaba
encerrado Giudice, y allí, separado de él por una simple
reja, se desnudaba, y mostrándose desnuda al cautivo: «Giudice—le
decía,—¿cómo es que un hombre tan feo como tú,
ha podido creer nunca que poseería todo esto?» Este suplicio
duró tres meses, renovándose dos veces al día. Pero, al cabo
de esos tres meses, gracias a una criada a quien compró,
Giudice logró escapar. Volvió entonces con sus vasallos, mucho
más numerosos que los de Savilia, tomó el castillo por
asalto, y apoderándose a su vez de Savilia la expuso desnuda,
en una jaula de hierro, en una encrucijada del bosque
llamada Bocca di Cilaccia, ofreciendo él mismo la llave de
esa jaula a todos los que, al pasar, se sentían tentados por
aquella belleza: al cabo de tres días de esta prostitución pública
Savilia murió...


—¡Caramba!—exclamé,—parece que sus antepasados no
entendían del todo mal la venganza, y que sus descendientes
han degenerado un poco cuando se limitan a matarse de un
tiro o de una puñalada...


—Sin añadir que van a acabar por no matarse de ninguna
manera. Pero, por lo menos—agregó el joven,—las cosas
no han pasado así en esta familia. Los dos hijos de Savilia,
que estaban en Ajaccio, bajo la tutela de su tío, fueron
educados como verdaderos corsos y continuaron haciendo la
guerra a los hijos de Giudice. Esa guerra ha durado cuatro
siglos, y como usted puede haberlo visto, en las carabinas
de mi padre y de mi madre, no terminó hasta el 21 de
septiembre de 1819 a las once de la mañana.


—En efecto, recuerdo esa inscripción, cuya explicación
no tuve tiempo de pedirle, a usted, pues acababa de leerla
cuando nos llamaron a la mesa.


—Hela aquí: En 1819 sólo quedaban dos hermanos de
la familia Giudice; de la de los de Franchi no existía más
que mi padre, que se había casado con una prima.


Tres meses después de este casamiento, los Giudice resolvieron
acabar de un golpe con los nuestros. Uno de los
hermanos se emboscó en el camino de Olmeto para aguardar
a mi padre que volvía de Sartène, mientras que el otro,
aprovechando esa ausencia, debía asaltar nuestra casa. El
plan se ejecutó, pero acabó de una manera que no aguardaban
los agresores. Mi padre, avisado, se puso en guardia; mi
madre, advertida también, reunió a sus pastores, de modo
que en el momento del doble ataque ambos estaban a la defensiva:
mi padre en la montaña, mi madre en su propio cuarto...
Al cabo de cinco minutos de combate los dos hermanos
Giudice caían, el uno herido por mi padre, el otro por mi
madre. Viendo caer a su enemigo mi padre sacó el reloj:
¡eran las once! Viendo caer a su adversario, mi madre miró
el reloj de su cuarto: ¡eran las once! Todo estaba terminado
en el mismo minuto: ya no había Giudice, la raza quedaba
destruída. La familia de Franchi, victoriosa, quedó desde
entonces tranquila, y como había realizado dignamente su
obra durante esa guerra de cuatro siglos, ya no se mezcló en
nada; pero mi padre hizo grabar la fecha y la hora de aquel
extraño acontecimiento en la culata de las carabinas y las colgó
a ambos lados del reloj, donde usted las ha visto. Siete
meses después mi madre dió a luz dos gemelos, uno de los
cuales es un servidor de usted, el corso Luciano, y el otro el
filántropo Luis, su hermano.


En ese mismo instante, y en uno de los trozos de terreno
iluminados por la luna, vi proyectarse la sombra de un hombre
y un perro.


Era la del bandido Orlandini, y la de nuestro amigo Diamante.


El reloj de Sollecaro daba lentamente las nueve.


Mas ese Orlandini era, según se ve, de la misma opinión
de Luis XV, que tenía por máxima, como se sabe, que la
puntualidad es la cortesía de los reyes.


Era imposible ser más puntual que aquel rey de la montaña,
a quien Luciano había dado cita a las nueve en punto.
Al verle, ambos nos pusimos en pie.





V





—¿No está usted solo, señor Luciano?—dijo el bandido.


—No se preocupe usted por eso, Orlandini: el señor es
un amigo que ha oído hablar de usted y que ha querido visitarle.
Me ha parecido que no debía negarle esa satisfacción.


—El señor es el bienvenido en el campo—dijo el bandido
inclinándose y dando en seguida algunos pasos hacia nosotros.


Le devolví el saludo con la más puntual cortesía.


—¿Deben ustedes haber llegado hace ya rato?—continuó
Orlandini.


—Sí, hace unos veinte minutos.


—Eso es; oí la voz de Diamante que aullaba en el mucchio,
y hace ya un cuarto de hora que me alcanzó. Qué animal
tan bueno y fiel, ¿no es verdad, señor Luciano?


—Sí, ésa es la palabra, Orlandini, bueno y fiel—contestó
Luciano acariciando al perro.


—Pero desde que usted sabía que el señor Luciano estaba
aquí—le pregunté:—-¿Por qué no ha venido usted antes?


—Porque no teníamos cita hasta las nueve—contestó el
bandido,—y es ser tan poco puntual llegar un cuarto de hora
antes como un cuarto de hora después.


—¿Me lo echa usted en cara, Orlandini?—preguntó Luciano
riendo.


—No, señor, podía usted tener sus razones para eso;
además, está usted acompañado, y probablemente ha faltado
a sus costumbres a causa del señor; porque usted también
es puntual, señor Luciano, y yo lo sé mejor que nadie:
se ha incomodado tantas veces por mí...


—No hay para que agradecérmelo, Orlandini, porque
probablemente esta vez será la última.


—¿No tenemos algo que decirnos al respecto, señor Luciano?—preguntó
el bandido.


—Sí, y si quiere usted seguirme...


—Estoy a sus órdenes.


Luciano se volvió hacia mí, diciendo:—Usted me disculpará,
¿no es cierto?


—Es usted muy dueño, siga usted.


Ambos se alejaron, y subiendo a la brecha en que se me
había aparecido Orlandini, se detuvieron permaneciendo de
pie, y destacándose vigorosamente sobre la luz de la luna
que parecía bañar los contornos de sus dos siluetas sombrías,
con un flúido de plata.


Sólo entonces pude mirar atentamente a Orlandini.


Era un hombre alto, de larga barba, y vestido exactamente
del mismo modo que el joven de Franchi, con la única
diferencia de que sus vestidos llevaban la huella de un
frecuente contacto con los matorrales en que vivía como propietario,
las zarzas entre las que había tenido que huir más
de una vez, y la tierra en que dormía noche a noche.


Yo no podía saber lo que decían, primero porque estaban
a unos veinte pasos de mí y luego porque hablaban en
dialecto corso. Pero, por sus ademanes, veía fácilmente que
el bandido refutaba con gran calor una serie de razonamientos
que el joven exponía con una calma que hacía honor a su
imparcialidad en el asunto. Por último, los ademanes de Orlandini
fueron haciéndose menos frecuentes y menos enérgicos;
su misma palabra pareció languidecer: ante una postrera
observación bajó la cabeza y luego, al cabo de un instante,
tendió la mano al joven.


No cabía duda de que la conferencia había terminado,
porque ambos se adelantaron hacia el sitio en que yo me
hallaba:


—Mi querido huésped—dijo Luciano,—aquí está Orlandini
que desea estrecharle la mano para darle las gracias.


—Las gracias ¿de qué?—le pregunté.


—Pues de que acceda usted a ser uno de sus padrinos.
Me he comprometido en su nombre de usted.


—Si se ha comprometido usted por mí, ya comprenderá
usted que acepto sin saber siquiera de qué se trata.





Tendí la mano al bandido que me hizo el honor de tocarla
con la punta de los dedos.


—De ese modo—continuó Luciano,—podrá usted decir a
mi hermano que todo queda arreglado de acuerdo con sus
deseos, y hasta que usted mismo ha firmado el contrato.


—Lo que quiere decir que se trata de un casamiento...


—No, todavía no, pero ya vendrá probablemente.


Una sonrisa desdeñosa pasó por los labios del bandido.


—Vaya por la paz, señor Luciano, ya que usted lo exige—dijo,—pero
nada de alianzas: no se habla de eso en el
tratado.


—No—dijo Luciano,—sólo está escrito, según todas las
probabilidades, en lo porvenir. Pero, hablemos de otra cosa,
¿no ha oído usted nada mientras hablábamos con Orlandini?


—¿De lo que ustedes decían?


—No, sino de lo que hacía un faisán por aquí cerca.


—En efecto, me parece haber oído cacareo de un faisán;
pero temí equivocarme...


—Pues no se equivocaba usted: hay un macho posado
en una rama del gran castaño que usted conoce, señor Luciano,
a cien pasos de aquí. Lo oí hace un momento, cuando
pasaba por allí.


—¡Vaya, pues!—exclamó alegremente Luciano,—hay
que comérselo mañana.


—Ya estaría en el suelo—dijo Orlandini,—si no hubiera
temido que en la aldea creyeran que no se trataba sólo de un
faisán.


—He hecho avisar—replicó Luciano.


Y volviéndose hacia mí, añadió echándose al hombro la
escopeta que acababa de cargar.


—A usted le corresponde el honor.


—Perdone usted, pero no estoy tan seguro como todo eso
de mi puntería; me importa mucho tener mi parte en el faisán;
de modo que debe usted tirarle.


—La verdad es—dijo Luciano,—que usted no está acostumbrado
a cazar de noche y tiraría demasiado bajo; además,
si no tiene usted nada que hacer durante el día, podrá
tomar el desquite mañana.


Salimos de las ruinas por el lado opuesto al de nuestra
entrada, y Luciano iba a la cabeza; en el momento que nos
internábamos en los matorrales el faisán, denunciándose a
sí mismo, se puso a cacarear de nuevo.





Estaba a ochenta pasos de nosotros, casi oculto entre las
ramas de un castaño al que no era posible acercarse, pues
estaba rodeado de matorral por todos lados.


—¿Cómo se acercará usted a él, sin que le oiga?—pregunté
a Luciano.—No me parece cosa fácil.


—No—me contestó.—Si pudiera verlo le tiraría desde
aquí.


—¿Cómo desde aquí? ¿Tiene usted una escopeta que
mate faisanes a ochenta pasos?


—A munición, no; a bala, sí.


—Ah ¿conque a bala? no hablemos más; ha hecho usted
bien en encargarse del tiro.


—¿Quiere usted verlo?—preguntó Orlandini.


—Sí—contesté;—confieso que me agradaría.


—Aguarde usted entonces.


Y Orlandini se puso a imitar el cloqueo del faisán hembra.


Inmediatamente, sin ver el faisán, notamos un movimiento
en las hojas del castaño; el faisán iba subiendo de rama en
rama, mientras contestaba con su cacareo a las invitaciones
que le hacía Orlandini.


Por fin apareció en la copa del árbol, perfectamente visible,
destacándose vigorosamente sobre el blanco mate del
cielo.


Orlandini calló, y el faisán se quedó inmóvil.


Luciano bajó la escopeta, y después de apuntar un segundo,
disparó el tiro.


El faisán cayó como una pelota.


—¡Busca!


Y Diamante se lanzó al matorral y cinco minutos después
volvió con el faisán en la boca. La bala le había atravesado
el cuerpo.


—Lindo tiro—dije.—Lo felicito a usted, sobre todo por
haberlo hecho con una escopeta de dos cañones.


—¡Oh!—dijo Luciano,—tengo menos mérito del que usted
cree; uno de los cañones es rayado y dispara con bala
como una carabina.


—No importa, aunque fuese con carabina, el tiro merecería
una mención honorífica.


—¡Bah!—exclamó Orlandini interviniendo,—con carabina
el señor Luciano perfora una moneda de cinco francos a
trescientos pasos.


—¿Y tira usted lo mismo con pistola?





—Pues—contestó Luciano,—a veinticinco pasos más o
menos, cortaría siempre seis balas sobre doce en la hoja de
un cuchillo.


Me quité el sombrero y saludé a Luciano.


—¿Y su hermano—le pregunté,—es de su misma fuerza?


—¡Mi hermano! ¡Pobre Luis! Jamás ha tocado una escopeta
ni una pistola. Por eso, mi gran temor es que se encuentre
con alguna cuestión en París. Porque, valiente como
es, y por sostener el honor del país, se haría matar.


Y Luciano guardó el faisán en el ancho bolsillo de su
blusa de terciopelo.


—Y ahora hasta mañana, mi querido Orlandini—agregó.—Conozco
su puntualidad; a las diez, usted, sus parientes y
sus amigos se encontrarán en el extremo de la calle, ¿no es
así? Del lado de la montaña, al extremo opuesto de la calle
se encontrará Colonna con sus parientes y sus amigos. Nosotros
estaremos en el atrio de la iglesia.


—Está convenido, señor Luciano; gracias por la molestia.
Y usted, señor—continuó Orlandini, volviéndose hacia
mí y saludando,—gracias por el honor que me hace.


Y después de este cambio de cumplidos, nos separamos,
Orlandini se internó en los matorrales, y nosotros tomamos
otra vez el camino de la aldea.


Diamante se quedó un momento indeciso entre Orlandini
y nosotros, mirando alternativamente a derecha e izquierda.
Después de cinco minutos de vacilación nos hizo el
honor de preferirnos.


Confieso que no había dejado de causarme inquietud,
mientras subíamos la doble muralla de rocas de que he hablado,
la manera de bajarla; la bajada es, generalmente, como
se sabe, mucho más dificultosa que la subida. Vi, pues,
no sin placer, que Luciano, adivinando sin duda mi pensamiento,
tomaba otro camino.


Este camino ofrecía una ventaja más y era la de la conversación
que naturalmente, interrumpían los parajes escarpados.
Ahora bien, como el declive era suave y el camino
fácil, apenas hubimos andado cincuenta pasos me entregué
a mis habituales interrogaciones.


—¿De modo—dije,—que está hecha la paz?


—Sí, y como usted ha podido verlo, no sin trabajo. Pero,
en fin, le he hecho comprender que todas las ventajas
eran dadas por los Colonna, en primer lugar éstos habían tenido
cinco muertos, y los Orlandini sólo cuatro. Los Colonna
habían consentido ayer en la reconciliación, mientras los
Orlandini no consentían hasta hoy. Por fin, los Colonna se
comprometían a devolver públicamente una gallina viva a
los Orlandini, concesión que demostraba que reconocían su
falta de razón. Esta última consideración lo decidió.


—¿Y mañana debe celebrarse esa conmovedora conciliación?


—Mañana a las diez. Ya ve usted que tiene suerte. ¿Esperaba
usted ver una vendetta? ¡Bah!—agregó el joven riendo
con risa amarga,—¡linda cosa es una vendetta! Desde
hace cuatrocientos años, en Córcega no se oye hablar de otra
cosa. Verá usted una reconciliación, y eso es mucho más raro
que una vendetta.


Me eché a reir.


—Ya ve usted—me dijo,—que se está riendo de nosotros,
y tiene razón; somos, en verdad, gentes muy curiosas.


—No—le contesté,—me río de una cosa extraña: de verlo
a usted furioso contra sí mismo, por haber tenido éxito en
esta cuestión.


—¿No es verdad? ¡Ah! si hubiera usted podido comprender,
hubiera admirado mi elocuencia. Pero, dentro de
diez años, puede usted volver tranquilo; todo el mundo hablará
en francés.


—Es usted un excelente abogado.


—No, entendámonos, soy árbitro. ¡Qué diablos quiere
usted! el deber de un árbitro es lograr la conciliación. Si se
me nombrara árbitro entre Dios y el diablo, trataría de reconciliarlos,
aunque en el fondo del corazón estaría convencido
de que, al escucharme, Dios haría una majadería.


Como vi que este género de conversación no hacía más
que agriar a mi compañero de camino, la dejé decaer, y
como él, por su parte, no trató de reanimarla, llegamos a su
casa sin pronunciar una palabras más.





VI





Griffo nos aguardaba. Y antes de que su amo le dirigiera
la palabra, ya había registrado el bolsillo de la blusa y sacado
el faisán. Bastóle oir el tiro para conocerlo.


La señora de Franchi no estaba acostada todavía; pero
se había retirado a su habitación, encargando a Griffo que
invitara a Luciano a que fuera a hablar con ella antes de
acostarse.


El joven averiguó si podía faltarme algo, y ante mi respuesta
negativa me pidió permiso para entrar a ver a su
madre.


Le di, naturalmente, libertad completa, y subí a mi habitación.


Volví a verla con cierto orgullo. Mis estudios acerca de
las analogías no me habían engañado, y me envanecía de
haber adivinado el carácter de Luis, como hubiera adivinado
también, en el mismo caso, el carácter de Luciano. Desnudéme,
pues, lentamente, y después de tomar las Orientales, de
Víctor Hugo, en la biblioteca del futuro abogado, me metí
en cama satisfecho de mí mismo.


Acababa de leer por la centésima vez el Fuego del Cielo,
cuando oí unos pasos en la escalera, que luego iban a detenerse
muy quedo a mi puerta; sospeché que fuera mi huésped
deseoso de darme las buenas noches, pero al propio
tiempo temeroso de que me hubiera dormido ya.


—Entre usted—dije,—dejando el libro sobre la mesa de
noche.


Abrióse la puerta, efectivamente, y apareció Luciano.


—Dispense usted—me dijo,—pero pensando en ello, me
parece que he estado tan malhumorado esta noche, que no
he querido acostarme sin presentarle mis excusas; vengo,
pues, a pedirle disculpa y como parece que tiene usted todavía
numerosas preguntas que hacer, a ponerme enteramente
a sus órdenes.


—Le agradezco muchísimo la atención—le contesté;—gracias
a su amabilidad, por el contrario, estoy ya más o menos
al corriente de lo que deseaba averiguar, y sólo me queda
por saber una cosa, que me he prometido no preguntarle
a usted.


—¿Por qué?


—Porque la pregunta sería sobrado indiscreta. Sin embargo,
le advierto a usted que no debe estrecharme para que
se la diga; en tal caso no respondo de mí.


—Pues entonces, déjese usted llevar; malo es no satisfacer
una curiosidad. De ese modo se da naturalmente pábulo
a las suposiciones, y de tres suposiciones, siempre hay por lo
menos dos más perjudiciales al que es objeto de ellas que la
verdad misma.


—Tranquilícese usted a ese respecto; mis suposiciones
más injuriosas acerca de usted conducen sencillamente a
creer que es usted brujo.


El joven se echó a reir.


—¡Diablos!—exclamó,—va usted a ponerme en tanta curiosidad
como usted mismo; diga usted de qué se trata, ahora
se lo ruego yo.


—Pues bien, ha tenido usted la bondad de aclarar todo
lo que era obscuro para mí, menos un solo punto; me ha enseñado
usted las hermosas armas históricas que aún le pediré
permiso para ver otra vez antes de marcharme.


—Y va una.


—Me ha explicado usted lo que significaba la doble e
igual inscripción de las culatas de las carabinas.


—Y van dos.


—Me ha dado a comprender cómo, merced al fenómeno
de su nacimiento, siente, a pesar de hallarse a trescientas leguas
de distancia, las mismas sensaciones que experimenta
su hermano, como éste por su parte, sin duda, recibe las que
experimenta usted.


—Y van tres.


—Pero, cuando la señora de Franchi a propósito del
sentimiento de tristeza que usted sintió y que le hizo creer
en que le hubiera ocurrido algo enojoso a su hermano, le
preguntó si no había muerto, usted le contestó: «No, si hubiese
muerto, yo le hubiera vuelto a ver».





—Sí, es verdad, eso contesté.


—Pues bien, si la explicación de esas palabras puede llegar
a un oído profano, explíquemelas usted, se lo ruego.


El rostro del joven había ido tomando a medida que yo
hablaba, una expresión tan grave, que pronuncié las últimas
palabras vacilando.


Y hasta sucedió que cuando hube terminado de hablar,
reinó un momento de silencio.


—¡Vamos!—le dije,—bien veo que he sido indiscreto.
Considere usted que no he dicho nada.


—No—me contestó,—sólo que es usted un hombre de
mundo, y algo incrédulo por lo tanto. Pues bien, temo que
trate usted de superstición una antigua tradición de familia
que subsiste entre nosotros hace cuatrocientos años.


—Escuche usted—exclamé,—le juro una cosa, y es que
nadie, en cuestión de leyendas y tradiciones, es más crédulo
que yo, y que hay una clase de cosas en que creo muy especialmente,
las cosas imposibles.


—¿De modo que usted creería en las apariciones?


—¿Quiere usted que le diga lo que me ha pasado a mí
mismo?


—Sí, ese relato me infundirá valor.


—Pues mi padre murió en 1807, por consiguiente, cuando
yo no tenía tres años y medio todavía; como el médico había
anunciado el próximo fin del enfermo, me trasladaron a
casa de una vieja prima que habitaba un edificio con jardín.
Ésta me preparó una cama frente a la suya, me acostó a la
hora acostumbrada, y a pesar de la desgracia que me amenazaba
y de la que, por otra parte, no tenía conciencia, me dormí.
De repente suenan tres violentos golpes a la puerta de
la habitación; me despierto, bajo de la cama y me encamino
hacia la puerta.


—¿Dónde vas?—preguntó la prima que, despertada también
por los tres golpes, no podía dominar cierto temor, pues
sabía que, estando cerrada la primera puerta de la calle, nadie
podía golpear en la de la habitación en que nos hallábamos.


—Voy a abrirle a papá, que viene a decirme adiós—contesté.


Ella fué entonces quien se tiró de la cama, y fué a acostarme
de nuevo, muy a pesar mío, pues yo lloraba y seguía
gritando.





—Papá está a la puerta y yo quiero ver a papá, antes
que se vaya del todo.


—Y, después, ¿se ha renovado esa aparición?—preguntó
Luciano.


—No, aunque yo la haya invocado muy a menudo; pero
quizá también Dios acuerda a la pureza del niño privilegios
que niega a la corrupción del hombre.


—¡Pues bien!—me dijo Luciano sonriendo;—en nuestra
familia somos más dichosos que usted.


—¿Ven ustedes a sus parientes muertos?


—Cada vez que va a producirse o se ha producido algún
gran acontecimiento.


—Y ¿a qué atribuye usted ese privilegio acordado a su
familia?


—Oiga usted lo que se ha conservado entre nosotros por
la tradición oral. Ya le he dicho a usted que Sivilia dejó dos
hijos.


—Sí, lo recuerdo.


—Esos hijos crecieron queriéndose con todo el amor que
hubieran repartido con los demás parientes, si éstos hubieran
vivido. Juráronse, pues, que nada podría separarlos, ni siquiera
la muerte, y a raíz de no sé qué poderoso conjuro, escribieron
con su sangre, en dos trozos de pergamino, que se
cruzaron, el juramento recíproco de que el primero que muriese
aparecería al otro, primero en el momento de su muerte,
y después en todos los momentos supremos de la vida.
Tres meses más tarde uno de los hermanos fué muerto en
una emboscada, en momentos en que el otro estaba cerrando
una carta dirigida a él; pero cuando éste acababa de apoyar
el sello de su anillo en el lacre hirviente, oyó tras él un
suspiro y volviéndose, vió a su hermano de pie y con la mano
apoyada sobre su hombro, aunque no sintiera el peso de
esa mano. Entonces con un movimiento completamente maquinal,
le tendió la carta que le dirigía; el otro tomó la carta
y desapareció.


La víspera de su muerte volvió a verle.


Sin duda ambos hermanos se habían comprometido para
sí y por sus descendientes porque, desde aquella época, las
apariciones se han renovado, no sólo en el instante de la
muerte de los que fallecían, si no la víspera de todos los
grandes acontecimientos.


—¿Y ha tenido usted alguna aparición?


—No, pero como mi padre, durante la noche que precedió
a su muerte, fué avisado por su padre de que iba a morir,
presumo que mi hermano y yo gozaremos del privilegio
de nuestros antepasados, pues nada hemos hecho para perder
ese favor.


—¿Y ese privilegio es acordado solamente a los varones
de la familia?


—Sí.


—Es extraño.


—Pero así es.


Miré a aquel joven, que me decía, frío, grave y tranquilo,
una cosa considerada como imposible, y repetí con Hamlet:




There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy!






En París hubiera tomado a aquel joven por un sofisticador;
pero en el fondo de la Córcega, en una aldehuela ignorada,
era menester considerarle o como un loco que se engañaba
de buena fe, o como un ser privilegiado, más dichoso o
más desgraciado que el resto de los hombres.


—Y, ahora—me dijo,—¿sabe usted todo cuanto quería
saber?


—Sí, gracias—contesté,—mucho agradezco su confianza
en mí, y prometo a usted guardar el secreto.


—¡Oh! ¡Dios mío! si no hay secreto alguno en eso, y el
primer campesino de la aldea le hubiera contado a usted esa
historia como se la he contado yo; pero supongo que en París
mi hermano no se habrá vanagloriado de ese privilegio,
cuyo resultado sería, probablemente, hacer que la gente se
le riera en la cara, y que las mujeres sufrieran ataques de
nervios.


Y esto diciendo se levantó, me dió las buenas noches,
y se retiró a su cuarto.


Algo me costó dormirme, aunque estuviera bastante fatigado,
y aun cuando me dormí, mi sueño fué agitado. Volví
a ver confusamente todos los personajes con quienes me había
puesto en relación durante aquel día, pero forjando entre
sí una acción confusa y sin dilación. Sólo al amanecer me
dormí con un sueño real, y no desperté sino al repique de
las campanas que parecían sonar junto a mi oído.


Tiré del cordón de la campanilla, pues mi sensual antecesor
había llevado el lujo hasta el extremo de poner al
alcance de su mano la única que probablemente había en
la aldea.


Griffo apareció en seguida con el agua caliente. Vi que
el señor Luis de Franchi había educado bastante bien a aquella
especie de ayuda de cámara.


Luciano había preguntado ya dos veces si estaba yo despierto,
declarando que, si no me movía a las nueve y media,
entraría en mi cuarto.


Eran las nueve y veinticinco, de modo que no tardé en
verle entrar.


Se me apareció vestido de francés, y hasta de francés elegante.
Llevaba levita negra, chaleco de fantasía y pantalón
blanco, pues ya a principios de marzo hace rato que se pueden
llevar pantalones blancos en Córcega.


Vió que le miraba con cierta sorpresa.


—Admira usted mi traje—me dijo,—es una nueva prueba
de que me estoy civilizando.


—Sí, a fe mía—contesté,—y le confieso que no estoy poco
admirado de que se encuentre un sastre capaz de tanto
en Ajaccio. Pero yo, con mi traje de terciopelo, voy a hacer
muy triste figura al lado suyo.


—Como que el mío es del sastre Humann, ni más ni
menos, huésped mío. Como mi hermano y yo tenemos exactamente
el mismo cuerpo, Luis me ha dado la broma de enviarme
un guardarropa completo, que no uso, como usted
supondrá, sino en las grandes solemnidades: cuando pasa
el señor prefecto; cuando el general comandante del octogésimo
sexto departamento hace su jira; o también, cuando
recibo un huésped como usted, y esa dicha se combina con
un acontecimiento tan solemne como el que va a realizarse.


Tenía aquel joven una eterna ironía que, manejada por
un espíritu superior, mientras incomodaba un tanto a su interlocutor,
no pasaba, sin embargo, nunca, los límites de la
perfecta corrección.


Me contenté, pues, con inclinarme, dando las gracias,
mientras él se calzaba, con todas las precauciones de estilo,
un par de guantes cortados para su mano por Boivin o
Rousseau.


Con aquel traje tenía, realmente, el aspecto de un elegante
parisiense.


Yo, entretanto, terminé de vestirme.


Dieron las diez menos cuarto.


—Vamos—me dijo,—si quiere usted ver el espectáculo;
creo que es hora de que tomemos nuestras plateas; a menos
que prefiera usted almorzar, lo que, según creo, sería
más razonable.


—Gracias, rara vez como antes de las once o las doce:
puedo hacer frente, pues, a ambas operaciones.


—Entonces, vamos.


Tomé el sombrero y le seguí.


Desde lo alto de la escalinata de ocho escalones por la
que se llegaba a la puerta de la fortaleza habitada por la señora
de Franchi y su hijo, dominábase toda la plaza.


Al contrario de lo que ocurría el día antes, la plaza estaba
llena de gente, sin embargo, todo aquel gentío se componía
únicamente de mujeres y de niños de menos de doce
años: no se veía un hombre.


En el primer escalón del atrio de la iglesia hallábase uno
solo, ceñido con la banda tricolor; era el alcalde.


Bajo el pórtico, otro hombre vestido de negro estaba
sentado a una mesa, con un papel escrito delante. Aquel
hombre era el notario; el papel escrito era el acta de la reconciliación.


Tomé asiento a uno de los lados de la mesa junto con
los padrinos de Orlandini. Del otro lado estaban los padrinos
de Colonna—detrás del notario se colocó Luciano, que
estaba tanto por el uno como por el otro.


En el fondo, en el coro de la iglesia, veíanse los sacerdotes,
prontos a decir la misa.


El reloj dió las diez.


Inmediatamente, corrió un estremecimiento por la multitud
entera, y las miradas se dirigieron hacia los extremos de
la calle si puede llamarse calle un intervalo desigual dejado
entre ellas por unas cincuenta casas construídas a capricho
de sus propietarios.


Al punto se vió aparecer a Orlandini del lado de la montaña
y a Colonna del lado del arroyo: ambos eran seguidos
por sus partidarios; pero, de acuerdo con el programa convenido,
ni uno solo llevaba armas; hubiérase dicho, a no ser
por las caras algo hurañas, que eran honrados cofrades siguiendo
una procesión.


Los jefes de ambos partidos presentaban un contraste
físico bien marcado; Orlandini, como ya he dicho, era alto,
delgado, moreno, ágil. Colonna era bajo, grueso, vigoroso;
tenía la barba y el cabello rojos; llevaba barba y cabellos
cortos y rizados.





Ambos tenían en la mano una rama de olivo, simbólico
emblema de la paz que iban a sellar, y al propio tiempo poética
invención del alcalde.


Colonna llevaba también, asida de las patas, una gallina
blanca, destinada a reemplazar a título de daños y perjuicios,
la gallina que, diez años antes, había dado margen
a la querella.


La gallina estaba viva.


Ese detalle tuvo que ser discutido largamente, y había
estado a punto de echar a perder las cosas, pues Colonna
consideraba doble humillación devolver viva la gallina que
su tía había arrojado, muerta, a la cara de la prima de Orlandini.


Sin embargo, a costa de lógica, Luciano había logrado,
que Colonna diera la gallina, como había conseguido, a fuerza
de dialéctica, que Orlandini la recibiera.


Apenas aparecieron los dos enemigos, las campanas, que
habían callado un momento, fueron echadas a vuelo.


Al verse, Colonna y Orlandini hicieron el mismo movimiento,
indicando bien a las claras su mutua repulsión; sin
embargo, continuaron su camino.


Detuviéronse exactamente en frente de la iglesia, a cuatro
pasos el uno del otro.


Si, tres días antes, aquellos dos hombres se hubiesen encontrado
a cien pasos de distancia, uno de los dos hubiera
quedado seguramente allí.


Durante cinco minutos reinó, no sólo en los dos grupos,
sino también en la muchedumbre entera, un silencio que, a
pesar del objeto conciliador de la ceremonia, nada tenía de
pacífico.


Y el alcalde tomó la palabra.


—¡Vamos, Colonna!—dijo.—¡Ya sabe que a usted le
toca hablar!


Colonna hizo un esfuerzo sobre sí mismo y pronunció
algunas palabras en dialecto corso.


Creí comprender que expresaba su sentimiento por haber
estado diez años en vendetta con su buen vecino Orlandini,
y que, como reparación, le ofrecía la gallina blanca que
llevaba en la mano.


Orlandini aguardó a que la frase de su adversario estuviera
completamente terminada y contestó con algunas
frases corsas que, por su parte, eran la promesa de no acordarse
de nada más, que de la reconciliación solemne que
se celebraba bajo los auspicios del señor alcalde, el arbitraje
del señor Luciano, y la redacción del señor notario.


Y ambos volvieron a callar.


—Y, ¡señores!—dijo el alcalde,—¿no estaba convenido,
me parece, que se darían ustedes las manos?


Con un movimiento instintivo, ambos adversarios echaron
al mismo tiempo la mano a la espalda.


El alcalde bajó entonces el escalón en que estaba, fué a
buscar a la espalda de Orlandini la mano de éste, volvió
hacia Colonna a hacer la misma operación con él, y después
de algunos esfuerzos que trató de disimular a sus administrados,
con una sonrisa, logró unir ambas diestras.


El notario aprovechó el momento, se levantó y leyó,
mientras el alcalde sostenía firmemente las dos manos, que
en un principio hicieron cuanto pudieron por desasirse, pero
que al fin se resignaron a permanecer unidas.




«Ante nos, Giuseppe Antonio Sarrola, notario real de
Sollecaro, provincia de Sartène,


«En la plaza principal de la aldea, en presencia del señor
alcalde, de los padrinos y de toda la población,


«Entre Gaetano Orso Orlandi, llamado Orlandini,


«Y Marco Vincenzo Colonna, llamado Schioppone,


«Ha quedado solemnemente convenido lo siguiente:


«A partir de este día de hoy, 4 de marzo de 1841, cesará
la vendetta declarada hace diez años entre ellos.


«A partir de este mismo día vivirán como buenos vecinos
y compadres, como vivían sus parientes antes de la desgraciada
cuestión que sembró la desunión entre sus familias y
sus amigos.


«En fe de lo cual, han firmado el presente, bajo el pórtico
de la iglesia de la aldea con el señor Polo Arbori, alcalde
de la comuna, el señor Luciano de Franchi, árbitro,
los padrinos de cada uno de los dos contratantes, y nos, el
notario.—Sollecaro, Este, 4 de marzo de 1841».




Observé con admiración que, por exceso de prudencia, el
notario no había dicho la menor palabra a propósito de la
gallina que ponía a Colonna en tan mala situación respecto
de Orlandini.


También, el rostro de Colonna se iluminó en razón directa
de lo que se obscureció el de Orlandini. Este último
miró la gallina que tenía en la mano, como con violentas ganas
de tirarla a la cara de Colonna. Pero una mirada de
Franchi mató en germen esa mala intención.


El alcalde vió que no había tiempo que perder; subió
hacia atrás, manteniendo entre las suyas las manos de los
recién reconciliados, sin perder a éstos de vista un segundo.
Luego, para adelantarse a una nueva discusión que no podía
dejar de sobrevenir en el momento de firmar, desde que cada
uno de los adversarios consideraría que hacerlo primero
era una nueva concesión, tomó la pluma, firmó, y convirtiendo
la vergüenza en honor, pasó la pluma a Orlandini que la
tomó de sus manos, firmó y la pasó a Luciano quien, usando
del mismo subterfugio pacificador, la pasó a su vez a Colonna
que hizo su cruz.


En aquel mismo instante oyéronse los cánticos eclesiásticos,
como se canta el Te Deum después de una victoria.


Firmamos todos en seguida, sin distinción de rango ni
de título, como la nobleza de Francia signara, ciento veintitrés
años antes, la protesta contra el duque del Mainez.


En seguida, los dos héroes de la jornada entraron en la
iglesia y fueron a arrodillarse a ambos lados del coro, cada
cual en el sitio que le había sido destinado.


Noté que, desde aquel momento, Luciano se quedó completamente
tranquilo: todo había terminado, la reconciliación
estaba jurada, no sólo ante los hombres sino también ante
Dios.


El resto del oficio divino pasó, pues, sin acontecimiento
alguno que merezca la pena de ser apuntado.


Terminada la misa, Orlandini y Colonna salieron con
el mismo ceremonial. A la puerta y mediante una invitación
del alcalde, volvieron a tocarse las manos; luego cada cual
tomó, con su cortejo de amigos y parientes, el camino de su
casa a la que desde hacía tres años, no había entrado ninguno
de los dos.


En cuanto a Luciano y yo, volvimos a casa de la señora
de Franchi, donde nos aguardaba el almuerzo.


Fácil me fué ver, por el aumento de atenciones de que
era objeto, que Luciano había leído mi nombre por arriba de
mi hombro cuando firmé el acta, y que ese nombre no le era
completamente desconocido.


Aquella mañana había anunciado a Luciano mi intención
de partir después de almorzar; era imperiosamente llamado
a París para dirigir los ensayos de mi comedia Un mariage
sous Louis XV, y a pesar de las instancias de la madre y el
hijo, persistí en mi primera resolución.


Luciano me pidió entonces permiso para aceptar mi ofrecimiento,
escribiendo por mi intermedio a su hermano, y la
señora de Franchi, que bajo su fuerte carácter antiguo no
dejaba de ocultar un corazón de madre, me hizo prometerle
que entregaría la carta en mano propia.


La incomodidad no era grande, por otra parte, pues Luis
de Franchi, como verdadero parisiense que era, vivía en la
calle de Helder, núm. 7.


Pedí que me dejaran visitar por última vez el cuarto de
Luciano, quien me condujo a él, y mostrándome con la mano
todo cuanto allí había, me dijo:


—Tenga usted muy en cuenta que si hay entre todos
estos objetos uno que le agrade debe tomarlo porque es
suyo.


Fuí a descolgar un puñalito colocado en un rincón lo
bastante obscuro para indicarme que no tenía valor alguno,
y como había visto antes que Luciano miraba mi cinturón
de caza, y le había oído alabar su distribución, le rogué que
lo aceptara; tuvo el buen gusto de tomarlo sin hacerse de
rogar.


En ese mismo instante apareció Griffo en la puerta; iba
a anunciarme que el caballo estaba ensillado y que el guía
aguardaba.


Yo había puesto a un lado el obsequio que destinaba a
Griffo: era una especie de cuchillo de caza, con dos pistolas
pegadas a ambos lados de la hoja y cuyos gatillos estaban
ocultos en la empuñadura.


Jamás he visto alegría semejante a la suya.


Bajé y encontré a la señora de Franchi al pie de la escalera;
me aguardaba para desearme buen viaje en el mismo
sitio en que me había deseado la bienvenida. Le besé la mano,
pues sentía gran respeto hacia aquella mujer tan sencilla
y al propio tiempo tan digna.


Luciano me condujo hasta la puerta.


—Cualquier otro día—me dijo,—ensillaría mi caballo y
tendría el gusto de acompañar a usted hasta más allá de la
montaña, pero hoy no me atrevo a salir de Sollecaro, pues
temo que uno u otro de los dos nuevos amigos haga alguna
tontería.


—Y hace usted bien—le contesté;—en cuanto a mí, crea
usted que me felicito de haber presenciado una ceremonia
tan nueva en Córcega, como la que acabo de ver.


—Sí, felicítese usted, pues ha visto una cosa que ha debido
hacer estremecer en sus tumbas los despojos de nuestros
abuelos...


—Comprendo: la palabra era para ellos tan sagrada, que
la presencia de un notario en una reconciliación, les hubiera
parecido un insulto...


—¡Es que ellos no se hubieran reconciliado!


Y me tendió la mano.


—¿No me encarga usted de dar un abrazo a su hermano?


—¡Oh, sí, si eso no le es incómodo a usted!


—Pues, abracémonos entonces; no puedo dar lo que no
he recibido.


Nos dimos un abrazo.


—¿Nos volveremos a ver algún día?


—Sí, si vuelve usted a Córcega.


—No; pero usted puede ir a París.


—No iré jamás—dijo Luciano.


—Sea como sea, hallará usted tarjetas con mi nombre sobre
la chimenea de la habitación de su hermano. No olvide
usted la dirección.


—Le prometo que, si algún acontecimiento me lleva un
día al Continente, mi primera visita será para usted.


—Queda convenido.


Me dió la mano por última vez, y nos separamos; pero,
mientras pudo verme bajar por la calle que conduce al arroyo,
me siguió con la vista desde la puerta de su casa.


Todo en la aldea estaba bastante tranquilo, aunque todavía
podía observarse en ella esa especie de agitación que
sigue a los grandes acontecimientos, y me alejé fijando los
ojos, a medida que pasaba, en cada puerta, contando siempre
con ver salir a mi ahijado Orlandini que, a la verdad,
bien me debía las gracias, y no me las había dado.


Pero dejé atrás la última casa de la aldea, y me interné
en el campo sin haber visto a nadie que se le pareciese.


Creí que me había olvidado por completo, y debo agregar
que, en medio de las graves preocupaciones que debía
tener Orlandini en semejante día, le perdonaba sinceramente
ese olvido, cuando, de pronto, al llegar a los matorrales de
Bicchisano, vi salir de la espesura a un hombre que se puso
en medio del camino, y al instante reconocí a quien, en mi
impaciencia francesa y en costumbre de corrección parisiense,
tachaba ya de ingrato.


Noté que ya había tenido tiempo de volver a ponerse el
traje en que se me apareció en las ruinas de Vicentello; es
decir, que llevaba la cartuchera con la pistola de rigor, y que
iba armado con escopeta.


Cuando estuvo a unos veinte pasos se quitó el sombrero,
mientras yo espoleaba mi caballo para no hacerlo esperar.


—Señor—me dijo,—no he querido dejarlo salir de Sollecaro
sin darle las gracias por el honor que se ha dignado
usted hacer a un campesino sirviéndole de testigo, y como
allá no tenía el corazón a mis anchas ni la lengua libre, vine
a esperarlo aquí.


—Lo agradezco—le contesté,—pero no había necesidad
de que usted descuidara sus asuntos por tan poca cosa, y el
honor ha sido para mí.


—Además—agregó el bandido,—qué quiere usted, señor:
no se pierden en un día las costumbres de cuatro años.
El aire de la montaña es terrible; cuando uno lo ha respirado
una vez, se sofoca en todas partes. Hace un rato, cuando
estaba en esas miserables casas, a cada instante creía que
el techo se me iba a caer encima.


—Pero—repliqué,—va usted a reanudar su vida habitual.
¿No tiene usted, según me han dicho, una casa, un campo
y una viña?


—Sí, sin duda, pero mi hermana cuidaba de la casa, y
ahí estaban los luqueses para labrar mi campo y vendimiar
mi uva. Nosotros, los corsos, no trabajamos.


—¿Qué hacen ustedes, entonces?


—Vigilamos a los trabajadores, nos paseamos con la escopeta
al hombro, cazamos.


—Pues bien, mi querido Orlandini—le dije, tendiéndole
la mano,—¡buena caza! Pero no olvide usted que mi honor,
como el suyo, está comprometido, y que ya no debe usted
hacer fuego, de aquí en adelante, sino sobre los carneros
silvestres, los gamos, los jabalíes, los faisanes y las perdices,
y nunca contra Marco Vincenzo Colonna ni contra nadie
de su familia.


—¡Ah, excelencia!—exclamó mi ahijado con una expresión
fisonómica que hasta entonces no había observado sino
en la cara de los litigantes normandos,—¡la gallina que me
devolvió estaba tan flaca!





Y sin agregar una palabra más, se metió entre los matorrales,
desapareciendo en seguida.


Yo continué mi camino meditando sobre aquella probable
causa de ruptura entre los Orlandini y los Colonna.


Aquella noche dormí en Albiteccia. Al día siguiente llegué
a Ajaccio. Ocho días después estaba en París.





 VII





El mismo día de mi llegada me presenté en casa del señor
Luis de Franchi; había salido.


Dejé mi tarjeta con una línea anunciándole que acababa
de llegar directamente de Sollecaro, y que tenía para él
una carta del señor Luciano. Le preguntaba a qué hora podía
recibirme, agregando que me había comprometido a entregarle
la carta en mano propia.


Para llevarme al gabinete de su amo, donde debía escribir
dichos renglones, el criado me hizo atravesar sucesivamente
el comedor y la sala. Miré en torno mío con la curiosidad
que debe comprenderse, y reconocí los mismos gustos
que ya había notado en Sollecaro; sólo que esos gustos estaban
perfeccionados por toda la elegancia parisiense. Me pareció,
pues, que el señor Luis de Franchi tenía un lindísimo
departamento de soltero.


Al día siguiente, y cuando me estaba vistiendo; es decir,
a las once de la mañana, mi criado me anunció a su vez al
señor Luis de Franchi. Ordené que se le hiciera entrar en
la sala, se le diesen los diarios, y se anunciase que al momento
me pondría a sus órdenes.


En efecto, cinco minutos después, me presentaba en la
sala.


Al ruido que hice, el señor de Franchi que, sin duda por
cortesía, estaba leyendo un folletín mío que aparecía en La
Presse, levantó la cabeza.


Me quedé petrificado al ver su parecido con Luciano.


Se puso de pie.


—Señor—me dijo,—trabajo me costaba creer en mi buena
suerte, al leer el billetito que me entregó el criado cuando volví.
Le hice repetir diez veces las señas de usted, para
convencerme de que estaban de acuerdo con sus retratos;
en fin, esta mañana, en mi doble impaciencia de darle a
usted las gracias y de tener noticias de mi familia, me he
presentado en su casa sin preocuparme mucho de la hora, lo
que me hace temer haber sido demasiado madrugador...


—Perdón—le dije,—si no comienzo por contestar a su
cortés cumplido; pero, se lo confieso a usted, le estoy mirando,
y me pregunto si tengo el honor de hablar a don Luis
o a don Luciano de Franchi.


—Sí, ¿no es verdad? el parecido es grande—agregó sonriendo,—y
cuando yo me hallaba todavía en Sollecaro, los
únicos que no nos equivocábamos éramos mi hermano y
yo; sin embargo, si después de mi partida no ha abjurado
de sus costumbres corsas, usted ha debido verlo constantemente
en un traje que crea alguna diferencia entre nosotros.


—Pues precisamente—repliqué,—la casualidad ha hecho
que al separarme de él, estuviese, salvo el pantalón blanco,
que aún no es tiempo de ponerse en París, exactamente
vestido como usted, de lo que resulta que no tengo, para separar
su presencia del recuerdo de Luciano, ni siquiera esa
diferencia de traje de que me habla. Pero—continué sacando
la carta de mi cartera,—comprendo que tiene usted prisa por
saber noticias de su familia; tome usted esta carta, que le
hubiese dejado ayer, si no hubiera prometido a la señora de
Franchi entregársela a usted mismo.


—¿Dejó usted a todos buenos?


—Sí, pero inquietos.


—¿Por mí?


—Por usted. Pero lea usted su carta, se lo ruego.


—¿Usted me lo permite?


—¡Sin duda alguna!


El señor de Franchi abrió la carta, mientras yo preparaba
un cigarrillo.


Entretanto le seguía con los ojos mientras su mirada recorría
rápidamente la epístola fraternal; de tiempo en tiempo
sonreía murmurando:


—¡Querido Luciano! ¡madre mía!... Sí, sí, comprendo...


Yo no había vuelto aún de mi asombro ante aquel extraño
parecido; sin embargo, y como lo había dicho Luciano,
observé que Luis era más blanco y que pronunciaba más
claramente el francés.





—¡Y bien!—le dije, ofreciéndole un cigarrillo que encendió
en el mío,—ya lo ve usted: como se lo había dicho, su
familia estaba inquieta, pero veo con satisfacción que no tenía
motivo para ello.


—No—me dijo con tristeza,—no del todo. No he estado
enfermo, es verdad, pero he tenido un pesar, un pesar
bastante violento, que, se lo confieso a usted, aumentaba
aún ante la idea de que, al sufrir aquí, hacía sufrir allá a mi
hermano.


—El señor Luciano me había dicho ya lo que acaba usted
de decirme; pero para que yo creyese una cosa tan extraordinaria
y la tuviera por una verdad y no por una preocupación
de su espíritu, era menester la prueba que tengo
en este instante; de modo que usted también está convencido,
señor, de que el malestar que sentía su hermano en
Sollecaro dependía del sufrimiento que usted experimentaba
aquí.


—Sí, señor, completamente convencido.


—Entonces—repuse,—como su respuesta afirmativa tiene
por resultado el de interesarme doblemente en lo que
le pasa a usted, permítame que le pregunte, por interés, y
no por curiosidad, si el pesar de que me hablaba hace un
momento ha pasado, y si está usted en camino de complacerme.


—¡Oh, Dios mío! ya sabe usted, caballero, que los dolores
más vivos se adormecen con el tiempo, y si ningún accidente
viene a emponzoñar la herida de mi corazón, ¡vamos!
seguirá sangrando quién sabe cuanto, pero al fin se cicatrizará.
Y ahora, reciba usted mis más expresivas gracias, y concédame
el permiso de venir de tiempo en tiempo a hablarle
de Sollecaro.


—¡Con el mayor placer!—le contesté;—¿pero por qué
no continuamos ahora mismo una conversación que es para
mí tan agradable como para usted? ¡Vamos! aquí está el
criado: viene a anunciarme que el almuerzo está servido.
Hágame usted el gusto de comer un par de chuletas conmigo
y conversaremos a nuestras anchas.


—¡Imposible! y de veras que lo siento. Recibí ayer una
carta del canciller de Francia, pidiéndome que pase hoy
mismo, a mediodía, a verlo por el Ministerio de Justicia, y,
ya comprende usted que yo, pobre abogadillo en barbecho,
no puedo hacer esperar a tamaño personaje.





—¡Ah! pues probablemente lo llamará a usted por el
asunto de los Orlandini y los Colonna...


—Así me parece, y como mi hermano me dice que la querella
ha terminado...


—Ante notario, puedo darle a usted noticias ciertas de
ello; firmé el contrato, como padrino de Orlandini.


—En efecto, mi hermano me dice algo al respecto.


Y luego, sacando el reloj, añadió:


—Oiga usted; faltan pocos minutos para las doce; voy,
pues, primero, a anunciar al canciller que mi hermano ha
cumplido mi palabra...


—¡Oh! religiosamente, puedo atestiguarlo.


—¡Querido Luciano! bien sabía yo que, aunque no pensara
así, no dejaría de hacerlo.


—Sí, y hay que agradecérselo, se lo aseguro a usted, porque
le ha costado bastante.


—Más tarde hablaremos de eso, pues como usted comprenderá,
es una gran satisfacción para mí volver a ver con
los ojos del pensamiento y evocados por usted, a mi madre,
a mi hermano, a mi país. De modo que si usted tiene la bondad
de decirme a qué hora...


—Eso es bastante difícil. En estos primeros días de mi
llegada tengo necesariamente que ser un tanto vagabundo.
Pero dígame usted mismo dónde puedo encontrarlo.


—Diga usted: mañana hay baile de máscaras en la Ópera,
el baile de Cuaresma, ¿no es verdad?


—¿Mañana?


—Sí.


—¿Y bien?


—¿Irá usted a ese baile?


—Sí o no, según. Sí, si me lo pregunta usted para que
nos encontremos allí; no, si no tengo interés alguno en ir.


—En cuanto a mí, es necesario que vaya; estoy obligado
a ir.


—¡Ah, ah!—exclamé sonriendo,—ya veo, como me lo
decía usted hace un instante, que el tiempo adormece los
más vivos dolores, y que la herida de su corazón ha de cicatrizar...


—Se engaña usted, porque probablemente iré en busca
de nuevos dolores.


—Entonces no vaya usted.


—¡Ah, Dios mío! ¿acaso se hace lo que se quiere en este
mundo? Me veo arrastrado a pesar mío; voy hacia donde me
empuja la fatalidad. Más valdría que no fuese, bien lo sé,
y sin embargo, iré.


—¿Así, pues, hasta mañana en la Ópera?


—Sí.


—¿A qué hora?


—A las doce y media, si no tiene usted inconveniente.


—¿Dónde?


—En el foyer. A la una tengo cita debajo del reloj.


—Perfectamente.


Nos estrechamos la mano y Luis de Franchi salió rápidamente
de mi casa. Iban a dar las doce.


Ocupé toda aquella tarde y todo el día siguiente en las
diligencias indispensables de un hombre que acaba de hacer
un viaje de diez y ocho meses.


A las doce y media de la noche me hallaba en el punto
de la cita.


Luis se hizo esperar un rato; había seguido por los corredores
a una máscara que creyó reconocer, pero ésta se
perdió entre el gentío y no pudo alcanzarla.


Traté de hablar de Córcega, pero Luis estaba demasiado
distraído para seguir tema tan serio de conversación; sus
ojos estaban constantemente fijos en el reloj y de pronto se
separó de mí exclamando:


—¡Ah! ¡ahí está mi ramito de violetas!


Y atravesó el gentío para reunirse con una mujer que,
efectivamente, llevaba un enorme ramillete de violetas en
la mano.


Como, por fortuna para todos los paseantes, había en el
foyer ramilletes de toda especie, pronto se me reunió uno de
camelias blancas, que tuvo a bien felicitarme por mi feliz regreso
a París.


Al ramillete de camelias sucedió uno de rosas.


Al de rosas uno de heliotropos.


Por fin me hallaba con mi quinto ramillete cuando encontré
a D**.


—¡Ah! ¡es usted, querido!—exclamó,—sea usted el bienvenido,
porque llega de perlas: esta noche cenaremos en casa
de Fulano y Zutano (me nombró a tres o cuatro de nuestros
comunes amigos), y contamos con usted.


—Muchísimas gracias—contesté;—pero, a pesar de mi
gran deseo de aceptar la invitación, no me es posible, porque
estoy acompañado.


—Pero me parece que no hay para qué decir que cada
cual tiene el derecho de llevar a su cada cual; en la mesa están
preparados seis vasos de agua cuyo único objeto será
mantener frescos los ramilletes...


—¡Ay! querido, se engaña usted: no tengo ramilletes
que poner en sus vasos; estoy con un amigo...


—Pues ya sabe usted el refrán: los amigos de nuestros
amigos...


—Es un joven que usted no conoce.


—Así nos conoceremos.


—Le ofreceré tan buen momento.


—Y si rehúsa, llévelo usted por fuerza.


—Haré lo que pueda, se lo prometo... Y ¿a qué hora nos
pondremos a la mesa?


—A las tres; pero, como nos hemos de quedar hasta las
seis, tiene usted margen...


—Perfectamente.


Un ramillete de myosotis, que probablemente había oído
la última parte de nuestra conversación, tomó el brazo de
D** y se alejó con él.


Minutos después me encontré con Luis, que, según todas
las probabilidades, había terminado con su ramillete de
violetas.


Como mi dominó estaba dotado de un ingenio bastante
mediano, la envié a intrigar a uno de mis amigos, tomé el
brazo de Luis y le dije:


—¿Ha sabido usted lo que deseaba saber?


—¡Oh, sí!—exclamó.—Ya sabe usted, y demasiado, que
en los bailes de máscaras, generalmente, no se nos dice sino
lo que se debería dejarnos ignorar.


—¡Pobre amigo mío!...—le dije.—Y perdone usted que
lo trate así; pero me parece que le conozco desde que conocí
a su hermano... ¡Vaya!... ¿Es usted desgraciado, no es
cierto? ¿Qué es lo que le pasa?


—¡Oh, Dios mío! nada que valga la pena de ser repetido.


Vi que deseaba guardarse su secreto, y callé.


Dimos dos o tres vueltas en silencio; yo, bastante indiferente,
porque no aguardaba a nadie; él, con el ojo siempre
avizor, y examinando cuanto dominó pasaba al alcance de
nuestra vista.


—¡Vamos!—dije por fin,—¿sabe usted lo que debería
hacer?





Se estremeció como el hombre a quien se arranca a sus
penas.


—¿Yo?... ¡yo!... ¿qué dice usted? Oí, disculpe usted...


—Le propongo una distracción de que me parece necesitar
mucho.


—¿Cuál?


—Véngase usted a cenar conmigo en casa de un amigo.


—¡Oh, no, caramba!... sería un convidado demasiado tétrico...


—¡Bah! se han de decir tantas locuras, que al cabo acabarán
por alegrarlo.


—Por otra parte, no estoy invitado.


—Se engaña usted: lo está.


—Su anfitrión de usted es muy galante, pero, palabra de
honor, no me considero digno...


En ese momento nos cruzamos con D**. Parecía muy
ocupado con su ramillete de myosotis. Sin embargo, me vió.


—¿Y?—me dijo,—quedamos convenidos, ¿no es así?
A las tres.


—Menos convenido que nunca, amigo mío; no puedo
ir...


—¡Váyase usted al diablo, entonces!


Y continuó su camino.


—¿Quién es ese caballero?—preguntó Luis, visiblemente
por decir algo.


—Pues el señor D**, uno de nuestros amigos, mozo de
mucho talento, aunque sea gerente de un periódico.


—¡El señor D**!—exclamó. Luis;—¿Conoce usted al
señor D**?


—Sin duda alguna. Hace dos o tres años que estoy en
relaciones de intereses y sobre todo de amistad con él.


—¿Y se trataba, acaso, de ir a cenar a su casa esta
noche?


—Sí.


—¡Oh, entonces es otra cosa; acepto, acepto, con muchísimo
placer!


—¡Gracias a Dios! ¡No ha costado poco!


—Quizá no debiera ir—agregó Luis, sonriendo con tristeza;—pero
ya sabe usted lo que le decía anteayer; nadie va
donde debe ir, todo el mundo va hacia donde lo empuja el
destino, y la prueba es que yo no debería haber venido aquí
esta noche.


En ese momento volvimos a cruzarnos con D**.





—Querido—le dije,—veo que he cambiado de opinión.


—¿Y es usted de los nuestros?


—Sí.


—¡Ah, bravo! Sin embargo, debo prevenirle una cosa.


—¿Cuál?


—Que todos los que cenen esta noche con nosotros deben
volver a cenar con nosotros pasado mañana.


—¿En virtud de qué ley?


—En virtud de una apuesta con Chateau-Renaud.


Sentí estremecerse vivamente a Luis, cuyo brazo tenía
bajo el mío. Me di vuelta: aunque estuviese más pálido que
un momento antes, su rostro había permanecido impasible.


—¿Y qué apuesta es ésa?—pregunté.


—¡Oh! el cuento es demasiado largo para decírselo en
este sitio. Además, hay una persona interesada en la apuesta,
que podría hacérsela perder si oyera hablar de ella.


—Perfectamente; hasta luego a las tres.


—Hasta luego.


Nos separamos nuevamente: al pasar frente al reloj miré
y vi que eran las dos y treinta y cinco minutos.


—¿Conoce usted a ese señor Chateau-Renaud?—me preguntó
Luis con una voz cuya emoción trataba en vano de disimular.


—De vista solamente; le he encontrado algunas veces
en sociedad.


—¿De modo que no es amigo suyo?


—Ni siquiera conocido.


—¡Ah! ¡me alegro!—dijo Luis.


—¿Por qué?


—Por nada.


—Pero ¿usted le conoce?


—Indirectamente.


A pesar de lo evasivo de la respuesta, fácil me fué comprender
que entre el señor de Franchi y el señor de Chateau-Renaud
existía una de esas misteriosas relaciones cuyo conductor
es la mujer. E instintivamente comprendí que sería
mejor para mi compañero que nos volviéramos a nuestras respectivas
casas.


—Oiga usted, amigo mío—le dije.—¿Quiere usted seguir
mi consejo?


—Vamos...


—Pues, dejemos esa cena en casa de D**.





—¿Por qué razón? ¿No nos aguarda, o mejor dicho, no
le ha anunciado usted que le lleva un convidado?


—Sí: no se trata de eso.


—Entonces, ¿por qué?


—Sencillamente porque creo que sería mejor que no
fuéramos.


—Pero, al fin y al cabo, ¿tiene usted un motivo para
cambiar así de opinión? Hace un momento insistía usted en
llevarme, casi a pesar mío.


—Y nos encontraremos con Chateau-Renaud.


—Tanto mejor: dicen que es muy amable, y me agradaría
conocerlo bien.


—¡Entonces, sea!—dije.—Vamos, ya que usted lo
quiere.


Bajamos a buscar nuestros sobretodos.


D** vivía a dos pasos de la Ópera; la noche estaba hermosa:
pensé que el aire libre calmaría un tanto el espíritu
de mi compañero. Le propuse, pues, que fuéramos a pie, y
aceptó.


En la sala encontramos a varios amigos míos, y, como yo
lo había sospechado, dos o tres máscaras sin careta, que tenían
sus ramilletes en la mano, aguardando el momento de
ponerlos en los vasos. Presenté al señor Luis de Franchi,
a unos y a otras, y demás está decir que fué cortésmente recibido
por todos.


Diez minutos más tarde llegó también D**, conduciendo
al ramillete de myosotis, que se quitó el antifaz con un abandono
y una facilidad que indican, primero, a la mujer bonita;
y después, a la mujer acostumbrada a esa clase de fiestas.


Cuando puse en contacto a de Franchi y a D**, mi amigo
B** hizo la más oportuna de las indicaciones:


—Si ya no queda nadie por presentar pido que nos sentemos
a la mesa.


—Todo el mundo está presentado, pero todos los invitados
no han venido—contestó Dujarrier.


—¿Quién falta?


—Chateau-Renaud.


—¡Ah, es verdad! ¿no tiene una apuesta pendiente?—preguntó
V**.


—Sí, por una cena de doce personas que pagará si no
trae a cierta dama que se ha comprometido a traer.


—¿Y quién es esa dama—preguntó el ramillete de myosotis,—tan
esquiva que da motivo a apuestas semejantes?





Miré a de Franchi; estaba tranquilo en apariencia, pero
pálido como la muerte.


—¡Vamos!—dijo Dujarrier,—no creo que sea una indiscreción
decir el nombre de esa máscara; tanto más cuanto
que es muy probable que no la conozcan ustedes. Es la señora...


Luis puso la mano en el brazo de Dujarrier.


—Señor—le dijo,—en obsequio a nuestra nueva amistad,
hágame usted un favor...


—Cuanto usted desee...


—No nombre usted a la persona que debe venir con el
señor Chateau-Renaud: bien sabe usted que es una mujer
casada.


—Sí, pero el marido está en Esmirna, en las Indias, en
Méjico, qué sé yo dónde. Cuando un marido está tan lejos
es, ya sabe usted, como si no existiera.


—Pues el marido vuelve dentro de pocos días; le conozco,
es un caballero y yo desearía evitarle, si es posible, que
a su vuelta conozca la inconsecuencia de su mujer.


—Entonces, discúlpeme usted—contestó Dujarrier.—Ignoraba
que conociese usted a esa señora; hasta dudaba de
que fuera casada: pero, desde que usted la conoce y conoce
al marido...


—Los conozco.


—Seremos de la mayor discreción. Señoras y señores,
venga o no venga Chateau-Renaud, llegue solo o acompañado,
pierda o gane su apuesta, ruego a ustedes que guarden
el secreto de esta aventura.


Todos lo prometieron a una voz, probablemente no por
sentimiento muy profundo de las conveniencias sociales, sino
porque tenían mucho apetito y, por consiguiente, estaban
deseando ponerse a la mesa.


—Gracias, señor—dijo de Franchi estrechando la mano
de Dujarrier,—le aseguro a usted que acaba de hacer una
buena acción.


Pasamos al comedor y nos sentamos. Dos sillas quedaron
desocupadas: la de Chateau-Renaud, y la de la persona que
debía acompañarle.


El criado fué a sacar los cubiertos.


—¡No!—dijo el dueño de la casa;—deje usted esos asientos:
Chateau-Renaud tiene plazo hasta las cuatro de la mañana.
A las cuatro sacará usted el cubierto: a las cuatro en
punto habrá perdido su apuesta.





Yo no dejaba de mirar a de Franchi; vi que volvía los
ojos hacia el reloj que señalaba las tres y cuarenta.


—¿Anda bien ese reloj?—preguntó fríamente de
Franchi.


—No me preocupa—contestó Dujarrier,—pues he hecho
arreglar el reloj por el de Chateau-Renaud, para que no tenga
motivo alguno de queja.


—Pero, señores—dijo el ramillete de myosotis,—puesto
que no se puede hablar de Chateau-Renaud y su desconocida,
no hablemos más de ellos, porque vamos a caer en
los símbolos, las alegorías y los enigmas, lo que resulta mortalmente
fastidioso.


—Tiene usted razón, Estela—contesto V**;—hay tantas
mujeres de quienes se puede hablar y que no quieren
otra cosa...


—A la salud de ellas—dijo Dujarrier.


Y comenzaron a llenarse las copas de champaña helado.
Cada uno de los convidados tenía una botella frente a él.


Noté que Luis humedecía apenas los labios en su copa.


—Beba usted—le dije;—ya ve que no va a venir.


—Todavía no son más que las cuatro menos cuarto—replicó.—A
las cuatro, y por atrasado que esté, le prometo
igualar al que vaya más adelante...


—¡Magnífico!


Mientras cambiamos estas palabras en voz baja, la conversación
había ido haciéndose general y bulliciosa; de tiempo
en tiempo, Dujarrier y Luis dirigían la vista al reloj que
continuaba su marcha impasible, a pesar de la impaciencia de
las dos personas que consultaban sus minuteros.


A las cuatro menos cinco miré a Luis.


—A su salud—le dije.


Tomó la copa sonriendo, y había bebido la mitad o poco
menos, cuando sonó un campanillazo.


Yo hubiera creído que no hubiese podido ponerse más
pálido de lo que estaba, pero me engañé.


—¡Él es!—dijo.


—Sí, pero no quizá con ella—repliqué.


—Es lo que vamos a ver.


El campanillazo había despertado la atención de todo el
mundo, y el más profundo silencio sucedió a la ruidosa conversación
que rodaba alrededor de la mesa saltando a veces
por encima de ella.


Se oyó una especie de discusión en la antesala.





Dujarrier se levantó y fué a abrir la puerta.


—Le he conocido la voz—me dijo Luis tomándome el
puño que me oprimió con fuerza.


—¡Vamos! ¡valor! sea usted hombre, es evidente que
si viene a cenar con un hombre a quien apenas conoce y entre
gentes a quienes no conoce, se trata sencillamente de
una perdida, y una perdida no es digna del amor de un caballero.


—Pero entre usted, señora, se lo suplico—decía Dujarrier
en la antesala,—entre usted: le aseguro que estamos
completamente entre amigos.


—Pero entra, mi querida Emilia—agregaba Chateau-Renaud;—si
no quieres, no te quitarás la careta...


—¡Qué miserable!—murmuró Luis.


En ese mismo instante una mujer entró, arrastrada más
que conducida por Dujarrier, que creía cumplir así con su
deber de dueño de casa, y por Chateau-Renaud.


—Las cuatro menos tres minutos—dijo en voz baja Chateau-Renaud
a Dujarrier.


—Muy bien, querido, ha ganado usted.


—Todavía no, señor—dijo la desconocida, dirigiéndose
a Chateau-Renaud, e irguiéndose,—pues ahora comprendo
su insistencia de usted: ¿había usted apostado a que me traería
a cenar aquí, no es cierto?


Chateau-Renaud calló. La desconocida se dirigió entonces
a Dujarrier.


—Puesto que este hombre no contesta—dijo,—conteste
usted, señor: ¿No es verdad que el señor Chateau-Renaud
había apostado que me traería a cenar en esta casa?


—No puedo ocultarle a usted, señora, que el señor Chateau-Renaud
me había hecho abrigar esa esperanza.


—Pues bien, el señor Chateau-Renaud ha perdido, porque
yo ignoraba dónde me conducía, y creía venir a casa de
una de mis amigas: ahora, como no he venido voluntariamente,
creo que el señor Chateau-Renaud debe perder su
apuesta.


—Pero ya que estás aquí, mi querida Emilia—repuso el
señor Chateau-Renaud,—te quedarás, ¿no es cierto? Observa
que tenemos excelente sociedad de hombres, y alegre
compañía de mujeres.


—Ya que estoy aquí—dijo la desconocida por toda contestación,—agradeceré
al señor, que me parece el dueño de
la casa, la cortés acogida que quiere hacerme, pero como, desgraciadamente,
no puedo aceptar su galante invitación, rogaré
al señor Luis de Franchi que me ofrezca el brazo para
acompañarme a casa.


—Le haré observar a usted, señora—dijo Chateau-Renaud,
con los dientes apretados de cólera,—que yo la he
acompañado a usted hasta aquí, y que, por consiguiente, a
mí me toca llevarla hasta su casa.


—Señores—dijo la desconocida,—son ustedes cinco, y
me pongo bajo la salvaguardia de su honor; espero que no
se permitirá que el señor de Chateau-Renaud me haga la
menor violencia.


Chateau-Renaud hizo un movimiento: todos nos levantamos.


—Está bien, señora—dijo aquél;—queda usted libre, ya
sé con quién tendré que habérmelas.


—Si es conmigo, señor—dijo Luis de Franchi con una
altanería imposible de describir,—me encontrará usted mañana
todo el día en la calle de Helder, núm. 7.


—Muy bien, caballero; quizá no tenga el gusto de presentarme
personalmente en su casa, pero espero que querrá
usted recibir en mi lugar a dos de mis amigos.


—No le faltaba a usted, señor—dijo Luis de Franchi,
encogiéndose de hombros,—sino dar esa clase de citas delante
de una dama. Venga usted, señora—continuó, tomando
del brazo a la desconocida,—y crea usted que agradezco desde
el fondo del corazón el honor que usted me dispensa.


Y ambos salieron en medio del más profundo silencio.


—¡Vaya, y qué!—dijo Chateau-Renaud, apenas se cerró
la puerta:—he perdido y nada más. Hasta pasado mañana
a la noche, todos los presentes, en la fonda de los Frères-Provençaux.


Se sentó en uno de los asientos desocupados, y tendió la
copa a Dujarrier, para que se la llenara.


Pero, como se comprende, y a pesar de la ruidosa hilaridad
de Chateau-Renaud, el resto de la cena resultó bastante
sombrío.





 VIII





Al día siguiente, o mejor dicho, aquel mismo día, hallábame
a las diez de la mañana a la puerta del señor Luis de
Franchi. Al subir la escalera me encontré con dos jóvenes
que bajaban: el uno era, evidentemente, un hombre de sociedad;
el otro, con la condecoración de la Legión de Honor,
parecía, aunque estuviese vestido de particular, un oficial
del ejército.


No me cupo duda de que aquellos dos caballeros salían
de la casa de de Franchi, y los seguí con los ojos hasta el pie
de la escalera, para continuar luego mi camino y llamar a
la puerta de mi joven amigo.


El criado acudió a abrir: su amo se hallaba en el bufete.


Cuando entró para anunciarme, Luis, que se hallaba sentado
escribiendo, levantó la cabeza.


—Pues precisamente—dijo arrugando el billete comenzado
y arrojándolo al fuego,—esta esquela era para usted,
e iba a enviarla a su casa. Está bien, José, no estoy para
nadie.


El criado salió.


—¿No ha encontrado usted a dos caballeros en la escalera?—continuó
Luis acercando su sillón.


—Condecorado uno de ellos...


—Precisamente.


—Sospeché que salían de aquí.


—Y ha adivinado.


—¿Venían de parte del señor Chateau-Renaud?


—Son sus padrinos.


—¡Ah! caramba, conque ha tomado la cosa a lo serio,
por lo que se ve...





—No podía ser de otro modo, como usted comprenderá—contestó
Luis.


—¿Y venían?...


—A pedirme que enviara dos de mis amigos a conversar
del asunto con ellos: entonces pensé en usted.


—Mucho le agradezco su recuerdo, pero no puedo ir solo
a verme con ellos.


—He rogado a uno de mis amigos, el barón Giordano
Martelli, que venga a almorzar conmigo. Estará aquí a las
once. Almorzaremos juntos, y a mediodía tendrán ustedes
la bondad de ir a casa de esos señores que han prometido no
salir hasta las tres. Aquí están sus nombres y sus señas.


Y Luis me presentó dos tarjetas.


El uno se llamaba el vizconde René de Chateaugrand,
el otro el señor Adriano de Boissy. El primero vivía en la
calle de la Paz, número 12; el segundo, que, como yo lo había
sospechado, pertenecía al ejército, era teniente de los
cazadores de África, y vivía en la calle de Lille, número 29.


Volví y revolví las tarjetas en la mano.


—Y... ¿qué es lo que le preocupa a usted?—preguntó
Luis.


—Quisiera saber, francamente, si toma usted este asunto
a lo serio. Ya comprende usted que nuestra conducta depende
de eso.


—¡Cómo! ¡Muy en serio! Por otra parte, ya lo ha visto
usted, me he puesto completamente a las órdenes del señor
Chateau-Renaud, y él es quien me envía sus padrinos. No
me toca, pues, nada más que dejarlo hacer.


—Sí, seguramente, pero al fin y al cabo...


—Termine usted—dijo Luis sonriendo.


—Pero, al fin y al cabo, hay que saber por qué se baten
ustedes. Uno no puede ver que dos hombres se maten sin
conocer, por lo menos, el motivo del combate. Ya sabe usted
que la posición del padrino es más grave, en cuanto a responsabilidad,
que la del combatiente.


—Por eso también, voy a decirle a usted en dos palabras
el motivo de esta disputa. Helo aquí: A mi llegada a París,
uno de mis amigos, capitán de fragata, me presentó a su
mujer. Era hermosa, era joven; al verla sentí tan profunda
impresión que, temiendo enamorarme de ella, aproveché lo
menos posible el permiso de ir a su casa a cualquier hora.
Mi amigo se quejaba de mi indiferencia, y tanto se quejó
que, al fin, acabé por decirle francamente la verdad: que su
mujer era demasiado encantadora para exponerme a verla
demasiado a menudo. Se sonrió, me tendió la mano, y exigió
que fuese a comer con él ese mismo día.


—Querido Luis—me dijo a los postres,—dentro de tres
semanas saldré para Méjico; quizá permanezca ausente tres
meses, quizá seis, quizá más... Nosotros, los marinos, sabemos
a veces cuándo marchamos, pero nunca cuándo volveremos.
Le recomiendo a Emilia durante mi ausencia. Emilia,
te ruego que trates a Luis de Franchi como a un hermano.


La joven contestó tendiéndome la diestra.


Yo estaba estupefacto: no supe qué contestar, y debí parecer
de lo más tonto a mi futura hermana.


Mi amigo partió efectivamente, tres semanas después.


Durante aquellas tres semanas había exigido que fuere a
comer con ellos por lo menos una vez cada semana.


Emilia se quedó con su madre: no necesito decirle a usted
que la confianza de su marido había hecho que fuera sagrada
para mí, y que, sin dejar de amarla mucho más que
a una hermana, nunca la consideré de otro modo.


Pasaron seis meses. Emilia vivía con su madre, y su marido
antes de marcharse le había exigido que continuara recibiéndome.
Mi pobre amigo no temía nada tanto como la
reputación de hombre celoso: el hecho es, también, que adoraba
a Emilia, y que tenía absoluta confianza en ella.


Emilia continuó recibiéndome, pues. Por otra parte sus
recibos eran íntimos, y la presencia de la madre quitaba hasta
a los espíritus más perversos todo pretexto de reproche;
así es que nadie dijo palabra que pudiera empañar siquiera
su reputación.


Hace tres meses, poco más o menos, el señor Chateau-Renaud
se hizo presentar. Usted cree en los presentimientos,
¿no es cierto? Pues al verlo me estremecí; no me dirigió la
palabra; se mostró lo que debe ser un hombre de mundo en
un salón, y sin embargo, cuando salió... yo le odiaba ya.
¿Por qué? Yo mismo lo ignoraba, o mejor dicho, había notado
que él también había sentido la impresión que sentí al ver
a Emilia por primera vez.


Parecíame también que Emilia, por su parte, lo había
recibido con desusada coquetería: me engañaba sin duda,
pero, ya se lo he dicho a usted, allá en el fondo del corazón
no había dejado de amar a Emilia, y estaba celoso.


Así es que, en la siguiente velada no perdí de vista al
señor de Chateau-Renaud; quizá notara mi persistencia en
seguirlo con los ojos, pues me pareció que, hablando a media
voz con Emilia, trataba de ponerme en ridículo.


Si hubiera dado oídos únicamente a mi corazón, aquella
misma noche hubiera provocado un incidente con cualquier
pretexto, y me hubiese batido con él; pero me contuve, diciéndome
que semejante conducta sería absurda.


¡Qué quiere usted! de allí en adelante, cada viernes fué
para mí un nuevo suplicio. El señor de Chateau-Renaud era
un hombre de mundo en toda la extensión de la palabra, un
elegante, un león; bajo muchos conceptos, yo mismo reconocía
su superioridad sobre mí, pero me parecía que Emilia
lo colocaba mucho más alto que lo debido.


Pronto supe que no era yo sólo el que había observado la
preferencia de Emilia hacia el señor de Chateau-Renaud;
esa preferencia aumentó de tal modo y se hizo tan visible
que Giordano, que también frecuentaba la casa, me habló
de ella.


Desde aquel momento tomé mi partido: resolví hablar a
mi vez a Emilia, convencido como estaba de que por su
parte aquello no era todavía más que una inconsecuencia,
y que con sólo abrirle los ojos sobre su conducta reformaría
cuanto hasta entonces hubiera podido hacerla acusar de
ligereza.


Pero, con grande asombro mío, Emilia tomó a broma
mis observaciones, pretendiendo que yo estaba loco y que
cuantos participaban de mis ideas estaban tan locos como
yo.


Insistí.


Emilia me contestó que no tenía que pedirme consejo en
un asunto de esa especie, y que un hombre enamorado era
necesariamente un juez poco imparcial.


Me quedé estupefacto: ¡el marido se lo había dicho todo!


Ya comprende usted que, desde aquel momento, mi papel,
encarado como el de un amante desgraciado y celoso se
hacía ridículo, y hasta odioso si se quiere: cesé de ir a casa
de Emilia.


Pero no por eso dejé de tener noticias suyas; no por eso
dejé de saber lo que hacía, y de sufrir, pues ya comenzaban
a notarse las asiduidades del señor de Chateau-Renaud, con
Emilia, y a hablarse de ellas en alta voz.


Resolví escribirle; lo hice con toda la mesura de que soy
capaz, suplicándole, en nombre de su honor comprometido,
en nombre de su esposo ausente y lleno de confianza en
ella que pensase seriamente en lo que hacía; pero no me
contestó.


¡Vamos! El amor es independiente de la voluntad; la
pobre criatura amaba, y como amaba estaba ciega, o mejor
dicho, quería estarlo a toda costa.


Poco tiempo después oí decir públicamente que Emilia
era la querida de Chateau-Renaud. No puede usted figurarse
lo que sufrí...


Mi hermano sintió entonces la repercusión de mi dolor.


Entretanto pasaron varios días, y usted llegó.


El mismo día de su llegada, yo había recibido una carta
anónima: Venía de parte de una dama desconocida que
me daba cita en el baile de la Ópera. Decíame la dama que
tenía algunos datos que ofrecerme acerca de una señora amiga
mía, de la que, por el momento se contentaba con darme
el nombre de bautismo: Emilia...


En cuanto a la autora de la carta, la reconocería en el
baile por un ramillete de violetas.


Recuerdo haberle dicho a usted entonces que no debía
ir a aquel baile; pero, lo repito, iba empujado por la fatalidad.


Fuí. Encontré a mi dominó a la hora y en el sitio indicado
por ella. Me confirmó lo que ya me había dicho: que Emilia
era la amante de Chateau-Renaud, y como yo lo dudara
o mejor dicho fingiera dudarlo, la desconocida me dió esta
prueba: el señor de Chateau-Renaud había apostado que
llevaría a su nueva querida a cenar en casa de Dujarrier.


La casualidad hizo que usted conociese a Dujarrier, que
éste le invitase a cenar, que usted le pidiera autorización para
llevar a un amigo, y que ese amigo fuera yo...


Ya sabe usted lo demás.


Y ahora, ¿qué puedo hacer, sino aguardar y aceptar las
proposiciones que se me hagan?


Nada había que replicar a esto, de modo que incliné la
cabeza.


—Pero—dije al cabo de un momento, con cierto temor,—creo
recordar, y espero engañarme, que su hermano me
ha dicho que jamás ha tocado usted una pistola ni una espada.


—Es cierto.


—¡Pero, entonces, está usted a la merced de su adversario!





—¡Qué quiere usted! ¡Dios dirá!


En aquel mismo instante el criado anunció al barón Giordano
Martelli.


Era, como de Franchi, un joven corso de la provincia de
Sartène; servía en el regimiento 17, en que, dos o tres admirables
hechos de armas lo habían hecho nombrar capitán
a los 23 años. De más parece decir que iba vestido de particular.


—¡Vamos!—exclamó después de saludarme,—las cosas
han llegado adonde tenían que llegar, y según lo que me has
escrito vas a recibir hoy la visita de los padrinos del señor
de Chateau-Renaud...


—Ya han venido.


—¿Te dieron su nombre y dirección?


—Aquí están sus tarjetas.


—¡Bueno! el criado me ha dicho que la mesa estaba servida...
Almorcemos, y en seguida iremos a devolverles la
visita.


Pasamos al comedor, y ya no se volvió a tratar del asunto
que nos reunía.


Luis me interrogó entonces acerca de mi viaje a Córcega,
pues hasta entonces aún no había tenido tiempo de contarle
cuanto ya sabe el lector.


En aquel momento, cuando el espíritu del joven se había
tranquilizado con la seguridad de que al día siguiente se
batiría con Chateau-Renaud, todos los sentimientos de patria
y de familia le rebosaban del corazón. Me hizo repetir
veinte veces lo que para él me había dicho su madre y su
hermano. Lo que más le conmovía, conociendo las costumbres
realmente corsas de Luciano, eran los esfuerzos que había
hecho para apaciguar la querella de los Orlandini y los
Colonna.


Dieron las doce.


—Creo, y esto no importa despedirlos—dijo Luis,—que
ya es hora de ir a devolver la visita a esos caballeros; tardando
más podría creerse que los descuidamos.


—¡Oh! en cuanto a eso, tranquilícese usted—repliqué.—No
hace dos horas que han salido de aquí, y han tenido
que darle a usted el tiempo necesario para avisarnos.


—No importa—dijo el barón Giordano;—Luis tiene razón.


—Pero, ahora—agregué,—es necesario que sepamos si
prefiere usted la espada o la pistola.





—¡Oh! ¡Dios mío! ya sabe usted que me es completamente
indiferente, puesto que no sé manejar ninguna de las
dos. Por otra parte, el señor de Chateau-Renaud me ahorrará
el trabajo de elegir. Sin duda se considerará ofendido, y
con este título podrá imponer el arma que le convenga.


—Sin embargo, la ofensa es discutible. Usted no ha hecho
más que tomar el brazo que se le ofrecía.


—Escuche usted—me contestó Luis,—a mi juicio cualquier
discusión podría tomar el aspecto de un deseo de
arreglo. Soy de inclinaciones muy pacíficas, como usted sabe;
estoy muy lejos de ser un duelista, pues éste es el primer
duelo que tengo, pero precisamente a causa de todas
esas razones quiero jugar con toda liberalidad...


—Fácil es decirlo, querido; pero usted juega sólo la vida,
y nos deja a nosotros, ante toda su familia, la responsabilidad
de lo que ocurra...


—¡Oh! en cuanto a eso puede usted estar tranquilo, conozco
a mi madre y a mi hermano. Se limitarán a preguntarle
a usted: «¿Se ha conducido Luis como un caballero?»
Y cuando usted les haya contestado «Sí», dirán a su vez:
«está bien».


—Pero, ¡caramba! de todas maneras necesitamos saber
qué arma prefiere usted.


—Pues, si se propone la pistola, acepten ustedes en seguida.


—Es también mi opinión—dijo Giordano.


—Vaya por la pistola—murmuré,—ya que ambos la prefieren.
Pero la pistola es un arma perversa.


—¿Tengo tiempo de aprender a manejar la espada de
aquí a mañana?


—No. Pero quién sabe si con una buena lección de Grisier
no llegara usted a defenderse un tanto...


Luis sonrió.


—Créame usted—dijo;—lo que ha de sucederme mañana,
está ya escrito allá arriba, y hagamos lo que hagamos, no
lo podemos variar...


Le dimos un apretón de mano y bajamos.


Nuestra primer visita fué, naturalmente, para aquel de
los padrinos que vivía más cerca, es decir, el señor de Chateaugrand,
que, según ya dije, vivía en la calle de la Paix,
número 12.


Este caballero no estaba visible para nadie que no se
presentara en nombre del señor Luis de Franchi. Así, pues,
apenas presentamos nuestras tarjetas y dijimos quién nos
enviaba, fuimos introducidos en la casa.


Hallamos en el señor de Chateaugrand un perfecto hombre
de mundo. De ninguna manera permitió que nos diéramos
el trabajo de ir a casa del señor de Boissy, diciéndonos
que ambos habían convenido que aquél en cuya casa nos
presentásemos enviaría en busca del otro. E inmediatamente
envió a su lacayo a avisar al señor de Boissy que estábamos
aguardándole en su casa.


Durante aquel momento de espera no se trató para nada
del asunto que nos reunía. Se habló de carreras, de la ópera,
de cacerías...


Diez minutos después llegaba el señor de Boissy.


Ni siquiera mencionaron la pretensión de elegir armas:
la espada y la pistola eran igualmente familiares para el señor
de Chateau-Renaud, que dejaba la designación al señor
de Franchi o a la suerte.


Se tiró una moneda de cinco francos al aire, la cara para
la espada, la cruz para la pistola: cayó cruz.


En seguida se resolvió que el encuentro se efectuase al
día siguiente, a las diez de la mañana, en el bosque de Vincennes;
que los adversarios se colocarían a veinte pasos de
distancia, que se darían tres palmadas, y que a la tercera harían
fuego.


Fuimos a comunicar este resultado al señor de Franchi.


Aquella noche, al volver a casa, encontré las tarjetas de
los señores de Chateaugrand y de Boissy.





 IX





Me había presentado a las ocho de la noche en casa del
señor de Franchi, a preguntarle si no tenía alguna recomendación
para hacerme, y él me había rogado que aguardara
hasta el día siguiente, contestándome con un aire particular.


—La noche trae consejo.


Al día siguiente, pues, en lugar de ir a buscarle a las
ocho, lo que nos hubiera dado suficiente margen para estar a
las nueve en el sitio de la cita, me presenté a las siete y media
en casa de Luis de Franchi.


Estaba en su gabinete, escribiendo.


Al oir el ruido que hice abriendo la puerta, se volvió.
Estaba muy pálido.


—Discúlpeme usted—me dijo—voy a acabar de escribir
a mi madre; siéntese usted y tome un diario. La Presse trae
un folletín encantador del señor Mery.


Tomé el diario indicado y me senté considerando con
asombro el contraste que formaba la palidez, casi lívida del
joven con su dulce voz, grave y tranquila.


Traté de leer, pero mientras seguía las letras con los ojos,
las palabras no presentaban a mi espíritu el menor significado.
Al cabo de cinco minutos me dijo Luis:


—He terminado—y llamó al ayuda de cámara, para ordenarle:—José,
no estoy para nadie, ni siquiera para Giordano;
si viene, hágalo usted entrar en el salón; deseo estar
diez minutos a solas con este señor, sin ser interrumpido.


El criado salió y cerró la puerta.


—Usted sabe, mi querido Alejandro, que Giordano es
corso, tiene ideas corsas; por eso no puedo fiarme de él; le
pediré que guarde el secreto, y nada más; en cuanto a usted,
es necesario que me prometa ejecutar punto por punto mis
instrucciones.


—Sin duda alguna, ¿no es ése el deber del testigo?


—Deber tanto más real cuanto que de ese modo ahorrará
usted una segunda desgracia a mi familia.


—¿Una segunda desgracia?—pregunté sorprendido.


—Tome usted, lea esta carta que dirijo a mi madre:


Tomé la carta de manos de de Franchi y leí con creciente
asombro:




«Mi querida madre:—Si no supiese que es usted fuerte
como una espartana y sumisa como una cristiana, emplearía
todos los medios posibles para prepararla al horrible acontecimiento
que va a herirla a usted: ¡cuando reciba usted esta
carta ya no tendrá sino un hijo, Luciano, mi excelente hermano
que la amará por los dos!


«Anteayer me ha dado un ataque de fiebre cerebral, cuyos
primeros síntomas descuidé; el médico ha llegado demasiado
tarde; querida madre mía, ya no hay remedio para mí,
si no sobreviene un milagro, ¿y qué derecho tengo de esperar
que Dios haga por mí ese milagro?


«Le escribo a usted en un momento lúcido; si muero, esta
carta será echada al correo un cuarto de hora después de mi
muerte; porque, en el egoísmo de mi amor hacia usted, quiero
que usted sepa que he muerto sin echar de menos otra cosa
que su cariño y el de mi hermano.


«Adiós, madre mía, no llore usted; el alma y no el cuerpo
era lo que la amaba a usted, y a cualquier parte a que
vaya continuará amándola.


«Adiós, Luciano; no te alejes nunca de nuestra madre, y
recuerda que ya sólo le quedas tú.—Luis de Franchi».




Después de leer estas palabras me volví hacia el que las
había escrito.


—Pero—le pregunté,—¿qué significa esto?


—¿No lo comprende usted?—me preguntó.


—No.


—Es que seré muerto a las nueve y diez minutos.


—Que, ¿lo van a matar a usted?...


—Sí.


—¿Pero está usted loco? ¿Por qué abrigar una idea semejante?





—No estoy loco, ni preocupado, amigo mío. Estoy prevenido,
nada más.


—Prevenido, ¿y por quién?


—¿Mi hermano no le ha contado a usted—preguntó sonriendo
Luis,—que los varones de mi familia gozan de un
privilegio singular?


—Es verdad—contesté, estremeciéndome a pesar mío.—Me
ha hablado de apariciones...


—Precisamente. Pues bien, esta noche se me ha aparecido
mi padre; por eso me ha encontrado usted tan pálido:
la vista de los muertos hace palidecer a los vivos.


Lo miré con asombro no exento de terror.


—¿Usted ha visto a su padre esta noche, dice?


—Sí.


—¿Y le ha hablado?


—Me ha anunciado mi muerte.


—Sería algún horrible sueño.


—Era una terrible realidad.


—¿Estaba usted dormido?


—Velaba. ¿No cree usted que un padre puede visitar a
su hijo?


Bajé la cabeza, pues en el fondo de mi corazón no
creía en esa posibilidad.


—¿Cómo sucedió?—le pregunté.


—¡Oh, Dios mío! de la manera más sencilla y más natural.
Hallábame leyendo y aguardaba a mi padre, pues sabía
que si corría algún peligro se me aparecería, cuando a la
media noche mi lámpara palideció sin que hubiera causa
visible para ello, la puerta se abrió lentamente y apareció mi
padre.


—Pero ¿cómo?—pregunté.


—Pues como cuando vivía: vestido con el traje que llevaba
habitualmente; sólo que estaba muy pálido y sus ojos
no miraban.


—¡Oh, Dios mío!


—Acercóse lentamente a mi lecho. Yo me incorporé, sosteniéndome
en el codo.


—Sea usted el bienvenido, padre mío—le dije.


Acercóse a mí, me miró fijamente, y me pareció que sus
ojos sin brillo se animaban por la fuerza del amor paterno...


—Continúe usted. ¡Eso es terrible!...


—Entonces movió los labios, y cosa extraña, aunque sus
palabras no produjeran ruido alguno, las oí resonar en mi
interior, distintas y vibrantes como un eco.


—¿Y qué le dijo a usted?


—«¡Piensa en Dios, hijo mío!»—«¿Seré muerto en ese
duelo?»—pregunté.—Y vi que dos lágrimas corrían de aquellos
ojos sin luz, deslizándose por el pálido rostro del espectro.
«¿Y a qué hora?»—interrogué.—Volvió el índice
hacia el reloj. Seguí la dirección indicada. El reloj señalaba
las nueve y diez minutos.—«Está bien, padre»—dije entonces.—«Que
se haga la voluntad de Dios. Dejo a mi madre,
es verdad, pero voy a reunirme con usted». Una pálida sonrisa
vagó entonces por sus labios, y haciéndome una señal de
adiós se alejó de mí. Abrióse la puerta a su paso... desapareció
y la puerta se cerró tras él.


Este relato estaba tan sencilla y tan naturalmente dicho,
que me pareció evidente que la escena contada por Luis de
Franchi había sucedido realmente, o que en la preocupación
de su espíritu había sido juguete de una ilusión que había
tomado por la realidad, y que, por consiguiente, era tan terrible
como ella.


Enjugué el sudor que me corría por la frente.


—Ahora bien—continuó Luis,—usted conoce a mi hermano,
¿verdad?


—Sí.


—¿Qué cree usted que hará en cuanto sepa que he sido
muerto en duelo?


—Saldrá inmediatamente de Sollecaro para venir a batirse
con el matador.


—Precisamente, y si lo mata también, mi pobre madre
quedará tres veces viuda, viuda de su marido, viuda de sus
dos hijos.


—¡Lo comprendo! Eso sería horroroso.


—Pues bien, eso es lo que hay que evitar... Creyendo
que he muerto de una fiebre cerebral, mi hermano no atacará
a nadie, y mi madre se consolará más fácilmente, si cree que
me ha arrebatado la voluntad de Dios, que si sabe que he
muerto a manos de un hombre... A menos que...


—¿A menos qué?—repetí.


—¡Ah, no!...—exclamó Luis.—Espero que no ha de
suceder semejante cosa.


Comprendí que contestaba a un temor personal, y no insistí.


En ese momento la puerta se entreabrió.





—Mi querido de Franchi—dijo el barón Giordano, presentándose,—he
respetado tu consigna mientras ha sido posible.
Pero son las ocho, la cita es para las nueve, tenemos
legua y media que andar, y debemos ponernos inmediatamente
en marcha.


—Estoy pronto, querido—dijo Luis.—Entra. Ya he dicho
a este caballero cuanto tenía que decirle.


Y se puso un dedo en los labios, mirándome.


—En cuanto a ti, amigo mío—volviéndose hacia la mesa
y tomando un sobre lacrado,—he aquí lo que te destino.
Si me sucediera una desgracia, lee este billete y confórmate,
te lo ruego, con lo que en él te pido.


—¡Perfectamente! ¿Estaba usted encargado de las armas?—me
preguntó el barón Giordano.—¿Están en el carruaje?


—Sí—contesté,—pero al salir he notado que uno de los
gatillos funcionaba mal. De paso tomaremos en casa de Devisme
una caja de pistolas.


Luis me miró sonriendo y me tendió la mano; había comprendido
mi intención de no dejarlo matar con mis pistolas.


—¿Tienen ustedes un carruaje—preguntó Luis,—o hay
que mandar en busca de uno con José?


—Ahí está mi cupé—dijo el barón,—y apretándonos un
poco cabremos los tres. Como ya estamos algo retrasados,
siempre andaremos más ligero con mis caballos que con los
de un fiacre.


—Vamos—dijo Luis.


Y bajamos. En la puerta nos aguardaba José.


—¿Iré con el señor?—preguntó.


—No, José, es inútil; no lo necesito—contestó Luis.


Y quedándose hacia atrás:


—Tome, amigo mío—agregó, poniéndole en la mano
unas monedas de oro,—y si he sido duro con usted en algún
momento de mal humor, perdónemelo.


—¡Oh, señor!—exclamó José con las lágrimas en los
ojos,—¿qué significa eso?


—¡Nada!—dijo Luis, lanzándose al carruaje, en el que
se sentó entre nosotros dos.


—Era un buen servidor—dijo mirando por última vez
a José,—y si uno u otro puede serle útil, lo agradeceré de
veras.


—¿Lo despides acaso?—preguntó el barón.


—No—contestó Luis sonriendo.—Lo dejo, nada más.





Nos detuvimos frente a casa de Devisme, nada más que
el tiempo necesario para tomar una caja de pistolas, pólvora
y balas; después salimos al trote largo de los caballos.


A las nueve menos cinco minutos estábamos en Vincennes,
un carruaje llegaba al mismo tiempo que el nuestro: era
el del señor de Chateau-Renaud.


Nos internamos en el bosque por dos caminos diferentes.
Nuestros cocheros debían reunirse en la gran alameda.


Pocos instantes después nos hallábamos en el punto de
la cita.


—Señores—dijo Luis, bajando primero,—ya saben ustedes
que no hay arreglo posible.


—Pero, sin embargo...—dije.


—¡Oh, querido! recuerde usted la confidencia que le he
hecho; usted, menos que nadie, tiene derecho para hacer ni
recibir proposiciones...


Bajé la cabeza ante aquella voluntad absoluta, que, para
mí, era una voluntad suprema.


Dejamos a Luis junto al carruaje, y nos acercamos a los
señores de Boissy y de Chateaugrand; el barón Giordano llevaba
la caja de pistolas.


Cambiamos un saludo.


—Señores—dijo el barón Giordano,—en circunstancias
como ésta, los cumplidos más cortos son los mejores, porque
podemos ser incomodados de un momento a otro. Nos encargamos
de traer las armas: helas aquí. Pueden ustedes examinarlas:
acabamos de tomarlas de casa del armero, y damos
a usted nuestra palabra de que el señor Luis de Franchi no
las ha visto siquiera.


—Esa declaración era inútil, caballero—contestó el vizconde
de Chateaugrand,—ya sabemos con quién tenemos que
habérnoslas.


Y tomando una pistola mientras que el señor de Boissy
tomaba la otra, los dos testigos hicieron jugar los gatillos y
examinaron el calibre.


—Son pistolas comunes de tiro—dijo el barón,—y no
han servido todavía: ahora falta saber si los adversarios pueden
hacer uso de ellas puestas al pelo.


—Me parece—dijo el señor de Boissy,—que cada cual
debe hacer lo que le convenga y lo que acostumbre.


—Sea—contestó el barón Giordano.—Todas las probabilidades
iguales son aceptables.





—Entonces, usted se lo advertirá al señor de Franchi, y
nosotros se lo diremos al señor de Chateau-Renaud.


—Perfectamente; ahora, caballero, como nosotros hemos
traído las pistolas, a ustedes les corresponde cargarlas.


Los jóvenes tomaron cada uno una pistola, midieron rigurosamente
la misma carga de pólvora, tomaron al azar dos
balas, y las metieron en el cañón, empujándolas con la baqueta.


Mientras duraba la operación, en la que no quise tomar
parte, me acerqué a Luis, que me recibió con la sonrisa en los
labios.


—No olvide usted nada de cuanto le he pedido—me dijo,—y
trate de conseguir que Giordano, a quien, por otra parte,
se lo pido en la carta que le di, no cuente nada ni a mi
madre ni a mi hermano. Trate usted también, de que los diarios
no hablen de este asunto, y si lo hacen, de que no pongan
nombres.


—¿Sigue usted teniendo la terrible convicción de que
este duelo ha de ser fatal?—le pregunté.


—Estoy más convencido que nunca; pero hágame la justicia
por lo menos de confesar que veo venir la muerte como
un verdadero corso.


—Su tranquilidad, mi querido de Franchi, es tan grande
que me da la esperanza de que ni usted mismo esté bien
convencido.


Luis sacó el reloj.


—Todavía tengo siete minutos de vida—dijo,—y ahora
que pienso en ello, tome usted mi reloj; guárdelo, se lo ruego,
como un recuerdo mío: es un excelente Bregut.


Tomé el reloj y estreché la mano de Franchi.


—Dentro de ocho minutos—exclamé,—espero poder devolvérselo.


—No hablemos más de eso; esos caballeros se acercan.


—Señores—dijo el vizconde de Chateaugrand,—aquí,
a la derecha, debe haber un claro que me ha servido a mí
mismo el año pasado; ¿quieren ustedes que lo busquemos?


—Guíenos usted, caballero—dijo Giordano,—le seguimos
a usted.


El vizconde echó a andar delante y lo seguimos, formando
dos grupos separados. En efecto, a unos treinta pasos
de allí, siguiendo un declive apenas sensible, nos encontramos
en medio de un claro que en otro tiempo, sin duda,
debía haber sido una charca semejante a la de Auteuil, y
que, completamente desecada, formaba una hondonada completamente
rodeada por un talud; el terreno parecía, pues,
hecho a propósito para servir de teatro a una escena como la
que iba a desarrollarse.


—Señor de Martelli—dijo el vizconde,—¿quiere usted
medir los pasos conmigo?


El barón contestó con un saludo de asentimiento; luego,
poniéndose al lado del señor de Chateaugrand, ambos midieron
los veinte pasos convenidos.


Todavía permanecí algunos instantes solo con de
Franchi.


—A propósito—me dijo,—encontrará usted mi testamento
sobre la mesa en que escribía cuando entró usted esta mañana.


—Muy bien—contesté;—esté usted tranquilo.


—Señores, cuando ustedes dispongan—dijo el vizconde
de Chateaugrand.


—Aquí estoy—contestó Luis.—Adiós, querido amigo;
gracias por todos los trabajos que le he dado, sin contar—agregó
con melancólica sonrisa—los que aún tengo que
darle.


Le tomé la mano. Estaba fría, pero sin agitación alguna.


—¡Vamos!—exclamé,—olvide usted la aparición, y
apunte lo mejor que pueda.


—¿Se acuerda usted del Freischütz?


—Sí.


—Pues, entonces, ya sabe usted que cada bala tiene su
destino. Adiós.


Encontró a su paso al barón Giordano que tenía la pistola
destinada a él; la tomó, la amartilló, y sin mirarla siquiera
fué a ocupar su sitio, indicado por un pañuelo.


El señor de Chateau-Renaud estaba ya en el suyo.


Hubo un instante de terrible silencio mientras ambos jóvenes
saludaban a sus testigos, luego a los de sus adversarios,
y luego se saludaban entre sí.


El señor de Chateau-Renaud parecía estar acostumbrado
a esta clase de asuntos, y sonreía como un hombre seguro
de su destreza. Quizá supiera que de Franchi tomaba por
primera vez una pistola.


Luis estaba tranquilo y frío; su hermosa cabellera parecía
la de un busto de mármol.


—¡Vamos, señores!—dijo Chateaugrand,—prepárense
ustedes.





Y en seguida, golpeando las manos, exclamó:


—Una... dos... tres.


Los dos tiros se confundieron en una misma detonación.
Y al mismo tiempo vi que Luis de Franchi giraba dos veces
sobre sí mismo, para caer luego sobre la rodilla izquierda.


Chateau-Renaud quedó en pie. Sólo tenía atravesado por
la bala el faldón de la levita.


Me precipité hacia Luis.


—¿Está usted herido?—pregunté, aunque lo estuviera
viendo.


Trató de contestarme, pero sin conseguirlo; en sus labios
apareció un poco de espuma sanguinolenta. Al propio tiempo
dejó escapar la pistola y se llevó la mano al costado derecho.


En la levita apenas se le veía un agujerito, en que cabría
la punta del dedo meñique.


—¡Señor barón!—exclamé,—corra usted al cuartel y
traiga al cirujano del regimiento.


Pero de Franchi, reuniendo todas las fuerzas que le quedaban,
detuvo a Giordano indicándole con un movimiento
de cabeza que la diligencia era inútil.


Y cayó sobre la otra rodilla.


Chateau-Renaud se alejó al punto, pero sus testigos se
acercaron al herido.


Mientras tanto habíamos abierto la levita y rasgado el
chaleco y la camisa.


La bala penetraba debajo de la sexta costilla de la derecha
y salía algo más arriba del cuadril izquierdo.


A cada respiración del moribundo, la sangre salía por las
dos heridas.


No había remedio.


—Señor de Franchi—dijo el vizconde de Chateaugrand,—crea
usted que sentimos muchísimo el desenlace de este
malhadado asunto, y esperamos que no guardará usted rencor
al señor de Chateau-Renaud.


—Sí, sí...—murmuró el herido,—sí, le perdono... pero
que se marche, que se marche...


Luego, volviéndose hacia mí, me dijo:


—¡Recuerde usted su promesa!


—¡Oh! le juro que la cumpliré.


—Y ahora—agregó sonriendo,—mire usted el reloj.


Y se desplomó lanzando un suspiro.


Era el último.





Miré el reloj: señalaba, precisamente, las nueve y diez
minutos.


En seguida dirigí la vista hacia Luis de Franchi: ¡estaba
muerto!


Condujimos el cadáver a la casa, y mientras el barón
Giordano iba a hacer su declaración ante el comisario de policía
del barrio, yo, ayudado por José, le subí a su cuarto. El
pobre mozo lloraba a mares.


Al entrar, mis ojos se dirigieron involuntariamente al reloj:
señalaba las nueve y diez minutos.


Sin duda habían olvidado de darle cuerda, y se había
detenido en la hora fatal.


Un momento después, el barón Giordano entró con gente
del juzgado que, advertida por él, iba a poner los sellos.


Quería enviar tarjetas a los amigos del difunto, comunicándoles
la dolorosa noticia, pero le rogué que antes leyera
la carta que le había dejado Luis al partir.


En esa carta le rogaba que ocultase a Luciano la causa
de su muerte, y lo invitaba a que hiciera el entierro con el
menor ruido posible, y sin pompa alguna.


El barón Giordano se encargó de todos esos detalles, y yo
fuí a visitar a los señores de Boissy y de Chateaugrand, para
rogarles que guardaran reserva sobre el desgraciado suceso,
y que aconsejaran a Chateau-Renaud que saliera por algún
tiempo de París.


—Sería muy posible—les dije,—que de otro modo tuviera
este duelo mayores consecuencias para él: naturalmente
no hay que decírselo...


Me prometieron secundar mis deseos en cuanto estuviera
en sus manos, y mientras iban a casa de Chateau-Renaud,
yo fuí a poner en el correo la carta que anunciaba a la señora
de Franchi que su hijo acababa de morir de una fiebre
cerebral.





 X





Contra lo acostumbrado en esta clase de asuntos, el duelo
hizo poco ruido. Los mismos periódicos, retumbantes y
desafinadas trompetas de la publicidad, callaron. Sólo algunos
amigos íntimos acompañaron el cuerpo del desgraciado
joven al cementerio de Père-Lachaise. Pero, por mucho
que se le instara, el de Chateau-Renaud no quiso salir de
París.


Pensé por un momento hacer seguir la carta de Luis a
su familia con una mía; pero, aunque el fin fuera excelente,
aquella mentira respecto de la muerte de un hijo y de un
hermano me repugnaba; hallábame seguro de que el mismo
Luis había combatido mucho, antes de decidirse, y que para
ello había sido necesario toda la importancia de las razones
que me dió.


A riesgo de pasar, pues, por indiferente e ingrato, guardé
silencio, convencido de que el barón Giordano había hecho
lo mismo. Cinco días después del acontecimiento, a eso
de las once de la noche, hallábame trabajando en mi escritorio,
al lado del fuego, solo, y con una disposición de espíritu
bastante displicente, cuando entró mi criado, cerró la
puerta tras de sí, y con voz bastante agitada me dijo que el
señor de Franchi deseaba hablarme.


Me volví y lo miré fijamente: estaba muy pálido.


—¿Qué dice usted, Víctor?—le pregunté.


—¡Ay, señor!—exclamó,—a decir verdad, ni yo mismo
lo sé.


—¿De qué señor de Franchi, quiere usted hablar? ¡Veamos!...


—Pues del amigo del señor... del que ha venido ya dos
o tres veces...





—¡Está usted loco!... ¿No sabe que hemos tenido la desgracia
de perderlo hace cinco días?


—¡Sí, señor, y precisamente por eso estoy tan turbado!...
Llamó a la puerta; yo estaba en la antecámara, acudí a abrir,
y al verlo retrocedí... Entonces entró: preguntó si el señor
estaba en casa; yo me hallaba tan turbado que contesté que
sí; en seguida me dijo: «Pues vaya usted a decirle que el señor
de Franchi desea hablarle...».


—Usted está loco, no hay duda; la antecámara estaría
mal alumbrada, y ha visto mal; estaría dormido, y ha oído
mal también. Vuelva y pregúntele su nombre otra vez.


—¡Oh! es completamente inútil, le juro al señor que no
me equivoco; he visto y he oído muy bien.


—Pues entonces, hágalo entrar.


Víctor volvió temblando hacia la puerta, la abrió, y sin
salir de la habitación, dijo:


—Tenga usted la bondad de pasar.


Al punto oí, a pesar de la alfombra que los amortiguaba,
unos pasos que atravesaban el salón y se dirigían a mi bufete.
Casi inmediatamente vi aparecer en la puerta al señor
de Franchi.


Confieso que mi primer sensación fué de terror; me levanté
y di un paso atrás.


—Disculpe usted que le incomode a semejantes horas—me
dijo el señor de Franchi,—pero hace diez minutos que
he llegado, y ya comprenderá usted que no he querido aguardar
hasta mañana para conversar con usted.


—¡Oh, mi querido Luciano!—exclamé corriendo hacia
él y estrechándolo entre mis brazos,—¡es usted, conque es
usted!


Y, muy a pesar mío, algunas lágrimas se escaparon de
mis ojos.


—Sí—contestó.—Soy yo.


Calculé rápidamente el tiempo transcurrido: la carta apenas
podía haber llegado, no diré a Sollecaro, sino a Ajaccio.


—¡Ah, Dios mío!—exclamé,—pero usted no puede saber
nada todavía.


—Lo sé todo—contestó.


—¿Cómo todo?


—Víctor—dije volviéndome a mi criado, muy poco tranquilo
todavía,—déjenos usted, o más bien, vuelva dentro de
un cuarto de hora con una bandeja servida; cenará usted conmigo,
Luciano, y dormirá aquí, ¿no es cierto?





—Acepto gustoso—me contestó.—No he comido desde
Auxerre. Como nadie me conocía, o, mejor dicho, como
todos veían en mí a mi pobre hermano, no han querido abrirme
en su casa, que acabo de dejar toda convulsionada...


—En efecto, mi querido Luciano, su parecido con Luis
es tan grande, que yo mismo me he sorprendido, hace un
momento.


—¿Cómo—exclamó Víctor, que aún no había tenido valor
para alejarse,—el señor es el hermano...?


—Sí, pero vaya usted y sírvanos.


Víctor salió, dejándonos solos. Tomé a de Franchi de la
mano, le hice sentarse en un sillón y me senté a su lado.


—Pero—le dije más sorprendido cada vez,—estaría usted
en camino cuando recibió la triste noticia...


—No, me encontraba en Sollecaro.


—¡Imposible! la carta de Luis habrá llegado hoy, cuando
mucho.


—Ha olvidado usted la balada de Bürger, mi querido
Alejandro: «Los muertos andan ligeros».


Me estremecí.


—¿Qué quiere usted decir? Explíquese usted, porque
no le comprendo.


—¿No recuerda usted ya lo que le he contado respecto
de las apariciones comunes en nuestra familia?


—¿Ha vuelto usted a ver a su hermano?—exclamé.


—Sí.


—¿Cuándo?


—En la noche del 16 al 17.


—Y le ha contado a usted...


—Todo.


—¿Le ha dicho que había muerto?


—Me dijo que había sido muerto; ¡los muertos no mienten!


—¿Le ha dicho a usted cómo?


—En duelo.


—¿Y por quién?


—¡Por el señor de Chateau-Renaud!


—¡No!—exclamé, fuera de mí,—no, usted ha sabido
eso de cualquier otra manera, ¿no es verdad? No ¡no puede
ser!...


—¿Le parece a usted que estoy en disposición de hacer
bromas?


—Perdóneme usted, pero, a la verdad, lo que usted me
dice es tan extraño, y todo lo que sucede con usted y con su
hermano está tan fuera de las leyes de la Naturaleza...


—¿Que no quiere usted creerlo, no es así? ¡Lo comprendo!
Pero, mire usted, ahora—agregó entreabriéndose la
camisa y mostrándome una marca azulada impresa en su
piel, bajo la sexta costilla de la derecha,—¿no creerá usted
en esto, tampoco?


—La verdad es—exclamé,—que ése es precisamente el
sitio en que fué herido su hermano de usted!


—¿Y la bala salió por aquí, no es cierto?—continuó Luciano,
poniendo el dedo sobre el cuadril izquierdo.


—¡Milagroso!—exclamé.


—Y ahora—añadió Luciano,—¿quiere usted que le diga
a qué hora murió?


—¡Diga usted!


—A las nueve y diez minutos.


—Vamos, Luciano, cuéntemelo usted todo de un tirón,
porque mi espíritu se extravía en este interrogatorio al escuchar
sus fantásticas respuestas. Primero un relato...


—¡Dios mío! la cosa no puede ser más sencilla: el día
que mataron a mi hermano, yo había salido muy de mañana
a caballo a visitar nuestros pastores de cerca de Carboni,
cuando en momentos en que, después de mirar la hora ponía
el reloj en el bolsillo del chaleco, recibí un golpe tan violento
en el costado, que me desmayé. Cuando volví a abrir los
ojos me encontré acostado en el suelo, entre los brazos de
Orlandini, que me estaba echando agua en la cara. Mi caballo
se hallaba a cuatro pasos, y estiraba el hocico hacia mí,
soplando y resollando.


—¿Qué es lo que ha pasado?—me preguntó Orlandini.


—¡Dios mío! ni yo mismo lo sé; pero, ¿ha oído usted
un tiro?


—No.


—Es que me parece que acabo de recibir un balazo, aquí—y
le señalé el sitio en que sentía el dolor.


—En primer lugar—replicó Orlandini,—no ha habido
tiro alguno, ni de escopeta ni de pistola; y además, la ropa
no está agujereada.


—Entonces—exclamé,—acaban de matar a mi hermano.


—¡Ah!—me dijo entonces,—eso es otra cosa.


Me abrí las ropas y encontré la señal que acabo de mostrarle
a usted; pero, en un principio, estaba viva y como sangrienta.





Tan postrado estaba por el doble dolor, moral y físico,
que estuve a punto de volver a Sollecaro; pero pensé en mi
madre, que no me aguardaba hasta la hora de comer. Era
necesario explicarle la razón de aquel repentino regreso, y no
tenía razón que darle; por otra parte, no quería, sin estar muy
seguro de ello, anunciarle la muerte de mi hermano.


Continué, pues, mi camino, y no volví hasta las seis de
la tarde.


Mi pobre madre me recibió como de costumbre; era evidente
que nada sospechaba. Apenas terminé de comer, subí
a mi habitación.


Al pasar por el pasadizo que usted conoce, el viento apagó
la vela. Iba a bajar para encenderla de nuevo, cuando a
través de las rendijas de la puerta, vi que en la habitación de
mi hermano había luz.


Creí que Griffo tuviera algo que hacer en ese cuarto, o
que se hubiese olvidado de apagar la lámpara.


Empujé la puerta: un cirio ardía junto al lecho de mi
hermano, y sobre ese lecho, mi mismo hermano estaba tendido,
desnudo y ensangrentado.


Confieso que me quedé un instante inmovilizado por el
terror. Después me aproximé, lo toqué... Ya estaba helado.


Una bala lo había atravesado en el mismo punto en que
yo sintiera el golpe, y algunas gotas de sangre caían de los
labios violeta de la herida.


Era evidente para mí que mi hermano había sido muerto.


Caí de rodillas, apoyando la cabeza en la orilla del lecho,
y comencé a rezar con los ojos cerrados.


Cuando los volví a abrir me hallaba en la más profunda
obscuridad; el cirio se había apagado, y la visión había desaparecido.


Palpé el lecho: estaba vacío.


Me creo tan valiente como otro hombre cualquiera, pero,
cuando salí a tientas de la habitación, le confesaré que llevaba
los cabellos erizados y la frente cubierta de sudor frío.


Bajé en busca de otra luz. Mi madre me vió y lanzó un
grito.


—¿Qué tienes—exclamó,—y por qué estás tan pálido?


—¡Nada!—le contesté, y tomando otra luz subí a mi
cuarto.


La vela no se apagó esa vez, y entré en la habitación de
mi hermano. Estaba vacía.





El cirio había desaparecido por completo, y los colchones
de la cama no tenían huellas de peso alguno.


A pesar de la falta de nuevas pruebas, ya había visto
lo bastante para hallarme convencido. Mi hermano había sido
muerto a las nueve y diez minutos de la mañana.


Entré en mi cuarto y me acosté.


Como usted comprenderá, pasé mucho tiempo sin poder
dormirme; por fin, la fatiga pudo más que la agitación, y el
sueño se apoderó de mí.


Entonces todo continuó en la forma de un sueño: Vi la
escena tal como había pasado. Vi al hombre que lo mató, y
escuché su nombre también: se llama el señor de Chateau-Renaud.


—¡Ay! todo eso es, desgraciadamente, demasiado cierto—dije
a mi vez.—Pero, ¿qué viene usted a hacer en París?


—Vengo a matar al que mató a mi hermano.


—¿A matarlo?


—¡Oh! tranquilícese usted, no a estilo corso, detrás de
una cerca o por encima de una tapia: no, no, a la moda francesa;
con guante blanco, chorrera y puños de encaje.


—¿Y la señora de Franchi sabe que viene usted a París
con esa intención?


—Sí.


—¿Y qué le ha dicho a usted, al despedirse?


—Me dió un beso en la frente y me dijo: «Ve». Mi madre
es una verdadera corsa.


—¡Y ha venido usted!


—Aquí estoy.


—¡Pero, mientras vivía, su hermano de usted no quería
ser vengado!...


—Entonces—dijo Luciano, sonriendo con amargura,—habrá
cambiado de modo de pensar después de muerto...


En aquel instante entró el criado llevando la cena: pusímonos
a la mesa. Luciano comió como un hombre libre de
toda preocupación. Después de cenar le acompañé a su habitación;
me dió las gracias, me estrechó la mano, y me deseó
buena noche.


Tenía la tranquilidad que, en las almas fuertes, sigue a
toda resolución inquebrantable.


Al día siguiente entró en mi cuarto apenas el criado le
dijo que yo estaba visible.


—¿Quiere usted acompañarme hasta Vincennes? Es una
piadosa peregrinación que deseo hacer; si no tiene usted
tiempo, iré solo.


—¿Cómo solo? ¿y quién le indicará a usted el sitio?


—¡Oh! lo reconoceré perfectamente; ¿no le dije a usted
que lo he visto en mi sueño?


Me dió curiosidad de saber hasta dónde llegaría aquella
singular intuición.


—Lo acompañaré a usted—dije.


—Bueno, entonces, apróntese usted mientras escribo a
Giordano: ¿me permite usted disponer de su criado para que
lleve la carta?


—Está a sus órdenes.


—Gracias.


Salió y volvió diez minutos después. Yo había enviado a
buscar un cabriolé. Subimos y nos dirigimos a Vincennes.


—Nos acercamos, ¿no es cierto?—dijo Luciano, cuando
llegamos a la encrucijada.


—Sí, a los veinte pasos nos hallaremos en el sitio por
donde entramos al bosque.


Momentos después:


—¡Aquí está!—dijo el joven, deteniendo el cabriolé.


Era exactamente el sitio.


Luciano se internó en el bosque sin vacilar, y como si lo
hubiera visitado cien veces. Fué directamente a la hondonada,
y apenas llegó, se orientó un momento. Luego, adelantándose
hasta el punto en que había caído su hermano, se inclinó
hacia tierra y viendo una mancha rojiza:


—¡Aquí es!—exclamó.


Y bajando lentamente la cabeza besó el césped.


Luego, levantándose con los ojos encendidos, y atravesando
la hondonada para llegar al puesto desde donde había
tirado Chateau-Renaud.


—¡Aquí—exclamó,—aquí lo verá usted tendido, mañana!


—¡Cómo!—le dije.—¿Mañana?


—Sí, o es un cobarde, o mañana me dará el desquite aquí
mismo.


—¡Pero, mi querido Luciano!—exclamé,—ya sabe usted
que un duelo no puede acarrear más consecuencias que
las naturales de ese duelo. El señor Chateau-Renaud se ha
batido con su hermano de usted, a quien había provocado,
pero no tiene nada que hacer con usted.


—¡Ah, de veras! ¡conque el señor de Chateau-Renaud ha
tenido derecho de provocar a mi hermano porque éste ofrecía
su apoyo a una mujer a quien acababa de engañar traidoramente,
y según dice usted, tenía derecho de provocarlo!
¡El señor de Chateau-Renaud ha muerto a mi hermano que
jamás había tocado una pistola; lo ha muerto con tanta seguridad
como si hubiera hecho fuego sobre ese cervatillo que
nos está mirando! ¿Y yo no tengo derecho de provocar al
señor de Chateau-Renaud?... ¡Vamos, hombre!


Bajé la cabeza sin contestar.


—Por otra parte—agregó,—usted nada tiene que hacer
en todo esto. Tranquilícese usted: he escrito a Giordano, y
cuando volvamos a París ya estará todo arreglado. ¿Cree usted
que el señor de Chateau-Renaud rechazará mi proposición?


—Desgraciadamente, el señor de Chateau-Renaud tiene
una reputación de valor que no permite abrigar la menor duda
a ese respecto.


—Entonces, todo anda a las mil maravillas...—dijo Luciano.—Vámonos
a almorzar.


Volvimos a la alameda y subimos al cabriolé.


—Cochero—dije,—a la calle Rívoli.


—No, no—replicó Luciano,—yo me lo llevo a almorzar...
Cochero, al café de París. ¿No almorzaba mi hermano
generalmente allí?


—Así me parece.


—Por otra parte, allí he dado cita a Giordano.


—Entonces, al café de París.


Media hora más tarde nos deteníamos a la puerta del
restaurant.


La entrada del joven fué una nueva prueba del singular
parecido que con su hermano tenía. El rumor de la muerte
de Luis habíase esparcido, aunque no con todos sus detalles;
pero se había divulgado, al fin, y la aparición de Luciano
pareció dejar estupefacto a todo el mundo.


Pedí un gabinete particular, previendo lo que tendría que
decirnos el barón Giordano.


Nos dieron el del fondo. Luciano se puso a leer los diarios
con una sangre fría que parecía rayana de la insensibilidad.
Estábamos a la mitad del almuerzo cuando entró Giordano.


Los jóvenes no se habían visto desde hacía cuatro o cinco
años; sin embargo, toda su manifestación de amistad se redujo
a un efusivo apretón de manos.





—¡En fin! todo queda arreglado—dijo Giordano.


—¿El señor de Chateau-Renaud acepta?


—Sí, pero con la condición de que, después de usted, se
le dejará tranquilo.


—¡Ah, que no tenga cuidado por eso! Soy el último de
los Franchi. ¿Lo ha visto usted a él personalmente, o a sus
testigos?


—A él mismo. Se ha encargado de avisar a los señores
de Boissy y de Chateaugrand. En cuanto a armas, hora y
sitio, son los mismos.


—Perfectamente... Siéntese usted, y almuerce.


El barón se sentó, y comenzaron a hablar de otras cosas.


Después de almorzar, Luciano nos rogó que lo hiciéramos
reconocer por el comisario de policía que había puesto
los sellos; y por el propietario de la casa que habitara su
hermano: quería pasar en el mismo cuarto de Luis la noche
que lo separaba de la venganza.


Estas diligencias nos ocuparon gran parte del día, y Luciano
no pudo entrar en las habitaciones de Luis hasta después
de las cinco de la tarde.


Lo dejamos solo. Los grandes dolores tienen su pudor
y es necesario respetarlo.


Luciano nos dió cita para el día siguiente a las ocho de
la mañana, rogándome que llevara las mismas pistolas, y que
las comprase si se vendían.


Dirigíme en seguida a casa de Devisme, y cerramos el negocio
por seiscientos francos.


Al día siguiente, a las ocho menos cuarto, me presentaba
en casa de Luciano.


Cuando entré ocupaba el mismo asiento y escribía en la
misma mesa en que vi al hermano escribiendo también.


Tenía la sonrisa en los labios, aunque estuviera muy pálido.


—Buenos días—me dijo,—estoy escribiendo a mi madre.


—Espero que le anunciará usted una noticia menos dolorosa
que la que, hace ocho días, le anunciaba su hermano...


—Le anuncio que puede rezar tranquilamente por su
hijo, y que éste está vengado.


—¿Cómo puede usted hablar con esa seguridad?


—¿Mi hermano no le anunció a usted su propia muerte?
Pues yo, ahora, le anuncio la del señor Chateau-Renaud. Mire
usted—agregó levantándose y poniéndose el dedo en la
sien,—le introduciré la bala por aquí.





—¿Y usted?


—No me tocará siquiera.


—Pero aguarde usted, por lo menos, hasta la terminación
del duelo, para enviar esa carta...


—Es completamente inútil.


Llamó y apareció un criado.


—José—dijo,—lleve usted esta carta al correo.


—Pero, ¿ha vuelto usted a ver a su hermano?—exclamé.


—Sí.


¡Extraños duelos aquéllos, en cada uno de los cuales uno
de los adversarios estaba condenado de antemano!...


Giordano llegó en ese momento.


Eran ya las ocho. Salimos.


Luciano tenía tanta prisa por llegar y hostigó tanto al
cochero que, diez minutos antes de la hora convenida, estábamos
ya en el punto de reunión. Nuestros adversarios llegaron
a las nueve en punto. Los tres iban a caballo, seguidos
de un criado, a caballo también. El señor de Chateau-Renaud
tenía la mano en la abertura de la levita, y por un momento
creí que llevaba la mano en cabestrillo.


Desmontaron a veinte pasos de nosotros, entregando al
lacayo las riendas de sus caballos.


El señor de Chateau-Renaud se quedó atrás, pero, sin
embargo, dirigió una mirada a Luciano; por muy alejados
que estuviéramos, le vi palidecer. Se volvió, y con el latiguillo
que llevaba en la mano izquierda se entretuvo en cortar
las florecillas que brotaban entre el césped.


—Henos aquí, señores—dijo Chateaugrand.—Pero ya
saben ustedes nuestra condición: este duelo será el último,
y cualquiera que sea su desenlace, el señor de Chateau-Renaud
no tendrá que responder a nadie de su doble resultado.


—Así está convenido—contestamos.


Luciano se inclinó en señal de asentimiento.


—¿Han traído ustedes las armas, señores?—preguntó el
vizconde de Chateaugrand.


—Sí, las mismas.


—Seguramente, el señor de Franchi no las conoce...


—Mucho menos que el señor de Chateau-Renaud, quien
ya se ha servido una vez de ellas. El señor de Franchi no
las ha visto todavía.


—Perfectamente, caballeros. Ven, Chateau-Renaud.


Inmediatamente nos internamos en el bosque sin pronunciar
una palabra más: apenas repuestos de la escena cuyo
teatro íbamos a volver a ver, todos sentíamos que iba a pasar
algo no menos terrible.


Llegamos a la hondonada.


El señor de Chateau-Renaud, merced a una gran fuerza
de voluntad y a un gran dominio de sí mismo, parecía tranquilo;
pero los que lo habíamos visto en los dos encuentros
podíamos apreciar la diferencia.


De tiempo en tiempo dirigía al soslayo una mirada a Luciano,
y esa mirada reflejaba una inquietud muy semejante
al espanto. Quizá lo preocupara el gran parecido de los
hermanos, y creyera ver en Luciano la misma sombra de
Luis...


Mientras se cargaban las pistolas vi que, por fin, sacaba
la mano de la abertura de la levita; la llevaba envuelta en
un lienzo húmedo para tranquilizar sus movimientos febriles.


Luciano aguardaba con la mirada tranquila y firme, como
seguro de la venganza.


Sin que se le enseñara su sitio fué a tomar el que ocupara
su hermano, lo que, naturalmente, obligó a Chateau-Renaud
a volver al que ya había sido el suyo.


Luciano recibió su arma con una sonrisa de alegría. El
señor de Chateau-Renaud, al tomar la suya, de pálido que
estaba se puso lívido. Luego se pasó la mano entre el cuello
y la corbata, como si éste lo sofocara.


Puede imaginarse el sentimiento de terror involuntario
con que miraba yo a aquel joven, buen mozo, rico, elegante,
que la víspera por la mañana creía tener largos años de vida
y que, en aquel momento, con la frente cubierta de sudor,
con el corazón oprimido por la angustia, se veía condenado
a muerte...


—¿Están ustedes prontos?


—Sí—contestó Luciano.


El señor de Chateau-Renaud hizo una señal afirmativa.


Yo miré hacia otro lado.


Oí las dos palabras sucesivas, y a la tercera la detonación
de las pistolas.


Me volví. El señor de Chateau-Renaud estaba tendido
en el suelo, muerto instantáneamente, sin haber podido exhalar
un suspiro, sin haber podido hacer un movimiento.


Me acerqué a él, impulsado por la invencible curiosidad
que nos lleva a seguir hasta el fin una catástrofe: la
bala le había penetrado por la sien, por el mismo sitio que
me había señalado Luciano.


Corrí hacia éste; se había quedado tranquilo e inmóvil;
pero, al verme cerca de él, dejó caer la pistola y se arrojó en
mis brazos.


—¡Oh! mi pobre, mi pobre hermano—exclamó rompiendo
en sollozos.


Eran las primeras lágrimas que derramaba por la muerte
de Luis.



Fin
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