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UNA NUBECILLA

Ocho afios antes habia despedido a su amigo en el North Wall y le
habia deseado buena suerte. Gallaher habia progresado. Se notaba
de inmediato por su aire viajado, su traje de tweed bien cortado y su
acento audaz. Pocos chicos tenian talentos como el suyo y alin
menos podian permanecer sin estropearse con tal éxito. Gallaher
tenia el corazon en el lugar correcto y merecia ganar. Era algo tener
un amigo asi.

Los pensamientos de Little Chandler desde la hora del almuerzo
habian estado centrados en su encuentro con Gallaher, en la
invitacion de Gallaher y en la gran ciudad de Londres donde vivia
Gallaher. Le llamaban Little Chandler porque, aunque era un poco
mas bajo que la estatura media, daba la impresion de ser un hombre
pequeno. Sus manos eran blancas y pequefas, su figura era fragil,
su voz era tranquila y sus modales refinados. Cuidaba mucho de su
cabello sedoso y claro y su bigote, y usaba perfume discretamente
en su pafnuelo. Las medias lunas de sus ufas eran perfectas y,
cuando sonreia, se podia ver una fila de dientes blancos infantiles.

Mientras estaba sentado en su escritorio en King's Inns, pensaba
en los cambios que esos ocho afios habian traido. El amigo que
habia conocido con una apariencia desalifiada y necesitada se habia
convertido en una figura brillante en la prensa londinense. A menudo
se alejaba de su escritura tediosa para mirar por la ventana de la
oficina. El resplandor de una puesta de sol tardia de otofio cubria los
parterres y senderos. Lanzaba una lluvia de polvo dorado amable
sobre las enfermeras desordenadas y los viejos decrépitos que



dormitaban en los bancos; parpadeaba sobre todas las figuras en
movimiento, sobre los nifos que corrian gritando por los senderos
de grava y sobre todos los que pasaban por los jardines. Observaba
la escena y pensaba en la vida; y (como siempre sucedia cuando
pensaba en la vida) se ponia triste. Una suave melancolia se
apoderaba de él. Sentia lo inutil que era luchar contra la fortuna,
siendo esta la carga de sabiduria que las edades le habian legado.

Recordaba los libros de poesia en sus estantes en casa. Los habia
comprado en sus dias de soltero y muchas noches, mientras se
sentaba en la pequefia habitacion junto al vestibulo, se habia sentido
tentado a tomar uno de la estanteria y leer algo a su esposa. Pero la
timidez siempre lo habia frenado; y asi los libros habian permanecido
en sus estantes. A veces repetia lineas para si mismo y esto lo
consolaba.

Cuando llegd su hora, se levantd y se despidié de su escritorio y
de sus compafieros de trabajo con puntualidad. Salié de debajo del
arco feudal de King's Inns, una figura pulcra y modesta, y camind
rapidamente por Henrietta Street. El dorado atardecer se estaba
desvaneciendo y el aire se habia vuelto frio. Una horda de nifios
sucios poblaba la calle. Estaban de pie o corrian por la calzada o se
arrastraban por los escalones frente a las puertas abiertas o se
agazapaban como ratones en los umbrales. Little Chandler no les
prestd atencion. Se abrid paso con destreza a través de toda esa
vida minUscula y semejante a la de los roedores y bajo la sombra de
las mansiones espectrales y desganitadas en las que la antigua
nobleza de Dublin habia festejado. Ningun recuerdo del pasado lo
toco, pues su mente estaba llena de una alegria presente.

Nunca habia estado en Corless's, pero conocia el valor del
nombre. Sabia que la gente iba alli después del teatro a comer
ostras y beber licores; y habia oido que los camareros alli hablaban
francés y aleman. Caminando rapidamente por la noche, habia visto
coches detenidos frente a la puerta y damas ricamente vestidas,
escoltadas por caballeros, bajar y entrar rapidamente. Llevaban
vestidos ruidosos y muchas capas. Sus rostros estaban empolvados



y levantaban sus vestidos, cuando tocaban tierra, como Atalantas
alarmadas. Siempre habia pasado sin volver la cabeza para mirar.
Tenia por costumbre caminar rapidamente por la calle incluso de dia
y, siempre que se encontraba en la ciudad tarde por la noche, se
apresuraba en su camino con aprension y excitaciéon. Sin embargo, a
veces cortejaba las causas de su miedo. Elegia las calles mas
oscuras y estrechas y, mientras caminaba con valentia, el silencio
que se extendia a su alrededor lo inquietaba, las figuras silenciosas y
errantes lo inquietaban; y a veces un sonido de risas bajas y
fugitivas lo hacia temblar como una hoja.

Gird a la derecha hacia Capel Street. iIgnatius Gallaher en la
prensa de Londres! éQuién lo hubiera pensado posible ocho afos
antes? Aun asi, ahora que repasaba el pasado, Little Chandler podia
recordar muchos signos de futura grandeza en su amigo. La gente
solia decir que Ignatius Gallaher era salvaje. Por supuesto, se
mezclaba con un grupo de tipos libertinos en ese momento, bebia
mucho y pedia dinero prestado a todos lados. Al final se habia
metido en algun asunto turbio, alguna transaccion de dinero: al
menos, esa era una version de su fuga. Pero nadie negaba su
talento. Siempre habia algo en Ignatius Gallaher que te
impresionaba a pesar de ti mismo. Incluso cuando estaba en las
ultimas y al borde de perder la razén por dinero, mantenia una
actitud audaz. Little Chandler recordaba (y el recuerdo le provocaba
un leve rubor de orgullo en la mejilla) una de las frases de Ignatius
Gallaher cuando estaba en apuros:

—Medio tiempo ahora, chicos —solia decir con ligereza—. ¢Donde
esta mi gorro de pensar?

Ese era Ignatius Gallaher en su totalidad; y, maldita sea, no podias
evitar admirarlo por eso.

Little Chandler acelerd el paso. Por primera vez en su vida se
sintié superior a la gente que pasaba. Por primera vez su alma se
rebeld contra la aburrida inelegancia de Capel Street. No habia
duda: si querias tener éxito, tenias que irte. No podias hacer nada
en Dublin. Al cruzar Grattan Bridge, miré hacia el rio hacia los



muelles inferiores y se compadecié de las casas pobres y raquiticas.
Le parecian una banda de vagabundos, acurrucados a lo largo de las
orillas del rio, sus viejos abrigos cubiertos de polvo y hollin,
aturdidos por el panorama del atardecer y esperando el primer frio
de la noche para ordenarles que se levantaran, se sacudieran y se
fueran. Se pregunto si podria escribir un poema para expresar su
idea. Quizas Gallaher podria lograr que se publicara en algun
periddico de Londres. ¢Podria escribir algo original? No estaba
seguro de qué idea queria expresar, pero la idea de que un
momento poético lo habia tocado cobrd vida dentro de él como una
esperanza infantil. Avanzd valientemente.

Cada paso lo acercaba mas a Londres, lo alejaba mas de su propia
vida sobria y sin arte. Una luz comenzd a temblar en el horizonte de
su mente. No era tan viejo: treinta y dos. Su temperamento podria
decirse que estaba en el punto de madurez. Habia tantos estados de
animo e impresiones diferentes que deseaba expresar en verso. Los
sentia dentro de si. Tratd de pesar su alma para ver si era el alma de
un poeta. La melancolia era la nota dominante de su temperamento,
pensaba, pero era una melancolia templada por recurrencias de fe y
resignacion y simple alegria. Si pudiera dar expresion a ello en un
libro de poemas, tal vez los hombres escucharian. Nunca seria
popular: eso lo veia. No podria influir en la multitud, pero podria
atraer a un pequeio circulo de mentes afines. Los criticos ingleses,
tal vez, lo reconocerian como uno de la escuela celta debido al tono
melancdlico de sus poemas; ademas, incluiria alusiones. Comenzo a
inventar oraciones y frases de la resena que recibiria su libro. "El
sefor Chandler tiene el don de un verso facil y elegante.". . . "Una
triste melancolia impregna estos poemas.". . ."La nota celta." Era
una pena que su hombre no pareciera mas irlandés. Quizas seria
mejor insertar el nombre de su madre antes del apellido: Thomas
Malone Chandler, o mejor aun: T. Malone Chandler. Hablaria con
Gallaher al respecto.

Prosiguidé su ensuefio con tanto fervor que paso de largo su calle y
tuvo que retroceder. Al acercarse a Corless's, su agitacion anterior



comenzo a dominarlo y se detuvo ante la puerta indeciso.
Finalmente, abrid la puerta y entro.

La luz y el ruido del bar lo retuvieron en la entrada por unos
momentos. Mird a su alrededor, pero su vista estaba confusa por el
brillo de muchas copas de vino rojas y verdes. El bar le parecia lleno
de gente y sentia que la gente lo observaba con curiosidad. Mir6
rapidamente a derecha e izquierda (frunciendo ligeramente el cefio
para hacer parecer que su cometido era serio), pero cuando su vista
se aclard un poco vio que nadie se habia vuelto para mirarlo: vy alli,
sin duda, estaba Ignatius Gallaher apoyado con la espalda contra el
mostrador y los pies bien separados.

—iHola, Tommy, viejo héroe, aqui estas! ¢Qué te apetece? ¢{Qué
vas a tomar? Yo estoy tomando whisky: mejor que el que
conseguimos al otro lado del agua. éSoda? éLithia? éSin mineral? Yo
igual. Arruina el sabor. . . . Oye, camarero, traenos dos medias de
whisky de malta, como buen hombre. . . . Bueno, ¢y cdmo has
estado desde la Ultima vez que te vi? iDios mio, qué viejos nos
estamos haciendo! éVes alguna sefial de envejecimiento en mi, eh,
qué? Un poco de canas y menos pelo en la cima, équé?

Ignatius Gallaher se quitd el sombrero y mostré una cabeza
grande y bien recortada. Su rostro era pesado, palido y bien
afeitado. Sus 0jos, de un color pizarra azulado, aliviaban su palidez
enfermiza y brillaban claramente sobre la vivida corbata naranja que
llevaba. Entre estos rasgos rivales, los labios aparecian muy largos,
informes y sin color. Inclind la cabeza y sintié con dos dedos
simpaticos el cabello fino en la coronilla. Little Chandler negd con la
cabeza como negacidn. Ignatius Gallaher se puso el sombrero de
nuevo.

—Te desgasta —dijo—, la vida de prensa. Siempre con prisas,
buscando informacién y a veces no encontrandola: y luego, siempre
tener algo nuevo en tu material. Malditas pruebas y tipdgrafos, digo,
por unos dias. Estoy malditamente contento, te lo aseguro, de volver
al viejo pais. Le hace bien a uno, unas vacaciones. Me siento una



tonelada mejor desde que aterricé de nuevo en el querido sucio
Dublin. . . . Aqui tienes, Tommy. ¢Agua? Dime cuando.

Little Chandler permitio que su whisky se diluyera mucho.

—No sabes lo que es bueno para ti, muchacho —dijo Ignatius
Gallaher—. Yo lo bebo puro.

—Bebo muy poco por lo general —dijo Little Chandler
modestamente—. Un medio de vez en cuando cuando me encuentro
con alguno del viejo grupo: eso es todo.

—Bueno —dijo Ignatius Gallaher, alegremente—, aqui estamos
nosotros y los viejos tiempos y las viejas amistades.

Chocaron sus vasos y bebieron el brindis.

—Me encontré con algunos del viejo grupo hoy —dijo Ignatius
Gallaher—. O'Hara parece estar en mala situacion. ¢Qué esta
haciendo?

—Nada —dijo Little Chandler—. Se ha ido a la ruina.
—¢Pero Hogan tiene un buen trabajo, no?
—Si: esta en la Comision de Tierras.

—Lo encontré una noche en Londres y parecia estar muy bien de
dinero. . . . Pobre O'Hara. ¢Alcohol, supongo?

—Otras cosas también —dijo Little Chandler brevemente.
Ignatius Gallaher rid.

—Tommy —dijo—, veo que no has cambiado ni un apice. Eres la
misma persona seria que solia darme sermones los domingos por la
mafnana cuando tenia resaca y la lengua pastosa. Deberias moverte
un poco por el mundo. éNunca has ido a ningun sitio ni siquiera de
viaje?

—He estado en la Isla de Man —dijo Little Chandler.

Ignatius Gallaher rid.



—ila Isla de Man! —dijo—. Ve a Londres o Paris: Paris, por
eleccidn. Te haria bien.

—¢Has visto Paris?
—iClaro que si! He andado por alli un poco.

—CY es realmente tan hermosa como dicen? —preguntd Little
Chandler.

Bebid un poco de su bebida mientras Ignatius Gallaher terminaba
la suya con valentia.

—¢éHermosa? —dijo Ignatius Gallaher, pausando en la palabra y en
el sabor de su bebida—. No es tan hermosa, sabes. Por supuesto, es
hermosa. . . . Pero es la vida de Paris; eso es lo importante. Ah, no
hay ciudad como Paris para la diversion, el movimiento, la emocion.

Little Chandler termind su whisky y, después de algunos
problemas, logro captar la mirada del barman. Pidi6 lo mismo de
nuevo.

—He estado en el Moulin Rouge —continud Ignatius Gallaher
cuando el barman retird sus vasos— y he estado en todos los cafés
bohemios. iEs caliente! No es para un tipo piadoso como tu, Tommy.

Little Chandler no dijo nada hasta que el barman regreso con dos
vasos: luego tocd el vaso de su amigo ligeramente y reciproco el
brindis anterior. Comenzaba a sentirse algo desilusionado. El acento
y la forma de expresarse de Gallaher no le agradaban. Habia algo
vulgar en su amigo que no habia observado antes. Pero quizas era
solo el resultado de vivir en Londres en medio del bullicio y la
competencia de la prensa. El viejo encanto personal seguia ahi bajo
esa nueva y ostentosa manera. Y, después de todo, Gallaher habia
vivido, habia visto el mundo. Little Chandler miraba a su amigo con
envidia.

—Todo en Paris es alegre —dijo Ignatius Gallaher—. Creen en
disfrutar la vida, éy no crees que tienen razén? Si quieres disfrutar
de verdad, debes ir a Paris. Y, fijate, tienen un gran sentimiento por



los irlandeses alli. Cuando oyeron que era de Irlanda, estaban listos
para comerme, hombre.

Little Chandler tomo cuatro o cinco sorbos de su vaso.

—Dime —dijo—, ées cierto que Paris es tan. . . inmoral como
dicen?

Ignatius Gallaher hizo un gesto catdlico con el brazo derecho.

—Todo lugar es inmoral —dijo—. Por supuesto, encuentras cosas
picantes en Paris. Ve a uno de los bailes de estudiantes, por
ejemplo. Eso es animado, si te gusta, cuando las cocottes empiezan
a desatarse. ¢Sabes lo que son, supongo?

—He oido hablar de ellas —dijo Little Chandler.
Ignatius Gallaher bebid su whisky y sacudié la cabeza.

—Ah —dijo—, puedes decir lo que quieras. No hay mujer como la
parisina, por su estilo, por su energia.

—Entonces, es una ciudad inmoral —dijo Little Chandler, con
insistencia timida—. éQuiero decir, comparada con Londres o Dublin?

—iLondres! —dijo Ignatius Gallaher—. Es lo mismo. Preguntale a
Hogan, muchacho. Le mostré un poco de Londres cuando estuvo alli.
Te sorprenderia. . . . Te digo, Tommy, no conviertas ese whisky en
ponche: bébelo.

—No, de verdad. . ..

—Oh, vamos, otro no te hara dano. éQué es? éLo mismo otra vez,
supongo?

—Bueno. . . esta bien.
—Francois, lo mismo otra vez. . . . ¢éFumaras, Tommy?

Ignatius Gallaher saco su estuche de puros. Los dos amigos
encendieron sus puros y los fumaron en silencio hasta que les
sirvieron las bebidas.



—Te daré mi opinidn —dijo Ignatius Gallaher, emergiendo después
de un tiempo de las nubes de humo en las que se habia refugiado—,
es un mundo raro. iHablar de inmoralidad! He oido casos, équé
estoy diciendo? Los he conocido: casos de. . . inmoralidad. . . .

Ignatius Gallaher fumod pensativo su puro y luego, con el tono
calmado de un historiador, procedio a esbozar para su amigo
algunos cuadros de la corrupcion que abundaba en el extranjero.
Resumid los vicios de muchas capitales y parecio inclinado a otorgar
la palma a Berlin. Algunas cosas no podia asegurarlas (sus amigos
se lo habian contado), pero de otras tenia experiencia personal. No
escatimd ni rango ni casta. Reveld6 muchos secretos de las casas
religiosas en el continente y describié algunas de las practicas que
eran populares en la alta sociedad y termin6 contando, con detalles,
una historia sobre una duquesa inglesa, una historia que sabia que
era cierta. Little Chandler estaba asombrado.

—Ah, bueno —dijo Ignatius Gallaher—, aqui estamos en el viejo
Dublin donde no se sabe nada de esas cosas.

—iQué aburrido debe parecerte! —dijo Little Chandler—, después
de todos los otros lugares que has visto.

—Bueno —dijo Ignatius Gallaher—, es una relajacion venir aqui,
sabes. Y, después de todo, es el viejo pais, como dicen, éno? No
puedes evitar sentir algo por él. Eso es la naturaleza humana. . . .
Pero dime algo sobre ti. Hogan me dijo que habias. . . probado las
alegrias de la dicha conyugal. Hace dos afios, éno?

Little Chandler se sonrojo y sonrio.
—Si —dijo—. Me casé el doce de mayo del afio pasado.

—Espero que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores
deseos —dijo Ignatius Gallaher—. No sabia tu direccidn o lo habria
hecho en su momento.

Extendid su mano, que Little Chandler tomd.

—Bueno, Tommy —dijo—, te deseo a ti y a los tuyos toda la
felicidad del mundo, viejo amigo, y montones de dinero, y que nunca



mueras hasta que te dispare. Y ese es el deseo de un amigo sincero,
un viejo amigo. ¢Lo sabes?

—Lo sé —dijo Little Chandler.

—¢éAlgun hijo? —dijo Ignatius Gallaher.

Little Chandler volvié a sonrojarse.

—Tenemos un hijo —dijo.

—¢Hijo o hija?

—Un nino.

Ignatius Gallaher dio una sonora palmada en la espalda a su
amigo.

—Bravo —dijo—, no lo dudaria de ti, Tommy.

Little Chandler sonrid, miré confusamente su vaso y se mordio el
labio inferior con tres dientes delanteros infantilmente blancos.

—Espero que pases una noche con nosotros —dijo—, antes de
que te vayas. Mi esposa estara encantada de conocerte. Podemos
tener un poco de musica y

—Gracias, viejo amigo —dijo Ignatius Gallaher—. Lamento que no
nos hayamos encontrado antes. Pero debo irme mafana por la
noche.

—¢Esta noche, quizas. . .?

—Lo lamento mucho, viejo amigo. Veras, estoy aqui con otro tipo,
un joven muy inteligente también, y arreglamos ir a una pequena
partida de cartas. Solo por eso. . .

—Oh, en ese caso. . .

—Pero, équién sabe? —dijo Ignatius Gallaher consideradamente—.
El préximo afno puede que dé un pequeio salto aqui ahora que he
roto el hielo. Es solo un placer pospuesto.

—Muy bien —dijo Little Chandler—, la préxima vez que vengas
debemos tener una noche juntos. Eso esta acordado ahora, éno?



—Si, esta acordado —dijo Ignatius Gallaher.
—El préximo ano, si vengo, parole d'honneur.

—Y para sellar el trato —dijo Little Chandler—, tomaremos uno
mas ahora.

Ignatius Gallaher saco un gran reloj de oro y lo mird.
—éSera el ultimo? —dijo—. Porque sabes, tengo una cita.
—Oh, si, positivamente —dijo Little Chandler.

—Muy bien, entonces —dijo Ignatius Gallaher—, tomemos otro
como un deoc an doruis, eso es buen vernaculo para un pequefio
whisky, creo.

Little Chandler ordend las bebidas. El rubor que habia aparecido
en su rostro unos momentos antes se estaba estableciendo. Un
detalle lo hacia sonrojarse en cualguier momento: y ahora se sentia
calido y emocionado. Tres pequefios whiskies se le habian subido a
la cabeza y el fuerte cigarro de Gallaher habia confundido su mente,
pues era una persona delicada y abstemia. La aventura de
encontrarse con Gallaher después de ocho afios, de encontrarse con
Gallaher en Corless's rodeado de luces y ruido, de escuchar las
historias de Gallaher y de compartir por un breve espacio la vida
vagabunda vy triunfante de Gallaher, alteraba el equilibrio de su
naturaleza sensible. Sentia agudamente el contraste entre su propia
vida y la de su amigo, y le parecia injusto. Gallaher era inferior a él
en nacimiento y educacién. Estaba seguro de que podria hacer algo
mejor de lo que su amigo habia hecho, o podria hacer, algo mas
elevado que el mero periodismo de mala calidad si solo tuviera la
oportunidad. ¢Qué era lo que se interponia en su camino? iSu
desafortunada timidez! Queria vindicarse de alguna manera, afirmar
su hombria. Vio tras la negativa de Gallaher a su invitacién. Gallaher
solo lo estaba condescendiendo con su amistad, asi como estaba
condescendiendo con Irlanda con su visita.

El barman trajo sus bebidas. Little Chandler empujoé un vaso hacia
su amigo y tomo el otro con valentia.



—éQuién sabe? —dijo, mientras levantaban sus vasos—. Cuando
vengas el proximo afio, quizas tenga el placer de desearle larga vida
y felicidad al senor y la sefora Ignatius Gallaher.

Ignatius Gallaher, en el acto de beber, cerrd un ojo
expresivamente sobre el borde de su vaso. Cuando hubo bebido,
chasqued los labios decisivamente, dejo su vaso y dijo:

—No hay miedo de eso, muchacho. Voy a disfrutar primero y ver
un poco de vida y del mundo antes de meterme en el saco, si es que
alguna vez lo hago.

—Algun dia lo haras —dijo Little Chandler con calma.

Ignatius Gallaher volvid sus ojos pizarra azul y su corbata naranja
completamente hacia su amigo.

—(TU crees? —dijo.

—Meteras la cabeza en el saco —repitid Little Chandler con
firmeza—, como todos los demas si encuentras a la chica.

Habia enfatizado ligeramente su tono y era consciente de que se
habia delatado; pero, aunque el color se habia intensificado en su
mejilla, no retrocedié ante la mirada de su amigo. Ignatius Gallaher
lo observd durante unos momentos y luego dijo:

—Si alguna vez ocurre, puedes apostar tu ultimo ddlar a que no
habra romanticismos y mimos. Pienso casarme con dinero. Tendra
una buena cuenta bancaria 0 no me servira.

Little Chandler sacudio la cabeza.

—¢éPor qué, hombre vivo —dijo Ignatius Gallaher,
vehementemente—, sabes qué es? Solo tengo que decir la palabra y
manana puedo tener la mujer y el dinero. éNo lo crees? Bueno, yo lo
sé. Hay cientos, équé digo?, miles de alemanes y judios ricos,
podridos de dinero, que estarian encantados. . . . Espera un
momento, muchacho. Mira si no juego bien mis cartas. Cuando me
propongo algo, voy en serio, te lo digo. Solo espera.



Se llevd el vaso a la boca, termind su bebida y rié a carcajadas.
Luego miré pensativamente frente a él y dijo en un tono mas
calmado:

—Pero no tengo prisa. Ellos pueden esperar. No me gusta atarme
a una sola mujer, ésabes?

Imit6é con la boca el acto de saborear y puso una mueca.
—Debe volverse un poco aburrido, creo —dijo.

Little Chandler estaba sentado en la habitacion junto al vestibulo,
sosteniendo a un nino en sus brazos. Para ahorrar dinero, no tenian
sirvienta, pero la hermana joven de Annie, Monica, venia por una
hora por la mafnana y una hora por la noche para ayudar. Pero
Monica se habia ido a casa hacia mucho tiempo. Eran las nueve
menos cuarto. Little Chandler habia llegado tarde para el té y,
ademas, habia olvidado traerle a Annie el paquete de café de
Bewley's. Por supuesto, ella estaba de mal humor y le daba
respuestas cortantes. Dijo que se quedaria sin té, pero cuando se
acerco la hora en que la tienda de la esquina cerraba, decidio salir
ella misma a comprar un cuarto de libra de té y dos libras de azUcar.
Puso al nifio dormido habilmente en sus brazos y dijo:

—Toma. No lo despiertes.

Una pequefia lampara con una pantalla de porcelana blanca
estaba sobre la mesa y su luz caia sobre una fotografia que estaba
enmarcada en un marco de cuerno arrugado. Era la fotografia de
Annie. Little Chandler la mird, deteniéndose en los labios finos y
apretados. Llevaba la blusa de verano azul palido que él le habia
traido como regalo un sabado. Le habia costado diez chelines y once
peniques; ipero qué agonia de nerviosismo le habia costado! iComo
habia sufrido ese dia, esperando en la puerta de la tienda hasta que
la tienda estuviera vacia, parado en el mostrador y tratando de
parecer a gusto mientras la chica apilaba blusas de senora frente a
él, pagando en la caja y olvidando recoger el penique suelto de su



cambio, siendo llamado por la cajera, y finalmente, esforzandose por
ocultar su sonrojo mientras salia de la tienda examinando el paquete
para ver si estaba bien atado. Cuando llevé la blusa a casa, Annie lo
besd y dijo que era muy bonita y elegante; pero cuando escucho el
precio, tird la blusa sobre la mesa y dijo que era un verdadero timo
cobrar diez y once por ella. Al principio queria devolverla, pero
cuando se la probd, quedd encantada con ella, especialmente con el
disefio de las mangas, y lo beso y dijo que era muy bueno al pensar
en ella.

Hm! ...

Mird friamente a los ojos de la fotografia y estos respondieron
friamente. Ciertamente eran bonitos y el rostro en si era bonito. Pero
encontro algo mezquino en él. éPor qué era tan inconsciente y
delicado? La compostura de los ojos lo irritaba. Lo repelian y lo
desafiaban: no habia pasion en ellos, ni éxtasis. Pensé en lo que
Gallaher habia dicho sobre las ricas judias. Esos ojos orientales
oscuros, penso, iqué llenos de pasion, de anhelo voluptuoso! . . .
¢Por qué se habia casado con los ojos de la fotografia?

Atrapado por la pregunta, mird nerviosamente alrededor de la
habitacion. Encontré algo mezquino en los bonitos muebles que
habia comprado para su casa a plazos. Annie los habia elegido ella
misma y le recordaban a ella. También eran primorosos y bonitos.
Un resentimiento sordo contra su vida despertd dentro de él. éNo
podria escapar de su pequefa casa? ¢Era demasiado tarde para
intentar vivir valientemente como Gallaher? éPodria irse a Londres?
Todavia quedaban los muebles por pagar. Si tan solo pudiera escribir
un libro y lograr que se publicara, eso podria abrirle el camino.

Un volumen de poemas de Byron yacia ante él sobre la mesa. Lo
abrié cautelosamente con su mano izquierda para no despertar al
niflo y comenzo a leer el primer poema del libro:

"Los vientos callados y la penumbra vespertina,
Ni siquiera un céfiro vaga por el bosque,
Mientras vuelvo a ver la tumba de mi Margarita



Y esparzo flores en el polvo que amo."

Se detuvo. Sintid el ritmo del verso a su alrededor en la
habitacion. iQué melancdlico era! ¢Podria él también escribir asi,
expresar la melancolia de su alma en verso? Habia tantas cosas que
queria describir: su sensacion de unas horas antes en Grattan
Bridge, por ejemplo. Si pudiera volver a ese estado de animo...

El nifo desperté y comenzd a llorar. Se apartd de la pagina e
intentd calmarlo, pero no se calmaba. Comenzd a mecerlo de un
lado a otro en sus brazos, pero su llanto se hizo mas agudo. Lo
mecid mas rapido mientras sus ojos empezaban a leer la segunda
estrofa:

"En esta celda estrecha reposa su arcilla,
Esa arcilla donde una vez..."

Era indtil. No podia leer. No podia hacer nada. El llanto del nifio le
perforaba el timpano. iEra indtil, indtil! Estaba preso de por vida.
Sus brazos temblaban de ira y, de repente, inclinandose hacia el
rostro del nino, grito:

—iParal

El nifo se detuvo por un instante, tuvo un espasmo de miedo y
comenzo a gritar. Se levantd de su silla y camind apresuradamente
de un lado a otro de la habitacidn con el nifo en brazos. Empezd a
sollozar lastimosamente, perdiendo el aliento por cuatro o cinco
segundos, y luego estallando de nuevo. Las delgadas paredes de la
habitacién amplificaban el sonido. Intentd calmarlo, pero sollozaba
mas convulsivamente. Mird el rostro contraido y tembloroso del nifio
y empez0 a alarmarse. Contd siete sollozos sin pausa entre ellos y
apretd al nino contra su pecho, asustado. iSi muriera...!

La puerta se abrio de golpe y una mujer joven entrd corriendo,
jadeando.

—Qué pasa? éQué pasa? —grito.



El nifo, al oir la voz de su madre, estalléd en un paroxismo de
sollozos.

—No es nada, Annie... no es nada... Empezo a llorar...

Ella arrojo sus paquetes al suelo y le arrebatd al nino de los
brazos.

—éQué le has hecho? —gritd, mirandolo con odio.

Little Chandler sostuvo por un momento la mirada de sus 0jos y su
corazon se encogio al encontrarse con el odio en ellos. Comenzd a
tartamudear:

—No es nada... El... él empezo a llorar... No pude... No hice
nada... {Qué?

Sin prestarle atencidén, comenzo a caminar de un lado a otro de la
habitacidn, abrazando al nifio con fuerza y murmurando:

—iMi hombrecito! iMi pequefin! éTe asustaste, amor? ... Ahi est3,
amor. ... Ahi esta... iMi corderito! iEl pequefio cordero de mama del
mundo!... Ahi esta...

Little Chandler sintié sus mejillas enrojecidas de vergiienza y se
apartd de la luz de la lampara. Escuchd mientras los sollozos del
niflo disminuian poco a poco; y las lagrimas de remordimiento
brotaron de sus ojos.
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