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Una nubecilla

Ocho años antes había despedido a su amigo en el North Wall y le
había deseado buena suerte. Gallaher había progresado. Se notaba
de inmediato por su aire viajado, su traje de tweed bien cortado y su
acento audaz. Pocos chicos tenían talentos como el suyo y aún
menos podían permanecer sin estropearse con tal éxito. Gallaher
tenía el corazón en el lugar correcto y merecía ganar. Era algo tener
un amigo así.

Los pensamientos de Little Chandler desde la hora del almuerzo
habían estado centrados en su encuentro con Gallaher, en la
invitación de Gallaher y en la gran ciudad de Londres donde vivía
Gallaher. Le llamaban Little Chandler porque, aunque era un poco
más bajo que la estatura media, daba la impresión de ser un hombre
pequeño. Sus manos eran blancas y pequeñas, su figura era frágil,
su voz era tranquila y sus modales refinados. Cuidaba mucho de su
cabello sedoso y claro y su bigote, y usaba perfume discretamente
en su pañuelo. Las medias lunas de sus uñas eran perfectas y,
cuando sonreía, se podía ver una fila de dientes blancos infantiles.

Mientras estaba sentado en su escritorio en King's Inns, pensaba
en los cambios que esos ocho años habían traído. El amigo que
había conocido con una apariencia desaliñada y necesitada se había
convertido en una figura brillante en la prensa londinense. A menudo
se alejaba de su escritura tediosa para mirar por la ventana de la
oficina. El resplandor de una puesta de sol tardía de otoño cubría los
parterres y senderos. Lanzaba una lluvia de polvo dorado amable
sobre las enfermeras desordenadas y los viejos decrépitos que



dormitaban en los bancos; parpadeaba sobre todas las figuras en
movimiento, sobre los niños que corrían gritando por los senderos
de grava y sobre todos los que pasaban por los jardines. Observaba
la escena y pensaba en la vida; y (como siempre sucedía cuando
pensaba en la vida) se ponía triste. Una suave melancolía se
apoderaba de él. Sentía lo inútil que era luchar contra la fortuna,
siendo esta la carga de sabiduría que las edades le habían legado.

Recordaba los libros de poesía en sus estantes en casa. Los había
comprado en sus días de soltero y muchas noches, mientras se
sentaba en la pequeña habitación junto al vestíbulo, se había sentido
tentado a tomar uno de la estantería y leer algo a su esposa. Pero la
timidez siempre lo había frenado; y así los libros habían permanecido
en sus estantes. A veces repetía líneas para sí mismo y esto lo
consolaba.

Cuando llegó su hora, se levantó y se despidió de su escritorio y
de sus compañeros de trabajo con puntualidad. Salió de debajo del
arco feudal de King's Inns, una figura pulcra y modesta, y caminó
rápidamente por Henrietta Street. El dorado atardecer se estaba
desvaneciendo y el aire se había vuelto frío. Una horda de niños
sucios poblaba la calle. Estaban de pie o corrían por la calzada o se
arrastraban por los escalones frente a las puertas abiertas o se
agazapaban como ratones en los umbrales. Little Chandler no les
prestó atención. Se abrió paso con destreza a través de toda esa
vida minúscula y semejante a la de los roedores y bajo la sombra de
las mansiones espectrales y desgañitadas en las que la antigua
nobleza de Dublín había festejado. Ningún recuerdo del pasado lo
tocó, pues su mente estaba llena de una alegría presente.

Nunca había estado en Corless's, pero conocía el valor del
nombre. Sabía que la gente iba allí después del teatro a comer
ostras y beber licores; y había oído que los camareros allí hablaban
francés y alemán. Caminando rápidamente por la noche, había visto
coches detenidos frente a la puerta y damas ricamente vestidas,
escoltadas por caballeros, bajar y entrar rápidamente. Llevaban
vestidos ruidosos y muchas capas. Sus rostros estaban empolvados



y levantaban sus vestidos, cuando tocaban tierra, como Atalantas
alarmadas. Siempre había pasado sin volver la cabeza para mirar.
Tenía por costumbre caminar rápidamente por la calle incluso de día
y, siempre que se encontraba en la ciudad tarde por la noche, se
apresuraba en su camino con aprensión y excitación. Sin embargo, a
veces cortejaba las causas de su miedo. Elegía las calles más
oscuras y estrechas y, mientras caminaba con valentía, el silencio
que se extendía a su alrededor lo inquietaba, las figuras silenciosas y
errantes lo inquietaban; y a veces un sonido de risas bajas y
fugitivas lo hacía temblar como una hoja.

Giró a la derecha hacia Capel Street. ¡Ignatius Gallaher en la
prensa de Londres! ¿Quién lo hubiera pensado posible ocho años
antes? Aun así, ahora que repasaba el pasado, Little Chandler podía
recordar muchos signos de futura grandeza en su amigo. La gente
solía decir que Ignatius Gallaher era salvaje. Por supuesto, se
mezclaba con un grupo de tipos libertinos en ese momento, bebía
mucho y pedía dinero prestado a todos lados. Al final se había
metido en algún asunto turbio, alguna transacción de dinero: al
menos, esa era una versión de su fuga. Pero nadie negaba su
talento. Siempre había algo en Ignatius Gallaher que te
impresionaba a pesar de ti mismo. Incluso cuando estaba en las
últimas y al borde de perder la razón por dinero, mantenía una
actitud audaz. Little Chandler recordaba (y el recuerdo le provocaba
un leve rubor de orgullo en la mejilla) una de las frases de Ignatius
Gallaher cuando estaba en apuros:

—Medio tiempo ahora, chicos —solía decir con ligereza—. ¿Dónde
está mi gorro de pensar?

Ese era Ignatius Gallaher en su totalidad; y, maldita sea, no podías
evitar admirarlo por eso.

Little Chandler aceleró el paso. Por primera vez en su vida se
sintió superior a la gente que pasaba. Por primera vez su alma se
rebeló contra la aburrida inelegancia de Capel Street. No había
duda: si querías tener éxito, tenías que irte. No podías hacer nada
en Dublín. Al cruzar Grattan Bridge, miró hacia el río hacia los



muelles inferiores y se compadeció de las casas pobres y raquíticas.
Le parecían una banda de vagabundos, acurrucados a lo largo de las
orillas del río, sus viejos abrigos cubiertos de polvo y hollín,
aturdidos por el panorama del atardecer y esperando el primer frío
de la noche para ordenarles que se levantaran, se sacudieran y se
fueran. Se preguntó si podría escribir un poema para expresar su
idea. Quizás Gallaher podría lograr que se publicara en algún
periódico de Londres. ¿Podría escribir algo original? No estaba
seguro de qué idea quería expresar, pero la idea de que un
momento poético lo había tocado cobró vida dentro de él como una
esperanza infantil. Avanzó valientemente.

Cada paso lo acercaba más a Londres, lo alejaba más de su propia
vida sobria y sin arte. Una luz comenzó a temblar en el horizonte de
su mente. No era tan viejo: treinta y dos. Su temperamento podría
decirse que estaba en el punto de madurez. Había tantos estados de
ánimo e impresiones diferentes que deseaba expresar en verso. Los
sentía dentro de sí. Trató de pesar su alma para ver si era el alma de
un poeta. La melancolía era la nota dominante de su temperamento,
pensaba, pero era una melancolía templada por recurrencias de fe y
resignación y simple alegría. Si pudiera dar expresión a ello en un
libro de poemas, tal vez los hombres escucharían. Nunca sería
popular: eso lo veía. No podría influir en la multitud, pero podría
atraer a un pequeño círculo de mentes afines. Los críticos ingleses,
tal vez, lo reconocerían como uno de la escuela celta debido al tono
melancólico de sus poemas; además, incluiría alusiones. Comenzó a
inventar oraciones y frases de la reseña que recibiría su libro. "El
señor Chandler tiene el don de un verso fácil y elegante.". . . "Una
triste melancolía impregna estos poemas.". . ."La nota celta." Era
una pena que su nombre no pareciera más irlandés. Quizás sería
mejor insertar el nombre de su madre antes del apellido: Thomas
Malone Chandler, o mejor aún: T. Malone Chandler. Hablaría con
Gallaher al respecto.

Prosiguió su ensueño con tanto fervor que pasó de largo su calle y
tuvo que retroceder. Al acercarse a Corless's, su agitación anterior



comenzó a dominarlo y se detuvo ante la puerta indeciso.
Finalmente, abrió la puerta y entró.

La luz y el ruido del bar lo retuvieron en la entrada por unos
momentos. Miró a su alrededor, pero su vista estaba confusa por el
brillo de muchas copas de vino rojas y verdes. El bar le parecía lleno
de gente y sentía que la gente lo observaba con curiosidad. Miró
rápidamente a derecha e izquierda (frunciendo ligeramente el ceño
para hacer parecer que su cometido era serio), pero cuando su vista
se aclaró un poco vio que nadie se había vuelto para mirarlo: y allí,
sin duda, estaba Ignatius Gallaher apoyado con la espalda contra el
mostrador y los pies bien separados.

—¡Hola, Tommy, viejo héroe, aquí estás! ¿Qué te apetece? ¿Qué
vas a tomar? Yo estoy tomando whisky: mejor que el que
conseguimos al otro lado del agua. ¿Soda? ¿Lithia? ¿Sin mineral? Yo
igual. Arruina el sabor. . . . Oye, camarero, tráenos dos medias de
whisky de malta, como buen hombre. . . . Bueno, ¿y cómo has
estado desde la última vez que te vi? ¡Dios mío, qué viejos nos
estamos haciendo! ¿Ves alguna señal de envejecimiento en mí, eh,
qué? Un poco de canas y menos pelo en la cima, ¿qué?

Ignatius Gallaher se quitó el sombrero y mostró una cabeza
grande y bien recortada. Su rostro era pesado, pálido y bien
afeitado. Sus ojos, de un color pizarra azulado, aliviaban su palidez
enfermiza y brillaban claramente sobre la vívida corbata naranja que
llevaba. Entre estos rasgos rivales, los labios aparecían muy largos,
informes y sin color. Inclinó la cabeza y sintió con dos dedos
simpáticos el cabello fino en la coronilla. Little Chandler negó con la
cabeza como negación. Ignatius Gallaher se puso el sombrero de
nuevo.

—Te desgasta —dijo—, la vida de prensa. Siempre con prisas,
buscando información y a veces no encontrándola: y luego, siempre
tener algo nuevo en tu material. Malditas pruebas y tipógrafos, digo,
por unos días. Estoy malditamente contento, te lo aseguro, de volver
al viejo país. Le hace bien a uno, unas vacaciones. Me siento una



tonelada mejor desde que aterricé de nuevo en el querido sucio
Dublín. . . . Aquí tienes, Tommy. ¿Agua? Dime cuándo.

Little Chandler permitió que su whisky se diluyera mucho.
—No sabes lo que es bueno para ti, muchacho —dijo Ignatius

Gallaher—. Yo lo bebo puro.
—Bebo muy poco por lo general —dijo Little Chandler

modestamente—. Un medio de vez en cuando cuando me encuentro
con alguno del viejo grupo: eso es todo.

—Bueno —dijo Ignatius Gallaher, alegremente—, aquí estamos
nosotros y los viejos tiempos y las viejas amistades.

Chocaron sus vasos y bebieron el brindis.
—Me encontré con algunos del viejo grupo hoy —dijo Ignatius

Gallaher—. O'Hara parece estar en mala situación. ¿Qué está
haciendo?

—Nada —dijo Little Chandler—. Se ha ido a la ruina.
—¿Pero Hogan tiene un buen trabajo, no?
—Sí; está en la Comisión de Tierras.
—Lo encontré una noche en Londres y parecía estar muy bien de

dinero. . . . Pobre O'Hara. ¿Alcohol, supongo?
—Otras cosas también —dijo Little Chandler brevemente.
Ignatius Gallaher rió.
—Tommy —dijo—, veo que no has cambiado ni un ápice. Eres la

misma persona seria que solía darme sermones los domingos por la
mañana cuando tenía resaca y la lengua pastosa. Deberías moverte
un poco por el mundo. ¿Nunca has ido a ningún sitio ni siquiera de
viaje?

—He estado en la Isla de Man —dijo Little Chandler.
Ignatius Gallaher rió.



—¡La Isla de Man! —dijo—. Ve a Londres o París: París, por
elección. Te haría bien.

—¿Has visto París?
—¡Claro que sí! He andado por allí un poco.
—¿Y es realmente tan hermosa como dicen? —preguntó Little

Chandler.
Bebió un poco de su bebida mientras Ignatius Gallaher terminaba

la suya con valentía.
—¿Hermosa? —dijo Ignatius Gallaher, pausando en la palabra y en

el sabor de su bebida—. No es tan hermosa, sabes. Por supuesto, es
hermosa. . . . Pero es la vida de París; eso es lo importante. Ah, no
hay ciudad como París para la diversión, el movimiento, la emoción.
. . .

Little Chandler terminó su whisky y, después de algunos
problemas, logró captar la mirada del barman. Pidió lo mismo de
nuevo.

—He estado en el Moulin Rouge —continuó Ignatius Gallaher
cuando el barman retiró sus vasos— y he estado en todos los cafés
bohemios. ¡Es caliente! No es para un tipo piadoso como tú, Tommy.

Little Chandler no dijo nada hasta que el barman regresó con dos
vasos: luego tocó el vaso de su amigo ligeramente y reciprocó el
brindis anterior. Comenzaba a sentirse algo desilusionado. El acento
y la forma de expresarse de Gallaher no le agradaban. Había algo
vulgar en su amigo que no había observado antes. Pero quizás era
solo el resultado de vivir en Londres en medio del bullicio y la
competencia de la prensa. El viejo encanto personal seguía ahí bajo
esa nueva y ostentosa manera. Y, después de todo, Gallaher había
vivido, había visto el mundo. Little Chandler miraba a su amigo con
envidia.

—Todo en París es alegre —dijo Ignatius Gallaher—. Creen en
disfrutar la vida, ¿y no crees que tienen razón? Si quieres disfrutar
de verdad, debes ir a París. Y, fíjate, tienen un gran sentimiento por



los irlandeses allí. Cuando oyeron que era de Irlanda, estaban listos
para comerme, hombre.

Little Chandler tomó cuatro o cinco sorbos de su vaso.
—Dime —dijo—, ¿es cierto que París es tan. . . inmoral como

dicen?
Ignatius Gallaher hizo un gesto católico con el brazo derecho.
—Todo lugar es inmoral —dijo—. Por supuesto, encuentras cosas

picantes en París. Ve a uno de los bailes de estudiantes, por
ejemplo. Eso es animado, si te gusta, cuando las cocottes empiezan
a desatarse. ¿Sabes lo que son, supongo?

—He oído hablar de ellas —dijo Little Chandler.
Ignatius Gallaher bebió su whisky y sacudió la cabeza.
—Ah —dijo—, puedes decir lo que quieras. No hay mujer como la

parisina, por su estilo, por su energía.
—Entonces, es una ciudad inmoral —dijo Little Chandler, con

insistencia tímida—. ¿Quiero decir, comparada con Londres o Dublín?
—¡Londres! —dijo Ignatius Gallaher—. Es lo mismo. Pregúntale a

Hogan, muchacho. Le mostré un poco de Londres cuando estuvo allí.
Te sorprendería. . . . Te digo, Tommy, no conviertas ese whisky en
ponche: bébelo.

—No, de verdad. . . .
—Oh, vamos, otro no te hará daño. ¿Qué es? ¿Lo mismo otra vez,

supongo?
—Bueno. . . está bien.
—François, lo mismo otra vez. . . . ¿Fumarás, Tommy?
Ignatius Gallaher sacó su estuche de puros. Los dos amigos

encendieron sus puros y los fumaron en silencio hasta que les
sirvieron las bebidas.



—Te daré mi opinión —dijo Ignatius Gallaher, emergiendo después
de un tiempo de las nubes de humo en las que se había refugiado—,
es un mundo raro. ¡Hablar de inmoralidad! He oído casos, ¿qué
estoy diciendo? Los he conocido: casos de. . . inmoralidad. . . .

Ignatius Gallaher fumó pensativo su puro y luego, con el tono
calmado de un historiador, procedió a esbozar para su amigo
algunos cuadros de la corrupción que abundaba en el extranjero.
Resumió los vicios de muchas capitales y pareció inclinado a otorgar
la palma a Berlín. Algunas cosas no podía asegurarlas (sus amigos
se lo habían contado), pero de otras tenía experiencia personal. No
escatimó ni rango ni casta. Reveló muchos secretos de las casas
religiosas en el continente y describió algunas de las prácticas que
eran populares en la alta sociedad y terminó contando, con detalles,
una historia sobre una duquesa inglesa, una historia que sabía que
era cierta. Little Chandler estaba asombrado.

—Ah, bueno —dijo Ignatius Gallaher—, aquí estamos en el viejo
Dublín donde no se sabe nada de esas cosas.

—¡Qué aburrido debe parecerte! —dijo Little Chandler—, después
de todos los otros lugares que has visto.

—Bueno —dijo Ignatius Gallaher—, es una relajación venir aquí,
sabes. Y, después de todo, es el viejo país, como dicen, ¿no? No
puedes evitar sentir algo por él. Eso es la naturaleza humana. . . .
Pero dime algo sobre ti. Hogan me dijo que habías. . . probado las
alegrías de la dicha conyugal. Hace dos años, ¿no?

Little Chandler se sonrojó y sonrió.
—Sí —dijo—. Me casé el doce de mayo del año pasado.
—Espero que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores

deseos —dijo Ignatius Gallaher—. No sabía tu dirección o lo habría
hecho en su momento.

Extendió su mano, que Little Chandler tomó.
—Bueno, Tommy —dijo—, te deseo a ti y a los tuyos toda la

felicidad del mundo, viejo amigo, y montones de dinero, y que nunca



mueras hasta que te dispare. Y ese es el deseo de un amigo sincero,
un viejo amigo. ¿Lo sabes?

—Lo sé —dijo Little Chandler.
—¿Algún hijo? —dijo Ignatius Gallaher.
Little Chandler volvió a sonrojarse.
—Tenemos un hijo —dijo.
—¿Hijo o hija?
—Un niño.
Ignatius Gallaher dio una sonora palmada en la espalda a su

amigo.
—Bravo —dijo—, no lo dudaría de ti, Tommy.
Little Chandler sonrió, miró confusamente su vaso y se mordió el

labio inferior con tres dientes delanteros infantilmente blancos.
—Espero que pases una noche con nosotros —dijo—, antes de

que te vayas. Mi esposa estará encantada de conocerte. Podemos
tener un poco de música y ———

—Gracias, viejo amigo —dijo Ignatius Gallaher—. Lamento que no
nos hayamos encontrado antes. Pero debo irme mañana por la
noche.

—¿Esta noche, quizás. . .?
—Lo lamento mucho, viejo amigo. Verás, estoy aquí con otro tipo,

un joven muy inteligente también, y arreglamos ir a una pequeña
partida de cartas. Solo por eso. . .

—Oh, en ese caso. . .
—Pero, ¿quién sabe? —dijo Ignatius Gallaher consideradamente—.

El próximo año puede que dé un pequeño salto aquí ahora que he
roto el hielo. Es solo un placer pospuesto.

—Muy bien —dijo Little Chandler—, la próxima vez que vengas
debemos tener una noche juntos. Eso está acordado ahora, ¿no?



—Sí, está acordado —dijo Ignatius Gallaher.
—El próximo año, si vengo, parole d'honneur.
—Y para sellar el trato —dijo Little Chandler—, tomaremos uno

más ahora.
Ignatius Gallaher sacó un gran reloj de oro y lo miró.
—¿Será el último? —dijo—. Porque sabes, tengo una cita.
—Oh, sí, positivamente —dijo Little Chandler.
—Muy bien, entonces —dijo Ignatius Gallaher—, tomemos otro

como un deoc an doruis, eso es buen vernáculo para un pequeño
whisky, creo.

Little Chandler ordenó las bebidas. El rubor que había aparecido
en su rostro unos momentos antes se estaba estableciendo. Un
detalle lo hacía sonrojarse en cualquier momento: y ahora se sentía
cálido y emocionado. Tres pequeños whiskies se le habían subido a
la cabeza y el fuerte cigarro de Gallaher había confundido su mente,
pues era una persona delicada y abstemia. La aventura de
encontrarse con Gallaher después de ocho años, de encontrarse con
Gallaher en Corless's rodeado de luces y ruido, de escuchar las
historias de Gallaher y de compartir por un breve espacio la vida
vagabunda y triunfante de Gallaher, alteraba el equilibrio de su
naturaleza sensible. Sentía agudamente el contraste entre su propia
vida y la de su amigo, y le parecía injusto. Gallaher era inferior a él
en nacimiento y educación. Estaba seguro de que podría hacer algo
mejor de lo que su amigo había hecho, o podría hacer, algo más
elevado que el mero periodismo de mala calidad si solo tuviera la
oportunidad. ¿Qué era lo que se interponía en su camino? ¡Su
desafortunada timidez! Quería vindicarse de alguna manera, afirmar
su hombría. Vio tras la negativa de Gallaher a su invitación. Gallaher
solo lo estaba condescendiendo con su amistad, así como estaba
condescendiendo con Irlanda con su visita.

El barman trajo sus bebidas. Little Chandler empujó un vaso hacia
su amigo y tomó el otro con valentía.



—¿Quién sabe? —dijo, mientras levantaban sus vasos—. Cuando
vengas el próximo año, quizás tenga el placer de desearle larga vida
y felicidad al señor y la señora Ignatius Gallaher.

Ignatius Gallaher, en el acto de beber, cerró un ojo
expresivamente sobre el borde de su vaso. Cuando hubo bebido,
chasqueó los labios decisivamente, dejó su vaso y dijo:

—No hay miedo de eso, muchacho. Voy a disfrutar primero y ver
un poco de vida y del mundo antes de meterme en el saco, si es que
alguna vez lo hago.

—Algún día lo harás —dijo Little Chandler con calma.
Ignatius Gallaher volvió sus ojos pizarra azul y su corbata naranja

completamente hacia su amigo.
—¿Tú crees? —dijo.
—Meterás la cabeza en el saco —repitió Little Chandler con

firmeza—, como todos los demás si encuentras a la chica.
Había enfatizado ligeramente su tono y era consciente de que se

había delatado; pero, aunque el color se había intensificado en su
mejilla, no retrocedió ante la mirada de su amigo. Ignatius Gallaher
lo observó durante unos momentos y luego dijo:

—Si alguna vez ocurre, puedes apostar tu último dólar a que no
habrá romanticismos y mimos. Pienso casarme con dinero. Tendrá
una buena cuenta bancaria o no me servirá.

Little Chandler sacudió la cabeza.
—¿Por qué, hombre vivo —dijo Ignatius Gallaher,

vehementemente—, sabes qué es? Solo tengo que decir la palabra y
mañana puedo tener la mujer y el dinero. ¿No lo crees? Bueno, yo lo
sé. Hay cientos, ¿qué digo?, miles de alemanes y judíos ricos,
podridos de dinero, que estarían encantados. . . . Espera un
momento, muchacho. Mira si no juego bien mis cartas. Cuando me
propongo algo, voy en serio, te lo digo. Solo espera.



Se llevó el vaso a la boca, terminó su bebida y rió a carcajadas.
Luego miró pensativamente frente a él y dijo en un tono más
calmado:

—Pero no tengo prisa. Ellos pueden esperar. No me gusta atarme
a una sola mujer, ¿sabes?

Imitó con la boca el acto de saborear y puso una mueca.
—Debe volverse un poco aburrido, creo —dijo.

Little Chandler estaba sentado en la habitación junto al vestíbulo,
sosteniendo a un niño en sus brazos. Para ahorrar dinero, no tenían
sirvienta, pero la hermana joven de Annie, Monica, venía por una
hora por la mañana y una hora por la noche para ayudar. Pero
Monica se había ido a casa hacía mucho tiempo. Eran las nueve
menos cuarto. Little Chandler había llegado tarde para el té y,
además, había olvidado traerle a Annie el paquete de café de
Bewley's. Por supuesto, ella estaba de mal humor y le daba
respuestas cortantes. Dijo que se quedaría sin té, pero cuando se
acercó la hora en que la tienda de la esquina cerraba, decidió salir
ella misma a comprar un cuarto de libra de té y dos libras de azúcar.
Puso al niño dormido hábilmente en sus brazos y dijo:

—Toma. No lo despiertes.
Una pequeña lámpara con una pantalla de porcelana blanca

estaba sobre la mesa y su luz caía sobre una fotografía que estaba
enmarcada en un marco de cuerno arrugado. Era la fotografía de
Annie. Little Chandler la miró, deteniéndose en los labios finos y
apretados. Llevaba la blusa de verano azul pálido que él le había
traído como regalo un sábado. Le había costado diez chelines y once
peniques; ¡pero qué agonía de nerviosismo le había costado! ¡Cómo
había sufrido ese día, esperando en la puerta de la tienda hasta que
la tienda estuviera vacía, parado en el mostrador y tratando de
parecer a gusto mientras la chica apilaba blusas de señora frente a
él, pagando en la caja y olvidando recoger el penique suelto de su



cambio, siendo llamado por la cajera, y finalmente, esforzándose por
ocultar su sonrojo mientras salía de la tienda examinando el paquete
para ver si estaba bien atado. Cuando llevó la blusa a casa, Annie lo
besó y dijo que era muy bonita y elegante; pero cuando escuchó el
precio, tiró la blusa sobre la mesa y dijo que era un verdadero timo
cobrar diez y once por ella. Al principio quería devolverla, pero
cuando se la probó, quedó encantada con ella, especialmente con el
diseño de las mangas, y lo besó y dijo que era muy bueno al pensar
en ella.

Hm! . . .
Miró fríamente a los ojos de la fotografía y estos respondieron

fríamente. Ciertamente eran bonitos y el rostro en sí era bonito. Pero
encontró algo mezquino en él. ¿Por qué era tan inconsciente y
delicado? La compostura de los ojos lo irritaba. Lo repelían y lo
desafiaban: no había pasión en ellos, ni éxtasis. Pensó en lo que
Gallaher había dicho sobre las ricas judías. Esos ojos orientales
oscuros, pensó, ¡qué llenos de pasión, de anhelo voluptuoso! . . .
¿Por qué se había casado con los ojos de la fotografía?

Atrapado por la pregunta, miró nerviosamente alrededor de la
habitación. Encontró algo mezquino en los bonitos muebles que
había comprado para su casa a plazos. Annie los había elegido ella
misma y le recordaban a ella. También eran primorosos y bonitos.
Un resentimiento sordo contra su vida despertó dentro de él. ¿No
podría escapar de su pequeña casa? ¿Era demasiado tarde para
intentar vivir valientemente como Gallaher? ¿Podría irse a Londres?
Todavía quedaban los muebles por pagar. Si tan solo pudiera escribir
un libro y lograr que se publicara, eso podría abrirle el camino.

Un volumen de poemas de Byron yacía ante él sobre la mesa. Lo
abrió cautelosamente con su mano izquierda para no despertar al
niño y comenzó a leer el primer poema del libro:

"Los vientos callados y la penumbra vespertina,
Ni siquiera un céfiro vaga por el bosque,
Mientras vuelvo a ver la tumba de mi Margarita



Y esparzo flores en el polvo que amo."
Se detuvo. Sintió el ritmo del verso a su alrededor en la

habitación. ¡Qué melancólico era! ¿Podría él también escribir así,
expresar la melancolía de su alma en verso? Había tantas cosas que
quería describir: su sensación de unas horas antes en Grattan
Bridge, por ejemplo. Si pudiera volver a ese estado de ánimo...

El niño despertó y comenzó a llorar. Se apartó de la página e
intentó calmarlo, pero no se calmaba. Comenzó a mecerlo de un
lado a otro en sus brazos, pero su llanto se hizo más agudo. Lo
meció más rápido mientras sus ojos empezaban a leer la segunda
estrofa:

"En esta celda estrecha reposa su arcilla,
Esa arcilla donde una vez..."
Era inútil. No podía leer. No podía hacer nada. El llanto del niño le

perforaba el tímpano. ¡Era inútil, inútil! Estaba preso de por vida.
Sus brazos temblaban de ira y, de repente, inclinándose hacia el
rostro del niño, gritó:

—¡Para!
El niño se detuvo por un instante, tuvo un espasmo de miedo y

comenzó a gritar. Se levantó de su silla y caminó apresuradamente
de un lado a otro de la habitación con el niño en brazos. Empezó a
sollozar lastimosamente, perdiendo el aliento por cuatro o cinco
segundos, y luego estallando de nuevo. Las delgadas paredes de la
habitación amplificaban el sonido. Intentó calmarlo, pero sollozaba
más convulsivamente. Miró el rostro contraído y tembloroso del niño
y empezó a alarmarse. Contó siete sollozos sin pausa entre ellos y
apretó al niño contra su pecho, asustado. ¡Si muriera...!

La puerta se abrió de golpe y una mujer joven entró corriendo,
jadeando.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —gritó.



El niño, al oír la voz de su madre, estalló en un paroxismo de
sollozos.

—No es nada, Annie... no es nada... Empezó a llorar...
Ella arrojó sus paquetes al suelo y le arrebató al niño de los

brazos.
—¿Qué le has hecho? —gritó, mirándolo con odio.
Little Chandler sostuvo por un momento la mirada de sus ojos y su

corazón se encogió al encontrarse con el odio en ellos. Comenzó a
tartamudear:

—No es nada... Él... él empezó a llorar... No pude... No hice
nada... ¿Qué?

Sin prestarle atención, comenzó a caminar de un lado a otro de la
habitación, abrazando al niño con fuerza y murmurando:

—¡Mi hombrecito! ¡Mi pequeñín! ¿Te asustaste, amor? ... Ahí está,
amor. ... Ahí está... ¡Mi corderito! ¡El pequeño cordero de mamá del
mundo!... Ahí está...

Little Chandler sintió sus mejillas enrojecidas de vergüenza y se
apartó de la luz de la lámpara. Escuchó mientras los sollozos del
niño disminuían poco a poco; y las lágrimas de remordimiento
brotaron de sus ojos.
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