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DUPLICADOS

La campana son¢ furiosamente y, cuando la sefiorita Parker fue al
tubo, una voz furiosa grité con un acento del norte de Irlanda:

—iEnvien a Farrington aqui!

La seforita Parker volvid a su maquina, diciendo a un hombre que
estaba escribiendo en un escritorio:

—El sefior Alleyne lo quiere arriba.

El hombre murmuro "jMaldicion!" por lo bajo y empujé su silla
hacia atras para levantarse. Cuando se levanto, era alto y de gran
corpulencia. Tenia un rostro colgante, de color vino oscuro, con
cejas y bigote claros: sus ojos sobresalian ligeramente y el blanco
de ellos estaba sucio. Levanto el mostrador y, pasando junto a los
clientes, salid de la oficina con paso pesado.

Subi6 pesadamente las escaleras hasta llegar al segundo rellano,
donde una puerta tenia una placa de bronce con la inscripcion "Mr.
Alleyne". Alli se detuvo, resoplando de labor y disgusto, y llamo. La
voz aguda grit6:

—ijAdelante!

El hombre entr6 en la habitacion del senor Alleyne.
Simultaneamente, el sefor Alleyne, un hombre pequefio con gafas
de montura dorada en un rostro bien afeitado, levanté la cabeza
sobre una pila de documentos. La cabeza en si era tan rosada y sin
pelo que parecia un gran huevo reposando sobre los papeles. El
sefor Alleyne no perdié un momento:



—¢ Farrington? ; Qué significa esto? ; Por qué siempre tengo que
quejarme de usted? ; Puedo preguntarle por qué no ha hecho una
copia del contrato entre Bodley y Kirwan? Le dije que debia estar
listo para las cuatro en punto.

—Pero el sefior Shelley dijo, sefior...

—El sefior Shelley dijo, sefor... Atienda amablemente a lo que yo
digo y no a lo que dice el sefor Shelley, sefor. Siempre tiene alguna
excusa para evitar el trabajo. Déjeme decirle que si el contrato no
esta copiado antes de esta noche, llevaré el asunto ante el sefior
Crosbie...  Me oye ahora?

—Si, senor.

—¢Me oye ahora?... Ah, y otra cosita. Es como si estuviera
hablando con la pared. Entienda de una vez por todas que tiene
media hora para su almuerzo y no una hora y media. ¢ Cuantos
platos quiere, me gustaria saber?... ; Me entiende ahora?

—Si, senor.

El sefior Alleyne volvio a inclinar la cabeza sobre su pila de
papeles. El hombre miré fijamente el craneo pulido que dirigia los
asuntos de Crosbie & Alleyne, evaluando su fragilidad. Un espasmo
de rabia le apreto la garganta por unos momentos y luego paso,
dejando tras de si una aguda sensacion de sed. El hombre
reconociod la sensacioén y sintidé que debia tener una buena noche de
bebidas. Ya habia pasado la mitad del mes vy, si lograba terminar la
copia a tiempo, el sefior Alleyne podria darle una orden para el
cajero. Permanecio inmovil, mirando fijamente la cabeza sobre la
pila de papeles. De repente, el sefor Alleyne comenzo a revolver
todos los papeles, buscando algo. Entonces, como si no hubiera
sido consciente de la presencia del hombre hasta ese momento,
levanté la cabeza de nuevo, diciendo:

—¢Eh? ¢ Va a quedarse ahi todo el dia? jVaya con Dios,
Farrington, se lo toma con calma!

—Estaba esperando ver...
—NMuy bien, no necesita esperar para ver. Baje y haga su trabajo.



El hombre camin6 pesadamente hacia la puerta y, al salir de la
habitacion, escucho al sefior Alleyne gritarle que si el contrato no
estaba copiado para la noche, el sefior Crosbie se enteraria del
asunto.

Regresé a su escritorio en la oficina de abajo y conté las hojas
que quedaban por copiar. Tomo su pluma y la sumergio en la tinta,
pero continué mirando estupidamente las ultimas palabras que
habia escrito: En ningun caso, el mencionado Bernard Bodley sera...
La tarde estaba cayendo y en unos minutos encenderian el gas:
entonces podria escribir. Sentia que debia saciar la sed en su
garganta. Se levant6 de su escritorio y, levantando el mostrador
como antes, salio de la oficina. Al salir, el jefe de despacho lo mir6
inquisitivamente.

—Esta bien, senor Shelley —dijo el hombre, sefalando con el
dedo para indicar el objetivo de su viaje.

El jefe de despacho mird el perchero, pero, al ver la fila completa,
no hizo ningun comentario. Tan pronto como estuvo en el rellano, el
hombre saco una gorra de cuadros de pastor de su bolsillo, se la
puso en la cabeza y corrio rapidamente por las escaleras
tambaleantes. Desde la puerta de la calle camind furtivamente por el
lado interior del camino hacia la esquina y de repente se zambullo
en un portal. Ahora estaba a salvo en la oscura taberna de la tienda
de O'Nelll, y, llenando la pequefia ventana que daba al bar con su
rostro inflamado, del color del vino oscuro o la carne oscura, grito:

—Aqui, Pat, dame una g.p., como buen amigo.

El ayudante le trajo un vaso de cerveza comun. El hombre lo
bebid de un trago y pidié una semilla de alcaravea. Puso su penique
en el mostrador y, dejando al ayudante buscarlo a tientas en la
penumbra, salié de la taberna tan furtivamente como habia entrado.

La oscuridad, acompafnada de una densa niebla, iba ganando
sobre el crepusculo de febrero y las lamparas en la calle Eustace
habian sido encendidas. El hombre subio6 por las casas hasta llegar
a la puerta de la oficina, preguntandose si podria terminar su copia a
tiempo. En las escaleras, un olor humedo y penetrante de perfumes



saludo su nariz: evidentemente, la seforita Delacour habia llegado
mientras €l estaba en O'Neill's. Volvié a meter su gorra en el bolsillo
y reingresé a la oficina, asumiendo un aire de distraccion.

—El senor Alleyne ha estado llamandolo —dijo severamente el
jefe de despacho—. ;Dénde estaba?

El hombre mird a los dos clientes que estaban de pie en el
mostrador como para dar a entender que su presencia le impedia
responder. Como los clientes eran ambos hombres, el jefe de
despacho se permitié una risa.

—Conozco ese juego —dijo—. Cinco veces en un dia es un poco
demasiado... Bueno, sera mejor que se apresure y haga una copia
de nuestra correspondencia en el caso Delacour para el sefior
Alleyne.

Esta direccion en presencia del publico, su carrera escaleras
arriba y la cerveza que habia bebido tan apresuradamente
confundieron al hombre y, mientras se sentaba en su escritorio para
obtener lo que se requeria, se dio cuenta de lo desesperanzado que
era terminar su copia del contrato antes de las cinco y media. La
oscura noche humeda estaba llegando y anhelaba pasarla en los
bares, bebiendo con sus amigos entre el resplandor del gas y el
tintineo de los vasos. Saco la correspondencia de Delacour y salio
de la oficina. Esperaba que el sefior Alleyne no descubriera que las
dos ultimas cartas faltaban.

El perfume humedo y penetrante se extendia hasta la habitacion
del sefior Alleyne. La sefiorita Delacour era una mujer de mediana
edad con apariencia judia. Se decia que el sefior Alleyne estaba
enamorado de ella o de su dinero. Venia a la oficina a menudo y se
quedaba mucho tiempo cuando venia. Estaba sentada junto a su
escritorio ahora, en un aroma de perfumes, alisando el mango de su
paraguas y moviendo la gran pluma negra de su sombrero. El sefior
Alleyne habia girado su silla para enfrentarla y habia puesto su pie
derecho de manera desenfadada sobre su rodilla izquierda. El
hombre puso la correspondencia en el escritorio e hizo una
reverencia respetuosa, pero ni el sefior Alleyne ni la seforita
Delacour notaron su reverencia. El seior Alleyne dio golpecitos con



un dedo en la correspondencia y luego la deslizé hacia él como para
decir: "Esta bien: puedes irte".

El hombre volvid a la oficina de abajo y se sentd nuevamente en
su escritorio. Miro fijamente la frase incompleta: En ningun caso, el
mencionado Bernard Bodley sera... y penso qué extrafo era que las
ultimas tres palabras comenzaran con la misma letra. El jefe de
despacho comenzo a apresurar a la senorita Parker, diciéndole que
nunca tendria las cartas mecanografiadas a tiempo para el correo.
El hombre escucho el clic de la maquina durante unos minutos y
luego se puso a trabajar para terminar su copia. Pero su cabeza no
estaba clara y su mente se alejaba del resplandor y el traqueteo del
bar. Era una noche para ponches calientes. Luchd con su copia,
pero cuando el reloj dio las cinco, aun le quedaban catorce paginas
por escribir. jMaldicion! No podria terminarlo a tiempo. Anhelaba
maldecir en voz alta, golpear con su pufio algo violentamente.
Estaba tan enfurecido que escribié Bernard Bernard en lugar de
Bernard Bodley y tuvo que empezar de nuevo en una hoja limpia.

Sentia que podia despejar toda la oficina él solo. Su cuerpo
ansiaba hacer algo, salir y deleitarse en la violencia. Todas las
indignidades de su vida lo enfurecian... jPodria pedirle un adelanto
al cajero en privado? No, el cajero no servia, no servia para nada:
no le daria un adelanto... Sabia donde encontraria a los chicos:
Leonard y O'Halloran y Nosey Flynn. El barémetro de su naturaleza
emocional estaba preparado para una tormenta de alboroto.

Su imaginacion lo habia abstraido tanto que llamaron su nombre
dos veces antes de que respondiera. El senor Alleyne y la sefiorita
Delacour estaban de pie fuera del mostrador y todos los empleados
se habian vuelto anticipando algo. El hombre se levanto de su
escritorio. El sefior Alleyne comenzd una diatriba de insultos,
diciendo que faltaban dos cartas. El hombre respondié que no sabia
nada de eso, que habia hecho una copia fiel. La diatriba continué:
era tan amarga y violenta que el hombre apenas pudo contener su
pufio de descender sobre la cabeza del homunculo frente a él:

—No sé nada de otras dos cartas —dijo estupidamente.



—Usted... no sabe... nada. Claro que no sabe nada —dijo el sefior
Alleyne—. Digame —afadio, mirando primero para obtener la
aprobacion de la dama a su lado—, ;me toma por un tonto? 4 Cree
que soy un completo idiota?

El hombre mird del rostro de la dama a la pequefa cabeza en
forma de huevo y de vuelta otra vez; y, casi antes de darse cuenta,
su lengua encontré un momento oportuno:

—No creo, sefor —dijo—, que esa sea una pregunta justa para
hacerme.

Hubo una pausa en la misma respiracion de los empleados. Todos
estaban asombrados (el autor del ingenio no menos que sus
vecinos) y la sefiorita Delacour, que era una persona corpulenta y
amable, comenzo a sonreir ampliamente. El sefior Alleyne se
sonrojo al tono de una rosa silvestre y su boca se contrajo con una
pasidon enana. Agitd su pufo en la cara del hombre hasta que
parecid vibrar como el botdn de alguna maquina eléctrica:

—iRufian impertinente! jRufian impertinente! jHaré un trabajo
corto contigo! jEspera y veras! jMe pediras disculpas por tu
impertinencia o dejaras la oficina de inmediato! jSaldras de aqui, te
lo digo, o me pediras disculpas!

kkkkkk

Estaba parado en una puerta frente a la oficina esperando ver si
el cajero salia solo. Todos los empleados salieron y finalmente el
cajero salié con el jefe de despacho. No tenia sentido intentar
decirle una palabra cuando estaba con el jefe de despacho. El
hombre sentia que su situacion ya era bastante mala. Habia tenido
que ofrecer una disculpa abyecta al sefior Alleyne por su
impertinencia, pero sabia en qué nido de avispas se convertiria la
oficina para él. Recordaba cdmo el sefnor Alleyne habia acosado al
pequefo Peake fuera de la oficina para hacer espacio para su
propio sobrino. Se sentia salvaje y sediento y vengativo, molesto
consigo mismo y con todos los demas. El sefior Alleyne nunca le
daria un momento de descanso; su vida seria un infierno. Esta vez
se habia hecho el ridiculo. § No podia mantener la boca cerrada?



Pero nunca se habian llevado bien desde el principio, él y el sefior
Alleyne, desde el dia en que el sefor Alleyne lo habia oido imitar su
acento del norte de Irlanda para divertir a Higgins y a la sefnorita
Parker: eso habia sido el comienzo de todo. Podria haber intentado
con Higgins por el dinero, pero seguro que Higgins nunca tenia nada
para €l mismo. Un hombre con dos establecimientos que mantener,
por supuesto que no podia...

Sentia su gran cuerpo nuevamente ansiando el confort de la
taberna. La niebla habia comenzado a enfriarlo y se preguntaba si
podria tocar a Pat en O'Neill's. No podia tocarle mas de un chelin, y
un chelin no servia de nada. Sin embargo, debia conseguir dinero
de alguna manera: habia gastado su ultimo centavo en la g.p. y
pronto seria demasiado tarde para conseguir dinero en cualquier
lugar. De repente, mientras tocaba su cadena de reloj, penso en la
casa de empefios de Terry Kelly en Fleet Street. jEsa era la
solucién! ; Por qué no habia pensado en eso antes?

Paso rapidamente por el estrecho callejon de Temple Bar,
murmurando para si mismo que todos podian irse al diablo porque
iba a tener una buena noche. El empleado en la casa de empenfos
de Terry Kelly dijo: "jUna corona!" pero el remitente insistid en seis
chelines; y al final se le permitio literalmente los seis chelines. Salid
de la casa de empenos alegremente, haciendo un pequeno cilindro
con las monedas entre su pulgar y sus dedos. En Westmoreland
Street, las aceras estaban llenas de jévenes y mujeres que
regresaban del trabajo y de harapientos muchachos que corrian
aqui y alla gritando los nombres de las ediciones vespertinas. El
hombre pasoé entre la multitud, mirando el espectaculo en general
con orgullosa satisfaccion y mirando con autoridad a las chicas de
oficina. Su cabeza estaba llena de los ruidos de los tranvias y los
carros y su nariz ya olia los vapores ondulantes del ponche.
Mientras caminaba, premeditaba los términos en que narraria el
incidente a los muchachos:

—Entonces, simplemente lo miré, con calma, ya sabes, y la miré a
ella. Luego lo miré a él otra vez, tomandome mi tiempo, ya sabes.
"No creo que esa sea una pregunta justa para hacerme”, le dije.



Nosey Flynn estaba sentado en su rincon habitual de Davy
Byrne's y, cuando escucho la historia, le invitd a Farrington una
media, diciendo que era lo mas inteligente que habia escuchado.
Farrington invité a una bebida en su turno. Después de un rato,
entraron O'Halloran y Paddy Leonard y la historia se repitié para
ellos. O'Halloran invité a unos whiskies de malta calientes para
todos y conté la historia de la réplica que habia hecho al jefe de
despacho cuando estaba en Callan's de Fownes's Street; pero,
como la réplica fue al estilo de los pastores liberales en las églogas,
tuvo que admitir que no era tan ingeniosa como la réplica de
Farrington. Ante esto, Farrington les dijo a los muchachos que
terminaran eso y pidieran otra.

Justo cuando estaban eligiendo sus bebidas, ¢quién debia entrar
sino Higgins? Por supuesto, tuvo que unirse a los demas. Los
hombres le pidieron que diera su version de la historia, y lo hizo con
gran vivacidad, ya que la vista de cinco pequenos whiskies calientes
era muy estimulante. Todos se rieron a carcajadas cuando mostro la
manera en que el sefior Alleyne agitaba su puino en la cara de
Farrington. Luego imité a Farrington, diciendo: "Y aqui estaba yo,
tan tranquilo como puedes imaginar", mientras Farrington miraba a
la compania con sus ojos pesados y sucios, sonriendo y, a veces,
sacando gotas de licor de su bigote con la ayuda de su labio inferior.

Cuando esa ronda termind, hubo una pausa. O'Halloran tenia
dinero pero ninguno de los otros dos parecia tener; asi que todo el
grupo dejoé la tienda con cierto pesar. En la esquina de Duke Street,
Higgins y Nosey Flynn se desviaron a la izquierda mientras los otros
tres regresaban hacia la ciudad. La lluvia caia lentamente en las
frias calles y, cuando llegaron a la Oficina de Balasto, Farrington
sugirio la Scotch House. El bar estaba lleno de hombres y ruidoso
con el sonido de voces y vasos. Los tres hombres empujaron a los
vendedores de fésforos quejumbrosos en la puerta y formaron un
pequeno grupo en la esquina del mostrador. Comenzaron a
intercambiar historias. Leonard los present6 a un joven llamado
Weathers que actuaba en el Tivoli como acrobata y artista de
knockabout. Farrington invité a una bebida a todos. Weathers dijo
que tomaria un pequeno whisky irlandés y Apollinaris. Farrington,



que tenia ideas claras sobre lo que era qué, pregunté a los
muchachos si querian un Apollinaris también; pero los muchachos le
dijeron a Tim que hiciera los suyos calientes. La conversacion se
volvié teatral. O'Halloran invité a una ronda y luego Farrington invité
otra ronda, Weathers protestando que la hospitalidad era demasiado
irlandesa. Prometio llevarlos detras del escenario y presentarlos a
algunas chicas agradables. O'Halloran dijo que él y Leonard irian,
pero que Farrington no iria porque era un hombre casado; y los ojos
pesados y sucios de Farrington miraron a la compania en sefal de
que entendia que lo estaban molestando. Weathers hizo que todos
tomaran solo una pequena tintura a su cargo y prometio reunirse
con ellos mas tarde en Mulligan's en Poolbeg Street.

Cuando la Scotch House cerro, fueron a Mulligan's. Entraron en el
salén en la parte de atras y O'Halloran ordend pequenos especiales
calientes para todos. Todos comenzaban

a sentirse animados. Farrington estaba a punto de invitar otra
ronda cuando Weathers regreso. Para alivio de Farrington, esta vez
bebid una cerveza amarga. Los fondos estaban bajos pero tenian
suficiente para seguir adelante. De repente, dos jovenes con
grandes sombreros y un joven con un traje a cuadros entraron y se
sentaron en una mesa cercana. Weathers los saludé y le dijo a la
compania que venian del Tivoli. Los ojos de Farrington vagaban a
cada momento en la direccion de una de las jovenes. Habia algo
llamativo en su apariencia. Un inmenso panuelo de muselina azul
pavo real estaba enrollado alrededor de su sombrero y atado en un
gran lazo bajo su barbilla; y llevaba guantes amarillos brillantes, que
llegaban hasta el codo. Farrington miraba con admiracion el brazo
regordete que ella movia con frecuencia y con mucha gracia; y
cuando, después de un tiempo, ella respondié a su mirada, admird
aun mas sus grandes 0jos marrones oscuros. La expresion oblicua
de sus ojos lo fascinaba. Ella lo miré una o dos veces y, cuando el
grupo estaba dejando la sala, ella rozo su silla y dijo "jOh, perdén!"
con acento londinense. La miro salir de la sala con la esperanza de
que ella lo mirara de nuevo, pero se sintido decepcionado. Maldecia
su falta de dinero y maldecia todas las rondas que habia pagado,
particularmente todos los whiskies y Apollinaris que habia pagado a



Weathers. Si habia algo que odiaba, era un parasito. Estaba tan
enojado que perdio el hilo de la conversaciéon de sus amigos.

Cuando Paddy Leonard lo llamo, descubrié que estaban hablando
sobre hazafnas de fuerza. Weathers estaba mostrando su musculo
del biceps a la compaiia y jactandose tanto que los otros dos
llamaron a Farrington para defender el honor nacional. Farrington se
remango en consecuencia y mostré su musculo del biceps a la
compania. Los dos brazos fueron examinados y comparados y
finalmente se acordd tener una prueba de fuerza. La mesa fue
despejada y los dos hombres apoyaron sus codos en ella,
estrechando manos. Cuando Paddy Leonard dijo "jVamos!" cada
uno debia intentar bajar la mano del otro sobre la mesa. Farrington
se veia muy serio y decidido.

La prueba comenzd. Después de unos treinta segundos,
Weathers llevo lentamente la mano de su oponente hacia la mesa.
El rostro oscuro, color vino, de Farrington se sonrojé aun mas con
ira y humillacién al haber sido derrotado por un joven.

—No debes poner el peso de tu cuerpo detras. Juega limpio —
dijo.

—¢,Quién no esta jugando limpio? —dijo el otro.

—Vamos de nuevo. A dos de tres.

La prueba comenzé de nuevo. Las venas se destacaban en la
frente de Farrington y la palidez del cutis de Weathers cambi6 a
peonia. Sus manos y brazos temblaban bajo el estrés. Después de
una larga lucha, Weathers nuevamente llevo lentamente la mano de
su oponente hacia la mesa. Hubo un murmullo de aplausos de los
espectadores. El cura, que estaba de pie junto a la mesa, asintio
con la cabeza roja hacia el vencedor y dijo con estupida familiaridad:

—ijAh! jEse es el truco!

—¢ Qué diablos sabes tu sobre eso? —dijo Farrington ferozmente,
volviéndose hacia el hombre—.  Por qué metes tu bocaza?

—Sh, sh —dijo O'Halloran, observando la violenta expresion en el
rostro de Farrington—. Vamos, muchachos. Tomemos solo una



pequefia mas y luego nos iremos.

Un hombre de rostro muy adusto estaba en la esquina del puente
O'Connell esperando el pequenio tranvia de Sandymount para
llevarlo a casa. Estaba lleno de ira y deseos de venganza latentes.
Se sentia humillado e insatisfecho; ni siquiera se sentia borracho; y
solo tenia dos peniques en el bolsillo. Maldijo todo. Se habia
arruinado en la oficina, habia empefado su reloj, gastado todo su
dinero; y ni siquiera se habia emborrachado. Empezaba a sentir sed
de nuevo y anhelaba volver a estar en el caluroso y apestoso bar.
Habia perdido su reputacién como hombre fuerte, habiendo sido
derrotado dos veces por un simple muchacho. Su corazon se hinchd
de furia y, cuando penso en la mujer del gran sombrero que se
habia rozado con él y habia dicho "jPerdén!", su furia casi lo ahogé.

Su tranvia lo dejo en Shelbourne Road y dirigié su gran cuerpo a
lo largo de la sombra del muro de los cuarteles. Detestaba regresar
a su hogar. Cuando entro por la puerta lateral, encontré la cocina
vacia y el fuego de la cocina casi apagado. Grit6 escaleras arriba:

—ijAda! jAda!

Su esposa era una mujer pequefia de rostro agudo que lo
intimidaba cuando estaba sobrio y era intimidada por él cuando
estaba borracho. Tenian cinco hijos. Un nino pequeno bajo corriendo
las escaleras.

—¢,Quién es? —dijo el hombre, mirando a través de la oscuridad.
—Yo, papa.

—¢ Quién eres tu? ; Charlie?

—No, papa. Tom.

—¢,Donde esta tu madre?

—Esta en la capilla.

—Esta bien... 4 Penso6 en dejarme alguna cena?

—Si, papa. Yo...



—Enciende la lampara. s Qué significa tener el lugar en
oscuridad? 4 Estan los otros nifilos en la cama?

El hombre se senté pesadamente en una de las sillas mientras el
nino pequeno encendia la lampara. Empezd6 a imitar el acento plano
de su hijo, diciendo para si mismo: "En la capilla. En la capilla, si te
parece bien". Cuando la lampara estuvo encendida, golped su pufio
sobre la mesa y grito:

—¢ Qué hay para cenar?
—Voy... a cocinarlo, papa —dijo el nifio pequeno.
El hombre salté furioso y senalo el fuego.

—iEn ese fuego! jDejaste que el fuego se apagara! jPor Dios, te
ensenareé a hacer eso otra vez!

Dio un paso hacia la puerta y agarré el bastdn que estaba detras
de ella.

—iTe ensenaré a dejar que el fuego se apague! —dijo,
remangandose para darle libertad de movimiento a su brazo.

El nifo pequeno gritd "jOh, papa!" y corrié gimiendo alrededor de
la mesa, pero el hombre lo siguid y lo agarrd por el abrigo. El nifio
mird a su alrededor desesperadamente, pero al ver que no habia
escapatoria, se cayo de rodillas.

—iAhora, dejaras que el fuego se apague la proxima vez! —dijo el
hombre, golpeandolo vigorosamente con el baston—. jToma eso,
pequeno miserable!

El nino solté un chillido de dolor cuando el bastén cortd su muslo.
Juntd sus manos en el aire y su voz tembld de miedo.

—iOh, papa! —qgrité—. jNo me pegues, papa! Y yo... rezaré un
Ave Maria por ti... rezaré un Ave Maria por ti, papa, si no me
pegas... rezaré un Ave Maria...
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