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EFEMERIDES EN EL COMITE

El viejo Jack junto las cenizas con un trozo de carton y las
esparcio juiciosamente sobre la cupula blanqueada de carbdn.
Cuando la cupula estuvo cubierta, su rostro se sumié en la
oscuridad, pero, al disponerse a avivar el fuego de nuevo, su
sombra encorvada ascendio por la pared opuesta y su rostro
lentamente volvidé a emerger a la luz. Era el rostro de un anciano,
muy huesudo y peludo. Los ojos azules humedos parpadeaban ante
el fuego y la boca humeda se abria de vez en cuando, masticando
una o dos veces mecanicamente al cerrarse. Cuando las cenizas
prendieron, coloco el trozo de carton contra la pared, suspiro y dijo:

—Ahora esta mejor, Sr. O'Connor.

El Sr. O'Connor, un hombre joven de cabello gris, cuyo rostro
estaba desfigurado por muchas manchas y granos, acababa de
formar el tabaco de un cigarrillo en un cilindro bien hecho, pero al
ser hablado, deshizo su trabajo meditativamente. Luego comenzo a
enrollar el tabaco de nuevo meditativamente y, después de un
momento de reflexion, decidioé lamer el papel.

—¢ Dijo el Sr. Tierney cuando volveria? —pregunt6 en un falsete
ronco.

—No lo dijo.

El Sr. O'Connor se metio el cigarrillo en la boca y empezo a
buscar en sus bolsillos. Sacé un paquete de delgadas tarjetas de
carton.

—Te traeré una cerilla —dijo el anciano.



—No importa, esto servira —dijo el Sr. O'Connor.

Selecciond una de las tarjetas y leyo lo que estaba impreso en
ella:

ELECCIONES MUNICIPALES
Distrito de Royal Exchange

El Sr. Richard J. Tierney, P.L.G., solicita respetuosamente el favor
de su voto e influencia en la proxima eleccién en el distrito de Royal
Exchange.

El Sr. O'Connor habia sido contratado por el agente de Tierney
para hacer campana en una parte del distrito, pero, como el clima
era inclemente y sus botas dejaban pasar el agua, pasé gran parte
del dia sentado junto al fuego en la Sala del Comité en Wicklow
Street con Jack, el viejo conserje. Habian estado sentados asi
desde que el corto dia se habia oscurecido. Era el seis de octubre,
triste y frio en el exterior.

El Sr. O'Connor arrancé una tira de la tarjeta y, encendiéndola,
encendio su cigarrillo. Al hacerlo, la llama iluminé una hoja de hiedra
oscura Yy brillante en la solapa de su abrigo. El anciano lo observo
atentamente y luego, tomando nuevamente el trozo de carton,
comenzo a avivar el fuego lentamente mientras su comparero
fumaba.

—Ah, si —continué—, es dificil saber cémo criar a los hijos.
jQuién pensaria que saldria asi! Lo mandé a los Hermanos
Cristianos e hice lo que pude por él, y ahi va, bebiendo por ahi.
Traté de hacerlo medianamente decente.

Colocé el cartdon con desgana.

—Si no fuera porque soy un viejo ahora, le cambiaria el tono. Le
daria con el palo en la espalda y lo golpearia mientras pudiera
sostenerme, como he hecho muchas veces antes. La madre, ya
sabes, lo malcria con esto y aquello...

—Eso es lo que arruina a los nifios —dijo el Sr. O'Connor.



—Claro que si —dijo el anciano—. Y poco agradecimiento recibes
por ello, solo insolencia. El se aprovecha de mi siempre que ve que
he tomado un trago. A dénde va el mundo cuando los hijos hablan
asi a sus padres?

—¢,Qué edad tiene? —pregunté el Sr. O'Connor.
—Diecinueve —dijo el anciano.
—¢,Por qué no lo pones a hacer algo?

—Claro, ¢ no he estado lidiando con el borracho desde que dejé la
escuela? "No te mantendré", le digo. "Tienes que conseguir un
trabajo por ti mismo". Pero, claro, es peor cuando consigue un
trabajo; se lo bebe todo.

El Sr. O'Connor sacudié la cabeza en simpatia, y el anciano
guardé silencio, mirando al fuego. Alguien abrio la puerta de la
habitacion y grito:

—iHola!  Es esta una reunién de masones?
—¢,Quién es? —pregunto el anciano.

—¢,Qué hacen en la oscuridad? —dijo una voz.
—¢ Eres tu, Hynes? —pregunto el Sr. O'Connor.

—Si. ¢ Qué hacen en la oscuridad? —dijo el Sr. Hynes,
avanzando hacia la luz del fuego.

Era un joven alto y delgado con un bigote castano claro.
Pequenfas gotas de lluvia colgaban del ala de su sombrero y el
cuello de su chaqueta estaba levantado.

—Bueno, Mat —dijo al Sr. O'Connor—, ¢,cémo va todo?

El Sr. O'Connor sacudié la cabeza. El anciano dejo la chimenea 'y,
tras tropezar por la habitacion, regres6 con dos candelabros que
metié uno tras otro en el fuego y llevé a la mesa. Una habitacion
desnuda aparecio a la vista y el fuego perdid todo su color alegre.
Las paredes de la habitacion estaban desnudas, excepto por una
copia de una direccion electoral. En el centro de la habitacién habia
una pequefna mesa sobre la cual se amontonaban papeles.



El Sr. Hynes se apoyo en la repisa de la chimenea y pregunto:
—¢ Ya te ha pagado?

—Todavia no —dijo el Sr. O'Connor—. Espero a Dios que no nos
deje colgados esta noche.

El Sr. Hynes se rid.
—Oh, te pagara. No temas —dijo.

—Espero que se apure si realmente quiere hacer negocios —dijo
el Sr. O'Connor.

—¢ Qué piensas, Jack? —dijo el Sr. Hynes satiricamente al
anciano. El anciano volvio a su asiento junto al fuego, diciendo:

—De todas formas, no es que no tenga dinero. No como el otro
tonto.

—¢,Qué otro tonto? —dijo el Sr. Hynes.
—Colgan —dijo el anciano con desdén.

—¢ Es porque Colgan es un trabajador que dices eso? 4 Cual es la
diferencia entre un buen y honesto albanil y un tabernero, eh? ; No
tiene el trabajador el mismo derecho a estar en la Corporacién que
cualquier otro, si, y un mejor derecho que esos petimetres que
siempre andan con el sombrero en la mano ante cualquier tipo con
un titulo? ;No es asi, Mat? —dijo el Sr. Hynes, dirigiéndose al Sr.
O'Connor.

—Creo que tienes razén —dijo el Sr. O'Connor.

—Un hombre es un hombre honesto y sencillo, sin trucos ni
engafnos. Va a representar a las clases trabajadoras. Este tipo para
el que trabajas solo quiere conseguir algun puesto o algo.

—Por supuesto, las clases trabajadoras deben estar
representadas —dijo el viejo.

—El trabajador —dijo el Sr. Hynes— recibe todos los golpes y ni
un céntimo. Pero es el trabajo lo que produce todo. El trabajador no
busca empleos gordos para sus hijos y sobrinos y primos. El



trabajador no va a arrastrar el honor de Dublin por el fango para
complacer a un monarca aleman.

—¢,Como es eso? —dijo el viejo.

—¢ No sabes que quieren presentar una direccién de bienvenida a
Edward Rex si viene aqui el préximo afo? ;Qué queremos con
reverencias a un rey extranjero?

—Nuestro hombre no votara por la direccion —dijo el Sr.
O'Connor—. Se presenta por el partido nacionalista.

—¢ No lo hara? —dijo el Sr. Hynes—. Espera a ver si lo hace o no.
Lo conozco. ¢4 Es Tricky Dicky Tierney?

—iPor Dios! quizas tengas razén, Joe —dijo el Sr. O'Connor—.
De todos modos, desearia que apareciera con el dinero.

Los tres hombres guardaron silencio. El viejo comenzo a juntar
mas cenizas. El Sr. Hynes se quitd el sombrero, lo sacudio y luego
bajo el cuello de su abrigo, mostrando, al hacerlo, una hoja de
hiedra en la solapa.

—Si este hombre estuviera vivo —dijo, sefialando la hoja—, no
hablariamos de una direccion de bienvenida.

—Es verdad —dijo el Sr. O'Connor.

—iDios, qué tiempos aquellos! —dijo el viejo—. Entonces habia
algo de vida en ello.

La habitacién volvié a quedarse en silencio. Luego, un hombrecito
bullicioso con una nariz mocosa y orejas muy frias entr6 empujando
la puerta. Caminoé rapidamente hacia el fuego, frotdndose las manos
como si pretendiera producir una chispa de ellas.

—No hay dinero, chicos —dijo.
—Siéntese aqui, Sr. Henchy —dijo el viejo, ofreciéndole su silla.
—Oh, no se moleste, Jack, no se moleste —dijo el Sr. Henchy.

Asintié brevemente al Sr. Hynes y se sent6 en la silla que el viejo
habia dejado.

—¢,Cubrioé Aungier Street? —pregunté al Sr. O'Connor.



—Si —dijo el Sr. O'Connor, comenzando a buscar memorandos
en sus bolsillos.

—¢,Hablé con Grimes?
—Si.
—¢Y? ¢ Qué dice?

—No quiso prometer. Dijo: "No le diré a nadie como voy a votar".
Pero creo que estara bien.

—¢ Por qué?

—NMe preguntd quiénes eran los nominadores; y se lo dije.
Mencioné el nombre del padre Burke. Creo que estara bien.

El Sr. Henchy comenzo a resoplar y a frotarse las manos sobre el
fuego a una velocidad tremenda. Luego dijo:

—Por el amor de Dios, Jack, traenos un poco de carbon. Debe
quedar algo.

El viejo salié de la habitacion.

—No hay forma —dijo el Sr. Henchy, sacudiendo la cabeza—. Le
pregunté al pequeiio limpiabotas, pero dijo: "Oh, ahora, Sr. Henchy,
cuando vea que el trabajo se realiza adecuadamente no lo olvidare,
puede estar seguro”. jPequefio tacafo miserable! jDios, como
podria ser otra cosal

—¢ Qué te dije, Mat? —dijo el Sr. Hynes—. Tricky Dicky Tierney.

—Oh, es tan astuto como los hacen —dijo el Sr. Henchy—. No
tiene esos pequenos ojos de cerdo por nada. jMaldita sea su almal!
¢ No podria pagar como un hombre en lugar de: "Oh, ahora, Sr.
Henchy, debo hablar con el Sr. Fanning. . . . He gastado mucho
dinero"? jMiserable pequeno colegial del infierno! Supongo que
olvida el tiempo en que su viejo padre tenia la tienda de ropa usada
en Mary's Lane.

—¢ Pero es eso un hecho? —pregunté el Sr. O'Connor.

—Dios, si —dijo el Sr. Henchy—. ; Nunca oiste eso? Y los
hombres solian ir el domingo por la mafiana antes de que las casas



abrieran para comprar un chaleco o unos pantalones—jmoya! Pero
el viejo padre de Tricky Dicky siempre tenia una pequefa botella
negra en un rincén. 4 Te acuerdas ahora? Asi es. Asi es como vio la
luz por primera vez.

El viejo regresd con unos pocos trozos de carbdn que coloco aqui
y alla en el fuego.

—Es una buena manera de saludar —dijo el Sr. O'Connor—.
¢, COomo espera que trabajemos para él si no suelta el dinero?

—No puedo evitarlo —dijo el Sr. Henchy—. Espero encontrar a los
alguaciles en el pasillo cuando llegue a casa.

El Sr. Hynes se rid y, apartandose de la repisa de la chimenea con
la ayuda de sus hombros, se dispuso a irse.

—Todo estara bien cuando venga el Rey Eddie —dijo—. Bueno,
chicos, me voy por ahora. Nos vemos luego. Adios, adios.

Salié lentamente de la habitacidn. Ni el Sr. Henchy ni el viejo
dijeron nada, pero, justo cuando la puerta se estaba cerrando, el Sr.
O'Connor, que habia estado mirando melancdélicamente al fuego,
grito de repente:

—Adids, Joe.

El Sr. Henchy esperd unos momentos y luego asintié en direccion
a la puerta.

—Dime —dijo al otro lado del fuego—, ¢ qué trae a nuestro amigo
aqui? ¢ Qué quiere?

—iPobre Joe! —dijo el Sr. O'Connor, arrojando la colilla de su
cigarrillo al fuego—, esta en apuros, como el resto de nosotros.

El Sr. Henchy resoplé vigorosamente y escupid tan copiosamente
que casi apago el fuego, que emitié un silbido de protesta.

—~Para decirte mi opinién privada y sincera —dijo—, creo que es
un hombre del otro bando. Es un espia de Colgan, si me preguntas.
Solo da vueltas y trata de averiguar cdmo les va. No sospecharan
de ti. 4 Lo entiendes?



—Oh, pobre Joe es un buen tipo —dijo el Sr. O'Connor.

—Su padre era un hombre decente y respetable —admitio el Sr.
Henchy—. jPobre viejo Larry Hynes! jCuantos favores hizo en su
dia! Pero me temo mucho que nuestro amigo no es de oro de
diecinueve quilates. Maldita sea, puedo entender que un hombre
esté en apuros, pero lo que no puedo entender es que un hombre
sea un parasito. No podria tener algo de hombria?

—No recibe una calida bienvenida de mi parte cuando viene —
dijo el viejo—. Que trabaje para su propio bando y no venga a espiar
por aqui.

—No sé —dijo el Sr. O'Connor dubitativo, mientras sacaba
papeles de cigarrillos y tabaco—. Creo que Joe Hynes es un hombre
honesto. Es un tipo listo también, con la pluma. ; Recuerdas esa
cosa que escribio...?

—Algunos de esos nacionalistas y fenianos son demasiado listos
si me preguntas —dijo el Sr. Henchy—. ; Sabes cual es mi opinion
privada y sincera sobre algunos de esos bromistas? Creo que la
mitad de ellos estan a sueldo del Castillo.

—No se sabe —dijo el viejo.

—Oh, pero lo sé con certeza —dijo el Sr. Henchy—. Son
mercenarios del Castillo... No digo Hynes... No, maldita sea, creo
que esta un paso por encima de eso... Pero hay cierto noble con un
ojo desviado—¢ sabes a qué patriota me refiero?

El Sr. O'Connor asintio.

—iEse es un verdadero descendiente del Mayor Sirr para ti si te
gusta! jOh, la sangre patridtica! jEse es un tipo que venderia su pais
por cuatro peniques—si, y se arrodillaria y agradeceria al Cristo
Todopoderoso que tuviera un pais para vender!

Hubo un golpe en la puerta.
—iAdelante! —dijo el Sr. Henchy.

Una persona que parecia un clérigo pobre o un actor pobre
aparecio en la puerta. Sus ropas negras estaban abotonadas



firmemente sobre su cuerpo corto y era imposible decir si llevaba un
collar de clérigo o de laico, porque el cuello de su abrigo raido,
cuyos botones descubiertos reflejaban la luz de la vela, estaba
levantado alrededor de su cuello. Llevaba un sombrero redondo de
fieltro negro duro. Su rostro, brillante con gotas de lluvia, tenia la
apariencia de queso amarillo humedo, excepto donde dos manchas
rosadas indicaban los pomulos. Abrié su boca muy larga de repente
para expresar decepcion y al mismo tiempo abrié sus 0jos muy
brillantes y azules para expresar placer y sorpresa.

—iOh, Padre Keon! —dijo el Sr. Henchy, saltando de su silla—.
¢ Es usted? jEntre!

—iOh, no, no, no! —dijo el Padre Keon rapidamente, frunciendo
los labios como si estuviera hablando con un nifo.

—¢ No quiere entrar y sentarse?

—No, no, no —dijo el Padre Keon, hablando en una voz discreta,
indulgente, aterciopelada—. jNo quiero molestarlos ahora! Solo
estoy buscando al Sr. Fanning...

—Esta en el Black Eagle —dijo el Sr. Henchy—. Pero ¢ no quiere
entrar y sentarse un minuto?

—No, no, gracias. Era solo un pequeno asunto —dijo el Padre
Keon—. Gracias, de verdad.

Retrocedié desde la puerta y el Sr. Henchy, agarrando uno de los
candelabros, fue a la puerta para iluminarlo mientras bajaba las
escaleras.

—iOh, no se moleste, se lo ruego!

—No, pero las escaleras estan muy oscuras.
—No, no, puedo ver... Gracias, de verdad.
—¢ Esta bien ahora?

—Todo bien, gracias... Gracias.

El Sr. Henchy regresé con el candelabro y lo puso en la mesa. Se
sent6 de nuevo junto al fuego. Hubo silencio por unos momentos.



—Dime, John —dijo el Sr. O'Connor, encendiendo su cigarrillo con
otra tarjeta de carton.

—¢HMmM?
—¢,Qué es exactamente?
—Preguntame algo mas facil —dijo el Sr. Henchy.

—Fanning y él parecen muy unidos. A menudo estan juntos en
Kavanagh's. ¢ Es un sacerdote de verdad?

—Si, creo que si... Creo que es lo que llaman una oveja negra. No
tenemos muchas de ellas, gracias a Dios, pero tenemos algunas...
Es un hombre desafortunado de algun tipo...

—¢ Y como se las arregla? —pregunto el Sr. O'Connor.
—Ese es otro misterio.
—¢ Esta vinculado a alguna capilla, iglesia o institucion o...7

—No —dijo el Sr. Henchy—, creo que esta viajando por su
cuenta... Que Dios me perdone —anadio—, pensé que era la
docena de stouts.

—¢ Hay alguna posibilidad de una bebida? —pregunto6 el Sr.
O'Connor.

—Yo también tengo sed —dijo el viejo.

—Le pregunté tres veces al pequefio limpiabotas —dijo el Sr.
Henchy— si nos mandaria una docena de stouts. Le volvi a
preguntar ahora, pero estaba apoyado en el mostrador en mangas
de camisa teniendo una conversacion profunda con el concejal
Cowley.

—¢ Por qué no se lo recordaste? —dijo el Sr. O'Connor.

—Bueno, no podia ir mientras estaba hablando con el concejal
Cowley. Simplemente esperé hasta que me mirara y le dije: "Sobre
ese pequeno asunto del que te estaba hablando...". "Todo estara
bien, Sr. H.", dijo. Yerra, seguro que el pequeio saltamontes se ha
olvidado por completo.



—Hay algun trato en ese sector —dijo el Sr. O'Connor pensativo
—. Vi a los tres muy ocupados ayer en la esquina de Suffolk Street.

—Creo que sé el jueguito que estan haciendo —dijo el Sr. Henchy
—. Hoy en dia debes deberles dinero a los Padres de la Ciudad si
quieres que te hagan alcalde. Entonces te haran alcalde. jPor Dios!
Estoy pensando seriamente en convertirme en un Padre de la
Ciudad yo mismo. ¢ Qué te parece? ; Serviria para el puesto?

El Sr. O'Connor se rio.
—En cuanto a deber dinero se refiere...

—Saliendo de la Mansion House —dijo el Sr. Henchy— con toda
mi parafernalia, con Jack aqui de pie detras de mi con una peluca
empolvada, ;eh?

—Y hazme tu secretario privado, John.

—3Si. Y haré al padre Keon mi capellan privado. Tendremos una
fiesta familiar.

—La verdad, Sr. Henchy —dijo el viejo—, mantendrias un estilo
mejor que algunos de ellos. Un dia estaba hablando con el viejo
Keegan, el portero. ";Y qué te parece tu nuevo amo, Pat?", le dije.
"Ahora no tienes muchas entretenidas”, le dije. "¢ Entretenidas?"
dice él. "Viviria con el olor de un trapo de aceite". 4)Y sabes lo que
me dijo? Ahora, lo juro por Dios, no le crei.

—¢,Qué? —dijeron el Sr. Henchy y el Sr. O'Connor.

—NMe dijo: "¢ Qué piensas de un alcalde de Dublin enviando a
buscar una libra de chuletas para su cena? ;Qué te parece eso para
alta cocina?" dice él. "jVaya, vaya!" le digo. "Una libra de chuletas",
dice él, "llegando a la Mansion House". "jVaya!" le digo, "¢ qué clase
de gente va ahora?"

En ese momento, hubo un golpe en la puerta, y un muchacho
asomo la cabeza.

—¢Qué pasa? —dijo el viejo.

—Del Black Eagle —dijo el muchacho, entrando de lado y
depositando una cesta en el suelo con un ruido de botellas



sacudidas. El viejo ayudo al muchacho a trasladar las botellas de la
cesta a la mesa y conto el total completo. Después del traslado, el
muchacho se puso la cesta en el brazo y pregunto:

—¢ Alguna botella?

—¢,Qué botellas? —dijo el vigjo.

—¢ No nos dejaras beberlas primero? —dijo el Sr. Henchy.
—NMe dijeron que pidiera las botellas.

—Vuelve manana —dijo el viejo.

—iOye, muchacho! —dijo el Sr. Henchy—, ; puedes ir a
O'Farrell's y pedirle que nos preste un sacacorchos—para el Sr.
Henchy, dile. Dile que no lo mantendremos ni un minuto. Deja la
cesta ahi.

El muchacho sali6é y el Sr. Henchy comenzoé a frotarse las manos
alegremente, diciendo:

—ANh, bueno, no es tan malo después de todo. De todos modos,
cumple su palabra.

—No hay vasos —dijo el viejo.

—Oh, no te preocupes por eso, Jack —dijo el Sr. Henchy—.
Muchos hombres buenos han bebido directamente de la botella.

—De todos modos, es mejor que nada —dijo el Sr. O'Connor.

—No es una mala persona —dijo el Sr. Henchy—, solo que
Fanning tiene mucho control sobre él. Tiene buenas intenciones, ya
sabes, a su manera insignificante.

El muchacho regreso con el sacacorchos. El viejo abrio tres
botellas y estaba devolviendo el sacacorchos cuando el Sr. Henchy
le dijo al muchacho:

—¢ Te gustaria un trago, muchacho?

—Si, por favor, sefior —dijo el muchacho. El viejo abri6 otra
botella a reganadientes y se la dio al muchacho.

—¢Qué edad tienes? —le pregunto.



—Diecisiete —dijo el muchacho. Como el viejo no dijo nada mas,
el muchacho tom¢ la botella, dijo: "Mis mas respetuosos saludos,
senor, al Sr. Henchy", bebid el contenido, devolvio la botella a la
mesa y se limpio la boca con la manga. Luego tomé el sacacorchos
y salié de la puerta de lado, murmurando alguna forma de saludo.

—Asi es como empieza —dijo el viejo.
—El delgado borde de la cuia —dijo el Sr. Henchy.

El viejo distribuyo las tres botellas que habia abierto y los
hombres bebieron de ellas simultaneamente. Después de beber,
cada uno coloco su botella en la repisa de la chimenea al alcance de
la mano y respiraron profundamente de satisfaccion.

—Bueno, hice un buen trabajo hoy —dijo el Sr. Henchy, después
de una pausa.

—¢ De verdad, John?

—Si. Le consegui uno o dos votos seguros en Dawson Street,
Crofton y yo. Entre nosotros, ya sabes, Crofton (es un buen tipo, por
supuesto), pero no vale un comino como agitador. No tiene ni una
palabra para lanzar a un perro. Se queda parado y mira a la gente
mientras yo hago la charla.

En ese momento, entraron dos hombres en la habitacion. Uno de
ellos era un hombre muy gordo, cuyas ropas de sarga azul parecian
estar en peligro de caerse de su figura inclinada. Tenia una cara
grande que se asemejaba a la expresion de un joven buey, con 0jos
azules y una barba gris. El otro hombre, que era mucho mas joven 'y
fragil, tenia una cara delgada y afeitada. Llevaba un cuello doble
muy alto y un sombrero hongo de ala ancha.

—iHola, Crofton! —dijo el Sr. Henchy al hombre gordo—. Habla
del diablo...

—¢ De donde vino la bebida? —pregunté el joven—. j Pari6 la
vaca?

—iOh, claro, Lyons detecta la bebida primero! —dijo el Sr.
O'Connor, riendo.



—¢,Es asi como ustedes hacen campana? —dijo el Sr. Lyons—,
¢y Crofton y yo afuera en el frio y la lluvia buscando votos?

—¢, Por qué, maldita sea tu alma —dijo el Sr. Henchy—, yo
conseguiria mas votos en cinco minutos de los que ustedes dos
conseguirian en una semana.

—Abre dos botellas de stout, Jack —dijo el Sr. O'Connor.
—¢,Como puedo? —dijo el viejo—, cuando no hay sacacorchos.

—iEspera, espera! —dijo el Sr. Henchy, levantandose
rapidamente—. ; Alguna vez viste este pequefio truco?

Tomo dos botellas de la mesa vy, llevandolas al fuego, las puso en
la repisa. Luego se sentd nuevamente junto al fuego y tomé otro
trago de su botella. El Sr. Lyons se sent6 en el borde de la mesa,
empujo su sombrero hacia la nuca y comenzé a balancear las
piernas.

—¢,Cual es mi botella? —pregunto.
—Esta, chico —dijo el Sr. Henchy.

El Sr. Crofton se sentd en una caja y miro fijamente la otra botella
en la repisa. Estaba en silencio por dos razones. La primera razén,
suficiente en si misma, era que no tenia nada que decir; la segunda
razon era que consideraba a sus compaferos inferiores a él. Habia
sido agitador para Wilkins, el conservador, pero cuando los
conservadores retiraron a su hombre vy, eligiendo el menor de dos
males, dieron su apoyo al candidato nacionalista, fue contratado
para trabajar para el Sr. Tierney.

En unos minutos, se escuchd un disculpador "jPuf!" cuando el
corcho salié volando de la botella del Sr. Lyons. El Sr. Lyons salt6 de
la mesa, fue al fuego, tomd su botella y la llevd de vuelta a la mesa.

—Les estaba diciendo, Crofton —dijo el Sr. Henchy—, que
conseguimos algunos votos hoy.

—¢ A quién conseguiste? —pregunto el Sr. Lyons.

—Bueno, consegui a Parkes, y consegui a Atkinson, y consegui a
Ward de Dawson Street. También es un buen tipo, un verdadero



caballero, viejo conservador. " Pero no es su candidato un
nacionalista?" dijo él. "Es un hombre respetable”, le dije. "Esta a
favor de lo que beneficie a este pais. Es un gran contribuyente", dije.
"Tiene

propiedades en la ciudad y tres lugares de negocio, ¢no es en su
propio beneficio mantener bajos los impuestos? Es un ciudadano
prominente y respetado”, dije, "y un guardian de la ley de pobres, y
no pertenece a ningun partido, bueno, malo o indiferente". Esa es la
manera de hablarles.

—¢ Y qué hay del discurso de bienvenida al rey? —dijo el Sr.
Lyons, después de beber y saborear sus labios.

—Escucha —dijo el Sr. Henchy—. Lo que necesitamos en este
pais, como le dije al viejo Ward, es capital. La llegada del rey
significara una entrada de dinero en este pais. Los ciudadanos de
Dublin se beneficiaran de ello. Mira todas las fabricas por los
muelles, jparadas! Mira todo el dinero que hay en el pais si solo
trabajaramos las viejas industrias, los molinos, los astilleros y las
fabricas. Es capital lo que necesitamos.

—Pero escucha, John —dijo el Sr. O'Connor—. jPor qué
deberiamos dar la bienvenida al rey de Inglaterra? s No fue el mismo
Parnell...

—Parnell —dijo el Sr. Henchy—, esta muerto. Ahora, asi es como
lo veo. Aqui esta este tipo que llega al trono después de que su vieja
madre lo mantuvo fuera hasta que el hombre se puso gris. Es un
hombre de mundo y nos quiere bien. Es un tipo muy decente, si me
preguntas, y sin tonterias. Simplemente se dice a si mismo: "La vieja
nunca fue a ver a estos salvajes irlandeses. jPor Cristo, iré yo
mismo y veré como son!" ;Y vamos a insultar al hombre cuando
venga aqui en una visita amistosa? ;Eh? ;No es asi, Crofton?

El Sr. Crofton asintié con la cabeza.

—Pero después de todo —dijo el Sr. Lyons argumentativamente
—, la vida del rey Eduardo, ya sabes, no es la mejor...

—Dejemos el pasado en el pasado —dijo el Sr. Henchy—. Admiro
al hombre personalmente. Es solo un tipo normal como tu y como



yo. Le gusta su trago y quizas sea un poco libertino, y es un buen
deportista. Maldita sea, ¢ no podemos los irlandeses jugar limpio?

—Eso esta muy bien —dijo el Sr. Lyons—. Pero mira el caso de
Parnell ahora.

—En el nombre de Dios —dijo el Sr. Henchy—. ;Ddénde esta la
analogia entre los dos casos?

—Lo que quiero decir —dijo el Sr. Lyons— es que tenemos
nuestros ideales. 4, Por qué, entonces, dariamos la bienvenida a un
hombre como ese? ; Crees que, después de lo que hizo, Parnell era
un hombre adecuado para liderarnos? ;Y por qué, entonces, lo
hariamos para Eduardo VII?

—Hoy es el aniversario de Parnell —dijo el Sr. O'Connor— y no
levantemos animosidades. Todos lo respetamos ahora que esta
muerto y enterrado, incluso los conservadores —anadio,
dirigiéndose al Sr. Crofton.

iPop! El rezagado corcho salié volando de la botella del Sr.
Crofton. EI Sr. Crofton se levant6 de su caja y se dirigio al fuego. Al
regresar con su captura, dijo con voz profunda:

—Nuestro lado de la casa lo respeta porque era un caballero.

—iTienes razon, Crofton! —dijo el Sr. Henchy ferozmente—. Fue
el unico hombre que pudo mantener en orden a esa bolsa de gatos.
'iAbajo, perros! jAcuéstense, curs!' Asi es como los trataba. jEntra,
Joe! jEntra! —Illamo, al ver al Sr. Hynes en la puerta.

El Sr. Hynes entro lentamente.

—Abre otra botella de stout, Jack —dijo el Sr. Henchy—. jOh,
olvidé que no hay sacacorchos! Aqui, dame una y la pondré al
fuego.

El viejo le paso otra botella y él la coloco en la repisa.

—Siéntate, Joe —dijo el Sr. O'Connor—, estamos hablando del
Jefe.

—iAy, ay! —dijo el Sr. Henchy. El Sr. Hynes se sento6 en el borde
de la mesa cerca del Sr. Lyons, pero no dijo nada.



—Hay uno de ellos, de todos modos —dijo el Sr. Henchy—, que
no lo renegd. jPor Dios, lo digo por ti, Joe! No, por Dios, jte
mantuviste firme como un hombre!

—Oh, Joe —dijo de repente el Sr. O'Connor—. Danos esa cosa
que escribiste, jrecuerdas? ¢ La tienes contigo?

—iOh, si! —dijo el Sr. Henchy—. Danos eso. ¢ Lo has oido alguna
vez, Crofton? Escucha esto ahora: cosa espléndida.

—Vamos —dijo el Sr. O'Connor—. Adelante, Joe.

El Sr. Hynes no parecia recordar de inmediato la pieza a la que se
referian, pero después de reflexionar un rato, dijo:

—Oh, esa cosa, si... Seguro, eso ya es viejo.
—iSacala, hombre! —dijo el Sr. O'Connor.
—'Sh, 'sh —dijo el Sr. Henchy—. jAhora, Joe!

El Sr. Hynes vacilé un poco mas. Luego, en medio del silencio, se
quitoé el sombrero, lo dejé sobre la mesa y se puso de pie. Parecia
estar ensayando la pieza en su mente. Después de una pausa
bastante larga, anuncid:

LA MUERTE DE PARNELL

6 de octubre de 1891

Carraspeos una o dos veces y luego comenzo a recitar:
O alta ambicidn lo espolea ahora

A alcanzar las cumbres de la gloria.

Lograron su objetivo: lo abatieron.

Pero Erin, escucha, su espiritu puede
Resurgir, como el Fénix de las llamas.
Cuando amanezca el dia.

El dia que nos traiga el reinado de la libertad.
Y en ese dia, bien puede Erin



Brindar en la copa que levanta a la Alegria
Un pesar: el recuerdo de Parnell.

El Sr. Hynes volvié a sentarse en la mesa. Cuando termind su
recitacion hubo un silencio y luego una explosién de aplausos:
incluso el Sr. Lyons aplaudi6. La ovacion continué por un momento.
Cuando ceso, todos los oyentes bebieron de sus botellas en
silencio.

iPop! El corcho salié volando de la botella del Sr. Hynes, pero el
Sr. Hynes permanecioé sentado, ruborizado y sin sombrero, en la
mesa. No parecia haber escuchado la invitacion.

—iBuen trabajo, Joe! —dijo el Sr. O'Connor, sacando sus papeles
de cigarrillo y su bolsa para ocultar mejor su emocion.

—¢,Qué piensas de eso, Crofton? —qrit6 el Sr. Henchy—. ;No es
magnifico? ¢ Qué dices?

El Sr. Crofton dijo que era una pieza de escritura muy fina.
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