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POBRES GENTES

NOTICIA PRELIMINAR

En el numero de la revista «Otetschesvennia Zapisti_l] »
correspondiente al mes de marzo de 1846, la primera autoridad
literaria de Rusia, el gran critico Bielinski, proclamaba con el mayor
entusiasmo la aparicion de una nueva estrella en el cielo de la
literatura rusa y saluba al joven poeta que tan dulces notas sabia
arrancar a su lira para recreo y consuelo de los humildes.
Dostoiewski acababa de revelarse con su primera novela «Las
Pobres Gentes» empezando una carrera llena de adversidades que
su genio de titan habia de convertir en gloria.

Gustosos dariamos aqui una biografia, siquiera fuese concisa del
Dostoiewski inédito, hasta los veinticinco anos de su existencia; pero
como el publico de habla castellana esta exigiendo con urgencia un
«Dostoiewski» cabal, que no puede negarsele por mucho tiempo,
nos ceniremos a las breves noticias directamente relacionadas con
la publicacion de su primer libro.

Entre los recuerdos que de él dejaron escritos sus amigos,
ninguno podria interesarnos tanto como el que hallamos en las

memorias de su compariero de vivienda D: V. Grigorovitch_[2] |

«Cuando nos instalamos—escribe—, Dostoiewski trabajaba en la
traduccidon de «Eugénie Grandet», de Balzac, nuestro autor



predilecto. Los dos lo teniamos por el mas importante de los
escritores franceses. No sé cdmo, logré que le publicasen la
traduccion en la «Biblioteca de los Amantes del Libro», pero
recuerdo el disgusto que tuvo al ver que el editor le habia
escamoteado una tercera parte de la novela...

«Mi entusiasmo por Dostoiewski fué la causa de que Bielinski no
produjese una impresion muy distinta de lo que esperaba. Mucho
antes de mi visita al critico, estaba radiante de alegria y ya tenia
preparadas las frases con que le expresarla mi admiracion a Balzac.
Pero, apenas le dije que mi amigo y compafnero de vivienda,
Dostoiewki—a quien aun no conocia Bielenski ni de nombre—,
habia traducido «Engénie Grandet», el critico traté a nuestro idolo
de la manera mas terrible, lamandole escritor de la burguesia,
diciendo que en todas las paginas de aquella novela habia alguna
falta de buen gusto. Me dej6 tan desconcertado esta salida, que
olvidé el hermoso discurso que me habia embotellado y sin duda me
tomo por un necio que no sabe defender su opinion.

«Por entonces, Dostoiewki se pasaba los dias y algunas noches
sentado a su mesa. Nunca hablaba de su trabajo, me contestaba de
mala gana y ahorrando palabras; dejé de preguntarle, pero veia que
iba amontonando cuartillas con aquella letra peculiar suya... Una
mafana me llamod a su cuarto. Estaba sentado en el divan que le
servia de cama, ante una mesita en la que habia un abultado
manuscrito.

—«Siéntate aqui un rato, Grigorovitch; ayer mismo acabé de
corregir esto y deseo leértelo; pero no me interrumpas—me dijo con
extraordinaria vivacidad.

«La obra que me leyd de un tirdn, sin descansar un momento,
aparecio luego impresa con el titulo de «Las Pobres Gentes».

«Siempre habia tenido una elevada opinion de Dostoiewski. Su
vasta erudicion literaria, su claro criterio y la seriedad de su caracter,
me impresionaban, y muchas veces me habia preguntado como,
mientras yo habia escrito y publicado tanto, que ya merecia el
nombre de literato, Dostoiewski no se habia destacado aun. Pero
desde las primeras cuartillas de «Las Pobres Gentes» comprendi



que aquella obra era incomparablemente mejor que todo lo que
habia yo escrito hasta entonces, y este convencimiento aumentaba
a medida que él leia. Yo estaba admirado y muchas veces me le
hubiera echado al cuello, si no hubiese sabido como detestaba él
estas efusiones. Pero no me era posible permanecer callado y a
cada momento le interrumpia con exclamaciones de gozo.

«Las consecuencias de esta lectura son bien conocidas. El mismo
Dostoiewski ha contado en su diario como le arrebaté el manuscrito

y se lo llevé inmediatamente a Nekrassov_[3_. Yo mismo se lo lei en
voz alta. Al final de la obra, cuando el viejo Dyevushkin se despide
de Varinka, no pude mas y rompi en sollozos. Vi que Nekrassov
también lloraba. Entonces le insinué que un acto generoso no habia
de diferirse y fue a pesar de lo inoportuno de la hora, debia
acompafiarme a dar cuenta del éxito a Dostoiewski y hablarle ya de
las condiciones en que publicaria la obra en su revista.

«Nekrassov estaba también muy emocionado. Accedié y fuimos a
ver a Dostoiewski.

«He de confesar que obré con imprudencia; conociendo el
caracter, la delicada sensibilidad, la timidez y reserva de mi
comparnero, debi habérselo contado todo al dia siguiente, en vez de
despertarlo a media noche; y menos, llevandole la visita de un
desconocido.

«Dostoiewski mismo nos abri6 la puerta y, al verme con un
forastero, se mostré muy encogido y, en largo rato, no supo que
contestar a los elogios de Nekrassov. Cuando éste se hubo
marchado, temi que Dostoiewski se me quejaria; mas limitése a
encerrarse en su cuarto y por largo rato oi cdmo se paseaba,
excitado».

Mas tarde, Nekrassov di6 a conocer el manuscrito a Bielinski y
éste desed conocer al joven escritor, Dostoiewski entré temblando
de emocion al despacho del critico, quién lo recibié con un aire
severo diciéndole: «¢ Sabe usted lo que ha escrito, joven? jNo, no lo
sabe! Aun no puede comprenderio».



Dostoiewski se presentd al mundo literario con una obra maestra
que, publicada en el Almanaque Petersburgués, fué acogida con
extraordinario interés, mereciendo los honores de la discusion que
suscitan las novedades en que palpita el genio. Se dividieron las
opiniones sin otro resultado que aumentar el numero de lectores de
«Las Pobres Gentesy, y de la impresidon que esto produjo en el
esforzado autor, tenemos su propio testimonio en la carta que
escribié a su hermano Miguel, el mes de febrero:

«jSi supieras la severidad con que tratan mi libro! El articulo que
le dedica la «llustracion» es toda una diatriva; el de «La Abeja del
Norte» es algo increible; pero siempre me queda el pensar como fué
recibido Gogol por la critica, y ya sabemos las cosas que se
escribieron de Pushkin. Hasta el publico esta enfurecido: las tres
cuartas partes de mis lectores me insultan y una cuarta parte o
menos me elogian sin medida. Mi libro es objeto de discusiones
interminables. Discuten, discuten, discuten, pero lo leen. Lo mismo
sucedia con Gogol. Lo criticaban mucho, pero lo leian, y ahora,
todas las criticas acerbas se han convertido en alabanzas. Se han
echado sobre mi libro como perros sobre un hueso duro. jDeja que
se lo disputen, los necios! que no haran mas que contribuir a mi
fama. La nota de «La Abeja del Norte» es una verglenza para su
critico. Es una estupidez increible. jPero los elogios que me ha

valido también! Figurate que los nuestros_4l .y el mismo Bielinski.
opinan qua he superado a Gogol. En la «Biblioteca de los Amantes
del Libro», donde ejerce de critico Nikitenko, saldra un extenso
articulo a favor de «Las Pobres Gentes». Bielinski echara al vuelo
las campanas el mes que viene. Odoyevski dedica todo su articulo a
la novela; mi amigo Sollgub, lo mismo. Estoy en la gloria,
hermano...»

Luego, refiriéndose al publico, dice que las masas tienen buen
instinto, pero carecen de gusto. «No comprenden que uno escriba
como Yo lo hago. Estan acostumbradas a verse tratadas segun el
capricho y los gustos del autor. Yo he decidido no ostentar los mios.
No quieren percatarse de que tal o cual punto de vista es de
Dyevushkin y no mio, y que él no sabe expresarse de otra manera.
Encuentran la obra demasiado difusa, y eso que no hay ni una



palabra supérflua. Muchos, como Sielinski, creen muy original mi
manera de praceder por analisis, mas bien que por sintesis; es
decir, me meto a fondo, trazo los rasgos particulares y con ellos
construyo el todo. Gogol siempre trabaja a grandes rasgos, y por
eso no llega tan hondo como yo».

Adrede hemos transcrito esta justificacion de Dostoiewski sobre
su estilo, que nos evita el rubor de una advertencia a los lectores de
la presente traduccion, ante el temor de que la fidelidad misma de
nuestro trabajo pueda acarrearnos censuras demasiado severas. Y
hay que tener en cuenta que Dostoiewski no sélo modificé una vez
radicalmente el original, sino que luego volvié a corregirlo, quitando
y afiadiendo, puliéndolo, segun leemos en su correspondencia, para
comprender que el lenguaje incoherente y deshilvanado de esta
obra responde a una intencion premeditada: Dyevushkin no sabe
expresarse de otra maneray.

Por piedad dejamos a Dostoiewski en «su gloria».

Callemos los atroces tormentos a que le llevo su casi inmediata
rotura con Bielinski y con Turguenev, con gran detrimento para su

segunda y admirable novela «El Doble_[5» , y que motivé su total
ausencia de los circulos literarios. Concedamos que fué su falta de
flexibilidad moral y su «envanecimiento» lo que indujo a sus mejores
amigos a discutirle la originalidad de «Las Pobres Gentes» y en la
que ya no quisieron ver mas que la influencia de Gogol. Pero
pensemos que esta primera novela contiene ya el germem de
«Humillados y Ofendidos», de «Crimen y Castigo», de «Los
Hermanos Karamazovy; creaciones titanicas que rechazan toda
«influencia» y dejan para nosotros sin sentido el «envanecimiento»
que atribuyeron sus contemporaneos a quien podia presentirlas ya
entonces en un anhelo vago y doloroso de lejana paternidad.

A. Nadal.
LAS POBRES GENTES
jAh! jEsos novelistas! Si al

menos escribiesen algo util,



agradable, consolador... jpero
descubren todo lo que hubiera
de permanecer oculto!... jYo
les prohibiria escribir! Porque
es incalificable: lee uno... y,
aunque no quiera, empieza a
pensar, y entonces, toda clase
de tonterias le pasan por la
cabeza. Ciertamente, les
prohibiria escribir, se lo
prohibiria en absoluto.
Principe V. F. Odoevski

8 de abril
Mi inapreciable Varvara Alexyevna:

iAyer me senti feliz, inmensamente feliz, feliz a mas no poder! Por
fin, mujer tozuda, me obedeciste una vez en la vida. A las ocho de la
tarde me desperté — ya sabes, madrecita, que me gusta dormir una
o dos horas al volver del trabajo. Encendi una vela, cogi papel, y
estaba cambiando la pluma cuando se me ocurrié levantar los ojos
y... jpalabra! jel corazén empezo6 a brincarme de alegria!
jAdivinabas mi voluntad, mis mas intimos deseos! Vi la cortina de tu
ventana levantada ligeramente y sujeta por una punta en el tiesto de
balsamina, precisamente como te insinué el otro dia. Y entonces me
parecio que veia un destello de tu carita en la ventana, que me
mirabas desde tu cuarto, que pensabas en mi. jY qué pena me
produjo, querida, no poder distinguir bien tu linda carita! Aflos atras,
también nosotros veiamos claro, hija mia. jLa vejez es una broma
bastante pesada, mi vida! Ahora todo se ofrece borroso a mi vista vy,
si trabajo un poco de noche, si escribo algo, me levanto con ojos tan
encarnados y tan humedos, que hasta me averglienzo ante gente



extrafa. Con todo, angelito mio, imaginé que brillaba tu sonrisa, tu
buena y afable sonrisita, y senti en mi alma el mismo gozo que
cuando te di un beso. ¢ Te acuerdas Varinka, angelito? ;Sabes,
amor mio, que hasta se me figuré que me saludabas con la mano?
¢ Es verdad, picamela? No dejes de explicarmelo todo
minuciosamente en tu carta.

A ver: ; Qué te parece la idea concerniente a tu cortina, Varinka?
¢ No es deliciosa? Tanto si trabajo, como si me duermo o estoy
despierto, sé que estas alli pensando en mi, que te acuerdas de mi,
que sigues bien de salud y alegria. Si dejas caer la cortina, quiere
decir: «jAdiés, Makar Alexyevitch, ya es hora de acostarse!» Si la
levantas: «Buenos dias, Makar Alexyevitch, ;como ha dormido
usted? o 4 esta usted bien, Makar Alexyevitch? jYo, gracias a Dios,
estoy perfectamente!» jHas visto, querida, qué idea tan feliz? jNi
necesitamos escribirnos! jEs ingenioso, eh? Y ya sabes que se me
ocurrié a mi la ideita. ¢ Qué me dices ahora, Varvara Alexyevna?

Ardo en deseos de comunicarte, mi querida Varvara Alexyevna
que, contra lo que temia, he dormido esta noche magnificamente,
de lo que estoy muy satisfecho, pues en una habitacion nueva no es
facil dormir la primera noche, porque siempre le parece a uno que le
falta algo.

Esta manana me levanté alegre como una calandria. jQué dia tan
hermoso, amor mio! El sol entraba a raudales por mi ventana
abierta, gorjeaban los p3ajaros, el aire se impregnaba de balsamos
primaverales y toda la naturaleza parecia renacer; es que todo lo
demas se armonizaba en una misma manifestacion, digna de la
primavera. Hasta he tenido suenos agradables, y todos se
relacionaban contigo, Varinka. Te comparaba con un ave del cielo
creada para delicia de los hombres y ornamento de la natura.
Entonces, Varinka, pensaba que los hombres que vivimos entre
preocupaciones e inquietudes, debiamos envidiar la felicidad
tranquila y despreocupada de los pajaros del aire, y otras cosas por
el estilo; es decir, que di rienda suelta a mi imaginacion. Tengo un
libro, Varinka, en que estan los mismos pensamientos, muy bien
explicados. Te digo esto, amor mio, porque ya sabes que se tienen
suefnos de todas clases, y ahora que estamos en primavera, se le



acuden a uno las ideas mas agradables, se sueian las cosas mas
graciosas, mas tiernas, mas divertidas, y todo es de color de rosa.
Por eso te escribo todo esto, aunque, a decir verdad, lo he sacado
todo del libro, El autor expresa el mismo deseo cuando dice en
Verso:

«jPor qué no seré un pajaro,
un pajaro de presal»

Etcétera, etcétera. Hay en él toda clase de pensamientos, pero no
nos importa eso por ahora. jAh! ;Doénde ibas esta manana, Varvara
Alexyevna? Antes de arreglarme para ir a la oficina, has salido
volando de tu cuarto como un pajaro del cielo y has cruzado el patio,
llena de alegria. Qué gozo he tenido al verte! jAy, Varinka,
Varinka!... No has de estar triste; las lagrimas no remedian la
desgracia; lo sé, querida, lo sé por experiencia. Ahora estas
tranquila y vas ganando fuerzas.

Bueno, ¢y como esta tu Federa? jQué mujer tan bondadosal!
Escribeme, Variaba, y dime como os llevais y si estas del todo
satisfecha. Fedora es un poco gruiona, peco no has de hacer caso,
Varinka. jDios la bendiga! jTiene tan buen corazon! Ya te escribi
algo de mi Teresa, que también es buena y digna de confianza. |Si
supieras lo inquieto que estaba por nuestra correspondencia!
¢, COomo recibiriamos las cartas? Y he aqui que Dios nos envia a
Teresa para hacernos felices. Es una mujer afable, décil y sufrida.
Pero la patrona es una desalmada y la mata a fuerza de trabajo.

jSi vieras en qué agujero me he metido, Varvara Alexyevna! jVaya
un alojamiento! Ya sabes que vivia como el pez en el agua, en un
ambiente tan callado y tranquilo, que podia oirse el vuelo de una
mosca por mi cuarto. jAqui todo es ruido, vocerio y alboroto! Pero
aun no sabes como esta esto. Imaginate un pasillo muy largo,
completamente oscuro y muy sucio. A mano derecha, una pared
lisa; a la izquierda, una serie de puertas, como en un hotel, todas en
fila. Pues bien, a cada puerta corresponde una habitacion, y en cada
una viven dos o tres personas. Imposible esperar orden... jesto es
un arca de Noé! Por otra parte, parecen todos gente buena, bien
educada e instruida. Entre ellos hay un empleado, un hombre muy



culto — esta no sé en qué departamento de literatura—; habla de
Homero y de Brambeus y de toda clase de autores; habla de todo.
iUn hombre inteligentisimo! Hay también dos oficiales que no hacen
mas que jugar a la baraja. Hay un marino y un profesor inglés.

Espera y veras como te diviertes, hija mia, cuando, como me
propongo, te los describa de un modo satirico en mi proxima carta;
es decir, que te los pintaré tal como son. Nuestra patrona es una
vieja sordida que se pasa todo el dia en zapatillas y en bata,
molestando a Teresa. Yo vivo en la cocina, o mejor dicho, para ser
mas exacto: junto a la cocina hay un cuarto (y debo decirte que la
cocina es limpia, clara y muy bonita), un cuarto pequeno, un rincén
modesto... 0 quiza me exprese mejor diciendo que la cocina es una
pieza grande, de tres ventanas y yo ocupo un departamento a lo
largo de la pared interior, que hace como una habitacion supletoria,
y resulta muy cdmoda, con ventana y todo; en fin, con toda
comodidad, Y aqui tienes mi escondrijo. No vayas a figurarte, hija
mia, que encierra esto algun misterio ni nada extraordinario. «jVive
en la cocinaly, diras. Bueno; si quieres, vivo realmente en la cocina,
separado por un tabique, pero eso nada significa; estoy recogido,
independiente, tranquilo y cobmodo. He puesto una cama, una mesa,
una comoda y un par de sillas, y he colgado el icon. Sin duda
encontraria mejor alojamiento, sé que los hay mucho mejores; pero
lo que importa es la comodidad. Si he optado por éste, es porque
me conviene; no vayas a pensar que por otra cosa. Tu ventanita cae
enfrente, sobre el patio, que es pequeiio y deja ver destellos de tu
paso... y esto es mas alegre para un pobre solitario como yo, y
ademas resulta mas barato. La habitacion mas econémica, con
comida, cuesta treinta y cinco rublos papel, fuera de mi alcance; mi
alojamiento me cuesta siete rublos papel y la comida, cinco en plata,
gue hacen veinticuatro y medio. Antes pagaba treinta y habia de
privarme de muchas cosas. No siempre podia tomar té, mientras
que ahora aun me queda pata té y azucar. Y mira, bien mio, uno
llega a sentirse avergonzado si no toma té; entre esta gente
acomodada, se averguenza uno. Hay que tomarlo, Varinka, por
consideracién a los otros, por el qué diran; pues, por mi, nada me
importaria: no soy exigente. Hay que pensar en llevar algun dinero
encima, en comprar botas y vestido... ;qué me quedaria? No cuento



mas que con mi sueldo. Estoy satisfecho y no me quejo. Es
suficiente. Durante muchos afos ha sido suficiente. También hay
gratificaciones.

Bueno, adids, angel mio. He comprado un par de tiestos de
balsamina y de geranios, muy baratos, pero, ¢acaso te hubieran
gustado de reseda? También los hay, ya me lo diras, y cuando me
escribas, cuéntamelo todo lo mas minuciosamente posible. Sobre
todo, no pienses nada ni tengas la menor duda porque haya tomado
este cuarto, Varinka; lo hice por mi propia conveniencia, y s6lo me
tento la idea de las ventajas que ofrecia para mi. Ahora tendré
dinero, amor mio, ahorraré: ya tengo algunos ahorrillos. No te
figures que soy tan poca cosa que una mosca me pueda derribar de
un aletazo. No, vida mia, no soy tan bobalicdn: poseo la fuerza de
voluntad de los hombres de alma resuelta y tranquila. jAdids, angel
mio! He llenado casi las dos hojas y ya debia estar hace rato en la
oficina. Beso tus dedos, alma mia, y quedo

tu humilde servidor y fiel amigo,
Makar Dyevushkin

P. S. — Una cosa te pido: que me escribas lo mas extensamente
posible, angel mio. Te mando con la presente una libra de dulces,
Varinka. Cometelos y que te hagan buen provecho; pero, jpor Dios!
no te enfades conmigo ni me armes un escandalo. Bueno, adios,
preciosa.

8 de abril
Querido sefor Makar Alexyevitch:

¢ Sabe que tendré que acabar por refir con usted? Le juro,
querido Makar Alexyevitch, que me duele de veras aceptar sus
obsequios. Sé lo que le cuestan y como se sacrifica, privandose de
lo necesario. ¢ Cuantas veces he de decirle que nada me hace falta,
absolutamente nada, y que nunca podré corresponder a las finas
intenciones de que me colma? ;Por qué me manda estas flores? En
cuanto a la balsamina, nada tengo que objetar; pero, ¢y los
geranios? Porque dejo escapar una alusién a esta planta, sin
siquiera fijarme, va y corre a comprarla. Y estoy segura que debid



costarle mucho. jQué flores mas lindas! Encarnadas, con crucecitas.
¢ De donde ha sacado tan precioso geranio? Lo he colocado en el
centro del alféizar, en el lugar mas visible. Las otras flores, las
ponemos en el suelo sobre un banquillo que estamos arreglando;
jespere a que yo también sea rica, y vera! Fedora esta radiante de
alegria. Nuestra habitacion parece una gloria, tan limpia, tan clara...

¢ Y ahora, para qué estos dulces? Créame: al leer su carta,
adiviné en seguida que no estaba usted en sus cabales... que la
naturaleza, que la primavera, que los perfumes, que los pajaros
gorjeantes... «4,Qué es esto?—pensé—. ;No es poesia?» Porque
su carta debia estar escrita en verso; jera lo unico que le faltaba,
Makar Alexyevitch! Habla de tiernos sentimientos y de suefios de
color de rosa... jde todo! Respecto a la cortina, ni siquiera se me
ocurrio la idea. Supongo que se engancharia por si sola cuando
puse los tiestos, y ahi tiene.

iAy, Makar Alexyevitch! Por mas que diga, por mas vueltas que dé
a sus ingresos para enganarme, para probar que su dinero basta a
cubrir todas sus necesidades, no lograra ocultarme la verdad. |Si
sabré yo que se priva por mi de lo necesario! ;Qué le ha inducido a
tomar semejante alojamiento, donde forzosamente han de
molestarlo y ha de vivir estrecho e incobmodo? Le gusta la soledad y
Dios sabe lo que ahi encuentra. Con su paga, podia usted vivir
mucho mejor. Dice Fedora que siempre ha vivido usted mucho mejor
que ahora. ;Cémo es creible que se haya pasado la vida en
completo aislamiento, entre privaciones, sin darse un gusto, sin oir
la palabra cordial de un amigo, arrinconado entre personas
extranas? jAh, querido amigo! jQué pena me da! jCuide, al menos,
su salud, Malear Alexyevitch! Si tiene la vista débil, como dice, no ha
de escribir a la luz de la vela. ;Pata qué escribir? Sus jefes ya
deben saber, sin eso, su celo por el trabajo.

Le suplico una vez mas que no gaste dinero por mi. Ya sé que me
quiere, pero no es usted rico... Hoy me he levantado también muy
contenta. Fedora, que tiene trabajo desde hace tiempo, me lo ha
proporcionado también. jQué alegria! Soélo he salido a comprar seda
y me he puesto a trabajar. Toda la mafiana me he sentido dichosa,



iy tan alegre! Mas ahora, ya vuelven a dominarme los negros
pensamientos y la tristeza, y siento el corazén encogido de pesar.

jAh! 4 Qué sera de mi? ;Qué suerte me espera? Lo mas doloroso
es vivir en esta incertidumbre, sin perspectiva alguna por delante,
sin poder conjeturar siquiera que va a ser de mi. Y si vuelvo la vista
atras, es espantoso. Al sélo recuerdo del pasado, se me rompe el
corazon. No me queda mas que sufrir toda la vida, por culpa de los
malvados que me han perdido.

Empieza a oscurecer y el trabajo espera. Me hubiera gustado
decirle muchas cosas, pero no tengo tiempo, porque he de ponerme
a trabajar. He de apresurarme. Las cartas, desde luego, son una
buena idea; al menos, distraen. jPero por qué no viene a vernos
nunca? ¢ Por qué Makar Alexyevitch? Ahora que estamos tan cerca
y usted tendra tiempo... jLe ruego que venga! He visto a Teresa.
Tiene aspecto de enferma. Me ha inspirado lastima y le he dado
veinte kopecks. jAh! Se me olvidaba: quiero que me dé noticias de
su vida y de la gente que le rodea, lo mas extensamente posible.
¢, Qué clase de gente es y como se llevan con usted? Tengo sumo
interés en saberlo. jNo deje de escribirme! Hoy levantaré
expresamente la cortina. Ha de acostarse pronto. Anoche vi luz en
su cuarto hasta las doce. Bueno, adiés. Hoy me siento desdichada,
pesarosa y triste. jEstoy pasando un dia de prueba! Adios.

Su

Varvara Dobroselov

8 de abril.

Querida senora Varvara Alexyevna:

iSi, querida amiga, si, mi amor; se ve que hoy era un mal dia para

este pobre desgraciado! |Si; te has burlado de un viejo como yo,

Varvara Alexyevnal! jPero yo he tenido la culpa, sélo yo! A mi edad,
sin pelo apenas en la cabeza, no debi lanzarme a tonterias liricas y
a frases elegantes... Y diré mas, hija mia: el hombre es a veces un
ser raro, jy tan raro! jValgame Dios! Se pone a hablar de cualquier
cosa y ya no sabe por donde anda. ;Y qué resulta? ;A dénde va a
parar? Pues no resulta nada y se mete en lios que... jDios me libre!



No es que esté disgustado, Varinka; pero me molesta recordarlo, me
duele haber escrito tanta majaderia en tonos tan elevados. Me fui a
la oficina engreido como un pavo; no cabia en mi pellejo de
satisfaccion; sin saber porqué ni cdmo, mi alma se llenaba de
alborozo y estaba radiante de alegria. Me puse a trabajar y... ¢en
qué ha parado mi optimismo? Apenas pasé mi vista por la oficina,
todo adquirié el aspecto de antes, su color gris y oscuro. Las
mismas manchas de tinta, las mismas mesas y los mismos legajos;
hasta yo era el mismo; seguia siendo el de siempre, sin que me
hubiera servido de nada haber cabalgado sobre el Pegaso. ;Y a
Qué se debid esto? ¢ A que el sol brillaba y el cielo estaba azul?

¢ Pero como hablar de los balsamos primaverales, si no pueden
penetrar en el patio donde se hunden nuestras ventanas? Supongo
que en mi locura lo habré imaginado todo. A veces se engafian los
hombres en sus propios sentimientos y escriben necedades. Sélo
puede derivarse de un corazon excesivamente fogoso y necio.

He vuelto a casa arrastrandome mas que andando. Sin saber
cdmo, ha empezado a dolerme la cabeza, aunque a decir verdad,
esto ha sido consecuencia de lo otro. (Se me habra enfriado el
espinazo). Entusiasmado con la primavera, como un tonto, he salido
con un abrigo ligero. Y te engafas respecto a mis sentimientos,
queridal

Tomas en mal sentido mis efusiones, inspiradas en un afecto
paternal, s6lo en un puro afecto paternal, Varvara Alexyevna.
Porque yo ocupo para ti el lugar de un padre en tu triste orfandad, y
te lo digo desde el fondo del alma y con toda sinceridad, como un
pariente. Aunque no nos une mas que un parentesco lejano y como
dice el refran «faltan cien lefios para que seamos de la misma
rama», no por eso dejo de ser un pariente, ahora el mas cercano, y
un protector, puesto que no has hallado mas que traicion e injurias
de quien tenias mas derecho a esperar proteccion y ayuda. En
cuanto a los versos, permite que te diga, amor mio, que, a mi edad,
no estaria bien que los escribiese. jSon una tonteria! En la escuela
hasta se castiga a los chicos que hacen poesias... ya ves, hija mia...

¢ Qué me escribes, Vara Alexyevna, de comodidad, de quietud y
de todo lo demas? Yo no soy delicado ni exigente, alma mia. Nunca



he vivido mejor que ahora. s Por qué me iba a dar ciertos gustos a
mis anos? Estoy bien alimentado, vestido y calzado y no tengo
ninguna necesidad de satisfacer mis caprichos. ;Acaso soy un
principe? Mi padre no era noble, tenia familia y ganaba menos que
yo. No he conocido nunca el lujoPero, si he de decirte la verdad,
todo estaba mucho mejor en mi antiguo alojamiento; el cuarto era
mas grande y mas comodo, querida amiga. Claro que mi habitacion
actual es bonita, y es mas alegre, segun como, y hasta ofrece mas
variedad, si tu quieres; nada tengo que oponer, aunque eche de
menos la antigua. Nosotros, los viejos, les tomamos apego a las
cosas viejas, como si fueran algo consustancial a nosotros mismos.
La habitacion era pequena, las paredes... jpara qué decirlo?... las
paredes eran como todas, poco importa; pero no puedo recordar
nada del pasado sin sentir una cierta pesadumbre... jqué cosa tan.
rara! A pesar de ser penosos los recuerdos, tienen un no sé qué de
agradable. Hasta lo que era sucio, lo que me irritaba entonces,
queda purificado en mi recuerdo y se ofrece a mi imaginacion en un
aspecto atrayente. Viviamos en paz, Varinka, yo y mi vieja patrona,
ya muerta. Ahora la recuerdo con un sentimiento de tristeza. Era
una buena mujer y no me cobraba muy caro el alquiler. Se pasaba el
dia confeccionando alfombras de todas clases con unas agujas de
dos palmos y ya no tenia otro quehacer. Nos partiamos la luz y el
combustible y trabajabamos los dos en la misma mesa. Tenia una
nieta llamada Nasha; la recuerdo muy pequeiita. Ahora debe ser
una nifa de trece anos. Era la cosa mas revoltosa y alegre. Siempre
nos divertia. Los tres viviamos juntos. Con frecuencia, en las largas
veladas de invierno, nos sentabamos en torno a la mesa, bebiamos
una taza de té y nos poniamos a trabajar. Para que Nasha no
hiciese diabluras y se estuviese quieta, la vieja le contaba cuentos.
iY qué cuentos! Un hombre de talento podia escucharlos
complacido; conque no te digo la chiquilla. Yo encendia la pipa y
escuchaba con tal interés, que olvidaba el trabajo. Aquel demonio
de chiquilla se ponia seria y con la sonrosada mejilla apoyada en su
manita, se quedaba con la linda boquita abierta; pero, apenas
apuntaba el pasaje espantoso de la historia, corria a esconderse en
el regazo de la abuela. Nos gustaba tanto observarla, que ni nos
dabamos cuenta de que se apagaba la vela ni oiamos el viento que



mugia fuera ni la tempestad que se desencadenaba. Viviamos
felices, Varinka, y asi pasamos juntos veinte anos.

jPero a santo de qué tanta charla! A lo mejor no te gusta el
asunto, y tan poco a mi me alegran estos recuerdos, y menos ahora
que se va haciendo de noche. Teresa anda por aqui atareada, me
duele la cabeza y también un poco la espalda, y me acuden ideas
tan raras, que también parece que me duelen. jHoy estoy triste,
Varinka!

¢ Qué me dices en tu carta, querida? ; Como puedo ir a verte?
¢, Qué diria la gente, hija mia? Tendria que cruzar el patio, los
vecinos se fijarian, empezarian a preguntar, a chismear, surgiria el
escandalo y harian torcidas suposiciones. No, angel mio; mejor sera
gue nos veamos mafana en las visperas; sera mas prudente y
menos comprometido para los dos. Y no te molestes porque te
escriba una carta como ésta, tesoro mio; pues al repararla, veo que
toda ella es incoherente. Soy un viejo, Varinka, sin gran instruccion.
En mi juventud no me hicieron estudiar y ahora no me entraria nada
en la cabeza si tratara de instruirme. Reconozco, Varinka, que no
tengo buen estilo, y sé, sin que haga falta que nadie me lo diga ni se
burle de mi. Que si tratase de escribir algo mas ameno, soélo lograria
decir tonterias.

Te he visto hoy asomada a la ventana, he visto como dejabas caer
la cortina. jAdids, adids, que el Sefior te ampare! Adids, Varvara
Alexyevna.

Tu desinteresado amigo
Makar Dyevushkin.

P. S.—Imposible escribir satiras sobre nadie, querida. Soy
demasiado viejo, Varvara Alexyevna, para set gracioso, y no haria
mas que el ridiculo; pues como aconseja el proverbio: «no ha de
tirar piedras quien tiene el tejado de vidrio».

g de abril.
Querido sefor Makar Alexyevitch:



iVamos! ; No le da verglenza, mi amigo y protector Makar
Alexyevitch, mostrarse tan triste y afligido? Supongo que no se
habra molestado. Confieso que a veces soy irreflexiva, pero nunca
crei que pudiera usted atribuir a mis palabras una intencion de burla.
Le aseguro que nunca me permitiria bromas con su edad y su
caracter. Lo ocurrido se debe a mi falta de reflexién, y aun mas a
que me aburro solemnemente y el aburrimiento es capaz de
llevarnos a cualquier cosa. Pensé que queria usted burlarse con lo
que me decia en su carta y, al ver que se disgustaba conmigo, me
ha entrado una pena muy honda. No, mi querido amigo y protector,
se equivoca si mé cree ingrata y desafecta. Sé apreciar con toda mi
alma cuanto ha hecho por mi, defendiéndome contra las malas
personas que me persiguen y me odian. Rezaré por usted
diariamente, y si mis suplicas llegan a Dios y las oye el cielo, sera
usted feliz.

Hoy me siento muy mal. Estoy calenturienta y me dan calofrios.
Fedora esta con ansiedad. ;Por qué se ha de avergonzar de venir a
vernos, Malear Alexyevitch? ;Qué le importa eso a nadie? Somos
conocidos y nada mas...

Adids, Makar Alexyevitch. Nada mas tengo que decirle, y tampoco
podria escribir; estoy muy enferma. Le ruego otra vez que no se
disguste conmigo ni dude de mi invariable y afectuoso respeto, con
que tengo el honor de quedar de usted devota y humilde servidora

Varvara Dobroselov
12 de abril.
Querida sefora Vatvara Alexyevna:

iOh, dulzura mia! ; Qué te pasa? Me tienes en continuo
sobresalto. En cada una de mis cartas te digo que te abrigues, que
no salgas con mal tiempo y que tomes toda clase de precauciones,
y tu, angel mio, no me haces caso. jAy, hija mia! jEres una nifa! Y
endeble, endeble como una paja, ya lo sé. Al menor soplo caes
enferma. Por eso has de tener cuidado, velar por tu salud, evitar
todo riesgo y no causar penas y zozobras a tus amigos.



Me expresas el deseo, querida Varinka, de conocer exactamente
la vida que llevo y cuanto me rodea. Me apresuro a satisfacerte,
amor mio, empezando desde el principio, para que haya mas orden
en mi relato.

En primer lugar, las escaleras que bajan hasta el portal de esta
casa son bastante aceptables, especialmente la central, que es
limpia, clara y ancha, toda de hierro fundido y de caoba; pero no me
hagas hablar de las escaleras de la parte trasera: dan vueltas, como
un tornillo, estan oscuras, humedas, podridas, y las paredes, tan
mugrientas, que cuando apoyas la mano te la pringas. En cada
rellano hay cajones, sillas rotas y armarios, andrajos, cristales rotos,
cubos abandonados, llenos de basura y porqueria, cascaras de
huevos y restos de pescado; todo lo cual despide un olor
nauseabundo. Es, en una palabra» una asquerosidad.

Ya te he descrito la disposicion de las habitaciones, y si no se
puede negar que estan bien, hay que confesar que tienen poca
ventilacion. No quiero decir que huelan mal, pero trascienden, si
puedo expresarme asi, a miseria y despiden un olorcillo agridulce de
abandono. Al principio, produce una impresion desagradable, pero
no tiene importancia: a los dos minutos de estar uno aqui ya se le ha
pasado sin que se dé cuenta, porque €l mismo empieza a oler mal,
le huelen las ropas, le huelen las manos y le huele todo. En fin, que
se acostumbra. Aqui, los verderones se mueren. El marino acaba de
comprar el quinto... no pueden vivir en esta atmédsfera. La cocina es
grande, espaciosa y clara. Es verdad que por la manana, cuando
asan carne o frien pescado y se rocia todo de agua, es un poco
molesto; pero por la tarde es un paraiso. En la cocina siempre hay
ropa vieja tendida en cordeles, y como mi aposento no esta lejos,
mejor dicho, es parte de la cocina, el olor de la ropa me molesta un
poCo; pero no es nada, con el tiempo uno se acostumbra a todo.

Por la mafana, muy temprano, empieza el alboroto de la casa;
todo el mundo se levanta, va de un lado para otro, dando golpes y
portazos, arreglandose para ir unos al despacho y otros a su trabajo,
después de tomar el té. La mayor parte de los inquilinos carecen de
samovar y como han de utilizar los de la patrona y ésta tiene pocos,
se establecen turnos y si alguien se adelanta, se la carga.



Yo cometi este error la primera vez y... j mas para qué contarlo?
En seguida me hice amigo de todos. El marino fué el primero con
quien entablé conversacion. Es un hombre muy franco que me conté
mil cosas de su padre, de su madre, de su hermana, casada con un
asesor de Tula, y de la ciudad de Kronstadt. Me ofrecid su
proteccion e inmediatamente me invité a tomar el té con él. Lo
encontré en una habitaciéon donde se reunen para jugar a cartas. Me
dieron té y se empefaron en que los acompanase al juego. No sé si
se burlaban de mi, el caso es que pasaron toda la noche jugando y
que jugando se quedaron cuando los dejé. La tiza, las cartas y el
humo, que llenaba el cuarto, me irritaba la vista. Como me negué a
jugar, observaron que les hablaba de filosofia. Y ya nadie me volvio
a dirigir la palabra en toda la noche, de lo que a decir verdad quedé
muy satisfecho. No volveré a entrar: son unos jugadores
empedernidos, que no piensan en otra cosa. El empleado en el
departamento de literatura también tiene su pequena tertulia
nocturna, pero sus reuniones son correctas, inocentes, delicadas, de
buen tono.

Mira, Varinka, me permitiras anotar de paso que nuestra patrona
es una mujer horrenda, una verdadera bruja. Ya conoces a Teresa y
sabes que parece un pollo flaco y desplumado. No hay mas que dos
criados en la casa: Teresa y Faldoni. Ignoro si éste tiene otro
nombre, pero responde a éste y todos lo llaman asi. Es un finlandés
rubio, tuerto, chato y tartamudo, que siempre esta gritando o rifiendo
con Teresa.

Puede decirse que no hay aqui un momento de sosiego...

Si al menos de noche se acostaran todos y durmiesen... pero esto
nunca sucede. Siempre se reunen en alguna parte para jugar, y a
veces ocurren cosas que no me atrevo a contar. Ahora ya estoy
acostumbrado, pero no comprendo como puede vivir entre
semejantes escandalos quien tiene hijos... Una familia muy pobre
ocupa una de las habitaciones de nuestra patrona, no de las que
forman serie, sino al otro lado, en un rincon aparte. jQué gente tan
pacifical Jamas importunan a nadie. Su alojamiento se reduce a una
pieza estrecha dividida por un biombo. El padre es un empleado
cesante, destituido hace siete afios no sé porqué. Se llama



Gorshkov. Es un hombrecillo entrecano y lleva una ropa tan
grasienta y remendada que da lastima. Va peor que yo. Esta hecho
una ruina (a veces me lo encuentro en el pasillo), le tiemblan las
piernas, le tiemblan las manos, le tiembla la cabeza, supongo que a
efecto de una enfermedad. jPobre hombre! Es timido, todos le dan
miedo y siempre anda apartandose. Yo también soy a veces
medroso, pero él lo es mil veces mas. Se compone su familia de
mujer y tres hijos. El mayor es lo mismo que su padre, tan endeble
como su padre. La mujer debid ser en sus tiempos una guapa moza,
a juzgar por lo que se ve; pero la pobre va hecha un andrajo, una
miseria. He oido decir que estan en deuda con la patrona, la cual no
se muestra con ellos muy amable. También me han dicho que pesa
sobre Gorshkov un enojoso asunto que fué causa de su
destitucion... No puedo decirte exactamente si se trata de un pleito,
de un proceso, de una sencilla acusacion o de qué. jPero como
pobres, valgame Dios si lo son! Hay siempre tal silencio en su cuarto
que parece que no vive nadie. Ni los niflos hacen el menor ruido.
Jamas se les oye jugar o alborotar, y esto es mala senal. Una tarde,
mientras reinaba en la casa un silencio insodlito, pasé por delante de
su puerta y oi un sollozo, luego un cuchicheo; después mas
sollozos, como si estuviesen llorando, pero con un llanto ahogado
tan penoso, que se me rompio el corazon y el recuerdo de la pobre
gente me atormento toda la noche, Quitandome el sueio.

Bueno, adios, mi inapreciable amiguita Varinka. Te lo he contado
todo lo mejor que he podido. No he pensado mas que en ti durante
todo el dia. Me tienes en continua inquietud, querida. Ya sé, amor
mio, que te falta un buen abrigo. jAy! jEstas primaveras de
Petersburgo, estos vientos y lluvias mezcladas con nieve... me
mataran, Varinka! jDios nos libre de estos aires que dicen ser tan
saludables!

No te burles de mi modo de escribir, amor mio. No tengo estilo,
Varinka, ningun estilo. jOjala lo tuviera! Escribo lo que me pasa por
la cabeza, soélo para distraerte un poco. Si hubiera recibido
instruccién, ya seria otra cosa; pero ¢qué instruccion me han dado?
Ni pizca.

Tu fiel e invariable amigo,



Makar Dyevushkin.
25 de abril.
Respetable sefior Makar Alexyevitch:

jHoy encontré a mi prima Sasha! jEs horrible' jTambién ella se
perdera, la pobrecilla! Por conducto indirecto he sabido también que
Ana Fyodorovna sigue interesandose por mi. Por lo visto, nunca
cesara de perseguirme. Dice que quiere perdonarme, que desea
olvidar lo pasado y que ha de venir a verme. Dice que usted no es
pariente mio, que ella es la pariente mas cercana, que no tiene
usted ningun derecho a mezclarse en nuestros asuntos de familia y
que habia de darme verguenza y repugnancia vivir de su caridad y a
sus expensas... Dice que ya no me acuerdo de su hospitalidad, que
si no por ella, tanto yo como mi madre quizas nos hubiéramos
muerto de hambre, que ella nos dié de comer y de beber que
durante afno y medio no hizo mas que gastar con nosotros y luego
nos perdond lo que le debiamos. No respeta ni la memoria de mi
madre, jy si mi pobre mama supiera como me han tratado! jDios lo
sabel... Dice Ana Fyodorovna que soy tan tonta, que no he sabido
aprovecharme de la suerte, que ella me puso en camino de ser feliz,
que no puedo reprocharle otra cosa y que por mi misma no he
sabido o tal vez no he querido defender mi honor. Como si alguien
fuese culpable, gran Dios! Dice que el seior Bykov tiene razén y
gue no va a casarse justamente con quien... para qué hablar de
esto?

jQué cruel es tenerse una que oir semejantes calumnias, Malear
Alexyevitch! Mi estado de animo es indescriptible. Tiemblo, lloro,
gimo. Me ha costado dos horas escribir esta carta. Pienso que al fin
ha reconocido lo mal que me ha tratado, y jya ve como se porta
ahora!

Por Dios, no se alarme, amigo mio, el unico que desea mi bien,
Federa todo lo exagera; no estoy enferma. Solo me resfrié un poco
ayer al ir a Volkovo a oir una misa de réquiem por mi madre. ¢ Por
qué no vino usted? jTanto como se lo supliqué! jPobre, pobre
mama! jSi pudiera levantarse de la tumba y viese como me han
tratado!



V. D.
20 de mayo.
Mi querida Varinka:

Te mando unos racimos, amor mio; me han dicho que son buenos
para un convaleciente y el doctor los recomienda para calmar la sed,
solo para la sed. Como el otro dia deseabas mas rosas, querida
mia, te las envio alrota. ¢ Ya tienes apetito, mi amor? Eso es lo mas
importante.

Gracias a Dios, todo esta pasado y terminado y pronto acataran
también nuestras penas. Hemos He dar gracias al Cielo.

En cuanto a los libros, aun no be podido procurarmelos en
ninguna parte. Me han dicho que hay aqui un buen libro, escrito en
un estilo muy pulcro; dicen que es cosa buena; y aunque no lo he
leido aun, todos me lo alaban. Lo he pedido y me prometieron
dejarmelo; pero, ¢ lo leeras? Eres un poco exigente en este
particular y se hace dificil satisfacer tu gusto, ya lo s€, querida mia.
Sin duda prefieres poesias, cosas inspiradas y sentimentales; pues
si, también te mandaré poesias, te mandaré de todo; precisamente
hay un cuaderno lleno de trozos selectos manuscrito.

Yo sigo bien, te suplico que no te preocupes por mi, corazén mio.
Lo que Fedora te dijo es una estupidez; dile que no es verdad, no
dejes de decirselo, jes una embustera!... No he vendido mi uniforme
nuevo... juzga por ti misma, ¢por qué me lo habia de vender? Me
han dicho que van a dar una gratificacion de cuarenta rublos» ¢ que
necesidad, pues, tengo de vender el uniforme? No te inquietes,
tesoro mio; esa Fedora es muy suspicaz, muy suspicaz. jViviremos
espléndidamente, duenda mia! El caso es, angel mio, que te pongas
bien. jCuidate mucho, por Dios! No hagas sufrir a un pobre viejo.
¢ Quién te ha dicho que enflaquezco? Es una calumnia, otra
calumnia. Estoy perfectamente y engordo tanto, que hasta me da
verguenza. Como bien y estoy contento, y mi unica preocupacion es
verte restablecida.

Bueno, adids, angel mio; beso tus deditos y quedo tu fiel amigo de
siempre.



Makar Dyevuskin

P. S. —jAh! 4 Por qué, amor mio, vuelves a escribirme eso?...
jQué tonterias dices! s Pero cdmo puedo ir a verte con tal
fecuencia? ; Como? Dime. Acaso aprovechando las primeras
sombras de la noche; pero es que apenas hay noche en la estacion
en que estamos. Con todo, angel mio, mientras estuviste enferma,
sin conocimiento, apenas te dejé un momento, y aun no sé cOmo me
las arregle, y luego hube de desistir de mis visitas, porque
despertaban la curiosidad de los vecinos y se empezd a murmurar.
Bastante damos que hablar ya, aunque no me vean cuando te visito.
Confio en Teresa, que no es charlatana; pero imaginate, querida,
qué pasaria si esta gente se enterase de todo lo nuestro. ;Qué
dirian si llegaran a figurarse algo? Conque no te queda mas remedio
que tener paciencia, querida, hasta que estés del todo bien, y
entonces concertaremos un rendezvous en alguna parte, fuera de
casa.

Querido Malear Alexyevitch:

Tal es mi deseo de hacer algo que le sea grato y corresponda a
las molestias y cuidados que por mi se toma y al afecto que me
profesa, que por fin, venciendo mi aversion, he revuelto la comoda
en busca de mi diario, que le envio. Lo empecé en los tiempos
felices de mi vida. Con frecuencia me pregunta usted con viva
curiosidad por mi pasada existencia, por mi madre, por Pokrovskoe,
por el tiempo en que vivi con Ana Fyodorovna y por mis recientes
infortunios, y tan ansioso se muestra usted de leer el manuscrito en
que. Dios sabe porqué, se me ocurrio la idea de apuntar algunos
recuerdos de mi vida, que estoy segura de darle una alegria
mandandole este cuaderno. Al releerlo me he sentido triste. Me
parece haber doblado la edad desde que escribi la ultima linea.
Todo el diario esta escrito en distintas fechas. jAdios, Makar
Alexyevitch! Siento una enorme depresién y con frecuencia me
atormenta el insomnio. La convalecencia es un asunto enojoso.

V. D.



Solo tenia yo catorce afios cuando murié mi padre. Mi infancia fue
el tiempo mas feliz de mi vida. No empezo6 aqui, sino en un lugar
agreste de lejana provincia. Era mi padre el administrador del vasto
dominio que el principe P... poseia en la provincia T... En una de sus
aldeas transcurria nuestra vida tranquila, oscura y feliz... Yo era una
chiquilla traviesa y no hacia mas que correr por los campos, por el
bosque, por las huertas, sin preocuparme de nada. Ocupados
siempre, mi padre en sus negocios y mi madre en las tareas de la
casa, nadie me ensefaba nada, de lo cual yo estaba muy contenta.
Con frecuencia, al amanecer me escapaba al estanque, al bosque,
al henar, entre los segadores; me alejaba del poblado sin saber
adonde me dirigia ni inquietarme por los ardores del sol, sin darme
cuenta de mi cansancio ni de los arafiazos de los matorrales ni de
los rasgones que sacaba de mis correrias... En casa, me espetaban
gritos a mi regreso; pero me tenian sin cuidado.

Me parece que hubiera sido muy feliz si hubiese tenido la suerte
de pasar toda la vida en el campo, sin verme obligada a dejarlo.
Pero, siendo aun nifla, me arrancaron a la fuerza de mi tierra natal.
No tenia mas que doce afios cuando nos trasladamos a
Petersburgo, jAh! jQué bien recuerdo nuestros tristes preparativos!
iComo lloraba al despedirme de todo lo que me era tan querido!
Recuerdo que me arrojé al cuello de mi padre y le supliqué llorando
gue nos quedasemos un poco mas en el campo. Papa me grito,
mama lloraba, diciendo que habiamos de marcharnos sin remedio.
El anciano principe P. habia muerto y sus herederos destituian a mi
padre. Papa tenia colocado algun dinero en empresas particulares
que radicaban en Petersburgo, esperaba mejorar su situacion, pero
creia imprescindible su presencia en esta capital. Esto lo supe por
mama. Fijamos nuestra residencia en las afueras de Petersburgo,
donde vivimos hasta la muerte de mi padre.

iQué dificil se me hizo habituarme a la nueva vida! Lliegamos a
Petersburgo en otono. El dia en que abandonamos nuestra comarca
hacia un tiempo claro, tibio, espléndido; los trabajos del campo
habian terminado, en las eras aguardaban grandes hacinas de trigo
y bandadas de pajaros se abatian chillando por los rastrojos; todo
era luz y alegria. Y aqui, cuando llegamos a la ciudad, nos



encontramos con las lluvias, con las frias nieblas de otofo, con la
humedad que todo lo entristece y con una muchedumbre de caras
desconocidas, adustas, enfadadas. Nos instalamos de cualquier
manera y aun recuerdo el trastorno y los quebraderos de cabeza
que nos produjo el amoldarnos a la nueva vida. Papa nunca estaba
en casa, mama no tenia un momento de reposo, y yo me quedaba
completamente abandonada. Al levantarme el primer dia, después
de nuestra llegada, me asomé a Ja ventana que se abria sobre una
tapia pintada de amarillo y senti una honda tristeza. Los pocos
transeuntes que pasaban por la calle, siempre enlodada, parecian
morirse de frio, segun lo muy embozados que andaban. En casa
transcurrian los dias aburridos y lugubres a mas no poder; ni un
pariente ni un amigo intimo nos visitaba. Papa no estaba en buenas
relaciones con Ana Fyodorovna. (Le debia algo). Con frecuencia
venia gente de negocios, que casi siempre disputaban, gritaban,
escandalizaban. Papa manifestaba luego el enojo y mal humor que
estas visitas le producian, dando vueltas por la sala ante nosotras,
con el cefo fruncido y sin decir palabra. Mama respetaba su silencio
sin osar hablarle, y yo me sentaba en un angulo con la vista en la
misma pagina de un litro, sin atreverme a hacer el menor
movimiento.

A los tres meses de nuestra llegada a Petersburgo, me pusieron
en un internado. jQué tristeza me invadio al verme entre gente
desconocida! jY qué frialdad y adustez hallaba en todo! Las
maestras gritaban, las chicas se me burlaban, yo era una salvaje y...
jaquella severidad y exactitud en el reglamento! El horario fijo para
cada cosa, las comidas en comun, la rutina de las profesoras; todo
esto me alteraba los nervios al principio y me sacaba de quicio. Ni
podia dormir. Me pasaba llorando las noches; noches tristes, frias e
interminables. A veces, mientras las otras repetian o aprendian la
leccion por la tarde, yo ante el texto de francés o el diccionario'
permanecia sin moverme, dejando que mi imaginacion corriese a
nuestra casita, a mis papas, a nuestra vieja ama y a sus cuentos...
iOh! jQué triste afloranza! Recordaba con placer las cosas mas
insignificantes de casa, y me imaginaba lo bien que estaria yo en
aquel momento entre mis padres. Sentada a su lado, en la salita,
ante el samovar, jqué bonito, qué familiar lo encontraria todo, qué



calentita estaria! jCon qué ternura, con qué fuerza, con qué amor —
pensaba — abrazaria a mama! Y pensando, pensando, se le vienen
a una las lagrimas y Harto trabajo cuesta reprimirlas, para que el
diccionario entre nunca en la cabeza. Como no podia aprender
nunca la leccion para el dia siguiente, toda la noche sofiaba en el
profesor, en la directora, en las chicas; toda la noche repetia mis
lecciones en suefos, para no saberlas al dia siguiente. Me hacian
poner de rodillas y s6lo me daban un plato para comer. jMe sentia
tan deprimida y apesarada! Al principio, cuando daba la leccion,
todas se me burlaban, me molestaban y trataban de confundirme;
me pellizcaban cuando ibamos en fila al comedor, y por cualquier
cosa, se quejaban de mi a la maestra. jPero qué felicidad, cuando
los sabados por la tarde venia a buscarme el ama! Como una loca,
me arrojaba al cuello de mi Querida viejecita. Ella me abrigaba bien,
mientras yo no la dejaba en paz con mis charlas y meneos,
contandoselo todo. Llegaba a casa contenta, feliz, y me colgaba al
cuello de todos como si hubiera estado diez afios ausente. Luego
venia otra vez la charla, el relato de todo: saludaba a todo el mundo,
reia, gritaba, corria y saltaba. Tenia después serias consideraciones
con mi padre sobre mis estudios, sobre mis profesores, sobre la
lengua francesa, sobre la gramatica de Lomond, y todos estabamos
contentos y satisfechos. Aun esforcé cuanto pude por estudiar y
complacer a papa, pues veia que gastaba conmigo lo poco que le
quedaba y Dios sabe el sacrificio que hacia. Cada vez lo encontraba
mas sombrio, mas cefiudo, mas disgustado. Cambid de caracter, le
fueron mal los negocios y contrajo enormes deudas. Mama no se
atrevia ni a llorar ni a decir palabra por miedo a enojar a papa. Cayo
enferma» enflaquecié a ojos vistas y empezo a toser de mala
manera.

Entonces, al volver yo del colegio, me encontraba con un cuadro
tan triste: mama, escondiendo las lagrimas; papa, disgustado. Y solo
me esperaban reproches y recriminaciones. Papa empezo6 a decir
gue yo no representaba para ellos el menor gozo, el menor
consuelo, que por mi se habian privado de todo y yo aun no sabia
hablar en franceés; a decir verdad, se vengaba en mi madre y en mi
de todos sus fracasos y desgracias. jY como atormentaba a mi



pobre mama! Daba pena verla con sus mejillas escualidas, sus 0jos
hundidos, y en su tez el color de los tisicos.

Le di6é por descargar en mi todo su malhumor. A propésito de
cualquier naderia, empezaba a grufir para acabar Dios sabe en qué
vociferaciones. Con frecuencia, ni me enteraba de qué Se trataba.
En todo hallaba pretexto para quejarse... la directora del colegio no
sabia su obligacion y era una estupida; que si no se cuidaba de la
moral de sus pupilas, que si él no habia podido aun encontrar un
empleo, que si la gramatica de Lomond era detestable y la de
Zapolsky era mucho mejor, que si habia tirado el dinero para
educarme, que si era una chica insensible y de corazon
empedernido — aunque, pobre de mi, hacia cuanto podia por
aprender los ejercicios y el vocabulario—, y me echaba la culpa de
todo, como si yo fuese la unica responsable. Y no porque mi padre
Nno me quisiera, pues nos adoraba a mama y a mi; pero era su
caracter.

Contrariedades, fracasos y desenganos agriaron el caracter de mi
pobre papa hasta el punto de hacerlo sumamente receloso y
mordaz. Con frecuencia llegaba al limite de la desesperacion, tanto,
que descuidd su salud, se enfrid y en seguida se puso enfermo.
Poco sufrio, pues murid tan pronto, tan inesperadamente, que todos
nos quedamos durante unos dias como quien no pudiera explicarse
aquella desgracia. Tan abatida se mostr6 mama que yo temi que
perdiese el juicio.

Apenas murid papa, salieron de todas partes acreedores que se
precipitaron sobre nosotros como un torrente. Les dimos cuanto
teniamos. Vendimos también nuestra casita de las afueras de
Petersburgo, que papa habia comprado seis meses antes. Mama
sufria una enfermedad agotadora, no podiamos ganarnos el pan; la
miseria era la unica perspectiva que se nos ofrecia. A la sazon sélo
contaba yo catorce afos. Fue entonces cuando vino a vernos Ana
Fyodorovna. Siempre dice que es propietaria de haciendas y
pretende ser nuestra parienta. También mama decia que era una
parienta, aunque lejana. Y ella que no puso los pies en casa
mientras vivid mi padre, se presentaba ahora con lagrimas en los
ojos y haciendo protestas de lo mucho que se interesaba por



nosotros, nos acompanaba en el sentimiento y se apiadaba de la
triste condicidon en que quedabamos, afiadiendo que ello era por
culpa de papa, por no haber vivido segun la posibilidad de sus
medios, por su demasiada ambicién y haber confiado demasiado en
sus propias fuerzas. Expreso el deseo de estrechar con nosotros los
lazos de la amistad, invitandonos a olvidar lo pasado» y cuando
mama le dijo que nunca habia sentido el menor rencor hacia ella, se
echo a llorar, llevéo a mama a la iglesia y encargd una misa por el
«querido». (Asi se expresaba, refiriéndose a mi padre). Después se
reconcilié solemnemente con mama.

Tras largos preambulos, Ana Fyodorovna nos pinté con los mas
vivos colores nuestra extremada pobreza y la situacion lamentable y
desesperada en que quedabamos y entonces nos invitd, para usar
sus mismas palabras, a refugiarnos en su casa. Mama le di6 las
gracias y tardo mucho tiempo en decidirse; pero viendo que ya no
podia luchar mas y que no le quedaba otro recurso, acabd por
declarar que aceptabamos agradecidas su ofrecimiento.

Recuerdo, como si hoy fuese, la mafiana en que nos trasladamos
de las afueras de Petersburgo a Wassilyevsky Ostrov. Era una
mafana clara, seca y helada de otofilo. Mama lloraba, y yo me
sentia muy triste, muy apenada y con una inexplicable angustia en
mi alma... Era un momento de prueba...

2.

Al principio, antes que mi madre y yo nos habituasemos a nuestra
nueva morada, las dos nos sentiamos molestas y desgraciadas en
companiia de Ana Fyodorovna. Vivia ésta en una casa propia de la
Fila Sexta, que tenia sdlo cinco habitaciones, tres de las cuales
ocupaban la propietaria y mi prima Sasha, una muchacha, huérfana
de padre y madre, a quien ella habia criado. Nosotras ocupabamos
un cuarto, y en el contiguo al nuestro vivia un pobre estudiante
llamado Poktovsky, que era huésped de la casa.

Ana Fyodorovna vivia bastante bien, con mas holgura de lo que
podia imaginarse; pero su fortuna era tan misteriosa como sus
ocupaciones. Siempre estaba en movimiento, abrumada de
negocios y diariamente salia en coche y volvia varias veces; pero



nunca llegué a saber qué hacia, qué clase de asuntos la obligaban a
una vida tan agitada. Sus relaciones eran tan numerosas como
variadas. Continuamente estaba recibiendo visitas y las personas
mas extranas venian a tratar con ella de negocios y permanecian
solo unos minutos. Apenas tocaba la campanilla de la puerta, mama
se me llevaba a nuestro cuarto. Ana Fyodorovna se enfurecia por
este proceder de mama y no cesaba de repetir que éramos
demasiado orgullosas, que lo éramos mas de lo que convenia a
nuestra situacion, que no teniamos porqué serlo, y asi por el estilo
durante horas seguidas. No comprendia yo entonces aquella mania
contra nuestro orgullo, y en realidad solo ahora descubro la razén, o
mejor dicho, creo adivinar, porqué a mama le costo tanto decidirse a
vivir con Ana Fyodorovna. Era ésta una mujer malévola y
continuamente nos estaba atormentando. Aun es para mi un enigma
el motivo que la movid a invitarnos a su casa. Al principio se
mostraba muy tratable y complaciente; pero luego, al convencerse
de que estabamos desamparadas por completo y no teniamos
adonde ir, se mostré en su verdadero caracter. Mas tarde, me tratd
con mucha amabilidad, con una amabilidad casi molesta a fuerza de
afectuosa; pero, al principio, sufri tanto como mi madre. A cada
momento nos reconvenia, no hablando de otra cosa que de su acto
caritativo. Nos presentaba a los extranos como parientes pobres:
una viuda desamparada y una huérfana a quien por bondad de
corazon y por caridad cristiana habia recogido en su casa. En la
mesa vigilaba todo lo que tomabamos, y si no comiamos nos
armaba un escandalo; decia que éramos muy delicadas, que no
debiamos tener tanta aprension, que debiamos estar agradecidas
de tener algo que comer, que dudaba que en vida de mi padre
comiéramos mejor. Siempre estaba ofendiendo a papa, diciendo que
siempre queria ser mejor que los otros y ya veiamos el resultado,
que habia dejado a la mujer y a la hija sin un céntimo y que a no set
por una parienta benévola que poseia un alma llena de sentimientos
de caridad cristiana, Dios sabe si a tales horas se verian vagando
por las calles y muriéndose de hambre. Y qué no diria aquella
mujer? Daba mas repugnancia que pena oiria.

Mama no cesaba de llorar y su salud se agravaha cada dia. Se
estaba consumiendo a ojos vistas, mas a pesar de todo, las dos



cosiamos de la mafana a la noche para terminar el trabajo que nos
procurabamos; lo que disgustaba a Ana Fyodorovna, pues decia
gue su casa no era una tienda de modas. Pero teniamos que
vestirnos y atender a los gastos imprevistos; nos era absolutamente
necesario algun dinero y habiamos de ganarlo a todo trace, tanto
mas cuanto teniamos la esperanza de poder trasladarnos con el
tiempo. Pero mama perdio trabajando la poca salud que le quedaba;
cada dia estaba mas débil. La enfermedad le exprimia la vida como
una sanguijuela y la empujaba a la tumba. Yo lo veia, lo sentiay no
me quedaba mas remedio que sufrir: todo pasaba ante mis ojos.

Los dias se sucedian sin ninguna diferencia entre si. Por nuestra
vida retraida, nadie hubiera dicho que estabamos en una ciudad.
Ana Fyodorovna se fué calmando poco a poco, a medida que se
daba cuenta de su poderio. Nos separaba de sus habitaciones el
pasillo, y contiguo al nuestro, como ya he dicho, estaba el cuarto de
Pokrovsky. Este ensefiaba a Sasha el francés y el aleman, historia y
geografia—todas las ciencias, como decia Ana Fyodorovna—, quien
le daba por ello mesa y alojamiento. Sasha era una muchacha muy
inteligente, aunque muy traviesa y distraida, pues soélo tenia trece
afnos, Ana Fyodorovna advirtié a mi madre que no me vendrian mal
unas lecciones, ya que no habia podido completar mi educacion en
el internado, y durante un afio comparti con Sasha las lecciones de
Pokrovsky. Era éste pobre, muy pobre. Su falta de salud le habia
impedido continuar sus estudios y s6lo por costumbre le dabamos el
nombre de estudiante. Vivia tan retraido y era tan callado y
tranquilo, que nunca nos llegaba el menor ruido de su aposento. Se
distinguia por el extrano aspecto de su porte externo, andaba
torpemente, saludaba con mucho embarazo y tenia un modo tan
raro de hablar, que al principio no me era posible mirarlo sin reir.
Sasha siempre se le estaba burlando, sobre todo durante la leccion.
Tenia un caracter irrascible, siempre se enfadaba, cualquier
contrariedad lo ponia fuera de si, nos reprendia, se quejaba de
nosotras y a veces se retiraba a su cuarto, irritado, sin terminar la
leccion. Se pasaba dias enteros leyendo. Tenia muchos libros,
algunos muy raros y costosos, Daba otras lecciones que le pagaban
y, en cuanto tenia dinero, se lo iba a gastar en libros.



Con el tiempo lo conoci mejor, mas intimamente. Era un joven
excelente, muy bueno, la mejor de las personas que hasta ensonces
habia conocido. Mama lo apreciaba mucho. Mas tarde fue mi mejor
amigo, sin contar a mi madre, por supuesto.

Al principio, aunque yo era una chica muy crecida, rivalizaba con
Sasha en las travesuras. Durante horas enteras nos estrujabamos la
cabeza buscando la manera de molestarlo y acabarle la paciencia.
Tenia arrebatos de cdlera extraordinariamente comicos, que nos
divertian mas que nada. (Aun me averguenzo al recordarlo). Un dia
lo molestamos hasta hacerlo llorar y yo le oi estas palabras,
proferidas en voz baja: «Muchachas malignas». Inmediatamente
experimenté una suerte de confusidon y me senti avergonzada,
apesarada, apiadada; recuerdo que enrojeci hasta las orejas y con
ojos prefiados de lagrimas le rogué que no se lo tomata a mal, que
no se enfadase por una diablura estupida. Pero él cerrd el libro y, sin
acabar la leccion, se retiré a su cuarto. Todo el dia estuve
atormentada de remordimientos. Se me hacia insufrible pensar que
lo habiamos hecho llorar con nuestra crueldad de nifias. De modo
que habiamos provocado sus lagrimas, lo habiamos exasperado;
habiamos logrado acabarle la paciencia, habiamos obligado a un
pobre desgraciado a recordar toda la amargura de su triste vida.

El disgusto, la pena, el arrepentimiento no me dejaron dormir en
toda la noche. Dicen que el arrepentimiento es el consuelo del alma:
es todo lo contrario. No sé como, se mezclaba a mi dolor un poco de
amor propio. Sentia que se me considerase como una nifia. Tenia
entonces quince anos.

Desde aquel dia empecé a torturar mi imaginacion, combinando
mil medios para que Pokrovsky modificase su opinidn sobre mi.
Pero de subito se me habia revelado una embarazosa timidez que
me impedia resolver nada y me mantenia encerrada en mis propias
imaginaciones (jy Dios sabe las cosas que se me ocurrian!). Dejé de
intervenir en las aventuras de Sasha, y aunque €l no volvié a
enfadarse con nosotras, mi amor propio no se daba por satisfecho.

Ya es hora de decir algo del tipo mas curioso, mas interesante y
mas conmovedor que en mi vida he conocido. Si hablo de él ahora,



en esta pagina de mi diario, es porque hasta entonces apenas me
habia fijado en él. Pero todo lo que se relacionaba con Pokrovsky
adquirié desde entonces un vivo interés para mi.

De vez en cuando aparecia por casa un viejecito de cabeza
blanca, sucio, mal vestido, desgarbado, torpe en moverse vy, en fin,
del mas estrafalario aspecto. A primera vista parecia estar bajo el
efecto de una humillacion o como si se diera verguenza de si
mismo. Diriase que se esforzaba en encogerse, en ocultarse, en
reducirse a la nada, y a juzgar por sus comicas gesticulaciones,
parecia no estar en sus cabales. Llegaba a casa y se paraba tras la
puerta vidriera del zaguan, sin osar entrar, y cuando acertabamos a
pasar alguno de nosotros, Sasha, yo o algun doméstico en Quien él
tuviera confianza, se entregaba a la mas grotesca pantomima, en
gue entraban toda clase de muecas y ademanes, para llamar la
atencion, y solo cuando por signos lo invitabamos a entrar si queria,
indicandole para tranquilizarlo que no habia visitas, solo entonces
abria el viejo la puerta con la precaucidén que pudiera poner en ello
un ladrén y, sonriendo de gozo y frotandose las manos de
satisfaccion, se encaminaba de puntillas al aposento de Pokrovsky.
Era su padre.

Mas tarde supe toda la historia de este pobre viejo. Habia sido
funcionario del Estado vy, falto de aptitudes, ocupaba uno de los
puestos mas infimos. Cuando murié su primera mujer, la madre de
Pokrovsky, se le metid en la cabeza volver a casarse y lo hizo con
una joven de la clase trabajadora. Con ello trastorno toda su vida,
pues su segunda esposa no le dejaba vivir en paz ni disponer nada
en absoluto. Pokrovsky era un nifio de diez afios. Su madrastra lo
odiaba, pero la suerte se mostré favorable con el pequefio. Un
caballero comarcano, llamado Bykov, que conocia al viejo
Pokrovsky, a quien habia tenido en otro tiempo a su servicio, tomo al
muchacho bajo su proteccion y lo mandoé al colegio. Se intereso por
el huérfano porque habia conocido a su madre, protegida de Ana
Fyodorovna, a quien debio el casarse con Pokrovsky. El senor
Bykov, intimo amigo de Ana Fyodorovna, mostro en aquella ocasion
su esplendidez dotando a la novia con cinco mil rublos. ;Qué se
hizo de este dinero? Lo ignoro.



Esto me lo conté Ana Fyodorovna. Al estudiante no le gustaba
referirse a los asuntos de familia. Dicen que su madre era muy
hermosa, y me explico por qué desgracia se casaria con un hombre
tan insignificante a quien dejé viudo a los cuatro afios de
matrimonio.

Del colegio paso el joven Pokrovsky a la escuela superior y luego
a la Universidad. El sefor Bykov, que venia con mucha frecuencia a
Petersburgo, siguio prestandole su proteccion. A causa del
quebranto de su salud, Pokrovsky hubo de abandonar sus estudios
universitarios. El sefior Bykov lo present6é a Ana Fyodorovna, lo
encomendo a su cuidado y el estudiante fue admitido a pension, a
condicion de ensefiar a Sasha todo lo necesario. El viejo Pokrovsky
dejose arrastrar, como para resarcirse de la crueldad de que era
objeto por parte de su mujer, al peor de los vicios y casi siempre se
hallaba en estado de embriaguez. Su mujer le pecaba, lo encerraba
en la cocina, y de tal modo lo acostumbro a los golpes y malos
tratos, que llegd él a recibirlos sin quejarse. No es que fuese muy
viejo, pero sus malos habitos lo reducian a un estado de imbecilidad
infantil y el unico vestigio que le quedaba de sus sentimientos
humanos y dignos era un inmenso amor a su hijo. Me han dicho que
el joven Pokrovsky y su difunta madre se parecian como dos gotas
de agua y acaso esta semejanza con su primera y bondadosa mujer
era lo que mantenia en el corazon del desgraciado aquel infinito
amor al hijo. El viejo no sabia hablar de otra cosa que de su hijo y lo
visitaba dos veces por semana. Si no se atrevia a mas era porque el
hijo no podia soportar las visitas del padre, y es lo cierto que el
pobre anciano resultaba con frecuencia el ser mas insoportable de
este mundo. Es que de todo queria enterarse y a cada momento
interrumpia el trabajo de su hijo con las observaciones y preguntas
mas triviales y fuera de propdsito, sin contar que a veces llegaba
tambaleandose a efectos de la bebida. Se esforzaba el hijo en
apartarlo poco a poco de sus vicios y en curarlo de su curiosidad y
de la mania de sus charlas insustanciales, y de tal modo lo
consiguio, que el viejo llegd a obedecer a todas sus indicaciones
como a las de un oraculo y acabd por no abrir la boca sin su
permiso.



Al pobre viejo nunca le parecia respetar y admirar bastante a su
Petinka (como llamaba a su hijo). Cuando venia a verle, parecia
morirse de miedo, porque le devoraba de inquietud la incertidumbre
del acogimiento que le iba a dar su hijo. Por regla general, estaba un
buen rato, sin decidirse a entrar y, si yo acertaba a estar alli, se
pasaba veinte minutos preguntandome: «¢; Como esta Petinka?
¢ Esta bien? 4 Lo encontraré de buen humor? ; Esta ocupado en algo
de importancia? s Qué hace? ¢ Escribe o medita algo?» Solo cuando
lo habia tranquilizado por completo con mis explicaciones, el viejo
se aventuraba a entrar, y con mucha, pero mucha delicadeza y
grandisimas, pero grandisimas precauciones, abria la puerta vy,
antes que nada, pasaba la cabeza, y sj el hijo le saludaba en
silencio, de modo que el viejo comprendiese que no le disgustaba su
presencia, entraba cautelosamente, se quitaba el abrigo y el
sombrero, llenos de agujeros y deshilachados, los colgaba en un
clavo, todo quietamente y en silencio, y luego, muy despacito, se
sentaba en una silla, sin apartar la vista de su hijo, examinando el
menor de sus movimientos y procurando adivinar el estado de
animo de su Petinka. Apenas creia descubrir el menor sintoma de
disgusto en su hijo, el viejo se levantaba inmediatamente de su
asiento y se explicaba: «Sdlo he entrado por un momento, Petinka.
Venia de muy lejos y como pasaba por aqui, se me ha ocurrido
entrar a descansar un poco». Y entonces, con respetuoso silencio,
cogia el abrigo y el maltratado sombrero, volvia a abrir con las
mismas precauciones y se marchaba, ocultando en una sonrisa
forzada la amargura de desencanto, para que el hijo no descubriese
Su pena.

Pero cuando el hijo lo recibia bien, el viejo estaba loco de gozo y
en su rostro, en sus gestos, en todos sus movimientos se
denunciaba su intimo alborozo. Si el hijo se dignaba hablarle, el
viejo se incorporaba un poco sobre el asiento y contestaba con
dulzura, con deferencia, casi con sumisién reverente, procurando
siempre elegir la frase mas peregrina, esto es, la mas ridicula. No
podia decirse que tuviera el don de la elocuencia: sentiase tan
nervioso y lleno de confusién, que no sabia qué hacer de las manos
ni de si mismo, y antes de contestar murmuraba para si un largo
rato, como tratando de ensayarse. Cuando acertaba una



contestacion oportuna, se gallardeaba, se cefiia la chaqueta, se
apretaba la corbata y se estiraba el chaleco, adoptando un aire de
dignidad. A veces, animado por sus éxitos, llegaba en su audacia a
levantarse de la silla para coger un libro del anaquel y hasta a leer
algun parrafo, no importa de qué tratase. Hacia esto con un aire de
despreocupacion y serenidad, como quien puede hacer lo que le
viene en gana con los libros de su hijo, como si la condescendencia
de éste fuese para el padre la cosa mas natural.

Pero un dia fui testigo del panico que se apoderd del pobre
hombre cuando Pokrovsky le rogd que no le tocase los libros. Se
turbd, volvio, temblando, el libro a su puesto y lo puso al revés;
luego tratdé de colocarlo bien y lo dejé con el lomo para adentro;
sonrid, se abochornd y no sabia como arrostrar su crimen. A fuerza
de persuasiones, logré Pokrovsky apartar un poco al viejo de la
senda del vicio y cuando no lo veia tres veces seguidas en estado
de embriaguez, le daba veinticinco kopecks, cincuenta o mas, al
despedirlo. De vez en cuando, le compraba un par de botas, una
corbata o un chaleco, que el viejo ostentaba, mas orgulloso que un
gallo.

De vez en cuando, entraba a vernos. A Sasha y a mi nos traia
gallos de pan de jengibre y manzanas y siempre nos hablaba de
Petinka. Nos rogaba que estuviésemos atentas en clase y fuésemos
obedientes; nos decia que Petinka era un buen hijo, un modelo de
hijos, y sobre todo, un hijo instruido. Pero, al hablarnos, guifiaba el
ojo izquierdo de tan comica manera y nos hacia muecas tan
divertidas, que nosotras, sin poderlo remediar, pasabamos de las
sonrisas a las mas destempladas carcajadas. Mama lo queria
mucho. Pero el viejo detestaba a Ana Fyodorovna, aunque en su
presencia se mostraba mas quieto que el agua y mas humilde que la
hierba.

Pronto cesé de estudiar con Pokrovsky. Seguia tratdandome como
a una nifna, una nifa maligna, poniéndome al mismo nivel de Sasha.
Y esto me lastimaba mucho, porque no se me tenia en cuenta los
esfuerzos que hacia para borrar la mala impresion de mi conducta
pasada. Lo que mas me irritaba es que él no parecia fijarse. Apenas
nos hablabamos fuera de la hora de clase y por otra parte, tampoco



sabia qué decirle. Siempre que lo intentaba, me sentia encarnada y
confundida y todo acababa para mi llorando de coraje en algun
rincon.

No sé como hubiera terminado aquello sino llega a presentarse
una rara circunstancia que contribuy6 a nuestro acercamiento. Una
tarde, mientras mama estaba hablando con Ana Fyodorovna, me
introduje a hurtadillas en el aposento de Pokrovsky. Sabia que no
estaba en casa y, sinceramente, no me explico como me paso por la
cabeza la idea de meterme en su cuarto. Aunque viviamos en el
contiguo, nunca hasta entonces se me bahia ocurrido poner los pies
alli. Mi corazoén latia de un modo violento, tan violento, que temia me
saltase del pecho. Lo miré todo con una curiosidad especial. El
aposento de Pokrovsky estaba pobremente amueblado y en
desorden. Papeles encima de la mesa y de las sillas. jLibros y
papeles! Se me ocurrié una idea extrana, al mismo tiempo que me
invadia un sentimiento de contrariedad muy desagradable. Se me
figuré que mi amistad, «fue el afecto de mi corazén era poca cosa
para él. El era un joven instruido, mientras que yo era una estupida
gue no sabia nada ni habia leido nada, ni un libro... Y en esto, miré
con envidia los largos anaqueles que estaban a punto de romperse
al peso de los libros, Se apoderé de mi un sentimiento de cdlera,
una rabia que me hacia sufrir. Me propuse y resolvi al instante leer
los libros sin dejar uno y lo mas pronto posible. No s€, acaso pensé
que después de saber todo lo que él sabia, seria mas digna de su
amistad. Me acerqué al primer estante y, sin pararme a pensar, cogi
el primer volumen lleno de polvo que me vino a la mano y,
enrojeciendo y palideciendo, temblando de emocién y de miedo, me
lo llevé, resuelta a leerlo por la noche, a la luz de la vela, mientras
mama durmiese.

jPero cual no seria mi contrariedad cuando de vuelta a mi cuarto,
me apresureé a abrir el texto y vi que era un libro antiguo en latin,
casi podrido y todo apolillado! Quise volverlo a su puesto sin perder
tiempo y en el preciso momento de introducirlo en su hueco, oi un
ruido en el corredor y pasos que se acercaban. Nerviosa y agitada,
quise arreglarlo cuanto antes, pero el maldito libro estaba muy
apretado vy, al quitarlo, los otros se habian inclinado para ocupar el



espacio dejado por su companero y se negaban ahora a ceder, de
tal modo, que me faltaban fuerzas para darle cabida. Apreté, no
obstante, con toda mi alma, pero entonces, el clavo herrumbroso
que sostenia el anaquel y que parecia esperar oportunidad para
romperse, se rompio. El estante quedo colgado por el extremo y los
libros cayeron estrepitosamente esparciéndose por el suelo. Se
abri6 la puerta y entré Pokrovsky.

He de advertir que no podia soportar que nadie se mezclase en
sus asuntos, jPobre de quien le tocase los libros! Figuraos mi horror
al ver que aquellos volumenes, grandes y pequenos, de todos los
formatos, se desprendian del estante y caian rodando bajo la mesa,
bajo las sillas, por todo el cuarto. Me hubiera echado a correr, pero
era demasiado tarde. «jTodo se acabd, pensé, se acabd! jEstoy
perdida sin remision! jSoy como una nifia revoltosa de diez afos,
una estupidilla! jSoy una ¢ tan imbécil!

Pokrovsky aparecio, espantoso, terrible.

— «jBueno! jNo faltaba mas que eso! —qgrité —. ;No te da
verguenza lo que has hecho?—Y se apresuré a recoger los libros—.
iQuita, quita! — grité cuando quise ayudarle —. Valdria mas que no
te metieras donde no te llamany.

Pero algo calmado por mi humilde actitud, siguié hablandome con
mas suavidad, amonestandome como un amigo, como un maestro a
su discipula.

— «¢,Cuando aprenderas a conducirte como es debido? ; Cuando
empezaras a tener juicio? Reflexiona un poco, que ya no eres una
nifa, ya no estas en edad de hacer tonterias. jTienes ya quince
anos!»

Y entonces, acaso para convencerse de que no era una nifia, me
contemplo y enrojecio hasta las orejas. Yo no comprendia, y
permanecia inmovil ante él, mirando con ojos de pasmo. Se levanto,
acercose a mi con aire de embarazo y dijo con voz que delataba su
confusion no sé qué frase de excusa, quizas pidiendo perdén por no
haber observado antes que ya no era yo una nifa. Por fin
comprendi. No sé qué experimenté al momento, que me llené de



confusion, perdi la cabeza, enrojeci aun mas que él y tapandome la
cara con las manos sali de su habitacion.

No sabia qué hacer, donde ocultar mi verglienza. jBastaba para
morirme de ella que me hubiera encontrado en su aposento!
Durante tres dias, me fué imposible mirarlo: tan abochornada me
sentia, que los ojos se me llenaban de lagrimas; se me ocurrian las
ideas mas absurdas. La mas loca era ir a su encuentro y explicarme,
confesarselo todo, contarselo todo, con entera franqueza,
asegurandole que no me habia conducido como una necia, sino que
habia obrado con buena intencion. Estaba resuelta a ir, pero,
gracias a Dios, me falté el valor. jEl disparate que hubiera cometido!
Aun me averguenza el recordarlo ahora.

Pocos dias después, mama cayo enferma de peligro. Al tercer dia
de estar en cama tenia fiebre alta y deliraba. Pasé toda una noche
sin dormir, cuidandola, sentada a su lado, dandole bebidas y
medicinas a las horas senaladas. La segunda noche me hallaba
extenuada. De vez en cuando, el suefio me rendia, se me iba la
cabeza y todo lo veia negro; estaba a punto de sucumbir a la fatiga,
cuando un gemido de mi madre me desvelaba; me levantaba
sacudiendo por un momento aquel sopor, pero pronto me volvia a
vencer la somnolencia. Aquello era un tormento. No sé, no puedo
acordarme; pero un sueno horrible, una vision espantosa se me
ofrecidé obstinada en los penosos momentos en que mi fatigado
espiritu sostenia la lucha entre el suefio y la vigilia. Me desperté
sobresaltada de horror. El cuarto estaba oscuro, la vela se habia
consumido, y de pronto, destellos de luz alumbraban toda la
habitacion, proyectandose sobre la pared, y desaparecian. Tuve
miedo, se apodero de mi un terror de misterio. Un suefio horrible
habia trastornado mi imaginacion y la desgracia oprimia mi pecho...
Me levanté gritando como para librarme del sentimiento de angustia
que me ahogaba. En aquel mismo instante, se abrid la puerta y
entro Pokrovsky.

Sélo recuerdo que recobré el conocimiento en sus brazos. Me
dejé sentada en una silla baja, me ofrecié un vaso de agua y me
preguntd muchas cosas. No recuerdo qué le conteste.



— «Estas enferma, tu también estas muy enferma— dijo,
cogiéndome la mano —. Tienes fiebre, vas a matarte, si no cuidas
de tu salud. Calmate, acuéstate y duerme. Dentro de dos horas te
despertaré. Descansa un poco... acuéstate, acuéstate—repetia sin
dejarme replicar—. Por otra parte estaba yo demasiado rendida para
replicar; los 0jos se me cerraban de cansancio. Me acomodé en una
silla, resuelta a dormir media hora y dormi hasta la mafana.
Pokrovsky no me despert6 hasta la hora de dar a mi madre la
medicina.

Al dia siguiente por la noche, como ya habia dormido un poco, me
disponia a velar a mi madre, resuelta a no dejarme vencer por el
suefo, cuando, a eso de las once, llamo6 Pokrovsky a la puerta. Le
abri.

— «Se te ha de hacer muy aburrido estar aqui sola—me dijo —.
Toma un libro, leyendo te aburriras menos.

Lo acepté. No sé Qué clase de libro era, pues aunque no dormi
en toda la noche, apenas le di una mirada. Una extrafia agitacion
interior me tenia desvelada; ni me podia estar quieta; a cada
momento me levantaba para pasearme de un lado a otro. Una
especie de intimo bienestar se difundia por todo mi ser. jQué
contenta estaba de la atencion de Pokrovsky! Me llenaba de oi guilo
ver que se molestaba, se inquietaba por mi. Toda la noche estuve
dando vueltas a mis pensamientos y a mis ensuefios. Pokrovsky no
volvid a entrar y bien sabia yo que no volveria, pero no hacia mas
gue pensar en la noche siguiente.

Y la noche siguiente, cuando todos los de casa se habian
acostado, Pokrovsky abrio su cuarto y desde la puerta entablo
conversacion conmigo. No recuerdo ni una palabra de cuanto nos
dijimos, solo recuerdo que me sentia turbada, confundida, molesta
conmigo misma, y que esperaba con impaciencia el fin de la
conversacion que tan intensamente habia deseado y en la que
habia sofiado todo el dia, meditando las preguntas y las respuestas.
Aquella noche empezo nuestra relaciéon amistosa. Cada noche,
mientras mama estuvo enferma, pasabamos hablando varias horas.
Poco a poco iba yo saliendo de mi timidez, aunque al fin de cada



conversacion hallaba motivos de enojo conmigo misma. Por otra
parte experimentaba un secreto placer, una satisfaccion de amor
propio, viendo que por mi empezaba a olvidar sus insoportables

libros.

Por casualidad, una vez recay6 en broma la conversacion sobre el
percance del anaquel. Fué un momento extraordinario. Creo que ha
de atribuirse a mi excesiva franqueza e ingenuidad. Dejandome
llevar de mi exaltacion y de un rato entusiasmo, se lo confesé todo...
Declaré que anhelaba estudiar, saber algo, que me molestaba
verme considerada como una nifa... Repito que me hallaba en un
singular estado de animo; sentia una extrana blandura en mi
corazon, y en mis 0jos, lagrimas. Y se lo dije todo, sin ocultar mi
simpatia hacia él, mi deseo de amarle, de vivir con él, de cuidarlo,
de consolarlo. Se me quedé mirando de un modo extrafo, perplejo e
indeciso, y no me contesto una palabra. En seguida me senti la
mujer mas triste y desgraciada. Me parecidé que no me entendia, que
acaso se me estaba burlando. Y de pronto, me eché a llorar como
una nina, sin poder contenerme, sollozando como en un ataque de
nervios. Me cogid las manos y después de besarlas, las apretd
contra su corazon y me prodigo palabras de consuelo. Estaba
emocionadisimo. No recuerdo lo que me dijo. Yo seguia llorando,
riendo y volviendo a llorar, tan sofocada y tan gozosa, que no
acertaba a decir una palabra. Mas, a pesar de mi emocion, observé
que Pokrovsky aun daba muestras de estar desconcertado y
cohibido, como si no pudiera volver de la sorpresa que le produjo mi
exaltacion, mi alegria y el subito ardimiento de mis declaraciones
amorosas. Quizas todo aquello no le parecié al principio mas que
una rareza y luego se le disip6 la duda y acepté mi afecto, mis
palabras amistosas, mi interés, con el mismo sentimiento de franca
cordialidad con que yo se lo ofrecia, y correspondia a todo con el
mismo interés, con idéntico ardor, como un amigo sincero, como un
verdadero hermano. Yo sentia en lo hondo de mi pecho como un
fuego divino, una felicidad... No disimulé mis sentimientos no le
oculté nada; él lo vi6 todo y cada dia se me mostraba mas adicto.

Y realmente, no recuerdo de qué hablabamos durante aquellas
horas de tortura, al par que de felicidad, en que nos reuniamos de



noche, a la luz vacilante de la vela y tan cerca de mi pobre madre...
Hablabamos de todo lo que nos pasaba por la cabeza, de todo lo
que llenaba nuestro corazén, de todo lo que teniamos necesidad de
expresar, y éramos casi felices... jOh! Eran aquellos dias tristes y
dichosos a un tiempo... Y aun me entristece y alegra el pensar en
ellos. Siempre atormentan los recuerdos, tanto si son gratos como
amargos; al menos a mi me pasa, aunque hasta en el tormento
encuentro dulzura. Cuando el corazdn se siente oprimido, enfermo,
cansado Yy triste, los recuerdos lo refrescan y vigorizan, como
después de un dia ardoroso, el rocio de la noche refresca y vivifica a
una flor abatida por los rayos del sol.

Mama fue mejorando, pero yo continuaba pasando a su lado las
noches en vela. Pokrovsky me dejaba libros, que al principio leia
para no dormirme, luego con mas atencion y finalmente con avidez.
Inesperadamente, me descubrian todo un mundo nuevo,
desconocido en absoluto para mi; me sentia inundada por una
corriente de ideas, de impresiones jamas sentidas. Y cuanto mas
hondamente me emocionaban, cuanto mas turbacién me producian,
cuanto mas esfuerzos me costaba asimilar estas nuevas
impresiones, mas me gustaban y con mas voluptuosidad se
infiltraban en mi alma. Me parecia que, en un momento dado, se
aglomeraban en mi corazon, apoderandose de todos mis latidos, y
todo mi ser empezo a agitarse en un caos extrafo. Pero esta
violencia moral no llego a trastornarme por completo. Era
demasiado romantica y esto me salvé.

Nuestras conversaciones y entrevistas nocturnas terminaron al
restablecerse mi madre. A veces teniamos ocasién de cambiar unas
palabras, con frecuencia faltas de intencidén y de importancia; pero
yo gustaba de descubrir en ellas un valor especial, un doble sentido.
Mi vida estaba en toda su plenitud, yo era feliz, tranquila,
apaciblemente feliz. Asi transcurieron unas semanas...

Un dia vino a vernos el viejo Pokrovsky. Estuvo hablando mucho
tiempo con nosotras, alegre, animado y comunicativo como nunca,
reia, bromeaba a su manera y al fin tuvimos la explicacién de su
regocijo excepcional, pues nos dijo que de alli a ocho dias era el
cumpleanos de Petinka, y que con tal motivo haria una visita a su



hijo; que estrenaria un chaleco y su mujer le habia prometido
comprarle botas nuevas. En fin, que el viejo estaba muy alegre y
hablaba por los codos. jSu cumpleanos! Aquel cumpleafios no me
dejaba dormir ni de dia ni de noche. Decidi comprarle a Pokrovsky
algo en prueba de mi afecto. Pero qué? Por fin pensé regalarle
libros. Sabia cuanto deseaba tener la ultima edicion de las obras
completas de Pushkin y resolvi comprarselas. Tenia treinta rublos
que me habia ganado trabajando con la aguja y que guardaba para
hacerme un vestido. Mandé a Matrona, la cocinera, a enterarse de
lo que valian las obras completas de Pushkin. jAy! Los once
volumenes encuadernados costaban al menos sesenta rublos. ¢,De
dénde iba a sacar el dinero? Por vueltas que le daba a la idea, no
podia resolver nada. No queria consultar a mi madre. No dudo que
me hubiera sacado de apuros, pero toda la casa se hubiera
enterado de nuestro regalo; ademas, éste hubiera sido aceptado
como una muestra de gratitud, como una recompensa por todo lo
que Pokrovsky habia hecho por nosotros durante el pasado afo.
Deseaba obsequiarlo yo sola sin que nadie lo supiera. En cuanto a
lo que habia hecho por mi, deseaba estar siempre en deuda con él,
sin otra recompensa que mi afecto,

Al fin, encontré un camino que podia resolverme el problema. En
las librerias de viejo de Gostiny Dvor, regateando un poco se podia
obtener a mitad de precio un libro apenas usado y casi nuevo.
Resolvi ir a Gostiny Dvor. Quiso la suerte que al siguiente dia se
hubiera de comprar algo para nosotras y para Ana Fyodorovna.
Mama no estaba muy buena y aquella se encontraba aquel dia muy
cansada; de modo que hube de encargarme yo de la compra y sali
con Matrona.

Tuve la buena fortuna de dar sin buscar mucho con un Pushkin
elegantemente encuadernado. Empecé a regatear. De buenas a
primeras, me pedian un precio mas alto del que tenia en las
librerias; pero luego, no sin antes haber forcejeado mucho y hacer
ver que marchaba varias veces, induje al librero a que me rebajase
y me ofrecio la obra por diez rublos en plata. jNunca pensé que
diera tanto gozo regatear asi!... La pobre Matrona no lograba
comprender o que me pasaba ni para qué queria comprar tanto



libro. jPero, ay de mi! Todo mi capital se reducia a treinta rublos en
papel y el librero no queria ni hablar de otra rebaja. Me puse a
suplicarle y a fuerza de ruegos y lamentos logré sacarlo de su
obstinacion. Pero solo obtuve que me rebajase dos rublos y medio,
jurando que lo hacia por mi, porque era una hermosa seforita; peto
que por nadie mas consentiria en semejante sacrificio. Me faltaban
aun dos rublos y medio. Hubiera llorado de rabia, pero una
inesperada circustancia vino a sacarme de mi apurada situacion.

En una barraca proxima vi al viejo Pokrovsky. En torno a él se
agrupaban cuatro o cinco chalanes de libros que le mareaban,
ofreciéndole sus mercancias, y estaban a punto de trastornarle el
juicio. Cada uno le hacia el articulo y no tenian fin los libros que le
recomendaban y él queria comprar. En medio de ellos, el viejo
presentaba un aspecto lamentable, sin saber qué libro de los que le
ofrecian quedarse. Me acerqué para preguntarle qué hacia alli. El
viejo se mostro encantado al verme. Me queria con locura, casi
tanto como su Petinka.

— «Ya lo ves, comprar libros, Varvara Alexyevha —me contesto
—. Comprar libros para Petinka. Pronto sera su cumpleafios y como
le gustan tanto los libros, voy a comprarle alguno...

El viejo se expresaba siempre de una manera muy comica y
ademas, en aquel momento, estaba como aturdido. Cada vez que
preguntaba un precio le pedian un rublo en plata, o dos o tres y
pronto acabd por no preguntar el de los libros grandes; se limitaba a
contemplarlos con codicia, volviendo las hojas, teniéndolos un
momento en las manos y volviéndolos a sus puestos.

— «No, no, es demasiado caro— murmuraba en voz baja—; pero
quizas aqui haya algo que valga la pena.»

Y examinaba folletos, cuadernos de musica, almanaques; todo
esto era muy barato.

— «¢,Pero, para qué quiere comprar eso?—Ile pregunté —. ;No
ve que no vale la pena?

— «jAh, no! — contestdé —. Mira qué buenos libros hay aqui. jHay
libros buenos, muy buenos!»



Y dijo esto con acento de tan grande afliccion, que crei que se iba
a echar a llorar por el dolor que le causaba el que los libros fuesen
tan caros, y ya estaba viendo su nariz encarnada mojada por las
lagrimas. Le pregunté si tenia mucho dinero.

— «Mira—y el hombre me mostr6 todo su dinero envuelto en un
sucio pedazo de peridédico —. Aqui esta todo: medio rublo, veinte
kopecks en plata y veinte kopecks en calderilla.»

Lo llevé en seguida al librero con quien estaba yo en tratos.

— «Mire, estos once volumenes cuestan solo treinta y dos rublos
y medio; yo tengo treinta, ponga usted dos y medio y se los
regalaremos los dos.»

El viejo estaba loco de alegria al entregar todo su dinero y ver que
el comerciante le daba los libros. El pobre viejo llené de volumenes
todos sus bolsillos y el resto se lo llevo en las manos y bajo el brazo,
emprendiendo el camino de su casa, después de prometerme que
me los traeria todos en secreto al dia siguiente.

Al dia siguiente, en efecto, el viejo fué a ver a su hijo, con quien
paso una hora, segun costumbre. Luego entr6é a vernos y se sento a
mi lado con aire de comico misterio. Frotandose las manos con la
orgullosa satisfaccion que le causaba ser poseedor de un secreto,
me dijo que todos los libros habian entrado en casa sin que nadie lo
notase y estaban en un rincon de la cocina, bajo la custodia de
Matrona. Luego, como es de suponer, recayo la conversacion sobre
el dia que con tanta ansiedad esperabamos y el viejo hablo
extensamente de la manera mas apropiada de entregar nuestro
regalo, y cuanto mas hablaba, con mas claridad veia yo que el
cerebro del anciano trabajaba una idea que no se atrevia, mejor
dicho, que temia expresar. Espere' en silencio. El gozo intimo, la
intima satisfaccion que hasta entonces habia podido descubiir en
sus gestos, en sus muecas y en los guinos del ojo izquierdo,
desaparecieron. Por momentos aumentaba su inquietud y
desasosiego, y por fin no pudo contenerse.

«—Escucha—empezo6 con timidez, a media voz.



«—Escucha, Varvara Alexyevna... jsabes qué pienso, Varvara
Alexyevna?... —pasaba por la mayor de las confusiones—. Cuando
llegue el dia de sus cumpleafios, jsabes? coges diez libros y se los
das tu misma, es decir, de tu parte; yo coceré el otro y también se lo
dare, es decir, aparte, como cosa mia. Asi, ¢entiendes? tu haras tu
regalo y yo haré mi regalo; los dos haremos nuestro regalo.»

Y en esto el viejo se turbd y no pudo seguir hablando. Yo lo
observé atentamente; el pobre estaba esperando mi fallo, encogido
en su timidez.

«—¢ Pero por qué no quiere que le hagamos el regalo en comun,
Zahar Petrovitch?

«—Porque, veras, Varvara Alexyevna, porque... porque Yo...
;entiendes?...»

El pobre enrojecio, balbuciod, tropezé en sus palabras y no pudo
sequir.

« — Mira, Varvara Alexyevna—explico por fin—, yo me abandono
a veces... es decir, quiero confesarte que me abandono casi
siempre, constantemente me estoy abandonando. Tengo un vicio
muy malo... es decir, ya sabes que fuera de casa suele hacer mucho
frio y a veces suceden cosas muy desagradables; hay momentos en
gue uno esta triste, en que se sienten contrariedades, y entonces
me marcho de casa y empiezo a abandonarme y a veces bebo con
exceso. Esto a Petrusha le disgusta mucho. Se enfada conmigo,
¢, sabes, Varvara Alexyevna? Me rifie y me sermonea. Por eso me
gustaria demostrarle con mi obsequio que me corrijo y empiezo a
portarme bien, que te atorrado para comprar el litro, que te estado
mucto tiempo atorrando, pues casi nunca tengo mas dinero que el
que me da mi Petrusta. El lo sabe. Asi vera en qué te gastado el
dinero y comprendera que todo lo hago por él,»

Estas palabras avivaron toda mi sensibilidad. Me quedé
reflexionando un momento. El viejo me miraba con impaciencia.

«—Qiga, Zatar Petrovitch —le dije —, déselos usted todos.
«—¢,COmo todos? ¢ Todos los libros?



«—3Si, todos los libros.

«—¢ Y de mi parte?

«—Si, de su parte.

«—¢,S0lo de mi parte? ; Como si todo viniera de mi?
« — Si, si, como si nada tuviera yo que ver.»

Me parece que estaba claro lo que le proponia, pero al viejo le
costd mucho entenderme.

«—3Si, bien — dijo después de pensarlo —. |Si! Eso seria muy
bonito, pero... ¢y tu, Varvara Alexyevna?

« — jOh! Yo no le regalaré nada.

« — jComo! —exclamo el viejo, alarmado —. 4 No quieres regalar
nada a Petinka?»

El pobre hombre estaba desilusionado y creo que en aquel
momento hubiera abandonado la idea para que yo pudiera recalar
algo a su hijo. jTenia un fondo bondadosisimo! Le manifesté que
estaria muy contenta de poderle hacer un regalo, pero no queria
privar al padre del gozo que podia hallar en mi sacrificio.

«—3i su hijo esta contento y usted satisfecho — afiadi—, yo
experimentaré una gran alegria, pues en el fondo de mi corazon
sentiré como si yo misma se lo hubiera dado todo.»

Mis palabras lo tranquilizaron. Pasé aun dos horas con nosotros,
pero no podia estarse quieto; se levantaba continuamente y no
cesaba de meter ruido jugando con Sasha, besandome y
cogiéndome la mano por sorpresa y haciendo momos a Ana
Fyodorovna cuando volvia la espalda, hasta que ésta lo echo de
casa. En una palabra, el viejo estaba loco de alegria, quizas como
nunca lo habia estado.

El dia de la fiesta se presentd a las once en punto. Venia de misa
y lucia un frac remendado convenientemente y chaleco y botas
nuevas. En cada mano llevaba un paquete de libros. Nos encontré a
todos tomando café en la sala de Ana Fyodorovna. (Era domingo).
El viejo, creo que empezo por decir que Pushkin era un poeta muy



bueno: luego, con grandes titubeos y muy confuso, paso6 a hablar de
la necesidad que tenia uno de portarse bien, porque el hombre que
no se porta bien, pronto acaba por abandonarse; que los malos
habitos llevaban a la ruina y a la degradacion; cité varios ejemplos
para probar el peligro de la intemperancia y acab¢ diciendo que de
algun tiempo a entonces él se habia corregido por completo y su
actual conducta era excelente y ejemplar; que en todo tiempo habia
atendido las exhortaciones de su hijo, las habia atendido en todo
tiempo y las llevaba grabadas en su corazon; pero, no contento con
eso, ahora las habia puesto en practica. Y en prueba de ello, le
ofrecia aquellos libros comprados con el dinero ahorrado durante
largo tiempo.

No pude menos que llorar y reir oyendo al pobre viejo que tan
bien sabia mentir en caso de necesidad. LIevamos los libros al
cuarto de Pokrovsky y los colocamos en los estantes. Pokrovsky
adiviné en seguida la verdad. Se invitd a comer al viejo. Aquel dia
todos estabamos alegres. Después de comer jugamos a prendas y a
la baraja. Sasha hacia diabluras y yo poco menos, Pokrovsky estuvo
conmigo muy atento y buscaba una ocasion para hablarme a solas;
pero se lo impedi. Fué el dia mas feliz de aquellos cuatro afios de mi
vida.

Y ahora viene lo triste, los recuerdos amargos; aqui empieza la
historia de mis dias aciagos. Por eso mi pluma se mueve
lentamente, como negandose a seguir escribiendo. Por eso, quiza,
me he complacido en recoger meticulosamente los pormenores que
conservo en mi memoria de la frivola vida de mis dias felices. Estos
dias fueron muy breves. Luego vino la desgracia, la negra desgracia
que solo Dios sabe cuando acabara.

Empezaron mis infortunios con la enfermedad y muerte de
Pokrovsky,

Cayo enfermo dos meses después de los incidentes que acabo de
describir. Durante estos dos meses se esforzé incesantemente por
encontrar un medio de vida, pues aun no tenia una situacién
asegurada, y, como todos los tuberculosos, se agarraba a la vida
con la esperanza de vivir largo tiempo. Se le ofrecié una plaza de



maestro, pero le disgustaba esta profesion. Su salud no le permitia
aceptar un empleo en una oficina del Estado, y por otra parte
hubiera tenido que esperar mucho a cobrar un sueldo. En una
palabra, Pokrovsky veia que todos los caminos se le cerraban y esto
agrio su caracter. Entretanto, la enfermedad minaba su organismo,
pero €l no se cuidaba. Llego el otofio y cada dia salia con su ligero
abrigo en busca de trabajo, a solicitar con ruegos y lamentos una
colocacidn, lo que en el fondo era para él angustioso; venia con los
pies mojados y todo empapado de lluvia, hasta que por fin cayd para
no levantarse mas... Murié a mediados de otoino, a fines de octubre.

Mientras durd su enfermedad, apenas abandonaba yo su
habitacion, haciéndole compania y cuidandolo, y pasé muchas
noches sin dormir un momento. Deliraba el enfermo con frecuencia
y raras veces tenia del todo serena la cabeza; hablaba de las cosas
mas incoherentes, de su colocacion, de sus libros, de mi, de su
padre... y asi me enteré de muchas circunstancias que ignoraba o
gue nunca hubiera ni sospechado. Al principio de su enfermedad,
todos me miraban de un modo extrafio y Ana Fyodorovna movia la
cabeza. Pero yo arrostré sus miradas con firmeza y nadie 0s6
afearme el interés que me tomaba por Pokrovsky, y menos mi
madre.

A veces Pokrovsky me conocia, pero esto era raramente. Casi
siempre estaba sin conocimiento. A veces se pasaba toda la noche
sosteniendo incesante conversacion con un personaje imaginario, y
sus palabras mal articuladas y su voz cavernosa resonaban en la
angostura de su cuarto como en un féretro. Aquello me espantaba.
La ultima noche, especialmente, fué presa de una agitacion
frenética; sufria atrozmente angustias mortales y sus gemidos me
destrozaban el corazén. Todos en la casa estaban asustados. Ana
Fyodorovna rezaba para que Dios le concediese una muerte mas
tranquila. Fueron en busca del doctor y éste dijo que el enfermo
moriria por la manana.

El viejo Pokrovsky paso toda la noche en el corredor junto a la
puerta de su hijo donde le pusieron una manta. A cada momento
entraba a la habitacion y su aspecto era espantoso. Tan abatido
estaba por la pena, que parecia no comprender nada ni sentir nada.



Agitaba la cabeza, transido de horror. Temblaba de pies a cabezay
hablaba consigo mismo. Me parecid que iba a volverse loco.

Poco antes de amanecer, rendido por el dolor, el viejo se dejo
caer sobre la manta y durmié como un muerto. Entre siete y ocho,
su hijo entré en la agonia. Desperté al padre. Pokrovsky estaba en
plena posesion de su conocimiento y se despedia de todos
nosotros. jCosa rara! No pude llorar aunque el pecho se me rompia
en pedazos.

Los postreros momentos fueron los mas torturantes y dolorosos
para mi. Con la lengua trabada, expresaba su ansiedad por algo y
yo no lograba entender ni una palabra. jSe me rompia el alma!
Durante una hora entera, estuvo agitado, atormentado por un deseo
que queria expresar; se empeno en hacer un signo con su helada
mano, y luego volvid a suplicarme con su voz ronca y sorda; pero
sus palabras eran sonidos inarticulados que de nada me servian. Le
traje a todos los de la casa, le di de beber, pero aun continuo
sacudiendo tristemente la cabeza. Al fin adiviné lo que queria. Pedia
que apartasemos las cortinas y abriesemos la ventana.
Seguramente deseaba ver por ultima vez la luz del dia, la luz de
Dios, el sol. Aparté las cortinas, pero el dia naciente era triste y
melancolico como el hombre que adonizaba. No habia sol. Las
nubes cubrian el cielo con una mortaja de niebla; el dia se
presentaba humedo, triste, pesado. Una lluvia fina lloraba sobre los
cristales, mojandolos de venas de agua fria y sucia. La palidez del
dia que entraba en el cuarto, apenas rivalizaba con la luz trémula de
la lamparilla, que ardia junto a la imagen. El muribundo me mir6 con
una tristeza inmensa y movié la cabeza. Un momento después,
expiro.

Ana Fyodorovna se encargd personalmente del entierro. Se
compro un ataud de los mas baratos y se pago a un cochero. Para
resarcirse de los gastos, Ana Fyodorovna se apropio los libros y
otras cosas pertenecientes a Pokrovsky. El viejo discutié con ella,
armando un gran escandalo, le arrebato los libros que pudo, se llend
los bolsillos, se llené el sombrero, lo que pudo; iba cargado de libros
de un lado para otro y no se desprendio de ellos ni cuando llego el
momento de ir a la iglesia. Durante todo este tiempo, estuvo como



atontado, como si no supiera lo que hacia, dando vueltas al ataud
con. una inutil solicitud; tan pronto arreglaba la corona dedicada a su
difunto hijo como encendia y cambiaba las candelas. Veiase que no
podia fijar la idea en una cosa. Ni mama ni Ana Fyodorovna
acompanaron el cadaver a la iglesia. Mama estaba enferma, Ana
Fyodorovna estaba dispuesta a ir, pero rind con el viejo Pokrovsky y
se quedo en casa. Fui yo sola con el viejo. Durante el funeral, me
acometio un profundo temor, como un presentimiento del futuro.
Apenas podia tenerme en pie.

Por fin, cerraron el ataud, lo clavaron y se lo llevaron. Sélo segui
al muerto hasta el extremo de la calle. El carretero puso al trote el
caballo. El viejo corria detras, llorando a gritos, y sus quejas se
rompian a cada salto que daba. El pobre hombre perdié el sombrero
y no se detuvo a recogerlo. La lluvia le rociaba la cabeza, sopl¢ el
viento y el agua se convirtio en nieve que le azotaba el rostro. El
viejo parecia no sentir ni el frio ni la lluvia y corria de un lado a otro
del carruaje sollozando, y los faldones de su vieja levita batian en el
viento como alas. De todos sus bolsillos salian libros y en su mano
sostenia firmemente un grueso volumen. Los transeuntes se
Quitaban el sombrero y se santiguaban. Algunos se paraban y se
Quedaban mirando con sorpresa al pobre hombre. Los libros
empezaron a caérsele del bolsillo al barro. La gente lo detenia para
indicarle lo que habia perdido, él los recogia y volvia a emprender la
carrera tras el féretro. Al volver la esquina, una vieja mendiga se le
junté acompanando el cadaver. El coche tomé por otra calle y lo
perdi de vista. Volvi a casa. Transida de dolor, me arrojé al pecho de
mi madre y la estreché en mis brazos con toda el alma, la besé
llorando desconsoladamente, oprimiéndola contra mi pecho como si
tratara de disputar a la muerte el unico ser Querido que me
quedaba... Pero ya la muerte se cernia sobre mi madre...

11 de junio.

jQué agradecida le estoy por el paseo de ayer a la Isla, Makar
Alexyevitch! jQué fresco y qué agradable es aquello, tan frondoso y
tan verde! Después de tanto tiempo de no ver un arbol... durante mi
enfermedad siempre me parecia que estaba condenada



irremisiblemente y que moriria... figurese cuales serian mis
sensaciones, qué cosas no habré sentido...

No ha de enojarse conmigo por mi tristeza de ayer; me sentia muy
feliz, muy contenta; pero en mis mejores momentos siempre estoy
triste, no sé por qué. Mis lagrimas nada significan. Ni yo me explico
por qué estoy siempre llorando. Me siento enferma e irritable y mis
impresiones se derivan de mi malestar. La palidez del cielo sin
nubes, la puesta de sol, la quietud de la tarde, todo eso, no s€; pero
ayer me hallaba en tal disposicion de animo, que todo me
emocionaba penosamente y mi pecho desbordante necesitaba el
consuelo de las lagrimas. ¢ Pero por qué le escribiré todo esto? Si
son cosas que dificilmente se explica uno mismo, aun resulta mas
dificil explicarlas a otro. Pero usted quiza me comprenda. Tristeza y
alegria a un tiempo. jQué bueno es usted, realmente, Malear
Alexyevitch! Ayer me miraba usted a los ojos como para leer en
ellos lo que sentia y jcomo se alegraba al verme alborozada! Ante
un arbusto, ante una alameda, ante un estanque, ya lo tenia a usted
delante para mostrarme sus bellezas sin apartar la vista de mis ojos,
como si me hiciese los honores de sus dominios. Esto prueba que
tiene usted un buen corazon, Makar Alexyevitch. Por eso lo quiero.
Bueno, adiés. Hoy vuelvo a estar enferma. Ayer me mojé los pies y
cogi un resfriado. Fedora también esta malucha, de modo que las
dos vamos acordes. No me olvide. Venga con tanta frecuencia como
pueda.

Suya V. D.
13 de junio.
Mi querida Varvara Alexyevna.

Esperaba, alma mia, que me enviarias todo un poema
describiendo nuestra expedicion de ayer y has tenido bastante con
llenar una simple carilla. Te lo digo porque, aunque me escribes una
carta tan corta, lo pintas todo extraordinariamente bien y con mucha
finura; los encantos de la naturaleza, los paisajes completos y lo de
tus sentimientos... en una palabra, que lo describes todo muy bien.
Yo no tengo talento para eso. Hubiera emborronado diez paginas
para no decir nada; no sé hacer descripciones. Ya lo he probado.



Me dices, amor mio, que tengo un corazon excelente, que soy un
hombre bondadoso, incapaz de ofender a nadie y capaz de
comprender las gracias que el Seior pone de manifiesto en la
naturaleza, y en fin, me llenas de elogios. Todo eso es verdad,
querida mia, todo eso es la pura verdad; realmente soy lo que dices,
yo mismo lo reconozco; pero cuando uno lee lo que tu escribes, el
corazon se le conmueve a pesar de todo y se hace toda clase de
penosas reflexiones. Veras, escuchame, querida Varinka; voy a
contarte algo, amor mio.

Empezaré por decirte que cuando tenia solo diecisiete afnos entre
en el servicio y que pronto cumpliré los treinta de mi carrera. No
hace falta decirte que se me ha estropeado mas de un uniforme;
que he llegado a la edad madura y a sentar el juicio, y que conozco
un poco el mundo; he vivido, puedo afirmarlo, he vivido en el mundo,
tanto, que en una ocasion hasta me quisieron proponer para una
cruz. Podras no creerlo, pero no miento. jA pesar de todo, querida
mia, a pesar de todo, me he visto maltratado por gente maligna! Y
has de saber, amor mio, que aunque soy un hombre humilde, un
idiota quiza, tengo también mis sentimientos como cualquier otro.
¢ Sabes, Varinka, lo que me hizo un hombre rencoroso? Verguenza
me da decir lo que me hizo. Tu me preguntaras porqué lo hizo. Pues
porque soy humilde, porque soy pacifico, porque soy bueno. Mi
caracter no era de su gusto y por eso cayeron sobre mi. Empezaron
por decir: «Usted es esto y lo otro, Makar Alexyevitch» y luego
decian: «No hay que preguntarlo, esto es de Makar Alexyevitch». Y
todos acabaron por decir: «jClaro! Cosas de Makar Alexyevitch!»
Ya ves, preciosa mia, como se llegé a tal conclusién; siempre se
culpaba de todo a Makar Alexyevitch; llegaron a hacer de Makar
Alexyevitch un proverbio en todo el departamento, y no contentos
con haber hecho de mi nombre un proverbio, casi una palabra
injuriosa, criticaban mis botas, mi uniforme, mi peinado, mi cara;
nada les gustaba, todo habia de ser diferente. Y esto se ha venido
repitiendo cada dia desde tiempo inmemorial. Ya estoy
acostumbrado, pues un hombre humilde se acostumbra a todo.
¢ Mas para qué todo esto? ¢ Hago yo mal a alguien? ;He robado a
alguien la promocion o qué? ;He difamado a algun compariero ante
sus superiores? ¢ He pedido alguna gratificacion indebidamente?



¢ He intrigado? Sélo suponer una cosa semejante seria pecado,
alma mia. jComo si yo fuera capaz de esto! Basta mirarme a la cara,
amor mio. ¢ Me consideras con suficiente habilidad para ser
intrigante y habilidoso? ¢ Entonces por qué me aflige esta
desgracia? Dios me perdone. Tu me consideras un hombre digno y
vales mas que todos juntos, querida. Porque, vamos a ver: jcual es
la principal virtud de un ciudadano? Hace un par de anos, en una
conversacion privada, decia Yevstafy Ivanovitch que la principal
virtud de un ciudadano era ganar dinero. Dijo en broma (sé que
hablaba en broma) que la moral consiste en no ser una carga para
nadie. El mendrugo que me como es mio; cierto que no es mas que
un mendrugo y a veces muy seco; pero me lo he ganado con mi
trabajo, lo poseo legitimamente y hago de él lo que quiero. Pues,
entonces, qué? Ya sé que esta mal retribuido mi trabajo de
escribiente, y a pesar de todo me enorgullece trabajar y ganar el pan
con el sudor de mi frente.  Qué me importa que sea un pobre
escribiente? ;Hay algun mal, después de todo, en hacer copias?
«Es un escribiente», dicen. 4 Pero es esto alguna deshonra? Mi
escritura es buena, clara y agradable a la vista y Su Excelencia esta
satisfecho. No tengo el don de expresarme bien, reconozco que me
falta ese endiablado don; por eso no he avanzado en mi carrera y
por eso, en este momento, amor mio, te escribo de una manera tan
sencilla y falta de estilo, tal como me vienen las ideas... Nada de
esto ignoro. Pero, no obstante, si todos fuésemos literatos, ¢ quién
haria las copias? Te ruego, querida Varinka, que me contestes a
esta pregunta. De modo que veo que soy necesario, que no puede
prescindirse de mi, y que no tienen razén de ser esas estupideces
con que se molesta a un hombre. Bueno, deja que sea una rata, si
tu quieres, ya que me encuentran con ella semejanza. Pero esta
rata es necesaria, pero esta rata es de alguna utilidad, pero
dependen de esta rata; pero a esta rata se la gratifica; ya ves qué
clase de rata es.

iNo hablemos mas de esto, amor mio! No queria ni hablarte de
ello, pero me he acalorado un poco. Ademas, de vez en cuando, le
gusta a uno hacerse justicia a si mismo. jAdiés, mi amor, mi vida, mi
consuelo! Iré, claro que iré a verte, mi tesoro, y entretanto no te
aburras, ya te traeré un libro. Bueno, adiés, Varinka.



Tu ansioso afectisimo

Makar Dyevushkin.

20 de junio.

Querido sefor Makar Alexyevitch.

Le escribo precipitadamente unas lineas, tengo prisa, porque he
de acabar un trabajo que esperan. Le diré de qué se trata; se le
presenta a usted una ganga. Dice Fedora que un amigo suyo tiene
un uniforme completamente nuevo, ropa interior, un chaleco y una
gorra, y todo baratisimo; de manera que debe usted comprarlo.
Ahora no esta usted del todo mal de dinero, tiene algun ahorrillo;
usted mismo lo dice. Déjese de tacarierias, se lo mego; bien sabe
que todo esto le es necesario. Mirese usted y vera como esta de
vieja la ropa que lleva. {Es una verguenza! Va lleno de remiendos y
no tiene nada nuevo que ponerse, me consta, aunque usted me diga
lo contrario. No comprendo qué ha podido hacer de la ropa nueva, si
es que la tenia. Conque adquiera usted esas prendas, haciendo lo
que le digo; hagalo por mi. Si me quiere, lo hara.

Me ha mandado usted ropa blanca como regalo; pero oiga, Makar
Alexyevitch: se esta usted arruinando. Y no es una friolera lo que ha
gastado. jPensar que esto le cuesta tanto dinero! 4 Cree que se
puede tirar asi? Ademas no la necesito, es enteramente inutil. Sé,
estoy de ello convencida, que me quiere y no hay necesidad de
recordarmelo con regalos; me molesta aceptarselos porque seé lo
mucho que le cuestan. Que sea la ultima vez, ;comprende? Se lo
pido, se lo suplico. Quiere usted que le envie la continuacion de mis
memorias, desea usted que las termine. No sé como he llegado a
escribir lo que tengo escrito, mas ahora no me veo con fuerzas para
hablar del pasado; ni siquiera deseo pensar en él; esos recuerdos
me espantan. Lo mas doloroso es recordar que mi pobre madre tuvo
que dejar a su hija infeliz a merced de semejantes monstruos. Sélo
al pensarlo se meé acelera la marcha del corazon; es demasiado
reciente y aun no he tenido tiempo de despreocuparme y menos de
recobrar la calma, aunque ya se ha pasado mas de un afo. Pero ya
lo sabe usted todo.



Ya le he hablado de lo que piensa ahora Ana Fyodorovna: me
acusa de ingratitud y no admite la menor acusacion de complicidad
con el sefior Bykov. Me invita a volver con ella, afirma que vivo de
caridad y que voy por mal camino. Si vuelvo a su casa, me promete
encargarse de arreglarlo todo con el senor Bykov, induciéndole a
reparar su conducta conmigo. Dice que el sefior Bykov quiere darme
una dote. jPeor para ellos! Me siento dichosa teniéndole a usted
cerca y viviendo con mi buena Fedora, cuya adhesion me recuerda
la de mi vieja ama. Aunque no sea usted mas que un pariente
lejano, me protegera siempre con su nombre. A ellos no los conozco
y procuraré olvidarlos. ; Qué mas quieren de mi? Fedora dice que
todo eso son simples habladurias y acabaran por dejarme en paz.
iDios lo quiera!

V. D.
21 de junio.
Mi querida Varinka:

Siento necesidad de escribirte y no sé como empezar. ;Qué
chocante es, preciosa mia, la manera que tenemos de vivir ahora!
Lo digo porque nunca he pasado unos dias tan felices. jComo si
Dios me hubiera hecho la merced de un hogar con familla propia,
hija mia, mi bien! s Pero a qué viene tanto alborotar por las cuatro
camisas que te he mandado? Sé que las necesitabas; me enteré por
Fedora. Y experimento una especial felicidad en satisfacer tus
necesidades, querida Varinka; es para mi un placer. Déjame en paz,
alma mia; no te metas en mis cosas ni me contradigas. Nunca me
ha pasado una cosa semejante, amada mia. Ahora empiezo a
sentirme en sociedad. En primer lugar, mi vida tiene doble tazén de
ser, puesto que tu vives cerca y eres un gran consuelo para mi;
ademas estoy invitado a tomar el té con un inquilino, vecino mio,
Ratazyaev, ese empleado que da tertulias literarias. Nos reunimos
esta noche y leeremos literatura. Ya ves, pues, como nos lo
pasamos ahora, Varinka, ya ves. Bueno, adiés. Te escribo todo esto
sin objeto alguno, sdlo para que sepas el carifio que te profeso. Le
has dicho a Teresa que me dijese, amor mio, que necesitas un poco
de seda de color para un bordado. Te la mandaré, amada mia, te



mandare la seda, te la mandaré. Mafana me daré el gusto de
satisfacerte. Ya sé, ya, dénde comprarla. Entretanto, quedo

Tu sincero amigo

Makar Dyevushkin.

22 de junio.

Querida senora Varvara Alexyevna:

He de decirte, vida mia, que acaba de ocurrir en nuestro piso un
suceso muy lamentable y digne de verdadera lastima. Entre las
cuatro y las cinco de esta mafiana ha muerto el pequeno de
Gorshkov. No sé de qué ha muerto. Dicen que si de escarlatina...
iDios lo sabe! He ido a visitar a esos Gorshkov. jOh, alma mia, qué
miserables son! |Y qué desorden! No es de admirar, pues toda la
familia vive en un cuarto que sélo divide un biombo por motivos de
decencia. Ya estaba en el cuarto el ataud, un ataud pequeno y
sencillo, pero bastante bonito, que compraron hecho. El nifo tenia
nueve anos y dicen que prometia. jPero daba pena mirarlos,
Varinka! La madre no lloraba; pero se la veia tan triste, tan
desolada... Y acaso sea un alivio para ellos el haberse descargado
Je uno’; pero aun le quedan dos, un nifio de pecho y una nifia que
no tendra mas de seis afnos. Realmente, no ha de ser muy
agradable ver sufrir a un hijo y menos a un hijo pequefio, cuando no
se tienen recursos para remediarlo. El padre, que llevaba un temo
grasiento, sentabase en una silla rota. Se le caian las lagrimas, pero
quiza no lloraba de pena, sino por costumbre. Tenia los ojos
inflamados. jEs un tipo tan raro! Cuando uno le dirige la palabra
enrojece, se turba y no sabe qué contestar. La nifia, su hija,
permanecia de pie, inclinada sobre el ataud, en actitud meditabunda
y triste, jtan pequefia como es la pobrecita! Y Varinka, amor mio, no
me gustan los nifios pensativos. jMe da lastima verlos! Una muieca
de trapo estaba tirada a sus pies. La nifia no jugaba con la muneca;
con un dedo en los labios, permanecia muda y sin moverse. La
patrona le dio un dulce. La nifa lo tomo, pero no se lo comid.

¢ No es triste todo esto, Varinka?
Makar Dyevushkin.



25 de junio.
Querido Makar Alexyevitch:

Le devuelvo el libro. Es un libracho que no vale nada, ni la pena
de abrirlo. ¢ De donde, diablos, ha sacado tan lindo tesoro? Y
hablando en serio, s como es posible que le guste semejante libro,
Makar Alexyevitch? Me prometio usted el otro dia mandarme algo
para leer. Si quiere, podemos ir a medias. Y ahora adids. Realmente
no tengo tiempo pata escribir mas.

V. D.
26 de junio.
Querida Varinka:

La verdad es que aun no habia leido ese libracho, hija mia. No
negaré que, al abrirlo, vi que no decia mas que estupideces y
estaba escrito en broma, para hacer reir, y pensé que quiza fuese
divertido y pudiera gustar a mi Varinka: por eso te lo mande.

Precisamente, Ratazyaev me ha prometido dejarme leer algo de
buena literatura; de modo que tendras buenos libros, amada mia.
Ratazyaev entiende en la materia y sabe distinguir lo que vale; él
mismo escribe, jy hay que ver como escribe! Hace lo que quiere con
su pluma y en un estilo admirable; es decir, que en cada palabra, en
la frase mas insignificante y vulgar, como las que yo puedo usar
hablando con Faldoni o con Teresa, pone estilo. Voy a sus veladas.
Fumamos y él nos lee, lee cinco horas sin parar y nosotros le
escuchamos todo el tiempo. Es un verdadero deleite. jEs un
encanto! jAquello son flores, sencillamente flores, de las que se
puede hacer un ramo en cada pagina! ;Y él tan afable, tan bueno,
tan sincero! ; Porque, qué soy yo a su lado? ;Qué soy? Nada. ELI
es un hombre de fama, pero yo ¢, qué soy? Ni siquiera existo. Y no
obstante, es cordial hasta conmigo. Ahora le estoy poniendo algo en
limpio. Pero no vayas a figurarte que hay en esto algo de bastardo,
que él sea mi amigo porque le esté haciendo una copia; no hagas
caso de habladurias, hija mia, no des oidos a indignas
murmuraciones. Si le hago ese favor es porque quiero, por deseo de
complacerle. Y si él me brinda su amistad es por deseo de



complacerme. También yo entiendo en delicadezas de conducta,
amor mio, y te digo que es una bella persona, una bellisima persona
y un escritor incomparable.

La literatura es una preciosidad, Varinka, una verdadera
preciosidad. Anteayer me enteré por ellos. Es algo profundo que
fortalece el corazén de los hombres, que los instruye; y en sus libros
hay toda clase de cosas escritas sobre esto. jY muy bien escritas!
La literatura es un cuadro y en cierta manera un cuadro y un espejo:
en ella entran las pasiones, la expresion, la critica fina, las lecciones
edificantes, y viene a ser como un documento de la vida. Todo esto
es lo que recogi de su conversacion. Te diré francamente, querida
mia, que me siento entre ellos, que escucho (como ellos fumo una
pipa también, si tu quieres); pero cuando ellos se ponen a discutir
sobre toda clase de temas, entonces me limito a estarme sentado y
en silencio; entonces, alma mia, ni tu ni yo podemos hacer otra cosa
que guardar silencio. Claro que parezco un tonto y me siento
avergonzado y procuro durante toda la noche encontrar la manera
de meter en la conversacion aunque sélo sea una palabra; pero,
como si la mala sombra me persiguiera, no puedo dar ni con esa
media palabra. Y es una pena para uno, Varinka, que uno no sea
una cosa ni otra, que como dice el dicho: «Ha crecido el hombre,
pero no su cabeza». Porque, vamos a ver: ;qué hago yo en mis
horas libres? jDormir como un necio! En vez de tanto perder tiempo
durmiendo, bien hubiera podido ocuparme en algo util; bien hubiera
podido sentarme a escribir algo, lo cual hubiera sido util para miy
agradable para los demas. Porque, amor de mi vida, 4,tu sabes lo
que ganan? ¢ Dios los perdone! Aqui tienes, por ejemplo, lo que
gana Ratazgaev. ¢ Qué trabajo le cuesta a él escribir un articulo? A
veces escribe cinco en un dia y gana trescientos rublos por capitulo.
Una anécdota, un caso curioso: «jquinientos rublos! jY si no lo
quiere lo deja, los da o se marcha al cuerno! jDe lo contrario, otra
vez exigiremos mil rublos!» ;Qué dices a esta, Varvara Alexyexna?
Pues, tiene un cuaderno de poesias, poesias muy cortas, por el (Jue
pide siete mil rublos, bija de mi alma; pide siete mil rublos. jFigurate!
iUna propiedad, una finca! Dice que le prometen cinco mil rublos,
pero no «quiere darlo. Yo he «querido hacerle entrar en razén. Le
digo: «jTome los cinco mil, sefior, y mandelos a paseo! jPorque



cinco mil rublos ya es algun dinero!» «jQuia, me replica, si me daran
los siete mil, los muy granujas!» Realmente, es un hombre que
entiende el negocio.

Pues bien, amor mio; ya que estamos hablando de esto, te
copiaré un pasaje de Pasiones Italianas; es el titulo de su libro. Helo
aqui, léelo, Varinka, y juzga por ti misma...

«Vladimir se estremecid, la pasion se le desencadend en furiosa
tempestad y le hirvié la sangre...

« — jCondesa!--grito —. jCondesa! ¢ Sabes lo terrible de esta
pasion, de esta locura que no conoce limites? jNo, no me enganan
mis suefios! jAmo, amo con arrebato, con frenesi, con locura! jToda
la sangre de tu marido seria poca para calmar las ansias de mi alma
enardecida! El fuego infernal que me arde en el pecho no puede
contenerse ante obstaculos tan insignificantes. jOh! jZinaida,
Zinaidal...

«—Vladimir— suspird la condesa, fuera de si, apoyandose en el
Hombro del joven...

« — jZinaidal—exclamo arrebatado Smyelsky.

«De su pedio se exhald un suspiro. El fuego prendio6 en el altar del
amor y consumio el corazén de las desgraciadas victimas.

«—Vladimir—suspird la condesa desmayadamente. Su pecho se
levanto, sus mejillas se arrebolaron, centellearon sus ojos...

«jUna nueva y terrible union se habia consumado!

«Media hora después, el viejo conde entro en el tocador de su
muijer.

«—Amor mio, ¢y si hiciésemos poner el samovar para nuestro
querido huésped? — dijo, dando una palmadita en la mejilla de su
mujer.»

Y bien, alma mia, deja que te lo pregunte: 4 qué te parece esto?
La verdad que resulta un poco libre, indiscutiblemente; pero no deja
de estar bien. jY lo que esta bien, esta bien! Y ahora, si me lo
permites, te copiaré un trozo de la novela Yermak y Zuleika,



Figurate, tesoro mio, que el cosaco Yermak, el feroz y salvaje
conquistador de Siberia, se ha enamorado de la hija de Kutchum,
Zar de Siberia, de la princesa Zuleika, y se la lleva cautiva.

Un episodio, como puedes ver, de la época de Ivan el Terrible.
«—ijMe Quieres tu, Zuleika! jOh! jRepitelo, repitelo!...
«—Te Quiero, Yermak—murmuro Zuleika.

«— jGracias sean dadas al cielo y a la tierra! jSoy feliz!... Me lo
has dado todo, todo lo que anhelaba mi alma turbulenta desde los
anos de mi infancia. jAhora veo donde me conducias, oh, estrella
gue me sirves de 4 ufa! jAhora sé por qué me has llevado mas alla
del Cinturdn de Piedra! jHe de mostrar al mundo a mi Zuleika y los
hombres, esos monstruos furiosos, se guardaran muy bien de
recriminarme! jOh! Si pudieran comprender los intimos sufrimientos
de mi alma tierna, si fueran capaces de ver todo un poema en una
lagrima de mi Zuleika! jOh! jDejadme enjugar esta lagrima con mis
besos, dejadme sorber esta lagrima celeste... inmaterial!

« — jYermak—dijo Zuleika —, el mundo es malo y los hombres
injustos! jNos perseguiran, nos condenaran, mi dulce Yermak! Una
pobre doncella criada entre las nieves de Siberia, en la yurta de su
padre, ¢ Que hara en tu mundo frio, glacial, egoista, sin alma? La
gente no me comprenderia, mi deseado, mi amado.

«—Si asi fuese, el sable cosaco se levantaria y caeria sobre
ellos».

¢ Y qué dirias de Yermak, Varinka, cuando se encuentra con que
Zuleika ha sido asesinada?... Kutchum, anciano ciego,
aprovechando las tinieblas de la noche, se desliza, en ausencia de
Yermak, en la tienda de éste y deguella a su hija creyendo
descargar el golpe mortal sobre quien le ha robado el cetro y la
corona.

«— jQué placer es para mi frotar el hierro contra la piedra! —
exclama, transportado de furor, mientras afila su cuchillo
damasquino en la piedra magica—. jNecesito su sangre, su sangre)
iLos mataré! jlos cortaré! jlos cortaré a pedazos!»



Y después de esto, Yermak, sin fuerzas para sobrevivir a Zuleika,
se arroja al Irtish y asi acaba todo.

Y aqui tienes, por ejemplo, un fragmento escrito en tono jocoso,
con el solo propdsito de hacer reir.

«¢,Conocéis a lvan Prokofyevitch Panzaverde? Pues es el que
mordié en la pierna a Prokofy lvanovitch. Ivan Prokofyevisch es un
hombre de genio arrebatado, mas, por otra parte, de raras virtudes;
Prokofy Ivanovitch, por la suya, es muy aficionado a las tostadas de
manteca. Cuando Pelagia Antonovna tenia relaciones con él...
¢, Conocéis a Pelaba Antonovna? Es acuella que siempre se pone el
jubon al revés?.

Esto es humorismo, Varinka, simple humorismo. Si hubieras visto
como se desternillaba de risa cuando nos lo ley6. Es un camarada
excelente. jDios le perdone! Pero aunque esto sea comico y muy
divertido, querida Varinka, resulta del todo inocente y sin pizca de
impiedad o liberalismo. He de advertirte, amor mio, que Ratazyoev
es un hombre de muy buena conducta y un autor excelente, no
como otros autores.

Y ahora te diré lo que a veces se me ocurre imaginar... ; Qué te
parece si escribiese algo? ¢Qué pasaria entonces? Suponte, por
ejemplo, que, sin saber porqué ni como, apareciese un libro titulado
«Poesias de Makar Dyevnshkin». ¢ Qué diria entonces mi angelito?
¢, Qué efecto te produce esta suposicion? ;Qué te hace pensar? En
cuanto a mi, puedo decirte, querida, que desde el momento en que
se publicase el libro ya no osaria mostrarme en la perspectiva
Nevsky, porque Dios sabe qué me pasaria al oir que todo el mundo
exclamaba: «Ahi viene el escritor y poeta Dyevnshkin; ahi tenéis a
Dyevnshkin en persona». ¢ Qué haria entonces con mis botas? No
puedo dejar de confesarte, de pasada, hija mia, que siempre las
llevo cubiertas de remiendos y, a decir verdad, las suelas estan
desgastadas de una manera harto inconveniente. Y qué haria yo si
todo el mundo supiese que el poeta Dyevnshkin llevaba las botas
remendadas? ¢4 Si alguna condesa o duquesa se enterase, qué diria,
amor mio? Es probable que no se fijase, pues no creo que las
condesas se preocupen por las botas; y menos, por las botas de un



empleado (pues ya sabes que hay botas y botas); pero le llamarian
la atencion, sus amigos me traicionarian. Ratazyoev seria el primero
en traicionarme, él, que visita a la condesa V.; dice que asiste a
todas sus reuniones y entra como Juan por su casa. Dice que es
simpatiquisima y muy literata, al parecer. jBuen perillan esta hecho
Ratazyoev!

Pero basta ya de esto. Te lo he escrito todo en broma, angelito
mio, para que te tias. Adids, querida; si te he dicho una serie de
insensateces, es porque me encuentro de buen humor. Hemos
comido hoy todos con Ratazyoev, y (qué pillastres son) han
destapado un licor...

¢ Mas para qué contartelo? Pero no vayas a figurarte nada de mi,
Varinka. No creas que quiero nada con eso. Te mandare los libros,
te los mandaré sin falta. Ahora esta pasando de mano en mano uno
de Paul de Kock, pero las novelas de Paul de Kock no son para ti,
preciosa mia... No, no. Paul de Kock no te conviene. De él se dice,
querida Varinka, que provoca la indignacion de todos los criticos de
Petersburgo. Te envio una libra de bombones, que he comprado
exprofeso para ti. ;; Comprendes, querida? Que cada bombédn te
haga pensar en mi. Chupalos solo y no los muerdas, porque tienen
mucho azucar candi y te dolerian los dientes. ¢ Preferirias fruta
confitada? Cuando me escribas, dimelo. Bueno, adios, adids. jQue
Cristo sea contigo, querida!

Quedo como siempre

Tu mas fiel amigo

Makar Dyevnshkin

27 de junio

Querido sefor Makar Alexyevitch:

Dice Fedora que, si quiero, ciertas personas se interesaran con
mucho gusto por mi situacion y me proporcionaran una buena
colocacién como institutriz en una familia. ; Qué le parece a usted?
¢ He de ir o qué? Desde luego, dejaria de ser una carga para usted y
parece que se trata de una buena colocacién; mas, por otra parte,
me inspira cierto temor meterme en una casa desconocida. Es una



familia que tiene una propiedad en el campo. Qué les diré cuando
quieran saber de mi y empiecen a preguntarme? Soy tan tonta y
poco sociable, que me gustaria seguir viviendo en el retraimiento a
que estoy acostumbrada. Se encuentra una mejor en el rincén
donde se ha acostumbrado a vivir; aunque la mitad del tiempo se
sienta una apesadumbrada, se encuentra mejor. Ademas; habremos
de salir de Petersburgo y sabe Dios a qué estaré obligada: acaso
hagan de mi una triste nifiera. Por otra parte, son unos sefiores muy
raros: en dos afos ya han tenido tres institutrices. Aconséjeme,
Markar Alexyevitch, qué determinacion debo de tomar. 4 Y por qué
no viene a verme nunca? No se le ve a usted el pelo por ninguna
parte, como no sea en el oficio, los domingos. jQué hombre tan
misantropo! En esto no se parece usted a mi. Y eso que sabe que
somos parientes. No me quiere usted, Makar Alexyevitch, y yo me
paso muchos ratos muy sola y triste. Sobre todo, cuando anochece,
me quedo muy sola. Federa sale y yo me siento a pensar y recordar
lo pasado, asi las alegrias como las tristezas, y todo pasa por mi
imaginacion como salido de una niebla. Me aparecen caras, caras
conocidas, que creo estar viendo en realidad, y la que veo con mas
frecuencia es la de mi madre... |Y qué suefios tengo! Siento qué no
estoy bien, que tengo una excesiva debilidad. Esta manana, sin ir
mas lejos, al levantarme, me ha dado un vertigo. jAdemas tengo
una tos! Siento, s€, que moriré pronto. ;Quién me enterrara?

¢, Quién acompanara mi ataud? Quién me llorara?... Acaso muera
en una tierra extrafa, en una casa extrana... jDios mio, qué triste es
la vida, Makar Alexyevitch! ; Por qué me atraca usted de
Bombones? No sé de ddnde saca tanto dinero. jAy, amigo! Vaya con
cuidado y por amor de Dios, no derroche. Fedora ha vendido el tapiz
que bordé y le han dado por él cincuenta rublos en billetes. Me
parece muy bien pagado, pues no pensaba sacar tanto. Le daré a
Fedora tres rublos en plata y yo me compraré un vestido, sencillo
pero de abrigo. A usted le haré un un chaleco; se lo haré yo misma;
escogeré un buen pafo.

Fedora me ha traido un libro, los «Cuentos de Byelkyn», que le
enviare, si quiere usted leerlo. Pero no se lo quede, ni lo ensucie ni
Jo guarde demasiado tiempo; piense que no es mio... es una obra
de Pushkin. Hace dos anos lei estos cuentos con mi madre. Y ahora



ha sido para mi muy triste releerlos. Si tiene usted algun libro,
mandemelo, siempre que no sea de Ratazyoev. Seguramente le
dara sus obras, si ha publicado alguna. ; Como pueden gustarle
esas cosas, Makar Alexyevitch? jQué serie de sandeces! jAdids! No
sé como he escrito una carta tan larga. Cuando estoy triste, me
gusta dejar correr la pluma. Asi

me consuelo y en seguida me siento mejor, sobre todo cuando
descargo mi corazon del peso que lo oprime. jAdios, adiés, amigo
mio!

Su

V. D.

28 de junio.

Mi inapreciable Varvara Alexyevna.

Deja tus inquietudes de una vez. No sé como no te da verguenza.
iEa! jYa basta, angel mio! ; Cédmo se te pueden ocurrir tales
pensamientos? Tu no estas enferma, amor mio, no estas enferma
en absoluto; al contrario, estas rebosante de salud; un poco palida,
pero rebosante. Y qué significan esos suefos, esas visiones? Es
vergonzoso, querida, que no te rias de todo eso. ;No ves como a mi
no me pasa nada? ¢ No ves como duermo bien? Debieras imitarme,
alma mia. Yo voy tirando perfectamente, duermo en paz, estoy bien
de salud corporal y espiritual; no hay mas que verme. Basta, basta,
querida; te debia dar verguenza. Corrigete, Ya te conozco, amor
mio; en cuanto tienes cualquier contrariedad, empiezas a imaginarte
cosas Yy a inquietarte por nada. Por el amor que te tengo, no seas
asi, querida. ¢ Entrar en una familia? jJamas! jNo, no y no! ; Como
pue-

des pensar que eso te convenga? ; Como se te ha ocurrido ese
disparate?jSalir de Petersburgo! No, querida, no te lo permitiria. Me
opondria por todos los medios a mi alcance. Venderia mi frac e iria
por las calles en camisa antes de verte en tal necesidad jNo,
Varinka, no; te conozco! Eso es una locura, una verdadera locura.
Indudablemente, todo es culpa de Fedora, esa mujer estupida que
te sugiere ideas tan descabelladas. No le hagas caso, hija mia.



Seguramente no lo sabes todo, amor mio... Es una necia, chismosa
y trapacera; atormentd a su marido hasta el dia de su muerte. ; No
estabas disgustada con ella? No, no, tesoro mio; por nada del
mundo. ¢ Qué seria de mi sin ti? ; Qué haria en esta vida? No,
Varinka, amada mia, quitatelo de la cabeza. ; Qué nos hace falta
para seguir viviendo como hasta ahora? ;Puede ser mayor la dicha
que tu me das? ;No me quieres? Pues vivamos tranquilos. Cose o
lee, o no cosas, si quieres, poco importa; pero sigue viviendo
conmigo, o dime, para qué querria yo la vida sin ti.

Mira, te compraré unos libros y luego quizas volvamos a dar otro
paseo. Pero has de dejarte de cosas, de una vez para siempre.
Serénate y no te preocupes por tonterias. Te iré a ver y, muy pronto;
pero permite que te diga llanamente y sin rodeos, que estas en un
error, amada mia, en un gran error. Sin duda soy un ignorante,
reconozco que lo soy, que apenas tengo un adarme de educacion,
mas ahora no se trata de mi ni importa mucho mi educacion, paras
alir en defensa de Ratazyaev, aunque digas lo que quieras. Escribe
bien, muy bien, y te lo vuelvo a repetir: escribe pero que muy bien.
No estoy conforme contigo ni podré estarlo nunca. Esta escrito en
un estilo florido, agitado, lleno Je imagenes; hay mucha idea. jEsta
muy bien! Tal vez lo hayas leido con frialdad, Varinka; tal vez
estabas, al leerlo, Je mal humor, te habias disgustado con Fedora o
te pasaba algo. No; has de leer con sentimiento, cuando estés
alegre y en buena disposicion de animo, cuando, pongamos por
caso, estés chupando un caramelo; entonces es cuando has de leer.
Concedo (¢,quién lo niega?) que hay escritores mejores que
Ratazyoev; muchisimo mejores; pero si los tales son buenos,
Ratazyoev también lo es: escribe a su manera, hace muy bien.
Bueno, adids, tesoro mio, no puedo escribir mas; he de acabair,
porque me espera un trabajo urgente. Pero créeme, amor mio, mi
inapreciable tesoro, calmate y que Dios te bendiga. Sabes es tu muy
fiel amigo

Makar Dyevushkin

P. S. —Gracias por el libro, querida; también leeremos a Pushkin;
esta noche iré a verte sin falta.



Mi querido Makar Alexyevitch:

No, amigo, no puedo continuar viviendo aqui. Cuando reflexiono,
veo que hago mal en rechazar tan buena colocacion. Al menos
tendria el pan asegurado, procuraria portarme lo mejor posible,
conquistarme el afecto de mis amos y corregir mis defectos, si fuese
necesario. Claro que es triste y violento haber de vivir con personas

extrafas, conquistar sus simpatias y ocultar los propios defectos
torciendo el caracter de uno mismo; pero Dios me ayudara. No
quiero estar encerrada toda mi vida. Ya me he encontrado en casos
semejantes. Me acuerdo de cuando era una nifna e iba al colegio.
Todos los domingos, en casa, saltaba, corria, me tiraba por tierra; mi
madre a veces me refiia. Poco me importaba: mi corazon estaba
alegre y mi alma llena de gozo todo el dia. Cuando se acababa la
tarde, me invadia una inmensa tristeza. A las nueve habia de
regresar al colegio y todo era alli frio, adusto, severo; los maestros,
el lunes, estaban malhumorados y a una le entraba una pena, un
deseo de llorar... Yo me iba a un rincon para ocultar mis lagrimas.
Me trataban de pigre, pero no lloraba, no, porque tuviera que
estudiar.

Por fin me habitué a aquella vida y cuando hube de abandonar el
colegio, también lloré al despedirme de mis companeras. Y no esta
bien que siga siendo una carga pera ustedes dos. Esta idea me
atormenta y se lo confieso francamente, porque estoy acostumbrada
a serle franca. ¢ Cree usted que no sé lo temprano que se levanta
Fedora y se pone a lavar y a trabajar hasta las tantas de la noche?
Y los huesos viejos necesitan reposo. 4, Cree que no sé cOmo se
esta usted arruinando conmigo, gastando hasta el ultimo céntimo?
iNo es usted ningun propietario, amigo mio! Dice que vendera el
ultimo trapo antes que verme necesitada en algo. Lo creo, amigo
mio, creo en la bondad de su corazén; pero eso lo dice usted ahora,
ahora que tiene usted dinero, ahora que ha recibido una
gratificacion; pero y después? Ya lo sabe usted: estoy siempre
enferma y no puedo trabajar como usted, y aunque en ello tendria
una gran alegria, no siempre hay trabajo. s Qué otro remedio me
queda? ¢ He de morirme de pena, viendo como dos seres queridos
se desviven por mi? s Acaso puedo serles de alguna utilidad? ;Y



por qué he de serle tan necesaria, amigo mio? s Qué bien le hice
nunca? Total, he puesto en usted el afecto de toda mi alma, y le amo
con todo el calor, con toda la fuerza de mi corazén; pero... jmi
destino es muy amargo! Sé amar y puedo amar, pero nada puedo
hacer para corresponder a su bondad. No se empefe en
disuadirme, reflexione y deme un consejo definitivo. Entretanto,
sabe es siempre suya

V. D.
1 de julio

j Tonterias, tonterias, Varinka, simples tonterias! 4 Si te dejas llevar
de tu imaginacion, qué cosas no pasaran por esa cabecita? No
tienes razon ni en una ni en otra cosa, y veo que todo son tonterias.
¢, Qué mas quieres, hija mia? Vamos a ver. Te amamos, nos amas y
todos vivimos contentos y felices. ¢ Aun quieres mas? ¢ Y qué harias
con esos extranjeros? Seguramente no sabes aun qué clase de
gente son. Harias bien en preguntarmelo y te diria como son los
extranjeros. Yo los conozco, amor mio, los conozco muy bien; he
tenido que comer su pan. Son malos, Varinka, son malos, tan malos,
que te faltara valor para sufrir sus descaros, sus insolencias, sus
desprecios. Entre nosotros estas bien, calentita y dichosa como en
un nido; ademas, cuando tu te marches, nos parecera que hemos
perdido la cabeza, porque no sé qué vamos a hacer sin ti; qué
podria hacer un pobre viejo como yo? ;Que no eres de ninguna
utilidad para nosotros? ; Que no representas ningun bien? ;Cémo,
ningun bien? Vamos, amor mio, juzga por ti misma. Para mi
representas toda una fortuna, Varinka. Ejerces sobre mi una
influencia tan bienhechora... Ahora mismo me siento feliz pensando
en ti... A veces te escribo exponiéndote todos mis sentimientos y tu
contestas a todo. Te he comprado alguna ropa, te he mandado un
sombrero; me has hecho algunos encargos y los he cumplido...
¢, Como puedes decir que no eres util? 4 Y para qué sirviria yo a mi
edad? Tal vez no hayas pensado en esto, Varinka, y habrias de
pensar un poco: «¢para qué serviria sin ti?» Ya estoy acostumbrado
a ti, querida. Si me faltas jqué resultara? Iré de cabeza al Neva y
asunto terminado. Si, Varinka, esto sera lo unico que me quedara
cuando te hayas marchado. jAh, Varinka, amor mio! Cualquiera diria



que deseas que me lleven al cementerio de Volkov en el coche
comun, que una vieja medicante sea la Unica persona que me
acompane a la tumba; quieres que me cubran de tierra y se
marchen dejandome solo. jEso no esta bien, querida, no esta bien!
iEs un pecado, te lo aseguro; un pecado! Te devuelvo el libro,
Varinka, mi amor, y si deseas mi opinion, te diré que en mi vida lie
leido un libro tan bueno. Ahora pienso, querida, como he podido vivir
tanto tiempo en tan completa ignorancia. jDios me perdone! ;Qué
hice en esta vida? ;De qué selvas me han sacado? Es que no sé
nada, hija mia, no sé absolutamente nada. No sé nada de nada. Te
lo digo con toda sinceridad, Varinka, soy un hombre sin la menor
educacion. Hasta ahora, habia leido muy poco, muy poco, apenas
nada habia leido: «El retrato del hombre», una obra cientifica; habia
leido «EIl nino que tocaba aires alegres con campanas» y «Las
Grullas de Ibicus»; ese es todo mi repertorio y no habia leido nada
mas. Ahora he leido «El jefe de posta» en tu libro. Pues bien;
sucede, querida mia, que se pasa uno la vida sin fijarse que tiene al
alcance de su mano un libro que contiene la luz que necesita la vida
de uno. Y lo que nunca se habia adivinado ni sospechado antes, se
va recordando y como descubriendo, a medida que se lee ese libro.
He aqui otra de las razones porque me ha gustado tu libro: hay
ciertos libros que, por mas que uno los lea, nunca llega a
entenderlos, porque son demasiado profundos. Yo, por ejemplo, soy
tonto, tonto de remate, y no puedo leer libros serios; pero éste lo he
leido como si yo mismo lo hubiese escrito; como si hubiera cogido
mi propio corazon, lo hubiese abierto ante la ¢ ente y hubiera ido
mostrando todos sus pliegues; eso es lo que hace el autor. jY qué
sencillo es, Dios mio! pero jqué cosa tan grande! Realmente, asi lo
hubiera escrito yo. ¢ Por qué no? Tu sabes que siento exactamente
como se siente en el libro y me he hallado en idénticas
circunstancias, por ejemplo, que ese pobre hombre de Samson
Vyrin. jY cuantos desgraciados como Samson Vyrin, hay entre
nosotros! jY con qué claridad esta todo descrito! Las lagrimas se me
agolpaban a los ojos cuando lei que el pobre infeliz se habia dado a
la bebida y llegd a ser tan borracho, que perdio el juicio y dormia
todo el dia bajo una pelliza y ahogaba sus penas en el ponche, y
lloraba lastimeramente, enjugandose con la sucia orilla de su



chaqueta, al pensar en su corderita extraviada, su hija Dunyasha.
Si, es natural. Léelo, veras qué natural. jEs la vida! Yo mismo lo he
visto, me ha pasado a mi; aqui tienes a Teresa, por ejemplo... ¢ pero
para qué ir tan lejos? Aqui tienes a nuestro pobre empleado, por
ejemplo... Es el propio Samson Vyrin, aunque se llame de otra
manera, Gorshkov. Es una cosa muy corriente, Varinka; a ti y a mi
nos puede pasar lo mismo. Y al conde que vive a orillas del Nevsky,
le puede pasar otro tanto; parecera distinto, porque cada cosa es a
su maneta y condicidn; pero en el fondo sera lo mismo; todo puede
suceder y también yo puedo hallarme en el mismo caso. Esta es la
verdad, Querida, y con todo, quieres dejarnos; es un pecado,
Varinka; podria ser mi muerte. Puedes causar tu perdicion y la mia,
mi vida. jOh, hija mia del alma! Por Dios te lo ruego: quitate de la
cabecita esas horribles ideas y no me atormentes inutiimente.

¢, Como podrias defenderte, pajarito sin plumas? ¢ Quién te salvaria
de los peligros, quién te libraria de la gente malvada? Basta,
Varinka, piénsalo bien; no escuches consejos absurdos y vuelve a
leer ese libro, Iéelo con atencion; te aprovechara.

Hablé a Ratazyaev de «El jefe de Posta». Me dijo que era
anticuado y que ahora solo se publican libros con ilustraciones y
descripciones; realmente, no entendi bien lo que me dijo. Ahadid
que Pushkin es un gran escritor y una gloria de la santa Rusia, y me
dijo de él muchas otras cosas. Si, es cosa buena, Varinka, cosa
superior; vuelve a leerlo con atencion; sigue mi consejo y haz feliz a
un viejo con tu obediencia. Dios te lo premiara, amor mio, te lo
premiara sin duda alguna.

Tu sincero amigo
Makar Dyevushkin
Querido sefor, Makar Dyevushkin:

Fe dora me ha traido hoy quince rublos en plata. Qué contenta se
ha puesto cuando le he dado tres! Le escribo apresuradamente. En
este momento estoy cortando su chaleco; es un pafo excelente,
amarillo y con flores. Le mando un libro que contiene varias novelas,
de las que he leido algunas; he leido la titulada «La Capa». Quiere
usted persuadirme a que le acompainie al teatro, pero ¢no sera muy



caro? Quizas pudiéramos ir a galeria. Hace mucho tiempo que no
he ido al teatro; realmente, no recuerdo cuando. Pero temo que sea
un gusto demasiado costoso. Fedora no hace mas que mover la
cabeza. Dice que usted no tiene medios para seguir viviendo como
ahora y veo que realmente gasta usted mucho para mi sola. Mucho
cuidado, amigo mio; no se cree usted dificultades. Fedora me ha
contado ciertos rumores, segun los cuales se ha disputado usted
con la patrona por no pagarle el alquiler; me tiene usted con ansia.
Bueno, adids, tengo prisa. Es una cosa sin importancia: he de
cambiar la cinta de un sombrero.

P. I. — Me olvidaba; si vamos al teatro, llevaré el sombrero nuevo
y el manto negro. ¢ Estaré bien?

7 de julio.
Querida sefiora Varvara Alexyevna,

Vuelvo a pensar en lo de ayer. Si, bija mia, también yo be
cometido locuras en mi tiempo. Me enamoré de esa actriz, me
enamoré de ella locamente; pero no bubo nada. Lo mas
extraordinario es que apenas la habia visto, sélo una vez en el
teatro, lo que basté para que me enamorase. Vivian en una
habitacion contigua a la mia cinco jovenes alborotados. Me
relacioné con ellos porque no bubo mas remedio, aunque siempre
me mantuve a respetuosa distancia. Por no darme importancia
siempre me mostraba en todo de acuerdo con ellos. Ellos me
hablaron de la actriz. Cada noche que habia funcién, toda la
cuadrilla, aunque para lo necesario no tenian un céntimo, iban al
teatro, a galeria, y toda la noche estaban aplaudiendo y llamando a
escena a esa actriz. jParecian energumenos! Luego no le dejaban
dormir a uno, todo era hablar de ella y mas hablar de ella y cada uno
la llamaba su Glasha. todos estaban enamorados de ella, a todos
les cantaba en el corazén el mismo pajaro. Me arrastraron tambien
con ellos; yo era el mas joven y no me resisti. No sé cdmo, una
noche me encontré con ellos en la galeria del cuarto piso. En cuanto
a ver, no vi mas que una punta del telon, pero lo oi todo. La actriz,
innegablemente, tenia una voz preciosa: una voz melodiosa como la
del ruisefior, tan dulce como la miel; aplaudimos y gritamos hasta



enronquecer y por poco no tuvimos un percance; a uno de nosotros
se le expulso del teatro. Volvi a casa, tambaleandome, como un
beodo. En el bolsillo no me «quedaba mas que un rublo en plata y
aun faltaban diez dias para cobrar mi sueldo. Y qué crees que
hice, amor mio? Al dia siguiente, antes de ir a la oficina, pasé por
una perfumeria francesa y me gasté toda mi fortuna en esencias y
jabon de olor... Realmente, no sé porqué compré todo aquello. No
fui a comer: me pasé el dia dando vueltas por debajo de su ventana.
Vivia en la perspectiva Nevsky, en un cuarto piso. Volvi a casa y
después de una hora de descanso, otra vez a pasear bajo su
ventana. Durante seis semanas fui a montar la guardia de la misma
manera. Gastaba en trineos de lujo para pasar por delante de su
casa; me arruiné por completo, me entrampé¢, hasta que se me
enfrio la pasién, harto de tantas vueltas inutiles. Ya ves, tesoro mio,
lo que puede hacer de un hombre respetable una actriz. {Mas era yo
entonces muy joven, muy joven!

M. D.
8 de julio
Querida Varvara Alexyevna.

Me apresuro a devolverte el libro que me dejaste el dia seis de
este mes y paso a discutir el asunto, objeto de la presente. Haces
mal, bija mia, baces mal en obligarme a ello. Permite que te diga,
amiga mia, que es voluntad del Omnipotente que cada hombre
ocupe en el mundo la posicion que se le ha senalado. Unos estan
destinados a llevar sobre los hombros las charreteras de general,
mientras otros tienen la mision de servir de consejeros titulares; hay
quien ha nacido para mandar y quien para obedecer sin chistar, con
temor y humildad. Todo esta de acuerdo con las aptitudes de los
hombres; quien no sirve para una cosa, sirve para la otra, y Dios
mismo reparte sus dones. Pronto hara treinta afos que soy
empleado; mi hoja de servicios esta limpia, mi conducta ha sido
intachable y nadie puede echarme en cara la mas pequefa
irregularidad. Como ciudadano reconozco mis defectos, pero
también mis virtudes. Mis superiores me respetan y su Excelencia
esta satisfecho de mi; no me ha dado ninguna prueba especial de



su benevolencia, pero sé que esta satisfecho. Mi letra es clara 'y
elegante, ni demasiado grande ni demasiado pequena, parecida a la
cursiva inglesa; pero en todo caso, muy aceptable. Quiza ningun
otro, salvo Ilvan Prokofyevitch, escriba tan bien. Soy viejo y tengo los
cabellos blancos; esa es la falta mas grande que me conozco. Claro
que no hay hombre sin pecado. Todos somos pecadores, hasta tu
eres pecadora, querida. Peto nadie puede reprocharme una falta
grave, un acto deshonesto, una infraccion del reglamento ni un
atentado contra la tranquilidad publica. Jamas me han tenido que
llamar la atencion por una cosa asi, porque nunca ha sucedido, y he
estado a punto de obtener una recompensa; pero no hace falta
hablar de esto. Todo eso debias haberlo sabido, querida, y también
€l debia saberlo; quien quiere escribir, ha de enterarse bien antes.
No, no me esperaba eso de ti, hija mia; no, Varinka, De cualquiera
me lo podia esperar menos de ti.

iComo! ; Con que asi, ya no puede uno vivir en paz, retraido en
su rincon—no importa cual sea éste—sin turbar el agua, como dice
el proverbio, sin meterse con nadie, conociéndose a si mismo y
temiendo a Dios, sin que nadie se ocupe de uno ni se introduzca en
su guarida a fiscalizar la vida privada de uno, a ver si lleva un Buen
chaleco, si el pantalon le cae bien, si usa botas o lleva la camisa
limpia; qué come, qué bebe, qué escribe? ;Y qué le importa a nadie
gue yo camine de puntillas cuando la acera esta en mal estado, para
no estropear mas las botas? ;Por qué se ha de escribir de otro que
pase apuros y que no bebe té? Como si a todo el mundo le gustase
el té!  Acaso yo he mirado la boca de alguien para ver qué come?
¢ He insultado a alguien a proposito de esto? No, amor mio. ; Como
quieres que insulte a quien no se mete conmigo? Entiende bien,
Varvara Alexyevna, lo que voy a decirte: Trabaja uno y trabaja con
toda regularidad y con celo, y los superiores lo respetan (sea como
sea, lo respetan), y he aqui que con toda desfachatez, sin razén que
lo justifique ni pedirle a uno permiso, se le hace la caricaturase
comprende que de vez en cuando adquiera uno alguna prenda
nueva y no pueda dormir de alegria pensando en ella, porque esta
tan contento... s pues quién no se siente dichoso cuando estrena
unas botas? Eso es cierto, y yo he sentido la satisfaccion que me
produce un calzado de piel fina y elegante... Esta observacion es



justa. Pero me ha sorprendido realmente que Fyodor Fyodorovitch
dejase pasar semejante libro sin hacer caso y sin defenderse. Cierto
que este alto funcionario aun es joven y le gusta gritar un poco.

¢ Pero por qué no ha de gritar, por qué no ha de reprendernos, si lo
merecemos? Supongamos que grita porque asi lo exige el tono de
la oficina. ¢ No esta en su derecho? Hay que sostener el tono, hay
que ensenar a la gente y para eso hay que sermonearlos; porque —
dicho sea entre nosotros—los empleados no hacemos nada, si no
nos sermonean. Cada uno de nosotrrs se preocupa unicamente de
hacer acto de presencia, editar el trabajo y huir de él como gato
escaldado. Pero como en la jerarquia burocratica hay varios grados
y a cada empleado corresponde una reprimenda que esté de
acuerdo con su categoria, es natural que el tono de ella varie segun
una escala establecida dentro del orden mismo de las cosas. Para
que el mundo subsista, amor de mi vida, es preciso que unos
ejerzan autoridad sobre otros, y que los de arriba reprendan a los de
abajo. Sin esta precaucion, ni el mundo podria seguir adelante ni
habria orden. Realmente, me sorprende que Fyodor Fyodorovitch
haya dejado pasar la ofensa en silencio. ¢ Y para qué escribir esas
cosas? s De qué sirven? ; Acaso un lector de ese libro me regalara
una capa por lo que en él se dice? ; Me comprara unas botas
nuevas? No, Varinka; leera el libro y aumentara la contribucion.
Parece mentira. Se oculta uno a veces, se oculta, procura disimular
sus debilidades, teme ensenar la nariz en todas partes, por miedo a
la murmuracion, por que se aprovechan de cualquier circunstancia
para ponerle a uno en ridiculo, cualquier circunstancia, y he aqui
que el dia menos pensado se encuentra uno con que su vida publica
y privada es asunto literario, esta impresa, se lee, se rie, se
comenta. Se le hace a uno imposible salir a la calle, pues todo esta
tan bien pintado, que lo conocen a uno hasta en el modo de andar.
Y menos mal que la obra se suaviza un poco al final y el autor se
apiada un poco, que al final de la escena en que le tira los papeles a
la cabeza, advierte, por ejemplo, que después de todo era un
hombre virtuoso, un buen ciudadano, que no se merecia aquel trato
de sus companeros, que respetaba a sus superiores (un ejemplo
digno de imitarse) y que no deseaba mal a nadie, que creia en Dios
y que murié (mutié porque el autor lo quiere asi) llorado. Pero mejor



hubiera sido dejar vivir al pobre hombre y hacer que se encontrase
el frac y que Fyodor Fyodorovitch... 4 qué estoy diciendo? que el
general descubriese sus buenas cualidades, lo llamase a su
despacho y después de hablar con él, se lo quedase de secretario,
aumentandole el sueldo y la categoria; de esta manera se hubiera
visto castigada la maldad y triunfante la virtud, y sus companeros
nada hubieran perdido con esto. Yo le hubiera dado esta solucion,
pero tal como quedan las cosas, ¢, qué hay de bueno en ese libro?
No es mas que un ejemplo vulgar de lo que sucede cada dia. Y
qué te ha decidido a enviarme ese libro, amor mio! Es una obra mal
intencionada, Varinka, e inverosimil, pues no puede haber existido
tal funcionario. He de quejarme, Varinka; he de quejarme
formalmente.

Tu humilde servidor

Makar Dycvushkin

27 de julio.

Querido Sr. Makar Alexyevitch.

Sus cartas y los ultimos incidentes me han amedrentado, me han
trastornado y me tienen en una situacion angustiosa. Fedora me ha
explicado lo que yo no llegaba a comprender. ¢ Qué razon tiene
usted para desesperarse hasta dejarse abatir de tal manera, Makar
Alexyevitch? Sus excusas no me satisfacen en absoluto. ¢ Ve usted
cdmo tenia razon al insistir en aceptar el empleo que se me ofrece?
Por otra parte, mi ultima aventura me ha causado un hondo
desasosiego. Dice usted que el amor que me tiene le aconseja
ocultarme la verdad. Ya me consideraba yo en doble deuda con
usted cuando trataba de convencerme dé que solo gastaba conmigo
los ahorros, que aseguraba usted tener depositados en el banco
para un caso de necesidad. Ahora, sabiendo que no tiene ningun
dinero sino que, enterado por casualidad de mi apurada situacion,
se gasta el sueldo que pide anticipado y hasta vende sus ropas
cuando estoy enferma; ahora que he descubierto todo esto, me
encuentro en una situacion tan angustiosa que aun no sé como
tomarmelo ni qué pensar. jAh, Makar Alexyevitch! Después de los
primeros socorros inspirados en la compasion y en los sentimientos



de familia, debia haberse refrenado y no haber gastado el dinero en
cosas inutiles. Ha sido infiel a nuestra amistad, Makar Alexyevitch,
por falta de franqueza conmigo, y cuando veo que se estaba
gastando el ultimo céntimo en adornos, en dulces, en excursiones,
en teatros y en libros... ahora pago con lagrimas de amargura mi
imperdonable frivolidad, porque lo aceptaba todo sin preocuparme
de usted para nada y todo lo que me di6 usted para complacerme se
me ha convertido en una triste amargura y no me ha dejado mas
que un estéril remordimiento. De algunos dias aca venia notando su
abatimiento y aunque me inquietaba sospechando algo, nunca me
paso por la cabeza que pudiera suceder esto. Como! ; Es posible
que haya perdido por completo la cabeza, Malera Alexyevitch?

¢, Qué he de pensar de usted ahora, qué diran ahora los que le
conocen? jUsted, a quien yo siempre respeté por su bondad, por su
discrecion, por la rectitud de su juicio, haber caido de pronto en un
vicio tan repugnante, al que en su vida se habia visto tentado! ; Qué
me habia de pasar cuando me dijo Fedora que lo encontraron en la
calle en un estado de embriaguez y la policia hubo de conducirle a
su casa? Me quedé helada de estupor, aunque ya esperaba algo
extraordinario, al saber que habia desaparecido hacia cuatro dias.
¢ Ha pensado, Makar Alexyevitch, en lo que diran sus jefes cuando
se enteren de la verdadera causa de su ausencia? Dice usted que
todos se le rien, que todos conocen nuestra amistad y que sus
vecinos bromean a costa nuestra. No haga usted caso, Makar
Alexyevitch y calmese, por Dios. También me tiene inquieta su
incidente con esos oficiales, del que he oido hablar vagamente.
Expliqueme qué significa todo esto. Me escribe usted que teme
decirme lo que le pasa; que teme perder mi amistad con su
confesidn, que estaba desesperado por no saber como ayudarme
en mi enfermedad, que lo vendio todo para atender a mis
necesidades y evitar que me llevasen al hospital, que se endeudo
cuanto pudo y tuvo escenas desagradables con la patrona... pero
cometid el error de ocultarme todo esto. Ahora me he enterado de
todo. Quiso usted por delicadeza hacerme ignorar que yo era la
causa de su desgraciada situacion y ahora su conducta me ha
producido doble pena. Todo esto me ha trastornado, Makar
Alexyevitch. jAy, amigo mio! La desgracia es una enfermedad



contagiosa y los pobres deben separarse para no empeorar el mal.
Yo le he acarreado males que nunca habia usted conocido en su
larga existencia humilde y solitaria. Y esto es lo que me atormenta y
me mata.

Cuénteme con entera franqueza todo lo que le ha sucedido y
como ha llegado a portarse de esa manera. Tranquiliceme, si es
posible. No le hablo de mi tranquilidad por egoismo, sino por
amistad, por este sentimiento de amor que nada podra desarraigar
de mi corazén. Adios. Espero impaciente su contestacion. Tiene
usted de mi una idea muy pobre, Makar Alexyevitch.

Su amantisima

Varvara Dobroselov.

28 de julio.

Mi inaprecible Varvara Alexyevna.

Ahora que todo se ha terminado y que poco a poco van las aguas
corriendo por su cauce natural, permite que te diga una cosa, mi
buena amiga: respecto a lo mucho que te inquieta lo que pueda
pensar de mi la gente, me apresuro a contestarte, Varvara
Alexyevna, que lo que mas estimo en este mundo es mi reputacion.
Por eso y por lo referente a mi desgracia y a los desordenes que
siguieron, empiezo notificandote que ningun jefe de la oficina sabe
ni sabra nada de lo sucedido; de modo que todos seguiran
apreciandome como antes. Lo unico temible son las habladurias. En
casa, la patrona no hacia mas que alborotar y ahora que con tus
diez rublos le he pagado parte de lo que le debia, no hace mas que
grunir. Por los demas no me apuro, puesto que nada les debo, y en
fin, Varvara Alexyevna, te diré que pongo por encima de todo el
aprecio que me demuestras y que ha venido a consolarme en mi
afliccion pasajera. Gracias a Dios, se ha pasado el primer golpe y el
primer contratiempo sin que te lo hayas tomado demasiado a mal,
sin que me hayas considerado como un amigo desleal y egoista por
retenerte a mi lado y haberte enganado, para poder seguirte
amando como a un angel, ya que no tengo fuerzas para separarme
de ti. Ahora ya vuelvo a trabajar con celo y a cumplir como un buen



empleado. Yevstafy lvanovitch no dijo una palabra cuando ayer pasé
por su lado. No te ocultaré, Varinka, que me tienen muy preocupado
mis deudas y el mal estado de ropa; pero esto importa poco y te
ruego, querida, que sobre ese particular no pases pena. Me mandas
otro medio rublo. Varinka, este medio rublo me destroza también el
corazon. Ya ves tu en qué han venido a parar las cosas; ya no soy
yo quien te ayuda, angel mio, sino quien recibe la ayuda de una
pobre huerfanita como tu. Ha hecho bien Fedora de traer dinero. Por
ahora no veo ninguna probabilidad de cobrar nada, pero si se
presentase la ocasion, te informaria debidamente. Pero las
murmuraciones, los chismes son lo que me intranquiliza. Beso tu
manita y te ruego que 6 te restablezcas. No escribo mas porque he
de marcharme en seguida a la oficina; quiero recuperar con mi
puntualidad y trabajo, todo lo que he perdido con mi pasada
negligencia. Dejo para esta noche el relato de todo lo sucedido y mi
aventura con dos oficiales.

Tu respetuoso y sincero amigo
Makar Dyevushkin

28 de julio.

Mi inapreciable Varinka.

iEh! jVarinka, Varinka! Esta vez la falta es tuya y el pecado cae
sobre tu conciencia. Con tu carta me has dejado perplejo y
trastornado al principio, pero cuando luego he examinado con calma
los mas hondos rincones de mi alma, he visto que yo tenia razon,
toda la razén. No hablo de mi embriaguez (olvidemos esto, alma
mia, olvidémoslo), sino del amor que te tengo y de lo razonable que
es, y muy razonable. Tu no sabes nada, querida; pero si supieras
cOmo empezo y qué me movid a amarte, no hablarias asi. Todos tus
argumentos son mera palabreria y estoy seguro que en el fondo
sientes de otra manera.

Tesoro mio, no me conozco a mi mismo ni me acuerdo de lo que
pasoé entre mi y los oficiales. Sélo he decirte, angel mio, que por
entonces me hallaba en una terrible agitacion. Figurate que hacia un
mes estaba como quien dice pendiente de un hilo. Mi situacion era



de lo mas desastrosa. Te lo ocultaba a ti y también a los de casa,
pero la patrona empezd a escandalizar. Yo no hubiera hecho caso.
Poco me hubieran importado los gritos de aquella bruja, si por
desgracia o por lo que sea, Dios sabe como, no hubiese descubierto
nuestra amistad y no se hubiese puesto a pregonarla por toda la
casa con gritos que ensordecian. Yo me quedé como aturdido y me
tapé los oidos, pero lo malo es que los otros no se los tapaban, sino
que procuraban aguzarlos. Aun ahora no sé donde esconderme...

Pues, bien, angel mio, todo este cumulo de desgracias y
tribulaciones me aplastd por completo. Y en esto me entero por
Fedora de una cosa extrana: un calavera indigno se ha presentado
en tu casa y te ha injuriado con proposiciones deshonestas; ese
hombre te ha ofendido, te ha ofendido, te ha ofendido
profundamente; puedo juzgarlo por mi mismo, puesto que también
yo me siento ofendido en lo mas hondo. Esto me sacé de quicio,
angel mio, me indigné y me hizo perder el juicio. Sali
inmediatamente, querida Varinka, presa de un furor inexplicable, en
busca del muy canalla, sin tener una idea de mis propositos. jNo
queria que te insultasen, angel mio! jQué triste estaba! ;Y en aquel
momento llovia, caia agua-nieve, hacia un tiempo de perros!...
Queria retroceder... Y entonces vino mi caida. Encontré a Emelyan
llyitch... Es un empleado, es decir, lo era, pero ya no lo es, porque lo
echaron de la oficina. No sé qué hace ahora, va arrastrando su
miseria por las calles. Nos fuimos juntos. Y entonces... pero, vamos
a ver, Varinka, ¢ qué gusto tendras en saber las desgracias, los
infortunios y las pruebas porque ha pasado tu amigo? Tres dias
después, abandonado por Emelyan, fui a ver al oficial. Nuestro
portero me di6 las senas. Ya que hablamos de esto, querida, te diré
que me habia fijado en ese joven bizarro hacia tiempo; ya lo tenia
observado cuando vivia en nuestra casa. Pero veo que cometi una
groseria, porque me presente a €l en un estado deplorable. A decir
verdad, Varinka, no recuerdo nada, solo me acuerdo que habia con
el muchos oficiales; 4,0 es que veia doble...? Dios lo sabe. Tampoco
recuerdo lo que dije, s6lo sé que hablé mucho en mi noble
indignaciéon. Pero me echaron, me arrastraron por la escalera;
bueno, no me arrastraron, pero me echaron a la calle. Ya sabes,
Varinka, como volvi a casa: eso es todo. Claro que me he



degradado y ha sufrido mi dignidad; pero nadie sabe esto mas que
tu; nadie mas lo sabe, de modo que como si no hubiera pasado.

¢ No te parece, Varinka? Lo que yo sé de cierto es que el afo
pasado, Aksenty Osipovitch acometié de la misma manera a Pyotr
Petrovitch, pero en secreto; lo hizo en secreto. Lo invito a entrar al
cuarto del portero —lo vi todo por la rendija de la puerta entornada
— vy alli arreglaron el asunto; le dijo cuanto tenia que decirle, pero
de una manera conveniente, pues nadie los escuchaba mas que yo,
lo que era igual, es decir, yo no lo conté a nadie. Después de esto,
en nada variaron las relaciones entre Pyotr Petrovitch y Aksenty
Osipovitch. Pyotr Petrovitch, ;sabes? es un hombre que tiene
mucho amor propio y no dijo nada, de modo que hasta se saludan y
se dan la mano. Yo no niego, Varinka, no Quiero negarte que me he
degradado enormemente y lo que es peor, he perdido mucho en mi
propia estima; peto no dudo que ya naci predestinado, no dudo que
ese era mi sino, y nadie puede escapar a su sino, ya lo sabes.

Aqui tienes el relato exacto de mis desgracias y tribulaciones,
Varinka... Estoy muy lejos de sentirme bien, Varinka; he perdido toda
la vivacidad de mi espiritu. Con esto quiero darte testimonio de mi
devocion, de mi amor y de mi aprecio, Como siempre, querida
sefora, Varvara Alexyevna, quedo

Tu humilde servidor

Makar Dyevushkin

29 de julio

Mi querido Makar Alexyevitch:

jHe leido sus dos cartas sollozando! Oiga, querido: usted me
oculta algo y no me cuenta mas que parte de sus desventuras o...
realmente, Makar Alexyevitch, en sus cartas hay una cierta
incoherencia... Venga a verme, por Dios se lo pido, venga hoy
mismo: pero escuche: venga sin falta a comer. Yo no sé como vive
ahora y como se ha arreglado con la patrona. Hada me dice de esto
y su silencio me parece intencionado. Conque, hasta la vista, amigo;
no deje de venir hoy, y mejor seria que viniese a comer todos los
dias. Fedora guisa muy bien. Adios.



Su

Varvara Dobroselov

1 de agosto

Mi querida Varvara Alexyevna:

Estas contenta, hija mia, porque Dios te ha deparado la ocasion
de corresponder a mis favores con los tuyos y demostrarme tu
agradecimiento. Lo creo, Varinka, como creo en la bondad de tu
corazon angelical; y no te lo digo en son de queja... pero no me
rinas porque haya sido un derrochador en mis buenos tiempos. Si
obré mal ya no hay remedio; pero que tu me lo digas, amor mio, me
llena de amargura. Y no te enfades si te hablo asi, porque tengo el
corazon enfermo. Los pobres son quisquillosos, y es muy natural. Ya
me habia fijado es esto hace anos. El pobre es exigente: tiene un
concepto particular de este mundo de Dios, mira de reojo a los que
pasan, vuelve a todos lados su mirada inquieta y observa a todo el
mundo, sospechando que la gente habla de él, que critican su porte
desagradable, se preocupan de sus intenciones y juzgan todos sus
actos, aunque todo el mundo sabe, Varinka, que el pobre es peor
gue un estropajo, que no tiene la consideracion de nadie ni la tendra
nunca; por mas papel que emborronen esos escritorzuelos, el pobre
seguira siendo lo que siempre ha sido. Y por qué sera lo que
siempre ha sido? Porque el pobre, segun ellos, ha de estar vuelto al
reves, no puede tener reserva alguna ni dignidad personal, Emilyan
me conto el otro dia que le abrieron una suscripcion y por cada rublo
hubo de someterse a una inspeccion oficial. La gente creyd que le
daban el dinero a titulo gratuito, pero no es verdad; con su dinero se
pagaban el gusto de ver a un pobre desgraciado. Hoy dia, hija de mi
alma, la caridad se practica de un modo muy curioso... y quizas
siempre haya sido lo mismo, ¢quién sabe? O no saben cémo
hacerlo o son demasiado habiles: una de dos. Te digo esto por si lo
ignorabas. Podré ser ignorante en otras cosas, pero en esto soy una
autoridad. ¢ Y como es que el pobre sabe todo esto y piensa en ello?
¢ Por qué? jPor experiencia! Porque, por ejemplo, sabe que pasa
por su lado un caballero que se dirige a un restaurante pensando
para sus adentros: «;Qué comera hoy este empleado que parece



un pordiosero? Yo voy a comer santé papillotte mientras que él va a
comer Relias sin manteca, tal vez». ;Y qué le importa que yo vaya a
comer gachas sin manteca? Hay hombres, Varinka, hay hombres
gue no piensan en otra cosa, Y esos indecentes de caricaturistas
vienen a mirar si uno sienta toda la planta del pie o camina de
puntillas; se fijan si tal empleado de tal departamento, un consejero
titular, ensefa los dedos por la punta de las botas, si lleva
agujereados los codos de la chaqueta... y luego llegan a casa, lo
escriben todo y publican esa basura... ;Y a usted qué le importa,
sefior mio, si mi chaqueta esta rota por los codos? Si me excusas la
groseria de la expresion, Varinka, te diré que el pobre experimenta
un sentimiento de recato muy parecido a vuestro recato virginal. Asi
como tu no te desnudarias ante la gente — perdona mi grosera
comparacion—, el pobre no quiere que le inspeccionen su
escondrijo ni se admiren de su manera de vivir. ;Por qué, pues,
Varinka, se unen para ofenderme con los enemigos que atentan
contra el honor y la dignidad de un hombre honesto?

Hoy, en la oficina, tenia yo el aire de una gallina, de un gorrién
atado por la pata y hasta enrojecia de verguenza al mirarme.
jEstaba avergonzado, Varinka! Es que uno se vuelve timido por
naturaleza cuando los codos se le asoman por el agujero de la
manga y cuelgan los botones por los ojales. Y para colmo de
desdichas, toda mi persona era un modelo de desorden. Imposible
hacer alardes de valor. jQuia!... Stepan Karlovitch mismo se ha
puesto a hablarme de mi trabajo, y hablando, hablando, me ha dicho
como por casualidad: «jEs que, realmente, Makar Alexyevitch!» y no
ha terminado de expresar su pensamiento; pero he comprendido
que lo decia por mi y me he puesto tan encarnado, que hasta mi
calva ha enrojecido. Claro que esto no tiene importancia, pero me
turba y me induce a tristres reflexiones. jA ver si habran oido algo!
iAh! iNo permita Dios que se enteren de nada! Confieso que hay un
hombre que me infunde sospechas, me infunde varias sospechas.
Esos canallas no se paran en barras, me haran traicioén, venderan
mi vida privada por cuatro cuartos... nada es sagrado para ellos,

Ya sé quién me ha jugado esa mala pasada: no es otro que
Ratazyoev. Conoce a alguien de mi oficina y se lo ha contado todo



corregido y aumentado. También puede ser que haya contado la
historia en su oficina y de alli se habra propagado a la nuestra. En
casa, todos estan enterados de todo, hasta los gatos, y sefialan con
el dedo a tu ventana; me consta que la sefalan. Y cuando ayer fui a
comer contigo, todos se asomaron al patio y la patrona dijo: «Mirad,
el diablo se ha hecho amigo de la nifia». Y luego anadio una palabra
ofensiva para ti. Pero esto no es nada si se compara con el
proposito que tiene Ratazyoev de complicarnos a los dos,
satirizando nuestra amistad en una novela; él mismo lo ha dicho y
algunos inquilinos me lo han contado como amigos. No pienso en
otra cosa, querida, y no sé qué partido tomar. No podemos ocultar la
verdad; hemos provocado la ira del Sefor, angelito. Quieres
mandarme un libro, mi buena amiga, para que no me aburra; j pero
de qué me servira el libro, amor mio, de qué me servira? jNo dicen
mas que tonterias! La novela es una estupidez escrita
estupidamente, solo para entretener gente ociosa. Créeme, alma
mia, cree a un viejo de experiencia. No importa que te hablen de un
tal Shakespeare, diciendo: «Shakespeare escribio obras». Y qué?
Shakespeare es también un necio que escribié una serie de
necedades para hacer reir a la gente.

Tuyo

Makar Dyevushkin

2 de agosto

iQuerido Makar Alexyevitchl

No se preocupe por nada. Si Dios quiere, todo se arreglara.
Fedora ha encontrado trabajo para las dos y nos hemos puesto a
trabajar con entusiasmo. Quiza salvemos la situacion. Ella sospecha
que Ana Fyodorovna tiene algo que ver en el ultimo incidente que
tan desagradable s Qué para todos; pero me tiene sin cuidado. Hoy
me siento optimista como nunca. ¢ Qué quiere usted pedir un
préstamo? jDios le libre! Luego, cuando haya de pagar, vera qué
trastorno. Mas vale que limitemos los gastos. Venga usted con mas
frecuencia y no haga caso de la patrona. En cuanto a los demas
enemigos y falsos consejeros, creo que se atormenta usted en balde
con sospechas sin fundamento, Makar Alexyevitch. Acuérdese que



le dije hace dias que era exagerado. Bueno, hasta la vista. Le
espero sin falta.

Suya

V.D.

3 de agosto

Mi angel Varvara Alexyevna:

Me apresuro a decirte, vidita mia, que tengo esperanzas de algo.
Perdona, hijita mia; pero me escribes, angel mio, que no pida dinero
a préstamo. Esto es inevitable, querida; estoy en la mas apurada de
las situaciones y si a ti te pasara algo ¢qué haria? Tu salud deja
mucho que desear, ya lo sabes, y por eso digo que no tenemos mas
remedio que pedir prestado. Asi, pues, continuo.

Has de saber, Varvara Alexyevna, que en la oficina me siento al
lado de Emelyan Ivanovitch. No es el Emelyan llyitch que tu
conoces. Este, como yo, es un consejero titular y €l y yo somos los
mas viejos de la oficina. Es un alma bondadosa, un corazon sin
trampa; no le gusta hablar y se pasa todo el dia hecho un oso. Pero
es un buen funcionario, tiene una bonita letra inglesa y si he de decir
la verdad, escribe tan bien como yo. jEs un hombre digno! Nunca
habia intimado con él, s6lo nos deciamos «buenos dias» o «buenas
noches» y si necesitaba el cortaplumas, le decia: «Dame el
cortaplumas, Emelyan Ivanovitch». De modo que nuestro trato se
limitaba a lo mas necesario. Pues, bien; esta mafiana me ha dicho:
«Estas muy pensativo, Makar Alexyevich». Como he visto que su
interés era cordial, le be contestado: «Me pasa esto y esto, Emelyan
lvanovitch». Pero no se lo he contado todo, jDios me libre! Nunca le
diré toda la verdad, porque me faltaria valor; pero le he dicho algo,
que me hacia falta dinero, etc. «Has de pedir prestado, amigo — me
ha contestado —. Pyotr Petrovitch te lo prestara; presta dinero a un
maodico interés. A mime lo ha prestado y no exige un interés
excesivoy.

Te digo, Varinka, que el corazon me dié un salto. Penso y repensé
que acaso Dios tocase el corazon de Pyotr Petrovitch para que
tuviese la bondad de prestarme dinero. Y en seguida me eché las



cuentas: pagaria a la patrona, te ayudaria y me vestiria. Porque
ahora, tal como voy, estoy en la oficina como sobre ascuas, siempre
con el temor de que los demas se diviertan a costa de mis andrajos.
iDios los confunda! Ademas, Su Excelencia pasa a veces por
delante de mi y si se le ocurre mirarme, lo que Dios no permita, y ve
que voy hecho una indecencia... jCon la importancia que da él al
aseo de sus empleados! jQuién sabe! Acaso no me dijese una
palabra; pero me moriria de verguenza... no te quepa duda. Por
consiguiente, me llené de valor, puse mi orgullo en mi bolsillo roto y
me acerqueé a Pyotr Petrovitch, muy esperanzado, aunque mas
muerto que vivo de ansiedad. jPero, ay, Varinka, todo ha terminado
de la manera mas grotesca! Estaba ocupado, hablando con Fedosy
lvanovitch. Me puse a su lado y le tiré de la manga, diciendo:
«jPyotr Petrovitch, oiga, Pyotr Petrovitch!» Volvio la cabeza y anadi:
«Necesito treinta rublos», etcétera. Parecio al principio no
comprenderme y cuando se lo hube explicado bien todo, se ri6 sin
decir nada. Le repeti lo mismo y entonces me preguntoé. «¢ Tienes
alguna fianza?» Y se puso a escribir sin mirarme. Me quedé un poco
aturdido. «No — le dije —, Pyotr Petrovitch, no tengo fianza», y le
prometi devolverle el dinero tan pronto como cobrase el sueldo,
pues lo consideraria mi primer deber. Entonces alguien lo llamé y yo
me esperé. Cuando volvid, se puso a cortar una pluma, como si no
me viese, por lo que le llamé la atencion. «Pyotr Petrovitch, ¢ no hay
modo de arreglar esto?» Parecio no oirme. Yo no me movi. Quise
probar por ultima vez y le tiré de la manga. Se limité a murmurar
algo, limpid la pluma y se puso a escribir. Me marché. Ya lo ves, hija
mia: son personas excelentes, pero orgullosos, muy orgullosos...
iNo importa! No nos tienen por dignos de ser sus companeros,
Varinka. Para llegar a esto te escribo esta carta. Emelyan Ivanovitch
se ri6 también agitando la cabeza; pero tuvo pata mi frases de
consuelo como buen amigo. Emelyan Ivanovitch es un hombre
digno. Me prometié presentarme a un hombre que vive en el barrio
de Vyborg, Varinka, que también presta dinero a interés. Se trata de
un empleado de décimacuarta clase. Emelyan Ivanovitch me
asegura que ese me prestara dinero. Mafana mismo iré, angel mio,
¢eh? ; Qué te parece? Seria horrible dejar de ir. Mi patrona esta
dispuesta a dejarme en la calle y no quiere darme de comer;



ademas, mis botas se hallan en un estado deplorable, amada mia;
ya no tienen botones ni nada. Y si algun jefe de la oficina observa
esta inconveniencia... jseria horrible, Varinka, horrible!

Makai Dyevushkin
4 de agosto
Querido Makar Alexyevitch.

Por amor de Dios, Makar Alexyevitch, pida prestado algun dinero
lo antes posible; por nada del mundo le demandaria ayuda, tal como
estan hoy las cosas; pero si usted supiese el trance porque estoy
pasando... No podemos permanecer por mas tiempo en esta casa.
Ha sucedido una cosa tan horrible como desagradable y no puede
usted imaginarse lo agitada, lo trastornada que estoy. Figurese,
amigo mio, que esta mafnana se me presenta un hombre de edad,
casi un anciano, que ostentaba condecoraciones. Me asuste, porque
no sabia qué queria de nosotras. Fedora habia ido a la compra. El
hombre empezd a preguntarme como vivia y en qué me ocupaba y,
sin esperar contestacion, me dijo que era tio de aquel oficial, que
estaba muy disgutado por el vergonzoso comportamiento de su
sobrino, que habia comprometido nuestra reputacion en toda la
vecindad; afiadié que su sobrino era un calavera y que él, el tio,
estaba dispuesto a protegerme; me aconsejo no hacer caso de los
jovenes, que €l se interesaba por mi como un. padre, que me tenia
un afecto paternal y estaba dispuesto a ayudarme en todos los
sentidos. Me puse encarnada, sin saber qué pensar; pero no me
apresuré a darle las gracias. Me cogid la mano, a pesar mio, me di6
una palmadita en la mejilla, me dijo que era muy hermosa y que se
alegraba de ver que tenia hoyuelos en la cara, (Dios sabe lo que
dijo) y por fin, tratdé de besarme, diciendo que era un anciano (jera
mas feo!). En esto, entr6 Fedora. Se quedd un poco desconcertado
y empezo a decir otra vez que sentia por mi un gran respeto, por mi
discrecion y buenos principios, y que esperaba con verdadera
ansiedad que no lo tratase como a un desconocido. Luego se llevé a
Fedora a un lado y, con cualquier pretexto, quiso darle dinero.
Fedora, claro, no lo aceptd. Por fin se levantd para despedirse,
renovod sus ofrecimientos y dijo que volveria a verme y me traeria



unos pendientes (creo que también él estaba un poco turbado); me
aconsejo que me mudase y me recomendd un hermoso piso que él
tenia mirado y que no me costaria nada; repitido que le gustaba yo
mucho por lo honesta y juiciosa que era, me aconsejo desconfiar de
los jévenes libertinos y por fin nos dijo que conocia a Ana
Fyodorovna y que ésta le encargd que nos anunciase su proxima
visita. Entonces lo comprendi todo. No sé qué me pasoé: era la
primera vez que me veia en semejante situacion; me hirvio la sangre
y, arrebatada de ira, lo avergoncé con mis palabras. Fedora me
ayudo y entre las dos lo pusimos en la puerta. Creemos que todo es
obra de Ana Fyodorovna. ¢ Quién, si no, le hubiera puesto al
corriente de nuestra vida?

Ahora recurro a usted, Makar Alexyevitch, y le suplico que nos
ayude. jPor Dios, no me abandone en tan terrible situacion! Pida
prestado, saque el dinero de donde sea: necesitamos dinero para
trasladarnos y no podemos permanecer aqui mas tiempo; tal es el
consejo de Fedora. Necesitamos por o menos treinta y cinco rublos.
Ya se los devolveré, los ganaré con mi trabajo. Dentro de uno o dos
dias, Fedora me traera mas trabajo, de modo que aunque le pidan
un interés crecido, avéngase a todo. Yo se lo devolvere, pero, jpor
Dios se lo pido, no me abandone! No sabe lo que me cuesta pedirle,
dada la situacion que atraviesa usted... Adios, Makar Alexyevitch,
piense en mi y Dios quiera que tenga suerte.

Suya

V. D.

4 de agosto

Mi Querida Varvara Alexyevna:

jEstos golpes inesperados me anonadan! jEstas terribles
calamidades me aniquilan por completo! Esa pandilla de granujas
libertinos y de viejos canallas, no solo te llevaran a ti, angel mio, a
un lecho de dolor, también pretenden llevarme a mi a la tumba. Y lo
conseguiran, juro que lo conseguiran. jYa sabes que antes morir
que dejar de ayudarte! No ayudarte, seria morirme, Varinka,
morirme materialmente, y ayudarte es dejar que te me escapes



volando, como un pajaro del nido, para no caer en las garras de
esas lechuzas, de esas aves de presa que quieren devorarte. Tal es
mi suplicio, tesoro mio. jQué cruel eres tu, también, Varinka! ; Como
puedes hacer eso? Te ves atormentada, te ves ofendida, te ves
atemorizada y triste, pajarito mio, y aun te apena pedirme prestado y
me prometes pagarme la deuda; lo cual significa, hablando claro,
que, con tu delicada salud, te mataras ganando dinero para mi.
Pero, escucha, Varinka, piensa en lo que dices. ¢ Para qué coser,
para qué trabajar, para qué romperte la cabeza, echar a perder tus
preciosos ojos y destruir tu salud? jAy, Varinka, Varinka! Ya ves,
amada mia, que no valgo para nada, yo mismo reconozco que no
valgo para nada, pero procurare valer para algo. Venceré todos los
obstaculos. Buscaré trabajo, copiaré toda clase de manuscritos de
cualquier literato. Iré a verles, no esperaré que vengan a buscarme,
les obligaré a datme trabajo; pues ya sabes, querida, que necesitan
buenos copistas, se que los necesitan; pero no consentiré que tu te
mates trabajando; no quiero que lleves a cabo tus descabellados
propositos. Claro que pediré prestado, angel mio; antes la muerte
que no pedir. Me dices, querida, que no he de temer por lo elevado
que sea el interés; no me da ningun miedo, alma mia, no me da
ningun miedo. Ya nada me dara miedo. Pediré cuarenta rublos en
papel, amada mia; no es mucho, ¢ verdad, Varinka? ; Qué opinas
tu? ¢ Me prestaran cuarenta rublos bajo mi palabra? Esto es, quiero
decirte si me consideras capaz de inspirar confianza a primera vista.
¢, Formaran de mi un concepto favorable por mi fisonomia, en cuanto
me miren? Recuerda mis rasgos, angel mio: 4 soy capaz de inspirar
confianza? 4 Tu qué piensas? Estoy aterrorizado, el pensar en esto
me pone enfermo, si he de decir la verdad, me pone enfermo. De los
cuarenta rublos apartaré veinticinco para ti, Varinka; dos rublos en
plata seran para la patrona y el resto pata mis gastos. Ya ves que
convendria darle a la patrona un poco mas, hasta me parece una
obligacion; pero, si lo piensas bien, hija mia, y ves lo que me hace
falta, juzgaras que no es posible darle mas; por consiguiente es
inutil que volvamos a hablar de esto. Por un rublo me compraré un
par de botas, porque realmente no s€ como me atrevo a
presentarme en la oficina con las viejas; también necesito una
corbata, pues hace mas de un afno que llevo la misma; pero ya me



has prometido hacerme no sélo una corbata sino también una
pechera, no pensaré mas en la corbata. De modo que ya tenemos
botas y corbata. Ahora vamos a los botones, amor mio. Convendras,
querida, que no puedo ir sin botones y se me han caido mas de la
mitad. Tiemblo al pensar que Su Excelencia pueda fijarse en esta
falta de cuidado y decir algo. Yo no me enteraria de lo que dijese,
amor mio, porque me quedaria muerto, muerto, muerto en el acto;
como que me muero de verguenza solo de pensarlo. jAy, Varinka!...
Pues, bien: después de atender estas necesidades, me quedarian
tres rublos, con lo que me bastaria para vivir y comprar media libra
de tabaco, porque no puedo vivir sin tabaco, angel mio, y este es el
noveno dia que no me pongo la pipa en la boca. Si quieres que te
diga la verdad, me lo hubiera comprado sin decirtelo, pero me dio
verglenza. Tu estas reducida a la miseria, viviendo entre
privaciones, y yo aqui dandome todos los gustos; té lo digo, pues,
para evitarme remordimientos. Francamente te confieso, Varinka,
que mi situacidén es muy apurada, es decir, que nunca me habia
visto en tales apuros. Mi patrona me desprecia y nadie me guarda la
menor consideracion; mi tropiezo, mis deudas, y si antes mis
camaradas de oficina me hacian objeto de chacota, ahora, Varinka,
no te digo nada. Disimulo cuanto puedo, para que nadie adivine mi
situacion; llego a la oficina por las callejas menos transitadas,
arrimandome a las paredes y evitando todo encuentro. Solo tengo
valor para confesartelo a ti... jQué pasara si no me quieren prestar
dinero! No: mas vale no pensarlo, Varinka; no deprimamos nuestro
animo antes de tiempo, con este pesimismo. Por eso te escribo,
para advertirte que no pienses en esto y no te atormentes con malos
pensamientos. jDios mio! ; Qué seria de ti entonces? Cierto que
entonces no te moverias de ahi y yo estaria contigo. Pero, no, yo no
volveria entonces, me moriria en mitad del arroyo y desapareceria
para siempre. Te estoy escribiendo una carta tan larga y no me he
afeitado, y habria de hacerlo, porque asi esta uno mas presentable,
y estar presentable siempre es algo. Que Dios nos asista.

Voy a rezar mis oraciones y a ponerme en camino.
M. Dyevushkin
5 de agosto



Mi Querido Makar Alexyevitch.
No debe usted desesperarse. Bastante pena tenemos sin esto.

Le mando treinta kopecks en plata, no dispongo de mas.
Comprese lo mas necesario, para pasar como pueda hasta mafana.
A nosotras apenas nos queda nada y manana. Dios dira. jQué triste
es esto, Makar Alexyevitch! No se aflija, porque si no le ha salido
bien, ¢que' le vamos a hacer? Dice Fedora que no hay para
desesperarse, que podemos seguir en esta casa por ahora, pues no
ganariamos nada con trasladar' nos, porque nos encontrarian si
quisieran. A pesar de todo, no me encuentro bien en esta casa. Si
no fuese tan triste, le contaria una historia.

iQué caracter tan extraiio el suyo, Makar Alexyevitch! Se lo toma
todo tan a pecho, que siempre seré una desgraciada. He releido
todas sus cartas y en todas veo que esta usted mas ansioso y mas
apenado por mi que por usted mismo. Todo el mundo dice que es
usted muy bueno, pero yo digo que es demasiado bueno. Quiero
darle un consejo de amigo. Malear Alexyevitch. Le estoy agradecida,
agradecidisima por todo lo que ha hecho por mi, se lo agradezco en
el alma; y ahora juzgue qué sentimiento ha de ser el mio cuando
veo que, después de todas las desgracias que involuntariamente le
he causado, aun ahora no vive usted mas que de mi vida, de mis
alegrias, de mis tristezas, de mis afectos. Tomarse tan a pecho las
penalidades de otra persona, interesarse tan vivamente por todo lo
que a ella se refiere es la manera mas segura de labrarse la
infelicidad. Hoy, cuando ha venido a verme después de la oficina,
me ha espantado su aspecto. Estaba tan palido, tan asustado, tan
desesperado, que no parecia el mismo... y todo porque tenia miedo
de confesarme su fracaso, miedo de desilusionarme, de apenarme,
y cuando ha visto que yo estaba a punto de reir, al momento se ha
serenado. Makar Alexyevitch, no se apesadumbre, no se desespere,
sea mas razonable, se lo suplico, se lo ordeno. Ya vera usted como
todo se arregla. Todo dara a lo mejor un cambio; pero esta vida sera
para usted muy amarga si se hace suyas siempre las penas de los
demas. Adios, mi querido amigo. Le suplico que no piense
demasiado en esto.



V. D.
Mi Querida Varinka:

iMuy bien, angel mio, muy bien! Te parece que no hay para
desesperarse sino he podido conseguir dinero prestado. Vaya, esta
bien; estoy tranquilo y hasta me siento dichoso por lo que a ti se
refiere. Realmente es para mi una dicha pensar que no has de
abandonarme en mi vejez y que continuaras viviendo en esa casa.
Si he decirte la verdad, el corazén me salté de gozo al leer los
elogios que me dedicas en tu carta y la fe que tienes en mis
sentimientos. No lo digo por orgullo, sino porque comprendo que me
amas, cuando tanto te inquietan las cosas de mi alma. jVamos!
¢ Para qué hablar de mi alma? Dejemos en paz el alma, pero tu me
ordenas, tesoro mio, que no me desanime. Si, angel mio, tienes
razon, y yo también digo que nada remedia uno desanimandose;
pero con todo, hija mia, ¢ quieres decirme con qué botas he de ir
mafana a la oficina? Esto es lo negro, Varinka; y ya sabes que esta
idea es capaz de perder a un hombre, de perderlo completamente.
Y lo peor de todo, vida mia, esta en que no me aflijo por mi, no me
apuro por mi; a mi no me importaria ir sin abrigo y sin botas en lo
mas crudo del invierno; me es igual; lo soporto todo, me rio de todo.
Soy un hombre humilde, sin importancia... pero qué diria la gente?
Mis enemigos, que son unos malas lenguas, ¢qué dirian si me
viesen sin abrigo? Ya sabes tu que si uno lleva abrigo, es porque no
diga la gente y hasta quiza por la gente, se pone uno botas. En todo
caso, Varinka, las botas son necesarias para mantener el honory el
buen nombre; por los agujeros de las botas se pierden las dos
cosas: dignidad y buen nombre. Cree en la experiencia de mis afos,
hija mia, haz caso de un viejo como yo, que conoce el mundo y a la
gente y no de esos escritores de tres al cuarto, a esos humoristas.

Aun no te he contado exactamente, querida, todo lo que hoy me
ha sucedido. He pasado en una mafiana mas torturas morales que
muchos hombres en un ano. Veras: en primer lugar, sali de casa
muy temprano para encontrarlo en la suya y llegar puntual a la
oficina. jY hacia un tiempo tan malo esta mafana, llovia de una
manera! Me tapé bien con mi abrigo, hija mia, y andando, andando,
repetia mentalmente; «jSefior, perdona mis pecados y concédeme



lo que deseo!» Al pasar por la Iglesia de San X., me santiglé, me
arrepenti de mis pecados y pensé que hacia mal en complicar a
Dios con mis negocios. Perdido en mis pensamientos, no queria
distraerme con nada y caminaba en linea recta. Las calles estaban
desiertas y los pocos transeuntes que encontré, todos parecian
preocupados. Y no es de admirar, porque, ¢quién podia salir a
paseo tan temprano y con tan mal tiempo? Un grupo de
trabajadores harapientos que venian en mi direccidn, me empujaron
como unos brutos. Se apoderdé de mi un miedo espantoso y, a decir
verdad, ya no quise ni pensar en el dinero, sino en salvarme. En el
puente de Voskressensky perdi la suela de una bota, de modo que
ni yo mismo sé donde ponia el pie. Y en esto, me encuentro con el
ordenanza de mi oficina, lermolaev. Se cuadrd, saludé militarmente
y se me quedo mirando como quien espera que lo inviten a una
copa. «Vaya, hermano — pensé —, pierdes el tiempo, si esperas
una copay». Estaba cansadisimo. Me detuve un momento y segui
adelante, buscando algo que me llamase la atencién para
distraerme, para darme animos; pero no hallaba nada en qué poder
fijar una idea y ademas estaba tan confuso que me avergonzaba de
mi mismo. Por fin divisé a lo lejos una casa amarilla de madera, con
un piso en forma de azotea. «Menos mal —pensé —, esa debe ser,
pues asi me describié Emelyan lvanovitch la casa de Markov». (Asi
se llama, Varinka, el prestamista). Como no sabia lo que me hacia
aun conociendo que aquella era la casa de Markov, pregunté a un
policia: «De quién es esa casa, hermano? El policia, que era un
grosero, parecia cansado de hablar y disgustado con alguien y
comiéndose las palabras, me contestd que era la casa de Markov.
Estos policias suelen ser muy antipaticos, aunque poco me
importaba el policia; la cuestion es que todo me producia una
impresion desagradable; y es que se suceden las contrariedades y
todo lo encuentra uno de acuerdo con la situacidn que atraviesa, y
siempre es asi. Pasé tres veces de largo por delante de la casa y
cuanto mas tardaba, peor me sentia. «<No — pensaba —, no me lo
dara, por nada del mundo me da dinero ese hombre. No me conoce
y es un asunto muy delicado, ademas yo no tengo nada de
simpatico. Bueno, sea lo que Dios quiera; al menos no me
arrepentiré después por no haberlo intentado. No se me van a



comer por eso». Y asi pensando, abri la puerta suavemente y
entonces me ocurrio otra desgracia. Un maldito perro guardian me
acometiéo como un estupido, metiendo un ruido infernal con sus
ladridos, como si yo fuera a matarlo; en estos incidentes
insignificantes, Varinka, se le alteran los nervios a uno y echan a
perder la decision y el valor de que se habia revestido. De modo que
yo entré mas muerto que vivo, para encontrarme con una nueva
desgracia. Sin ver lo que tenia delante, al dar el primer paso,
tropecé con una mujer que estaba vaciando en una jarra su cubo de
leche y todo el liquido se derramo por el suelo. La estupida mujer
lanzé un grito, diciendo: «jMire lo que hace, hombre!» y luego armo
un alboroto. Te advierto, Varinka, que siempre me pasa lo mismo en
semejantes casos. Es fatal: siempre estropeo algo. Una mujer como
una bruja, una patrona finlandesa asoma la cabeza al oir tanto ruido.
Yo me dirijo a ella en seguida: «¢ Vive aqui Maikov?» «No» —me
contesto, y después de examinarme largo rato, me pregunta: «¢Qué
quiere usted de él?...» Le explico que Emelyan me ha dicho esto y
aquello y todo lo demas, le digo que se trata de un negocio. La vieja
llama a su hija, una muchacha descalza, de unos quince anos.
«Anda a llamar a tu padre. Seguramente estara con los inquilinos de
arriba.»

Entré. La sala estaba bien, con cuadros en las paredes, todos con
retratos de generales; un sofa, una mesa redonda con un tamo de
nores. Tentado estuve de huir para librarme del tormento que
pasaba. Te lo digo de vetas, hija mia, deseaba escaparme. «Seria
mejor que volviese mafnana — pensaba —. Habra cambiado el
tiempo y me conviene esperar. Hoy se ha vertido la leche y estos
generales ponen una cara de disgusto...» Ya estaba en la puerta
cuando aparecio él, un hombre cano, de ojos rapaces, con una bata
grasienta y una cuerda por cefidor. Me pregunté qué deseaba y le
contesté que Emelyan Ivanovitch me habia dicho tal y cual.
«Cuarenta rublos — le dije—, a eso he venido», y no pude acabar.
Lei en sus ojos que habia perdido la partida. «<No — me dijo—, el
caso es que no tengo dinero, ¢ Y ha traido usted algo como fianza?

Le confesé que no tenia nada con qué responder, pero que
Emelyan Ivanovitch... en fin, le dije todo lo que era necesario. El me



escucho y luego dijo: «No; ¢ quién es Etnelyan Ivanovitch? No tengo
dinero,»

«Ahi tienes, ya lo sabia — pensé—, tal como lo presenti.
Realmente, Varinka, hubiera sido mejor que se me hubiese tragado
la tierra. Me quedé helado, mis pies ho me sostenian y un
estremecimiento corrié por mi espalda. Me le quedé mirando vy él fijo
en mi sus ojos, como diciendo: Ya te estas largando, hermano, nada
tienes que hacer aqui». De modo, que si me miran asi en otras
circunstancias, me hubiera avergonzado. «¢ Y para qué necesita el
dinero?» (querras creer que me hizo esa pregunta, Varinka?) Yo iba
a contestar, aunque sélo fuese pata no callarme, pero no quiso
oirme. «No tengo dinero—dijo —, con mucho gusto se lo hubiera
dejado». Insisti, diciéendole que necesitaba poca cosa, que se lo
devolveria puntualmente, antes de terminar el plazo, que no me
importaba el interés que exigiese y que, jpor Dios!, que le pagaria.
En aquel momento, querida, pensaba en ti, pensaba en tus penas y
privaciones, pensaba en tu medio rublo. «Pero qué me importan los
intereses. |Si me trajese una prenda! Ademas, no tengo dinero. Le
juro por Dios que no tengo nada; si tuviera, de buena gana le
serviria». jY el canalla invoco el nombre de Dios!

Después dé esto, amor mio, no me acuerdo de como sali,
tomando por la calle Vyborgsky ni como llegué al puente
Voskressensky. Estaba muerto de cansancio, temblando, todo
mojado, y cuando llegué a la oficina, ya eran las diez. Quise
quitarme el barro, pero Smyegirev, el portero, me lo prohibid, porque
podia echar a perder el cepillo, «y el cepillo-dijo —, es propiedad del
Gobierno». Asi me trata ahora esa gentuza, querida; para ellos no
valgo mas que el trapo con que se limpian las botas. jSabes lo que
me mata, Varinka? No es la falta de dinero lo que me mata, sino
esas cuitas diarias, esas comidillas de que se me hace objeto, esas
risitas, esas bromas. A lo mejor Su Excelencia puede fijarse en mi.
iOh! Querida, se pasaron mis buenos dias. He releido hoy todas tus
cartas. jQué pena, Varinka! jAdids, amor mio! Dios te guarde.

M. Dyevushkin



P. S. —Queria describirte mis tribulaciones de una manera
comica, Varinka; mas, por lo visto, no estoy de humor. jYo que
queria complacerte! Iré a verte, hija mia, iré a verte sin falta.

11 de agosto
jVarvara Alexyevna de mi alma!

Estoy perdido, los dos estamos perdidos, irremisiblemente
perdidos. Mi reputacion, mi dignidad, todo ha terminado. Me he
perdido yo y te has perdido tu, te has perdido conmigo sin remedio,
querida. jYo te he arrastrado a la perdicion! Me persiguen, Varinka,
me desprecian, soy el hazme reir de la gente y la patrona me injuria;
hoy me ha gritado, me ha escandalizado, me ha dejado como un
trapo sucio. Y por la noche, en la reunion de Ratazyoeyv, alguien se
ha puesto a leer el borrador de una de las cartas que te he dirigido y
que sin darme cuenta se me cayo del bolsillo. jAmor mio, que broma
han hecho! jLlenandonos de lisonjas, se morian de risa, los muy
traidores! Me he plantado cara a cara y he acusado a Ratazyoev de
perfidia, diciéndole que era un traidor. Ratazyoev me ha replicado
que el traidor era yo, que me divertia haciendo conquistas. «Bien se
guardada usted el secreto —ha dicho—. Es usted un Lovelace». jY
ya todos me llaman Lovelace y no tengo otro nombre!
¢, Comprendes, angelito mio, comprendes? Lo saben todo, se han
enterado de todo lo nuestro, y no ignoran nada de lo tuyo, amor mio;
ellos saben todo lo que te ocurre. Pero aun hay otra cosa. Hasta
Faldoni sigue la corriente. Hoy le mandé a comprarme algo a la
salchicheria y no ha querido ir. «Tengo otro trabajo» —me ha dicho
por toda excusa. «Pero es tu obligacion obedecer», le he advertido.
«No, sefior, no es mi obligacién» — me ha replicado — «Desde el
momento en que no paga a mi duefa, no tengo ninguna obligacion
con usted». No he podido tolerar tal insulto de un ignorante
campesino y le he dicho: «Eres un necio», y €l me ha replicado: «El
necio es usted». He pensado que debia de haber bebido unos vasos
de mas para mostrarse tan grosero y le he dicho: «Has bebido
demasiado, campesino», y €l me ha contestado: «No sera porque
usted me lo haya pagado, porque ni para usted mismo tiene para
una copa; de lo contrario, no iria mendigando por ahi veinte
kopecks». Y afadio: «jVaya un caballero!». jYa ves, Varinka, ya ves



dénde hemos llegado! jEs una verglenza vivir asi, Varinka! Ni que
uno fuera un paria, peor que un vago sin pasaporte. jQué
calamidad! jEstoy perdido, perdido por completo! jEstoy
irremisiblemente perdido!

M. D.
13 de agosto
Mi querido Malear Alexyevitch:

Esto es lo que se llama ir de desgracia en desgracia, jYa no sé
que hacer! ; Qué sera de usted ahora si yo misma tengo tan poca
esperanza? Esta manana me he quemado la mano con una
plancha; la he dejado caer y me ha dado un golpe y me he quemado
la mano al mismo tiempo. No puedo hacer ningun trabajo y Fedora
esta malucha desde hace tres dias. Estoy pasando atroces
angustias. Le mando treinta kopecks en plata; es casi todo lo que
nos quedaba y Dios sabe cOmo quisiera socorrerle en sus
necesidades. Estoy tan contrariada, que lloraria. jAdios, amigo! Su
visita seria hoy para mi un verdadero consuelo.

V. D.
iMakar Alexyevitch!

¢ Qué le pasa? jCualquiera diria que no tiene usted temor de Dios!
Me vuelve usted loca. ¢ No le da vergienza? Usted mismo se
perdera. jPiense al menos en su reputacion! Es usted un hombre
honrado, de sentimientos elevados y lleno de dignidad. ;Qué pasara
si la ¢ ente se entera? jSe moriria usted de verguenza! ; No tiene
usted lastima de sus cabellos blancos? ;No tiene temor de Dios?
Fedora dice que ya no le ayudara mas y yo tampoco le daré dinero.
¢A qué me ha obligado usted, Makar Alexyevitch? ;Cree que su
mala conducta me tiene sin cuidado? jNo sabe usted bien lo que
sufro por su causa! No puedo ni bajar la escalera, todo el mundo me
mira y me senala; y dicen cosas terribles, dicen descaramente que
me he liado con un borracho. jVea si ha de ser agradable oirse decir
esto! Cuando lo traen de la calle, todos los inquilinos salen a very
comentan con desprecio: «Mirad, ahora entran a ese empleado». Y
yO No sé cOMo no me caigo de verglenza. Le juro que me voy a



trasladar de aqui. Me colocaré donde sea de ama de llaves o de
lavandera: aqui no me quedaré. Le escribi que viniese a verme y no
ha venido. ¢ De modo que mis lagrimas y mis ruegos nada significan
ya para usted, Makar Alexyevitch? ;Y de dénde saca usted el
dinero? jPor Dios, vaya con cuidado! jSe esta echando a perder, se
esta echando a perder sin motivo alguno! jY esto es una verglienza
y una ignominia! La patrona no le dejo entrar la otra noche y durmio
usted en el portal. Lo sé todo. |Si supiera usted lo que llegué a sufrir
cuando me enteré! Venga a verme: con nosotras se sentira a gusto;
leeremos algo, recordaremos el pasado, Fedora nos contara sus
peregrinaciones. Por amor a mi, no provoque su perdicion y la mia.
Yo no vivo mas que por usted y por usted me quedo aqui. jY asi es
como me corresponde ahora! Sea usted bueno y firme en la
adversidad, piense que la pobreza no es un vicio. ¢ Por qué
desesperar? jTodo esto es transitorio! Con la ayuda de Dios, todo se
arreglara; pero entretanto, no se abandone. Le mando veinte
kopecks. CoOmprese tabaco o lo que quiera, pero por el amor de
Dios, no se los gaste en lo que pueda perjudicarle. Venga a vernos,
no deje de venir. Quiza le dé verglienza como el otro dia, pero
venza ese sentimiento, que es falso. jSi al menos se arrepintiese
usted de veras! Confie en Dios. El lo arreglara todo.

V.D.
Querida Varvara Alexyevna:

Estoy avergonzado, Varvara Alexyevna, a miga mia; estoy
completamente avergonzado. Pero, después de todo, Qué hay en
ello de particular, amor mio? ;Por Qué no alegrar un poco el
corazén? Entonces no pensé en la suela de mi bota, porque una
suela nada significa, siempre sera una simple, una vil, una sucia
suela. jNi las mismas botas tienen ninguna importancia! Los sabios
de Grecia no llevaban botas. No sé por Qué hemos de
envanecernos por tan indignos objetos. jAh! jHija mia, hija mia!
jQué cosas me escribes! Hile a Fedora que es una estupida, una
chismosa y una solemne majadera. Y en cuanto a mis cabellos
blancos, estas completamente equivocada, vida mia, pues no soy
tan viejo como te figuras. Emelyan os saluda. Me dices que se te
rompia el corazon llorando y yo te digo que también se me rompia el



corazon llorando. En resumen: te deseo la mas perfecta salud y
prosperidad y en cuanto a mi, gozo de la mas perfecta salud y
prosperidad y soy, como siempre, angel mio, tu amigo

Makar Dyevushkin
21 de agosto.
Respetable sefiora y querida amiga Varvara Alexyevna:

Me reconozco culpable, siento haberme portado mal contigo y en
mi concepto resulta completamente inutil mi sentimiento, por mucho
que digas. Esto lo sentia asi antes de emprender el mal camino; me
desanimeé y cai, sabiendo que hacia mal. Querida, yo no soy un mal
hombre ni tengo un corazén cruel y para atormentarte moralmente,
se necesita ser poco menos que un tigre sediento de sangre; pero
yo tengo un corazon de cordero y bien sabes tu que no soy
sanguinario; de consiguiente, angel mio, no soy culpable de mi feo
comportamiento, puesto que no se puede culpar ni a mi corazén ni a
mi cabeza; la verdad es que no veo quién puede ser el culpable. jEs
una cosa tan incomprensible, querida! Me mandaste treinta kopecks
en plata y después veinte; se me partia el corazén contemplando tu
pobre dinero. Te quemas la mano, estas a punto de pasar hambre y
me escribes que compre tabaco. ;Y yo como me porto en
semejantes circunstancias? jSin el menor remordimiento te despojo,
pobrecita huérfana, como un ladron! Entonces me entra un gran
abatimiento y pierdo todo el valor; es decir, desde luego siento que
no sirvo para nada y que valgo menos que la suela de mis botas. Y
en seguida me parece inconveniente concederme la menor
importancia y empiezo a despreciarme, como si fuera un ser
detestable y una persona indecente. Y cuando hube perdido mi
propia estima y negado mis propias cualidades y mi dignidad, todo
se acabo para mi y s6lo me quedaba sucumbir, sucumbir fatalmente
a la degradacion. Asi lo quiso el destino y yo no tengo la culpa.

Sali con intencion de tomar el aire y los acontecimientos se
precipitaron: hacia un tiempo lugubre, intensamente frio y llovia. Y
Emelyan se puso en mi camino. Habia empefiado cuanto tenia,
Varinka, ya no le quedaba nada; y cuando le encontré, hacia dos
dias y dos noches que no comia y estaba dispuesto a empeiar lo



gue no puede empefarse, porque esas miserias no las toman. Pues
bien, Varinka, obedeci mas a un sentimiento de humanidad que a mi
propia inclinacion. jAqui tienes la causa de mi pecado, amor mio!
iComo lloramos los dos! Hablamos de ti. Es un hombre cordial, un
hombre lleno de bondad y de nobles sentimientos. Yo también
siento como él, hija mia; por eso me pasan estas cosas, porque
tengo grandes sentimientos. Conociéndote a ti, aprendi a
conocerme mejor y empeceé a quererte. Antes de conocerte, angel
mio, estaba solitario y como dormido y apenas vivia. Decian mis
enemigos que hasta mi porte externo era inconveniente y me
despreciaban; y asi empecé a despreciarme a mi mismo; decian
que era un estupido y pensé que realmente lo era. Cuando tu
apareciste, alumbraste mi vida apagada e inundaste de luz mi alma
y mi corazon, y conoci que no era peor que los demas; que lo unico
que habia en mi era una falta de distincion que no tenia viveza de
modales ni de ingenio; mas, a pesar de todo, era un hombre de
alma y de corazon. Pues bien: viendome perseguido y humillado por
el destino, perdi por completo la fe en mis buenas cualidades y la
adversidad acabd con mi escaso valor. Y ahora que lo sabes todo,
querida, te ruego con lagrimas en los 0jos que no me preguntes mas
respecto a este asunto, porque se me rompe el corazén y me
causas muy amargos tormentos.

Reiterandote mis respetos, quedo tu fiel
Makar Dyevushkin
3 de septiembre

Dejé sin terminar mi ultima carta, Malear Alexyevitch, porque se
me hacia muy dificil escribir. Hay momentos en que estoy contenta
de hallarme sola y entregada a mis divagaciones, sin nadie que
comparta mis penas; y tales momentos se suceden con mas
frecuencia cada dia. En mis recuerdos hay algo tan inexplicable
para mi, que me absorbe tan poderosa, tan intensamente, que
durante horas seguidas permanezco insensible a cuanto me rodea y
olvido todo lo presente. Y en mi vida actual no hay nada de
agradable o desagradable ni de triste, que no me recuerde algo del
pasado y, especialmente, de mi ninez, de mi dichosa nifiez. Pero



estos recuerdos me dejan abatida. Estos devaneos de mi memoria
me debilitan, me extenuan vy, por otra parte, mi salud va de mal en
peor. Pero hoy, el fresco de una mafiana, clara y serena, tan rata en
los otofios de aqui, me ha reanimado y he saludado el dia con
alegria. jYa llega el otofio! jOh, como me gustaba el otofio pasado
en el campo! Aun era una nifia, pero ya sentia muchas cosas. Me
gustaban mas las tardes que las mananas de otofio. Recuerdo el
lago que se extendia al pie de la montafa, no lejos de mi casa. Me
parece que lo estoy viendo: era un lago grande, liso, claro y
transparente como el cristal. En las tardes de calma, estaba
tranquilo; ni una hoja se movia en los arboles que crecian a su orilla
y el agua estaba inmévil como un espejo. jQué frescura, qué frio! El
rocio caia en la hierba, empezaban a brillar las luces en las cabanas
de la ribera, regresaba el ganado a los apriscos. Entonces yo me
ensimismaba en la contemplacion del lago y, mirandolo, me olvidaba
de todo. A la orilla, los pescadores encendian hogueras y las llamas
se reflejaban lejos, lejos, en el agua. El cielo era frio y azul, con
bandas de purpura a lo largo del horizonte, que iban
amortiguandose y palideciendo; salia la luna; tan denso era el
silencio, que el vuelo de un pajaro, el temblor de una rama al soplo
de la brisa o el zambullido de un pez, podian oirse. Un vapor blanco,
sutil y transparente, se levantaba del azul de las aguas; oscurecian
los confines, todo parecia envolverse en un velo vaporoso, mientras
que las proximidades semejaban destacarse como un relieve, como
cinceladas por un artista: la barca, la orilla, las islas; un bote viejo y
abandonado flota en la superficie, arrimado al borde; el sauce
desmaya sus ramas hundiendo su follaje amarillo en el cafaveral,
una becada vuela aturdida y se sumerge en el agua fria, vuelve a
levantarse y se pierde en la niebla... Yo miro y escucho sin
cansarme. jQué agradable, qué hermoso era esto para mi! Y eso
que era una nifa, una criatura...

iCuanto me gustaba el otofio! jLos ultimos dias de otofio, cuando
se han recogido las cosechas y acabadas las labores del campo, los
labriegos se reunen por la noche en sus cabanas y esperan el
invierno! Entonces todo adquiere un aspecto melancdlico. La
hojarasca tapiza los senderos de las lindes de los bosques
despojados y éstos presentan un color azul oscuro, especialmente



de noche, cuando se abate sobre ellos una niebla humeda, a través
de la cual aparecen los arboles como gigantes, como monstruosos y
terribles fantasmas. Si salia por la tarde a paseo y me rezagaba, al
verme sola echaba a correr buscando la compainiia de los otros.
iQué miedo! Temblaba como una hoja pensando que algo terrible
me iba a salir del hueco de algun arbol; el viento pasaba por el
bosque dejando llantos y gemidos lastimeros, arrancando las hojas
de una rama muerta que volaban empujadas en el aire y, como si
las siguiesen, pasaban, dejando gritos salvajes y penetrantes,
bandadas de pajaros, tan apretados y numerosos que tapaban el
cielo. Me sentia atemorizada y, entonces, me parecia que alguien
me hablaba y oia una voz extraiia que me decia: «jCorte, corre,
niia; no te entretengas, esto sera terrible en seguida; corre, ninal».
Y, despavorida, emprendia una carrera loca, hasta quedarme sin
aliento. Llegaba a casa, sofocada; alli encontraba una alegre
animacion; todos los pequefios teniamos algun que hacer:
desgranar guisantes o sacar semillas de adormidera. Los lefos
humedos crepitaban en la estufa. Mi madre observaba nuestro
trabajo distraida; la vieja ama, Ulyana, nos contaba historias de
tiempos antiguos o cuentos terribles de hechiceras y aparecidos.
Nosotros nos apretabamos unos a otros con la sonrisa en los labios.
De pronto, todo quedaba en silencio... «jOh! Parece que han
llamado a la puerta». No era nada. Era la devanadera de la vieja
Frolovna. jComo reiamos! Luego, por la noche, me pasaba horas
enteras sin dormir; tenia suenos horribles, que me despertaban vy,
entonces, ya no queria volverme a dormir y me estaba quieta y bien
tapadita, sin osar moverme, bajo la colcha, hasta que amanecia. Me
levantaba fresca como una rosa y me asomaba a la ventana; todo el
campo estaba helado; de las ramas desnudas pendia la fina
escarcha del otorio. Una capa de hielo, delgado como una hoja,
cubria el lago; los pajaros cantaban alegres, el sol brillaba
rompiendo con sus rayos el fragil cristal del hielo. Hacia un tiempo
claro, alegre; la leha vuelve a crepitar en la estufa; nos sentamos en
torno al samovar y el perro negro, Polkan, transido del frio de la
noche, se asoma por la ventana y nos saluda moviendo la cola.
Pasa por delante de casa un campesino que va con un caballo al
bosque a buscar lefia. jReina entre nosotros la alegria y la



felicidad!... Los graneros estan colmados de trigo. Los almiares,
bafiados Je sol, brillan como montones de oro y regocijan el alma. Y
todo el mundo esta contento y tranquilo. Dios nos ha bendecido a
todos en la cosecha; sabemos que no nos faltara el pan durante el
invierno; sabe el campesino que su mujer y sus hijos tendran qué
comer, y por eso las muchachas no cesan de cantar y de jugar en
toda la tarde y en los dias festivos. jTodos rezan en la casa de Dios
con lagrimas de agradecimiento! jOh! jTiempos felices de mi
infancial...

i Ya ve usted! Estos recuerdos me hacen llorar como una nifia.
jAcuden tan vivas, tan vivas a mi memoria las cosas del pasado y
tan llenas de luz, destacandose en el fondo tan negro y tan triste de
mi vida actual! ; Como acabara todo esto? ;Como acabara? ;Sabe
que tengo el presentimiento, casi la seguridad, de que me voy a
morir este otofio? Estoy mal, muy mal. Muchas veces pienso que
moriré, pero no querria morir asi... que me enterrasen aqui. Quizas
habré de guardar cama, como en la pasada primavera; aun no me
he restablecido de aquella enfermedad. Ahora mismo sufro
horriblemente. Fedora ha tenido que salir para todo el dia y estoy
sola. Y desde hace algun tiempo, temo quedarme sola; siempre se
me antoja que hay alguien en la habitacion, que alguien me esta
hablando; especialmente, cuando pienso en algo y de subito salgo
de mi ensueno, me espanto mucho. Por eso le escribo tan
extensamente, porgue asi se me pasa. Adios. Acabo porque no
tengo ni tiempo ni papel pata mas. Del dinero que me dieron por el
empefo de mi vestido y mi sombrero, sélo me queda un rublo en
plata. s Usted le ha dado dos a la patrona? Bien hecho. Al menos
callara por algun tiempo.

Es preciso que se arregle usted un poco la topa. Adids. Estoy muy
cansada. No sé a qué atribuir esta debilidad mia. Cualquier esfuerzo
me deja extenuada. ¢ Si me encargan trabajo, cdmo voy a hacerlo?
Sélo el pensarlo me mata.

V. D.
5 de septiembre
Mi querida Varinka:



Esta manana, angel mio, he experimentado no sé cuantas
impresiones. Para empezar, te diré que todo el dia me duele la
cabeza. Para aliviarme un poco, he salido a dar un paseo por la
Fontanka. jQué tarde tan triste, tan humeda! A las seis ya
empezaba a oscurecer y, aunque no llovia, la humedad mojaba
como si lloviese. Todo el cielo estaba encapotado. A lo largo del
canal transitaba mucha gente y, como si se hubieran puesto de
acuerdo, no se veian mas que caras horribles: borrachos,
finlandesas chatas, con botas altas y sin nada en la cabeza,
trabajadores, cocheros, gente como yo, salidos para algun encargo,
chicos, un aprendiz de carpintero, flaco, y de ojos hundidos y cara
embadurnada de grasa, que vestia una blusa a rayas y llevaba un
serrucho en la mano; un soldado licenciado, de siete pies de alto,
que esperaba que alguien le comprase una navaja o un anillo de
bronce. No se veia mas que esta clase de publico y a tal hora
parece que no puede haber otra gente. jLa Fontanka es un canal de
mucho trafico! Hay tantas barcas, que parece mentira que haya
puesto para todas. En los puentes hay vendedoras de pan, de
jenjibre y manzanas podridas y todas estan sucias y empapadas de
humedad. jEs triste pasar por la Fontanka! Se ha de andar sobre
granito mojado y entre casas altas, feas, ennegrecidas. Humedad
por arriba y humedad por abajo. jQué triste y negro me parecia todo
esta tarde!

Al volver por la calle de Gorohovay, la noche se habia precipitado
y encendian los mecheros. Hacia mucho tiempo que no pasaba por
la calle de Gorohovay; no habia tenido ocasién. Es una calle de
mucho ruido. jQué tiendas, qué magnificos establecimientos! jTodo
en ella brilla y resplandece! jAquellos escaparates con toda clase de
mercancias, con flores, con sombreros, con cintas! Uno diria que es
una exposicion; pero no, que hay gente que compra todo eso para
regalarlo a sus mujeres. jEs una calle de lujo! Se ven en ella
muchas tiendas alemanas de aperitivos, lo cual prueba que debe
haber también mucha gente rica. |Y cuantos coches pasan a cada
momento! jNo sé como no se hunde el suelo! Carrozas suntuosas,
con cristales como espejos y lacayos aristocraticos con charreteras
y espadin. Yo miraba todos los coches y siempre veia damas
ataviadas a lo grande, acaso condesas y princesas. Sin duda era la



hora en que todas van al baile y a los saraos. Me gustaria ver de
cerca a una princesa o, en general, a una dama de la alta
aristocracia; ha de ser muy bonito; nunca la he visto mas que como
hoy, cuando pasan en coche. He pensado en ti. jAh, querida mia,
amor mio! Cuando pienso en ti, me duele el corazén. ;Por qué eres
tan desgraciada, Varinka? En nada eres tu inferior a ellos. Eres
buena, amable, bien educada. ¢ Por qué, pues, has tenido tan mala
fortuna? ; Como es que a un buen hombre todo le va mal, mientras
que a otro le colma la buena suerte? Ya sé, ya s€, amor mio, que
nos esta prohibido pensar asi, que éste es un pensamiento impio;
pero hablando francamente, diciendo la verdad, ;cémo es que a
uno le depara el destino toda clase de bienestar, antes que venga al
mundo, mientras otros nacen ya en un hospital? Y ya sabes que con
frecuencia la fortuna favorece a Juan el necio. «Tu, Juan el imbécil,
en casa de tus padres tienes el dinero a manos llenas; come, bebe,
diviértete, y tu, fulano o mengano, comete los codos. jNo te ha
tocado otra cosa en suerte, hermano fulano o mengano!» Es un
pecado, querida, es un pecado pensar de esta manera; pero a
veces no puede uno remediar que el pecado se le meta alma
adentro. Tu debias pasearte en un coche como aquellos, vida de mi
alma. Los generales mismos mendigarian el favor de una mirada de
tus 0jos... no gente como yo; debias ir vestida de seda y oro y no de
estamena. No estarias delgada ni débil como ahora, sino fresca,
llena y encarnada como una figurita de azucar. Y yo, entonces, me
sentiria feliz con so6lo poder mirarte desde la calle a través de las
ventanas iluminadas, aunque solo viera tu sombra. Sélo el pensar
que vivias contenta y feliz, seria bastante para que yo estuviese
alegre. Mientras que ahora, como si fuera poco la ruina en que te
han hundido unos malvados, aun viene a injuriarte un libertino sin
dignidad ni conciencia. Porque le cae el frac con elegancia, porque
te mita a través de sus lentes de oro, el sinverguenza cree que

puede hacer lo que se le antoje y que una_®l |e ha de escuchar con
paciencia por impertinentes que sean sus palabras... Espera un
poco: ¢,Nno es esa la verdad, elegantes caballeros? ;Y por qué eso?
Porque eres una huérfana, porque estas indefensa; porque no
tienes ningun amigo poderoso que te proteja. Y como hay que
llamar a la gente que esta dispuesta a injuriar a una huérfana? No



son personas, son peores que bestias: basura. Si, son nulidades, no
tienen vida propia: estoy convencido de ello, jAhi tienes mi opinion
sobre esa gente! Y a mi modo de ver, hija mia, el organillero que he
visto hoy en la calle Gorohovay, es mas digno de respeto que ellos.
El anda todo el dia tocando en espera de que le caiga alguna
moneda para comer, pero es duefio de si mismo, se gana la vida.
No pide limosna, sino que trabaja como una maquina montada para
dar gusto a otros. «Mirad—dice—, hago lo que puedo por ser
agradable». Es un mendigo, es un mendigo, cierto, no deja de ser
un mendigo; pero es un mendigo honrado; esta cansado y muerto
de frio, pero trabaja; aunque sea a su manera, trabaja. Y son
muchos, querida, los hombres honrados que aunque ganan poco en
proporcion a lo mucho que trabajan y al gran servicio que prestan a
la humanidad, no se rebajan ante nadie ni piden el pan a nadie. Yo
mismo soy como aquel organillero; es decir, no precisamente como
él. Pero en cierto sentido, en el sentido mas noble y elevado, como
el con mis mejores aptitudes, trabajo cuanto puedo. No hablemos
mas de mi, porque yo ni pincho ni corto.

Te hablo del organillero, amada mia, porque hoy he sentido como
nunca mi pobreza. Me paré ante él. Estaba tan triste y afligido, que
me paré con el objeto de distraerme. A mi lado estaban dos
cocheros, una mujer y una nila muy sucia. El organillero se habia
detenido ante las ventanas de una casa. Me fijé en un chiquillo de
diez afos que hubiera sido guapo sin el aspecto enfermizo y
demacrado de su rostro, el cual, llevando por todo abrigo una
camisa y unos andrajos y los pies descalzos, escuchaba la musica
con la boca abierta, como lo hacen los nifos.

Contemplaba la «lanza de los mufiecos alemanes, mientras se le
estaban helando a él las manos y los pies y de vez en cuando se
estremecia y se refregaba los codos. Noté que llevaba un trozo de
papel en la mano. Paso6 un caballero y arroj6 al organillo una
moneda que cayo en el instrumento, en un jardin diminuto, donde un
mufAeco representando un francés bailaba con las sefioras. Al
sonido de la moneda, el chiquillo se estremecio, mird a todos lados y
sin duda se figuré que yo la habia arrojado. Se me acercd, y
temblandole la voz y las manos, me alargo el papel diciendo: «Una



carta». La abri y era la socorrida suplica en semejantes casos.
Decia: «Bondadoso caballero: una madre con tres hijos hambrientos
se esta muriendo. Ayudenos ahora y cuando muera rogare en la
otra vida por el bienhechor que no ha olvidado en ésta a mis
pequenos». Bueno, ¢y qué? Bien claro estaba aquello, era el pan
nuestro de cada dia; ¢ pero qué podia hacer yo? Claro, no le di nada
y jqué pena tuve! Un pobre chiquillo, amoratado de frio, quizas
hambriento, no mentia, seguramente no mentia; lo sé. Pero es
horrible que esas madres, descuidando la salud de sus hijos, los
manden medio desnudos a implorar la caridad publica. Quizas sea
una mujer sin caracter, una estupida; también es posible que esté
enferma y no tenga ni donde sentarse, ni quien la cuide. De todos
modos debia pedir ayuda en su mismo barrio. Pero bien podria ser
una timadora que para enganar a la gente se vale de un chiquillo
delicado y hambrento, poniéndolo en grave peligro. jVaya una
educacion para un pobre chico! No aprende mas que a odiar, porque
va de un lado a otro pidiendo y la gente pasa sin hacerle caso.
Tienen el corazén empedernido y palabras decrueldad: «jFueral
iVete de aqui! jGranuijilla!» No oye otras palabras y en su corazén
nace el rencor, porque en vano tirita de frio, como un pajaro caido
del nido. Tiene pies y manos helados y apenas puede respirar.
Empieza a toser, la enfermedad, como un reptil inmundo, se oculta
en su pecho y la muerte le espera en un rincon sin luz, sin
esperanza de salvacion, sin ayuda de nadie. ;Y esta es su vida! jAsi
es la vida de muchos! jOh, Varinka! jQué cruel es oir: «Por del amor
de Cristo», y pasar de largo sin dar nada, diciendo: «Dios te ampare,
hermano». A veces esa suplica: «Por el amor de Cristo», nada
significa. (Ya sabes, Varinka, que no siempre es lo mismo). A veces
es una salmodia, lenta, arrastrada, sin sentido, que responde a un
habito adquirido; es la cantilena de un viejo pordiosero; negar
entonces la limosna no es penoso; es la mano que ha envejecido
alargada, es un pordiosero de profesion,

Piensa uno que ya esta acostubrado a que no le den y sabra
componérselas. Pero a veces «por el amor de Cristo» adquiere un
acento inaudito, rudo, terrible, como hoy, cuando, al coger la carta
del chiquillo, un hombre apoyado en la pared y que no pedia a todos
los que pasaban, me ha dicho: «Déme unos céntimos, sefior, por el



amor de Cristo», con voz tan ronca y conmovida, que me ha
estremecido con un sentimiento de horror, y no le he dado nada
porque nada tenia. Los ricos no quieren que el pobre se queje en
voz alta de su infortunio, porque dicen que los molesta» los
importuna. Realmente, la pobreza siempre es molesta. jLos
gemidos de los famélicos estorban el suefio del rico!

Si he de confesarte la verdad, amor mio, me he puesto a
escribirte todo esto, en parte para aliviar mi corazén; pero,
principalmente, para que tengas una muestra del buen estilo de mi
redaccion, porque sin duda habras notado, hija mia, que desde hace
algun tiempo mi estilo va formandose; pero tal depresion me ha
sobrevenido, que en el fondo de mi alma me conpadecia de mis
propios pensamientos y aunque s€, amor mio, que nada salgo
ganando con esto, con todo, ha de justificarse uno de alguna
manera, porque con frecuencia, vida mia, por cualquier cosita, se
deja uno abatir, se desprecia, se considera sin ningun valor y se
tiene en menos estima que una paja. Y acaso se deba esto a que
me siento intimidado y perseguido como el pobre nifio que me pidio
limosna. Ahora quiero hablarte, Varinka, en sentido figurado y
alegérico. Escucha, pues: cuando me dirijo por la mafana a la
oficina, hija mia, a veces se me ocurre observar como se despierta,
como se levanta la ciudad, se llena de humo, de vida, de ruido; y a
veces se siente uno tan pequefio ante tan grande espectaculo,
como si alguien le diera un moquetazo por meter la nariz donde no
le importa y entonces prosigue uno su camino mas tranquilo que el
agua, mas humilde que la hierba y se queda en paz. Pero penetra
con la imaginacién en esas casas grandes y ennegrecidas y veras lo
que en ellas pasa; profundiza un poco y me diras si hago bien en
despreciarme sin razon y en abandonarme a una indigna tortura.
Piensa, Varinka, que te estoy hablando no en sentido literal, sino
figurado. Veamos qué sucede en esas casas. En un rincén de
paredes ahumadas o en un antro humedo, que la pobreza obliga a
aceptar como alojamiento, se acaba de despertar un trabajador;
toda la noche ha estado sonando con unas botas, por ejemplo, que
el dia antes ha cortado, jcomo si un hombre debiera de sofiar en
esas tonterias! Pero es un artesano, es un zapatero y se comprende
que no piense mas que en su oficio. Sus hijos lloran y su mujer tiene



hambre; pero no sélo los zapateros se despiertan a veces asi, amor
mio; poco importaria eso y no valdria la pena de que lo contase. He
aqui lo que pasa, Varinka: en la misma casa, ya sea mas arriba o
mas abajo, un hombre rico, en su dorada habitacién, ha sofiado por
la noche acaso en esas mismas botas; es decir, no en esas mismas,
sino en unas botas de otro género, pero al fin, botas; pues en el
sentido en que te hablo, Varinka, todos somos mas o menos
zapateros, querida; y eso no tendria importancia, pero es una
lastima que ese rico no tenga a su lado alguien que le diga al al
oido: «Vamos, deja de pensar en esas cosas, de no pensar mas que
en ti mismo, de no vivir mas que para ti mismo; tus hijos estan bien,
tu mujer nada te pide. Reflexiona: s no puedes preocuparte de algo
mas noble que tus botas?» Eso es lo que queria decirte en sentido
figurado, Varinka. Acaso es una idea demasiado libre, amor mio;
pero a veces se me ocurre esta idea, a veces se me ocurre y no he
podido impedir que se me escapase en palabras ardientes. Por
tanto no hay razén para que uno se tenga en tan poca estima y se
amedrente por cualquier cosa. Acabaré diciendo, Varinka, que
acaso pienses que es injusto lo que digo, que me lo dicta un
resentimiento o que lo saco de algun libro. No, hija mia, quitate esa
idea, no es eso: detesto las injusticias, no tengo ningun
resentimiento ni he sacado nada de un libro. Ya lo sabes.

Llegué a casa en un deplorable estado de animo, me senté a la
mesa y calenté la tetera para beber un par de tazas de té. En
seguida entra a verme Gorshkov, el pobre inquilino, a quien ya habia
visto por la mafana ir detras de los vecinos y tratando de
acercarseme. Y quiero que sepas, Varinka, que este hombre vive
peor que yo. Porque él tiene mujer e hijos, de modo que si yo me
encontrase en su situaciéon, no sé lo que haria. Pues, bien, entra a
verme, saluda, en sus pestanas brilla la lagrima de siempre,
restrega los pies y se queda mudo. Le ofrezco una silla, una silla
rota, cierto; pero no habia otra. Le ofrezco té. El rehusa por
delicadeza, se obstina en no aceptar; pero al fin toma una taza. Se
la quiere beber sin azucar y se excusa otra vez; yo procuro
persuadirle a que se ponga azucar; €l opone toda clase de
inconvenientes para no aceptar, pero al fin consiente en echar en su
taza el terroncito mas pequeno que encuentra y declara en seguida



que el té es demasiado dulce. jA qué degradacion conduce a la
gente la pobreza! «Y bien, amigo, ¢qué pasa?»—Ile pregunto. «Pues
pasa esto, Makar Alexyevitch, protector mio — me contesta—, por la
misericordia del Sefor, socorra a mi desgraciada familia; mi mujer y
mis hijos no pueden comer; piense lo que esto significa para mi que
soy su padre». Quise hablar y me atajé: «Me dan miedo todos los
inquilinos de esta casa, Makar Ajexyevitch; vamos, no es que me
den miedo, es que ante ellos me averguenzo; son todos tan
orgullosos, tan altivos... A usted no le hubiese molestado, protector
mio, porque sé que pasa sus dificultades, sé que tiene poco, pero
déjeme algo por poco que sea; me atrevo a dirigirme a usted porque
conozco su buen corazon. No ignoro que esta usted necesitado, que
conoce la adversidad y sabra tener compasion». Y acabo diciendo:
«Perdone mi atrevimiento y la torpeza de mis modales, Makar
Alexyevitch». Le respondi que tendria sumo gozo en poderle ayudar,
pero que no tenia nada, absolutamente nada. «Makar Alexyevitch,
sefior—me porfid —, no vengo a pedir mucho; pero hagase usted
cargo de que—y se puso encarnado—mi mujer, mis hijos pasan
hambre... aunque soélo fuese una pieza de diez kopecks». Aquellas
palabras han clavado una espina en mi corazon, porque penseé que
aquella gente estaba en peor situacion que yo. Sélo tenia veinte
kopecks y ya estaban destinados, porque pensaba gastarlos
mafana en lo que me hace mas falta. «No, mi buen amigo, le digo a
usted que no puedo». «Makar Alexyevitch, padrecito, todo lo que
usted quiera, pero piense que solo le pido diez kopecks». Saqué los
veinte kopecks del cajon, Varinka, y se los di. jAl menos es una
buena obra! jAh, la pobreza! Luego hemos hablado mucho. «¢ Pero
cOmo se explica, padrecito, que pase estos apuros y alquile un
cuarto de cinco rublos?»—Ie pregunté. Me dijo que habia pagado
cuando lo alquilo seis meses adelantados y desde entonces se
habian amontonado las circunstancias que lo reducian a la mas
negra situacion y el pobre no sabia adonde volverse. Espera que
pronto se resolvera su pleito. Un asunto muy desagradable. Ya ves,
Varinka, ha de responder ante los tribunales porque lo complicaron
en el proceso contra un comerciante que estafé al Gobierno en su
contrato; se descubrio la estafa y el comerciante fué a la carcel, no
sin haber complicado antes a Gorshkov, que intervino de algun



modo en el asunto. Pero la verdad es que Gorshkov sélo es
culpable de negligencia, de falta de tacto y de haber descuidado los
intereses del Gobierno. Es un proceso que se sigue hace afios y
Gorshkov ha tenido que arrostrar un sinnumero de dificultades. «No
soy culpable en absoluto de la infamia que se me atribuye — dice el
hombre —. Yo no he cometido ni fraude ni robo». Este asunto ha
embrutecido un poco su caracter, se le ha suspendido de empleo y
sueldo y, aunque no se le ha podido probar ningun delito, mientras
no se le justifique plenamente no podra recobrar una suma
considerable que el comerciante le debe y que le discute ante los
tribunales. Yo creo lo que dice, pero a los jueces no les basta su
palabra y esta el asunto tan complicado que ni en un siglo se pondra
en claro. Apenas encuentran un cabo de la madeja, el comerciante
vuelve a enredarla. Compadezco a Gorshkov con toda mi alma,
querida; me da verdadera lastima. Se halla sin trabajo y en ninguna
parte lo admitiran mientras no se haya reivindicado; se han gastado
en comer todos sus ahorros; su asunto Va para largo y entretanto
han de vivir; como si esto fuera poco, le nace un nifio, lo cual
significa gastos; el pequeno enferma: gastos; muere: gastos; su
mujer esta enferma; el esta desde hace tiempo muy delicado de
salud... figurate si habra sufrido el pobre. Con todo, dice que espera
un fallo favorable dentro de dos o tres dias, que ahora ya no puede
haber duda sobre esto. Me da lastima, me da lastima, me da mucha
lastima, Varinka. Le tengo afecto, es un pobre amedrentado,
anonadado por el infortunio, que necesita un amigo, y por eso quiero
portarme bien con él. Bueno, hasta la vista, querida mia; Cristo sea
contigo. jCuidate, amada mia! Pensar en ti es como poner un
balsamo en mi dolorido corazon. Y aunque sufro por ti, me parece
un alivio este sufrimiento.

Tu verdadero amigo

Malear Dyevushkin

g de septiembre

Mi querida Varvara Alexyevna;

Te escribo fuera de mi, trastornado por un terrible acontecimiento.
La cabeza me da vueltas. jAmor mio! jSi supieras qué cosa tengo



que contarte! Esto si que no lo preveiamos. Yo si, yo creo que lo
preveia; lo preveia todo. En el fondo de mi alma tenia un claro
presentimiento. Hasta sofié algo parecido hace uno o dos dias.

iVeras lo que ha pasado! Te lo contaré sin cuidarme del estilo, tal
como Dios me lo inspira. Hoy fui a la oficina. Entré, me senté y me
puse a escribir. Y has de saber, Varinka, que ayer también escribi.
Pues, veras lo que paso: Timofey lvanovitch se acercé a miy se
digné darme en persona la siguiente orden: «Este documento es
urgente. Copielo muy claro, con toda la rapidez y con todo el
cuidado posible, Makar Alexyevitch. Hoy mismo hay que ponerlo a la
firma». He de advertirte, angel mio, que ayer estaba como atontado,
no tenia ganas de nada, un abatimiento y una tristeza inmensa me
dominaban. Sentia mi corazén helado y mi alma entenebrecida y tu
no te apartabas un instante de mi pensamiento, hija mia. Pero me
puse a trabajar y sacaba una copia clara, de hermosa letra, pero,
pero... no sé€ como explicartelo... o el mismo diablo vino a
embrollarme o estaba asi ordenado en los arcanos del destino, o
simplemente tenia ice suceder... es el caso que me dejé una linea y
Dios sabe el sentido que tenia aquello, no tenia sentido. Ayer se les
hizo tarde para el documento y sélo lo llevaron al despacho de Su
Excelencia para que lo firmase hoy. Esta mafiana he vuelto a la
oficina a la hora de siempre, como si nada hubiera pasado y me he
sentado junto a Emelyan Ivanovitch. Has de saber, amor mio, que
de algun tiempo aca me siento mas humillado y molesto que antes.
Ya no mito a nadie. Apenas cruje una silla, ya estoy mas muerto que
vivo. Veras lo que ha pasado hoy: permanecia en mi puesto inmovil,
reconcentrado en mi mismo como un erizo, cuando Efim Akimovitch,
el burlon mas grande que haya existido, ha dicho en voz alta para
que todos lo oyeran: «¢ Por qué se pone usted como la imagen de la
desgracia, Makar Alexyevitch!»—. E hizo tal mueca, que todos los
que se sientan a nuestro lado prorrumpieron en una estrepitosa
carcajada, a mi costa, ya no hay qué decirlo. Siguieron las bromas.
Yo me tapé los oidos y cerré los ojos, sin moverme. Siempre hago lo
mismo y asi acaban antes. De pronto oigo un ruido: voces,
movimiento, oigo... N0 me enganan los oidos?... me estan
nombrando, preguntan por mi, llaman a Dyevushkin. El corazon me
late con violencia, no sé porqué estoy tan espantado; s6lo sé que en



mi vida he tenido tanto miedo. Permanezco en mi asiento como
clavado, como si nada me importase, como si yo fuera otro. Pero las
voces se acercan. Y por fin, me gritan casi al oido: «jDyevushkin,
Dyevushkin! ; Donde esta Dyevushkin?» Levanto la vista. Veo
delante de mi a Yevstaiy lvanovitch, que me dice: «jMakar
Aleyxevitch, corra al despacho de Su Excelencia! jHa cometido
usted un error en ese documento!» Eso es todo lo que dijo, pero ya
bastaba, habia dicho bastante, ¢ verdad, Varinka? Medio muerto,
helado de espanto, sin saber lo que hacia, segui... pero estaba mas
muerto que vivo. Por una pieza, luego por otra, luego por una
tercera, me guiaron al despacho de Su Excelencia: jya estoy en
presencia suya! No podria darte una idea ni aproximada de las
cosas que pensé entonces. Vi a Su Excelencia de pie y a su lado
todos derechos. Creo que no saludé, se me olvidd. Tan turbado
estaba, que temblaban mis labios, mis piernas, todo temblaba. Y
habia motivo, hija mia! Mi confusidn era indescriptible; miré al
espejo de la derecha y lo que vi hubiera bastado para hacerme
perder la cabeza. Ademas, habia procurado portarme siempre como
si mi persona no existiese en el mapa, de modo que Su Excelencia
apenas podia tener idea de mi existencia. Acaso habia oido por una
de acuellas casualidades que habia en la oficina un empleado de
nombre Dyevushkin, pero no se habia vuelto a preocupar.

Empezo a hablar en tono de disgusto: «¢En qué pensaba usted,
sefor? ;Donde tenia los 0jos? Necesitabamos la copia, era un
asunto urgente, y usted lo ha estropeado». Y Su Excelencia se
volvié a Yevstafy lvanovitch. No pude recoger mas que algunas
palabras sueltas: «jNegligencia! jDescuido! jNos pone usted en un
apuro!» Queria abrir la boca para decir algo, pero no podia; deseaba
pedir perddn, pero no podia; deseaba escaparme, pero no me
atrevia a intentarlo y, entonces... entonces, Varinka, sucedio algo tan
horrendo que apenas puedo sostener la pluma de verglienza en
este momento. Un boton — jmalditos botones!—que colgaba de mi
uniforme por un hilo, se desprendi6 de pronto —sin duda debi yo
rozarlo sin darme cuenta —, rebotd en el suelo haciendo ruido, el
malvado, y rodo a los pies de Su Excelencia. jY esto en el mayor
silencio! jEsta fue la unica justificacion, la unica excusa, la unica
respuesta, todo lo que tenia que decirle a Su Excelencia! Lo que



sucedio después fue terrible. Su Excelencia fijé en seguida su
atencidon en mi semblante y en mis ropas. Me acordé de lo que
acababa de ver en el espejo y jme precipité a recoger el botén! jLa
idiotez se apoderd mi! Me agaché, traté de coger el botony el muy
demonio se me escapo rodando, sin quererse dejar coger. En una
palabra: pude lucir mi agilidad. Entonces senti que me abandonaban
mis ultimas facultades, que todo, todo estaba perdido; ya no me
quedaba ni reputacion ni dignidad personal, y sin saber porqué ni
coémo, chillaron en mis oidos las voces de Teresa y de Valdoni. Por
fin cogi el boton, me levanté y me ergui, y por necio que fuese
debiera haberme estado quieto con los brazos a lo largo del cuerpo.
iPero, quial Me empené en hacer pasar los hilos rotos por el botén
como si hubiera sido posible sujetarlo, y en aquel momento sonrei,
en aquel momento sonrei. Su Excelencia, que se habia vuelto al
principio, me contempld de nuevo. Y le oi decir a Yevstafy
lvanovitch: «¢Como es esto?... jMirelol... ; Quién es?... ; Qué clase
de hombre?...» jAy, amor mio! jFijate bien! «;Quién es?» y «¢Qué
clase de hombre?» jMe habia lucido! Oi la contestacion de Yevstafy
lvanovitch: «Ni una falta, ni una mala nota; no hay ni una sola mala
nota contra él; su conducta, excelente; sueldo, el que le corresponde
a su categoria...» «Bueno, ayudele de alguna manera, adelantele
algo» — dijo Su Excelencia... «Ya se le han hecho anticipos, ha
cobrado la paga de tanto tiempo» —contesto el otro. «Por lo visto
pasa sus apuros, pero su conducta es excelente y no tiene ni una
mala nota, nunca la ha tenido».

Angel mio, me consumia, me consumia en el fuego de aquel
infierno. Me estaba muriendo...

«Bueno —dijo Su Excelencia —, hay que hacer en seguida una
nueva copia; Dyévushkin, mire usted: vuelva a copiar esto sin una
falta. Y espere...» Su excelencia se volvio a los otros, les di6 sus
ordenes y salieron todos. Entonces, Su Excelencia sacé
apresuradamente su cartera y cogio un billete de cien rublos. «Mire
—dijo—, haga de esto lo que quiera, es cuanto puedo darle;
tome...» y me lo puso en la mano. Me estremeci, una honda
emocion sacudido mi alma; no sabia lo que me pasaba. Quise
cogerle la mano y besarsela; pero él se puso encarnado y—en esto



no me aparto ni el grueso de un cabello de la verdad —tomando la
mia indigna, me la estrecho; lo que te digo, la tomo y la estrecho,
como si yo fuese su igual, lo mismo que si yo fuese un general como
él. «Puede retirarse—me dijo —. Si me necesita... No se equivoque
esta vez, ahora aun se puede remediar el mal.»

iVarinka! ; Sabes qué he decidido? Os pido, a tiy a Fedora, lo que
les pediria a mis hijos si los tuviese: que rezasen todos los dias de
su vida por Su Excelencia con mas constancia y fervor que lo harian
por su propio padre. Diré mas, amor mio, y lo digo solemnemente.
Atiende, Varinka: juro que por grande que haya sido mi tormento en
los dias mas crueles de nuestra desgracia, aun teniendo en cuenta
tu pobreza y mi degradacion e incapacidad, a pesar de todo, juro
que los cien rublos no valen para mi lo que aquel apretdon de manos
que Su Excelencia se ha dignado darme, a mi, un indigno, una paja,
un borracho. Este gesto me ha resucitado moralmente, ha levantado
mi abatido espiritu, me ha endulzado la vida para siempre y estoy
firmemente persuadido, aunque sea un pecador, de que mis
plegarias por la felicidad y prosperidad de Su Excelencia llegaran
hasta el trono del Omnipotente.

jHija mia! Estoy trastornado por completo y en una agitacion
extraordinaria; mi corazén late como si quisiera romperme el pecho
y me siento como desfallecido.

Te mando cuarenta y cinco rublos, le doy veinte a la patrona y me
quedo treinta y cinco para mi. Me gastaré veinte en ropa y aun me
quedaran quince. Pero en este momento tengo el espiritu
demasiado sacudido por la impresion de esta manana y he de
acostarme. Estoy tranquilo, muy tranquilo, pero tengo el alma como
aturdida; la siento dentro de mi estremecida, temblorosa, agitada.

Iré a verte; pero ahora me siento embriagado de tantas
sensaciones... Dios lo ve todo, mi Varinka, mi inapreciable amiga.

Tu digno amigo

Malear Dyevushkin

10 de septiembre

Mi querido Malear Alexyevitch:



No puedo expresar el gozo que me causa su felicidad ni el aprecio
gque me merece el rasgo de su jefe, amigo. jAsi, ahora podra usted
respirar un poco en su camino de tribulaciones! jPero, por Dios, no
vuelva a malgastar el dinero! Viva en paz y con la mayor modestia
posible, y desde hoy empiece a ahorrar algo para que la desgracia
no vuelva a sorprenderle. Por todos los santos, no se preocupe
tanto de nosotras; Fedora y yo iremos tirando. ¢ Por qué nos ha
mandado tanto dinero, Makar Alexyevitch? No lo necesitamos para
nada. Estamos satisfechas con lo que tenemos. Verdad es que
pronto lo necesitaremos para trasladarnos, pero Fedora confia que
pronto le pagaran una cantidad que le deben hace afos. Me
quedare, no obstante, veinte rublos para un caso de extrema
necesidad y le devolveré lo restante. Cuidado con el dinero, Makar
Aleyevitch. Adios. Viva tranquilo, cuidese y esté contento. Le
escribiria mas, pero me siento muy cansada; ayer no me levanté en
todo el dia. Haga el favor de venir a verme, Makar Alexyevitch.

V. D.
11 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Te suplico, amor mio, que no te separes de mi, ahora que soy tan
feliz y todo me complace. jHija mia! No escuches a Fedora y haré
todo lo que quieras; me portaré bien, aunque so6lo sea por respeto a
Su Excelencia. Me portaré bien y tendré cuidado; nos volveremos a
escribir cartas hermosas, en que nos confiaremos mutuamente los
sentimientos, las alegrias, las penas, si las tenemos; viviremos
felices y en la mejor armonia. Nos ocuparemos de literatura... jAngel
mio! Ha cambiado mi suerte y todo ha cambiado pata mi. La patrona
se ha vuelto mas amable. Teresa es mas razonable y hasta Faldoni
es mas listo. Me he reconciliado con Ratazyaev. En mi alegria, yo
mismo he ido a su encuentro. Realmente es un buen camarada,
Varinka, y no tiene fundamento cuanto de él te dije de malo. Ahora
veo que todo aquello no fue mas que una infame calumnia. No tenia
la menor idea de satirizarnos. Me ha leido su nuevo libro. Y en
cuanto a llamarme Lovelace» no es ninguna injuria, ningun insulto;
me ha dado explicaciones. Es un nombre importado del extranjero,



que significa un «khombre desenvuelto»; o para explicarme con mas
elegancia, con mas correccion, «un joven con quien habéis de
poneros en guardia»; ya ves que no hay nada de lo dicho. jFue una
broma inocente, angel mio! Como soy un solemne ignorante, me di
por ofendido en mi estupidez. En una palabra, ahora soy yo quien
presenta sus excusas a Ratazyoev. |Y hace hoy un tiempo tan
magnifico, Varinka, tan hermoso! Cierto que esta manana ha habido
un poco de escarcha, como si la hubieran pasado por un tamiz. Sélo
hacia un aire un poco frio. Pero era casi nada. He salido a
comprarme unas botas y me he comprado unas magnificas. He
dado un paseo por el Nevsky. He leido La Abeja. jAh! Me olvidaba
de decirte lo principal.

Veras de qué se trata:

Esta manana hablé de Su Excelencia con Emelyan Ivanovitch y
Axentey Mihalovitch. No Varinka, no soy el unico a quien ha tratado
tan generosamente. No soy el unico a quien ha protegido; todo el
mundo lo conoce por su gran corazon. En muchos puntos de la
ciudad se ensalza su nombre y se llora de agradecimiento. En su
casa se educo una huérfana. La doté y la cas6 con un joven de
buena posicién, un empleado que habia estado a su servicio,
encargado de cierta mision. Coloco al hijo de una viuda en una
oficina y ha realizado muchas otras obras de caridad. He
considerado un deber contribuir por mi parte al buen nombre de Su
Excelencia contando su buena acciéon conmigo a cuantos han
querido escucharme, sin ocultar nada. He dejado a un lado el
orgullo, porgue de nada sirven en tales casos el orgullo y la
dignidad, y he hablado en voz alta para glorificar las buenas
acciones de Su Excelencia. Lo he contado todo con entusiasmo, con
ardor, sin enrojecer, sin violentarme, orgulloso de poder contar tal
historia. No les he ocultado nada. Claro que he callado lo referente a
ti, Varinka. Pero les he hablado de mi patrona, de Faldoni, de
Ratazyoev, de mis botas y de Markov. Algunos han reido... aunque
poco, todos han reido. Tal vez les chocaba mi porte o0 acaso reian
de mis botas; creo que ha debido de ser de mis botas. Pero no lo
hacian con mala intencion. No tiene importancia, cosas de la
juventud; o porque son gente que pasan bien la vida; pero no creo



qgue riesen con mala intencion por lo que contaba. Al menos de Su
Excelencia no podian reirse. s No te parece, Varinka?

Aun no he logrado hacerme bien el cargo, querida. jEs que me ha
dejado tan turbado todo esto! ¢ Ya tienes lefia? No te resfries,
Varinka; que tu pillas un costipado muy facilmente. jAy, tesoro de mi
vida! Me atormentas con tus ideas pesimistas. |Si supieras como
ruego a Dios por ti, amor mio! A propdsito, ¢ ya tienes medias de
lana y ropa interior caliente? Cuidado, hija mia, si algo necesitas,
por el amor de Dios, no te olvides de tu viejo amigo, acude a mi en
seguida. Ahora ya paso el mal tiempo. No te inquietes por mi. Todo
se nos presenta claro y hermoso en lo porvenir.

jQué tiempos tan malos. Varinka! jPero no importa, ya pasaron!
De aqui a unos afnos los recordaremos suspirando. Recuerdo los
tiempos de mi juventud. Entonces me encontraba con frecuencia sin
un kopeck. Tenia frio y hambre, pero estaba alegre y me bastaba.
Por la mafana me paseaba por el Nevsky, veia una carita hermosa
y era feliz para todo el dia. jDichosos tiempos aquellos, Varinka,
dichosos tiempos! jSi da gusto vivir, amor mio! Especialmente en
Petersburgo. Con lagrimas de arrepentimiento rogué ayer a Dios
Nuestro Sefior que me perdonase los pecados que cometi en los
tiempos de prueba: mis murmuraciones, mis ideas liberales, mi
embriaguez, mi desesperacion. Y en mis oraciones me acuerdo de i
con emocion. Tu fuiste mi unica ayuda, Varinka, mi unico consuelo;
tu me confortaste en mi camino con tus consejos y advertencias.
Nunca podré olvidarlo, amada mia. Hoy he besado todas tus cartas,
hija mia. Adios, tesoro mio. Dicen que no lejos de aqui hay una
tienda de ropas. De modo que iré a ver. Adios, angel mio. jAdiés!

Tu sincero amigo

Makar Dyevushkin

15 de septiembre

Querido Makar Alexyevitch:

Estoy con una agitacion terrible. Escuche lo que nos ha pasado.
Juzgue usted mismo, mi inapreciable amigo; el sefior Bykov esta en
Petersburgo, Fedora lo ha encontrado. Pasaba en coche, mandé



parar y €l mismo ha bajado a preguntarle dénde vivia. Luego,
riendo, le ha dicho que sabia con quien vivia. (No hay duda de que
Ana Fyodorovna se lo ha contado todo). Entonces, Fedora no pudo
contenerse y alli mismo, en mitad de la calle, le armé un escandalo,
diciendole que era un hombre sin moral y causante Je mi desgracia.
El la contestd que quien no tiene un kopeck por fuerza ha de ser
desgraciado, Fedora le replicd que si yo hubiera podido ganarme la
vida o hubiera podido casarme, otra seria mi situacion; mientras que
ahora mi felicidad estaba perdida para siempre; que ademas, estaba
enferma y moriria pronto. A lo que él objetd que aun era joven, que
aun tenia muchos grillos en la cabeza y que mis virtudes estaban
empafnadas (son sus propias palabras). Pensabamos tanto yo como
Fedora que no sabia donde viviamos, cuando, inesperadamente,
apenas acaba yo de volver de Gostiny Dvor, donde habia ido a
comprar unas cosas, se presentd en la habitacion. Me parece gae
no esperaba encontrarme en casa. Interrogoé largamente a Fedora
sobre nuestro modo de vivir, lo examind todo, observé mi trabajo y
por fin preguntd: «¢ Quién es ese empleado, tan amigo tuyo?» En
aquel preciso instante, cruzaba usted el patio y Fedora le hizo una
sena. El se asomo y se echo a reir. Fedora le rogo que se
marchase, diciéndole que yo estaba enferma de tanto sufrir y su
presencia habia de serme muy desagradable. Después de un rato
de silencio, replicoé que él habia entrado sin ninguna intencién y
quiso dar a Fedora veinticinco rublos, que ella, como es natural, no
acepto.

¢, Qué puede significar esto? ;A qué habra venido? No me explico
como ha podido interesarse por lo nuestro; me pierdo en conjeturas.
Dice Fedora que Axinya, mi cuiiada, que vino a vernos, es amiga de
la lavandera Nastasya y el primo de ésta es portero de la oficina en
qgue sirve un amigo del sobrino de Ana Fyodorovna. Ya ve usted si
habra corrido el cuento para dar la vuelta. Pero es posible que
Fedora se equivoque, y no sabemos qué pensar. jTal vez vuelva!
iSolo el pensarlo me espanta! Cuando ayer me conto todo esto
Fedora, me asusté tanto que temi desvanecerme ele horror. ;Qué
mas quiere de mi? jNo quiero volver a verlo! ; Qué pretende de mi,
desgraciada? Vivo en una incesante angustia, esperando siempre
ver entrar a Bykov de un momento a otro. ;Qué sera de mi? ;Qué



me tendra aun reservado el destino? En nombre de Cristo, venga a
verme en seguida, Makar Alexyevitch. Venga, por Dios se lo ruego
[7]

18 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Hoy ha ocurrido aqui un caso tan inefablemente doloroso, como
indescriptible e inesperado. El pobre Gorshkov (deja que te lo diga,
Varinka), ha obtenido una completa rehabilitacion. Su proceso
estaba terminado hace dias, pero hasta hoy no ha sabido el fallo,
totalmente favorable para él. Se le ha exonerado de todo cargo de
negligencia y abandono. Al comerciante se le obliga a pagarle una
suma considerable. De modo que no sélo queda arregada su
situacion econdmica, sino que se le reivindica el honor sin tacha y
todo resulta a medida de sus deseos.

Esta tarde a las tres ha vuelto a casa. No parecia el mismo:
blanco como el papel, sonreia con un temblor en los labios y
abrazaba a su mujer y a sus hijos. Todos nos hemos reunido para
felicitarle. Esto le ha emocionado en lo mas hondo, saludaba
volviéndose en todas direcciones y nos estrechaba las manos varias
veces. Hasta me parecido mas alto y mas apuesto y ya no le brillaba
aquella lagrima en los ojos. jEstaba el pobre excitadisimo! Le era
imposible reposarse un momento: cogia todos los objetos que
estaban a su alcance y los dejaba al momento, y continuamente
sonreia y saludaba, sentandose, levantandose y volviendo a
sentarse, diciendo Dios sabe qué: «Mi honor, mi honor, mi
reputacidn, mis hijos». jY como lo decia! Se puso a llorar. A muchos
de nosotros también nos hizo llorar. Ratazyoev sin duda queria
animarle cuando le decia: «¢Qué es el honor, padrecito, cuando no
se puede comer? jEl dinero, el dinero es lo que importa y eso es lo
que ha de agradecer a a Dios!»—y entretanto le daba palmaditas en
el hombro. Me parece que Gorshkov se ofendid... no quiero decir
que se mostrase ofendido, pero miré a Ratazyoev de una manera
extrafa y aparto la mano de éste de su hombro. jY esto no habia
pasado nunca, Varinka! Pero cada cual tiene su caracter. Yo, por
ejemplo, no hubiera conservado mi dignidad en momentos de tan



gran alegria; porque a veces, amor mio, prodiga uno demasiado sus
saludos y se rebaja s6lo por exceso de bondad, por una debilidad

excesiva_8] . jPero ahora no se trata de mi!

«Si —decia él —, también el dinero es algo, gracias a Dios,
gracias a Dios». Y durante el tiempo que estuvimos con él no ceso
de repetir: «Gracias a Dios, gracias a Dios».

Su mujer preparé una comida un poco mas buena y abundante.
La misma patrona hizo de cocinera. La patrona es una buena mujer
en algun concepto. Y hasta la hora de comer, Gorshkov no pudo
estarse quieto un momento. Entraba en el cuarto de todos los
inquilinos sin preocuparse de pedir licencia. Entraba, se sentaba en
el borde de una silla, decia dos o tres palabras y a veces nada y se
marchaba. En la habitacion del marino hasta jugo a la baraja: fué el
cuarto de la partida. Se puso a jugar, se hizo un lio, tiré dos o tres
cartas, se levanto, diciendo: «No, yo solo queria mirar, s6lo mirar», y
se marchd. Me encontrd en el pasillo, me cogio las dos manos y me
mird con fijeza a los ojos, pero dé una manera muy extrana; luego
me apretd las manos y siguié andando, con una sonrisa en los
labios, pero una sonrisa extrafia, penosa, de cadaver. Su mujer
lloraba de alegria; toda la casa estaba animada, como en dia de
fiesta. Comieron pronto. Después del almuerzo dijo a su muijer:
«Oye, amor mio, voy a descansar un poco», y se acosto. Llamo a su
hijita, le puso la mano en la cabeza y la estuvo acariciando un rato.
Luego se volvio a su mujer y le dijo: «¢ Y Petinka? s Donde esta
nuestro Petinka?» «4 Petinka?» Su mujer se santigud y contestd que
Sabia muerto. «Si, si, ya lo sabia. Petinka esta atora en el reino de
los cielos». Su mujer comprendié qué después de lo sucedido,
estaba un poco trastornado y le diot « Debias dormir un poco,

querido». «Si, muy bien, en seguida... un momento». Se volvio,
permanecio inmovil un minuto y luego se movio para decir algo. Su
mujer no entendio lo que decia y le preguntd: « Qué quieres,
querido?» El no contestd. La mujer esperé un momento. «Vaya, se
ha dormido», pensod, y fué a hacer una hora de compaifiia a la
patrona. Cuando volvio, vio que su marido no se habia despertado
ni movido. Pensd que dormia y se sento a trabajar. Luego dijo que
durante media hora estuvo absorta en su labor y en sus reflexiones,



pero que no recordaba en qué penso, sblo podia decir que no fué en
su marido. Pero de pronto, la asalté un sentimiento de inquietud y lo
primero que la impresiond fué el silencio sepulcral del aposento...
Mir6 a la cama y vidé que su marido estaba en la misma posicion. Se
acerco, levanté la colcha, mird y... ya estaba frio. Estaba muerto,
amor mio. Gorshkov estaba muerto, habia muerto repentinamente,
como herido por un rayo. ¢ Por qué muridé? Sélo Dios lo sabe. Me
afecté tanto, Varinka, que aun me dura la impresiéon. Parece mentira
que un hombre pueda morir tan faciimente. jPobre Gorshkov! jTan
desgraciado! jQué fatalidad, qué fatalidad! Su mujer esta
consternada y hecha un mar de lagrimas. La nifia, encogida en un
rincon. Hay en casa un revuelo inusitado, Quieren que se haga la
autopsia, una investigacion judicial... no puedo decirtelo con
exactitud. jPero jqué pena, qué pena da esto! Es triste pensar que
no se sabe el dia ni la hora... Se muere uno tan facilmente y sin
saber como...

Tu

Makar Dyevnshkin

19 de septiembre

Querida Varvara Alexyevna:

Me apresuro a notificarte, querida, que Ratazyaev me ha
encontrado trabajo para un escritor. Alguien ha venido a verle y le ha
traido un enorme manuscrito... mucho trabajo, gracias a Dios. Pero
es una letra tan infame, que no sé cdémo empezar. Y lo quieren lo
mas pronto posible. Esta tan mal escrito que no se entiende...
Hemos convenido en que lo pagaran a cuarenta kopecks las
dieciseis paginas. Te lo comunico, amor mio, para que sepas que
tendré un ingreso extraordinario.

Y ahora, adiés, hija mia. Voy a ponerme a trabajar.
Tu fiel amigo

Makar Dyevushkin.

Mi Querido amigo Makar Alexyevitch:



Hace tres dias que no le escribo una linea y eso que he pasado
grandes ansiedades y molestias.

Anteayer vino Bykov. Fedora habia salido y me hallaba sola. Le
abri la puerta y me asusté tanto al verlo, que no podia moverme. Me
senti palidecer. Entr6 como lo hace siempre, riendo fuerte; cogié una
silla y se sent6. Durante largo rato, me fue imposible recobrar mi
presencia de espiritu. Por fin ocupé mi puesto de trabajo. El dejé de
reir. Hasta creo que le impresioné mi aspecto. He enflaquecido
mucho en poco tiempo, estoy demacrada y mi palidez era en aquel
momento muy intensa. Quien me haya visto hace un afio no me
reconoceria. Me contemplo larga, ahincadamente; luego se fue
animando y dijo algo a lo que no recuerdo qué contesté; pero se
echo a reir. Permanecié conmigo mas de una hora, hablando mucho
y preguntandome varias cosas. Antes de despedirse me cogio la
mano y dijo (palabra por palabra): «Varvara Alexyevna, dicho sea
entre nosotros: Ana Fyodorovna, su parienta y mi intima amiga, es
una mujer indecente» (y afadio un epiteto que mi pluma se resiste a
escribir). «Ha descarriado a tu prima y a ti te ha perdido. También yo
me porté en este caso como un canalla; pero, después de todo, eso
se ve cada dia». Y rid a gusto. En seguida observé que no usaba un
lenguaje del todo correcto, y que lo mas importante que tenia que
decirme y que por deber de caballero hubiera tenido que callar, ya
estaba dicho y por tanto en pocas palabras diria lo testante.
Entonces declard que habia venido a pedir mi mano en matrimonio,
pues se creia obligado a devolverme el honor; que era rico y
después de la boda me llevaria a sus propiedades en las estepas,
donde queria cazar liebres; que nunca mas volveria a Petersburgo,
porque Petersburgo era una ciudad horrible; que aqui tenia, como
ya dijo, un sobrino que era una verdadera inutilidad, a quien se
habia jurado no dejarle nada y que por eso y en el deseo de tener
un heredero legitimo, pedia mi mano. Afadié que vivia muy
pobremente, que no era de admirar que estuviera enferma viviendo
en este tugurio; que moriria sin remedio si permanecia aqui un mes
mas; dijo que los pisos de Petersburgo son detestables y acabo
preguntandome si necesitaba algo.



Tanto me sobresaltdé su ofrecimiento que, no sé por que, me eché
a llorar. Lo interpret6 él como prueba de gratitud y declaré que
nunca habia dudado de mis buenos sentimientos y de mi buena
educacion, pero no se habia decidido a dar este paso hasta
enterarse bien de mi actual conducta. Luego me pregunto por usted
y afirmé que se lo habian contado todo y sabia que era usted un
hombre de muy buen fondo, que no le gustaba que esté en deuda
con usted y que si quinientos rublos serian bastante por todo lo que
ha hecho usted por mi. Cuando le manifesté que no podia pagarse
con dinero lo que usted habia hecho por mi, me replicé que era
ridiculo y puro romanticismo aprendido en las novelas y poesias que
yo leia porque era joven, que los libros desmoralizaban y que él no
podia sufrirlos. Me aconsej6 esperar a su edad para hablar de la
gente. «Entonces— anadio—sabras como son los hombres». Luego
me recomendo que reflexionara detenidamente en su proposicion,
pues le disgustaria mucho que diese un paso de tanta importancia
impremeditadamente. Afadid que la irreflexion y la precipitacion
perdian a la juventud inexperta, aunque esperaba de mi una
respuesta favorable, pues de la contrario habria de casarse con la
hija de un tendero moscovita, porque, segun dijo, habia jurado que
el inutil de su sobrino no tendria la herencia.

Me puso en las manos quinientos rublos, diciendo que «para
dulces». Dijo que en el campo me pondria gorda como un bollo, que
con él viviria como un pavo cebado, que tenia mil cosas que hacer,
que estaba corriendo todo el dia por negocios y que entre diligencia
y diligencia habia hecho una escapada para verme. Entonces se
despidio.

He reflexionado mucho, he dado muchas vueltas a mis ideas y ya
cansada de pensar, amigo, he tomado una determinacion. Amigo
mio, me casaré con él. Debo aceptar su ofrecimiento. Si alguien
puede librarme de la deshonra, restablecer mi reputacion, alejar
para siempre de mi la pobreza, las privaciones, la miseria, es él.
¢, Qué mas puedo esperar en esta vida? ; Qué mas puedo pedir al
destino? Fedora dice que no deje escapar la buena suerte. «Porque
si esto no es tener buena suerte — dice ella —, jqué es entonces?»
Bien mirado, no me queda otro recurso, mi inapreciable amigo.



¢ Qué puedo hacer? He perdido la salud trabajando y no puedo
seguir asi toda la vida, ¢ Entrar al servicio de alguna familia? Me
consumiria de pena y ademas no sirvo para nada. Mi falta de salud
me convertiria en una carga para los otros. Claré que no voy a un
paraiso; peto, ¢qué he de hacer, amigo, qué he de hacer? ;Acaso
puedo elegir?

No le te pedido consejo. He querido reflexionar yo sola. Mi
decision es inquebrantable e inmediatamente se la comunicaré a
Bykov, que insiste en una contestacion inmediata. Dice que sus
negocios no tienen espera, que no puede diferirlos por tonterias.
iDios sabe si seré feliz; en su inescrutable voluntad esta mi destino,
pero mi determinacion esta tomada! Dicen que Bykov es un buen
hombre; me apreciara; acaso yo también lo aprecie. ; Qué mas
puede esperarse de semejante matrimonio?

Le daré noticias de todo, Makar Alexyevitch. Estoy segura que
comprendera usted mis desventuras. No trate de disuadirme, porque
se esforzara inutilmente. Tenga presente todo lo que me ha obligado
a dar este paso. Al principio estaba muy alterada, pero luego me he
calmado. Desconozco la perspectiva que tengo delante. Sera lo que
sea, lo que Dios quiera...

Ahora viene Bykov y dejo la carta sin terminar. Queria decirle
muchas mas cosas. jYa esta aqui Bykov!

23 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Me apresuro a contestar, querida; me apresuro a decirte, tesoro
mio, que me he quedado estupefacto. Esto parece... Ayer
enterramos a Gorshkov. Si, es cierto, Varinka, es cierto: Bykov ha
obrado noblemente; pero, oye, amor mio... ;conque has
consentido? Claro que todo sucede por la voluntad de Dios; es
cierto y sin duda debe ser asi; esto es, sin duda en esto ha de
hallarse la voluntad de Dios y los designios del Creador
Omnipotente son benditos, no hay duda, e inescrutables y también
el destino, que es lo mismo.



Fedora también se interesa por ti. Y claro que seras feliz ahora,
tesoro mio; viviras en la abuncia, amor mio, hija de mi alma, angel
de mi cielo, luz de mis ojos. Unicamente, Varinka, ;como puede ser
eso tan pronto?... Si, los negocios... El sefior Bykov tiene sus
negocios, claro esta; si todo el mundo los tiene, también él puede
tenerlos... Lo vi cuando salia de verte. Es un hombre guapo, guapo,
muy guapo. Pero no es eso, no se trata de que sea un hombre
guapo, no sé donde tengo la cabeza. ;Peto, como vamos a
escribirnos? Y yo... me quedaré solo. Lo he sospesado bien todo,
angel mio, lo he sospesado bien todo, como me aconsejas en tu
carta, y he ponderado en mi corazon todas las razones. jAcababa
de copiar veinte pliegos cuando nos han sorprendido los
acontecimientos! Mira que vas a emprender un viaje, querida, y
habras de comprarte muchas cosas, calzado de varias clases, un
vestido, y precisamente conozco una tienda en la calle Gorohovy.
¢, Recuerdas como te la describi? jPero no! ; Como es posible,
Varinka? ¢ En qué piensas? No puedes marcharte ahora, es
imposible, absolutamente imposible. Tendrias que comprar muchas
cosas y necesitarias un coche. Ademas, hace un mal tiempo; mira
como llueve a cantaros, y es una lluvia que cala, y lo peor es... lo
peor es que sentiras frio, angelito; sentiras frio en tu corazoncito.
iVaya! Te da miedo cualquier desconocido y te marchas. Y con
quién me quedaré yo, aqui, solo? |Si! Y dice Fedora que te espera
una gran felicidad... pero ya sabes que esa mujer tiene una cabeza
muy dura y desea causarme la muerte. ; Iras esta tarde a las
visperas, Varinka? Me gustaria hacerte una visita. Es verdad, hija
mia, una gran verdad que eres una joven bien educada, virtuosa y
sensata, pero haria mejor en casarse con la hija del tendero. ¢ No te
parece asi, tesoro mio? jHaria mejor en casarse con la hija del
tendero! Iré a verte tan pronto anochezca, Varinka; iré a pasar una
hora contigo. Hoy pronto se hara de noche y, en cuanto oscurezca,
pasaré a verte. No dejaré de hacerte una visita de una hora, esta
noche, hija mia. Ahora esperas a Bykov, pero cuando él salga,
entonces... Espérame un poco, Varinka, y en seguida correré a tu
lado...

Makar Dyevushkin



27 de septiembre
Mi querido amigo Makar Alexyevitch:

El senor Bykov dice que he de hacerme tres docenas de camisas
de hilo, de modo que hemos de apresurarnos a buscar costureras
que hagan dos docenas. El sefior Bykov esta enfadado y dice que
esos trapos que necesito son causa de muchas molestias. Dentro
de cinco dias sera la boda y al dia siguiente emprenderemos el
viaje. El sefor Bykov tiene mucha prisa y no quiere que nos
entretengamos en cosas tontas. Este continuo ajetreo me fatiga de
tal modo, que apenas puedo tenerme en pie. He de hacer una
enormidad de cosas y casi valdria mas que no se hubiera
presentado esta ocasion. Otra cosa: no tenemos bastante blonda o
encaje, de modo que hemos de comprar mas, pues el sefor Bykov
Nno quiere que su mujer vaya hecha una cocinera y desea
sencillamente «refregar conmigo la nariz de las seforas
propietarias», Esta es su frase. Asi, pues, Makar Alexyevitch, haga
el favor de ir a la calle Gorohovy a ver a madame Chiflon y digale,
ante todo, que me mande alguna costilleta y luego, que tenga la
bondad de venir ella misma. Hoy estoy enferma. En esta casa hace
un frio horrible y todo esta en desorden. La tia del sefior Bykov
apenas puede ya respirar, de tan vieja, y temo que muera antes de
nuestra marcha; pero el seior Bykov dice que no es nada y que se
restablecera. En casa todo anda revuelto y en una horrible
confusién. El sefior Bykov no vive con nosotras, los criados campan
cada cual por su respeto y Dios sabe donde paran. Solo a ratos nos
ayuda Fedora. El ayuda de camara del seior Bykov que se cuida de
todo, ha desaparecido hace tres dias y nadie sabe de él. El sefior
Bykov viene a vernos todas las mafanas y ayer maltrato al conserje
de la casa, lo que le acarred molestias con la policia. No tengo a
nadie para enviarle mis cartas. Se las mando por correo. jCaramba!
Se me olvidaba lo mas importante. Digale a madame Chiflon que no
deje de cambiar la blonda, que la quiero igual que el modelo que me
enseno ayer y que pase ella misma a ensefiarme otros modelos. Y
digale que he cambiado de idea respecto al bordado, que ha de
hacerse al crochet; y otra cosa: que los monogramas de los
panuelos se han de bordar al tambor, ¢entiende? Al tambory no a



punto corrido. jCuidado no se olvide que ha de ser al tambor!
Encarguele, por el amor de Dios, que las hojas de la esclavina sean
de realce y los tallos y espinas en embutido; y luego, el cuello ha de
llevar encaje o una golilla. Haga el favor de decirselo, Makar
Alexyevitch.

Su
.D.

P. S. — jQué verguenza me da molestarle con tantos encargos!
Anteayer ya le hice pasar todo el dia corriendo. 4, Pero, qué puedo
hacer? Todo esta en desorden aqui y yo no me encuentro bien. Asi,
pues, no se enfade conmigo, Makar Alexyevitch. Soy tan
desgraciada! jAh! 4 Como acabara todo esto, mi amigo, mi querido,
mi buen Makar Alexyevitch? Me espanta pensar en lo porvenir.
Tengo un presentimiento que me inquieta y vivo como presa de una
especie de delirio.

P. P. S. — jPor Dios, amigo, no olvide nada de cuanto le he dicho!
Temo que cometa usted algun error. Acuérdese del tambor, no a
punto corrido.

V.D.
27 septiembre
Querida Varvara Alexyevna:

He llevado a cabo todos tus encargos. Madame Chiflon me ha
dicho, que ya habia pensado ella bordarlos al tambor; que es mas
conveniente 0 no sé qué; no he comprendido bien. También me
hablé de la golilla que nombras en tu carta. Ahora que se me ha
olvidado lo que me dijo de la golilla. No mas sé que dijo muchas
cosas. jQué mujer tan habladora! jNi el diablo la entiende! Pero ella
misma vendra a explicartelo todo. Estoy completamente extraviado,
Varinka; ni siquiera he ido a la oficina. Pero no has de apurarte por
eso, amor mio. Estoy dispuesto a recorrer todas las tiendas para tu
tranquilidad. Dices que te asusta lo porvenir, pues esta noche, a las
siete, lo sabras todo. Madame Chiflén ira a verte en persona. Asi,
pues, no te desanimes; has de ser optimista, tener confianza en que
todo ira bien. Eso es. Bueno, se me ha metido en la cabeza esa



maldita golilla y no pienso en otra cosa. jBah! jAl diablo la golilla!
Habia de ir a verte, angel mio, claro que habia de ir a verte; y dos
veces ya he llegado hasta la puerta. Pero Bykov, es decir, el sefior
Bykov, siempre esta tan disgustado... que no me ha parecido bien...
iBueno! jQué le haremos!

Makar Dyevushkin
28 de septiembre
Mi querido Makar Alexyevitch:

Por Dios, corra en seguida a casa del joyero y digale que no haga
los pendientes de perlas y esmeraldas. Al sefior Bykov le parece
demasiado lujo y lo encuentra demasiado caro. Esta enfadado. Dice
que la fiesta le cuesta ya un o0jo de la cara y que le estamos
robando; y ayer afirmé que si lo hubiera sabido antes y hubiera
podido prever los gastos, no se hubiera comprometido. Dice que en
cuanto nos hayan casado partiremos, que no tendremos visitas, que
no espere bailar y flirtear y que las fiestas estan muy lejos. jYa ve
como habla! Pero Dios sabe que no pienso en nada de eso. El
mismo sefior Bykov lo encargd todo. No me atrevo a replicarle: tiene
un genio muy arrebatado. ;Qué sera de mi?

V.D.
28 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Yo... bueno, el joyero dice que muy bien; y yo, antes que nada,
queria decirte que estoy enfermo y no puedo levantarme. Ya ves: en
estos dias de tanta prisa, de tanto trabajo he cocido un resfriado.
iQue vaya al diablo! Para colmo de males, has de saber que Su
Excelencia se digné mostrarse severo y disgustado con Emelyan
lvanovitch y le armé un escandalo. Y el pobre esta abatidisimo. Ya
ves que te lo cuento todo. Quisiera contarte otras cosas, pero temo
molestarte. Ya ves si soy tonto y simple, Varinka: te escribo todo lo
que se me ocurre, de modo que quizas puedas... jPero no hagas
caso!

Tu



Makar Dyevushkin
29 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Hoy he visto a Fedora, hija mia, y me ha dicho que te casas
mafana y que pasado mafnana te marchas, que el sefior Bykov ya
tiene alquilados los caballos. Ya te conté lo de Su Excelencia, hija
mia. A otra cosa: ya he pagado la cuenta de la tienda de Gorohovy;
todo esta perfectamente, pero es muy caro. 4 Y por que se ha
disgustado contigo el sefior Bykov? jVaya, que seas feliz, Varinka!
Yo estoy contento, si; estaré contento de que seas feliz. Iria a la
iglesia, querida, pero tengo reuma. Y volviendo a nuestra
correspondencia, ¢,quién se encargara de echarnos las cartas al
correo? jSi! Te has portado con Fedora como buena amiga, amor
mio; has realizado una buena obra, querida; has hecho muy bien.
iEs una buena obra! Y Dios te bendecira por cada una de tus
buenas acciones. Dios siempre recompensa las buenas acciones y
la virtud siempre halla su premio, mas tarde o mas temprano.
iVarinka! jQuisiera decirte muchas cosas, te estaria escribiendo a
todas las horas! Aun guardo uno de tus libros: «Cuentos de Byelkin»
Pues bien, Varinka; no te lo lleves, déjamelo como recuerdo, hija
mia. No es que tenga muchas ganas de leerlo; pero bien sabes,
Varinka, que se acerca el invierno; las noches seran largas, estaré
triste y entonces leeré. Me cambiaré de casa, Varinka, e iré a
instalarme a tu cuarto con Fedora. Por nada del mundo me
separaria de esa mujer honrada; ademas, es tan trabajadora... Ayer
examiné detenidamente la habitacion que has abandonado. El
bastidor estaba en su puesto con el bordado sin terminar. He
examinado también tus bordados de aguja y he visto una de mis
letras empezadas. En el cajon del costurero encontré un papel con
las palabras «Querido Makar Alexyevitch: Me apresuro...» y nada
mas. Alguien debid interrumpirte en lo mas interesante. En el
angulo, detras del biombo, estaba tu camita... jAh, hija mia! Bueno,
adios, adids; contéstame pronto.

Makar Dyevushkin
30 de septiembre



Mi inapreciable amigo Malear Alexyevitch:

Se acabo todo, mi suerte esta echada y no sé qué pasara, pero
me resigno con la voluntad de Dios. Mafana partimos. jMe despido
de usted por ultima vez, mi inapreciable amigo, mi querido protector!
No se apene por mi, viva contento, piense en mi y acaso la
bendicién de Dios descienda sobre nosotros. Siempre le tendré
presente en mis pensamientos, en mis oraciones. jNuestro tiempo
se acabd! Pero los recuerdos del pasado seran el consuelo de mi
vida y el mas precioso sera el de usted, porque lo guardaré en mi
corazon. Es usted mi unico amigo, el unico hombre que me ha
querido de veras. No ignora usted que lo he comprendido todo y se
como me ama. Se sentia usted feliz con una sonrisa mia y unas
cuantas palabras de mi pluma. Ahora se habra de acostumbrar a
estar sin mi. Qué hara aqui, solo? s Con quién se quedara mi
bueno, mi inapreciable, mi unico amigo? Quédese con el libro, con
el bastidor, con la carta empezada; cuando lea estas primeras
palabras imaginese todo lo que le gustaria que le dijese o
escribiese, todo lo que en realidad le hubiera escrito y que ahora no
podré escribirle. Acuérdese de su pobre Varinka que tan de veras le
ama. Todas sus cartas estan en el cajon superior de la cobmoda de
Fedora. Me dice usted que esta enfermo y el sefior Bykov no quiere
dejarme salir hoy. Le escribiré, amigo, se lo prometo; pero solo Dios
sabe lo que puede pasar. Por tanto, despidamonos para siempre,
amigo mio, amor de mi vida, para siempre... jAh! jSi al menos
pudiera abrazarlo! Adios, querido, adids, adios. Viva contento,
cuidese mucho. Cada dia rezaré por usted. jOh! jQué tristeza, qué
peso llevo en mi corazon! El sefior Bykov me llama.

Su amada eterna
V.

P, S.—Mi alma esta inundada, inundada de lagrimas. El llanto me
sacude, rompe mi corazéon. Adiés. jDios mio! jQué pena!

Acuérdese de mi, acuérdese de su pobre Varinka.

Varinka, hija mia, mi tesoro:



Se te llevan, te marchas. jMejor seria que me hubiesen arrancado
del pecho el corazdn, antes que separarte de mi. ;Como te es
posible? ¢ Es decir que lloras y te marchas? Acabo de recibir tu
carta, toda mojada de lagrimas. jPor consiguiente, tu no quieres
marcharte, se te llevan por fuerza, te doy lastima, me quieres! ;Y
con quién viviras ahora? Tu tierno corazén languidecera, enfermara
de pena, se helara de frio, el sufrimiento lo ira minando, lo
destrozara el dolor. jMoriras, te pondran bajo la tierra humeda; nadie
te llorara! El sefior Bykov estara siempre cazando liebres. jOh! jHija
mia querida! ; Como has podido decidirte a dar este paso? Qué
has hecho, qué has hecho, qué has hecho contra ti misma? jTe
llevan al sepulcro, te llevan a la muerte, angel mio! ; No sabes que
eres tan débil como una pluma, vida mia? ;Y qué hacia yo, necio de
mi? ¢ Donde tenia los 0jos? Viendo que la nifia no sabia lo que
hacia, que la nifia no tenia bien la cabeza, debi sencillamente...
Pero no, necio, necio, ni pensé nada, ni veia nada y como si eso
fuese lo mas natural, como si a mi no me importase nada, corri
como un estupido en busca de golillas y perifollos... No, Varinka, me
levantaré; manana estaré ya mejor y me levantaré... Me atrojaré
bajo las ruedas de tu coche, tesoro mio; jno te dejaré marchar! jAh,
no! ; Como es posible? ; Con qué derecho se hace esto? Iré contigo
y si no me admitis, correré siguiendo tu coche, correré con todas
mis fuerzas mientras me quede un soplo de vida. ;Y ya sabes a
Qué tierras vas, hija mia? Si no lo sabes, preguntamelo a mi. A la
estepa, a la desolada estepa, llana como la palma de mi mano. Alli
no hay mas que campesinas insensibles y campesinos incultos y
borrachos. Alli ahora ya caen las hojas de los arboles, ya hace frio y
llueve sin parar... Y tu vas alli? Esta bien que vaya el sefior Bykov,
que tiene algo que hacer; €l al menos estara entre liebres; ¢ pero tu
qué haras? ¢ Tanto deseas convertirte en una gran propietaria?
Pero, angelito mio: jte habrias de contemplar un poco! ;En qué te
pareces a una gran propietaria?... Pero, como puede ser, Varinka?
¢,A quien voy a escribir mis cartas, hija mia? jSi! Habrias de tomar
esto en consideracion, hija mia; habrias de preguntarte a quién voy
a escribir mis cartas. A quién voy a llamar «hija mia», a quien voy a
dar este nombre amoroso, ¢donde estaras tu, angel mio? Moriré,
Varinka, moriré sin remedio; mi corazén no podra sobrevivir a esta



calamidad. jTe amo como al sol de Dios, te amo como a mi propia
hija, lo amo todo en ti, hija mia, mi vida! jVivia s6lo para ti!
Trabajaba y sacaba copias, salia e iba a paseo, confiaba mis
pensamientos al papel en forma de cartas amistosas y todo porque
tu, tesoro mio» vivias aqui en frente, muy cerquita. Quizas no sabias
esto, pero es la verdad. Escucha, Varinka, piensa tan solo, dulzura
de mi alma, cdmo es posible que nos abandones? jNo puedes
marcharte, amor mio, es imposible, es sencillamente imposible, de
toda imposibilidad! jNo ves que llueve, que estas delicada, que te
vas a enfriar? El carruaje se mojara y el agua entrara seguramente
por todas partes. Apenas salgais de la ciudad, se rompera, se
rompera adrede. jFabrican tan mal estos coches en Petersburgo!
Conozco a todos los carroceros; no saben construir mas que
modelos muy vistosos, muy elegantes; pero nada de solido. Juraria
que no lo han hecho sdélido. Caeré de rodillas a los pies del sefor
Bykov; se lo explicaré todo, todo, y tu, amor mio, explicate también,
hazle entrar en razén. Dile que quieres quedarte, que no puedes
marcharte... jAh! ; Por qué no se casa con la hija del tendero
moscovita? jYa podia haberse casado! La hija del tendero le
hubiese convenido mas, mucho mas. ;Yo sé por qué! Y yo te
hubiese conservado a mi lado. Quién es él para ti, hija mia, quién
es Bykov? ; Como ha conquistado tu estima tan de repente? ; Se
debe acaso a que compra golillas y perifollos? s Pero qué son las
golillas y los perifollos? ¢ Pata qué quieres golillas y perifollos? jEs
ridiculo, Varinka! Ahora se trata de la vida de un hombre y tu sabes
que una golilla es un trapo; es un trapo, Varinka, y nada mas; yo
también te compraré golillas, en cuanto reciba una gratificacién; te
las compraré, querida: conozco una tienda, pero aguarda a que
reciba mi gratificacion, mi querubin, mi Varinka. jOh, Sefior, Sefior!
¢,Con que de veras te vas a las estepas con el sefor Bykov? ; Te
vas para no volver? jAy, bija mia!l... No; has de escribirme otra vez,
has de escribirme otra carta contandomelo todo, y cuando te
marches, has escribirme desde alla, pues, de lo contrario, angel
celestial, esta seria mi ultima carta y, bien sabes que no puede ser,
jesta no puede ser la ultima carta! Porque, como es posible que
ésta sea la ultima? jAh, no! Te escribiré y me escribiras... Ahora
precisamente que voy adquiriendo estilo... jOh, querida! ;Qué



importa ahora el estilo? En este momento ni se lo que escribo; no
tengo la menor idea de lo que te he dicho, no lo he vuelto a leer ni
corrijo el estilo. Te escribo sélo por escribir, por el gusto de seguir
escribiendote... hija mia, mi vida, mi Varinka...

[1.«Anales de la Patria».

[2l. Dmitri Vassilivitch Grigorovitch (1822-99), popular escritor que ha
dejado numerosas novelas, condiscipulo de Dostoiewski en la
«Escuela de ingenieros». Vivian juntos en una casa que hacia
esquina entre las calles Vladimir y Grafen, de Petersburgo.

[31-Nicolay Alexyevitch Nekrassov (1821-77), notable escritor de
tendencias liberales. Editdé de 1846 a 1866 la revista mensual
fundada por Pushkin, «Sovremennik» (Los Contempdraneos).

[4l-Alusion a los escritores liberales.

5l Véase la noticia preliminar de nuestra traduccion: Edicion» «La
Nave».- Madrid.

[6LE| lector registrara en el curso de esta lectura, tan prodiga en
notas ingenuas y reflejos psicolégicos, numerosos lapsus, torpezas
de expresion e imagenes chocantes. Es indudable que Dostoiewski
introduce en su relato tales imperfecciones de estilo,
deliberadamente, prestandole ese sabor caracteristico de la
correspondencia entre mentalidades simples animadas de fervor
literario; manifestacion deleznable para espiritus superficiales, pero
bien conmovedora en la realidad inefable. (Nota de Humanes,
nacida en el curso de la correccion de pruebas de este volumen).

[71.VViene sin firmar esta carta en la traduccion y tras de un primer
movimiento intelectual de sorpresa, doy en pensar que tal debe de
ser la realidad en el original ruso; obedeciendo este lapsus del
personaje a la orientacion cardinal de su creador, Dostoiewski, en
esta novela, que es modelar virtuosamente mentalidades



distinguidas de la masa humana, desbordantes de aspiraciones
confusas y como en tumulto. —Humanes.

[8;Admirable observacion de un alma sencilla, destello genial en el
personaje y su creador, que siente como toda alma humano recela
llamaradas de inmortalidad!—Humanes.
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