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P����� ������

N������ ����������

En el número de la revista «Otetschesvennia Zapisti [�] »
correspondiente al mes de marzo de ����, la primera autoridad
literaria de Rusia, el gran crítico Bielinski, proclamaba con el mayor
entusiasmo la aparición de una nueva estrella en el cielo de la
literatura rusa y saluba al joven poeta que tan dulces notas sabía
arrancar a su lira para recreo y consuelo de los humildes.
Dostoiewski acababa de revelarse con su primera novela «Las
Pobres Gentes» empezando una carrera llena de adversidades que
su genio de titán había de convertir en gloria.

Gustosos daríamos aquí una biografía, siquiera fuese concisa del
Dostoiewski inédito, hasta los veinticinco años de su existencia; pero
como el público de habla castellana está exigiendo con urgencia un
«Dostoiewski» cabal, que no puede negársele por mucho tiempo,
nos ceñiremos a las breves noticias directamente relacionadas con
la publicación de su primer libro.

Entre los recuerdos que de él dejaron escritos sus amigos,
ninguno podría interesarnos tanto como el que hallamos en las
memorias de su compañero de vivienda D: V. Grigorovitch [�] .

«Cuando nos instalamos—escribe—, Dostoiewski trabajaba en la
traducción de «Eugénie Grandet», de Balzac, nuestro autor



predilecto. Los dos lo teníamos por el más importante de los
escritores franceses. No sé cómo, logró que le publicasen la
traducción en la «Biblioteca de los Amantes del Libro», pero
recuerdo el disgusto que tuvo al ver que el editor le había
escamoteado una tercera parte de la novela...

«Mi entusiasmo por Dostoiewski fué la causa de que Bielinski no
produjese una impresión muy distinta de lo que esperaba. Mucho
antes de mi visita al crítico, estaba radiante de alegría y ya tenía
preparadas las frases con que le expresarla mi admiración a Balzac.
Pero, apenas le dije que mi amigo y compañero de vivienda,
Dostoiewki—a quien aun no conocía Bielenski ni de nombre—,
había traducido «Engénie Grandet», el crítico trató a nuestro ídolo
de la manera más terrible, llamándole escritor de la burguesía,
diciendo que en todas las páginas de aquella novela había alguna
falta de buen gusto. Me dejó tan desconcertado esta salida, que
olvidé el hermoso discurso que me había embotellado y sin duda me
tomó por un necio que no sabe defender su opinión.

«Por entonces, Dostoiewki se pasaba los días y algunas noches
sentado a su mesa. Nunca hablaba de su trabajo, me contestaba de
mala gana y ahorrando palabras; dejé de preguntarle, pero veía que
iba amontonando cuartillas con aquella letra peculiar suya... Una
mañana me llamó a su cuarto. Estaba sentado en el diván que le
servía de cama, ante una mesita en la que había un abultado
manuscrito.

—«Siéntate aquí un rato, Grigorovitch; ayer mismo acabé de
corregir esto y deseo leértelo; pero no me interrumpas—me dijo con
extraordinaria vivacidad.

«La obra que me leyó de un tirón, sin descansar un momento,
apareció luego impresa con el título de «Las Pobres Gentes».

«Siempre había tenido una elevada opinión de Dostoiewski. Su
vasta erudición literaria, su claro criterio y la seriedad de su carácter,
me impresionaban, y muchas veces me había preguntado cómo,
mientras yo había escrito y publicado tanto, que ya merecía el
nombre de literato, Dostoiewski no se había destacado aun. Pero
desde las primeras cuartillas de «Las Pobres Gentes» comprendí



que aquella obra era incomparablemente mejor que todo lo que
había yo escrito hasta entonces, y este convencimiento aumentaba
a medida que él leía. Yo estaba admirado y muchas veces me le
hubiera echado al cuello, si no hubiese sabido cómo detestaba él
estas efusiones. Pero no me era posible permanecer callado y a
cada momento le interrumpía con exclamaciones de gozo.

«Las consecuencias de esta lectura son bien conocidas. El mismo
Dostoiewski ha contado en su diario cómo le arrebaté el manuscrito
y se lo llevé inmediatamente a Nekrassov [�] . Yo mismo se lo leí en
voz alta. Al final de la obra, cuando el viejo Dyevushkin se despide
de Varinka, no pude más y rompí en sollozos. Vi que Nekrassov
también lloraba. Entonces le insinué que un acto generoso no había
de diferirse y fue a pesar de lo inoportuno de la hora, debía
acompañarme a dar cuenta del éxito a Dostoiewski y hablarle ya de
las condiciones en que publicaría la obra en su revista.

«Nekrassov estaba también muy emocionado. Accedió y fuimos a
ver a Dostoiewski.

«He de confesar que obré con imprudencia; conociendo el
carácter, la delicada sensibilidad, la timidez y reserva de mi
compañero, debí habérselo contado todo al día siguiente, en vez de
despertarlo a media noche; y menos, llevándole la visita de un
desconocido.

«Dostoiewski mismo nos abrió la puerta y, al verme con un
forastero, se mostró muy encogido y, en largo rato, no supo que
contestar a los elogios de Nekrassov. Cuando éste se hubo
marchado, temí que Dostoiewski se me quejaría; más limitóse a
encerrarse en su cuarto y por largo rato oí cómo se paseaba,
excitado».

Más tarde, Nekrassov dió a conocer el manuscrito a Bielinski y
éste deseó conocer al joven escritor, Dostoiewski entró temblando
de emoción al despacho del crítico, quién lo recibió con un aire
severo diciéndole: «¿Sabe usted lo que ha escrito, joven? ¡No, no lo
sabe! Aun no puede comprenderlo».



Dostoiewski se presentó al mundo literario con una obra maestra
que, publicada en el Almanaque Petersburgués, fué acogida con
extraordinario interés, mereciendo los honores de la discusión que
suscitan las novedades en que palpita el genio. Se dividieron las
opiniones sin otro resultado que aumentar el número de lectores de
«Las Pobres Gentes», y de la impresión que esto produjo en el
esforzado autor, tenemos su propio testimonio en la carta que
escribió a su hermano Miguel, el mes de febrero:

«¡Si supieras la severidad con que tratan mi libro! El artículo que
le dedica la «Ilustración» es toda una diatriva; el de «La Abeja del
Norte» es algo increíble; pero siempre me queda el pensar cómo fué
recibido Gogol por la crítica, y ya sabemos las cosas que se
escribieron de Pushkin. Hasta el público está enfurecido: las tres
cuartas partes de mis lectores me insultan y una cuarta parte o
menos me elogian sin medida. Mi libro es objeto de discusiones
interminables. Discuten, discuten, discuten, pero lo leen. Lo mismo
sucedía con Gogol. Lo criticaban mucho, pero lo leían, y ahora,
todas las críticas acerbas se han convertido en alabanzas. Se han
echado sobre mi libro como perros sobre un hueso duro. ¡Deja que
se lo disputen, los necios! que no harán más que contribuir a mi
fama. La nota de «La Abeja del Norte» es una vergüenza para su
crítico. Es una estupidez increíble. ¡Pero los elogios que me ha
valido también! Figúrate que los nuestros [�] y el mismo Bielinski.
opinan qua he superado a Gogol. En la «Biblioteca de los Amantes
del Libro», donde ejerce de crítico Nikitenko, saldrá un extenso
artículo a favor de «Las Pobres Gentes». Bielinski echará al vuelo
las campanas el mes que viene. Odoyevski dedica todo su artículo a
la novela; mi amigo Sollgub, lo mismo. Estoy en la gloria,
hermano...»

Luego, refiriéndose al público, dice que las masas tienen buen
instinto, pero carecen de gusto. «No comprenden que uno escriba
como yo lo hago. Están acostumbradas a verse tratadas según el
capricho y los gustos del autor. Yo he decidido no ostentar los míos.
No quieren percatarse de que tal o cual punto de vista es de
Dyevushkin y no mío, y que él no sabe expresarse de otra manera.
Encuentran la obra demasiado difusa, y eso que no hay ni una



palabra supérflua. Muchos, como Sielinski, creen muy original mi
manera de praceder por análisis, más bien que por síntesis; es
decir, me meto a fondo, trazo los rasgos particulares y con ellos
construyo el todo. Gogol siempre trabaja a grandes rasgos, y por
eso no llega tan hondo como yo».

Adrede hemos transcrito esta justificación de Dostoiewski sobre
su estilo, que nos evita el rubor de una advertencia a los lectores de
la presente traducción, ante el temor de que la fidelidad misma de
nuestro trabajo pueda acarrearnos censuras demasiado severas. Y
hay que tener en cuenta que Dostoiewski no sólo modificó una vez
radicalmente el original, sino que luego volvió a corregirlo, quitando
y añadiendo, puliéndolo, según leemos en su correspondencia, para
comprender que el lenguaje incoherente y deshilvanado de esta
obra responde a una intención premeditada: Dyevushkin no sabe
expresarse de otra manera».

Por piedad dejamos a Dostoiewski en «su gloria».
Callemos los atroces tormentos a que le llevó su casi inmediata

rotura con Bielinski y con Turguenev, con gran detrimento para su
segunda y admirable novela «El Doble [�] » , y que motivó su total
ausencia de los círculos literarios. Concedamos que fué su falta de
flexibilidad moral y su «envanecimiento» lo que indujo a sus mejores
amigos a discutirle la originalidad de «Las Pobres Gentes» y en la
que ya no quisieron ver más que la influencia de Gogol. Pero
pensemos que esta primera novela contiene ya el germem de
«Humillados y Ofendidos», de «Crimen y Castigo», de «Los
Hermanos Karamazov»; creaciones titánicas que rechazan toda
«influencia» y dejan para nosotros sin sentido el «envanecimiento»
que atribuyeron sus contemporáneos a quien podía presentirlas ya
entonces en un anhelo vago y doloroso de lejana paternidad.

A. Nadal.
L�� ������ ������
¡Ah! ¡Esos novelistas! Si al
menos escribiesen algo útil,



agradable, consolador... ¡pero
descubren todo lo que hubiera
de permanecer oculto!... ¡Yo
les prohibiría escribir! Porque
es incalificable: lee uno... y,
aunque no quiera, empieza a
pensar, y entonces, toda clase
de tonterías le pasan por la
cabeza. Ciertamente, les
prohibiría escribir, se lo
prohibiría en absoluto.
Príncipe V. F. Odoevski

� de abril
Mi inapreciable Varvara Alexyevna:
¡Ayer me sentí feliz, inmensamente feliz, feliz a más no poder! Por

fin, mujer tozuda, me obedeciste una vez en la vida. A las ocho de la
tarde me desperté — ya sabes, madrecita, que me gusta dormir una
o dos horas al volver del trabajo. Encendí una vela, cogí papel, y
estaba cambiando la pluma cuando se me ocurrió levantar los ojos
y... ¡palabra! ¡el corazón empezó a brincarme de alegría!
¡Adivinabas mi voluntad, mis más íntimos deseos! Vi la cortina de tu
ventana levantada ligeramente y sujeta por una punta en el tiesto de
balsamina, precisamente como te insinué el otro día. Y entonces me
pareció que veía un destello de tu carita en la ventana, que me
mirabas desde tu cuarto, que pensabas en mí. ¡Y qué pena me
produjo, querida, no poder distinguir bien tu linda carita! Años atrás,
también nosotros veíamos claro, hija mía. ¡La vejez es una broma
bastante pesada, mi vida! Ahora todo se ofrece borroso a mi vista y,
si trabajo un poco de noche, si escribo algo, me levanto con ojos tan
encarnados y tan húmedos, que hasta me avergüenzo ante gente



extraña. Con todo, angelito mío, imaginé que brillaba tu sonrisa, tu
buena y afable sonrisita, y sentí en mi alma el mismo gozo que
cuando te di un beso. ¿Te acuerdas Varinka, angelito? ¿Sabes,
amor mío, que hasta se me figuró que me saludabas con la mano?
¿Es verdad, pícamela? No dejes de explicármelo todo
minuciosamente en tu carta.

A ver: ¿Qué te parece la idea concerniente a tu cortina, Varinka?
¿No es deliciosa? Tanto si trabajo, como si me duermo o estoy
despierto, sé que estás allí pensando en mí, que te acuerdas de mí,
que sigues bien de salud y alegría. Si dejas caer la cortina, quiere
decir: «¡Adiós, Makar Alexyevitch, ya es hora de acostarse!» Si la
levantas: «Buenos días, Makar Alexyevitch, ¿cómo ha dormido
usted? o ¿está usted bien, Makar Alexyevitch? ¡Yo, gracias a Dios,
estoy perfectamente!» ¿Has visto, querida, qué idea tan feliz? ¡Ni
necesitamos escribirnos! ¿Es ingenioso, eh? Y ya sabes que se me
ocurrió a mí la ideita. ¿Qué me dices ahora, Varvara Alexyevna?

Ardo en deseos de comunicarte, mi querida Varvara Alexyevna
que, contra lo que temía, he dormido esta noche magníficamente,
de lo que estoy muy satisfecho, pues en una habitación nueva no es
fácil dormir la primera noche, porque siempre le parece a uno que le
falta algo.

Esta mañana me levanté alegre como una calandria. ¡Qué día tan
hermoso, amor mío! El sol entraba a raudales por mi ventana
abierta, gorjeaban los pájaros, el aire se impregnaba de bálsamos
primaverales y toda la naturaleza parecía renacer; es que todo lo
demás se armonizaba en una misma manifestación, digna de la
primavera. Hasta he tenido sueños agradables, y todos se
relacionaban contigo, Varinka. Te comparaba con un ave del cielo
creada para delicia de los hombres y ornamento de la natura.
Entonces, Varinka, pensaba que los hombres que vivimos entre
preocupaciones e inquietudes, debíamos envidiar la felicidad
tranquila y despreocupada de los pájaros del aire, y otras cosas por
el estilo; es decir, que di rienda suelta a mi imaginación. Tengo un
libro, Varinka, en que están los mismos pensamientos, muy bien
explicados. Te digo esto, amor mío, porque ya sabes que se tienen
sueños de todas clases, y ahora que estamos en primavera, se le



acuden a uno las ideas más agradables, se sueñan las cosas más
graciosas, más tiernas, más divertidas, y todo es de color de rosa.
Por eso te escribo todo esto, aunque, a decir verdad, lo he sacado
todo del libro, El autor expresa el mismo deseo cuando dice en
verso:

«¡Por qué no seré un pájaro,
un pájaro de presa!»
Etcétera, etcétera. Hay en él toda clase de pensamientos, pero no

nos importa eso por ahora. ¡Ah! ¿Dónde ibas esta mañana, Varvara
Alexyevna? Antes de arreglarme para ir a la oficina, has salido
volando de tu cuarto como un pájaro del cielo y has cruzado el patio,
llena de alegría. ¡Qué gozo he tenido al verte! ¡Ay, Varinka,
Varinka!... No has de estar triste; las lágrimas no remedian la
desgracia; lo sé, querida, lo sé por experiencia. Ahora estás
tranquila y vas ganando fuerzas.

Bueno, ¿y cómo está tu Federa? ¡Qué mujer tan bondadosa!
Escríbeme, Variaba, y dime cómo os lleváis y si estás del todo
satisfecha. Fedora es un poco gruñona, peco no has de hacer caso,
Varinka. ¡Dios la bendiga! ¡Tiene tan buen corazón! Ya te escribí
algo de mi Teresa, que también es buena y digna de confianza. ¡Si
supieras lo inquieto que estaba por nuestra correspondencia!
¿Cómo recibiríamos las cartas? Y he aquí que Dios nos envía a
Teresa para hacernos felices. Es una mujer afable, dócil y sufrida.
Pero la patrona es una desalmada y la mata a fuerza de trabajo.

¡Si vieras en qué agujero me he metido, Varvara Alexyevna! ¡Vaya
un alojamiento! Ya sabes que vivía como el pez en el agua, en un
ambiente tan callado y tranquilo, que podía oírse el vuelo de una
mosca por mi cuarto. ¡Aquí todo es ruido, vocerío y alboroto! Pero
aun no sabes cómo está esto. Imagínate un pasillo muy largo,
completamente oscuro y muy sucio. A mano derecha, una pared
lisa; a la izquierda, una serie de puertas, como en un hotel, todas en
fila. Pues bien, a cada puerta corresponde una habitación, y en cada
una viven dos o tres personas. Imposible esperar orden… ¡esto es
un arca de Noé! Por otra parte, parecen todos gente buena, bien
educada e instruida. Entre ellos hay un empleado, un hombre muy



culto — está no sé en qué departamento de literatura—; habla de
Homero y de Brambeus y de toda clase de autores; habla de todo.
¡Un hombre inteligentísimo! Hay también dos oficiales que no hacen
más que jugar a la baraja. Hay un marino y un profesor inglés.

Espera y verás como te diviertes, hija mía, cuando, como me
propongo, te los describa de un modo satírico en mi próxima carta;
es decir, que te los pintaré tal como son. Nuestra patrona es una
vieja sórdida que se pasa todo el día en zapatillas y en bata,
molestando a Teresa. Yo vivo en la cocina, o mejor dicho, para ser
más exacto: junto a la cocina hay un cuarto (y debo decirte que la
cocina es limpia, clara y muy bonita), un cuarto pequeño, un rincón
modesto... o quizá me exprese mejor diciendo que la cocina es una
pieza grande, de tres ventanas y yo ocupo un departamento a lo
largo de la pared interior, que hace como una habitación supletoria,
y resulta muy cómoda, con ventana y todo; en fin, con toda
comodidad, Y aquí tienes mi escondrijo. No vayas a figurarte, hija
mía, que encierra esto algún misterio ni nada extraordinario. «¡Vive
en la cocina!», dirás. Bueno; si quieres, vivo realmente en la cocina,
separado por un tabique, pero eso nada significa; estoy recogido,
independiente, tranquilo y cómodo. He puesto una cama, una mesa,
una cómoda y un par de sillas, y he colgado el icón. Sin duda
encontraría mejor alojamiento, sé que los hay mucho mejores; pero
lo que importa es la comodidad. Si he optado por éste, es porque
me conviene; no vayas a pensar que por otra cosa. Tu ventanita cae
enfrente, sobre el patio, que es pequeño y deja ver destellos de tu
paso... y esto es más alegre para un pobre solitario como yo, y
además resulta más barato. La habitación más económica, con
comida, cuesta treinta y cinco rublos papel, fuera de mi alcance; mi
alojamiento me cuesta siete rublos papel y la comida, cinco en plata,
que hacen veinticuatro y medio. Antes pagaba treinta y había de
privarme de muchas cosas. No siempre podía tomar té, mientras
que ahora aun me queda pata té y azúcar. Y mira, bien mío, uno
llega a sentirse avergonzado si no toma té; entre esta gente
acomodada, se avergüenza uno. Hay que tomarlo, Varinka, por
consideración a los otros, por el qué dirán; pues, por mí, nada me
importaría: no soy exigente. Hay que pensar en llevar algún dinero
encima, en comprar botas y vestido... ¿qué me quedaría? No cuento



más que con mi sueldo. Estoy satisfecho y no me quejo. Es
suficiente. Durante muchos años ha sido suficiente. También hay
gratificaciones.

Bueno, adiós, ángel mío. He comprado un par de tiestos de
balsamina y de geranios, muy baratos, pero, ¿acaso te hubieran
gustado de reseda? También los hay, ya me lo dirás, y cuando me
escribas, cuéntamelo todo lo más minuciosamente posible. Sobre
todo, no pienses nada ni tengas la menor duda porque haya tomado
este cuarto, Varinka; lo hice por mi propia conveniencia, y sólo me
tentó la idea de las ventajas que ofrecía para mí. Ahora tendré
dinero, amor mío, ahorraré: ya tengo algunos ahorrillos. No te
figures que soy tan poca cosa que una mosca me pueda derribar de
un aletazo. No, vida mía, no soy tan bobalicón: poseo la fuerza de
voluntad de los hombres de alma resuelta y tranquila. ¡Adiós, ángel
mío! He llenado casi las dos hojas y ya debía estar hace rato en la
oficina. Beso tus dedos, alma mía, y quedo

tu humilde servidor y fiel amigo,
Makar Dyevushkin
P. S. — Una cosa te pido: que me escribas lo más extensamente

posible, ángel mío. Te mando con la presente una libra de dulces,
Varinka. Cómetelos y que te hagan buen provecho; pero, ¡por Dios!
no te enfades conmigo ni me armes un escándalo. Bueno, adiós,
preciosa.

� de abril
Querido señor Makar Alexyevitch:
¿Sabe que tendré que acabar por reñir con usted? Le juro,

querido Makar Alexyevitch, que me duele de veras aceptar sus
obsequios. Sé lo que le cuestan y cómo se sacrifica, privándose de
lo necesario. ¿Cuántas veces he de decirle que nada me hace falta,
absolutamente nada, y que nunca podré corresponder a las finas
intenciones de que me colma? ¿Por qué me manda estas flores? En
cuanto a la balsamina, nada tengo que objetar; pero, ¿y los
geranios? Porque dejo escapar una alusión a esta planta, sin
siquiera fijarme, va y corre a comprarla. Y estoy segura que debió



costarle mucho. ¡Qué flores más lindas! Encarnadas, con crucecitas.
¿De dónde ha sacado tan precioso geranio? Lo he colocado en el
centro del alféizar, en el lugar más visible. Las otras flores, las
ponemos en el suelo sobre un banquillo que estamos arreglando;
¡espere a que yo también sea rica, y verá! Fedora está radiante de
alegría. Nuestra habitación parece una gloria, tan limpia, tan clara...

¿Y ahora, para qué estos dulces? Créame: al leer su carta,
adiviné en seguida que no estaba usted en sus cabales... que la
naturaleza, que la primavera, que los perfumes, que los pájaros
gorjeantes... «¿Qué es esto?—pensé—. ¿No es poesía?» Porque
su carta debía estar escrita en verso; ¡era lo único que le faltaba,
Makar Alexyevitch! Habla de tiernos sentimientos y de sueños de
color de rosa... ¡de todo! Respecto a la cortina, ni siquiera se me
ocurrió la idea. Supongo que se engancharía por sí sola cuando
puse los tiestos, y ahí tiene.

¡Ay, Makar Alexyevitch! Por más que diga, por más vueltas que dé
a sus ingresos para engañarme, para probar que su dinero basta a
cubrir todas sus necesidades, no logrará ocultarme la verdad. ¡Sí
sabré yo que se priva por mí de lo necesario! ¿Qué le ha inducido a
tomar semejante alojamiento, donde forzosamente han de
molestarlo y ha de vivir estrecho e incómodo? Le gusta la soledad y
Dios sabe lo que ahí encuentra. Con su paga, podía usted vivir
mucho mejor. Dice Fedora que siempre ha vivido usted mucho mejor
que ahora. ¿Cómo es creíble que se haya pasado la vida en
completo aislamiento, entre privaciones, sin darse un gusto, sin oír
la palabra cordial de un amigo, arrinconado entre personas
extrañas? ¡Ah, querido amigo! ¡Qué pena me da! ¡Cuide, al menos,
su salud, Malear Alexyevitch! Si tiene la vista débil, como dice, no ha
de escribir a la luz de la vela. ¿Pata qué escribir? Sus jefes ya
deben saber, sin eso, su celo por el trabajo.

Le suplico una vez más que no gaste dinero por mí. Ya sé que me
quiere, pero no es usted rico... Hoy me he levantado también muy
contenta. Fedora, que tiene trabajo desde hace tiempo, me lo ha
proporcionado también. ¡Qué alegría! Sólo he salido a comprar seda
y me he puesto a trabajar. Toda la mañana me he sentido dichosa,



¡y tan alegre! Mas ahora, ya vuelven a dominarme los negros
pensamientos y la tristeza, y siento el corazón encogido de pesar.

¡Ah! ¿Qué será de mí? ¿Qué suerte me espera? Lo más doloroso
es vivir en esta incertidumbre, sin perspectiva alguna por delante,
sin poder conjeturar siquiera que va a ser de mí. Y si vuelvo la vista
atrás, es espantoso. Al sólo recuerdo del pasado, se me rompe el
corazón. No me queda más que sufrir toda la vida, por culpa de los
malvados que me han perdido.

Empieza a oscurecer y el trabajo espera. Me hubiera gustado
decirle muchas cosas, pero no tengo tiempo, porque he de ponerme
a trabajar. He de apresurarme. Las cartas, desde luego, son una
buena idea; al menos, distraen. ¿Pero por qué no viene a vernos
nunca? ¿Por qué Makar Alexyevitch? Ahora que estamos tan cerca
y usted tendrá tiempo... ¡Le ruego que venga! He visto a Teresa.
Tiene aspecto de enferma. Me ha inspirado lástima y le he dado
veinte kopecks. ¡Ah! Se me olvidaba: quiero que me dé noticias de
su vida y de la gente que le rodea, lo más extensamente posible.
¿Qué clase de gente es y cómo se llevan con usted? Tengo sumo
interés en saberlo. ¡No deje de escribirme! Hoy levantaré
expresamente la cortina. Ha de acostarse pronto. Anoche vi luz en
su cuarto hasta las doce. Bueno, adiós. Hoy me siento desdichada,
pesarosa y triste. ¡Estoy pasando un día de prueba! Adiós.

Su
Varvara Dobroselov
� de abril.
Querida señora Varvara Alexyevna:
¡Sí, querida amiga, sí, mi amor; se ve que hoy era un mal día para

este pobre desgraciado! ¡Sí; te has burlado de un viejo como yo,
Varvara Alexyevna! ¡Pero yo he tenido la culpa, sólo yo! A mi edad,
sin pelo apenas en la cabeza, no debí lanzarme a tonterías líricas y
a frases elegantes... Y diré más, hija mía: el hombre es a veces un
ser raro, ¡y tan raro! ¡Válgame Dios! Se pone a hablar de cualquier
cosa y ya no sabe por dónde anda. ¿Y qué resulta? ¿A dónde va a
parar? Pues no resulta nada y se mete en líos que... ¡Dios me libre!



No es que esté disgustado, Varinka; pero me molesta recordarlo, me
duele haber escrito tanta majadería en tonos tan elevados. Me fui a
la oficina engreído como un pavo; no cabía en mi pellejo de
satisfacción; sin saber porqué ni cómo, mi alma se llenaba de
alborozo y estaba radiante de alegría. Me puse a trabajar y... ¿en
qué ha parado mi optimismo? Apenas pasé mi vista por la oficina,
todo adquirió el aspecto de antes, su color gris y oscuro. Las
mismas manchas de tinta, las mismas mesas y los mismos legajos;
hasta yo era el mismo; seguía siendo el de siempre, sin que me
hubiera servido de nada haber cabalgado sobre el Pegaso. ¿Y a
Qué se debió esto? ¿A que el sol brillaba y el cielo estaba azul?
¿Pero cómo hablar de los bálsamos primaverales, si no pueden
penetrar en el patio donde se hunden nuestras ventanas? Supongo
que en mi locura lo habré imaginado todo. A veces se engañan los
hombres en sus propios sentimientos y escriben necedades. Sólo
puede derivarse de un corazón excesivamente fogoso y necio.

He vuelto a casa arrastrándome más que andando. Sin saber
cómo, ha empezado a dolerme la cabeza, aunque a decir verdad,
esto ha sido consecuencia de lo otro. (Se me habrá enfriado el
espinazo). Entusiasmado con la primavera, como un tonto, he salido
con un abrigo ligero. ¡Y te engañas respecto a mis sentimientos,
querida!

Tomas en mal sentido mis efusiones, inspiradas en un afecto
paternal, sólo en un puro afecto paternal, Varvara Alexyevna.
Porque yo ocupo para ti el lugar de un padre en tu triste orfandad, y
te lo digo desde el fondo del alma y con toda sinceridad, como un
pariente. Aunque no nos une más que un parentesco lejano y como
dice el refrán «faltan cien leños para que seamos de la misma
rama», no por eso dejo de ser un pariente, ahora el más cercano, y
un protector, puesto que no has hallado más que traición e injurias
de quien tenías más derecho a esperar protección y ayuda. En
cuanto a los versos, permite que te diga, amor mío, que, a mí edad,
no estaría bien que los escribiese. ¡Son una tontería! En la escuela
hasta se castiga a los chicos que hacen poesías... ya ves, hija mía...

¿Qué me escribes, Vara Alexyevna, de comodidad, de quietud y
de todo lo demás? Yo no soy delicado ni exigente, alma mía. Nunca



he vivido mejor que ahora. ¿Por qué me iba a dar ciertos gustos a
mis años? Estoy bien alimentado, vestido y calzado y no tengo
ninguna necesidad de satisfacer mis caprichos. ¿Acaso soy un
príncipe? Mi padre no era noble, tenía familia y ganaba menos que
yo. No he conocido nunca el lujoPero, si he de decirte la verdad,
todo estaba mucho mejor en mi antiguo alojamiento; el cuarto era
más grande y más cómodo, querida amiga. Claro que mí habitación
actual es bonita, y es más alegre, según cómo, y hasta ofrece más
variedad, si tú quieres; nada tengo que oponer, aunque eche de
menos la antigua. Nosotros, los viejos, Ies tomamos apego a las
cosas viejas, como si fueran algo consustancial a nosotros mismos.
La habitación era pequeña, las paredes... ¿para qué decirlo?... las
paredes eran como todas, poco importa; pero no puedo recordar
nada del pasado sin sentir una cierta pesadumbre... ¡qué cosa tan.
rara! A pesar de ser penosos los recuerdos, tienen un no sé qué de
agradable. Hasta lo que era sucio, lo que me irritaba entonces,
queda purificado en mi recuerdo y se ofrece a mí imaginación en un
aspecto atrayente. Vivíamos en paz, Varinka, yo y mi vieja patrona,
ya muerta. Ahora la recuerdo con un sentimiento de tristeza. Era
una buena mujer y no me cobraba muy caro el alquiler. Se pasaba el
día confeccionando alfombras de todas clases con unas agujas de
dos palmos y ya no tenía otro quehacer. Nos partíamos la luz y el
combustible y trabajábamos los dos en la misma mesa. Tenía una
nieta llamada Nasha; la recuerdo muy pequeñita. Ahora debe ser
una niña de trece años. Era la cosa más revoltosa y alegre. Siempre
nos divertía. Los tres vivíamos juntos. Con frecuencia, en las largas
veladas de invierno, nos sentábamos en torno a la mesa, bebíamos
una taza de té y nos poníamos a trabajar. Para que Nasha no
hiciese diabluras y se estuviese quieta, la vieja le contaba cuentos.
¡Y qué cuentos! Un hombre de talento podía escucharlos
complacido; conque no te digo la chiquilla. Yo encendía la pipa y
escuchaba con tal interés, que olvidaba el trabajo. Aquel demonio
de chiquilla se ponía seria y con la sonrosada mejilla apoyada en su
manita, se quedaba con la linda boquita abierta; pero, apenas
apuntaba el pasaje espantoso de la historia, corría a esconderse en
el regazo de la abuela. Nos gustaba tanto observarla, que ni nos
dábamos cuenta de que se apagaba la vela ni oíamos el viento que



mugía fuera ni la tempestad que se desencadenaba. Vivíamos
felices, Varinka, y así pasamos juntos veinte años.

¡Pero a santo de qué tanta charla! A lo mejor no te gusta el
asunto, y tan poco a mí me alegran estos recuerdos, y menos ahora
que se va haciendo de noche. Teresa anda por aquí atareada, me
duele la cabeza y también un poco la espalda, y me acuden ideas
tan raras, que también parece que me duelen. ¡Hoy estoy triste,
Varinka!

¿Qué me dices en tu carta, querida? ¿Cómo puedo ir a verte?
¿Qué diría la gente, hija mía? Tendría que cruzar el patío, los
vecinos se fijarían, empezarían a preguntar, a chismear, surgiría el
escándalo y harían torcidas suposiciones. No, ángel mío; mejor será
que nos veamos mañana en las vísperas; será más prudente y
menos comprometido para los dos. Y no te molestes porque te
escriba una carta como ésta, tesoro mío; pues al repararla, veo que
toda ella es incoherente. Soy un viejo, Varinka, sin gran instrucción.
En mi juventud no me hicieron estudiar y ahora no me entraría nada
en la cabeza si tratara de instruirme. Reconozco, Varinka, que no
tengo buen estilo, y sé, sin que haga falta que nadie me lo diga ni se
burle de mí. Que si tratase de escribir algo más ameno, sólo lograría
decir tonterías.

Te he visto hoy asomada a la ventana, he visto cómo dejabas caer
la cortina. ¡Adiós, adiós, que el Señor te ampare! Adiós, Varvara
Alexyevna.

Tu desinteresado amigo
Makar Dyevushkin.
P. S.—Imposible escribir sátiras sobre nadie, querida. Soy

demasiado viejo, Varvara Alexyevna, para set gracioso, y no haría
más que el ridículo; pues como aconseja el proverbio: «no ha de
tirar piedras quien tiene el tejado de vidrio».

� de abril.
Querido señor Makar Alexyevitch:



¡Vamos! ¿No le da vergüenza, mi amigo y protector Makar
Alexyevitch, mostrarse tan triste y afligido? Supongo que no se
habrá molestado. Confieso que a veces soy irreflexiva, pero nunca
creí que pudiera usted atribuir a mis palabras una intención de burla.
Le aseguro que nunca me permitiría bromas con su edad y su
carácter. Lo ocurrido se debe a mí falta de reflexión, y aun más a
que me aburro solemnemente y el aburrimiento es capaz de
llevarnos a cualquier cosa. Pensé que quería usted burlarse con lo
que me decía en su carta y, al ver que se disgustaba conmigo, me
ha entrado una pena muy honda. No, mi querido amigo y protector,
se equívoca si mé cree ingrata y desafecta. Sé apreciar con toda mi
alma cuanto ha hecho por mí, defendiéndome contra las malas
personas que me persiguen y me odian. Rezaré por usted
diariamente, y si mis súplicas llegan a Dios y las oye el cielo, será
usted feliz.

Hoy me siento muy mal. Estoy calenturienta y me dan calofríos.
Fedora está con ansiedad. ¿Por qué se ha de avergonzar de venir a
vernos, Malear Alexyevitch? ¿Qué le importa eso a nadie? Somos
conocidos y nada más...

Adiós, Makar Alexyevitch. Nada más tengo que decirle, y tampoco
podría escribir; estoy muy enferma. Le ruego otra vez que no se
disguste conmigo ni dude de mi invariable y afectuoso respeto, con
que tengo el honor de quedar de usted devota y humilde servidora

Varvara Dobroselov
�� de abril.
Querida señora Vatvara Alexyevna:
¡Oh, dulzura mía! ¿Qué te pasa? Me tienes en continuo

sobresalto. En cada una de mis cartas te digo que te abrigues, que
no salgas con mal tiempo y que tomes toda clase de precauciones,
y tú, ángel mío, no me haces caso. ¡Ay, hija mía! ¡Eres una niña! Y
endeble, endeble como una paja, ya lo sé. Al menor soplo caes
enferma. Por eso has de tener cuidado, velar por tu salud, evitar
todo riesgo y no causar penas y zozobras a tus amigos.



Me expresas el deseo, querida Varinka, de conocer exactamente
la vida que llevo y cuanto me rodea. Me apresuro a satisfacerte,
amor mío, empezando desde el principio, para que haya más orden
en mi relato.

En primer lugar, las escaleras que bajan hasta el portal de esta
casa son bastante aceptables, especialmente la central, que es
limpia, clara y ancha, toda de hierro fundido y de caoba; pero no me
hagas hablar de las escaleras de la parte trasera: dan vueltas, como
un tornillo, están oscuras, húmedas, podridas, y las paredes, tan
mugrientas, que cuando apoyas la mano te la pringas. En cada
rellano hay cajones, sillas rotas y armarios, andrajos, cristales rotos,
cubos abandonados, llenos de basura y porquería, cáscaras de
huevos y restos de pescado; todo lo cual despide un olor
nauseabundo. Es, en una palabra» una asquerosidad.

Ya te he descrito la disposición de las habitaciones, y si no se
puede negar que están bien, hay que confesar que tienen poca
ventilación. No quiero decir que huelan mal, pero trascienden, si
puedo expresarme así, a miseria y despiden un olorcillo agridulce de
abandono. Al principio, produce una impresión desagradable, pero
no tiene importancia: a los dos minutos de estar uno aquí ya se le ha
pasado sin que se dé cuenta, porque él mismo empieza a oler mal,
le huelen las ropas, le huelen las manos y le huele todo. En fin, que
se acostumbra. Aquí, los verderones se mueren. El marino acaba de
comprar el quinto... no pueden vivir en esta atmósfera. La cocina es
grande, espaciosa y clara. Es verdad que por la mañana, cuando
asan carne o fríen pescado y se rocía todo de agua, es un poco
molesto; pero por la tarde es un paraíso. En la cocina siempre hay
ropa vieja tendida en cordeles, y como mi aposento no está lejos,
mejor dicho, es parte de la cocina, el olor de la ropa me molesta un
poco; pero no es nada, con el tiempo uno se acostumbra a todo.

Por la mañana, muy temprano, empieza el alboroto de la casa;
todo el mundo se levanta, va de un lado para otro, dando golpes y
portazos, arreglándose para ir unos al despacho y otros a su trabajo,
después de tomar el té. La mayor parte de los inquilinos carecen de
samovar y como han de utilizar los de la patrona y ésta tiene pocos,
se establecen turnos y si alguien se adelanta, se la carga.



Yo cometí este error la primera vez y... ¿mas para qué contarlo?
En seguida me hice amigo de todos. El marino fué el primero con
quien entablé conversación. Es un hombre muy franco que me contó
mil cosas de su padre, de su madre, de su hermana, casada con un
asesor de Tula, y de la ciudad de Kronstadt. Me ofreció su
protección e inmediatamente me invitó a tomar el té con él. Lo
encontré en una habitación donde se reúnen para jugar a cartas. Me
dieron té y se empeñaron en que los acompañase al juego. No sé si
se burlaban de mí, el caso es que pasaron toda la noche jugando y
que jugando se quedaron cuando los dejé. La tiza, las cartas y el
humo, que llenaba el cuarto, me irritaba la vista. Como me negué a
jugar, observaron que les hablaba de filosofía. Y ya nadie me volvió
a dirigir la palabra en toda la noche, de lo que a decir verdad quedé
muy satisfecho. No volveré a entrar: son unos jugadores
empedernidos, que no piensan en otra cosa. El empleado en el
departamento de literatura también tiene su pequeña tertulia
nocturna, pero sus reuniones son correctas, inocentes, delicadas, de
buen tono.

Mira, Varinka, me permitirás anotar de paso que nuestra patrona
es una mujer horrenda, una verdadera bruja. Ya conoces a Teresa y
sabes que parece un pollo flaco y desplumado. No hay más que dos
criados en la casa: Teresa y Faldoni. Ignoro si éste tiene otro
nombre, pero responde a éste y todos lo llaman así. Es un finlandés
rubio, tuerto, chato y tartamudo, que siempre está gritando o riñendo
con Teresa.

Puede decirse que no hay aquí un momento de sosiego...
Si al menos de noche se acostaran todos y durmiesen... pero esto

nunca sucede. Siempre se reunen en alguna parte para jugar, y a
veces ocurren cosas que no me atrevo a contar. Ahora ya estoy
acostumbrado, pero no comprendo cómo puede vivir entre
semejantes escándalos quien tiene hijos... Una familia muy pobre
ocupa una de las habitaciones de nuestra patrona, no de las que
forman serie, sino al otro lado, en un rincón aparte. ¡Qué gente tan
pacifica! Jamás importunan a nadie. Su alojamiento se reduce a una
pieza estrecha dividida por un biombo. El padre es un empleado
cesante, destituido hace siete años no sé porqué. Se llama



Gorshkov. Es un hombrecillo entrecano y lleva una ropa tan
grasienta y remendada que da lástima. Va peor que yo. Está hecho
una ruina (a veces me lo encuentro en el pasillo), le tiemblan las
piernas, le tiemblan las manos, le tiembla la cabeza, supongo que a
efecto de una enfermedad. ¡Pobre hombre! Es tímido, todos le dan
miedo y siempre anda apartándose. Yo también soy a veces
medroso, pero él lo es mil veces más. Se compone su familia de
mujer y tres hijos. El mayor es lo mismo que su padre, tan endeble
como su padre. La mujer debió ser en sus tiempos una guapa moza,
a juzgar por lo que se ve; pero la pobre va hecha un andrajo, una
miseria. He oido decir que están en deuda con la patrona, la cual no
se muestra con ellos muy amable. También me han dicho que pesa
sobre Gorshkov un enojoso asunto que fué causa de su
destitución... No puedo decirte exactamente si se trata de un pleito,
de un proceso, de una sencilla acusación o de qué. ¡Pero como
pobres, válgame Dios si lo son! Hay siempre tal silencio en su cuarto
que parece que no vive nadie. Ni los niños hacen el menor ruido.
Jamás se les oye jugar o alborotar, y esto es mala señal. Una tarde,
mientras reinaba en la casa un silencio insólito, pasé por delante de
su puerta y oí un sollozo, luego un cuchicheo; después más
sollozos, como si estuviesen llorando, pero con un llanto ahogado
tan penoso, que se me rompió el corazón y el recuerdo de la pobre
gente me atormentó toda la noche, Quitándome el sueño.

Bueno, adiós, mi inapreciable amiguita Varinka. Te lo he contado
todo lo mejor que he podido. No he pensado más que en ti durante
todo el día. Me tienes en continua inquietud, querida. Ya sé, amor
mío, que te falta un buen abrigo. ¡Ay! ¡Estas primaveras de
Petersburgo, estos vientos y lluvias mezcladas con nieve... me
matarán, Varinka! ¡Dios nos libre de estos aires que dicen ser tan
saludables!

No te burles de mi modo de escribir, amor mío. No tengo estilo,
Varinka, ningún estilo. ¡Ojalá lo tuviera! Escribo lo que me pasa por
la cabeza, sólo para distraerte un poco. Sí hubiera recibido
instrucción, ya sería otra cosa; pero ¿qué instrucción me han dado?
Ni pizca.

Tu fiel e invariable amigo,



Makar Dyevushkin.
�� de abril.
Respetable señor Makar Alexyevitch:
¡Hoy encontré a mi prima Sasha! ¡Es horrible' ¡También ella se

perderá, la pobrecilla! Por conducto indirecto he sabido también que
Ana Fyodorovna sigue interesándose por mí. Por lo visto, nunca
cesará de perseguirme. Dice que quiere perdonarme, que desea
olvidar lo pasado y que ha de venir a verme. Dice que usted no es
pariente mío, que ella es la pariente más cercana, que no tiene
usted ningún derecho a mezclarse en nuestros asuntos de familia y
que había de darme vergüenza y repugnancia vivir de su caridad y a
sus expensas... Dice que ya no me acuerdo de su hospitalidad, que
sí no por ella, tanto yo como mi madre quizás nos hubiéramos
muerto de hambre, que ella nos dió de comer y de beber que
durante año y medio no hizo más que gastar con nosotros y luego
nos perdonó lo que le debíamos. No respeta ni la memoria de mi
madre, ¡y sí mi pobre mamá supiera cómo me han tratado! ¡Dios lo
sabe!... Dice Ana Fyodorovna que soy tan tonta, que no he sabido
aprovecharme de la suerte, que ella me puso en camino de ser feliz,
que no puedo reprocharle otra cosa y que por mí misma no he
sabido o tal vez no he querido defender mi honor. ¡Como sí alguien
fuese culpable, gran Dios! Dice que el señor Bykov tiene razón y
que no va a casarse justamente con quien... ¿para qué hablar de
esto?

¡Qué cruel es tenerse una que oir semejantes calumnias, Malear
Alexyevitch! Mí estado de ánimo es indescriptible. Tiemblo, lloro,
gimo. Me ha costado dos horas escribir esta carta. Pienso que al fin
ha reconocido lo mal que me ha tratado, y ¡ya ve cómo se porta
ahora!

Por Dios, no se alarme, amigo mío, el único que desea mi bien,
Federa todo lo exagera; no estoy enferma. Sólo me resfrié un poco
ayer al ir a Volkovo a oír una misa de réquiem por mi madre. ¿Por
qué no vino usted? ¡Tanto como se lo supliqué! ¡Pobre, pobre
mamá! ¡Si pudiera levantarse de la tumba y viese cómo me han
tratado!



V. D.
�� de mayo.
Mi querida Varinka:
Te mando unos racimos, amor mío; me han dicho que son buenos

para un convaleciente y el doctor los recomienda para calmar la sed,
sólo para la sed. Como el otro día deseabas más rosas, querida
mía, te las envío alrota. ¿Ya tienes apetito, mí amor? Eso es lo más
importante.

Gracias a Dios, todo está pasado y terminado y pronto acatarán
también nuestras penas. Hemos He dar gracias al Cielo.

En cuanto a los libros, aun no be podido procurármelos en
ninguna parte. Me han dicho que hay aquí un buen libro, escrito en
un estilo muy pulcro; dicen que es cosa buena; y aunque no lo he
leído aún, todos me lo alaban. Lo he pedido y me prometieron
dejármelo; pero, ¿lo leerás? Eres un poco exigente en este
particular y se hace difícil satisfacer tu gusto, ya lo sé, querida mía.
Sin duda prefieres poesías, cosas inspiradas y sentimentales; pues
sí, también te mandaré poesías, te mandaré de todo; precisamente
hay un cuaderno lleno de trozos selectos manuscrito.

Yo sigo bien, te suplico que no te preocupes por mí, corazón mío.
Lo que Fedora te dijo es una estupidez; dile que no es verdad, no
dejes de decírselo, ¡es una embustera!... No he vendido mí uniforme
nuevo... juzga por tí misma, ¿por qué me lo había de vender? Me
han dicho que van a dar una gratificación de cuarenta rublos» ¿que
necesidad, pues, tengo de vender el uniforme? No te inquietes,
tesoro mío; esa Fedora es muy suspicaz, muy suspicaz. ¡Viviremos
espléndidamente, duenda mía! El caso es, ángel mío, que te pongas
bien. ¡Cuídate mucho, por Dios! No hagas sufrir a un pobre viejo.
¿Quién te ha dicho que enflaquezco? Es una calumnia, otra
calumnia. Estoy perfectamente y engordo tanto, que hasta me da
vergüenza. Como bien y estoy contento, y mí única preocupación es
verte restablecida.

Bueno, adiós, ángel mío; beso tus deditos y quedo tu fiel amigo de
siempre.



Makar Dyevuskin
P. S. —¡Ah! ¿Por qué, amor mío, vuelves a escribirme eso?...

¡Qué tonterías dices! ¿Pero cómo puedo ir a verte con tal
fecuencia? ¿Cómo? Dime. Acaso aprovechando las primeras
sombras de la noche; pero es que apenas hay noche en la estación
en que estamos. Con todo, ángel mío, mientras estuviste enferma,
sin conocimiento, apenas te dejé un momento, y aun no sé cómo me
las arreglé, y luego hube de desistir de mis visitas, porque
despertaban la curiosidad de los vecinos y se empezó a murmurar.
Bastante damos que hablar ya, aunque no me vean cuando te visito.
Confío en Teresa, que no es charlatana; pero imagínate, querida,
qué pasaría si esta gente se enterase de todo lo nuestro. ¿Qué
dirían si llegaran a figurarse algo? Conque no te queda más remedio
que tener paciencia, querida, hasta que estés del todo bien, y
entonces concertaremos un rendezvous en alguna parte, fuera de
casa.

Querido Malear Alexyevitch:
Tal es mí deseo de hacer algo que le sea grato y corresponda a

las molestias y cuidados que por mí se toma y al afecto que me
profesa, que por fin, venciendo mi aversión, he revuelto la cómoda
en busca de mi diario, que le envío. Lo empecé en los tiempos
felices de mí vida. Con frecuencia me pregunta usted con viva
curiosidad por mi pasada existencia, por mi madre, por Pokrovskoe,
por el tiempo en que viví con Ana Fyodorovna y por mis recientes
infortunios, y tan ansioso se muestra usted de leer el manuscrito en
que. Dios sabe porqué, se me ocurrió la idea de apuntar algunos
recuerdos de mi vida, que estoy segura de darle una alegría
mandándole este cuaderno. Al releerlo me he sentido triste. Me
parece haber doblado la edad desde que escribí la última línea.
Todo el diario está escrito en distintas fechas. ¡Adiós, Makar
Alexyevitch! Siento una enorme depresión y con frecuencia me
atormenta el insomnio. La convalecencia es un asunto enojoso.

V. D.

�.



Sólo tenía yo catorce años cuando murió mi padre. Mi infancia fue
el tiempo más feliz de mi vida. No empezó aquí, sino en un lugar
agreste de lejana provincia. Era mi padre el administrador del vasto
dominio que el príncipe P... poseía en la provincia T... En una de sus
aldeas transcurría nuestra vida tranquila, oscura y feliz... Yo era una
chiquilla traviesa y no hacía más que correr por los campos, por el
bosque, por las huertas, sin preocuparme de nada. Ocupados
siempre, mi padre en sus negocios y mi madre en las tareas de la
casa, nadie me enseñaba nada, de lo cual yo estaba muy contenta.
Con frecuencia, al amanecer me escapaba al estanque, al bosque,
al henar, entre los segadores; me alejaba del poblado sin saber
adonde me dirigía ni inquietarme por los ardores del sol, sin darme
cuenta de mi cansancio ni de los arañazos de los matorrales ni de
los rasgones que sacaba de mis correrías... En casa, me espetaban
gritos a mi regreso; pero me tenían sin cuidado.

Me parece que hubiera sido muy feliz si hubiese tenido la suerte
de pasar toda la vida en el campo, sin verme obligada a dejarlo.
Pero, siendo aun niña, me arrancaron a la fuerza de mi tierra natal.
No tenía más que doce años cuando nos trasladamos a
Petersburgo, ¡Ah! ¡Qué bien recuerdo nuestros tristes preparativos!
¡Cómo lloraba al despedirme de todo lo que me era tan querido!
Recuerdo que me arrojé al cuello de mi padre y le supliqué llorando
que nos quedásemos un poco más en el campo. Papá me gritó,
mamá lloraba, diciendo que habíamos de marcharnos sin remedio.
El anciano príncipe P. había muerto y sus herederos destituían a mi
padre. Papá tenía colocado algún dinero en empresas particulares
que radicaban en Petersburgo, esperaba mejorar su situación, pero
creía imprescindible su presencia en esta capital. Esto lo supe por
mamá. Fijamos nuestra residencia en las afueras de Petersburgo,
donde vivimos hasta la muerte de mi padre.

¡Qué difícil se me hizo habituarme a la nueva vida! Llegamos a
Petersburgo en otoño. El día en que abandonamos nuestra comarca
hacía un tiempo claro, tibio, espléndido; los trabajos del campo
habían terminado, en las eras aguardaban grandes hacinas de trigo
y bandadas de pájaros se abatían chillando por los rastrojos; todo
era luz y alegría. Y aquí, cuando llegamos a la ciudad, nos



encontramos con las lluvias, con las frías nieblas de otoño, con la
humedad que todo lo entristece y con una muchedumbre de caras
desconocidas, adustas, enfadadas. Nos instalamos de cualquier
manera y aun recuerdo el trastorno y los quebraderos de cabeza
que nos produjo el amoldarnos a la nueva vida. Papá nunca estaba
en casa, mamá no tenía un momento de reposo, y yo me quedaba
completamente abandonada. Al levantarme el primer día, después
de nuestra llegada, me asomé a Ja ventana que se abría sobre una
tapia pintada de amarillo y sentí una honda tristeza. Los pocos
transeúntes que pasaban por la calle, siempre enlodada, parecían
morirse de frío, según lo muy embozados que andaban. En casa
transcurrían los días aburridos y lúgubres a más no poder; ni un
pariente ni un amigo íntimo nos visitaba. Papá no estaba en buenas
relaciones con Ana Fyodorovna. (Le debía algo). Con frecuencia
venía gente de negocios, que casi siempre disputaban, gritaban,
escandalizaban. Papá manifestaba luego el enojo y mal humor que
estas visitas le producían, dando vueltas por la sala ante nosotras,
con el ceño fruncido y sin decir palabra. Mamá respetaba su silencio
sin osar hablarle, y yo me sentaba en un ángulo con la vista en la
misma página de un litro, sin atreverme a hacer el menor
movimiento.

A los tres meses de nuestra llegada a Petersburgo, me pusieron
en un internado. ¡Qué tristeza me invadió al verme entre gente
desconocida! ¡Y qué frialdad y adustez hallaba en todo! Las
maestras gritaban, las chicas se me burlaban, yo era una salvaje y...
¡aquella severidad y exactitud en el reglamento! El horario fijo para
cada cosa, las comidas en común, la rutina de las profesoras; todo
esto me alteraba los nervios al principio y me sacaba de quicio. Ni
podía dormir. Me pasaba llorando las noches; noches tristes, frías e
interminables. A veces, mientras las otras repetían o aprendían la
lección por la tarde, yo ante el texto de francés o el diccionario'
permanecía sin moverme, dejando que mi imaginación corriese a
nuestra casita, a mis papas, a nuestra vieja ama y a sus cuentos...
¡Oh! ¡Qué triste añoranza! Recordaba con placer las cosas más
insignificantes de casa, y me imaginaba lo bien que estaría yo en
aquel momento entre mis padres. Sentada a su lado, en la salita,
ante el samovar, ¡qué bonito, qué familiar lo encontraría todo, qué



calentita estaría! ¡Con qué ternura, con qué fuerza, con qué amor —
pensaba — abrazaría a mamá! Y pensando, pensando, se le vienen
a una las lágrimas y Harto trabajo cuesta reprimirlas, para que el
diccionario entre nunca en la cabeza. Como no podía aprender
nunca la lección para el día siguiente, toda la noche soñaba en el
profesor, en la directora, en las chicas; toda la noche repetía mis
lecciones en sueños, para no saberlas al día siguiente. Me hacían
poner de rodillas y sólo me daban un plato para comer. ¡Me sentía
tan deprimida y apesarada! AI principio, cuando daba la lección,
todas se me burlaban, me molestaban y trataban de confundirme;
me pellizcaban cuando íbamos en fila al comedor, y por cualquier
cosa, se quejaban de mí a la maestra. ¡Pero qué felicidad, cuando
los sábados por la tarde venía a buscarme el ama! Como una loca,
me arrojaba al cuello de mi Querida viejecita. Ella me abrigaba bien,
mientras yo no la dejaba en paz con mis charlas y meneos,
contándoselo todo. Llegaba a casa contenta, feliz, y me colgaba al
cuello de todos como si hubiera estado diez años ausente. Luego
venía otra vez la charla, el relato de todo: saludaba a todo el mundo,
reía, gritaba, corría y saltaba. Tenía después serias consideraciones
con mí padre sobre mis estudios, sobre mis profesores, sobre la
lengua francesa, sobre la gramática de Lomond, y todos estábamos
contentos y satisfechos. Aun esforcé cuanto pude por estudiar y
complacer a papá, pues veía que gastaba conmigo lo poco que le
quedaba y Dios sabe el sacrificio que hacía. Cada vez lo encontraba
más sombrío, más ceñudo, más disgustado. Cambió de carácter, le
fueron mal los negocios y contrajo enormes deudas. Mamá no se
atrevía ni a llorar ni a decir palabra por miedo a enojar a papá. Cayó
enferma» enflaqueció a ojos vistas y empezó a toser de mala
manera.

Entonces, al volver yo del colegio, me encontraba con un cuadro
tan triste: mamá, escondiendo las lágrimas; papá, disgustado. Y sólo
me esperaban reproches y recriminaciones. Papá empezó a decir
que yo no representaba para ellos el menor gozo, el menor
consuelo, que por mí se habían privado de todo y yo aun no sabía
hablar en francés; a decir verdad, se vengaba en mi madre y en mí
de todos sus fracasos y desgracias. ¡Y cómo atormentaba a mi



pobre mamá! Daba pena verla con sus mejillas escuálidas, sus ojos
hundidos, y en su tez el color de los tísicos.

Le dió por descargar en mí todo su malhumor. A propósito de
cualquier nadería, empezaba a gruñir para acabar Dios sabe en qué
vociferaciones. Con frecuencia, ni me enteraba de qué Se trataba.
En todo hallaba pretexto para quejarse... la directora del colegio no
sabía su obligación y era una estúpida; que si no se cuidaba de la
moral de sus pupilas, que sí él no había podido aun encontrar un
empleo, que si la gramática de Lomond era detestable y la de
Zapolsky era mucho mejor, que si había tirado el dinero para
educarme, que si era una chica insensible y de corazón
empedernido — aunque, pobre de mí, hacía cuanto podía por
aprender los ejercicios y el vocabulario—, y me echaba la culpa de
todo, como si yo fuese la única responsable. Y no porque mi padre
no me quisiera, pues nos adoraba a mamá y a mí; pero era su
carácter.

Contrariedades, fracasos y desengaños agriaron el carácter de mi
pobre papá hasta el punto de hacerlo sumamente receloso y
mordaz. Con frecuencia llegaba al límite de la desesperación, tanto,
que descuidó su salud, se enfrió y en seguida se puso enfermo.
Poco sufrió, pues murió tan pronto, tan inesperadamente, que todos
nos quedamos durante unos días como quien no pudiera explicarse
aquella desgracia. Tan abatida se mostró mamá que yo temí que
perdiese el juicio.

Apenas murió papá, salieron de todas partes acreedores que se
precipitaron sobre nosotros como un torrente. Les dimos cuanto
teníamos. Vendimos también nuestra casita de las afueras de
Petersburgo, que papá había comprado seis meses antes. Mamá
sufría una enfermedad agotadora, no podíamos ganarnos el pan; la
miseria era la única perspectiva que se nos ofrecía. A la sazón sólo
contaba yo catorce años. Fue entonces cuando vino a vernos Ana
Fyodorovna. Siempre dice que es propietaria de haciendas y
pretende ser nuestra parienta. También mamá decía que era una
parienta, aunque lejana. Y ella que no puso los pies en casa
mientras vivió mi padre, se presentaba ahora con lágrimas en los
ojos y haciendo protestas de lo mucho que se interesaba por



nosotros, nos acompañaba en el sentimiento y se apiadaba de la
triste condición en que quedábamos, añadiendo que ello era por
culpa de papá, por no haber vivido según la posibilidad de sus
medios, por su demasiada ambición y haber confiado demasiado en
sus propias fuerzas. Expresó el deseo de estrechar con nosotros los
lazos de la amistad, invitándonos a olvidar lo pasado» y cuando
mamá le dijo que nunca había sentido el menor rencor hacia ella, se
echó a llorar, llevó a mamá a la iglesia y encargó una misa por el
«querido». (Así se expresaba, refiriéndose a mí padre). Después se
reconcilió solemnemente con mamá.

Tras largos preámbulos, Ana Fyodorovna nos pintó con los más
vivos colores nuestra extremada pobreza y la situación lamentable y
desesperada en que quedábamos y entonces nos invitó, para usar
sus mismas palabras, a refugiarnos en su casa. Mamá le dió las
gracias y tardó mucho tiempo en decidirse; pero viendo que ya no
podía luchar más y que no le quedaba otro recurso, acabó por
declarar que aceptábamos agradecidas su ofrecimiento.

Recuerdo, como si hoy fuese, la mañana en que nos trasladamos
de las afueras de Petersburgo a Wassilyevsky Ostrov. Era una
mañana clara, seca y helada de otoño. Mamá lloraba, y yo me
sentía muy triste, muy apenada y con una inexplicable angustia en
mi alma... Era un momento de prueba…

�.
Al principio, antes que mi madre y yo nos habituásemos a nuestra

nueva morada, las dos nos sentíamos molestas y desgraciadas en
compañía de Ana Fyodorovna. Vivía ésta en una casa propia de la
Fila Sexta, que tenía sólo cinco habitaciones, tres de las cuales
ocupaban la propietaria y mi prima Sasha, una muchacha, huérfana
de padre y madre, a quien ella había criado. Nosotras ocupábamos
un cuarto, y en el contiguo al nuestro vivía un pobre estudiante
llamado Poktovsky, que era huésped de la casa.

Ana Fyodorovna vivía bastante bien, con más holgura de lo que
podía imaginarse; pero su fortuna era tan misteriosa como sus
ocupaciones. Siempre estaba en movimiento, abrumada de
negocios y diariamente salía en coche y volvía varias veces; pero



nunca llegué a saber qué hacía, qué clase de asuntos la obligaban a
una vida tan agitada. Sus relaciones eran tan numerosas como
variadas. Continuamente estaba recibiendo visitas y las personas
más extrañas venían a tratar con ella de negocios y permanecían
sólo unos minutos. Apenas tocaba la campanilla de la puerta, mamá
se me llevaba a nuestro cuarto. Ana Fyodorovna se enfurecía por
este proceder de mamá y no cesaba de repetir que éramos
demasiado orgullosas, que lo éramos más de lo que convenía a
nuestra situación, que no teníamos porqué serlo, y así por el estilo
durante horas seguidas. No comprendía yo entonces aquella manía
contra nuestro orgullo, y en realidad sólo ahora descubro la razón, o
mejor dicho, creo adivinar, porqué a mamá le costó tanto decidirse a
vivir con Ana Fyodorovna. Era ésta una mujer malévola y
continuamente nos estaba atormentando. Aun es para mí un enigma
el motivo que la movió a invitarnos a su casa. Al principio se
mostraba muy tratable y complaciente; pero luego, al convencerse
de que estábamos desamparadas por completo y no teníamos
adonde ir, se mostró en su verdadero carácter. Más tarde, me trató
con mucha amabilidad, con una amabilidad casi molesta a fuerza de
afectuosa; pero, al principio, sufrí tanto como mí madre. A cada
momento nos reconvenía, no hablando de otra cosa que de su acto
caritativo. Nos presentaba a los extraños como parientes pobres:
una viuda desamparada y una huérfana a quien por bondad de
corazón y por caridad cristiana había recogido en su casa. En la
mesa vigilaba todo lo que tomábamos, y si no comíamos nos
armaba un escándalo; decía que éramos muy delicadas, que no
debíamos tener tanta aprensión, que debíamos estar agradecidas
de tener algo que comer, que dudaba que en vida de mi padre
comiéramos mejor. Siempre estaba ofendiendo a papá, diciendo que
siempre quería ser mejor que los otros y ya veíamos el resultado,
que había dejado a la mujer y a la hija sin un céntimo y que a no set
por una parienta benévola que poseía un alma llena de sentimientos
de caridad cristiana, Dios sabe si a tales horas se verían vagando
por las calles y muriéndose de hambre. ¿Y qué no diría aquella
mujer? Daba más repugnancia que pena oiría.

Mamá no cesaba de llorar y su salud se agravaha cada día. Se
estaba consumiendo a ojos vistas, mas a pesar de todo, las dos



cosíamos de la mañana a la noche para terminar el trabajo que nos
procurábamos; lo que disgustaba a Ana Fyodorovna, pues decía
que su casa no era una tienda de modas. Pero teníamos que
vestirnos y atender a los gastos imprevistos; nos era absolutamente
necesario algún dinero y habíamos de ganarlo a todo trace, tanto
más cuanto teníamos la esperanza de poder trasladarnos con el
tiempo. Pero mamá perdió trabajando la poca salud que le quedaba;
cada día estaba más débil. La enfermedad le exprimía la vida como
una sanguijuela y la empujaba a la tumba. Yo lo veía, lo sentía y no
me quedaba más remedio que sufrir: todo pasaba ante mis ojos.

Los días se sucedían sin ninguna diferencia entre sí. Por nuestra
vida retraída, nadie hubiera dicho que estábamos en una ciudad.
Ana Fyodorovna se fué calmando poco a poco, a medida que se
daba cuenta de su poderío. Nos separaba de sus habitaciones el
pasillo, y contiguo al nuestro, como ya he dicho, estaba el cuarto de
Pokrovsky. Este enseñaba a Sasha el francés y el alemán, historia y
geografía—todas las ciencias, como decía Ana Fyodorovna—, quien
le daba por ello mesa y alojamiento. Sasha era una muchacha muy
inteligente, aunque muy traviesa y distraída, pues sólo tenía trece
años, Ana Fyodorovna advirtió a mi madre que no me vendrían mal
unas lecciones, ya que no había podido completar mi educación en
el internado, y durante un año compartí con Sasha las lecciones de
Pokrovsky. Era éste pobre, muy pobre. Su falta de salud le había
impedido continuar sus estudios y sólo por costumbre le dábamos el
nombre de estudiante. Vivía tan retraído y era tan callado y
tranquilo, que nunca nos llegaba el menor ruido de su aposento. Se
distinguía por el extraño aspecto de su porte externo, andaba
torpemente, saludaba con mucho embarazo y tenía un modo tan
raro de hablar, que al principio no me era posible mirarlo sin reír.
Sasha siempre se le estaba burlando, sobre todo durante la lección.
Tenía un carácter irrascible, siempre se enfadaba, cualquier
contrariedad lo ponía fuera de sí, nos reprendía, se quejaba de
nosotras y a veces se retiraba a su cuarto, irritado, sin terminar la
lección. Se pasaba días enteros leyendo. Tenía muchos libros,
algunos muy raros y costosos, Daba otras lecciones que le pagaban
y, en cuanto tenía dinero, se lo iba a gastar en libros.



Con el tiempo lo conocí mejor, más íntimamente. Era un joven
excelente, muy bueno, la mejor de las personas que hasta ensonces
había conocido. Mamá lo apreciaba mucho. Más tarde fue mi mejor
amigo, sin contar a mi madre, por supuesto.

Al principio, aunque yo era una chica muy crecida, rivalizaba con
Sasha en las travesuras. Durante horas enteras nos estrujábamos la
cabeza buscando la manera de molestarlo y acabarle la paciencia.
Tenía arrebatos de cólera extraordinariamente cómicos, que nos
divertían más que nada. (Aun me avergüenzo al recordarlo). Un día
lo molestamos hasta hacerlo llorar y yo le oí estas palabras,
proferidas en voz baja: «Muchachas malignas». Inmediatamente
experimenté una suerte de confusión y me sentí avergonzada,
apesarada, apiadada; recuerdo que enrojecí hasta las orejas y con
ojos preñados de lágrimas le rogué que no se lo tomata a mal, que
no se enfadase por una diablura estúpida. Pero él cerró el libro y, sin
acabar la lección, se retiró a su cuarto. Todo el día estuve
atormentada de remordimientos. Se me hacía insufrible pensar que
lo habíamos hecho llorar con nuestra crueldad de niñas. De modo
que habíamos provocado sus lágrimas, lo habíamos exasperado;
habíamos logrado acabarle la paciencia, habíamos obligado a un
pobre desgraciado a recordar toda la amargura de su triste vida.

El disgusto, la pena, el arrepentimiento no me dejaron dormir en
toda la noche. Dicen que el arrepentimiento es el consuelo del alma:
es todo lo contrario. No sé cómo, se mezclaba a mi dolor un poco de
amor propio. Sentía que se me considerase como una niña. Tenía
entonces quince años.

Desde aquel día empecé a torturar mi imaginación, combinando
mil medios para que Pokrovsky modificase su opinión sobre mí.
Pero de súbito se me había revelado una embarazosa timidez que
me impedía resolver nada y me mantenía encerrada en mis propias
imaginaciones (¡y Dios sabe las cosas que se me ocurrían!). Dejé de
intervenir en las aventuras de Sasha, y aunque él no volvió a
enfadarse con nosotras, mi amor propio no se daba por satisfecho.

Ya es hora de decir algo del tipo más curioso, más interesante y
más conmovedor que en mi vida he conocido. Si hablo de él ahora,



en esta página de mi diario, es porque hasta entonces apenas me
había fijado en él. Pero todo lo que se relacionaba con Pokrovsky
adquirió desde entonces un vivo interés para mí.

De vez en cuando aparecía por casa un viejecito de cabeza
blanca, sucio, mal vestido, desgarbado, torpe en moverse y, en fin,
del más estrafalario aspecto. A primera vista parecía estar bajo el
efecto de una humillación o como si se diera vergüenza de sí
mismo. Diríase que se esforzaba en encogerse, en ocultarse, en
reducirse a la nada, y a juzgar por sus cómicas gesticulaciones,
parecía no estar en sus cabales. Llegaba a casa y se paraba tras la
puerta vidriera del zaguán, sin osar entrar, y cuando acertábamos a
pasar alguno de nosotros, Sasha, yo o algún doméstico en Quien él
tuviera confianza, se entregaba a la más grotesca pantomima, en
que entraban toda clase de muecas y ademanes, para llamar la
atención, y sólo cuando por signos lo invitábamos a entrar si quería,
indicándole para tranquilizarlo que no había visitas, sólo entonces
abría el viejo la puerta con la precaución que pudiera poner en ello
un ladrón y, sonriendo de gozo y frotándose las manos de
satisfacción, se encaminaba de puntillas al aposento de Pokrovsky.
Era su padre.

Más tarde supe toda la historia de este pobre viejo. Había sido
funcionario del Estado y, falto de aptitudes, ocupaba uno de los
puestos más ínfimos. Cuando murió su primera mujer, la madre de
Pokrovsky, se le metió en la cabeza volver a casarse y lo hizo con
una joven de la clase trabajadora. Con ello trastornó toda su vida,
pues su segunda esposa no le dejaba vivir en paz ni disponer nada
en absoluto. Pokrovsky era un niño de diez años. Su madrastra lo
odiaba, pero la suerte se mostró favorable con el pequeño. Un
caballero comarcano, llamado Bykov, que conocía al viejo
Pokrovsky, a quien había tenido en otro tiempo a su servicio, tomó al
muchacho bajo su protección y lo mandó al colegio. Se interesó por
el huérfano porque había conocido a su madre, protegida de Ana
Fyodorovna, a quien debió el casarse con Pokrovsky. El señor
Bykov, íntimo amigo de Ana Fyodorovna, mostró en aquella ocasión
su esplendidez dotando a la novia con cinco mil rublos. ¿Qué se
hizo de este dinero? Lo ignoro.



Esto me lo contó Ana Fyodorovna. Al estudiante no le gustaba
referirse a los asuntos de familia. Dicen que su madre era muy
hermosa, y me explico por qué desgracia se casaría con un hombre
tan insignificante a quien dejó viudo a los cuatro años de
matrimonio.

Del colegio pasó el joven Pokrovsky a la escuela superior y luego
a la Universidad. El señor Bykov, que venía con mucha frecuencia a
Petersburgo, siguió prestándole su protección. A causa del
quebranto de su salud, Pokrovsky hubo de abandonar sus estudios
universitarios. El señor Bykov lo presentó a Ana Fyodorovna, lo
encomendó a su cuidado y el estudiante fue admitido a pensión, a
condición de enseñar a Sasha todo lo necesario. El viejo Pokrovsky
dejóse arrastrar, como para resarcirse de la crueldad de que era
objeto por parte de su mujer, al peor de los vicios y casi siempre se
hallaba en estado de embriaguez. Su mujer le pecaba, lo encerraba
en la cocina, y de tal modo lo acostumbró a los golpes y malos
tratos, que llegó él a recibirlos sin quejarse. No es que fuese muy
viejo, pero sus malos hábitos lo reducían a un estado de imbecilidad
infantil y el único vestigio que le quedaba de sus sentimientos
humanos y dignos era un inmenso amor a su hijo. Me han dicho que
el joven Pokrovsky y su difunta madre se parecían como dos gotas
de agua y acaso esta semejanza con su primera y bondadosa mujer
era lo que mantenía en el corazón del desgraciado aquel infinito
amor al hijo. El viejo no sabía hablar de otra cosa que de su hijo y lo
visitaba dos veces por semana. Sí no se atrevía a más era porque el
hijo no podía soportar las visitas del padre, y es lo cierto que el
pobre anciano resultaba con frecuencia el ser más insoportable de
este mundo. Es que de todo quería enterarse y a cada momento
interrumpía el trabajo de su hijo con las observaciones y preguntas
más triviales y fuera de propósito, sin contar que a veces llegaba
tambaleándose a efectos de la bebida. Se esforzaba el hijo en
apartarlo poco a poco de sus vicios y en curarlo de su curiosidad y
de la manía de sus charlas insustanciales, y de tal modo lo
consiguió, que el viejo llegó a obedecer a todas sus indicaciones
como a las de un oráculo y acabó por no abrir la boca sin su
permiso.



Al pobre viejo nunca le parecía respetar y admirar bastante a su
Petinka (como llamaba a su hijo). Cuando venía a verle, parecía
morirse de miedo, porque le devoraba de inquietud la incertidumbre
del acogimiento que le iba a dar su hijo. Por regla general, estaba un
buen rato, sin decidirse a entrar y, si yo acertaba a estar allí, se
pasaba veinte minutos preguntándome: «¿Cómo está Petinka?
¿Está bien? ¿Lo encontraré de buen humor? ¿Está ocupado en algo
de importancia? ¿Qué hace? ¿Escribe o medita algo?» Sólo cuando
lo había tranquilizado por completo con mis explicaciones, el viejo
se aventuraba a entrar, y con mucha, pero mucha delicadeza y
grandísimas, pero grandísimas precauciones, abría la puerta y,
antes que nada, pasaba la cabeza, y sj el hijo le saludaba en
silencio, de modo que el viejo comprendiese que no le disgustaba su
presencia, entraba cautelosamente, se quitaba el abrigo y el
sombrero, llenos de agujeros y deshilachados, los colgaba en un
clavo, todo quietamente y en silencio, y luego, muy despacito, se
sentaba en una silla, sin apartar la vista de su hijo, examinando el
menor de sus movimientos y procurando adivinar el estado de
ánimo de su Petinka. Apenas creía descubrir el menor síntoma de
disgusto en su hijo, el viejo se levantaba inmediatamente de su
asiento y se explicaba: «Sólo he entrado por un momento, Petinka.
Venía de muy lejos y como pasaba por aquí, se me ha ocurrido
entrar a descansar un poco». Y entonces, con respetuoso silencio,
cogía el abrigo y el maltratado sombrero, volvía a abrir con las
mismas precauciones y se marchaba, ocultando en una sonrisa
forzada la amargura de desencanto, para que el hijo no descubriese
su pena.

Pero cuando el hijo lo recibía bien, el viejo estaba loco de gozo y
en su rostro, en sus gestos, en todos sus movimientos se
denunciaba su íntimo alborozo. Si el hijo se dignaba hablarle, el
viejo se incorporaba un poco sobre el asiento y contestaba con
dulzura, con deferencia, casi con sumisión reverente, procurando
siempre elegir la frase más peregrina, esto es, la más ridícula. No
podía decirse que tuviera el don de la elocuencia: sentíase tan
nervioso y lleno de confusión, que no sabía qué hacer de las manos
ni de sí mismo, y antes de contestar murmuraba para sí un largo
rato, como tratando de ensayarse. Cuando acertaba una



contestación oportuna, se gallardeaba, se ceñía la chaqueta, se
apretaba la corbata y se estiraba el chaleco, adoptando un aire de
dignidad. A veces, animado por sus éxitos, llegaba en su audacia a
levantarse de la silla para coger un libro del anaquel y hasta a leer
algún párrafo, no importa de qué tratase. Hacía esto con un aire de
despreocupación y serenidad, como quien puede hacer lo que le
viene en gana con los libros de su hijo, como si la condescendencia
de éste fuese para el padre la cosa más natural.

Pero un día fui testigo del pánico que se apoderó del pobre
hombre cuando Pokrovsky le rogó que no le tocase los libros. Se
turbó, volvió, temblando, el libro a su puesto y lo puso al revés;
luego trató de colocarlo bien y lo dejó con el lomo para adentro;
sonrió, se abochornó y no sabía cómo arrostrar su crimen. A fuerza
de persuasiones, logró Pokrovsky apartar un poco al viejo de la
senda del vicio y cuando no lo veía tres veces seguidas en estado
de embriaguez, le daba veinticinco kopecks, cincuenta o más, al
despedirlo. De vez en cuando, le compraba un par de botas, una
corbata o un chaleco, que el viejo ostentaba, más orgulloso que un
gallo.

De vez en cuando, entraba a vernos. A Sasha y a mí nos traía
gallos de pan de jengibre y manzanas y siempre nos hablaba de
Petinka. Nos rogaba que estuviésemos atentas en clase y fuésemos
obedientes; nos decía que Petinka era un buen hijo, un modelo de
hijos, y sobre todo, un hijo instruido. Pero, al hablarnos, guiñaba el
ojo izquierdo de tan cómica manera y nos hacía muecas tan
divertidas, que nosotras, sin poderlo remediar, pasábamos de las
sonrisas a las más destempladas carcajadas. Mamá lo quería
mucho. Pero el viejo detestaba a Ana Fyodorovna, aunque en su
presencia se mostraba más quieto que el agua y más humilde que la
hierba.

Pronto cesé de estudiar con Pokrovsky. Seguía tratándome como
a una niña, una niña maligna, poniéndome al mismo nivel de Sasha.
Y esto me lastimaba mucho, porque no se me tenía en cuenta los
esfuerzos que hacía para borrar la mala impresión de mi conducta
pasada. Lo que más me irritaba es que él no parecía fijarse. Apenas
nos hablábamos fuera de la hora de clase y por otra parte, tampoco



sabía qué decirle. Siempre que lo intentaba, me sentía encarnada y
confundida y todo acababa para mí llorando de coraje en algún
rincón.

No sé cómo hubiera terminado aquello sino llega a presentarse
una rara circunstancia que contribuyó a nuestro acercamiento. Una
tarde, mientras mamá estaba hablando con Ana Fyodorovna, me
introduje a hurtadillas en el aposento de Pokrovsky. Sabía que no
estaba en casa y, sinceramente, no me explico cómo me pasó por la
cabeza la idea de meterme en su cuarto. Aunque vivíamos en el
contiguo, nunca hasta entonces se me bahía ocurrido poner los pies
allí. Mi corazón latía de un modo violento, tan violento, que temía me
saltase del pecho. Lo miré todo con una curiosidad especial. El
aposento de Pokrovsky estaba pobremente amueblado y en
desorden. Papeles encima de la mesa y de las sillas. ¡Libros y
papeles! Se me ocurrió una idea extraña, al mismo tiempo que me
invadía un sentimiento de contrariedad muy desagradable. Se me
figuró que mi amistad, «fue el afecto de mi corazón era poca cosa
para él. El era un joven instruido, mientras que yo era una estúpida
que no sabía nada ni había leído nada, ni un libro... Y en esto, miré
con envidia los largos anaqueles que estaban a punto de romperse
al peso de los libros, Se apoderó de mí un sentimiento de cólera,
una rabia que me hacía sufrir. Me propuse y resolví al instante leer
los libros sin dejar uno y lo más pronto posible. No sé, acaso pensé
que después de saber todo lo que él sabía, sería más digna de su
amistad. Me acerqué al primer estante y, sin pararme a pensar, cogí
el primer volumen lleno de polvo que me vino a la mano y,
enrojeciendo y palideciendo, temblando de emoción y de miedo, me
lo llevé, resuelta a leerlo por la noche, a la luz de la vela, mientras
mamá durmiese.

¡Pero cuál no sería mí contrariedad cuando de vuelta a mi cuarto,
me apresuré a abrir el texto y vi que era un libro antiguo en latín,
casi podrido y todo apolillado! Quise volverlo a su puesto sin perder
tiempo y en el preciso momento de introducirlo en su hueco, oí un
ruido en el corredor y pasos que se acercaban. Nerviosa y agitada,
quise arreglarlo cuanto antes, pero el maldito libro estaba muy
apretado y, al quitarlo, los otros se habían inclinado para ocupar el



espacio dejado por su compañero y se negaban ahora a ceder, de
tal modo, que me faltaban fuerzas para darle cabida. Apreté, no
obstante, con toda mi alma, pero entonces, el clavo herrumbroso
que sostenía el anaquel y que parecía esperar oportunidad para
romperse, se rompió. El estante quedó colgado por el extremo y los
libros cayeron estrepitosamente esparciéndose por el suelo. Se
abrió la puerta y entró Pokrovsky.

He de advertir que no podía soportar que nadie se mezclase en
sus asuntos, ¡Pobre de quien le tocase los libros! Figuraos mi horror
al ver que aquellos volúmenes, grandes y pequeños, de todos los
formatos, se desprendían del estante y caían rodando bajo la mesa,
bajo las sillas, por todo el cuarto. Me hubiera echado a correr, pero
era demasiado tarde. «¡Todo se acabó, pensé, se acabó! ¡Estoy
perdida sin remisión! ¡Soy como una niña revoltosa de diez años,
una estupidilla! ¡Soy una ¿tan imbécil!

Pokrovsky apareció, espantoso, terrible.
— «¡Bueno! ¡No faltaba más que eso! —gritó —. ¿No te da

vergüenza lo que has hecho?—Y se apresuró a recoger los libros—.
¡Quita, quita! — gritó cuando quise ayudarle —. Valdría más que no
te metieras donde no te llaman».

Pero algo calmado por mi humilde actitud, siguió hablándome con
más suavidad, amonestándome como un amigo, como un maestro a
su discípula.

— «¿Cuándo aprenderás a conducirte como es debido? ¿Cuándo
empezarás a tener juicio? Reflexiona un poco, que ya no eres una
niña, ya no estás en edad de hacer tonterías. ¡Tienes ya quince
años!»

Y entonces, acaso para convencerse de que no era una niña, me
contempló y enrojeció hasta las orejas. Yo no comprendía, y
permanecía inmóvil ante él, mirando con ojos de pasmo. Se levantó,
acercóse a mí con aire de embarazo y dijo con voz que delataba su
confusión no sé qué frase de excusa, quizás pidiendo perdón por no
haber observado antes que ya no era yo una niña. Por fin
comprendí. No sé qué experimenté al momento, que me llené de



confusión, perdí la cabeza, enrojecí aun más que él y tapándome la
cara con las manos salí de su habitación.

No sabía qué hacer, dónde ocultar mí vergüenza. ¡Bastaba para
morirme de ella que me hubiera encontrado en su aposento!
Durante tres días, me fué imposible mirarlo: tan abochornada me
sentía, que los ojos se me llenaban de lágrimas; se me ocurrían las
ideas más absurdas. La más loca era ir a su encuentro y explicarme,
confesárselo todo, contárselo todo, con entera franqueza,
asegurándole que no me había conducido como una necia, sino que
había obrado con buena intención. Estaba resuelta a ir, pero,
gracias a Dios, me faltó el valor. ¡El disparate que hubiera cometido!
Aun me avergüenza el recordarlo ahora.

Pocos días después, mamá cayó enferma de peligro. AI tercer día
de estar en cama tenía fiebre alta y deliraba. Pasé toda una noche
sin dormir, cuidándola, sentada a su lado, dándole bebidas y
medicinas a las horas señaladas. La segunda noche me hallaba
extenuada. De vez en cuando, el sueño me rendía, se me iba la
cabeza y todo lo veía negro; estaba a punto de sucumbir a la fatiga,
cuando un gemido de mi madre me desvelaba; me levantaba
sacudiendo por un momento aquel sopor, pero pronto me volvía a
vencer la somnolencia. Aquello era un tormento. No sé, no puedo
acordarme; pero un sueño horrible, una visión espantosa se me
ofreció obstinada en los penosos momentos en que mi fatigado
espíritu sostenía la lucha entre el sueño y la vigilia. Me desperté
sobresaltada de horror. El cuarto estaba oscuro, la vela se había
consumido, y de pronto, destellos de luz alumbraban toda la
habitación, proyectándose sobre la pared, y desaparecían. Tuve
miedo, se apoderó de mí un terror de misterio. Un sueño horrible
había trastornado mi imaginación y la desgracia oprimía mi pecho...
Me levanté gritando como para librarme del sentimiento de angustia
que me ahogaba. En aquel mismo instante, se abrió la puerta y
entró Pokrovsky.

Sólo recuerdo que recobré el conocimiento en sus brazos. Me
dejó sentada en una silla baja, me ofreció un vaso de agua y me
preguntó muchas cosas. No recuerdo qué le contesté.



— «Estás enferma, tú también estás muy enferma— dijo,
cogiéndome la mano —. Tienes fiebre, vas a matarte, si no cuidas
de tu salud. Cálmate, acuéstate y duerme. Dentro de dos horas te
despertaré. Descansa un poco... acuéstate, acuéstate—repetía sin
dejarme replicar—. Por otra parte estaba yo demasiado rendida para
replicar; los ojos se me cerraban de cansancio. Me acomodé en una
silla, resuelta a dormir media hora y dormí hasta la mañana.
Pokrovsky no me despertó hasta la hora de dar a mi madre la
medicina.

Al día siguiente por la noche, como ya había dormido un poco, me
disponía a velar a mi madre, resuelta a no dejarme vencer por el
sueño, cuando, a eso de las once, llamó Pokrovsky a la puerta. Le
abrí.

— «Se te ha de hacer muy aburrido estar aquí sola—me dijo —.
Toma un libro, leyendo te aburrirás menos.

Lo acepté. No sé Qué clase de libro era, pues aunque no dormí
en toda la noche, apenas le di una mirada. Una extraña agitación
interior me tenía desvelada; ni me podía estar quieta; a cada
momento me levantaba para pasearme de un lado a otro. Una
especie de íntimo bienestar se difundía por todo mi ser. ¡Qué
contenta estaba de la atención de Pokrovsky! Me llenaba de oí güilo
ver que se molestaba, se inquietaba por mí. Toda la noche estuve
dando vueltas a mis pensamientos y a mis ensueños. Pokrovsky no
volvió a entrar y bien sabía yo que no volvería, pero no hacía más
que pensar en la noche siguiente.

Y la noche siguiente, cuando todos los de casa se habían
acostado, Pokrovsky abrió su cuarto y desde la puerta entabló
conversación conmigo. No recuerdo ni una palabra de cuanto nos
dijimos, sólo recuerdo que me sentía turbada, confundida, molesta
conmigo misma, y que esperaba con impaciencia el fin de la
conversación que tan intensamente había deseado y en la que
había soñado todo el día, meditando las preguntas y las respuestas.
Aquella noche empezó nuestra relación amistosa. Cada noche,
mientras mamá estuvo enferma, pasábamos hablando varias horas.
Poco a poco iba yo saliendo de mi timidez, aunque al fin de cada



conversación hallaba motivos de enojo conmigo misma. Por otra
parte experimentaba un secreto placer, una satisfacción de amor
propio, viendo que por mí empezaba a olvidar sus insoportables
libros.

Por casualidad, una vez recayó en broma la conversación sobre el
percance del anaquel. Fué un momento extraordinario. Creo que ha
de atribuirse a mi excesiva franqueza e ingenuidad. Dejándome
llevar de mi exaltación y de un rato entusiasmo, se lo confesé todo...
Declaré que anhelaba estudiar, saber algo, que me molestaba
verme considerada como una niña... Repito que me hallaba en un
singular estado de ánimo; sentía una extraña blandura en mi
corazón, y en mis ojos, lágrimas. Y se lo dije todo, sin ocultar mi
simpatía hacia él, mi deseo de amarle, de vivir con él, de cuidarlo,
de consolarlo. Se me quedó mirando de un modo extraño, perplejo e
indeciso, y no me contestó una palabra. En seguida me sentí la
mujer más triste y desgraciada. Me pareció que no me entendía, que
acaso se me estaba burlando. Y de pronto, me eché a llorar como
una niña, sin poder contenerme, sollozando como en un ataque de
nervios. Me cogió las manos y después de besarlas, las apretó
contra su corazón y me prodigó palabras de consuelo. Estaba
emocionadísimo. No recuerdo lo que me dijo. Yo seguía llorando,
riendo y volviendo a llorar, tan sofocada y tan gozosa, que no
acertaba a decir una palabra. Mas, a pesar de mí emoción, observé
que Pokrovsky aun daba muestras de estar desconcertado y
cohibido, como si no pudiera volver de la sorpresa que le produjo mi
exaltación, mi alegría y el súbito ardimiento de mis declaraciones
amorosas. Quizás todo aquello no le pareció al principio más que
una rareza y luego se le disipó la duda y aceptó mi afecto, mis
palabras amistosas, mi interés, con el mismo sentimiento de franca
cordialidad con que yo se lo ofrecía, y correspondía a todo con el
mismo interés, con idéntico ardor, como un amigo sincero, como un
verdadero hermano. Yo sentía en lo hondo de mi pecho como un
fuego divino, una felicidad... No disimulé mis sentimientos no le
oculté nada; él lo vió todo y cada día se me mostraba más adicto.

Y realmente, no recuerdo de qué hablábamos durante aquellas
horas de tortura, al par que de felicidad, en que nos reuníamos de



noche, a la luz vacilante de la vela y tan cerca de mi pobre madre...
Hablábamos de todo lo que nos pasaba por la cabeza, de todo lo
que llenaba nuestro corazón, de todo lo que teníamos necesidad de
expresar, y éramos casi felices... ¡Oh! Eran aquellos días tristes y
dichosos a un tiempo... Y aun me entristece y alegra el pensar en
ellos. Siempre atormentan los recuerdos, tanto si son gratos como
amargos; al menos a mí me pasa, aunque hasta en el tormento
encuentro dulzura. Cuando el corazón se siente oprimido, enfermo,
cansado y triste, los recuerdos lo refrescan y vigorizan, como
después de un día ardoroso, el rocío de la noche refresca y vivifica a
una flor abatida por los rayos del sol.

Mamá fue mejorando, pero yo continuaba pasando a su lado las
noches en vela. Pokrovsky me dejaba libros, que al principio leía
para no dormirme, luego con más atención y finalmente con avidez.
Inesperadamente, me descubrían todo un mundo nuevo,
desconocido en absoluto para mí; me sentía inundada por una
corriente de ideas, de impresiones jamás sentidas. Y cuanto más
hondamente me emocionaban, cuanto más turbación me producían,
cuanto más esfuerzos me costaba asimilar estas nuevas
impresiones, más me gustaban y con más voluptuosidad se
infiltraban en mi alma. Me parecía que, en un momento dado, se
aglomeraban en mí corazón, apoderándose de todos mis latidos, y
todo mi ser empezó a agitarse en un caos extraño. Pero esta
violencia moral no llegó a trastornarme por completo. Era
demasiado romántica y esto me salvó.

Nuestras conversaciones y entrevistas nocturnas terminaron al
restablecerse mí madre. A veces teníamos ocasión de cambiar unas
palabras, con frecuencia faltas de intención y de importancia; pero
yo gustaba de descubrir en ellas un valor especial, un doble sentido.
Mi vida estaba en toda su plenitud, yo era feliz, tranquila,
apaciblemente feliz. Así transcurieron unas semanas...

Un día vino a vernos el viejo Pokrovsky. Estuvo hablando mucho
tiempo con nosotras, alegre, animado y comunicativo como nunca,
reía, bromeaba a su manera y al fin tuvimos la explicación de su
regocijo excepcional, pues nos dijo que de allí a ocho días era el
cumpleaños de Petinka, y que con tal motivo haría una visita a su



hijo; que estrenaría un chaleco y su mujer le había prometido
comprarle botas nuevas. En fin, que el viejo estaba muy alegre y
hablaba por los codos. ¡Su cumpleaños! Aquel cumpleaños no me
dejaba dormir ni de día ni de noche. Decidí comprarle a Pokrovsky
algo en prueba de mi afecto. ¿Pero qué? Por fin pensé regalarle
libros. Sabía cuánto deseaba tener la última edición de las obras
completas de Pushkin y resolví comprárselas. Tenía treinta rublos
que me había ganado trabajando con la aguja y que guardaba para
hacerme un vestido. Mandé a Matrona, la cocinera, a enterarse de
lo que valían las obras completas de Pushkin. ¡Ay! Los once
volúmenes encuadernados costaban al menos sesenta rublos. ¿De
dónde iba a sacar el dinero? Por vueltas que le daba a la idea, no
podía resolver nada. No quería consultar a mi madre. No dudo que
me hubiera sacado de apuros, pero toda la casa se hubiera
enterado de nuestro regalo; además, éste hubiera sido aceptado
como una muestra de gratitud, como una recompensa por todo lo
que Pokrovsky había hecho por nosotros durante el pasado año.
Deseaba obsequiarlo yo sola sin que nadie lo supiera. En cuanto a
lo que había hecho por mí, deseaba estar siempre en deuda con él,
sin otra recompensa que mi afecto,

Al fin, encontré un camino que podía resolverme el problema. En
las librerías de viejo de Gostiny Dvor, regateando un poco se podía
obtener a mitad de precio un libro apenas usado y casi nuevo.
Resolví ir a Gostiny Dvor. Quiso la suerte que al siguiente día se
hubiera de comprar algo para nosotras y para Ana Fyodorovna.
Mamá no estaba muy buena y aquella se encontraba aquel día muy
cansada; de modo que hube de encargarme yo de la compra y salí
con Matrona.

Tuve la buena fortuna de dar sin buscar mucho con un Pushkin
elegantemente encuadernado. Empecé a regatear. De buenas a
primeras, me pedían un precio más alto del que tenía en las
librerías; pero luego, no sin antes haber forcejeado mucho y hacer
ver que marchaba varias veces, induje al librero a que me rebajase
y me ofreció la obra por diez rublos en plata. ¡Nunca pensé que
diera tanto gozo regatear así!... La pobre Matrona no lograba
comprender lo que me pasaba ni para qué quería comprar tanto



libro. ¡Pero, ay de mí! Todo mi capital se reducía a treinta rublos en
papel y el librero no quería ni hablar de otra rebaja. Me puse a
suplicarle y a fuerza de ruegos y lamentos logré sacarlo de su
obstinación. Pero sólo obtuve que me rebajase dos rublos y medio,
jurando que lo hacía por mí, porque era una hermosa señorita; peto
que por nadie más consentiría en semejante sacrificio. Me faltaban
aun dos rublos y medio. Hubiera llorado de rabia, pero una
inesperada circustancia vino a sacarme de mi apurada situación.

En una barraca próxima vi al viejo Pokrovsky. En torno a él se
agrupaban cuatro o cinco chalanes de libros que le mareaban,
ofreciéndole sus mercancías, y estaban a punto de trastornarle el
juicio. Cada uno le hacía el artículo y no tenían fin los libros que le
recomendaban y él quería comprar. En medio de ellos, el viejo
presentaba un aspecto lamentable, sin saber qué libro de los que le
ofrecían quedarse. Me acerqué para preguntarle qué hacía allí. El
viejo se mostró encantado al verme. Me quería con locura, casi
tanto como su Petinka.

— «Ya lo ves, comprar libros, Varvara Alexyevna —me contestó
—. Comprar libros para Petinka. Pronto será su cumpleaños y como
le gustan tanto los libros, voy a comprarle alguno...

El viejo se expresaba siempre de una manera muy cómica y
además, en aquel momento, estaba como aturdido. Cada vez que
preguntaba un precio le pedían un rublo en plata, o dos o tres y
pronto acabó por no preguntar el de los libros grandes; se limitaba a
contemplarlos con codicia, volviendo las hojas, teniéndolos un
momento en las manos y volviéndolos a sus puestos.

— «No, no, es demasiado caro— murmuraba en voz baja—; pero
quizás aquí haya algo que valga la pena.»

Y examinaba folletos, cuadernos de música, almanaques; todo
esto era muy barato.

— «¿Pero, para qué quiere comprar eso?—le pregunté —. ¿No
ve que no vale la pena?

— «¡Ah, no! — contestó —. Mira qué buenos libros hay aquí. ¡Hay
libros buenos, muy buenos!»



Y dijo esto con acento de tan grande aflicción, que creí que se iba
a echar a llorar por el dolor que le causaba el que los libros fuesen
tan caros, y ya estaba viendo su nariz encarnada mojada por las
lágrimas. Le pregunté si tenía mucho dinero.

— «Mira—y el hombre me mostró todo su dinero envuelto en un
sucio pedazo de periódico —. Aquí está todo: medio rublo, veinte
kopecks en plata y veinte kopecks en calderilla.»

Lo llevé en seguida al librero con quien estaba yo en tratos.
— «Mire, estos once volúmenes cuestan sólo treinta y dos rublos

y medio; yo tengo treinta, ponga usted dos y medio y se los
regalaremos los dos.»

El viejo estaba loco de alegría al entregar todo su dinero y ver que
el comerciante le daba los libros. El pobre viejo llenó de volúmenes
todos sus bolsillos y el resto se lo llevó en las manos y bajo el brazo,
emprendiendo el camino de su casa, después de prometerme que
me los traería todos en secreto al día siguiente.

Al día siguiente, en efecto, el viejo fué a ver a su hijo, con quien
pasó una hora, según costumbre. Luego entró a vernos y se sentó a
mi lado con aire de cómico misterio. Frotándose las manos con la
orgullosa satisfacción que le causaba ser poseedor de un secreto,
me dijo que todos los libros habían entrado en casa sin que nadie lo
notase y estaban en un rincón de la cocina, bajo la custodia de
Matrona. Luego, como es de suponer, recayó la conversación sobre
el día que con tanta ansiedad esperábamos y el viejo habló
extensamente de la manera más apropiada de entregar nuestro
regalo, y cuanto más hablaba, con más claridad veía yo que el
cerebro del anciano trabajaba una idea que no se atrevía, mejor
dicho, que temía expresar. Espere' en silencio. El gozo íntimo, la
íntima satisfacción que hasta entonces había podido descubiir en
sus gestos, en sus muecas y en los guiños del ojo izquierdo,
desaparecieron. Por momentos aumentaba su inquietud y
desasosiego, y por fin no pudo contenerse.

«—Escucha—empezó con timidez, a media voz.



«—Escucha, Varvara Alexyevna... ¿sabes qué pienso, Varvara
Alexyevna?... —pasaba por la mayor de las confusiones—. Cuando
llegue el día de sus cumpleaños, ¿sabes? coges diez libros y se los
das tú misma, es decir, de tu parte; yo coceré el otro y también se lo
daré, es decir, aparte, como cosa mía. Así, ¿entiendes? tú harás tu
regalo y yo haré mí regalo; los dos haremos nuestro regalo.»

Y en esto el viejo se turbó y no pudo seguir hablando. Yo lo
observé atentamente; el pobre estaba esperando mi fallo, encogido
en su timidez.

«—¿Pero por qué no quiere que le hagamos el regalo en común,
Zahar Petrovitch?

«—Porque, verás, Varvara Alexyevna, porque... porque yo...
¿entiendes?...»

El pobre enrojeció, balbució, tropezó en sus palabras y no pudo
seguir.

« — Mira, Varvara Alexyevna—explicó por fin—, yo me abandono
a veces... es decir, quiero confesarte que me abandono casi
siempre, constantemente me estoy abandonando. Tengo un vicio
muy malo... es decir, ya sabes que fuera de casa suele hacer mucho
frío y a veces suceden cosas muy desagradables; hay momentos en
que uno está triste, en que se sienten contrariedades, y entonces
me marcho de casa y empiezo a abandonarme y a veces bebo con
exceso. Esto a Petrusha le disgusta mucho. Se enfada conmigo,
¿sabes, Varvara Alexyevna? Me riñe y me sermonea. Por eso me
gustaría demostrarle con mi obsequio que me corrijo y empiezo a
portarme bien, que te atorrado para comprar el litro, que te estado
mucto tiempo atorrando, pues casi nunca tengo más dinero que el
que me da mí Petrusta. El lo sabe. Así verá en qué te gastado el
dinero y comprenderá que todo lo hago por él,»

Estas palabras avivaron toda mi sensibilidad. Me quedé
reflexionando un momento. El viejo me miraba con impaciencia.

«—Oíga, Zatar Petrovitch —le dije —, déselos usted todos.
«—¿Cómo todos? ¿Todos los libros?



«—Sí, todos los libros.
«—¿Y de mi parte?
«—Sí, de su parte.
«—¿Sólo de mi parte? ¿Como sí todo viniera de mí?
« — Sí, sí, como si nada tuviera yo que ver.»
Me parece que estaba claro lo que le proponía, pero al viejo le

costó mucho entenderme.
«—Sí, bien — dijo después de pensarlo —. ¡Sí! Eso sería muy

bonito, pero… ¿y tú, Varvara Alexyevna?
« — ¡Oh! Yo no le regalaré nada.
« — ¡Cómo! —exclamó el viejo, alarmado —. ¿No quieres regalar

nada a Petinka?»
El pobre hombre estaba desilusionado y creo que en aquel

momento hubiera abandonado la idea para que yo pudiera recalar
algo a su hijo. ¡Tenía un fondo bondadosísimo! Le manifesté que
estaría muy contenta de poderle hacer un regalo, pero no quería
privar al padre del gozo que podía hallar en mi sacrificio.

«—Si su hijo está contento y usted satisfecho — añadí—, yo
experimentaré una gran alegría, pues en el fondo de mi corazón
sentiré como sí yo misma se lo hubiera dado todo.»

Mis palabras lo tranquilizaron. Pasó aun dos horas con nosotros,
pero no podía estarse quieto; se levantaba continuamente y no
cesaba de meter ruido jugando con Sasha, besándome y
cogiéndome la mano por sorpresa y haciendo momos a Ana
Fyodorovna cuando volvía la espalda, hasta que ésta lo echó de
casa. En una palabra, el viejo estaba loco de alegría, quizás como
nunca lo había estado.

El día de la fiesta se presentó a las once en punto. Venía de misa
y lucía un frac remendado convenientemente y chaleco y botas
nuevas. En cada mano llevaba un paquete de libros. Nos encontró a
todos tomando café en la sala de Ana Fyodorovna. (Era domingo).
El viejo, creo que empezó por decir que Pushkin era un poeta muy



bueno: luego, con grandes titubeos y muy confuso, pasó a hablar de
la necesidad que tenía uno de portarse bien, porque el hombre que
no se porta bien, pronto acaba por abandonarse; que los malos
hábitos llevaban a la ruina y a la degradación; citó varios ejemplos
para probar el peligro de la intemperancia y acabó diciendo que de
algún tiempo a entonces él se había corregido por completo y su
actual conducta era excelente y ejemplar; que en todo tiempo había
atendido las exhortaciones de su hijo, las había atendido en todo
tiempo y las llevaba grabadas en su corazón; pero, no contento con
eso, ahora las había puesto en práctica. Y en prueba de ello, le
ofrecía aquellos libros comprados con el dinero ahorrado durante
largo tiempo.

No pude menos que llorar y reír oyendo al pobre viejo que tan
bien sabía mentir en caso de necesidad. Llevamos los libros al
cuarto de Pokrovsky y los colocamos en los estantes. Pokrovsky
adivinó en seguida la verdad. Se invitó a comer al viejo. Aquel día
todos estábamos alegres. Después de comer jugamos a prendas y a
la baraja. Sasha hacía diabluras y yo poco menos, Pokrovsky estuvo
conmigo muy atento y buscaba una ocasión para hablarme a solas;
pero se lo impedí. Fué el día más feliz de aquellos cuatro años de mi
vida.

Y ahora viene lo triste, los recuerdos amargos; aquí empieza la
historia de mis días aciagos. Por eso mi pluma se mueve
lentamente, como negándose a seguir escribiendo. Por eso, quizá,
me he complacido en recoger meticulosamente los pormenores que
conservo en mi memoria de la frívola vida de mis días felices. Estos
días fueron muy breves. Luego vino la desgracia, la negra desgracia
que sólo Dios sabe cuándo acabará.

Empezaron mis infortunios con la enfermedad y muerte de
Pokrovsky,

Cayó enfermo dos meses después de los incidentes que acabo de
describir. Durante estos dos meses se esforzó incesantemente por
encontrar un medio de vida, pues aun no tenía una situación
asegurada, y, como todos los tuberculosos, se agarraba a la vida
con la esperanza de vivir largo tiempo. Se le ofreció una plaza de



maestro, pero le disgustaba esta profesión. Su salud no le permitía
aceptar un empleo en una oficina del Estado, y por otra parte
hubiera tenido que esperar mucho a cobrar un sueldo. En una
palabra, Pokrovsky veía que todos los caminos se le cerraban y esto
agrió su carácter. Entretanto, la enfermedad minaba su organismo,
pero él no se cuidaba. Llegó el otoño y cada día salía con su ligero
abrigo en busca de trabajo, a solicitar con ruegos y lamentos una
colocación, lo que en el fondo era para él angustioso; venía con los
pies mojados y todo empapado de lluvia, hasta que por fin cayó para
no levantarse más... Murió a mediados de otoño, a fines de octubre.

Mientras duró su enfermedad, apenas abandonaba yo su
habitación, haciéndole compañía y cuidándolo, y pasé muchas
noches sin dormir un momento. Deliraba el enfermo con frecuencia
y raras veces tenía del todo serena la cabeza; hablaba de las cosas
más incoherentes, de su colocación, de sus libros, de mí, de su
padre... y así me enteré de muchas circunstancias que ignoraba o
que nunca hubiera ni sospechado. Al principio de su enfermedad,
todos me miraban de un modo extraño y Ana Fyodorovna movía la
cabeza. Pero yo arrostré sus miradas con firmeza y nadie osó
afearme el interés que me tomaba por Pokrovsky, y menos mi
madre.

A veces Pokrovsky me conocía, pero esto era raramente. Casi
siempre estaba sin conocimiento. A veces se pasaba toda la noche
sosteniendo incesante conversación con un personaje imaginario, y
sus palabras mal articuladas y su voz cavernosa resonaban en la
angostura de su cuarto como en un féretro. Aquello me espantaba.
La última noche, especialmente, fué presa de una agitación
frenética; sufría atrozmente angustias mortales y sus gemidos me
destrozaban el corazón. Todos en la casa estaban asustados. Ana
Fyodorovna rezaba para que Dios le concediese una muerte más
tranquila. Fueron en busca del doctor y éste dijo que el enfermo
moriría por la mañana.

El viejo Pokrovsky pasó toda la noche en el corredor junto a la
puerta de su hijo donde le pusieron una manta. A cada momento
entraba a la habitación y su aspecto era espantoso. Tan abatido
estaba por la pena, que parecía no comprender nada ni sentir nada.



Agitaba la cabeza, transido de horror. Temblaba de pies a cabeza y
hablaba consigo mismo. Me pareció que iba a volverse loco.

Poco antes de amanecer, rendido por el dolor, el viejo se dejó
caer sobre la manta y durmió como un muerto. Entre siete y ocho,
su hijo entró en la agonía. Desperté al padre. Pokrovsky estaba en
plena posesión de su conocimiento y se despedía de todos
nosotros. ¡Cosa rara! No pude llorar aunque el pecho se me rompía
en pedazos.

Los postreros momentos fueron los más torturantes y dolorosos
para mí. Con la lengua trabada, expresaba su ansiedad por algo y
yo no lograba entender ni una palabra. ¡Se me rompía el alma!
Durante una hora entera, estuvo agitado, atormentado por un deseo
que quería expresar; se empeñó en hacer un signo con su helada
mano, y luego volvió a suplicarme con su voz ronca y sorda; pero
sus palabras eran sonidos inarticulados que de nada me servían. Le
traje a todos los de la casa, le dí de beber, pero aun continuó
sacudiendo tristemente la cabeza. Al fin adiviné lo que quería. Pedía
que apartásemos las cortinas y abriésemos la ventana.
Seguramente deseaba ver por última vez la luz del día, la luz de
Dios, el sol. Aparté las cortinas, pero el día naciente era triste y
melancólico como el hombre que adonizaba. No había sol. Las
nubes cubrían el cielo con una mortaja de niebla; el día se
presentaba húmedo, triste, pesado. Una lluvia fina lloraba sobre los
cristales, mojándolos de venas de agua fría y sucia. La palidez del
día que entraba en el cuarto, apenas rivalizaba con la luz trémula de
la lamparilla, que ardía junto a la imagen. El muribundo me miró con
una tristeza inmensa y movió la cabeza. Un momento después,
expiró.

Ana Fyodorovna se encargó personalmente del entierro. Se
compró un ataúd de los más baratos y se pagó a un cochero. Para
resarcirse de los gastos, Ana Fyodorovna se apropió los libros y
otras cosas pertenecientes a Pokrovsky. El viejo discutió con ella,
armando un gran escándalo, le arrebató los libros que pudo, se llenó
los bolsillos, se llenó el sombrero, lo que pudo; iba cargado de libros
de un lado para otro y no se desprendió de ellos ni cuando llegó el
momento de ir a la iglesia. Durante todo este tiempo, estuvo como



atontado, como si no supiera lo que hacía, dando vueltas al ataúd
con. una inútil solicitud; tan pronto arreglaba la corona dedicada a su
difunto hijo como encendía y cambiaba las candelas. Veíase que no
podía fijar la idea en una cosa. Ni mamá ni Ana Fyodorovna
acompañaron el cadáver a la iglesia. Mamá estaba enferma, Ana
Fyodorovna estaba dispuesta a ir, pero riñó con el viejo Pokrovsky y
se quedó en casa. Fui yo sola con el viejo. Durante el funeral, me
acometió un profundo temor, como un presentimiento del futuro.
Apenas podía tenerme en pie.

Por fin, cerraron el ataúd, lo clavaron y se lo llevaron. Sólo seguí
al muerto hasta el extremo de la calle. El carretero puso al trote el
caballo. El viejo corría detrás, llorando a gritos, y sus quejas se
rompían a cada salto que daba. El pobre hombre perdió el sombrero
y no se detuvo a recogerlo. La lluvia le rociaba la cabeza, sopló el
viento y el agua se convirtió en nieve que le azotaba el rostro. El
viejo parecía no sentir ni el frío ni la lluvia y corría de un lado a otro
del carruaje sollozando, y los faldones de su vieja levita batían en el
viento como alas. De todos sus bolsillos salían libros y en su mano
sostenía firmemente un grueso volumen. Los transeúntes se
Quitaban el sombrero y se santiguaban. Algunos se paraban y se
Quedaban mirando con sorpresa al pobre hombre. Los libros
empezaron a caérsele del bolsillo al barro. La gente lo detenía para
indicarle lo que había perdido, él los recogía y volvía a emprender la
carrera tras el féretro. Al volver la esquina, una vieja mendiga se le
juntó acompañando el cadáver. El coche tomó por otra calle y lo
perdí de vista. Volví a casa. Transida de dolor, me arrojé al pecho de
mi madre y la estreché en mis brazos con toda el alma, la besé
llorando desconsoladamente, oprimiéndola contra mí pecho como si
tratara de disputar a la muerte el único ser Querido que me
quedaba... Pero ya la muerte se cernía sobre mi madre...

�� de junio.
¡Qué agradecida le estoy por el paseo de ayer a la Isla, Makar

Alexyevitch! ¡Qué fresco y qué agradáble es aquello, tan frondoso y
tan verde! Después de tanto tiempo de no ver un árbol... durante mi
enfermedad siempre me parecía que estaba condenada



irremisiblemente y que moriría... figúrese cuales serían mis
sensaciones, qué cosas no habré sentido...

No ha de enojarse conmigo por mi tristeza de ayer; me sentía muy
feliz, muy contenta; pero en mis mejores momentos siempre estoy
triste, no sé por qué. Mis lágrimas nada significan. Ni yo me explico
por qué estoy siempre llorando. Me siento enferma e irritable y mis
impresiones se derivan de mi malestar. La palidez del cielo sin
nubes, la puesta de sol, la quietud de la tarde, todo eso, no sé; pero
ayer me hallaba en tal disposición de ánimo, que todo me
emocionaba penosamente y mi pecho desbordante necesitaba el
consuelo de las lágrimas. ¿Pero por qué le escribiré todo esto? Si
son cosas que difícilmente se explica uno mismo, aun resulta más
difícil explicarlas a otro. Pero usted quizá me comprenda. Tristeza y
alegría a un tiempo. ¡Qué bueno es usted, realmente, Malear
Alexyevitch! Ayer me miraba usted a los ojos como para leer en
ellos lo que sentía y ¡cómo se alegraba al verme alborozada! Ante
un arbusto, ante una alameda, ante un estanque, ya lo tenía a usted
delante para mostrarme sus bellezas sin apartar la vista de mis ojos,
como si me hiciese los honores de sus dominios. Esto prueba que
tiene usted un buen corazón, Makar Alexyevitch. Por eso lo quiero.
Bueno, adiós. Hoy vuelvo a estar enferma. Ayer me mojé los pies y
cogí un resfriado. Fedora también está malucha, de modo que las
dos vamos acordes. No me olvide. Venga con tanta frecuencia como
pueda.

Suya V. D.
�� de junio.
Mi querida Varvara Alexyevna.
Esperaba, alma mía, que me enviarías todo un poema

describiendo nuestra expedición de ayer y has tenido bastante con
llenar una simple carilla. Te lo digo porque, aunque me escribes una
carta tan corta, lo pintas todo extraordinariamente bien y con mucha
finura; los encantos de la naturaleza, los paisajes completos y lo de
tus sentimientos... en una palabra, que lo describes todo muy bien.
Yo no tengo talento para eso. Hubiera emborronado diez páginas
para no decir nada; no sé hacer descripciones. Ya lo he probado.



Me dices, amor mío, que tengo un corazón excelente, que soy un
hombre bondadoso, incapaz de ofender a nadie y capaz de
comprender las gracias que el Señor pone de manifiesto en la
naturaleza, y en fin, me llenas de elogios. Todo eso es verdad,
querida mía, todo eso es la pura verdad; realmente soy lo que dices,
yo mismo lo reconozco; pero cuando uno lee lo que tú escribes, el
corazón se le conmueve a pesar de todo y se hace toda clase de
penosas reflexiones. Verás, escúchame, querida Varinka; voy a
contarte algo, amor mío.

Empezaré por decirte que cuando tenía sólo diecisiete años entré
en el servicio y que pronto cumpliré los treinta de mi carrera. No
hace falta decirte que se me ha estropeado más de un uniforme;
que he llegado a la edad madura y a sentar el juicio, y que conozco
un poco el mundo; he vivido, puedo afirmarlo, he vivido en el mundo,
tanto, que en una ocasión hasta me quisieron proponer para una
cruz. Podrás no creerlo, pero no miento. ¡A pesar de todo, querida
mía, a pesar de todo, me he visto maltratado por gente maligna! Y
has de saber, amor mío, que aunque soy un hombre humilde, un
idiota quizá, tengo también mis sentimientos como cualquier otro.
¿Sabes, Varinka, lo que me hizo un hombre rencoroso? Vergüenza
me da decir lo que me hizo. Tú me preguntarás porqué lo hizo. Pues
porque soy humilde, porque soy pacífico, porque soy bueno. Mi
carácter no era de su gusto y por eso cayeron sobre mí. Empezaron
por decir: «Usted es esto y lo otro, Makar Alexyevitch» y luego
decían: «No hay que preguntarlo, esto es de Makar Alexyevitch». Y
todos acabaron por decir: «¡Claro! ¡Cosas de Makar Alexyevitch!»
Ya ves, preciosa mía, cómo se llegó a tal conclusión; siempre se
culpaba de todo a Makar Alexyevitch; llegaron a hacer de Makar
Alexyevitch un proverbio en todo el departamento, y no contentos
con haber hecho de mi nombre un proverbio, casi una palabra
injuriosa, criticaban mis botas, mi uniforme, mí peinado, mi cara;
nada les gustaba, todo había de ser diferente. Y esto se ha venido
repitiendo cada día desde tiempo inmemorial. Ya estoy
acostumbrado, pues un hombre humilde se acostumbra a todo.
¿Mas para qué todo esto? ¿Hago yo mal a alguien? ¿He robado a
alguien la promoción o qué? ¿He difamado a algún compañero ante
sus superiores? ¿He pedido alguna gratificación indebidamente?



¿He intrigado? Sólo suponer una cosa semejante sería pecado,
alma mía. ¡Como si yo fuera capaz de esto! Basta mirarme a la cara,
amor mío. ¿Me consideras con suficiente habilidad para ser
intrigante y habilidoso? ¿Entonces por qué me aflige esta
desgracia? Dios me perdone. Tú me consideras un hombre digno y
vales más que todos juntos, querida. Porque, vamos a ver: ¿cuál es
la principal virtud de un ciudadano? Hace un par de años, en una
conversación privada, decía Yevstafy Ivanovitch que la principal
virtud de un ciudadano era ganar dinero. Dijo en broma (sé que
hablaba en broma) que la moral consiste en no ser una carga para
nadie. El mendrugo que me como es mío; cierto que no es más que
un mendrugo y a veces muy seco; pero me lo he ganado con mí
trabajo, lo poseo legítimamente y hago de él lo que quiero. Pues,
entonces, ¿qué? Ya sé que está mal retribuido mi trabajo de
escribiente, y a pesar de todo me enorgullece trabajar y ganar el pan
con el sudor de mi frente. ¿Qué me importa que sea un pobre
escribiente? ¿Hay algún mal, después de todo, en hacer copias?
«Es un escribiente», dicen. ¿Pero es esto alguna deshonra? Mi
escritura es buena, clara y agradable a la vista y Su Excelencia está
satisfecho. No tengo el don de expresarme bien, reconozco que me
falta ese endiablado don; por eso no he avanzado en mi carrera y
por eso, en este momento, amor mío, te escribo de una manera tan
sencilla y falta de estilo, tal como me vienen las ideas... Nada de
esto ignoro. Pero, no obstante, si todos fuésemos literatos, ¿quién
haría las copias? Te ruego, querida Varinka, que me contestes a
esta pregunta. De modo que veo que soy necesario, que no puede
prescindirse de mí, y que no tienen razón de ser esas estupideces
con que se molesta a un hombre. Bueno, deja que sea una rata, si
tú quieres, ya que me encuentran con ella semejanza. Pero esta
rata es necesaria, pero esta rata es de alguna utilidad, pero
dependen de esta rata; pero a esta rata se la gratifica; ya ves qué
clase de rata es.

¡No hablemos más de esto, amor mío! No quería ni hablarte de
ello, pero me he acalorado un poco. Además, de vez en cuando, le
gusta a uno hacerse justicia a sí mismo. ¡Adiós, mi amor, mi vida, mi
consuelo! Iré, claro que iré a verte, mi tesoro, y entretanto no te
aburras, ya te traeré un libro. Bueno, adiós, Varinka.



Tu ansioso afectísimo
Makar Dyevushkin.
�� de junio.
Querido señor Makar Alexyevitch.
Le escribo precipitadamente unas líneas, tengo prisa, porque he

de acabar un trabajo que esperan. Le diré de qué se trata; se le
presenta a usted una ganga. Dice Fedora que un amigo suyo tiene
un uniforme completamente nuevo, ropa interior, un chaleco y una
gorra, y todo baratísimo; de manera que debe usted comprarlo.
Ahora no está usted del todo mal de dinero, tiene algún ahorrillo;
usted mismo lo dice. Déjese de tacañerías, se lo mego; bien sabe
que todo esto le es necesario. Mírese usted y verá cómo está de
vieja la ropa que lleva. ¡Es una vergüenza! Va lleno de remiendos y
no tiene nada nuevo que ponerse, me consta, aunque usted me diga
lo contrario. No comprendo qué ha podido hacer de la ropa nueva, si
es que la tenía. Conque adquiera usted esas prendas, haciendo lo
que le digo; hágalo por mí. Si me quiere, lo hará.

Me ha mandado usted ropa blanca como regalo; pero oiga, Makar
Alexyevitch: se está usted arruinando. Y no es una friolera lo que ha
gastado. ¡Pensar que esto le cuesta tanto dinero! ¿Cree que se
puede tirar así? Además no la necesito, es enteramente inútil. Sé,
estoy de ello convencida, que me quiere y no hay necesidad de
recordármelo con regalos; me molesta aceptárselos porque sé lo
mucho que le cuestan. Que sea la última vez, ¿comprende? Se lo
pido, se lo suplico. Quiere usted que le envíe la continuación de mis
memorias, desea usted que las termine. No sé cómo he llegado a
escribir lo que tengo escrito, mas ahora no me veo con fuerzas para
hablar del pasado; ni siquiera deseo pensar en él; esos recuerdos
me espantan. Lo más doloroso es recordar que mí pobre madre tuvo
que dejar a su hija infeliz a merced de semejantes monstruos. Sólo
al pensarlo se mé acelera la marcha del corazón; es demasiado
reciente y aun no he tenido tiempo de despreocuparme y menos de
recobrar la calma, aunque ya se ha pasado más de un año. Pero ya
lo sabe usted todo.



Ya le he hablado de lo que piensa ahora Ana Fyodorovna: me
acusa de ingratitud y no admite la menor acusación de complicidad
con el señor Bykov. Me invita a volver con ella, afirma que vivo de
caridad y que voy por mal camino. Si vuelvo a su casa, me promete
encargarse de arreglarlo todo con el señor Bykov, induciéndole a
reparar su conducta conmigo. Dice que el señor Bykov quiere darme
una dote. ¡Peor para ellos! Me siento dichosa teniéndole a usted
cerca y viviendo con mi buena Fedora, cuya adhesión me recuerda
la de mi vieja ama. Aunque no sea usted más que un pariente
lejano, me protegerá siempre con su nombre. A ellos no los conozco
y procuraré olvidarlos. ¿Qué más quieren de mí? Fedora dice que
todo eso son simples habladurías y acabarán por dejarme en paz.
¡Dios lo quiera!

V. D.
�� de junio.
Mi querida Varinka:
Siento necesidad de escribirte y no sé cómo empezar. ¿Qué

chocante es, preciosa mía, la manera que tenemos de vivir ahora!
Lo digo porque nunca he pasado unos días tan felices. ¡Como si
Dios me hubiera hecho la merced de un hogar con familla propia,
hija mía, mi bien! ¿Pero a qué viene tanto alborotar por las cuatro
camisas que te he mandado? Sé que las necesitabas; me enteré por
Fedora. Y experimento una especial felicidad en satisfacer tus
necesidades, querida Varinka; es para mí un placer. Déjame en paz,
alma mía; no te metas en mis cosas ni me contradigas. Nunca me
ha pasado una cosa semejante, amada mía. Ahora empiezo a
sentirme en sociedad. En primer lugar, mi vida tiene doble tazón de
ser, puesto que tú vives cerca y eres un gran consuelo para mí;
además estoy invitado a tomar el té con un inquilino, vecino mío,
Ratazyaev, ese empleado que da tertulias literarias. Nos reunimos
esta noche y leeremos literatura. Ya ves, pues, cómo nos lo
pasamos ahora, Varinka, ya ves. Bueno, adiós. Te escribo todo esto
sin objeto alguno, sólo para que sepas el cariño que te profeso. Le
has dicho a Teresa que me dijese, amor mío, que necesitas un poco
de seda de color para un bordado. Te la mandaré, amada mía, te



mandaré la seda, te la mandaré. Mañana me daré el gusto de
satisfacerte. Ya sé, ya, dónde comprarla. Entretanto, quedo

Tu sincero amigo
Makar Dyevushkin.
�� de junio.
Querida señora Varvara Alexyevna:
He de decirte, vida mía, que acaba de ocurrir en nuestro piso un

suceso muy lamentable y digne de verdadera lástima. Entre las
cuatro y las cinco de esta mañana ha muerto el pequeño de
Gorshkov. No sé de qué ha muerto. Dicen que si de escarlatina...
¡Dios lo sabe! He ido a visitar a esos Gorshkov. ¡Oh, alma mía, qué
miserables son! ¡Y qué desorden! No es de admirar, pues toda la
familia vive en un cuarto que sólo divide un biombo por motivos de
decencia. Ya estaba en el cuarto el ataúd, un ataúd pequeño y
sencillo, pero bastante bonito, que compraron hecho. El niño tenía
nueve años y dicen que prometía. ¡Pero daba pena mirarlos,
Varinka! La madre no lloraba; pero se la veía tan triste, tan
desolada... Y acaso sea un alivio para ellos el haberse descargado
Je uno’; pero aun le quedan dos, un niño de pecho y una niña que
no tendrá más de seis años. Realmente, no ha de ser muy
agradable ver sufrir a un hijo y menos a un hijo pequeño, cuando no
se tienen recursos para remediarlo. El padre, que llevaba un temo
grasiento, sentábase en una silla rota. Se le caían las lágrimas, pero
quizá no lloraba de pena, sino por costumbre. Tenía los ojos
inflamados. ¡Es un tipo tan raro! Cuando uno le dirige la palabra
enrojece, se turba y no sabe qué contestar. La niña, su hija,
permanecía de pie, inclinada sobre el ataúd, en actitud meditabunda
y triste, ¡tan pequeña como es la pobrecita! Y Varinka, amor mío, no
me gustan los niños pensativos. ¡Me da lástima verlos! Una muñeca
de trapo estaba tirada a sus pies. La niña no jugaba con la muñeca;
con un dedo en los labios, permanecía muda y sin moverse. La
patrona le dio un dulce. La niña lo tomó, pero no se lo comió.

¿No es triste todo esto, Varinka?
Makar Dyevushkin.



�� de junio.
Querido Makar Alexyevitch:
Le devuelvo el libro. Es un libracho que no vale nada, ni la pena

de abrirlo. ¿De dónde, diablos, ha sacado tan lindo tesoro? Y
hablando en serio, ¿cómo es posible que le guste semejante libro,
Makar Alexyevitch? Me prometió usted el otro día mandarme algo
para leer. Si quiere, podemos ir a medias. Y ahora adiós. Realmente
no tengo tiempo pata escribir más.

V. D.
�� de junio.
Querida Varinka:
La verdad es que aun no había leído ese libracho, hija mía. No

negaré que, al abrirlo, vi que no decía más que estupideces y
estaba escrito en broma, para hacer reír, y pensé que quizá fuese
divertido y pudiera gustar a mi Varinka: por eso te lo mandé.

Precisamente, Ratazyaev me ha prometido dejarme leer algo de
buena literatura; de modo que tendrás buenos libros, amada mía.
Ratazyaev entiende en la materia y sabe distinguir lo que vale; él
mismo escribe, ¡y hay que ver cómo escribe! Hace lo que quiere con
su pluma y en un estilo admirable; es decir, que en cada palabra, en
la frase más insignificante y vulgar, como las que yo puedo usar
hablando con Faldoni o con Teresa, pone estilo. Voy a sus veladas.
Fumamos y él nos lee, lee cinco horas sin parar y nosotros le
escuchamos todo el tiempo. Es un verdadero deleite. ¡Es un
encanto! ¡Aquello son flores, sencillamente flores, de las que se
puede hacer un ramo en cada página! ¡Y él tan afable, tan bueno,
tan sincero! ¿Porque, qué soy yo a su lado? ¿Qué soy? Nada. ELI
es un hombre de fama, pero yo ¿qué soy? Ni siquiera existo. Y no
obstante, es cordial hasta conmigo. Ahora le estoy poniendo algo en
limpio. Pero no vayas a figurarte que hay en esto algo de bastardo,
que él sea mi amigo porque le esté haciendo una copia; no hagas
caso de habladurías, hija mía, no des oídos a indignas
murmuraciones. Si le hago ese favor es porque quiero, por deseo de
complacerle. Y si él me brinda su amistad es por deseo de



complacerme. También yo entiendo en delicadezas de conducta,
amor mío, y te digo que es una bella persona, una bellísima persona
y un escritor incomparable.

La literatura es una preciosidad, Varinka, una verdadera
preciosidad. Anteayer me enteré por ellos. Es algo profundo que
fortalece el corazón de los hombres, que los instruye; y en sus libros
hay toda clase de cosas escritas sobre esto. ¡Y muy bien escritas!
La literatura es un cuadro y en cierta manera un cuadro y un espejo:
en ella entran las pasiones, la expresión, la crítica fina, las lecciones
edificantes, y viene a ser como un documento de la vida. Todo esto
es lo que recogí de su conversación. Te diré francamente, querida
mía, que me siento entre ellos, que escucho (como ellos fumo una
pipa también, si tú quieres); pero cuando ellos se ponen a discutir
sobre toda clase de temas, entonces me limito a estarme sentado y
en silencio; entonces, alma mía, ni tú ni yo podemos hacer otra cosa
que guardar silencio. Claro que parezco un tonto y me siento
avergonzado y procuro durante toda la noche encontrar la manera
de meter en la conversación aunque sólo sea una palabra; pero,
como si la mala sombra me persiguiera, no puedo dar ni con esa
media palabra. Y es una pena para uno, Varinka, que uno no sea
una cosa ni otra, que como dice el dicho: «Ha crecido el hombre,
pero no su cabeza». Porque, vamos a ver: ¿qué hago yo en mis
horas libres? ¡Dormir como un necio! En vez de tanto perder tiempo
durmiendo, bien hubiera podido ocuparme en algo útil; bien hubiera
podido sentarme a escribir algo, lo cual hubiera sido útil para mí y
agradable para los demás. Porque, amor de mi vida, ¿tú sabes lo
que ganan? ¿Dios los perdone! Aquí tienes, por ejemplo, lo que
gana Ratazgaev. ¿Qué trabajo le cuesta a él escribir un artículo? A
veces escribe cinco en un día y gana trescientos rublos por capitulo.
Una anécdota, un caso curioso: «¡quinientos rublos! ¡Y si no lo
quiere lo deja, los da o se marcha al cuerno! ¡De lo contrario, otra
vez exigiremos mil rublos!» ¿Qué dices a esta, Varvara Alexyexna?
Pues, tiene un cuaderno de poesías, poesías muy cortas, por el (Jue
pide siete mil rublos, bija de mi alma; pide siete mil rublos. ¡Figúrate!
¡Una propiedad, una finca! Dice que le prometen cinco mil rublos,
pero no «quiere darlo. Yo he «querido hacerle entrar en razón. Le
digo: «¡Tome los cinco mil, señor, y mándelos a paseo! ¡Porque



cinco mil rublos ya es algún dinero!» «¡Quiá, me replica, si me darán
los siete mil, los muy granujas!» Realmente, es un hombre que
entiende el negocio.

Pues bien, amor mío; ya que estamos hablando de esto, te
copiaré un pasaje de Pasiones Italianas; es el título de su libro. Helo
aquí, léelo, Varinka, y juzga por tí misma...

«Vladimir se estremeció, la pasión se le desencadenó en furiosa
tempestad y le hirvió la sangre...

« — ¡Condesa!--gritó —. ¡Condesa! ¿Sabes lo terrible de esta
pasión, de esta locura que no conoce límites? ¡No, no me engañan
mis sueños! ¡Amo, amo con arrebato, con frenesí, con locura! ¡Toda
la sangre de tu marido sería poca para calmar las ansias de mi alma
enardecida! El fuego infernal que me arde en el pecho no puede
contenerse ante obstáculos tan insignificantes. ¡Oh! ¡Zinaida,
Zinaida!...

«—Vladimir— suspiró la condesa, fuera de sí, apoyándose en el
Hombro del joven...

« — ¡Zinaida!—exclamó arrebatado Smyelsky.
«De su pedio se exhaló un suspiro. El fuego prendió en el altar del

amor y consumió el corazón de las desgraciadas víctimas.
«—Vladimir—suspiró la condesa desmayadamente. Su pecho se

levantó, sus mejillas se arrebolaron, centellearon sus ojos...
«¡Una nueva y terrible unión se había consumado!
«Media hora después, el viejo conde entró en el tocador de su

mujer.
«—Amor mío, ¿y sí hiciésemos poner el samovar para nuestro

querido huésped? — dijo, dando una palmadita en la mejilla de su
mujer.»

Y bien, alma mía, deja que te lo pregunte: ¿qué te parece esto?
La verdad que resulta un poco libre, indiscutiblemente; pero no deja
de estar bien. ¡Y lo que está bien, está bien! Y ahora, si me lo
permites, te copiaré un trozo de la novela Yermak y Zuleika,



Figúrate, tesoro mío, que el cosaco Yermak, el feroz y salvaje
conquistador de Siberia, se ha enamorado de la hija de Kutchum,
Zar de Siberia, de la princesa Zuleika, y se la lleva cautiva.

Un episodio, como puedes ver, de la época de Iván el Terrible.
«—¡Me Quieres tú, Zuleika! ¡Oh! ¡Repítelo, repítelo!...
«—Te Quiero, Yermak—murmuró Zuleika.
«— ¡Gracias sean dadas al cíelo y a la tierra! ¡Soy feliz!... Me lo

has dado todo, todo lo que anhelaba mi alma turbulenta desde los
años de mi infancia. ¡Ahora veo dónde me conducías, oh, estrella
que me sirves de ¿ufa! ¡Ahora sé por qué me has llevado más allá
del Cinturón de Piedra! ¡He de mostrar al mundo a mi Zuleika y los
hombres, esos monstruos furiosos, se guardarán muy bien de
recriminarme! ¡Oh! ¡Si pudieran comprender los íntimos sufrimientos
de mi alma tierna, si fueran capaces de ver todo un poema en una
lágrima de mí Zuleika! ¡Oh! ¡Dejadme enjugar esta lágrima con mis
besos, dejadme sorber esta lágrima celeste... inmaterial!

« — ¡Yermak—dijo Zuleika —, el mundo es malo y los hombres
injustos! ¡Nos perseguirán, nos condenarán, mi dulce Yermak! Una
pobre doncella criada entre las nieves de Siberia, en la yurta de su
padre, ¿Que hará en tu mundo frío, glacial, egoísta, sin alma? La
gente no me comprendería, mi deseado, mi amado.

«—Si así fuese, el sable cosaco se levantaría y caería sobre
ellos».

¿Y qué dirías de Yermak, Varinka, cuando se encuentra con que
Zuleika ha sido asesinada?... Kutchum, anciano ciego,
aprovechando las tinieblas de la noche, se desliza, en ausencia de
Yermak, en la tienda de éste y degüella a su hija creyendo
descargar el golpe mortal sobre quien le ha robado el cetro y la
corona.

«— ¡Qué placer es para mí frotar el hierro contra la piedra! —
exclama, transportado de furor, mientras afila su cuchillo
damasquino en la piedra mágica—. ¡Necesito su sangre, su sangre)
¡Los mataré! ¡los cortaré! ¡los cortaré a pedazos!»



Y después de esto, Yermak, sin fuerzas para sobrevivir a Zuleika,
se arroja al Irtish y así acaba todo.

Y aquí tienes, por ejemplo, un fragmento escrito en tono jocoso,
con el sólo propósito de hacer reír.

«¿Conocéis a Ivan Prokofyevitch Panzaverde? Pues es el que
mordió en la pierna a Prokofy Ivanovitch. Ivan Prokofyevisch es un
hombre de genio arrebatado, mas, por otra parte, de raras virtudes;
Prokofy Ivanovitch, por la suya, es muy aficionado a las tostadas de
manteca. Cuando Pelagia Antonovna tenía relaciones con él...
¿Conocéis a Pelaba Antonovna? Es acuella que siempre se pone el
jubón al revés?.

Esto es humorismo, Varinka, simple humorismo. Si hubieras visto
cómo se desternillaba de risa cuando nos lo leyó. Es un camarada
excelente. ¡Dios le perdone! Pero aunque esto sea cómico y muy
divertido, querida Varinka, resulta del todo inocente y sin pizca de
impiedad o liberalismo. He de advertirte, amor mío, que Ratazyoev
es un hombre de muy buena conducta y un autor excelente, no
como otros autores.

Y ahora te diré lo que a veces se me ocurre imaginar... ¿Qué te
parece si escribiese algo? ¿Qué pasaría entonces? Suponte, por
ejemplo, que, sin saber porqué ni cómo, apareciese un libro titulado
«Poesías de Makar Dyevnshkín». ¿Qué diría entonces mi angelito?
¿Qué efecto te produce esta suposición? ¿Qué te hace pensar? En
cuanto a mí, puedo decirte, querida, que desde el momento en que
se publicase el libro ya no osaría mostrarme en la perspectiva
Nevsky, porque Dios sabe qué me pasaría al oír que todo el mundo
exclamaba: «Ahí viene el escritor y poeta Dyevnshkín; ahí tenéis a
Dyevnshkín en persona». ¿Qué haría entonces con mis botas? No
puedo dejar de confesarte, de pasada, hija mía, que siempre las
llevo cubiertas de remiendos y, a decir verdad, las suelas están
desgastadas de una manera harto inconveniente. ¿Y qué haría yo si
todo el mundo supiese que el poeta Dyevnshkin llevaba las botas
remendadas? ¿Si alguna condesa o duquesa se enterase, qué diría,
amor mío? Es probable que no se fijase, pues no creo que las
condesas se preocupen por las botas; y menos, por las botas de un



empleado (pues ya sabes que hay botas y botas); pero le llamarían
la atención, sus amigos me traicionarían. Ratazyoev sería el primero
en traicionarme, él, que visita a la condesa V.; dice que asiste a
todas sus reuniones y entra como Juan por su casa. Dice que es
simpatiquísima y muy literata, al parecer. ¡Buen perillán está hecho
Ratazyoev!

Pero basta ya de esto. Te lo he escrito todo en broma, angelito
mío, para que te tías. Adiós, querida; si te he dicho una serie de
insensateces, es porque me encuentro de buen humor. Hemos
comido hoy todos con Ratazyoev, y (qué pillastres son) han
destapado un licor...

¿Mas para qué contártelo? Pero no vayas a figurarte nada de mí,
Varinka. No creas que quiero nada con eso. Te mandaré los libros,
te los mandaré sin falta. Ahora está pasando de mano en mano uno
de Paul de Kock, pero las novelas de Paul de Kock no son para tí,
preciosa mía... No, no. Paul de Kock no te conviene. De él se dice,
querida Varinka, que provoca la indignación de todos los críticos de
Petersburgo. Te envío una libra de bombones, que he comprado
exprofeso para tí. ¿Comprendes, querida? Que cada bombón te
haga pensar en mí. Chúpalos sólo y no los muerdas, porque tienen
mucho azúcar candi y te dolerían los dientes. ¿Preferirías fruta
confitada? Cuando me escribas, dímelo. Bueno, adiós, adiós. ¡Que
Cristo sea contigo, querida!

Quedo como siempre
Tu más fiel amigo
Makar Dyevnshkin
�� de junio
Querido señor Makar Alexyevitch:
Dice Fedora que, si quiero, ciertas personas se interesarán con

mucho gusto por mi situación y me proporcionarán una buena
colocación como institutriz en una familia. ¿Qué le parece a usted?
¿He de ir o qué? Desde luego, dejaría de ser una carga para usted y
parece que se trata de una buena colocación; mas, por otra parte,
me inspira cierto temor meterme en una casa desconocida. Es una



familia que tiene una propiedad en el campo. ¿Qué les diré cuando
quieran saber de mí y empiecen a preguntarme? Soy tan tonta y
poco sociable, que me gustaría seguir viviendo en el retraimiento a
que estoy acostumbrada. Se encuentra una mejor en el rincón
donde se ha acostumbrado a vivir; aunque la mitad del tiempo se
sienta una apesadumbrada, se encuentra mejor. Además; habremos
de salir de Petersburgo y sabe Dios a qué estaré obligada: acaso
hagan de mí una triste niñera. Por otra parte, son unos señores muy
raros: en dos años ya han tenido tres institutrices. Aconséjeme,
Markar Alexyevitch, qué determinación debo de tomar. ¿Y por qué
no viene a verme nunca? No se le ve a usted el pelo por ninguna
parte, como no sea en el oficio, los domingos. ¡Qué hombre tan
misántropo! En esto no se parece usted a mí. Y eso que sabe que
somos parientes. No me quiere usted, Makar Alexyevitch, y yo me
paso muchos ratos muy sola y triste. Sobre todo, cuando anochece,
me quedo muy sola. Federa sale y yo me siento a pensar y recordar
lo pasado, así las alegrías como las tristezas, y todo pasa por mi
imaginación como salido de una niebla. Me aparecen caras, caras
conocidas, que creo estar viendo en realidad, y la que veo con más
frecuencia es la de mi madre... ¡Y qué sueños tengo! Siento qué no
estoy bien, que tengo una excesiva debilidad. Esta mañana, sin ir
más lejos, al levantarme, me ha dado un vértigo. ¡Además tengo
una tos! Siento, sé, que moriré pronto. ¿Quién me enterrará?
¿Quién acompañará mi ataúd? ¿Quién me llorará?... Acaso muera
en una tierra extraña, en una casa extraña... ¡Dios mío, qué triste es
la vida, Makar Alexyevitch! ¿Por qué me atraca usted de
Bombones? No sé de dónde saca tanto dinero. ¡Ay, amigo! Vaya con
cuidado y por amor de Dios, no derroche. Fedora ha vendido el tapiz
que bordé y le han dado por él cincuenta rublos en billetes. Me
parece muy bien pagado, pues no pensaba sacar tanto. Le daré a
Fedora tres rublos en plata y yo me compraré un vestido, sencillo
pero de abrigo. A usted le haré un un chaleco; se lo haré yo misma;
escogeré un buen paño.

Fedora me ha traído un libro, los «Cuentos de Byelkyn», que le
enviaré, sí quiere usted leerlo. Pero no se lo quede, ni lo ensucie ni
Jo guarde demasiado tiempo; piense que no es mío... es una obra
de Pushkin. Hace dos años leí estos cuentos con mi madre. Y ahora



ha sido para mí muy triste releerlos. Si tiene usted algún libro,
mándemelo, siempre que no sea de Ratazyoev. Seguramente le
dará sus obras, si ha publicado alguna. ¿Cómo pueden gustarle
esas cosas, Makar Alexyevitch? ¡Qué serie de sandeces! ¡Adiós! No
sé cómo he escrito una carta tan larga. Cuando estoy triste, me
gusta dejar correr la pluma. Así

me consuelo y en seguida me siento mejor, sobre todo cuando
descargo mi corazón del peso que lo oprime. ¡Adiós, adiós, amigo
mío!

Su
V. D.
�� de junio.
Mi inapreciable Varvara Alexyevna.
Deja tus inquietudes de una vez. No sé cómo no te da vergüenza.

¡Ea! ¡Ya basta, ángel mío! ¿Cómo se te pueden ocurrir tales
pensamientos? Tú no estás enferma, amor mío, no estás enferma
en absoluto; al contrario, estás rebosante de salud; un poco pálida,
pero rebosante. ¿Y qué significan esos sueños, esas visiones? Es
vergonzoso, querida, que no te rías de todo eso. ¿No ves cómo a mí
no me pasa nada? ¿No ves cómo duermo bien? Debieras imitarme,
alma mía. Yo voy tirando perfectamente, duermo en paz, estoy bien
de salud corporal y espiritual; no hay más que verme. Basta, basta,
querida; te debía dar vergüenza. Corrígete, Ya te conozco, amor
mío; en cuanto tienes cualquier contrariedad, empiezas a imaginarte
cosas y a inquietarte por nada. Por el amor que te tengo, no seas
así, querida. ¿Entrar en una familia? ¡Jamás! ¡No, no y no! ¿Cómo
pue-

des pensar que eso te convenga? ¿Cómo se te ha ocurrido ese
disparate?¡Salir de Petersburgo! No, querida, no te lo permitiría. Me
opondría por todos los medios a mi alcance. Vendería mí frac e iría
por las calles en camisa antes de verte en tal necesidad ¡No,
Varinka, no; te conozco! Eso es una locura, una verdadera locura.
Indudablemente, todo es culpa de Fedora, esa mujer estúpida que
te sugiere ideas tan descabelladas. No le hagas caso, hija mía.



Seguramente no lo sabes todo, amor mío... Es una necia, chismosa
y trapacera; atormentó a su marido hasta el día de su muerte. ¿No
estabas disgustada con ella? No, no, tesoro mío; por nada del
mundo. ¿Qué sería de mí sin tí? ¿Qué haría en esta vida? No,
Varinka, amada mía, quítatelo de la cabeza. ¿Qué nos hace falta
para seguir viviendo como hasta ahora? ¿Puede ser mayor la dicha
que tú me das? ¿No me quieres? Pues vivamos tranquilos. Cose o
lee, o no cosas, si quieres, poco importa; pero sigue viviendo
conmigo, o dime, para qué querría yo la vida sin tí.

Mira, te compraré unos libros y luego quizás volvamos a dar otro
paseo. Pero has de dejarte de cosas, de una vez para siempre.
Serénate y no te preocupes por tonterías. Te iré a ver y, muy pronto;
pero permite que te diga llanamente y sin rodeos, que estás en un
error, amada mía, en un gran error. Sin duda soy un ignorante,
reconozco que lo soy, que apenas tengo un adarme de educación,
mas ahora no se trata de mí ni importa mucho mí educación, paras
alir en defensa de Ratazyaev, aunque digas lo que quieras. Escribe
bien, muy bien, y te lo vuelvo a repetir: escribe pero que muy bien.
No estoy conforme contigo ni podré estarlo nunca. Está escrito en
un estilo florido, agitado, lleno Je imágenes; hay mucha idea. ¡Está
muy bien! Tal vez lo hayas leído con frialdad, Varinka; tal vez
estabas, al leerlo, Je mal humor, te habías disgustado con Fedora o
te pasaba algo. No; has de leer con sentimiento, cuando estés
alegre y en buena disposición de ánimo, cuando, pongamos por
caso, estés chupando un caramelo; entonces es cuando has de leer.
Concedo (¿quién lo niega?) que hay escritores mejores que
Ratazyoev; muchísimo mejores; pero sí los tales son buenos,
Ratazyoev también lo es: escribe a su manera, hace muy bien.
Bueno, adiós, tesoro mío, no puedo escribir más; he de acabar,
porque me espera un trabajo urgente. Pero créeme, amor mío, mí
inapreciable tesoro, cálmate y que Dios te bendiga. Sabes es tu muy
fiel amigo

Makar Dyevushkin
P. S. —Gracias por el libro, querida; también leeremos a Pushkin;

esta noche iré a verte sin falta.



Mi querido Makar Alexyevitch:
No, amigo, no puedo continuar viviendo aquí. Cuando reflexiono,

veo que hago mal en rechazar tan buena colocación. Al menos
tendría el pan asegurado, procuraría portarme lo mejor posible,
conquistarme el afecto de mis amos y corregir mis defectos, sí fuese
necesario. Claro que es triste y violento haber de vivir con personas
extrañas, conquistar sus simpatías y ocultar los propios defectos
torciendo el carácter de uno mismo; pero Dios me ayudará. No
quiero estar encerrada toda mi vida. Ya me he encontrado en casos
semejantes. Me acuerdo de cuando era una niña e iba al colegio.
Todos los domingos, en casa, saltaba, corría, me tiraba por tierra; mí
madre a veces me reñía. Poco me importaba: mi corazón estaba
alegre y mí alma llena de gozo todo el día. Cuando se acababa la
tarde, me invadía una inmensa tristeza. A las nueve había de
regresar al colegio y todo era allí frío, adusto, severo; los maestros,
el lunes, estaban malhumorados y a una le entraba una pena, un
deseo de llorar... Yo me iba a un rincón para ocultar mis lágrimas.
Me trataban de pigre, pero no lloraba, no, porque tuviera que
estudiar.

Por fin me habitué a aquella vida y cuando hube de abandonar el
colegio, también lloré al despedirme de mis compañeras. Y no está
bien que siga siendo una carga pera ustedes dos. Esta idea me
atormenta y se lo confieso francamente, porque estoy acostumbrada
a serle franca. ¿Cree usted que no sé lo temprano que se levanta
Fedora y se pone a lavar y a trabajar hasta las tantas de la noche?
Y los huesos viejos necesitan reposo. ¿Cree que no sé cómo se
está usted arruinando conmigo, gastando hasta el último céntimo?
¡No es usted ningún propietario, amigo mío! Dice que venderá el
último trapo antes que verme necesitada en algo. Lo creo, amigo
mío, creo en la bondad de su corazón; pero eso lo dice usted ahora,
ahora que tiene usted dinero, ahora que ha recibido una
gratificación; pero ¿y después? Ya lo sabe usted: estoy siempre
enferma y no puedo trabajar como usted, y aunque en ello tendría
una gran alegría, no siempre hay trabajo. ¿Qué otro remedio me
queda? ¿He de morirme de pena, viendo como dos seres queridos
se desviven por mí? ¿Acaso puedo serles de alguna utilidad? ¿Y



por qué he de serle tan necesaria, amigo mío? ¿Qué bien le hice
nunca? Total, he puesto en usted el afecto de toda mi alma, y le amo
con todo el calor, con toda la fuerza de mi corazón; pero... ¡mi
destino es muy amargo! Sé amar y puedo amar, pero nada puedo
hacer para corresponder a su bondad. No se empeñe en
disuadirme, reflexione y deme un consejo definitivo. Entretanto,
sabe es siempre suya

V. D.
� de julio
¡Tonterías, tonterías, Varinka, simples tonterías! ¿Si te dejas llevar

de tu imaginación, qué cosas no pasarán por esa cabecita? No
tienes razón ni en una ni en otra cosa, y veo que todo son tonterías.
¿Qué más quieres, hija mía? Vamos a ver. Te amamos, nos amas y
todos vivimos contentos y felices. ¿Aún quieres más? ¿Y qué harías
con esos extranjeros? Seguramente no sabes aún qué clase de
gente son. Harías bien en preguntármelo y te diría cómo son los
extranjeros. Yo los conozco, amor mío, los conozco muy bien; he
tenido que comer su pan. Son malos, Varinka, son malos, tan malos,
que te faltará valor para sufrir sus descaros, sus insolencias, sus
desprecios. Entre nosotros estás bien, calentita y dichosa como en
un nido; además, cuando tú te marches, nos parecerá que hemos
perdido la cabeza, porque no sé qué vamos a hacer sin tí; ¿qué
podría hacer un pobre viejo como yo? ¿Que no eres de ninguna
utilidad para nosotros? ¿Que no representas ningún bien? ¿Cómo,
ningún bien? Vamos, amor mío, juzga por ti misma. Para mí
representas toda una fortuna, Varinka. Ejerces sobre mi una
influencia tan bienhechora... Ahora mismo me siento feliz pensando
en tí... A veces te escribo exponiéndote todos mis sentimientos y tú
contestas a todo. Te he comprado alguna ropa, te he mandado un
sombrero; me has hecho algunos encargos y los he cumplido...
¿Cómo puedes decir que no eres útil? ¿Y para qué sirviría yo a mi
edad? Tal vez no hayas pensado en esto, Varinka, y habrías de
pensar un poco: «¿para qué serviría sin tí?» Ya estoy acostumbrado
a tí, querida. Si me faltas ¿qué resultará? Iré de cabeza al Neva y
asunto terminado. Sí, Varinka, esto será lo único que me quedará
cuando te hayas marchado. ¡Ah, Varinka, amor mío! Cualquiera diría



que deseas que me lleven al cementerio de Volkov en el coche
común, que una vieja medicante sea la única persona que me
acompañe a la tumba; quieres que me cubran de tierra y se
marchen dejándome solo. ¡Eso no está bien, querida, no está bien!
¡Es un pecado, te lo aseguro; un pecado! Te devuelvo el libro,
Varinka, mi amor, y si deseas mí opinión, te diré que en mi vida lie
leído un libro tan bueno. Ahora pienso, querida, cómo he podido vivir
tanto tiempo en tan completa ignorancia. ¡Dios me perdone! ¿Qué
hice en esta vida? ¿De qué selvas me han sacado? Es que no sé
nada, hija mía, no sé absolutamente nada. No sé nada de nada. Te
lo digo con toda sinceridad, Varinka, soy un hombre sin la menor
educación. Hasta ahora, había leído muy poco, muy poco, apenas
nada había leído: «El retrato del hombre», una obra científica; había
leído «El niño que tocaba aires alegres con campanas» y «Las
Grullas de Ibicus»; ese es todo mi repertorio y no había leído nada
más. Ahora he leído «El jefe de posta» en tu libro. Pues bien;
sucede, querida mía, que se pasa uno la vida sin fijarse que tiene al
alcance de su mano un libro que contiene la luz que necesita la vida
de uno. Y lo que nunca se había adivinado ni sospechado antes, se
va recordando y como descubriendo, a medida que se lee ese libro.
He aquí otra de las razones porque me ha gustado tu libro: hay
ciertos libros que, por más que uno los lea, nunca llega a
entenderlos, porque son demasiado profundos. Yo, por ejemplo, soy
tonto, tonto de remate, y no puedo leer libros serios; pero éste lo he
leído como si yo mismo lo hubiese escrito; como si hubiera cogido
mi propio corazón, lo hubiese abierto ante la ¿ente y hubiera ido
mostrando todos sus pliegues; eso es lo que hace el autor. ¡Y qué
sencillo es, Dios mío! pero ¡qué cosa tan grande! Realmente, así lo
hubiera escrito yo. ¿Por qué no? Tú sabes que siento exactamente
como se siente en el libro y me he hallado en idénticas
circunstancias, por ejemplo, que ese pobre hombre de Samson
Vyrin. ¡Y cuántos desgraciados como Samson Vyrin, hay entre
nosotros! ¡Y con qué claridad está todo descrito! Las lágrimas se me
agolpaban a los ojos cuando leí que el pobre infeliz se había dado a
la bebida y llegó a ser tan borracho, que perdió el juicio y dormía
todo el día bajo una pelliza y ahogaba sus penas en el ponche, y
lloraba lastimeramente, enjugándose con la sucia orilla de su



chaqueta, al pensar en su corderita extraviada, su hija Dunyasha.
Sí, es natural. Léelo, verás qué natural. ¡Es la vida! Yo mismo lo he
visto, me ha pasado a mí; aquí tienes a Teresa, por ejemplo... ¿pero
para qué ir tan lejos? Aquí tienes a nuestro pobre empleado, por
ejemplo... Es el propio Samson Vyrin, aunque se llame de otra
manera, Gorshkov. Es una cosa muy corriente, Varinka; a tí y a mí
nos puede pasar lo mismo. Y al conde que vive a orillas del Nevsky,
le puede pasar otro tanto; parecerá distinto, porque cada cosa es a
su maneta y condición; pero en el fondo será lo mismo; todo puede
suceder y también yo puedo hallarme en el mismo caso. Esta es la
verdad, Querida, y con todo, quieres dejarnos; es un pecado,
Varinka; podría ser mí muerte. Puedes causar tu perdición y la mía,
mi vida. ¡Oh, hija mía del alma! Por Dios te lo ruego: quítate de la
cabecita esas horribles ideas y no me atormentes inútilmente.
¿Cómo podrías defenderte, pajarito sin plumas? ¿Quién te salvaría
de los peligros, quién te libraría de la gente malvada? Basta,
Varinka, piénsalo bien; no escuches consejos absurdos y vuelve a
leer ese libro, léelo con atención; te aprovechará.

Hablé a Ratazyaev de «El jefe de Posta». Me dijo que era
anticuado y que ahora sólo se publican libros con ilustraciones y
descripciones; realmente, no entendí bien lo que me dijo. Añadió
que Pushkin es un gran escritor y una gloria de la santa Rusia, y me
dijo de él muchas otras cosas. Sí, es cosa buena, Varinka, cosa
superior; vuelve a leerlo con atención; sigue mi consejo y haz feliz a
un viejo con tu obediencia. Dios te lo premiará, amor mío, te lo
premiará sin duda alguna.

Tu sincero amigo
Makar Dyevushkin
Querido señor, Makar Dyevushkin:
Fe dora me ha traído hoy quince rublos en plata. ¡Qué contenta se

ha puesto cuando le he dado tres! Le escribo apresuradamente. En
este momento estoy cortando su chaleco; es un paño excelente,
amarillo y con flores. Le mando un libro que contiene varias novelas,
de las que he leído algunas; he leído la titulada «La Capa». Quiere
usted persuadirme a que le acompañe al teatro, pero ¿no será muy



caro? Quizás pudiéramos ir a galería. Hace mucho tiempo que no
he ido al teatro; realmente, no recuerdo cuándo. Pero temo que sea
un gusto demasiado costoso. Fedora no hace más que mover la
cabeza. Dice que usted no tiene medios para seguir viviendo como
ahora y veo que realmente gasta usted mucho para mí sola. Mucho
cuidado, amigo mío; no se cree usted dificultades. Fedora me ha
contado ciertos rumores, según los cuales se ha disputado usted
con la patrona por no pagarle el alquiler; me tiene usted con ansia.
Bueno, adiós, tengo prisa. Es una cosa sin importancia: he de
cambiar la cinta de un sombrero.

P. I. — Me olvidaba; si vamos al teatro, llevaré el sombrero nuevo
y el manto negro. ¿Estaré bien?

� de julio.
Querida señora Varvara Alexyevna,
Vuelvo a pensar en lo de ayer. Sí, bija mía, también yo be

cometido locuras en mi tiempo. Me enamoré de esa actriz, me
enamoré de ella locamente; pero no bubo nada. Lo más
extraordinario es que apenas la había visto, sólo una vez en el
teatro, lo que bastó para que me enamorase. Vivían en una
habitación contigua a la mía cinco jóvenes alborotados. Me
relacioné con ellos porque no bubo más remedio, aunque siempre
me mantuve a respetuosa distancia. Por no darme importancia
siempre me mostraba en todo de acuerdo con ellos. Ellos me
hablaron de la actriz. Cada noche que había función, toda la
cuadrilla, aunque para lo necesario no tenían un céntimo, iban al
teatro, a galería, y toda la noche estaban aplaudiendo y llamando a
escena a esa actriz. ¡Parecían energúmenos! Luego no le dejaban
dormir a uno, todo era hablar de ella y más hablar de ella y cada uno
la llamaba su Glasha. todos estaban enamorados de ella, a todos
les cantaba en el corazón el mismo pájaro. Me arrastraron también
con ellos; yo era el más joven y no me resistí. No sé cómo, una
noche me encontré con ellos en la galería del cuarto piso. En cuanto
a ver, no vi más que una punta del telón, pero lo oí todo. La actriz,
innegablemente, tenía una voz preciosa: una voz melodiosa como la
del ruiseñor, tan dulce como la miel; aplaudimos y gritamos hasta



enronquecer y por poco no tuvimos un percance; a uno de nosotros
se le expulsó del teatro. Volví a casa, tambaleándome, como un
beodo. En el bolsillo no me «quedaba más que un rublo en plata y
aún faltaban diez días para cobrar mi sueldo. ¿Y qué crees que
hice, amor mío? Al día siguiente, antes de ir a la oficina, pasé por
una perfumería francesa y me gasté toda mi fortuna en esencias y
jabón de olor... Realmente, no sé porqué compré todo aquello. No
fui a comer: me pasé el día dando vueltas por debajo de su ventana.
Vivía en la perspectiva Nevsky, en un cuarto piso. Volví a casa y
después de una hora de descanso, otra vez a pasear bajo su
ventana. Durante seis semanas fui a montar la guardia de la misma
manera. Gastaba en trineos de lujo para pasar por delante de su
casa; me arruiné por completo, me entrampé, hasta que se me
enfrió la pasión, harto de tantas vueltas inútiles. Ya ves, tesoro mío,
lo que puede hacer de un hombre respetable una actriz. ¡Mas era yo
entonces muy joven, muy joven!

M. D.
� de julio
Querida Varvara Alexyevna.
Me apresuro a devolverte el libro que me dejaste el día seis de

este mes y paso a discutir el asunto, objeto de la presente. Haces
mal, bija mía, baces mal en obligarme a ello. Permite que te diga,
amiga mía, que es voluntad del Omnipotente que cada hombre
ocupe en el mundo la posición que se le ha señalado. Unos están
destinados a llevar sobre los hombros las charreteras de general,
mientras otros tienen la misión de servir de consejeros titulares; hay
quien ha nacido para mandar y quien para obedecer sin chistar, con
temor y humildad. Todo está de acuerdo con las aptitudes de los
hombres; quien no sirve para una cosa, sirve para la otra, y Dios
mismo reparte sus dones. Pronto hará treinta años que soy
empleado; mi hoja de servicios está limpia, mi conducta ha sido
intachable y nadie puede echarme en cara la más pequeña
irregularidad. Como ciudadano reconozco mis defectos, pero
también mis virtudes. Mis superiores me respetan y su Excelencia
está satisfecho de mí; no me ha dado ninguna prueba especial de



su benevolencia, pero sé que está satisfecho. Mi letra es clara y
elegante, ni demasiado grande ni demasiado pequeña, parecida a la
cursiva inglesa; pero en todo caso, muy aceptable. Quizá ningún
otro, salvo Ivan Prokofyevitch, escriba tan bien. Soy viejo y tengo los
cabellos blancos; esa es la falta más grande que me conozco. Claro
que no hay hombre sin pecado. Todos somos pecadores, hasta tú
eres pecadora, querida. Peto nadie puede reprocharme una falta
grave, un acto deshonesto, una infracción del reglamento ni un
atentado contra la tranquilidad pública. Jamás me han tenido que
llamar la atención por una cosa así, porque nunca ha sucedido, y he
estado a punto de obtener una recompensa; pero no hace falta
hablar de esto. Todo eso debías haberlo sabido, querida, y también
él debía saberlo; quien quiere escribir, ha de enterarse bien antes.
No, no me esperaba eso de tí, hija mía; no, Varinka, De cualquiera
me lo podía esperar menos de tí.

¡Cómo! ¿Con que así, ya no puede uno vivir en paz, retraído en
su rincón—no importa cual sea éste—sin turbar el agua, como dice
el proverbio, sin meterse con nadie, conociéndose a sí mismo y
temiendo a Dios, sin que nadie se ocupe de uno ni se introduzca en
su guarida a fiscalizar la vida privada de uno, a ver si lleva un Buen
chaleco, si el pantalón le cae bien, si usa botas o lleva la camisa
limpia; qué come, qué bebe, qué escribe? ¿Y qué le importa a nadie
que yo camine de puntillas cuando la acera está en mal estado, para
no estropear más las botas? ¿Por qué se ha de escribir de otro que
pase apuros y que no bebe té? ¡Cómo si a todo el mundo le gustase
el té! ¿Acaso yo he mirado la boca de alguien para ver qué come?
¿He insultado a alguien a propósito de esto? No, amor mío. ¿Cómo
quieres que insulte a quien no se mete conmigo? Entiende bien,
Varvara Alexyevna, lo que voy a decirte: Trabaja uno y trabaja con
toda regularidad y con celo, y los superiores lo respetan (sea como
sea, lo respetan), y he aquí que con toda desfachatez, sin razón que
lo justifique ni pedirle a uno permiso, se le hace la caricaturase
comprende que de vez en cuando adquiera uno alguna prenda
nueva y no pueda dormir de alegría pensando en ella, porque está
tan contento... ¿pues quién no se siente dichoso cuando estrena
unas botas? Eso es cierto, y yo he sentido la satisfacción que me
produce un calzado de piel fina y elegante... Esta observación es



justa. Pero me ha sorprendido realmente que Fyodor Fyodorovitch
dejase pasar semejante libro sin hacer caso y sin defenderse. Cierto
que este alto funcionario aún es joven y le gusta gritar un poco.
¿Pero por qué no ha de gritar, por qué no ha de reprendernos, si lo
merecemos? Supongamos que grita porque así lo exige el tono de
la oficina. ¿No está en su derecho? Hay que sostener el tono, hay
que enseñar a la gente y para eso hay que sermonearlos; porque —
dicho sea entre nosotros—los empleados no hacemos nada, si no
nos sermonean. Cada uno de nosotrrs se preocupa únicamente de
hacer acto de presencia, editar el trabajo y huir de él como gato
escaldado. Pero como en la jerarquía burocrática hay varios grados
y a cada empleado corresponde una reprimenda que esté de
acuerdo con su categoría, es natural que el tono de ella varíe según
una escala establecida dentro del orden mismo de las cosas. Para
que el mundo subsista, amor de mi vida, es preciso que unos
ejerzan autoridad sobre otros, y que los de arriba reprendan a los de
abajo. Sin esta precaución, ni el mundo podría seguir adelante ni
habría orden. Realmente, me sorprende que Fyodor Fyodorovitch
haya dejado pasar la ofensa en silencio. ¿Y para qué escribir esas
cosas? ¿De qué sirven? ¿Acaso un lector de ese libro me regalará
una capa por lo que en él se dice? ¿Me comprará unas botas
nuevas? No, Varinka; leerá el libro y aumentará la contribución.
Parece mentira. Se oculta uno a veces, se oculta, procura disimular
sus debilidades, teme enseñar la nariz en todas partes, por miedo a
la murmuración, por que se aprovechan de cualquier circunstancia
para ponerle a uno en ridículo, cualquier circunstancia, y he aquí
que el día menos pensado se encuentra uno con que su vida pública
y privada es asunto literario, está impresa, se lee, se ríe, se
comenta. Se le hace a uno imposible salir a la calle, pues todo está
tan bien pintado, que lo conocen a uno hasta en el modo de andar.
Y menos mal que la obra se suaviza un poco al final y el autor se
apiada un poco, que al final de la escena en que le tira los papeles a
la cabeza, advierte, por ejemplo, que después de todo era un
hombre virtuoso, un buen ciudadano, que no se merecía aquel trato
de sus compañeros, que respetaba a sus superiores (un ejemplo
digno de imitarse) y que no deseaba mal a nadie, que creía en Dios
y que murió (mutió porque el autor lo quiere así) llorado. Pero mejor



hubiera sido dejar vivir al pobre hombre y hacer que se encontrase
el frac y que Fyodor Fyodorovitch... ¿qué estoy diciendo? que el
general descubriese sus buenas cualidades, lo llamase a su
despacho y después de hablar con él, se lo quedase de secretario,
aumentándole el sueldo y la categoría; de esta manera se hubiera
visto castigada la maldad y triunfante la virtud, y sus compañeros
nada hubieran perdido con esto. Yo le hubiera dado esta solución,
pero tal como quedan las cosas, ¿qué hay de bueno en ese libro?
No es más que un ejemplo vulgar de lo que sucede cada día. ¿Y
qué te ha decidido a enviarme ese libro, amor mío! Es una obra mal
intencionada, Varinka, e inverosímil, pues no puede haber existido
tal funcionario. He de quejarme, Varinka; he de quejarme
formalmente.

Tu humilde servidor
Makar Dycvushkin
�� de julio.
Querido Sr. Makar Alexyevitch.
Sus cartas y los últimos incidentes me han amedrentado, me han

trastornado y me tienen en una situación angustiosa. Fedora me ha
explicado lo que yo no llegaba a comprender. ¿Qué razón tiene
usted para desesperarse hasta dejarse abatir de tal manera, Makar
Alexyevitch? Sus excusas no me satisfacen en absoluto. ¿Ve usted
cómo tenía razón al insistir en aceptar el empleo que se me ofrece?
Por otra parte, mi última aventura me ha causado un hondo
desasosiego. Dice usted que el amor que me tiene le aconseja
ocultarme la verdad. Ya me consideraba yo en doble deuda con
usted cuando trataba de convencerme dé que sólo gastaba conmigo
los ahorros, que aseguraba usted tener depositados en el banco
para un caso de necesidad. Ahora, sabiendo que no tiene ningún
dinero sino que, enterado por casualidad de mi apurada situación,
se gasta el sueldo que pide anticipado y hasta vende sus ropas
cuando estoy enferma; ahora que he descubierto todo esto, me
encuentro en una situación tan angustiosa que aún no sé cómo
tomármelo ni qué pensar. ¡Ah, Makar Alexyevitch! Después de los
primeros socorros inspirados en la compasión y en los sentimientos



de familia, debía haberse refrenado y no haber gastado el dinero en
cosas inútiles. Ha sido infiel a nuestra amistad, Makar Alexyevitch,
por falta de franqueza conmigo, y cuando veo que se estaba
gastando el último céntimo en adornos, en dulces, en excursiones,
en teatros y en libros... ahora pago con lágrimas de amargura mí
imperdonable frivolidad, porque lo aceptaba todo sin preocuparme
de usted para nada y todo lo que me dió usted para complacerme se
me ha convertido en una triste amargura y no me ha dejado más
que un estéril remordimiento. De algunos días acá venía notando su
abatimiento y aunque me inquietaba sospechando algo, nunca me
pasó por la cabeza que pudiera suceder esto. ¡Cómo! ¿Es posible
que haya perdido por completo la cabeza, Malera Alexyevitch?
¿Qué he de pensar de usted ahora, qué dirán ahora los que le
conocen? ¡Usted, a quien yo siempre respeté por su bondad, por su
discreción, por la rectitud de su juicio, haber caído de pronto en un
vicio tan repugnante, al que en su vida se había visto tentado! ¿Qué
me había de pasar cuando me dijo Fedora que lo encontraron en la
calle en un estado de embriaguez y la policía hubo de conducirle a
su casa? Me quedé helada de estupor, aunque ya esperaba algo
extraordinario, al saber que había desaparecido hacía cuatro días.
¿Ha pensado, Makar Alexyevitch, en lo que dirán sus jefes cuando
se enteren de la verdadera causa de su ausencia? Dice usted que
todos se le ríen, que todos conocen nuestra amistad y que sus
vecinos bromean a costa nuestra. No haga usted caso, Makar
Alexyevitch y cálmese, por Dios. También me tiene inquieta su
incidente con esos oficiales, del que he oído hablar vagamente.
Explíqueme qué significa todo esto. Me escribe usted que teme
decirme lo que le pasa; que teme perder mi amistad con su
confesión, que estaba desesperado por no saber cómo ayudarme
en mí enfermedad, que lo vendió todo para atender a mis
necesidades y evitar que me llevasen al hospital, que se endeudó
cuanto pudo y tuvo escenas desagradables con la patrona... pero
cometió el error de ocultarme todo esto. Ahora me he enterado de
todo. Quiso usted por delicadeza hacerme ignorar que yo era la
causa de su desgraciada situación y ahora su conducta me ha
producido doble pena. Todo esto me ha trastornado, Makar
Alexyevitch. ¡Ay, amigo mío! La desgracia es una enfermedad



contagiosa y los pobres deben separarse para no empeorar el mal.
Yo le he acarreado males que nunca había usted conocido en su
larga existencia humilde y solitaria. Y esto es lo que me atormenta y
me mata.

Cuénteme con entera franqueza todo lo que le ha sucedido y
cómo ha llegado a portarse de esa manera. Tranquilíceme, si es
posible. No le hablo de mi tranquilidad por egoísmo, sino por
amistad, por este sentimiento de amor que nada podrá desarraigar
de mi corazón. Adiós. Espero impaciente su contestación. Tiene
usted de mí una idea muy pobre, Makar Alexyevitch.

Su amantísima
Varvara Dobroselov.
�� de julio.
Mi inaprecible Varvara Alexyevna.
Ahora que todo se ha terminado y que poco a poco van las aguas

corriendo por su cauce natural, permite que te diga una cosa, mi
buena amiga: respecto a lo mucho que te inquieta lo que pueda
pensar de mí la gente, me apresuro a contestarte, Varvara
Alexyevna, que lo que más estimo en este mundo es mi reputación.
Por eso y por lo referente a mi desgracia y a los desórdenes que
siguieron, empiezo notificándote que ningún jefe de la oficina sabe
ni sabrá nada de lo sucedido; de modo que todos seguirán
apreciándome como antes. Lo único temible son las habladurías. En
casa, la patrona no hacía más que alborotar y ahora que con tus
diez rublos le he pagado parte de lo que le debía, no hace más que
gruñir. Por los demás no me apuro, puesto que nada les debo, y en
fin, Varvara Alexyevna, te diré que pongo por encima de todo el
aprecio que me demuestras y que ha venido a consolarme en mi
aflicción pasajera. Gracias a Dios, se ha pasado el primer golpe y el
primer contratiempo sin que te lo hayas tomado demasiado a mal,
sin que me hayas considerado como un amigo desleal y egoísta por
retenerte a mi lado y haberte engañado, para poder seguirte
amando como a un ángel, ya que no tengo fuerzas para separarme
de tí. Ahora ya vuelvo a trabajar con celo y a cumplir como un buen



empleado. Yevstafy Ivanovitch no dijo una palabra cuando ayer pasé
por su lado. No te ocultaré, Varinka, que me tienen muy preocupado
mis deudas y el mal estado de ropa; pero esto importa poco y te
ruego, querida, que sobre ese particular no pases pena. Me mandas
otro medio rublo. Varinka, este medio rublo me destroza también el
corazón. Ya ves tú en qué han venido a parar las cosas; ya no soy
yo quien te ayuda, ángel mío, sino quien recibe la ayuda de una
pobre huerfanita como tú. Ha hecho bien Fedora de traer dinero. Por
ahora no veo ninguna probabilidad de cobrar nada, pero si se
presentase la ocasión, te informaría debidamente. Pero las
murmuraciones, los chismes son lo que me intranquiliza. Beso tu
manita y te ruego que � te restablezcas. No escribo más porque he
de marcharme en seguida a la oficina; quiero recuperar con mi
puntualidad y trabajo, todo lo que he perdido con mi pasada
negligencia. Dejo para esta noche el relato de todo lo sucedido y mi
aventura con dos oficiales.

Tu respetuoso y sincero amigo
Makar Dyevushkin
�� de julio.
Mi inapreciable Varinka.
¡Eh! ¡Varinka, Varinka! Esta vez la falta es tuya y el pecado cae

sobre tu conciencia. Con tu carta me has dejado perplejo y
trastornado al principio, pero cuando luego he examinado con calma
los más hondos rincones de mi alma, he visto que yo tenía razón,
toda la razón. No hablo de mi embriaguez (olvidemos esto, alma
mía, olvidémoslo), sino del amor que te tengo y de lo razonable que
es, y muy razonable. Tú no sabes nada, querida; pero si supieras
cómo empezó y qué me movió a amarte, no hablarías así. Todos tus
argumentos son mera palabrería y estoy seguro que en el fondo
sientes de otra manera.

Tesoro mío, no me conozco a mí mismo ni me acuerdo de lo que
pasó entre mí y los oficiales. Sólo he decirte, ángel mío, que por
entonces me hallaba en una terrible agitación. Figúrate que hacía un
mes estaba como quien dice pendiente de un hilo. Mi situación era



de lo más desastrosa. Te lo ocultaba a tí y también a los de casa,
pero la patrona empezó a escandalizar. Yo no hubiera hecho caso.
Poco me hubieran importado los gritos de aquella bruja, si por
desgracia o por lo que sea, Dios sabe cómo, no hubiese descubierto
nuestra amistad y no se hubiese puesto a pregonarla por toda la
casa con gritos que ensordecían. Yo me quedé como aturdido y me
tapé los oídos, pero lo malo es que los otros no se los tapaban, sino
que procuraban aguzarlos. Aun ahora no sé donde esconderme...

Pues, bien, ángel mío, todo este cúmulo de desgracias y
tribulaciones me aplastó por completo. Y en esto me entero por
Fedora de una cosa extraña: un calavera indigno se ha presentado
en tu casa y te ha injuriado con proposiciones deshonestas; ese
hombre te ha ofendido, te ha ofendido, te ha ofendido
profundamente; puedo juzgarlo por mí mismo, puesto que también
yo me siento ofendido en lo más hondo. Esto me sacó de quicio,
ángel mío, me indignó y me hizo perder el juicio. Salí
inmediatamente, querida Varinka, presa de un furor inexplicable, en
busca del muy canalla, sin tener una idea de mis propósitos. ¡No
quería que te insultasen, ángel mío! ¡Qué triste estaba! ¡Y en aquel
momento llovía, caía agua-nieve, hacía un tiempo de perros!...
Quería retroceder... Y entonces vino mi caída. Encontré a Emelyan
Ilyitch... Es un empleado, es decir, lo era, pero ya no lo es, porque lo
echaron de la oficina. No sé qué hace ahora, va arrastrando su
miseria por las calles. Nos fuimos juntos. Y entonces... pero, vamos
a ver, Varinka, ¿qué gusto tendrás en saber las desgracias, los
infortunios y las pruebas porque ha pasado tu amigo? Tres días
después, abandonado por Emelyan, fui a ver al oficial. Nuestro
portero me dió las señas. Ya que hablamos de esto, querida, te diré
que me había fijado en ese joven bizarro hacía tiempo; ya lo tenía
observado cuando vivía en nuestra casa. Pero veo que cometí una
grosería, porque me presenté a él en un estado deplorable. A decir
verdad, Varinka, no recuerdo nada, sólo me acuerdo que había con
él muchos oficiales; ¿o es que veía doble...? Dios lo sabe. Tampoco
recuerdo lo que dije, sólo sé que hablé mucho en mi noble
indignación. Pero me echaron, me arrastraron por la escalera;
bueno, no me arrastraron, pero me echaron a la calle. Ya sabes,
Varinka, cómo volví a casa: eso es todo. Claro que me he



degradado y ha sufrido mi dignidad; pero nadie sabe esto más que
tú; nadie más lo sabe, de modo que como si no hubiera pasado.
¿No te parece, Varinka? Lo que yo sé de cierto es que el año
pasado, Aksenty Osípovitch acometió de la misma manera a Pyotr
Petrovitch, pero en secreto; lo hizo en secreto. Lo invitó a entrar al
cuarto del portero —lo vi todo por la rendija de la puerta entornada
— y allí arreglaron el asunto; le dijo cuanto tenía que decirle, pero
de una manera conveniente, pues nadie los escuchaba más que yo,
lo que era igual, es decir, yo no lo conté a nadie. Después de esto,
en nada variaron las relaciones entre Pyotr Petrovitch y Aksenty
Osipovitch. Pyotr Petrovitch, ¿sabes? es un hombre que tiene
mucho amor propio y no dijo nada, de modo que hasta se saludan y
se dan la mano. Yo no niego, Varinka, no Quiero negarte que me he
degradado enormemente y lo que es peor, he perdido mucho en mi
propia estima; peto no dudo que ya nací predestinado, no dudo que
ese era mi sino, y nadie puede escapar a su sino, ya lo sabes.

Aquí tienes el relato exacto de mis desgracias y tribulaciones,
Varinka... Estoy muy lejos de sentirme bien, Varinka; he perdido toda
la vivacidad de mi espíritu. Con esto quiero darte testimonio de mi
devoción, de mi amor y de mi aprecio, Como siempre, querida
señora, Varvara Alexyevna, quedo

Tu humilde servidor
Makar Dyevushkin
�� de julio
Mi querido Makar Alexyevitch:
¡He leído sus dos cartas sollozando! Oiga, querido: usted me

oculta algo y no me cuenta más que parte de sus desventuras o...
realmente, Makar Alexyevitch, en sus cartas hay una cierta
incoherencia... Venga a verme, por Dios se lo pido, venga hoy
mismo: pero escuche: venga sin falta a comer. Yo no sé cómo vive
ahora y cómo se ha arreglado con la patrona. Hada me dice de esto
y su silencio me parece intencionado. Conque, hasta la vista, amigo;
no deje de venir hoy, y mejor sería que viniese a comer todos los
días. Fedora guisa muy bien. Adiós.



Su
Varvara Dobroselov
� de agosto
Mi querida Varvara Alexyevna:
Estás contenta, hija mía, porque Dios te ha deparado la ocasión

de corresponder a mis favores con los tuyos y demostrarme tu
agradecimiento. Lo creo, Varinka, como creo en la bondad de tu
corazón angelical; y no te lo digo en son de queja... pero no me
riñas porque haya sido un derrochador en mis buenos tiempos. Si
obré mal ya no hay remedio; pero que tú me lo digas, amor mío, me
llena de amargura. Y no te enfades si te hablo así, porque tengo el
corazón enfermo. Los pobres son quisquillosos, y es muy natural. Ya
me había fijado es esto hace años. El pobre es exigente: tiene un
concepto particular de este mundo de Dios, mira de reojo a los que
pasan, vuelve a todos lados su mirada inquieta y observa a todo el
mundo, sospechando que la gente habla de él, que critican su porte
desagradable, se preocupan de sus intenciones y juzgan todos sus
actos, aunque todo el mundo sabe, Varinka, que el pobre es peor
que un estropajo, que no tiene la consideración de nadie ni la tendrá
nunca; por más papel que emborronen esos escritorzuelos, el pobre
seguirá siendo lo que siempre ha sido. ¿Y por qué será lo que
siempre ha sido? Porque el pobre, según ellos, ha de estar vuelto al
revés, no puede tener reserva alguna ni dignidad personal, Emilyan
me contó el otro día que le abrieron una suscripción y por cada rublo
hubo de someterse a una inspección oficial. La gente creyó que le
daban el dinero a título gratuito, pero no es verdad; con su dinero se
pagaban el gusto de ver a un pobre desgraciado. Hoy día, hija de mi
alma, la caridad se practica de un modo muy curioso... y quizás
siempre haya sido lo mismo, ¿quién sabe? O no saben cómo
hacerlo o son demasiado hábiles: una de dos. Te digo esto por si lo
ignorabas. Podré ser ignorante en otras cosas, pero en esto soy una
autoridad. ¿Y cómo es que el pobre sabe todo esto y piensa en ello?
¿Por qué? ¡Por experiencia! Porque, por ejemplo, sabe que pasa
por su lado un caballero que se dirige a un restaurante pensando
para sus adentros: «¿Qué comerá hoy este empleado que parece



un pordiosero? Yo voy a comer santé papillotte mientras que él va a
comer Relias sin manteca, tal vez». ¿Y qué le importa que yo vaya a
comer gachas sin manteca? Hay hombres, Varinka, hay hombres
que no piensan en otra cosa, Y esos indecentes de caricaturistas
vienen a mirar sí uno sienta toda la planta del pie o camina de
puntillas; se fijan sí tal empleado de tal departamento, un consejero
titular, enseña los dedos por la punta de las botas, si lleva
agujereados los codos de la chaqueta... y luego llegan a casa, lo
escriben todo y publican esa basura... ¿Y a usted qué le importa,
señor mío, sí mi chaqueta está rota por los codos? Si me excusas la
grosería de la expresión, Varinka, te diré que el pobre experimenta
un sentimiento de recato muy parecido a vuestro recato virginal. Asi
como tú no te desnudarías ante la gente — perdona mi grosera
comparación—, el pobre no quiere que le inspeccionen su
escondrijo ni se admiren de su manera de vivir. ¿Por qué, pues,
Varinka, se unen para ofenderme con los enemigos que atentan
contra el honor y la dignidad de un hombre honesto?

Hoy, en la oficina, tenía yo el aire de una gallina, de un gorrión
atado por la pata y hasta enrojecía de vergüenza al mirarme.
¡Estaba avergonzado, Varinka! Es que uno se vuelve tímido por
naturaleza cuando los codos se le asoman por el agujero de la
manga y cuelgan los botones por los ojales. Y para colmo de
desdichas, toda mi persona era un modelo de desorden. Imposible
hacer alardes de valor. ¡Quiá!... Stepan Karlovitch mismo se ha
puesto a hablarme de mí trabajo, y hablando, hablando, me ha dicho
como por casualidad: «¡Es que, realmente, Makar Alexyevitch!» y no
ha terminado de expresar su pensamiento; pero he comprendido
que lo decía por mí y me he puesto tan encarnado, que hasta mi
calva ha enrojecido. Claro que esto no tiene importancia, pero me
turba y me induce a tristres reflexiones. ¡A ver si habrán oído algo!
¡Ah! ¡No permita Dios que se enteren de nada! Confieso que hay un
hombre que me infunde sospechas, me infunde varias sospechas.
Esos canallas no se paran en barras, me harán traición, venderán
mi vida privada por cuatro cuartos... nada es sagrado para ellos,

Ya sé quién me ha jugado esa mala pasada: no es otro que
Ratazyoev. Conoce a alguien de mi oficina y se lo ha contado todo



corregido y aumentado. También puede ser que haya contado la
historia en su oficina y de allí se habrá propagado a la nuestra. En
casa, todos están enterados de todo, hasta los gatos, y señalan con
el dedo a tu ventana; me consta que la señalan. Y cuando ayer fui a
comer contigo, todos se asomaron al patio y la patrona dijo: «Mirad,
el diablo se ha hecho amigo de la niña». Y luego añadió una palabra
ofensiva para ti. Pero esto no es nada si se compara con el
propósito que tiene Ratazyoev de complicarnos a los dos,
satirizando nuestra amistad en una novela; él mismo lo ha dicho y
algunos inquilinos me lo han contado como amigos. No pienso en
otra cosa, querida, y no sé qué partido tomar. No podemos ocultar la
verdad; hemos provocado la ira del Señor, angelito. Quieres
mandarme un libro, mi buena amiga, para que no me aburra; ¿pero
de qué me servirá el libro, amor mío, de qué me servirá? ¡No dicen
más que tonterías! La novela es una estupidez escrita
estúpidamente, sólo para entretener gente ociosa. Créeme, alma
mía, cree a un viejo de experiencia. No importa que te hablen de un
tal Shakespeare, diciendo: «Shakespeare escribió obras». ¿Y qué?
Shakespeare es también un necio que escribió una serie de
necedades para hacer reir a la gente.

Tuyo
Makar Dyevushkin
� de agosto
¡Querido Makar Alexyevitchl
No se preocupe por nada. Si Dios quiere, todo se arreglará.

Fedora ha encontrado trabajo para las dos y nos hemos puesto a
trabajar con entusiasmo. Quizá salvemos la situación. Ella sospecha
que Ana Fyodorovna tiene algo que ver en el último incidente que
tan desagradable ¿Qué para todos; pero me tiene sin cuidado. Hoy
me siento optimista como nunca. ¿Qué quiere usted pedir un
préstamo? ¡Dios le libre! Luego, cuando haya de pagar, verá qué
trastorno. Más vale que limitemos los gastos. Venga usted con más
frecuencia y no haga caso de la patrona. En cuanto a los demás
enemigos y falsos consejeros, creo que se atormenta usted en balde
con sospechas sin fundamento, Makar Alexyevitch. Acuérdese que



le dije hace días que era exagerado. Bueno, hasta la vista. Le
espero sin falta.

Suya
V.D.
� de agosto
Mi ángel Varvara Alexyevna:
Me apresuro a decirte, vidita mía, que tengo esperanzas de algo.

Perdona, hijita mía; pero me escribes, ángel mío, que no pida dinero
a préstamo. Esto es inevitable, querida; estoy en la más apurada de
las situaciones y si a ti te pasara algo ¿qué haría? Tu salud deja
mucho que desear, ya lo sabes, y por eso digo que no tenemos más
remedio que pedir prestado. Así, pues, continúo.

Has de saber, Varvara Alexyevna, que en la oficina me siento al
lado de Emelyan Ivanovitch. No es el Emelyan Ilyitch que tú
conoces. Este, como yo, es un consejero titular y él y yo somos los
más viejos de la oficina. Es un alma bondadosa, un corazón sin
trampa; no le gusta hablar y se pasa todo el día hecho un oso. Pero
es un buen funcionario, tiene una bonita letra inglesa y si he de decir
la verdad, escribe tan bien como yo. ¡Es un hombre digno! Nunca
había intimado con él, sólo nos decíamos «buenos días» o «buenas
noches» y si necesitaba el cortaplumas, le decía: «Dame el
cortaplumas, Emelyan Ivanovitch». De modo que nuestro trato se
limitaba a lo más necesario. Pues, bien; esta mañana me ha dicho:
«Estás muy pensativo, Makar Alexyevich». Como he visto que su
interés era cordial, le be contestado: «Me pasa esto y esto, Emelyan
Ivanovitch». Pero no se lo he contado todo, ¡Dios me libre! Nunca le
diré toda la verdad, porque me faltaría valor; pero le he dicho algo,
que me hacía falta dinero, etc. «Has de pedir prestado, amigo — me
ha contestado —. Pyotr Petrovitch te lo prestará; presta dinero a un
módico interés. A mime lo ha prestado y no exige un interés
excesivo».

Te digo, Varinka, que el corazón me dió un salto. Pensó y repensé
que acaso Dios tocase el corazón de Pyotr Petrovitch para que
tuviese la bondad de prestarme dinero. Y en seguida me eché las



cuentas: pagaría a la patrona, te ayudaría y me vestiría. Porque
ahora, tal como voy, estoy en la oficina como sobre ascuas, siempre
con el temor de que los demás se diviertan a costa de mis andrajos.
¡Dios los confunda! Además, Su Excelencia pasa a veces por
delante de mí y si se le ocurre mirarme, lo que Dios no permita, y ve
que voy hecho una indecencia... ¡Con la importancia que da él al
aseo de sus empleados! ¡Quién sabe! Acaso no me dijese una
palabra; pero me moriría de vergüenza... no te quepa duda. Por
consiguiente, me llené de valor, puse mi orgullo en mi bolsillo roto y
me acerqué a Pyotr Petrovitch, muy esperanzado, aunque más
muerto que vivo de ansiedad. ¡Pero, ay, Varinka, todo ha terminado
de la manera más grotesca! Estaba ocupado, hablando con Fedosy
Ivanovitch. Me puse a su lado y le tiré de la manga, diciendo:
«¡Pyotr Petrovitch, oiga, Pyotr Petrovitch!» Volvió la cabeza y añadí:
«Necesito treinta rublos», etcétera. Pareció al principio no
comprenderme y cuando se lo hube explicado bien todo, se rió sin
decir nada. Le repetí lo mismo y entonces me preguntó. «¿Tienes
alguna fianza?» Y se puso a escribir sin mirarme. Me quedé un poco
aturdido. «No — le dije —, Pyotr Petrovitch, no tengo fianza», y le
prometí devolverle el dinero tan pronto como cobrase el sueldo,
pues lo consideraría mi primer deber. Entonces alguien lo llamó y yo
me esperé. Cuando volvió, se puso a cortar una pluma, como si no
me viese, por lo que le llamé la atención. «Pyotr Petrovitch, ¿no hay
modo de arreglar esto?» Pareció no oírme. Yo no me moví. Quise
probar por última vez y le tiré de la manga. Se limitó a murmurar
algo, limpió la pluma y se puso a escribir. Me marché. Ya lo ves, hija
mía: son personas excelentes, pero orgullosos, muy orgullosos...
¡No importa! No nos tienen por dignos de ser sus compañeros,
Varinka. Para llegar a esto te escribo esta carta. Emelyan Ivanovitch
se rió también agitando la cabeza; pero tuvo pata mí frases de
consuelo como buen amigo. Emelyan Ivanovitch es un hombre
digno. Me prometió presentarme a un hombre que vive en el barrio
de Vyborg, Varinka, que también presta dinero a interés. Se trata de
un empleado de décimacuarta clase. Emelyan Ivanovitch me
asegura que ese me prestará dinero. Mañana mismo iré, ángel mío,
¿eh? ¿Qué te parece? Sería horrible dejar de ir. Mi patrona está
dispuesta a dejarme en la calle y no quiere darme de comer;



además, mis botas se hallan en un estado deplorable, amada mía;
ya no tienen botones ni nada. Y si algún jefe de la oficina observa
esta inconveniencia… ¡sería horrible, Varinka, horrible!

Makai Dyevushkin
� de agosto
Querido Makar Alexyevitch.
Por amor de Dios, Makar Alexyevitch, pida prestado algún dinero

lo antes posible; por nada del mundo le demandaría ayuda, tal como
están hoy las cosas; pero si usted supiese el trance porque estoy
pasando... No podemos permanecer por más tiempo en esta casa.
Ha sucedido una cosa tan horrible como desagradable y no puede
usted imaginarse lo agitada, lo trastornada que estoy. Figúrese,
amigo mío, que esta mañana se me presenta un hombre de edad,
casi un anciano, que ostentaba condecoraciones. Me asusté, porque
no sabía qué quería de nosotras. Fedora había ido a la compra. El
hombre empezó a preguntarme cómo vivía y en qué me ocupaba y,
sin esperar contestación, me dijo que era tío de aquel oficial, que
estaba muy disgutado por el vergonzoso comportamiento de su
sobrino, que había comprometido nuestra reputación en toda la
vecindad; añadió que su sobrino era un calavera y que él, el tío,
estaba dispuesto a protegerme; me aconsejó no hacer caso de los
jóvenes, que él se interesaba por mí como un. padre, que me tenía
un afecto paternal y estaba dispuesto a ayudarme en todos los
sentidos. Me puse encarnada, sin saber qué pensar; pero no me
apresuré a darle las gracias. Me cogió la mano, a pesar mío, me dió
una palmadita en la mejilla, me dijo que era muy hermosa y que se
alegraba de ver que tenía hoyuelos en la cara, (Dios sabe lo que
dijo) y por fin, trató de besarme, diciendo que era un anciano (¡era
más feo!). En esto, entró Fedora. Se quedó un poco desconcertado
y empezó a decir otra vez que sentía por mí un gran respeto, por mi
discreción y buenos principios, y que esperaba con verdadera
ansiedad que no lo tratase como a un desconocido. Luego se llevó a
Fedora a un lado y, con cualquier pretexto, quiso darle dinero.
Fedora, claro, no lo aceptó. Por fin se levantó para despedirse,
renovó sus ofrecimientos y dijo que volvería a verme y me traería



unos pendientes (creo que también él estaba un poco turbado); me
aconsejó que me mudase y me recomendó un hermoso piso que él
tenía mirado y que no me costaría nada; repitió que le gustaba yo
mucho por lo honesta y juiciosa que era, me aconsejó desconfiar de
los jóvenes libertinos y por fin nos dijo que conocía a Ana
Fyodorovna y que ésta le encargó que nos anunciase su próxima
visita. Entonces lo comprendí todo. No sé qué me pasó: era la
primera vez que me veía en semejante situación; me hirvió la sangre
y, arrebatada de ira, lo avergoncé con mis palabras. Fedora me
ayudó y entre las dos lo pusimos en la puerta. Creemos que todo es
obra de Ana Fyodorovna. ¿Quién, si no, le hubiera puesto al
corriente de nuestra vida?

Ahora recurro a usted, Makar Alexyevitch, y le suplico que nos
ayude. ¡Por Dios, no me abandone en tan terrible situación! Pida
prestado, saque el dinero de donde sea: necesitamos dinero para
trasladarnos y no podemos permanecer aquí más tiempo; tal es el
consejo de Fedora. Necesitamos por lo menos treinta y cinco rublos.
Ya se los devolveré, los ganaré con mi trabajo. Dentro de uno o dos
días, Fedora me traerá más trabajo, de modo que aunque le pidan
un interés crecido, avéngase a todo. Yo se lo devolveré, pero, ¡por
Dios se lo pido, no me abandone! No sabe lo que me cuesta pedirle,
dada la situación que atraviesa usted… Adiós, Makar Alexyevitch,
píense en mí y Dios quiera que tenga suerte.

Suya
V. D.
� de agosto
Mi Querida Varvara Alexyevna:
¡Estos golpes inesperados me anonadan! ¡Estas terribles

calamidades me aniquilan por completo! Esa pandilla de granujas
libertinos y de viejos canallas, no sólo te llevarán a tí, ángel mío, a
un lecho de dolor, también pretenden llevarme a mí a la tumba. Y lo
conseguirán, juro que lo conseguirán. ¡Ya sabes que antes morir
que dejar de ayudarte! No ayudarte, sería morirme, Varinka,
morirme materialmente, y ayudarte es dejar que te me escapes



volando, como un pájaro del nido, para no caer en las garras de
esas lechuzas, de esas aves de presa que quieren devorarte. Tal es
mi suplicio, tesoro mío. ¡Qué cruel eres tú, también, Varinka! ¿Cómo
puedes hacer eso? Te ves atormentada, te ves ofendida, te ves
atemorizada y triste, pajarito mío, y aun te apena pedirme prestado y
me prometes pagarme la deuda; lo cual significa, hablando claro,
que, con tu delicada salud, te matarás ganando dinero para mí.
Pero, escucha, Varinka, piensa en lo que dices. ¿Para qué coser,
para qué trabajar, para qué romperte la cabeza, echar a perder tus
preciosos ojos y destruir tu salud? ¡Ay, Varinka, Varinka! Ya ves,
amada mía, que no valgo para nada, yo mismo reconozco que no
valgo para nada, pero procuraré valer para algo. Venceré todos los
obstáculos. Buscaré trabajo, copiaré toda clase de manuscritos de
cualquier literato. Iré a verles, no esperaré que vengan a buscarme,
les obligaré a datme trabajo; pues ya sabes, querida, que necesitan
buenos copistas, se que los necesitan; pero no consentiré que tú te
mates trabajando; no quiero que lleves a cabo tus descabellados
propósitos. Claro que pediré prestado, ángel mío; antes la muerte
que no pedir. Me dices, querida, que no he de temer por lo elevado
que sea el interés; no me da ningún miedo, alma mía, no me da
ningún miedo. Ya nada me dará miedo. Pediré cuarenta rublos en
papel, amada mía; no es mucho, ¿verdad, Varinka? ¿Qué opinas
tú? ¿Me prestarán cuarenta rublos bajo mi palabra? Esto es, quiero
decirte si me consideras capaz de inspirar confianza a primera vista.
¿Formarán de mí un concepto favorable por mi fisonomía, en cuanto
me miren? Recuerda mis rasgos, ángel mío: ¿soy capaz de inspirar
confianza? ¿Tú qué piensas? Estoy aterrorizado, el pensar en esto
me pone enfermo, si he de decir la verdad, me pone enfermo. De los
cuarenta rublos apartaré veinticinco para ti, Varinka; dos rublos en
plata serán para la patrona y el resto pata mis gastos. Ya ves que
convendría darle a la patrona un poco más, hasta me parece una
obligación; pero, si lo piensas bien, hija mía, y ves lo que me hace
falta, juzgarás que no es posible darle más; por consiguiente es
inútil que volvamos a hablar de esto. Por un rublo me compraré un
par de botas, porque realmente no sé cómo me atrevo a
presentarme en la oficina con las viejas; también necesito una
corbata, pues hace más de un año que llevo la misma; pero ya me



has prometido hacerme no sólo una corbata sino también una
pechera, no pensaré más en la corbata. De modo que ya tenemos
botas y corbata. Ahora vamos a los botones, amor mío. Convendrás,
querida, que no puedo ir sin botones y se me han caído más de la
mitad. Tiemblo al pensar que Su Excelencia pueda fijarse en esta
falta de cuidado y decir algo. Yo no me enteraría de lo que dijese,
amor mío, porque me quedaría muerto, muerto, muerto en el acto;
como que me muero de vergüenza sólo de pensarlo. ¡Ay, Varinka!...
Pues, bien: después de atender estas necesidades, me quedarían
tres rublos, con lo que me bastaría para vivir y comprar media libra
de tabaco, porque no puedo vivir sin tabaco, ángel mío, y este es el
noveno día que no me pongo la pipa en la boca. Si quieres que te
díga la verdad, me lo hubiera comprado sin decírtelo, pero me dió
vergüenza. Tú estás reducida a la miseria, viviendo entre
privaciones, y yo aquí dándome todos los gustos; té lo digo, pues,
para evitarme remordimientos. Francamente te confieso, Varinka,
que mi situación es muy apurada, es decir, que nunca me había
visto en tales apuros. Mi patrona me desprecia y nadie me guarda la
menor consideración; mi tropiezo, mis deudas, y si antes mis
camaradas de oficina me hacían objeto de chacota, ahora, Varinka,
no te digo nada. Disimulo cuanto puedo, para que nadie adivine mi
situación; llego a la oficina por las callejas menos transitadas,
arrimándome a las paredes y evitando todo encuentro. Sólo tengo
valor para confesártelo a tí... ¡Qué pasará sí no me quieren prestar
dinero! No: más vale no pensarlo, Varinka; no deprimamos nuestro
ánimo antes de tiempo, con este pesimismo. Por eso te escribo,
para advertirte que no pienses en esto y no te atormentes con malos
pensamientos. ¡Dios mío! ¿Qué sería de tí entonces? Cierto que
entonces no te moverías de ahí y yo estaría contigo. Pero, no, yo no
volvería entonces, me moriría en mitad del arroyo y desaparecería
para siempre. Te estoy escribiendo una carta tan larga y no me he
afeitado, y habría de hacerlo, porque así está uno más presentable,
y estar presentable siempre es algo. Que Dios nos asista.

Voy a rezar mis oraciones y a ponerme en camino.
M. Dyevushkin
� de agosto



Mi Querido Makar Alexyevitch.
No debe usted desesperarse. Bastante pena tenemos sin esto.
Le mando treinta kopecks en plata, no dispongo de más.

Cómprese lo más necesario, para pasar como pueda hasta mañana.
A nosotras apenas nos queda nada y mañana. Dios dirá. ¡Qué triste
es esto, Makar Alexyevitch! No se aflija, porque si no le ha salido
bien, ¿que' le vamos a hacer? Dice Fedora que no hay para
desesperarse, que podemos seguir en esta casa por ahora, pues no
ganaríamos nada con trasladar' nos, porque nos encontrarían si
quisieran. A pesar de todo, no me encuentro bien en esta casa. Si
no fuese tan triste, le contaría una historia.

¡Qué carácter tan extraño el suyo, Makar Alexyevitch! Se lo toma
todo tan a pecho, que siempre seré una desgraciada. He releído
todas sus cartas y en todas veo que está usted más ansioso y más
apenado por mí que por usted mismo. Todo el mundo dice que es
usted muy bueno, pero yo digo que es demasiado bueno. Quiero
darle un consejo de amigo. Malear Alexyevitch. Le estoy agradecida,
agradecidísima por todo lo que ha hecho por mí, se lo agradezco en
el alma; y ahora juzgue qué sentimiento ha de ser el mío cuando
veo que, después de todas las desgracias que involuntariamente le
he causado, aun ahora no vive usted más que de mi vida, de mis
alegrías, de mis tristezas, de mis afectos. Tomarse tan a pecho las
penalidades de otra persona, interesarse tan vivamente por todo lo
que a ella se refiere es la manera más segura de labrarse la
infelicidad. Hoy, cuando ha venido a verme después de la oficina,
me ha espantado su aspecto. Estaba tan pálido, tan asustado, tan
desesperado, que no parecía el mismo… y todo porque tenía miedo
de confesarme su fracaso, miedo de desilusionarme, de apenarme,
y cuando ha visto que yo estaba a punto de reir, al momento se ha
serenado. Makar Alexyevitch, no se apesadumbre, no se desespere,
sea más razonable, se lo suplico, se lo ordeno. Ya verá usted como
todo se arregla. Todo dará a lo mejor un cambio; pero esta vida será
para usted muy amarga si se hace suyas siempre las penas de los
demás. Adiós, mi querido amigo. Le suplico que no piense
demasiado en esto.



V. D.
Mi Querida Varinka:
¡Muy bien, ángel mío, muy bien! Te parece que no hay para

desesperarse sino he podido conseguir dinero prestado. Vaya, está
bien; estoy tranquilo y hasta me siento dichoso por lo que a tí se
refiere. Realmente es para mí una dicha pensar que no has de
abandonarme en mi vejez y que continuarás viviendo en esa casa.
Sí he decirte la verdad, el corazón me saltó de gozo al leer los
elogios que me dedicas en tu carta y la fe que tienes en mis
sentimientos. No lo digo por orgullo, sino porque comprendo que me
amas, cuando tanto te inquietan las cosas de mi alma. ¡Vamos!
¿Para qué hablar de mi alma? Dejemos en paz el alma, pero tú me
ordenas, tesoro mío, que no me desanime. Sí, ángel mío, tienes
razón, y yo también digo que nada remedia uno desanimándose;
pero con todo, hija mía, ¿quieres decirme con qué botas he de ir
mañana a la oficina? Esto es lo negro, Varinka; y ya sabes que esta
idea es capaz de perder a un hombre, de perderlo completamente.
Y lo peor de todo, vida mía, está en que no me aflijo por mí, no me
apuro por mí; a mí no me importaría ir sin abrigo y sin botas en lo
más crudo del invierno; me es igual; lo soporto todo, me río de todo.
Soy un hombre humilde, sin importancia... ¿pero qué diría la gente?
Mis enemigos, que son unos malas lenguas, ¿qué dirían sí me
viesen sin abrigo? Ya sabes tú que si uno lleva abrigo, es porque no
diga la gente y hasta quizá por la gente, se pone uno botas. En todo
caso, Varinka, las botas son necesarias para mantener el honor y el
buen nombre; por los agujeros de las botas se pierden las dos
cosas: dignidad y buen nombre. Cree en la experiencia de mis años,
hija mía, haz caso de un viejo como yo, que conoce el mundo y a la
gente y no de esos escritores de tres al cuarto, a esos humoristas.

Aun no te he contado exactamente, querida, todo lo que hoy me
ha sucedido. He pasado en una mañana más torturas morales que
muchos hombres en un año. Verás: en primer lugar, salí de casa
muy temprano para encontrarlo en la suya y llegar puntual a la
oficina. ¡Y hacía un tiempo tan malo esta mañana, llovía de una
manera! Me tapé bien con mi abrigo, hija mía, y andando, andando,
repetía mentalmente; «¡Señor, perdona mis pecados y concédeme



lo que deseo!» Al pasar por la Iglesia de San X., me santigüé, me
arrepentí de mis pecados y pensé que hacía mal en complicar a
Dios con mis negocios. Perdido en mis pensamientos, no quería
distraerme con nada y caminaba en línea recta. Las calles estaban
desiertas y los pocos transeúntes que encontré, todos parecían
preocupados. Y no es de admirar, porque, ¿quién podía salir a
paseo tan temprano y con tan mal tiempo? Un grupo de
trabajadores harapientos que venían en mi dirección, me empujaron
como unos brutos. Se apoderó de mí un miedo espantoso y, a decir
verdad, ya no quise ni pensar en el dinero, sino en salvarme. En el
puente de Voskressensky perdí la suela de una bota, de modo que
ni yo mismo sé dónde ponía el pie. Y en esto, me encuentro con el
ordenanza de mi oficina, Iermolaev. Se cuadró, saludó militarmente
y se me quedó mirando como quien espera que lo inviten a una
copa. «Vaya, hermano — pensé —, pierdes el tiempo, si esperas
una copa». Estaba cansadísimo. Me detuve un momento y seguí
adelante, buscando algo que me llamase la atención para
distraerme, para darme ánimos; pero no hallaba nada en qué poder
fijar una idea y además estaba tan confuso que me avergonzaba de
mí mismo. Por fin divisé a lo lejos una casa amarilla de madera, con
un piso en forma de azotea. «Menos mal —pensé —, esa debe ser,
pues así me describió Emelyan Ivanovitch la casa de Markov». (Así
se llama, Varinka, el prestamista). Como no sabía lo que me hacía
aun conociendo que aquella era la casa de Markov, pregunté a un
policía: «De quién es esa casa, hermano? El policía, que era un
grosero, parecía cansado de hablar y disgustado con alguien y
comiéndose las palabras, me contestó que era la casa de Markov.
Estos policías suelen ser muy antipáticos, aunque poco me
importaba el policía; la cuestión es que todo me producía una
impresión desagradable; y es que se suceden las contrariedades y
todo lo encuentra uno de acuerdo con la situación que atraviesa, y
siempre es así. Pasé tres veces de largo por delante de la casa y
cuanto más tardaba, peor me sentía. «No — pensaba —, no me lo
dará, por nada del mundo me da dinero ese hombre. No me conoce
y es un asunto muy delicado, además yo no tengo nada de
simpático. Bueno, sea lo que Dios quiera; al menos no me
arrepentiré después por no haberlo intentado. No se me van a



comer por eso». Y así pensando, abrí la puerta suavemente y
entonces me ocurrió otra desgracia. Un maldito perro guardián me
acometió como un estúpido, metiendo un ruido infernal con sus
ladridos, como si yo fuera a matarlo; en estos incidentes
insignificantes, Varinka, se le alteran los nervios a uno y echan a
perder la decisión y el valor de que se había revestido. De modo que
yo entré más muerto que vivo, para encontrarme con una nueva
desgracia. Sin ver lo que tenía delante, al dar el primer paso,
tropecé con una mujer que estaba vaciando en una jarra su cubo de
leche y todo el líquido se derramó por el suelo. La estúpida mujer
lanzó un grito, diciendo: «¡Mire lo que hace, hombre!» y luego armó
un alboroto. Te advierto, Varinka, que siempre me pasa lo mismo en
semejantes casos. Es fatal: siempre estropeo algo. Una mujer como
una bruja, una patrona finlandesa asoma la cabeza al oir tanto ruido.
Yo me dirijo a ella en seguida: «¿Vive aquí Maikov?» «No» —me
contestó, y después de examinarme largo rato, me pregunta: «¿Qué
quiere usted de él?...» Le explico que Emelyan me ha dicho esto y
aquello y todo lo demás, le digo que se trata de un negocio. La vieja
llama a su hija, una muchacha descalza, de unos quince años.
«Anda a llamar a tu padre. Seguramente estará con los inquilinos de
arriba.»

Entré. La sala estaba bien, con cuadros en las paredes, todos con
retratos de generales; un sofá, una mesa redonda con un tamo de
ñores. Tentado estuve de huir para librarme del tormento que
pasaba. Te lo digo de vetas, hija mía, deseaba escaparme. «Sería
mejor que volviese mañana — pensaba —. Habrá cambiado el
tiempo y me conviene esperar. Hoy se ha vertido la leche y estos
generales ponen una cara de disgusto...» Ya estaba en la puerta
cuando apareció él, un hombre cano, de ojos rapaces, con una bata
grasienta y una cuerda por ceñidor. Me preguntó qué deseaba y le
contesté que Emelyan Ivanovitch me había dicho tal y cual.
«Cuarenta rublos — le dije—, a eso he venido», y no pude acabar.
Leí en sus ojos que había perdido la partida. «No — me dijo—, el
caso es que no tengo dinero, ¿Y ha traído usted algo como fianza?

Le confesé que no tenía nada con qué responder, pero que
Emelyan Ivanovitch... en fin, le dije todo lo que era necesario. El me



escuchó y luego dijo: «No; ¿quién es Etnelyan Ivanovitch? No tengo
dinero,»

«Ahí tienes, ya lo sabía — pensé—, tal como lo presentí.
Realmente, Varinka, hubiera sido mejor que se me hubiese tragado
la tierra. Me quedé helado, mis pies no me sostenían y un
estremecimiento corrió por mi espalda. Me le quedé mirando y él fijó
en mí sus ojos, como diciendo: Ya te estás largando, hermano, nada
tienes que hacer aquí». De modo, que si me miran así en otras
circunstancias, me hubiera avergonzado. «¿Y para qué necesita el
dinero?» (querrás creer que me hizo esa pregunta, Varinka?) Yo iba
a contestar, aunque sólo fuese pata no callarme, pero no quiso
oirme. «No tengo dinero—dijo —, con mucho gusto se lo hubiera
dejado». Insistí, diciéndole que necesitaba poca cosa, que se lo
devolvería puntualmente, antes de terminar el plazo, que no me
importaba el interés que exigiese y que, ¡por Dios!, que le pagaría.
En aquel momento, querida, pensaba en ti, pensaba en tus penas y
privaciones, pensaba en tu medio rublo. «Pero qué me importan los
intereses. ¡Si me trajese una prenda! Además, no tengo dinero. Le
juro por Dios que no tengo nada; si tuviera, de buena gana le
serviría». ¡Y el canalla invocó el nombre de Dios!

Después dé esto, amor mío, no me acuerdo de cómo salí,
tomando por la calle Vyborgsky ni como llegué al puente
Voskressensky. Estaba muerto de cansancio, temblando, todo
mojado, y cuando llegué a la oficina, ya eran las diez. Quise
quitarme el barro, pero Smyegirev, el portero, me lo prohibió, porque
podía echar a perder el cepillo, «y el cepillo-dijo —, es propiedad del
Gobierno». Así me trata ahora esa gentuza, querida; para ellos no
valgo más que el trapo con que se limpian las botas. ¿Sabes lo que
me mata, Varinka? No es la falta de dinero lo que me mata, sino
esas cuitas diarias, esas comidillas de que se me hace objeto, esas
risitas, esas bromas. A lo mejor Su Excelencia puede fijarse en mí.
¡Oh! Querida, se pasaron mis buenos días. He releído hoy todas tus
cartas. ¡Qué pena, Varinka! ¡Adiós, amor mío! Dios te guarde.

M. Dyevushkin



P. S. —Quería describirte mis tribulaciones de una manera
cómica, Varinka; más, por lo visto, no estoy de humor. ¡Yo que
quería complacerte! Iré a verte, hija mía, iré a verte sin falta.

�� de agosto
¡Varvara Alexyevna de mi alma!
Estoy perdido, los dos estamos perdidos, irremisiblemente

perdidos. Mí reputación, mi dignidad, todo ha terminado. Me he
perdido yo y te has perdido tú, te has perdido conmigo sin remedio,
querida. ¡Yo te he arrastrado a la perdición! Me persiguen, Varinka,
me desprecian, soy el hazme reir de la gente y la patrona me injuria;
hoy me ha gritado, me ha escandalizado, me ha dejado como un
trapo sucio. Y por la noche, en la reunión de Ratazyoev, alguien se
ha puesto a leer el borrador de una de las cartas que te he dirigido y
que sin darme cuenta se me cayó del bolsillo. ¡Amor mío, que broma
han hecho! ¡Llenándonos de lisonjas, se morían de risa, los muy
traidores! Me he plantado cara a cara y he acusado a Ratazyoev de
perfidia, diciéndole que era un traidor. Ratazyoev me ha replicado
que el traidor era yo, que me divertía haciendo conquistas. «Bien se
guardada usted el secreto —ha dicho—. Es usted un Lovelace». ¡Y
ya todos me llaman Lovelace y no tengo otro nombre!
¿Comprendes, angelito mío, comprendes? Lo saben todo, se han
enterado de todo lo nuestro, y no ignoran nada de lo tuyo, amor mío;
ellos saben todo lo que te ocurre. Pero aun hay otra cosa. Hasta
Faldoni sigue la corriente. Hoy le mandé a comprarme algo a la
salchichería y no ha querido ir. «Tengo otro trabajo» —me ha dicho
por toda excusa. «Pero es tu obligación obedecer», le he advertido.
«No, señor, no es mi obligación» — me ha replicado — «Desde el
momento en que no paga a mi dueña, no tengo ninguna obligación
con usted». No he podido tolerar tal insulto de un ignorante
campesino y le he dicho: «Eres un necio», y él me ha replicado: «El
necio es usted». He pensado que debía de haber bebido unos vasos
de más para mostrarse tan grosero y le he dicho: «Has bebido
demasiado, campesino», y él me ha contestado: «No será porque
usted me lo haya pagado, porque ni para usted mismo tiene para
una copa; de lo contrario, no iría mendigando por ahí veinte
kopecks». Y añadió: «¡Vaya un caballero!». ¡Ya ves, Varinka, ya ves



dónde hemos llegado! ¡Es una vergüenza vivir así, Varinka! Ni que
uno fuera un paria, peor que un vago sin pasaporte. ¡Qué
calamidad! ¡Estoy perdido, perdido por completo! ¡Estoy
irremisiblemente perdido!

M. D.
�� de agosto
Mi querido Malear Alexyevitch:
Esto es lo que se llama ir de desgracia en desgracia, ¡Ya no sé

que hacer! ¿Qué será de usted ahora si yo misma tengo tan poca
esperanza? Esta mañana me he quemado la mano con una
plancha; la he dejado caer y me ha dado un golpe y me he quemado
la mano al mismo tiempo. No puedo hacer ningún trabajo y Fedora
está malucha desde hace tres días. Estoy pasando atroces
angustias. Le mando treinta kopecks en plata; es casi todo lo que
nos quedaba y Dios sabe cómo quisiera socorrerle en sus
necesidades. Estoy tan contrariada, que lloraría. ¡Adiós, amigo! Su
visita sería hoy para mí un verdadero consuelo.

V. D.
¡Makar Alexyevitch!
¿Qué le pasa? ¡Cualquiera diría que no tiene usted temor de Dios!

Me vuelve usted loca. ¿No le da vergüenza? Usted mismo se
perderá. ¡Píense al menos en su reputación! Es usted un hombre
honrado, de sentimientos elevados y lleno de dignidad. ¿Qué pasará
si la ¿ente se entera? ¡Se moriría usted de vergüenza! ¿No tiene
usted lastima de sus cabellos blancos? ¿No tiene temor de Dios?
Fedora dice que ya no le ayudará más y yo tampoco le daré dinero.
¿A qué me ha obligado usted, Makar Alexyevitch? ¿Cree que su
mala conducta me tiene sin cuidado? ¡No sabe usted bien lo que
sufro por su causa! No puedo ni bajar la escalera, todo el mundo me
mira y me señala; y dicen cosas terribles, dicen descaramente que
me he liado con un borracho. ¡Vea si ha de ser agradable oirse decir
esto! Cuando lo traen de la calle, todos los inquilinos salen a ver y
comentan con desprecio: «Mirad, ahora entran a ese empleado». Y
yo no sé cómo no me caigo de vergüenza. Le juro que me voy a



trasladar de aquí. Me colocaré donde sea de ama de llaves o de
lavandera: aquí no me quedaré. Le escribí que viniese a verme y no
ha venido. ¿De modo que mis lágrimas y mis ruegos nada significan
ya para usted, Makar Alexyevitch? ¿Y de dónde saca usted el
dinero? ¡Por Dios, vaya con cuidado! ¡Se está echando a perder, se
está echando a perder sin motivo alguno! ¡Y esto es una vergüenza
y una ignominia! La patrona no le dejó entrar la otra noche y durmió
usted en el portal. Lo sé todo. ¡Si supiera usted lo que llegué a sufrir
cuando me enteré! Venga a verme: con nosotras se sentirá a gusto;
leeremos algo, recordaremos el pasado, Fedora nos contará sus
peregrinaciones. Por amor a mí, no provoque su perdición y la mía.
Yo no vivo más que por usted y por usted me quedo aquí. ¡Y así es
como me corresponde ahora! Sea usted bueno y firme en la
adversidad, píense que la pobreza no es un vicio. ¿Por qué
desesperar? ¡Todo esto es transitorio! Con la ayuda de Dios, todo se
arreglará; pero entretanto, no se abandone. Le mando veinte
kopecks. Cómprese tabaco o lo que quiera, pero por el amor de
Dios, no se los gaste en lo que pueda perjudicarle. Venga a vernos,
no deje de venir. Quizá le dé vergüenza como el otro día, pero
venza ese sentimiento, que es falso. ¡Si al menos se arrepintiese
usted de veras! Confíe en Dios. El lo arreglará todo.

V.D.
Querida Varvara Alexyevna:
Estoy avergonzado, Varvara Alexyevna, a miga mía; estoy

completamente avergonzado. Pero, después de todo, ¿Qué hay en
ello de particular, amor mío? ¿Por Qué no alegrar un poco el
corazón? Entonces no pensé en la suela de mi bota, porque una
suela nada significa, siempre será una simple, una vil, una sucia
suela. ¡Ni las mismas botas tienen ninguna importancia! Los sabios
de Grecia no llevaban botas. No sé por Qué hemos de
envanecernos por tan indignos objetos. ¡Ah! ¡Hija mía, hija mía!
¡Qué cosas me escribes! Hile a Fedora que es una estúpida, una
chismosa y una solemne majadera. Y en cuanto a mis cabellos
blancos, estás completamente equivocada, vida mía, pues no soy
tan viejo como te figuras. Emelyan os saluda. Me dices que se te
rompía el corazón llorando y yo te digo que también se me rompía el



corazón llorando. En resumen: te deseo la más perfecta salud y
prosperidad y en cuanto a mí, gozo de la más perfecta salud y
prosperidad y soy, como siempre, ángel mío, tu amigo

Makar Dyevushkin
�� de agosto.
Respetable señora y querida amiga Varvara Alexyevna:
Me reconozco culpable, siento haberme portado mal contigo y en

mi concepto resulta completamente inútil mi sentimiento, por mucho
que digas. Esto lo sentía así antes de emprender el mal camino; me
desanimé y caí, sabiendo que hacía mal. Querida, yo no soy un mal
hombre ni tengo un corazón cruel y para atormentarte moralmente,
se necesita ser poco menos que un tigre sediento de sangre; pero
yo tengo un corazón de cordero y bien sabes tú que no soy
sanguinario; de consiguiente, ángel mío, no soy culpable de mi feo
comportamiento, puesto que no se puede culpar ni a mi corazón ni a
mi cabeza; la verdad es que no veo quién puede ser el culpable. ¡Es
una cosa tan incomprensible, querida! Me mandaste treinta kopecks
en plata y después veinte; se me partía el corazón contemplando tu
pobre dinero. Te quemas la mano, estás a punto de pasar hambre y
me escribes que compre tabaco. ¿Y yo cómo me porto en
semejantes circunstancias? ¡Sin el menor remordimiento te despojo,
pobrecita huérfana, como un ladrón! Entonces me entra un gran
abatimiento y pierdo todo el valor; es decir, desde luego siento que
no sirvo para nada y que valgo menos que la suela de mis botas. Y
en seguida me parece inconveniente concederme la menor
importancia y empiezo a despreciarme, como sí fuera un ser
detestable y una persona indecente. Y cuando hube perdido mí
propia estima y negado mis propias cualidades y mi dignidad, todo
se acabó para mí y sólo me quedaba sucumbir, sucumbir fatalmente
a la degradación. Así lo quiso el destino y yo no tengo la culpa.

Salí con intención de tomar el aire y los acontecimientos se
precipitaron: hacía un tiempo lúgubre, intensamente frío y llovía. Y
Emelyan se puso en mi camino. Había empeñado cuanto tenía,
Varinka, ya no le quedaba nada; y cuando le encontré, hacía dos
días y dos noches que no comía y estaba dispuesto a empeñar lo



que no puede empeñarse, porque esas miserias no las toman. Pues
bien, Varinka, obedecí más a un sentimiento de humanidad que a mi
propia inclinación. ¡Aquí tienes la causa de mí pecado, amor mío!
¡Cómo lloramos los dos! Hablamos de tí. Es un hombre cordial, un
hombre lleno de bondad y de nobles sentimientos. Yo también
siento como él, hija mía; por eso me pasan estas cosas, porque
tengo grandes sentimientos. Conociéndote a tí, aprendí a
conocerme mejor y empecé a quererte. Antes de conocerte, ángel
mío, estaba solitario y como dormido y apenas vivía. Decían mis
enemigos que hasta mi porte externo era inconveniente y me
despreciaban; y así empecé a despreciarme a mí mismo; decían
que era un estúpido y pensé que realmente lo era. Cuando tú
apareciste, alumbraste mi vida apagada e inundaste de luz mi alma
y mi corazón, y conocí que no era peor que los demás; que lo único
que había en mí era una falta de distinción que no tenía viveza de
modales ni de ingenio; mas, a pesar de todo, era un hombre de
alma y de corazón. Pues bien: viéndome perseguido y humillado por
el destino, perdí por completo la fe en mis buenas cualidades y la
adversidad acabó con mi escaso valor. Y ahora que lo sabes todo,
querida, te ruego con lágrimas en los ojos que no me preguntes más
respecto a este asunto, porque se me rompe el corazón y me
causas muy amargos tormentos.

Reiterándote mis respetos, quedo tu fiel
Makar Dyevushkin
� de septiembre
Dejé sin terminar mi última carta, Malear Alexyevitch, porque se

me hacía muy difícil escribir. Hay momentos en que estoy contenta
de hallarme sola y entregada a mis divagaciones, sin nadie que
comparta mis penas; y tales momentos se suceden con más
frecuencia cada día. En mis recuerdos hay algo tan inexplicable
para mí, que me absorbe tan poderosa, tan intensamente, que
durante horas seguidas permanezco insensible a cuanto me rodea y
olvido todo lo presente. Y en mi vida actual no hay nada de
agradable o desagradable ni de triste, que no me recuerde algo del
pasado y, especialmente, de mi niñez, de mí dichosa niñez. Pero



estos recuerdos me dejan abatida. Estos devaneos de mi memoria
me debilitan, me extenúan y, por otra parte, mi salud va de mal en
peor. Pero hoy, el fresco de una mañana, clara y serena, tan rata en
los otoños de aquí, me ha reanimado y he saludado el día con
alegría. ¡Ya llega el otoño! ¡Oh, cómo me gustaba el otoño pasado
en el campo! Aun era una niña, pero ya sentía muchas cosas. Me
gustaban más las tardes que las mañanas de otoño. Recuerdo el
lago que se extendía al pie de la montaña, no lejos de mi casa. Me
parece que lo estoy viendo: era un lago grande, liso, claro y
transparente como el cristal. En las tardes de calma, estaba
tranquilo; ni una hoja se movía en los árboles que crecían a su orilla
y el agua estaba inmóvil como un espejo. ¡Qué frescura, qué frío! El
rocío caía en la hierba, empezaban a brillar las luces en las cabañas
de la ribera, regresaba el ganado a los apriscos. Entonces yo me
ensimismaba en la contemplación del lago y, mirándolo, me olvidaba
de todo. A la orilla, los pescadores encendían hogueras y las llamas
se reflejaban lejos, lejos, en el agua. El cielo era frío y azul, con
bandas de púrpura a lo largo del horizonte, que iban
amortiguándose y palideciendo; salía la luna; tan denso era el
silencio, que el vuelo de un pájaro, el temblor de una rama al soplo
de la brisa o el zambullido de un pez, podían oírse. Un vapor blanco,
sutil y transparente, se levantaba del azul de las aguas; oscurecían
los confines, todo parecía envolverse en un velo vaporoso, mientras
que las proximidades semejaban destacarse como un relieve, como
cinceladas por un artista: la barca, la orilla, las islas; un bote viejo y
abandonado flota en la superficie, arrimado al borde; el sauce
desmaya sus ramas hundiendo su follaje amarillo en el cañaveral;
una becada vuela aturdida y se sumerge en el agua fría, vuelve a
levantarse y se pierde en la niebla... Yo miro y escucho sin
cansarme. ¡Qué agradable, qué hermoso era esto para mí! Y eso
que era una niña, una criatura...

¡Cuánto me gustaba el otoño! ¡Los últimos días de otoño, cuando
se han recogido las cosechas y acabadas las labores del campo, los
labriegos se reunen por la noche en sus cabañas y esperan el
invierno! Entonces todo adquiere un aspecto melancólico. La
hojarasca tapiza los senderos de las lindes de los bosques
despojados y éstos presentan un color azul oscuro, especialmente



de noche, cuando se abate sobre ellos una niebla húmeda, a través
de la cual aparecen los árboles como gigantes, como monstruosos y
terribles fantasmas. Si salía por la tarde a paseo y me rezagaba, al
verme sola echaba a correr buscando la compañía de los otros.
¡Qué miedo! Temblaba como una hoja pensando que algo terrible
me iba a salir del hueco de algún árbol; el viento pasaba por el
bosque dejando llantos y gemidos lastimeros, arrancando las hojas
de una rama muerta que volaban empujadas en el aire y, como si
las siguiesen, pasaban, dejando gritos salvajes y penetrantes,
bandadas de pájaros, tan apretados y numerosos que tapaban el
cielo. Me sentía atemorizada y, entonces, me parecía que alguien
me hablaba y oía una voz extraña que me decía: «¡Corte, corre,
niña; no te entretengas, esto será terrible en seguida; corre, niña!».
Y, despavorida, emprendía una carrera loca, hasta quedarme sin
aliento. Llegaba a casa, sofocada; allí encontraba una alegre
animación; todos los pequeños teníamos algún que hacer:
desgranar guisantes o sacar semillas de adormidera. Los leños
húmedos crepitaban en la estufa. Mi madre observaba nuestro
trabajo distraída; la vieja ama, Ulyana, nos contaba historias de
tiempos antiguos o cuentos terribles de hechiceras y aparecidos.
Nosotros nos apretábamos unos a otros con la sonrisa en los labios.
De pronto, todo quedaba en silencio... «¡Oh! Parece que han
llamado a la puerta». No era nada. Era la devanadera de la vieja
Frolovna. ¡Cómo reíamos! Luego, por la noche, me pasaba horas
enteras sin dormir; tenía sueños horribles, que me despertaban y,
entonces, ya no quería volverme a dormir y me estaba quieta y bien
tapadita, sin osar moverme, bajo la colcha, hasta que amanecía. Me
levantaba fresca como una rosa y me asomaba a la ventana; todo el
campo estaba helado; de las ramas desnudas pendía la fina
escarcha del otoño. Una capa de hielo, delgado como una hoja,
cubría el lago; los pájaros cantaban alegres, el sol brillaba
rompiendo con sus rayos el frágil cristal del hielo. Hacía un tiempo
claro, alegre; la leña vuelve a crepitar en la estufa; nos sentamos en
torno al samovar y el perro negro, Polkan, transido del frío de la
noche, se asoma por la ventana y nos saluda moviendo la cola.
Pasa por delante de casa un campesino que va con un caballo al
bosque a buscar leña. ¡Reina entre nosotros la alegría y la



felicidad!... Los graneros están colmados de trigo. Los almiares,
bañados Je sol, brillan como montones de oro y regocijan el alma. Y
todo el mundo está contento y tranquilo. Dios nos ha bendecido a
todos en la cosecha; sabemos que no nos faltará el pan durante el
invierno; sabe el campesino que su mujer y sus hijos tendrán qué
comer, y por eso las muchachas no cesan de cantar y de jugar en
toda la tarde y en los días festivos. ¡Todos rezan en la casa de Dios
con lágrimas de agradecimiento! ¡Oh! ¡Tiempos felices de mi
infancia!...

¡Ya ve usted! Estos recuerdos me hacen llorar como una niña.
¡Acuden tan vivas, tan vivas a mí memoria las cosas del pasado y
tan llenas de luz, destacándose en el fondo tan negro y tan triste de
mi vida actual! ¿Cómo acabará todo esto? ¿Cómo acabará? ¿Sabe
que tengo el presentimiento, casi la seguridad, de que me voy a
morir este otoño? Estoy mal, muy mal. Muchas veces pienso que
moriré, pero no querría morir así... que me enterrasen aquí. Quizás
habré de guardar cama, como en la pasada primavera; aun no me
he restablecido de aquella enfermedad. Ahora mismo sufro
horriblemente. Fedora ha tenido que salir para todo el día y estoy
sola. Y desde hace algún tiempo, temo quedarme sola; siempre se
me antoja que hay alguien en la habitación, que alguien me está
hablando; especialmente, cuando pienso en algo y de súbito salgo
de mi ensueño, me espanto mucho. Por eso le escribo tan
extensamente, porgue así se me pasa. Adiós. Acabo porque no
tengo ni tiempo ni papel pata más. Del dinero que me dieron por el
empeño de mi vestido y mi sombrero, sólo me queda un rublo en
plata. ¿Usted le ha dado dos a la patrona? Bien hecho. Al menos
callará por algún tiempo.

Es preciso que se arregle usted un poco la topa. Adiós. Estoy muy
cansada. No sé a qué atribuir esta debilidad mía. Cualquier esfuerzo
me deja extenuada. ¿Si me encargan trabajo, cómo voy a hacerlo?
Sólo el pensarlo me mata.

V. D.
� de septiembre
Mi querida Varinka:



Esta mañana, ángel mío, he experimentado no sé cuantas
impresiones. Para empezar, te diré que todo el día me duele la
cabeza. Para aliviarme un poco, he salido a dar un paseo por la
Fontanka. ¡Qué tarde tan triste, tan húmeda! A las seis ya
empezaba a oscurecer y, aunque no llovía, la humedad mojaba
como si lloviese. Todo el cielo estaba encapotado. A lo largo del
canal transitaba mucha gente y, como si se hubieran puesto de
acuerdo, no se veían más que caras horribles: borrachos,
finlandesas chatas, con botas altas y sin nada en la cabeza,
trabajadores, cocheros, gente como yo, salidos para algún encargo,
chicos, un aprendiz de carpintero, flaco, y de ojos hundidos y cara
embadurnada de grasa, que vestía una blusa a rayas y llevaba un
serrucho en la mano; un soldado licenciado, de siete pies de alto,
que esperaba que alguien le comprase una navaja o un anillo de
bronce. No se veía más que esta clase de público y a tal hora
parece que no puede haber otra gente. ¡La Fontanka es un canal de
mucho tráfico! Hay tantas barcas, que parece mentira que haya
puesto para todas. En los puentes hay vendedoras de pan, de
jenjibre y manzanas podridas y todas están sucias y empapadas de
humedad. ¡Es triste pasar por la Fontanka! Se ha de andar sobre
granito mojado y entre casas altas, feas, ennegrecidas. Humedad
por arriba y humedad por abajo. ¡Qué triste y negro me parecía todo
esta tarde!

Al volver por la calle de Gorohovay, la noche se había precipitado
y encendían los mecheros. Hacía mucho tiempo que no pasaba por
la calle de Gorohovay; no había tenido ocasión. Es una calle de
mucho ruido. ¡Qué tiendas, qué magníficos establecimientos! ¡Todo
en ella brilla y resplandece! ¡Aquellos escaparates con toda clase de
mercancías, con flores, con sombreros, con cintas! Uno diría que es
una exposición; pero no, que hay gente que compra todo eso para
regalarlo a sus mujeres. ¡Es una calle de lujo! Se ven en ella
muchas tiendas alemanas de aperitivos, lo cual prueba que debe
haber también mucha gente rica. ¡Y cuántos coches pasan a cada
momento! ¡No sé cómo no se hunde el suelo! Carrozas suntuosas,
con cristales como espejos y lacayos aristocráticos con charreteras
y espadín. Yo miraba todos los coches y siempre veía damas
ataviadas a lo grande, acaso condesas y princesas. Sin duda era la



hora en que todas van al baile y a los saraos. Me gustaría ver de
cerca a una princesa o, en general, a una dama de la alta
aristocracia; ha de ser muy bonito; nunca la he visto más que como
hoy, cuando pasan en coche. He pensado en tí. ¡Ah, querida mía,
amor mío! Cuando pienso en tí, me duele el corazón. ¿Por qué eres
tan desgraciada, Varinka? En nada eres tú inferior a ellos. Eres
buena, amable, bien educada. ¿Por qué, pues, has tenido tan mala
fortuna? ¿Cómo es que a un buen hombre todo le va mal, mientras
que a otro le colma la buena suerte? Ya sé, ya sé, amor mío, que
nos está prohibido pensar así, que éste es un pensamiento impío;
pero hablando francamente, diciendo la verdad, ¿cómo es que a
uno le depara el destino toda clase de bienestar, antes que venga al
mundo, mientras otros nacen ya en un hospital? Y ya sabes que con
frecuencia la fortuna favorece a Juan el necio. «Tú, Juan el imbécil,
en casa de tus padres tienes el dinero a manos llenas; come, bebe,
diviértete, y tú, fulano o mengano, cómete los codos. ¡No te ha
tocado otra cosa en suerte, hermano fulano o mengano!» Es un
pecado, querida, es un pecado pensar de esta manera; pero a
veces no puede uno remediar que el pecado se le meta alma
adentro. Tú debías pasearte en un coche como aquellos, vida de mi
alma. Los generales mismos mendigarían el favor de una mirada de
tus ojos... no gente como yo; debías ir vestida de seda y oro y no de
estameña. No estarías delgada ni débil como ahora, sino fresca,
llena y encarnada como una figurita de azúcar. Y yo, entonces, me
sentiría feliz con sólo poder mirarte desde la calle a través de las
ventanas iluminadas, aunque sólo viera tu sombra. Sólo el pensar
que vivías contenta y feliz, sería bastante para que yo estuviese
alegre. Mientras que ahora, como si fuera poco la ruina en que te
han hundido unos malvados, aun viene a injuriarte un libertino sin
dignidad ni conciencia. Porque le cae el frac con elegancia, porque
te mita a través de sus lentes de oro, el sinvergüenza cree que
puede hacer lo que se le antoje y que una [�] le ha de escuchar con
paciencia por impertinentes que sean sus palabras... Espera un
poco: ¿no es esa la verdad, elegantes caballeros? ¿Y por qué eso?
Porque eres una huérfana, porque estás indefensa; porque no
tienes ningún amigo poderoso que te proteja. ¿Y cómo hay que
llamar a la gente que está dispuesta a injuriar a una huérfana? No



son personas, son peores que bestias: basura. Sí, son nulidades, no
tienen vida propia: estoy convencido de ello, ¡Ahí tienes mi opinión
sobre esa gente! Y a mi modo de ver, hija mía, el organillero que he
visto hoy en la calle Gorohovay, es más digno de respeto que ellos.
El anda todo el día tocando en espera de que le caiga alguna
moneda para comer, pero es dueño de sí mismo, se gana la vida.
No pide limosna, sino que trabaja como una máquina montada para
dar gusto a otros. «Mirad—dice—, hago lo que puedo por ser
agradable». Es un mendigo, es un mendigo, cierto, no deja de ser
un mendigo; pero es un mendigo honrado; está cansado y muerto
de frío, pero trabaja; aunque sea a su manera, trabaja. Y son
muchos, querida, los hombres honrados que aunque ganan poco en
proporción a lo mucho que trabajan y al gran servicio que prestan a
la humanidad, no se rebajan ante nadie ni piden el pan a nadie. Yo
mismo soy como aquel organillero; es decir, no precisamente como
él. Pero en cierto sentido, en el sentido más noble y elevado, como
él con mis mejores aptitudes, trabajo cuanto puedo. No hablemos
más de mí, porque yo ni pincho ni corto.

Te hablo del organillero, amada mía, porque hoy he sentido como
nunca mi pobreza. Me paré ante él. Estaba tan triste y afligido, que
me paré con el objeto de distraerme. A mi lado estaban dos
cocheros, una mujer y una niña muy sucia. El organillero se había
detenido ante las ventanas de una casa. Me fijé en un chiquillo de
diez años que hubiera sido guapo sin el aspecto enfermizo y
demacrado de su rostro, el cual, llevando por todo abrigo una
camisa y unos andrajos y los pies descalzos, escuchaba la música
con la boca abierta, como lo hacen los niños.

Contemplaba la «lanza de los muñecos alemanes, mientras se le
estaban helando a él las manos y los pies y de vez en cuando se
estremecía y se refregaba los codos. Noté que llevaba un trozo de
papel en la mano. Pasó un caballero y arrojó al organillo una
moneda que cayó en el instrumento, en un jardín diminuto, donde un
muñeco representando un francés bailaba con las señoras. Al
sonido de la moneda, el chiquillo se estremeció, miró a todos lados y
sin duda se figuró que yo la había arrojado. Se me acercó, y
temblándole la voz y las manos, me alargó el papel diciendo: «Una



carta». La abrí y era la socorrida súplica en semejantes casos.
Decía: «Bondadoso caballero: una madre con tres hijos hambrientos
se está muriendo. Ayúdenos ahora y cuando muera rogaré en la
otra vida por el bienhechor que no ha olvidado en ésta a mis
pequeños». Bueno, ¿y qué? Bien claro estaba aquello, era el pan
nuestro de cada día; ¿pero qué podía hacer yo? Claro, no le di nada
y ¡qué pena tuve! Un pobre chiquillo, amoratado de frío, quizás
hambriento, no mentía, seguramente no mentía; lo sé. Pero es
horrible que esas madres, descuidando la salud de sus hijos, los
manden medio desnudos a implorar la caridad pública. Quizás sea
una mujer sin carácter, una estúpida; también es posible que esté
enferma y no tenga ni dónde sentarse, ni quien la cuide. De todos
modos debía pedir ayuda en su mismo barrio. Pero bien podría ser
una timadora que para engañar a la gente se vale de un chiquillo
delicado y hambrento, poniéndolo en grave peligro. ¡Vaya una
educación para un pobre chico! No aprende más que a odiar, porque
va de un lado a otro pidiendo y la gente pasa sin hacerle caso.
Tienen el corazón empedernido y palabras decrueldad: «¡Fuera!
¡Vete de aquí! ¡Granujilla!» No oye otras palabras y en su corazón
nace el rencor, porque en vano tirita de frío, como un pájaro caído
del nido. Tiene pies y manos helados y apenas puede respirar.
Empieza a toser, la enfermedad, como un reptil inmundo, se oculta
en su pecho y la muerte le espera en un rincón sin luz, sin
esperanza de salvación, sin ayuda de nadie. ¡Y esta es su vida! ¡Así
es la vida de muchos! ¡Oh, Varinka! ¡Qué cruel es oír: «Por del amor
de Cristo», y pasar de largo sin dar nada, diciendo: «Dios te ampare,
hermano». A veces esa súplica: «Por el amor de Cristo», nada
significa. (Ya sabes, Varinka, que no siempre es lo mismo). A veces
es una salmodia, lenta, arrastrada, sin sentido, que responde a un
hábito adquirido; es la cantilena de un viejo pordiosero; negar
entonces la limosna no es penoso; es la mano que ha envejecido
alargada, es un pordiosero de profesión,

Piensa uno que ya está acostubrado a que no le den y sabrá
componérselas. Pero a veces «por el amor de Cristo» adquiere un
acento inaudito, rudo, terrible, como hoy, cuando, al coger la carta
del chiquillo, un hombre apoyado en la pared y que no pedía a todos
los que pasaban, me ha dicho: «Déme unos céntimos, señor, por el



amor de Cristo», con voz tan ronca y conmovida, que me ha
estremecido con un sentimiento de horror, y no le he dado nada
porque nada tenía. Los ricos no quieren que el pobre se queje en
voz alta de su infortunio, porque dicen que los molesta» los
importuna. Realmente, la pobreza siempre es molesta. ¡Los
gemidos de los famélicos estorban el sueño del rico!

Si he de confesarte la verdad, amor mío, me he puesto a
escribirte todo esto, en parte para aliviar mi corazón; pero,
principalmente, para que tengas una muestra del buen estilo de mí
redacción, porque sin duda habrás notado, hija mía, que desde hace
algún tiempo mi estilo va formándose; pero tal depresión me ha
sobrevenido, que en el fondo de mi alma me conpadecía de mis
propios pensamientos y aunque sé, amor mío, que nada salgo
ganando con esto, con todo, ha de justificarse uno de alguna
manera, porque con frecuencia, vida mía, por cualquier cosita, se
deja uno abatir, se desprecia, se considera sin ningún valor y se
tiene en menos estima que una paja. Y acaso se deba esto a que
me siento intimidado y perseguido como el pobre niño que me pidió
limosna. Ahora quiero hablarte, Varinka, en sentido figurado y
alegórico. Escucha, pues: cuando me dirijo por la mañana a la
oficina, hija mía, a veces se me ocurre observar cómo se despierta,
cómo se levanta la ciudad, se llena de humo, de vida, de ruido; y a
veces se siente uno tan pequeño ante tan grande espectáculo,
como si alguien le diera un moquetazo por meter la nariz donde no
le importa y entonces prosigue uno su camino más tranquilo que el
agua, más humilde que la hierba y se queda en paz. Pero penetra
con la imaginación en esas casas grandes y ennegrecidas y verás lo
que en ellas pasa; profundiza un poco y me dirás si hago bien en
despreciarme sin razón y en abandonarme a una indigna tortura.
Piensa, Varinka, que te estoy hablando no en sentido literal, sino
figurado. Veamos qué sucede en esas casas. En un rincón de
paredes ahumadas o en un antro húmedo, que la pobreza obliga a
aceptar como alojamiento, se acaba de despertar un trabajador;
toda la noche ha estado soñando con unas botas, por ejemplo, que
el día antes ha cortado, ¡como si un hombre debiera de soñar en
esas tonterías! Pero es un artesano, es un zapatero y se comprende
que no piense más que en su oficio. Sus hijos lloran y su mujer tiene



hambre; pero no sólo los zapateros se despiertan a veces así, amor
mío; poco importaría eso y no valdría la pena de que lo contase. He
aquí lo que pasa, Varinka: en la misma casa, ya sea más arriba o
más abajo, un hombre rico, en su dorada habitación, ha soñado por
la noche acaso en esas mismas botas; es decir, no en esas mismas,
sino en unas botas de otro género, pero al fin, botas; pues en el
sentido en que te hablo, Varinka, todos somos más o menos
zapateros, querida; y eso no tendría importancia, pero es una
lástima que ese rico no tenga a su lado alguien que le diga al al
oído: «Vamos, deja de pensar en esas cosas, de no pensar más que
en ti mismo, de no vivir más que para ti mismo; tus hijos están bien,
tu mujer nada te pide. Reflexiona: ¿no puedes preocuparte de algo
más noble que tus botas?» Eso es lo que quería decirte en sentido
figurado, Varinka. Acaso es una idea demasiado libre, amor mío;
pero a veces se me ocurre esta idea, a veces se me ocurre y no he
podido impedir que se me escapase en palabras ardientes. Por
tanto no hay razón para que uno se tenga en tan poca estima y se
amedrente por cualquier cosa. Acabaré diciendo, Varinka, que
acaso pienses que es injusto lo que digo, que me lo dicta un
resentimiento o que lo saco de algún libro. No, hija mía, quítate esa
idea, no es eso: detesto las injusticias, no tengo ningún
resentimiento ni he sacado nada de un libro. Ya lo sabes.

Llegué a casa en un deplorable estado de ánimo, me senté a la
mesa y calenté la tetera para beber un par de tazas de té. En
seguida entra a verme Gorshkov, el pobre inquilino, a quien ya había
visto por la mañana ir detrás de los vecinos y tratando de
acercárseme. Y quiero que sepas, Varinka, que este hombre vive
peor que yo. Porque él tiene mujer e hijos, de modo que si yo me
encontrase en su situación, no sé lo que haría. Pues, bien, entra a
verme, saluda, en sus pestañas brilla la lágrima de siempre,
restrega los píes y se queda mudo. Le ofrezco una silla, una silla
rota, cierto; pero no había otra. Le ofrezco té. El rehúsa por
delicadeza, se obstina en no aceptar; pero al fin toma una taza. Se
la quiere beber sin azúcar y se excusa otra vez; yo procuro
persuadirle a que se ponga azúcar; él opone toda clase de
inconvenientes para no aceptar, pero al fin consiente en echar en su
taza el terroncito más pequeño que encuentra y declara en seguida



que el té es demasiado dulce. ¡A qué degradación conduce a la
gente la pobreza! «Y bien, amigo, ¿qué pasa?»—le pregunto. «Pues
pasa esto, Makar Alexyevitch, protector mío — me contesta—, por la
misericordia del Señor, socorra a mi desgraciada familia; mi mujer y
mis hijos no pueden comer; píense lo que esto significa para mí que
soy su padre». Quise hablar y me atajó: «Me dan miedo todos los
inquilinos de esta casa, Makar Ajexyevitch; vamos, no es que me
den miedo, es que ante ellos me avergüenzo; son todos tan
orgullosos, tan altivos... A usted no le hubiese molestado, protector
mío, porque sé que pasa sus dificultades, sé que tiene poco, pero
déjeme algo por poco que sea; me atrevo a dirigirme a usted porque
conozco su buen corazón. No ignoro que está usted necesitado, que
conoce la adversidad y sabrá tener compasión». Y acabó diciendo:
«Perdone mi atrevimiento y la torpeza de mis modales, Makar
Alexyevitch». Le respondí que tendría sumo gozo en poderle ayudar,
pero que no tenía nada, absolutamente nada. «Makar Alexyevitch,
señor—me porfió —, no vengo a pedir mucho; pero hágase usted
cargo de que—y se puso encarnado—mi mujer, mis hijos pasan
hambre... aunque sólo fuese una pieza de diez kopecks». Aquellas
palabras han clavado una espina en mi corazón, porque pensé que
aquella gente estaba en peor situación que yo. Sólo tenía veinte
kopecks y ya estaban destinados, porque pensaba gastarlos
mañana en lo que me hace más falta. «No, mi buen amigo, le digo a
usted que no puedo». «Makar Alexyevitch, padrecito, todo lo que
usted quiera, pero piense que sólo le pido diez kopecks». Saqué los
veinte kopecks del cajón, Varinka, y se los di. ¡Al menos es una
buena obra! ¡Ah, la pobreza! Luego hemos hablado mucho. «¿Pero
cómo se explica, padrecito, que pase estos apuros y alquile un
cuarto de cinco rublos?»—le pregunté. Me dijo que había pagado
cuando lo alquiló seis meses adelantados y desde entonces se
habían amontonado las circunstancias que lo reducían a la más
negra situación y el pobre no sabía adonde volverse. Espera que
pronto se resolverá su pleito. Un asunto muy desagradable. Ya ves,
Varinka, ha de responder ante los tribunales porque lo complicaron
en el proceso contra un comerciante que estafó al Gobierno en su
contrato; se descubrió la estafa y el comerciante fué a la cárcel, no
sin haber complicado antes a Gorshkov, que intervino de algún



modo en el asunto. Pero la verdad es que Gorshkov sólo es
culpable de negligencia, de falta de tacto y de haber descuidado los
intereses del Gobierno. Es un proceso que se sigue hace años y
Gorshkov ha tenido que arrostrar un sinnúmero de dificultades. «No
soy culpable en absoluto de la infamia que se me atribuye — dice el
hombre —. Yo no he cometido ni fraude ni robo». Este asunto ha
embrutecido un poco su carácter, se le ha suspendido de empleo y
sueldo y, aunque no se le ha podido probar ningún delito, mientras
no se le justifique plenamente no podrá recobrar una suma
considerable que el comerciante le debe y que le discute ante los
tribunales. Yo creo lo que dice, pero a los jueces no les basta su
palabra y está el asunto tan complicado que ni en un siglo se pondrá
en claro. Apenas encuentran un cabo de la madeja, el comerciante
vuelve a enredarla. Compadezco a Gorshkov con toda mi alma,
querida; me dá verdadera lástima. Se halla sin trabajo y en ninguna
parte lo admitirán mientras no se haya reivindicado; se han gastado
en comer todos sus ahorros; su asunto Va para largo y entretanto
han de vivir; como si esto fuera poco, le nace un niño, lo cual
significa gastos; el pequeño enferma: gastos; muere: gastos; su
mujer está enferma; el está desde hace tiempo muy delicado de
salud... figúrate si habrá sufrido el pobre. Con todo, dice que espera
un fallo favorable dentro de dos o tres días, que ahora ya no puede
haber duda sobre esto. Me dá lástima, me dá lástima, me dá mucha
lástima, Varinka. Le tengo afecto, es un pobre amedrentado,
anonadado por el infortunio, que necesita un amigo, y por eso quiero
portarme bien con él. Bueno, hasta la vista, querida mía; Cristo sea
contigo. ¡Cuídate, amada mía! Pensar en tí es como poner un
bálsamo en mi dolorido corazón. Y aunque sufro por tí, me parece
un alivio este sufrimiento.

Tu verdadero amigo
Malear Dyevushkin
� de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna;
Te escribo fuera de mí, trastornado por un terrible acontecimiento.

La cabeza me dá vueltas. ¡Amor mío! ¡Si supieras qué cosa tengo



que contarte! Esto sí que no lo preveíamos. Yo sí, yo creo que lo
preveía; lo preveía todo. En el fondo de mi alma tenía un claro
presentimiento. Hasta soñé algo parecido hace uno o dos días.

¡Verás lo que ha pasado! Te lo contaré sin cuidarme del estilo, tal
como Dios me lo inspira. Hoy fui a la oficina. Entré, me senté y me
puse a escribir. Y has de saber, Varinka, que ayer también escribí.
Pues, verás lo que pasó: Timofey Ivanovitch se acercó a mi y se
dignó darme en persona la siguiente orden: «Este documento es
urgente. Copíelo muy claro, con toda la rapidez y con todo el
cuidado posible, Makar Alexyevitch. Hoy mismo hay que ponerlo a la
firma». He de advertirte, ángel mío, que ayer estaba como atontado,
no tenía ganas de nada, un abatimiento y una tristeza inmensa me
dominaban. Sentía mi corazón helado y mi alma entenebrecida y tú
no te apartabas un instante de mi pensamiento, hija mía. Pero me
puse a trabajar y sacaba una copia clara, de hermosa letra, pero,
pero... no sé cómo explicártelo... o el mismo diablo vino a
embrollarme o estaba así ordenado en los arcanos del destino, o
simplemente tenía íce suceder... es el caso que me dejé una línea y
Dios sabe el sentido que tenía aquello, no tenía sentido. Ayer se les
hizo tarde para el documento y sólo lo llevaron al despacho de Su
Excelencia para que lo firmase hoy. Esta mañana he vuelto a la
oficina a la hora de siempre, como si nada hubiera pasado y me he
sentado junto a Emelyan Ivanovitch. Has de saber, amor mío, que
de algún tiempo acá me siento más humillado y molesto que antes.
Ya no mito a nadie. Apenas cruje una silla, ya estoy más muerto que
vivo. Verás lo que ha pasado hoy: permanecía en mi puesto inmóvil,
reconcentrado en mí mismo como un erizo, cuando Efim Akimovitch,
el burlón más grande que haya existido, ha dicho en voz alta para
que todos lo oyeran: «¿Por qué se pone usted como la imagen de la
desgracia, Makar Alexyevitch!»—. E hizo tal mueca, que todos los
que se sientan a nuestro lado prorrumpieron en una estrepitosa
carcajada, a mi costa, ya no hay qué decirlo. Siguieron las bromas.
Yo me tapé los oídos y cerré los ojos, sin moverme. Siempre hago lo
mismo y así acaban antes. De pronto oigo un ruido: voces,
movimiento, oigo... ¿no me engañan los oídos?... me están
nombrando, preguntan por mí, llaman a Dyevushkin. El corazón me
late con violencia, no sé porqué estoy tan espantado; sólo sé que en



mi vida he tenido tanto miedo. Permanezco en mi asiento como
clavado, como si nada me importase, como si yo fuera otro. Pero las
voces se acercan. Y por fin, me gritan casi al oído: «¡Dyevushkin,
Dyevushkin! ¿Dónde está Dyevushkin?» Levanto la vista. Veo
delante de mí a Yevstaíy Ivanovitch, que me dice: «¡Makar
Aleyxevitch, corra al despacho de Su Excelencia! ¡Ha cometido
usted un error en ese documento!» Eso es todo lo que dijo, pero ya
bastaba, había dicho bastante, ¿verdad, Varinka? Medio muerto,
helado de espanto, sin saber lo que hacía, seguí... pero estaba más
muerto que vivo. Por una pieza, luego por otra, luego por una
tercera, me guiaron al despacho de Su Excelencia: ¡ya estoy en
presencia suya! No podría darte una idea ni aproximada de las
cosas que pensé entonces. Vi a Su Excelencia de pie y a su lado
todos derechos. Creo que no saludé, se me olvidó. Tan turbado
estaba, que temblaban mis labios, mis piernas, todo temblaba. ¡Y
había motivo, hija mía! Mí confusión era indescriptible; miré al
espejo de la derecha y lo que vi hubiera bastado para hacerme
perder la cabeza. Además, había procurado portarme siempre como
si mi persona no existiese en el mapa, de modo que Su Excelencia
apenas podía tener idea de mi existencia. Acaso había oído por una
de acuellas casualidades que había en la oficina un empleado de
nombre Dyevushkin, pero no se había vuelto a preocupar.

Empezó a hablar en tono de disgusto: «¿En qué pensaba usted,
señor? ¿Dónde tenía los ojos? Necesitábamos la copia, era un
asunto urgente, y usted lo ha estropeado». Y Su Excelencia se
volvió a Yevstafy Ivanovitch. No pude recoger más que algunas
palabras sueltas: «¡Negligencia! ¡Descuido! ¡Nos pone usted en un
apuro!» Quería abrir la boca para decir algo, pero no podía; deseaba
pedir perdón, pero no podía; deseaba escaparme, pero no me
atrevía a intentarlo y, entonces... entonces, Varinka, sucedió algo tan
horrendo que apenas puedo sostener la pluma de vergüenza en
este momento. Un botón — ¡malditos botones!—que colgaba de mi
uniforme por un hilo, se desprendió de pronto —sin duda debí yo
rozarlo sin darme cuenta —, rebotó en el suelo haciendo ruido, el
malvado, y rodó a los pies de Su Excelencia. ¡Y esto en el mayor
silencio! ¡Esta fue la única justificación, la única excusa, la única
respuesta, todo lo que tenía que decirle a Su Excelencia! Lo que



sucedió después fue terrible. Su Excelencia fijó en seguida su
atención en mi semblante y en mis ropas. Me acordé de lo que
acababa de ver en el espejo y ¡me precipité a recoger el botón! ¡La
idiotez se apoderó mí! Me agaché, traté de coger el botóny el muy
demonio se me escapó rodando, sin quererse dejar coger. En una
palabra: pude lucir mi agilidad. Entonces sentí que me abandonaban
mis últimas facultades, que todo, todo estaba perdido; ya no me
quedaba ni reputación ni dignidad personal, y sin saber porqué ni
cómo, chillaron en mis oídos las voces de Teresa y de Valdoni. Por
fin cogí el botón, me levanté y me erguí, y por necio que fuese
debiera haberme estado quieto con los brazos a lo largo del cuerpo.
¡Pero, quiá! Me empeñé en hacer pasar los hilos rotos por el botón
como si hubiera sido posible sujetarlo, y en aquel momento sonreí,
en aquel momento sonreí. Su Excelencia, que se había vuelto al
principio, me contempló de nuevo. Y le oí decir a Yevstafy
Ivanovitch: «¿Cómo es esto?... ¡Mírelo!... ¿Quién es?... ¿Qué clase
de hombre?...» ¡Ay, amor mío! ¡Fíjate bien! «¿Quién es?» y «¿Qué
clase de hombre?» ¡Me había lucido! Oí la contestación de Yevstafy
Ivanovitch: «Ni una falta, ni una mala nota; no hay ni una sola mala
nota contra él; su conducta, excelente; sueldo, el que le corresponde
a su categoría...» «Bueno, ayúdele de alguna manera, adelántele
algo» — dijo Su Excelencia... «Ya se le han hecho anticipos, ha
cobrado la paga de tanto tiempo» —contestó el otro. «Por lo visto
pasa sus apuros, pero su conducta es excelente y no tiene ni una
mala nota, nunca la ha tenido».

Angel mío, me consumía, me consumía en el fuego de aquel
infierno. Me estaba muriendo...

«Bueno —dijo Su Excelencia —, hay que hacer en seguida una
nueva copia; Dyévushkin, mire usted: vuelva a copiar esto sin una
falta. Y espere...» Su excelencia se volvió a los otros, les dió sus
órdenes y salieron todos. Entonces, Su Excelencia sacó
apresuradamente su cartera y cogió un billete de cien rublos. «Mire
—dijo—, haga de esto lo que quiera, es cuanto puedo darle;
tome...» y me lo puso en la mano. Me estremecí, una honda
emoción sacudió mi alma; no sabía lo que me pasaba. Quise
cogerle la mano y besársela; pero él se puso encarnado y—en esto



no me aparto ni el grueso de un cabello de la verdad —tomando la
mía indigna, me la estrechó; lo que te digo, la tomó y la estrechó,
como si yo fuese su igual, lo mismo que si yo fuese un general como
él. «Puede retirarse—me dijo —. Si me necesita... No se equivoque
esta vez, ahora aún se puede remediar el mal.»

¡Varinka! ¿Sabes qué he decidido? Os pido, a ti y a Fedora, lo que
les pediría a mis hijos si los tuviese: que rezasen todos los días de
su vida por Su Excelencia con más constancia y fervor que lo harían
por su propio padre. Diré más, amor mío, y lo digo solemnemente.
Atiende, Varinka: juro que por grande que haya sido mi tormento en
los días más crueles de nuestra desgracia, aún teniendo en cuenta
tu pobreza y mi degradación e incapacidad, a pesar de todo, juro
que los cíen rublos no valen para mí lo que aquel apretón de manos
que Su Excelencia se ha dignado darme, a mí, un indigno, una paja,
un borracho. Este gesto me ha resucitado moralmente, ha levantado
mi abatido espíritu, me ha endulzado la vida para siempre y estoy
firmemente persuadido, aunque sea un pecador, de que mis
plegarías por la felicidad y prosperidad de Su Excelencia llegarán
hasta el trono del Omnipotente.

¡Hija mía! Estoy trastornado por completo y en una agitación
extraordinaria; mi corazón late como si quisiera romperme el pecho
y me siento como desfallecido.

Te mando cuarenta y cinco rublos, le doy veinte a la patrona y me
quedo treinta y cinco para mí. Me gastaré veinte en ropa y aun me
quedarán quince. Pero en este momento tengo el espíritu
demasiado sacudido por la impresión de esta mañana y he de
acostarme. Estoy tranquilo, muy tranquilo, pero tengo el alma como
aturdida; la siento dentro de mí estremecida, temblorosa, agitada.

Iré a verte; pero ahora me siento embriagado de tantas
sensaciones... Dios lo ve todo, mi Varinka, mí inapreciable amiga.

Tu digno amigo
Malear Dyevushkin
�� de septiembre
Mi querido Malear Alexyevitch:



No puedo expresar el gozo que me causa su felicidad ni el aprecio
que me merece el rasgo de su jefe, amigo. ¡Así, ahora podrá usted
respirar un poco en su camino de tribulaciones! ¡Pero, por Dios, no
vuelva a malgastar el dinero! Viva en paz y con la mayor modestia
posible, y desde hoy empiece a ahorrar algo para que la desgracia
no vuelva a sorprenderle. Por todos los santos, no se preocupe
tanto de nosotras; Fedora y yo iremos tirando. ¿Por qué nos ha
mandado tanto dinero, Makar Alexyevitch? No lo necesitamos para
nada. Estamos satisfechas con lo que tenemos. Verdad es que
pronto lo necesitaremos para trasladarnos, pero Fedora confía que
pronto le pagarán una cantidad que le deben hace años. Me
quedaré, no obstante, veinte rublos para un caso de extrema
necesidad y le devolveré lo restante. Cuidado con el dinero, Makar
Aleyevitch. Adiós. Viva tranquilo, cuídese y esté contento. Le
escribiría más, pero me siento muy cansada; ayer no me levanté en
todo el día. Haga el favor de venir a verme, Makar Alexyevitch.

V. D.
�� de septiembre
Mí querida Varvara Alexyevna:
Te suplico, amor mío, que no te separes de mí, ahora que soy tan

feliz y todo me complace. ¡Hija mía! No escuches a Fedora y haré
todo lo que quieras; me portaré bien, aunque sólo sea por respeto a
Su Excelencia. Me portaré bien y tendré cuidado; nos volveremos a
escribir cartas hermosas, en que nos confiaremos mutuamente los
sentimientos, las alegrías, las penas, si las tenemos; viviremos
felices y en la mejor armonía. Nos ocuparemos de literatura... ¡Angel
mío! Ha cambiado mi suerte y todo ha cambiado pata mí. La patrona
se ha vuelto más amable. Teresa es más razonable y hasta Faldoni
es más listo. Me he reconciliado con Ratazyaev. En mi alegría, yo
mismo he ido a su encuentro. Realmente es un buen camarada,
Varinka, y no tiene fundamento cuanto de él te dije de malo. Ahora
veo que todo aquello no fue más que una infame calumnia. No tenía
la menor idea de satirizarnos. Me ha leído su nuevo libro. Y en
cuanto a llamarme Lovelace» no es ninguna injuria, ningún insulto;
me ha dado explicaciones. Es un nombre importado del extranjero,



que significa un «hombre desenvuelto»; o para explicarme con más
elegancia, con más corrección, «un joven con quien habéis de
poneros en guardia»; ya ves que no hay nada de lo dicho. ¡Fue una
broma inocente, ángel mío! Como soy un solemne ignorante, me di
por ofendido en mi estupidez. En una palabra, ahora soy yo quien
presenta sus excusas a Ratazyoev. ¡Y hace hoy un tiempo tan
magnífico, Varinka, tan hermoso! Cierto que esta mañana ha habido
un poco de escarcha, como si la hubieran pasado por un tamiz. Sólo
hacía un aire un poco frío. Pero era casi nada. He salido a
comprarme unas botas y me he comprado unas magníficas. He
dado un paseo por el Nevsky. He leído La Abeja. ¡Ah! Me olvidaba
de decirte lo principal.

Verás de qué se trata:
Esta mañana hablé de Su Excelencia con Emelyan Ivanovitch y

Axentey Mihalovitch. No Varinka, no soy el único a quien ha tratado
tan generosamente. No soy el único a quien ha protegido; todo el
mundo lo conoce por su gran corazón. En muchos puntos de la
ciudad se ensalza su nombre y se llora de agradecimiento. En su
casa se educó una huérfana. La dotó y la casó con un joven de
buena posición, un empleado que había estado a su servicio,
encargado de cierta misión. Colocó al hijo de una viuda en una
oficina y ha realizado muchas otras obras de caridad. He
considerado un deber contribuir por mi parte al buen nombre de Su
Excelencia contando su buena acción conmigo a cuantos han
querido escucharme, sin ocultar nada. He dejado a un lado el
orgullo, porgue de nada sirven en tales casos el orgullo y la
dignidad, y he hablado en voz alta para glorificar las buenas
acciones de Su Excelencia. Lo he contado todo con entusiasmo, con
ardor, sin enrojecer, sin violentarme, orgulloso de poder contar tal
historia. No les he ocultado nada. Claro que he callado lo referente a
tí, Varinka. Pero les he hablado de mí patrona, de Faldoni, de
Ratazyoev, de mis botas y de Markov. Algunos han reído... aunque
poco, todos han reído. Tal vez Ies chocaba mí porte o acaso reían
de mis botas; creo que ha debido de ser de mis botas. Pero no lo
hacían con mala intención. No tiene importancia, cosas de la
juventud; o porque son gente que pasan bien la vida; pero no creo



que riesen con mala intención por lo que contaba. Al menos de Su
Excelencia no podían reírse. ¿No te parece, Varinka?

Aún no he logrado hacerme bien el cargo, querida. ¡Es que me ha
dejado tan turbado todo esto! ¿Ya tienes leña? No te resfríes,
Varinka; que tú pillas un costipado muy fácilmente. ¡Ay, tesoro de mí
vida! Me atormentas con tus ideas pesimistas. ¡Si supieras cómo
ruego a Dios por tí, amor mío! A propósito, ¿ya tienes medias de
lana y ropa interior caliente? Cuidado, hija mía, si algo necesitas,
por el amor de Dios, no te olvides de tu viejo amigo, acude a mí en
seguida. Ahora ya pasó el mal tiempo. No te inquietes por mí. Todo
se nos presenta claro y hermoso en lo porvenir.

¡Qué tiempos tan malos. Varinka! ¡Pero no importa, ya pasaron!
De aquí a unos años los recordaremos suspirando. Recuerdo los
tiempos de mi juventud. Entonces me encontraba con frecuencia sin
un kopeck. Tenía frío y hambre, pero estaba alegre y me bastaba.
Por la mañana me paseaba por el Nevsky, veía una carita hermosa
y era feliz para todo el día. ¡Dichosos tiempos aquellos, Varinka,
dichosos tiempos! ¡Si da gusto vivir, amor mío! Especialmente en
Petersburgo. Con lágrimas de arrepentimiento rogué ayer a Dios
Nuestro Señor que me perdonase los pecados que cometí en los
tiempos de prueba: mis murmuraciones, mis ideas liberales, mi
embriaguez, mi desesperación. Y en mis oraciones me acuerdo de ti
con emoción. Tú fuiste mi única ayuda, Varinka, mi único consuelo;
tú me confortaste en mi camino con tus consejos y advertencias.
Nunca podré olvidarlo, amada mía. Hoy he besado todas tus cartas,
hija mía. Adiós, tesoro mío. Dicen que no lejos de aquí hay una
tienda de ropas. De modo que iré a ver. Adiós, ángel mío. ¡Adiós!

Tu sincero amigo
Makar Dyevushkin
�� de septiembre
Querido Makar Alexyevitch:
Estoy con una agitación terrible. Escuche lo que nos ha pasado.

Juzgue usted mismo, mi inapreciable amigo; el señor Bykov está en
Petersburgo, Fedora lo ha encontrado. Pasaba en coche, mandó



parar y él mismo ha bajado a preguntarle dónde vivía. Luego,
riendo, le ha dicho que sabía con quien vivía. (No hay duda de que
Ana Fyodorovna se lo ha contado todo). Entonces, Fedora no pudo
contenerse y allí mismo, en mitad de la calle, le armó un escándalo,
diciéndole que era un hombre sin moral y causante Je mí desgracia.
El la contestó que quien no tiene un kopeck por fuerza ha de ser
desgraciado, Fedora le replicó que si yo hubiera podido ganarme la
vida o hubiera podido casarme, otra sería mi situación; mientras que
ahora mí felicidad estaba perdida para siempre; que además, estaba
enferma y moriría pronto. A lo que él objetó que aún era joven, que
aún tenía muchos grillos en la cabeza y que mis virtudes estaban
empañadas (son sus propias palabras). Pensábamos tanto yo como
Fedora que no sabía donde vivíamos, cuando, inesperadamente,
apenas acaba yo de volver de Gostiny Dvor, donde había ido a
comprar unas cosas, se presentó en la habitación. Me parece qae
no esperaba encontrarme en casa. Interrogó largamente a Fedora
sobre nuestro modo de vivir, lo examinó todo, observó mi trabajo y
por fin preguntó: «¿Quién es ese empleado, tan amigo tuyo?» En
aquel preciso instante, cruzaba usted el patio y Fedora le hizo una
seña. El se asomó y se echó a reír. Fedora le rogó que se
marchase, diciéndole que yo estaba enferma de tanto sufrir y su
presencia había de serme muy desagradable. Después de un rato
de silencio, replicó que él había entrado sin ninguna intención y
quiso dar a Fedora veinticinco rublos, que ella, como es natural, no
aceptó.

¿Qué puede significar esto? ¿A qué habrá venido? No me explico
cómo ha podido interesarse por lo nuestro; me pierdo en conjeturas.
Dice Fedora que Axinya, mi cuñada, que vino a vernos, es amiga de
la lavandera Nastasya y el primo de ésta es portero de la oficina en
que sirve un amigo del sobrino de Ana Fyodorovna. Ya ve usted si
habrá corrido el cuento para dar la vuelta. Pero es posible que
Fedora se equivoque, y no sabemos qué pensar. ¡Tal vez vuelva!
¡Sólo el pensarlo me espanta! Cuando ayer me contó todo esto
Fedora, me asusté tanto que temí desvanecerme ele horror. ¿Qué
más quiere de mí? ¡No quiero volver a verlo! ¿Qué pretende de mí,
desgraciada? Vivo en una incesante angustia, esperando siempre
ver entrar a Bykov de un momento a otro. ¿Qué será de mí? ¿Qué



me tendrá aún reservado el destino? En nombre de Cristo, venga a
verme en seguida, Makar Alexyevitch. Venga, por Dios se lo ruego
[�] . 

�� de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:
Hoy ha ocurrido aquí un caso tan inefablemente doloroso, como

indescriptible e inesperado. El pobre Gorshkov (deja que te lo diga,
Varinka), ha obtenido una completa rehabilitación. Su proceso
estaba terminado hace días, pero hasta hoy no ha sabido el fallo,
totalmente favorable para él. Se le ha exonerado de todo cargo de
negligencia y abandono. Al comerciante se le obliga a pagarle una
suma considerable. De modo que no sólo queda arregada su
situación económica, sino que se le reivindica el honor sin tacha y
todo resulta a medida de sus deseos.

Esta tarde a las tres ha vuelto a casa. No parecía el mismo:
blanco como el papel, sonreía con un temblor en los labios y
abrazaba a su mujer y a sus hijos. Todos nos hemos reunido para
felicitarle. Esto le ha emocionado en lo más hondo, saludaba
volviéndose en todas direcciones y nos estrechaba las manos varias
veces. Hasta me pareció más alto y más apuesto y ya no le brillaba
aquella lágrima en los ojos. ¡Estaba el pobre excitadísimo! Le era
imposible reposarse un momento: cogía todos los objetos que
estaban a su alcance y los dejaba al momento, y continuamente
sonreía y saludaba, sentándose, levantándose y volviendo a
sentarse, diciendo Dios sabe qué: «Mí honor, mi honor, mi
reputación, mis hijos». ¡Y cómo lo decía! Se puso a llorar. A muchos
de nosotros también nos hizo llorar. Ratazyoev sin duda quería
animarle cuando le decía: «¿Qué es el honor, padrecito, cuando no
se puede comer? ¡El dinero, el dinero es lo que importa y eso es lo
que ha de agradecer a a Dios!»—y entretanto le daba palmaditas en
el hombro. Me parece que Gorshkov se ofendió... no quiero decir
que se mostrase ofendido, pero miró a Ratazyoev de una manera
extraña y apartó la mano de éste de su hombro. ¡Y esto no había
pasado nunca, Varinka! Pero cada cual tiene su carácter. Yo, por
ejemplo, no hubiera conservado mi dignidad en momentos de tan



gran alegría; porque a veces, amor mío, prodiga uno demasiado sus
saludos y se rebaja sólo por exceso de bondad, por una debilidad
excesiva [�] . ¡Pero ahora no se trata de mí!

«Sí —decía él —, también el dinero es algo, gracias a Dios,
gracias a Dios». Y durante el tiempo que estuvimos con él no cesó
de repetir: «Gracias a Dios, gracias a Dios».

Su mujer preparó una comida un poco más buena y abundante.
La misma patrona hizo de cocinera. La patrona es una buena mujer
en algún concepto. Y hasta la hora de comer, Gorshkov no pudo
estarse quieto un momento. Entraba en el cuarto de todos los
inquilinos sin preocuparse de pedir licencia. Entraba, se sentaba en
el borde de una silla, decía dos o tres palabras y a veces nada y se
marchaba. En la habitación del marino hasta jugó a la baraja: fué el
cuarto de la partida. Se puso a jugar, se hizo un lío, tiró dos o tres
cartas, se levantó, diciendo: «No, yo sólo quería mirar, sólo mirar», y
se marchó. Me encontró en el pasillo, me cogió las dos manos y me
miró con fijeza a los ojos, pero dé una manera muy extraña; luego
me apretó las manos y siguió andando, con una sonrisa en los
labios, pero una sonrisa extraña, penosa, de cadáver. Su mujer
lloraba de alegría; toda la casa estaba animada, como en día de
fiesta. Comieron pronto. Después del almuerzo dijo a su mujer:
«Oye, amor mío, voy a descansar un poco», y se acostó. Llamó a su
hijita, le puso la mano en la cabeza y la estuvo acariciando un rato.
Luego se volvió a su mujer y le dijo: «¿Y Petinka? ¿Dónde está
nuestro Petinka?» «¿Petinka?» Su mujer se santiguó y contestó que
Sabía muerto. «Sí, sí, ya lo sabía. Petinka está atora en el reino de
los cielos». Su mujer comprendió qué después de lo sucedido,
estaba un poco trastornado y le dijo� «Debías dormir un poco,
querido». «Sí, muy bien, en seguida... un momento». Se volvió,
permaneció inmóvil un minuto y luego se movió para decir algo. Su
mujer no entendió lo que decía y le preguntó: «¿Qué quieres,
querido?» El no contestó. La mujer esperó un momento. «Vaya, se
ha dormido», pensó, y fué a hacer una hora de compañía a la
patrona. Cuando volvió, vio que su marido no se había despertado
ni movido. Pensó que dormía y se sentó a trabajar. Luego dijo que
durante media hora estuvo absorta en su labor y en sus reflexiones,



pero que no recordaba en qué pensó, sólo podía decir que no fué en
su marido. Pero de pronto, la asaltó un sentimiento de inquietud y lo
primero que la impresionó fué el silencio sepulcral del aposento...
Miró a la cama y vió que su marido estaba en la misma posición. Se
acercó, levantó la colcha, miró y... ya estaba frío. Estaba muerto,
amor mío. Gorshkov estaba muerto, había muerto repentinamente,
como herido por un rayo. ¿Por qué murió? Sólo Dios lo sabe. Me
afecté tanto, Varinka, que aún me dura la impresión. Parece mentira
que un hombre pueda morir tan fácilmente. ¡Pobre Gorshkov! ¡Tan
desgraciado! ¡Qué fatalidad, qué fatalidad! Su mujer está
consternada y hecha un mar de lágrimas. La niña, encogida en un
rincón. Hay en casa un revuelo inusitado, Quieren que se haga la
autopsia, una investigación judicial... no puedo decírtelo con
exactitud. ¡Pero ¡qué pena, qué pena da esto! Es triste pensar que
no se sabe el día ni la hora... Se muere uno tan fácilmente y sin
saber cómo...

Tu
Makar Dyevnshkin
�� de septiembre
Querida Varvara Alexyevna:
Me apresuro a notificarte, querida, que Ratazyaev me ha

encontrado trabajo para un escritor. Alguien ha venido a verle y le ha
traído un enorme manuscrito... mucho trabajo, gracias a Dios. Pero
es una letra tan infame, que no sé cómo empezar. Y lo quieren lo
más pronto posible. Está tan mal escrito que no se entiende...
Hemos convenido en que lo pagarán a cuarenta kopecks las
dieciseis páginas. Te lo comunico, amor mío, para que sepas que
tendré un ingreso extraordinario.

Y ahora, adiós, hija mía. Voy a ponerme a trabajar.
Tu fiel amigo
Makar Dyevushkin.
Mi Querido amigo Makar Alexyevitch:



Hace tres días que no le escribo una línea y eso que he pasado
grandes ansiedades y molestias.

Anteayer vino Bykov. Fedora había salido y me hallaba sola. Le
abrí la puerta y me asusté tanto al verlo, que no podía moverme. Me
sentí palidecer. Entró como lo hace siempre, riendo fuerte; cogió una
silla y se sentó. Durante largo rato, me fue imposible recobrar mi
presencia de espíritu. Por fin ocupé mi puesto de trabajo. El dejó de
reir. Hasta creo que le impresionó mi aspecto. He enflaquecido
mucho en poco tiempo, estoy demacrada y mi palidez era en aquel
momento muy intensa. Quien me haya visto hace un año no me
reconocería. Me contempló larga, ahincadamente; luego se fue
animando y dijo algo a lo que no recuerdo qué contesté; pero se
echó a reir. Permaneció conmigo más de una hora, hablando mucho
y preguntándome varias cosas. Antes de despedirse me cogió la
mano y dijo (palabra por palabra): «Varvara Alexyevna, dicho sea
entre nosotros: Ana Fyodorovna, su parienta y mi íntima amiga, es
una mujer indecente» (y añadió un epíteto que mi pluma se resiste a
escribir). «Ha descarriado a tu prima y a ti te ha perdido. También yo
me porté en este caso como un canalla; pero, después de todo, eso
se ve cada día». Y rió a gusto. En seguida observó que no usaba un
lenguaje del todo correcto, y que lo más importante que tenía que
decirme y que por deber de caballero hubiera tenido que callar, ya
estaba dicho y por tanto en pocas palabras diría lo testante.
Entonces declaró que había venido a pedir mi mano en matrimonio,
pues se creía obligado a devolverme el honor; que era rico y
después de la boda me llevaría a sus propiedades en las estepas,
donde quería cazar liebres; que nunca más volvería a Petersburgo,
porque Petersburgo era una ciudad horrible; que aquí tenía, como
ya dijo, un sobrino que era una verdadera inutilidad, a quien se
había jurado no dejarle nada y que por eso y en el deseo de tener
un heredero legítimo, pedía mi mano. Añadió que vivía muy
pobremente, que no era de admirar que estuviera enferma viviendo
en este tugurio; que moriría sin remedio si permanecía aquí un mes
más; dijo que los pisos de Petersburgo son detestables y acabó
preguntándome si necesitaba algo.



Tanto me sobresaltó su ofrecimiento que, no sé por qué, me eché
a llorar. Lo interpretó él como prueba de gratitud y declaró que
nunca había dudado de mis buenos sentimientos y de mi buena
educación, pero no se había decidido a dar este paso hasta
enterarse bien de mi actual conducta. Luego me preguntó por usted
y afirmó que se lo habían contado todo y sabía que era usted un
hombre de muy buen fondo, que no le gustaba que esté en deuda
con usted y que si quinientos rublos serían bastante por todo lo que
ha hecho usted por mí. Cuando le manifesté que no podía pagarse
con dinero lo que usted había hecho por mí, me replicó que era
ridículo y puro romanticismo aprendido en las novelas y poesías que
yo leía porque era joven, que los libros desmoralizaban y que él no
podía sufrirlos. Me aconsejó esperar a su edad para hablar de la
gente. «Entonces— añadió—sabrás cómo son los hombres». Luego
me recomendó que reflexionara detenidamente en su proposición,
pues le disgustaría mucho que diese un paso de tanta importancia
impremeditadamente. Añadió que la irreflexión y la precipitación
perdían a la juventud inexperta, aunque esperaba de mí una
respuesta favorable, pues de la contrario habría de casarse con la
hija de un tendero moscovita, porque, según dijo, había jurado que
el inútil de su sobrino no tendría la herencia.

Me puso en las manos quinientos rublos, diciendo que «para
dulces». Dijo que en el campo me pondría gorda como un bollo, que
con él viviría como un pavo cebado, que tenía mil cosas que hacer,
que estaba corriendo todo el día por negocios y que entre diligencia
y diligencia había hecho una escapada para verme. Entonces se
despidió.

He reflexionado mucho, he dado muchas vueltas a mis ideas y ya
cansada de pensar, amigo, he tomado una determinación. Amigo
mío, me casaré con él. Debo aceptar su ofrecimiento. Sí alguien
puede librarme de la deshonra, restablecer mi reputación, alejar
para siempre de mí la pobreza, las privaciones, la miseria, es él.
¿Qué más puedo esperar en esta vida? ¿Qué más puedo pedir al
destino? Fedora dice que no deje escapar la buena suerte. «Porque
si esto no es tener buena suerte — dice ella —, ¿qué es entonces?»
Bien mirado, no me queda otro recurso, mi inapreciable amigo.



¿Qué puedo hacer? He perdido la salud trabajando y no puedo
seguir así toda la vida, ¿Entrar al servicio de alguna familia? Me
consumiría de pena y además no sirvo para nada. Mi falta de salud
me convertiría en una carga para los otros. Claró que no voy a un
paraíso; peto, ¿qué he de hacer, amigo, qué he de hacer? ¿Acaso
puedo elegir?

No le te pedido consejo. He querido reflexionar yo sola. Mí
decisión es inquebrantable e inmediatamente se la comunicaré a
Bykov, que insiste en una contestación inmediata. Dice que sus
negocios no tienen espera, que no puede diferirlos por tonterías.
¡Dios sabe si seré feliz; en su inescrutable voluntad está mi destino,
pero mi determinación está tomada! Dicen que Bykov es un buen
hombre; me apreciará; acaso yo también lo aprecie. ¿Qué más
puede esperarse de semejante matrimonio?

Le daré noticias de todo, Makar Alexyevitch. Estoy segura que
comprenderá usted mis desventuras. No trate de disuadirme, porque
se esforzará inútilmente. Tenga presente todo lo que me ha obligado
a dar este paso. Al principio estaba muy alterada, pero luego me he
calmado. Desconozco la perspectiva que tengo delante. Será lo que
sea, lo que Dios quiera...

Ahora viene Bykov y dejo la carta sin terminar. Quería decirle
muchas más cosas. ¡Ya está aquí Bykov!

�� de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:
Me apresuro a contestar, querida; me apresuro a decirte, tesoro

mío, que me he quedado estupefacto. Esto parece... Ayer
enterramos a Gorshkov. Sí, es cierto, Varinka, es cierto: Bykov ha
obrado noblemente; pero, oye, amor mío... ¿conque has
consentido? Claro que todo sucede por la voluntad de Dios; es
cierto y sin duda debe ser así; esto es, sin duda en esto ha de
hallarse la voluntad de Dios y los designios del Creador
Omnipotente son benditos, no hay duda, e inescrutables y también
el destino, que es lo mismo.



Fedora también se interesa por tí. Y claro que serás feliz ahora,
tesoro mío; vivirás en la abuncia, amor mío, hija de mi alma, ángel
de mi cielo, luz de mis ojos. Unicamente, Varinka, ¿cómo puede ser
eso tan pronto?... Sí, los negocios… El señor Bykov tiene sus
negocios, claro está; si todo el mundo los tiene, también él puede
tenerlos... Lo vi cuando salía de verte. Es un hombre guapo, guapo,
muy guapo. Pero no es eso, no se trata de que sea un hombre
guapo, no sé dónde tengo la cabeza. ¿Peto, cómo vamos a
escribirnos? Y yo... me quedaré solo. Lo he sospesado bien todo,
ángel mío, lo he sospesado bien todo, como me aconsejas en tu
carta, y he ponderado en mi corazón todas las razones. ¡Acababa
de copiar veinte pliegos cuando nos han sorprendido los
acontecimientos! Mira que vas a emprender un viaje, querida, y
habrás de comprarte muchas cosas, calzado de varias clases, un
vestido, y precisamente conozco una tienda en la calle Gorohovy.
¿Recuerdas cómo te la describí? ¡Pero no! ¿Cómo es posible,
Varinka? ¿En qué piensas? No puedes marcharte ahora, es
imposible, absolutamente imposible. Tendrías que comprar muchas
cosas y necesitarías un coche. Además, hace un mal tiempo; mira
como llueve a cántaros, y es una lluvia que cala, y lo peor es... lo
peor es que sentirás frío, angelito; sentirás frío en tu corazoncito.
¡Vaya! Te da miedo cualquier desconocido y te marchas. ¿Y con
quién me quedaré yo, aquí, solo? ¡Sí! Y dice Fedora que te espera
una gran felicidad... pero ya sabes que esa mujer tiene una cabeza
muy dura y desea causarme la muerte. ¿Irás esta tarde a las
vísperas, Varinka? Me gustaría hacerte una visita. Es verdad, hija
mía, una gran verdad que eres una joven bien educada, virtuosa y
sensata, pero haría mejor en casarse con la hija del tendero. ¿No te
parece así, tesoro mío? ¡Haría mejor en casarse con la hija del
tendero! Iré a verte tan pronto anochezca, Varinka; iré a pasar una
hora contigo. Hoy pronto se hará de noche y, en cuanto oscurezca,
pasaré a verte. No dejaré de hacerte una visita de una hora, esta
noche, hija mía. Ahora esperas a Bykov, pero cuando él salga,
entonces... Espérame un poco, Varinka, y en seguida correré a tu
lado...

Makar Dyevushkin



�� de septiembre
Mi querido amigo Makar Alexyevitch:
El señor Bykov dice que he de hacerme tres docenas de camisas

de hilo, de modo que hemos de apresurarnos a buscar costureras
que hagan dos docenas. El señor Bykov está enfadado y dice que
esos trapos que necesito son causa de muchas molestias. Dentro
de cinco días será la boda y al día siguiente emprenderemos el
viaje. El señor Bykov tiene mucha prisa y no quiere que nos
entretengamos en cosas tontas. Este continuo ajetreo me fatiga de
tal modo, que apenas puedo tenerme en pie. He de hacer una
enormidad de cosas y casi valdría más que no se hubiera
presentado esta ocasión. Otra cosa: no tenemos bastante blonda o
encaje, de modo que hemos de comprar más, pues el señor Bykov
no quiere que su mujer vaya hecha una cocinera y desea
sencillamente «refregar conmigo la nariz de las señoras
propietarias», Esta es su frase. Así, pues, Makar Alexyevitch, haga
el favor de ir a la calle Gorohovy a ver a madame Chiflón y dígale,
ante todo, que me mande alguna costilleta y luego, que tenga la
bondad de venir ella misma. Hoy estoy enferma. En esta casa hace
un frío horrible y todo está en desorden. La tía del señor Bykov
apenas puede ya respirar, de tan vieja, y temo que muera antes de
nuestra marcha; pero el señor Bykov dice que no es nada y que se
restablecerá. En casa todo anda revuelto y en una horrible
confusión. El señor Bykov no vive con nosotras, los criados campan
cada cual por su respeto y Dios sabe donde paran. Sólo a ratos nos
ayuda Fedora. El ayuda de cámara del señor Bykov que se cuida de
todo, ha desaparecido hace tres días y nadie sabe de él. El señor
Bykov viene a vernos todas las mañanas y ayer maltrató al conserje
de la casa, lo que le acarreó molestias con la policía. No tengo a
nadie para enviarle mis cartas. Se las mando por correo. ¡Caramba!
Se me olvidaba lo más importante. Dígale a madame Chiflón que no
deje de cambiar la blonda, que la quiero igual que el modelo que me
enseñó ayer y que pase ella misma a enseñarme otros modelos. Y
dígale que he cambiado de idea respecto al bordado, que ha de
hacerse al crochet; y otra cosa: que los monogramas de los
pañuelos se han de bordar al tambor, ¿entiende? Al tambor y no a



punto corrido. ¡Cuidado no se olvide que ha de ser al tambor!
Encargúele, por el amor de Dios, que las hojas de la esclavina sean
de realce y los tallos y espinas en embutido; y luego, el cuello ha de
llevar encaje o una golilla. Haga el favor de decírselo, Makar
Alexyevitch.

Su
. D.
P. S. — ¡Qué vergüenza me da molestarle con tantos encargos!

Anteayer ya le hice pasar todo el día corriendo. ¿Pero, qué puedo
hacer? Todo está en desorden aquí y yo no me encuentro bien. Así,
pues, no se enfade conmigo, Makar Alexyevitch. ¡Soy tan
desgraciada! ¡Ah! ¿Cómo acabará todo esto, mi amigo, mi querido,
mi buen Makar Alexyevitch? Me espanta pensar en lo porvenir.
Tengo un presentimiento que me inquieta y vivo como presa de una
especie de delirio.

P. P. S. — ¡Por Dios, amigo, no olvide nada de cuanto le he dicho!
Temo que cometa usted algún error. Acuérdese del tambor, no a
punto corrido.

V.D.
�� septiembre
Querida Varvara Alexyevna:
He llevado a cabo todos tus encargos. Madame Chiflón me ha

dicho, que ya había pensado ella bordarlos al tambor; que es más
conveniente o no sé qué; no he comprendido bien. También me
habló de la golilla que nombras en tu carta. Ahora que se me ha
olvidado lo que me dijo de la golilla. No más sé que dijo muchas
cosas. ¡Qué mujer tan habladora! ¡Ni el diablo la entiende! Pero ella
misma vendrá a explicártelo todo. Estoy completamente extraviado,
Varinka; ni siquiera he ido a la oficina. Pero no has de apurarte por
eso, amor mío. Estoy dispuesto a recorrer todas las tiendas para tu
tranquilidad. Dices que te asusta lo porvenir, pues esta noche, a las
siete, lo sabrás todo. Madame Chiflón irá a verte en persona. Así,
pues, no te desanimes; has de ser optimista, tener confianza en que
todo irá bien. Eso es. Bueno, se me ha metido en la cabeza esa



maldita golilla y no pienso en otra cosa. ¡Bah! ¡Al diablo la golilla!
Había de ir a verte, ángel mío, claro que había de ir a verte; y dos
veces ya he llegado hasta la puerta. Pero Bykov, es decir, el señor
Bykov, siempre está tan disgustado... que no me ha parecido bien...
¡Bueno! ¡Qué le haremos!

Makar Dyevushkin
�� de septiembre
Mi querido Makar Alexyevitch:
Por Dios, corra en seguida a casa del joyero y dígale que no haga

los pendientes de perlas y esmeraldas. Al señor Bykov le parece
demasiado lujo y lo encuentra demasiado caro. Está enfadado. Dice
que la fiesta le cuesta ya un ojo de la cara y que le estamos
robando; y ayer afirmó que si lo hubiera sabido antes y hubiera
podido prever los gastos, no se hubiera comprometido. Dice que en
cuanto nos hayan casado partiremos, que no tendremos visitas, que
no espere bailar y flirtear y que las fiestas están muy lejos. ¡Ya ve
cómo habla! Pero Dios sabe que no pienso en nada de eso. El
mismo señor Bykov lo encargó todo. No me atrevo a replicarle: tiene
un genio muy arrebatado. ¿Qué será de mí?

V.D.
�� de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:
Yo... bueno, el joyero dice que muy bien; y yo, antes que nada,

quería decirte que estoy enfermo y no puedo levantarme. Ya ves: en
estos días de tanta prisa, de tanto trabajo he cocido un resfriado.
¡Que vaya al diablo! Para colmo de males, has de saber que Su
Excelencia se dignó mostrarse severo y disgustado con Emelyan
Ivanovitch y le armó un escándalo. Y el pobre está abatidísimo. Ya
ves que te lo cuento todo. Quisiera contarte otras cosas, pero temo
molestarte. Ya ves si soy tonto y simple, Varinka: te escribo todo lo
que se me ocurre, de modo que quizás puedas... ¡Pero no hagas
caso!

Tu



Makar Dyevushkin
�� de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:
Hoy he visto a Fedora, hija mía, y me ha dicho que te casas

mañana y que pasado mañana te marchas, que el señor Bykov ya
tiene alquilados los caballos. Ya te conté lo de Su Excelencia, hija
mía. A otra cosa: ya he pagado la cuenta de la tienda de Gorohovy;
todo está perfectamente, pero es muy caro. ¿Y por que se ha
disgustado contigo el señor Bykov? ¡Vaya, que seas feliz, Varinka!
Yo estoy contento, sí; estaré contento de que seas feliz. Iría a la
iglesia, querida, pero tengo reuma. Y volviendo a nuestra
correspondencia, ¿quién se encargará de echarnos las cartas al
correo? ¡Si! Te has portado con Fedora como buena amiga, amor
mío; has realizado una buena obra, querida; has hecho muy bien.
¡Es una buena obra! Y Dios te bendecirá por cada una de tus
buenas acciones. Dios siempre recompensa las buenas acciones y
la virtud siempre halla su premio, más tarde o más temprano.
¡Varinka! ¡Quisiera decirte muchas cosas, te estaría escribiendo a
todas las horas! Aún guardo uno de tus libros: «Cuentos de Byelkin»
Pues bien, Varinka; no te lo lleves, déjamelo como recuerdo, hija
mía. No es que tenga muchas ganas de leerlo; pero bien sabes,
Varinka, que se acerca el invierno; las noches serán largas, estaré
triste y entonces leeré. Me cambiaré de casa, Varinka, e iré a
instalarme a tu cuarto con Fedora. Por nada del mundo me
separaría de esa mujer honrada; además, es tan trabajadora... Ayer
examiné detenidamente la habitación que has abandonado. El
bastidor estaba en su puesto con el bordado sin terminar. He
examinado también tus bordados de aguja y he visto una de mis
letras empezadas. En el cajón del costurero encontré un papel con
las palabras «Querido Makar Alexyevitch: Me apresuro...» y nada
más. Alguien debió interrumpirte en lo más interesante. En el
ángulo, detrás del biombo, estaba tu camita… ¡Ah, hija mía! Bueno,
adiós, adiós; contéstame pronto.

Makar Dyevushkin
�� de septiembre



Mi inapreciable amigo Malear Alexyevitch:
Se acabó todo, mi suerte está echada y no sé qué pasará, pero

me resigno con la voluntad de Dios. Mañana partimos. ¡Me despido
de usted por última vez, mi inapreciable amigo, mi querido protector!
No se apene por mí, viva contento, piense en mí y acaso la
bendición de Dios descienda sobre nosotros. Siempre le tendré
presente en mis pensamientos, en mis oraciones. ¡Nuestro tiempo
se acabó! Pero los recuerdos del pasado serán el consuelo de mi
vida y el más precioso será el de usted, porque lo guardaré en mi
corazón. Es usted mi único amigo, el único hombre que me ha
querido de veras. No ignora usted que lo he comprendido todo y se
cómo me ama. Se sentía usted feliz con una sonrisa mía y unas
cuantas palabras de mi pluma. Ahora se habrá de acostumbrar a
estar sin mí. ¿Qué hará aquí, solo? ¿Con quién se quedará mi
bueno, mi inapreciable, mi único amigo? Quédese con el libro, con
el bastidor, con la carta empezada; cuando lea estas primeras
palabras imagínese todo lo que le gustaría que le dijese o
escribiese, todo lo que en realidad le hubiera escrito y que ahora no
podré escribirle. Acuérdese de su pobre Varinka que tan de veras le
ama. Todas sus cartas están en el cajón superior de la cómoda de
Fedora. Me dice usted que está enfermo y el señor Bykov no quiere
dejarme salir hoy. Le escribiré, amigo, se lo prometo; pero sólo Dios
sabe lo que puede pasar. Por tanto, despidámonos para siempre,
amigo mío, amor de mi vida, para siempre... ¡Ah! ¡Si al menos
pudiera abrazarlo! Adiós, querido, adiós, adiós. Viva contento,
cuídese mucho. Cada día rezaré por usted. ¡Oh! ¡Qué tristeza, qué
peso llevo en mi corazón! El señor Bykov me llama.

Su amada eterna
V.
P, S.—Mi alma está inundada, inundada de lágrimas. El llanto me

sacude, rompe mi corazón. Adiós. ¡Dios mío! ¡Qué pena!
Acuérdese de mí, acuérdese de su pobre Varinka.

Varinka, hija mía, mi tesoro:



Se te llevan, te marchas. ¡Mejor sería que me hubiesen arrancado
del pecho el corazón, antes que separarte de mí. ¿Cómo te es
posible? ¿Es decir que lloras y te marchas? Acabo de recibir tu
carta, toda mojada de lágrimas. ¡Por consiguiente, tú no quieres
marcharte, se te llevan por fuerza, te doy lástima, me quieres! ¿Y
con quién vivirás ahora? Tu tierno corazón languidecerá, enfermará
de pena, se helará de frío, el sufrimiento lo irá minando, lo
destrozará el dolor. ¡Morirás, te pondrán bajo la tierra húmeda; nadie
te llorará! El señor Bykov estará siempre cazando liebres. ¡Oh! ¡Hija
mía querida! ¿Cómo has podido decidirte a dar este paso? ¿Qué
has hecho, qué has hecho, qué has hecho contra ti misma? ¡Te
llevan al sepulcro, te llevan a la muerte, ángel mío! ¿No sabes que
eres tan débil como una pluma, vida mía? ¿Y qué hacía yo, necio de
mí? ¿Dónde tenía los ojos? Viendo que la niña no sabía lo que
hacía, que la niña no tenía bien la cabeza, debí sencillamente...
Pero no, necio, necio, ni pensé nada, ni veía nada y como si eso
fuese lo más natural, como si a mí no me importase nada, corrí
como un estúpido en busca de golillas y perifollos... No, Varinka, me
levantaré; mañana estaré ya mejor y me levantaré... Me atrojaré
bajo las ruedas de tu coche, tesoro mío; ¡no te dejaré marchar! ¡Ah,
no! ¿Cómo es posible? ¿Con qué derecho se hace esto? Iré contigo
y si no me admitís, correré siguiendo tu coche, correré con todas
mis fuerzas mientras me quede un soplo de vida. ¿Y ya sabes a
Qué tierras vas, hija mía? Si no lo sabes, pregúntamelo a mí. A la
estepa, a la desolada estepa, llana como la palma de mi mano. Allí
no hay más que campesinas insensibles y campesinos incultos y
borrachos. Allí ahora ya caen las hojas de los árboles, ya hace frío y
llueve sin parar... ¿Y tú vas allí? Está bien que vaya el señor Bykov,
que tiene algo que hacer; él al menos estará entre liebres; ¿pero tú
qué harás? ¿Tanto deseas convertirte en una gran propietaria?
Pero, angelito mío: ¡te habrías de contemplar un poco! ¿En qué te
pareces a una gran propietaria?... Pero, ¿cómo puede ser, Varinka?
¿A quien voy a escribir mis cartas, hija mía? ¡Sí! Habrías de tomar
esto en consideración, hija mía; habrías de preguntarte a quién voy
a escribir mis cartas. A quién voy a llamar «hija mía», a quien voy a
dar este nombre amoroso, ¿donde estarás tú, ángel mío? Moriré,
Varinka, moriré sin remedio; mi corazón no podrá sobrevivir a esta



calamidad. ¡Te amo como al sol de Dios, te amo como a mi propia
hija, lo amo todo en tí, hija mía, mí vida! ¡Vivía sólo para tí!
Trabajaba y sacaba copias, salía e iba a paseo, confiaba mis
pensamientos al papel en forma de cartas amistosas y todo porque
tú, tesoro mío» vivías aquí en frente, muy cerquita. Quizás no sabías
esto, pero es la verdad. Escucha, Varinka, piensa tan solo, dulzura
de mi alma, ¿cómo es posible que nos abandones? ¡No puedes
marcharte, amor mío, es imposible, es sencillamente imposible, de
toda imposibilidad! ¡No ves que llueve, que estás delicada, que te
vas a enfriar? El carruaje se mojará y el agua entrará seguramente
por todas partes. Apenas salgáis de la ciudad, se romperá, se
romperá adrede. ¡Fabrican tan mal estos coches en Petersburgo!
Conozco a todos los carroceros; no saben construir más que
modelos muy vistosos, muy elegantes; pero nada de sólido. Juraría
que no lo han hecho sólido. Caeré de rodillas a los pies del señor
Bykov; se lo explicaré todo, todo, y tú, amor mío, explícate también,
hazle entrar en razón. Dile que quieres quedarte, que no puedes
marcharte... ¡Ah! ¿Por qué no se casa con la hija del tendero
moscovita? ¡Ya podía haberse casado! La hija del tendero le
hubiese convenido más, mucho más. ¡Yo sé por qué! Y yo te
hubiese conservado a mi lado. ¿Quién es él para tí, hija mía, quién
es Bykov? ¿Cómo ha conquistado tu estima tan de repente? ¿Se
debe acaso a que compra golillas y perifollos? ¿Pero qué son las
golillas y los perifollos? ¿Pata qué quieres golillas y perifollos? ¡Es
ridículo, Varinka! Ahora se trata de la vida de un hombre y tú sabes
que una golilla es un trapo; es un trapo, Varinka, y nada mas; yo
también te compraré golillas, en cuanto reciba una gratificación; te
las compraré, querida: conozco una tienda, pero aguarda a que
reciba mi gratificación, mi querubín, mi Varinka. ¡Oh, Señor, Señor!
¿Con que de veras te vas a las estepas con el señor Bykov? ¿Te
vas para no volver? ¡Ay, bija mía!... No; has de escribirme otra vez,
has de escribirme otra carta contándomelo todo, y cuando te
marches, has escribirme desde allá, pues, de lo contrario, ángel
celestial, esta sería mi última carta y, bien sabes que no puede ser,
¡esta no puede ser la última carta! Porque, ¿cómo es posible que
ésta sea la última? ¡Ah, no! Te escribiré y me escribirás... Ahora
precisamente que voy adquiriendo estilo... ¡Oh, querida! ¿Qué



importa ahora el estilo? En este momento ni se lo que escribo; no
tengo la menor idea de lo que te he dicho, no lo he vuelto a leer ni
corrijo el estilo. Te escribo sólo por escribir, por el gusto de seguir
escribiéndote... hija mía, mi vida, mi Varinka…

[�] «Anales de la Patria».
[�] Dmitri Vassilivitch Grigorovitch (����-��), popular escritor que ha
dejado numerosas novelas, condiscípulo de Dostoiewski en la
«Escuela de ingenieros». Vivían juntos en una casa que hacia
esquina entre las calles Vladimir y Grafen, de Petersburgo.
[�] Nicolay Alexyevitch Nekrassov (����-��), notable escritor de
tendencias liberales. Editó de ���� a ���� la revista mensual
fundada por Pushkin, «Sovremennik» (Los Contempóraneos).
[�] Alusión a los escritores liberales.
[�] Véase la noticia preliminar de nuestra traducción: Edición» «La
Nave».- Madrid.
[�] El lector registrará en el curso de esta lectura, tan pródiga en
notas ingenuas y reflejos psicológicos, numerosos lapsus, torpezas
de expresión e imágenes chocantes. Es indudable que Dostoiewski
introduce en su relato tales imperfecciones de estilo,
deliberadamente, prestándole ese sabor característico de la
correspondencia entre mentalidades simples animadas de fervor
literario; manifestación deleznable para espíritus superficiales, pero
bien conmovedora en la realidad inefable. (Nota de Humanes,
nacida en el curso de la corrección de pruebas de este volumen).
[�] Viene sin firmar esta carta en la traducción y tras de un primer
movimiento intelectual de sorpresa, doy en pensar que tal debe de
ser la realidad en el original ruso; obedeciendo este lapsus del
personaje a la orientación cardinal de su creador, Dostoiewski, en
esta novela, que es modelar virtuosamente mentalidades



distinguidas de la masa humana, desbordantes de aspiraciones
confusas y como en tumulto. —Humanes.
[�] ¡Admirable observación de un alma sencilla, destello genial en el
personaje y su creador, que siente como toda alma humano recela
llamaradas de inmortalidad!—Humanes.
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