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El último pecado



Al Duque de San Pedro de Galatino, que reúne en sí las tres
aristocracias: la de la sangre, la del talento y la del dinero.

¡¡in mosque blanque!!
Con mucho cariño

El Autor



Los estrenos

El ultimo pecado

En la Princesa.
Seguramente que la comedia estrenada ayer en el teátro de la

Princesa defraudó muchas esperanzas. E1 nombre de su autor, el Sr.
Muñoz Seca, era para muchos anuncio de una comedia regocijada,
bufa, o poco menos, y el hecho de haberse fijado primeramente
para su estreno un día de Pascua daba aún más fuerza a esa
hipótesis.

La realidad vino a desmentirla, y muchos espectadores no habrán
perdonado aún la desilusión.

Las personas de buen gusto que sin rechazar sistemáticamente el
teatro cómico piensen que el arte escénico puede y debe ser algo
más noble y elevado, habrán sentido regocijo ante el fracaso de sus
suposiciones: no se rieron ayer tanto como quizá esperaban; pero en
cambio hallaron en el Sr. Muñoz Seca algo más que un autor de
bufonadas más o menos artísticas: un dramaturgo capaz de
empeños mucho más altos y nobles, y que positivamente sabe, tanto
por lo menos como hacer reir, hacer sentir y aun hacer pensar. Es
todo lo que puede pedirse a un dramaturgo, y algunos de los más
famosos terminarán seguramente su carrera sin haber conseguido
tanto.



Claro está que la obra estrenada ayer en la Princesa no carece de
antecedentes en el teatro del Sr. Muñoz Seca. Hay en él algún
ensayo muy feliz que reveló con toda claridad al autor que ayer se
nos mostró por completo, y aun sin acudir al recuerdo de El roble de
la Jarosa, sería posible encontrar en las obras cómicas del autor
pasajes y figuras indicadoras de que no los había concebido un
espíritu vulgar.

Pero así y todo, aun contando con esos antecedentes, el nuevo
aspecto con que el Sr. Muñoz Seca aparecía ayer ante el público
había de sorprender: no se trata, en efecto, de un autor consagrado
en un género que emprende un nuevo camino titubeando, sino de
un dramaturgo muy consciente y dueño de sus medios de acción,
con pleno dominio de los elementos expresivos dramáticos y
dispuesto a conquistar con ellos un puesto muy de vanguardia entre
los escritores de comedias.

El mismo asunto elegido por el Sr. Muñoz Seca para su obra, lleno
de dificultades de ejecución, revela un propósito firme de dar una
amplia medida de las propias fuerzas, y el éxito obtenido por la
comedia, sin ser, ni mucho menos, un éxito clamoroso y perdurable
como el El rayo—y no es traer a colación una comedia para
compararla con otra—, basta para demostrar que esas fuerzas son
suficientes para vencer en luchas muy arduas.

Porque claro está el pensamiento capital de la comedia, la
inmensidad del amor materno, parece de aquellos que se imponen
por sí mismos: es un axioma, y por serlo no necesita demostración;
pero el Sr. Muñoz Seca lo plantea de tal modo que no faltará quien
lo acuse de inverosimilitud, y esto no seguramente por error en el
modo de establecer el problema, sino por haber aplicado
valientemente la fórmula general a un caso concreto muy extremo,
precisamente para hacer más completa la demostración.

Hay una frase en el acto segundo de la comedia, en la escena en
que la protagonista, Luisa, decide el sacrificio, en que está
admirablemente resumida la obra entera, el pensamiento del autor
íntegro; es algo asi como la aceptación del martirio por una fe, y los



mártires no lo serían si rechazasen por demasiado cruenta una
especie de tortura. No hay, pues, inverosimilitud en los extremos a
que Luisa llega: todo es lógico, perfectamente lógico, por duro que
parezca, desde el momento en que es el amor divino el que lo
realiza, y para Luisa es amor divino el amor a su hijo, porque su hijo
es su dios.

Lo que hay evidentemente por parte del espíritu humano, a lo
menos cuando ese espíritu es el del espectador en un teatro, es una
repugnancia a llevar al último extremo las consecuencias de las
verdades más generalmente admitidas, y esa repugnancia puede dar
caracteres de inverosimilitud a los actos heroicos, sobre todo cuando
quien los contempla en el teatro, naturalmente, no siente en si
mismo el fuego necesario para realizarlos,

¡Qué no haría una madre por su hijo! Es una expresión que borra
toda inverosimilitud en este punto; no hay imposible que no
juzguemos hacedero cuando de un hijo se trata, y, sin embargo, el
sacrificio de Luisa en El último pecado pudo parecérselo ayer a
algunos espectadores, si hemos de juzgar por su actitud durante los
dos últimos actos de la comedia.

Y es que del amor maternal, como de tantas otras cosas, solemos
hablar generalizando demasiado: todas las madres aman a sus hijos.
¿Quién negará este axioma, ni aun ante los casos de evidente
desamor, que son excepciones confirmatorias de la regla?

Pero en ese amor hay grados y matices, y hacemos mal en tomar
el género por la especie; el amor de Luisa a su hijo es algo más que
el amor materno simplemente, porque es ese amor mismo duplicado
por una doble maternidad: la que creó al hijo y la que después, en
una lucha constante, cruel, que hemos de creer hórrida para un
espíritu elevado, como el que en Luisa nos pinta el Sr. Muñoz Seca,
sostuvo aquella criatura y la llevó a un grado supremo de expansión
material y moral; es algo así como una maternidad continuada y
perdurable en un acto de permanente dolor; la sentencia bíblica,
dictada para un instante, convertida en pena perpetua; el dolor del



parto continuado toda una vida, que no ha de cesar siquiera cuando
el hijo nace, por su anhelada boda, a la luz de la felicidad.

Toda la vida de Luisa, desde que enviudó, a los dieciocho años,
quedando en el mundo con un hijo y sin pan, no ha sido otra cosa
que un dolor continuado, un luchar incesante por un hijo, y
dejándolo todo en las zarzas del camino, como nos diría el Sr.
Linares Rivas.

Cuando la comedia empieza y Luis, el hijo de la pecadora que
ignora el pecado, está a punto de casarse con la hija de los
marqueses de Hegido, estamos en el término de un armisticio en ese
rudo combatir, comienza un nuevo episodio de la lucha, que es la
comedia misma: los marqueses, que ya cedieron en sus prejuicios,
ante el pasado que evoca, inoportuno o mal intencionado, el retrato
de Luisa en sus tiempos de tiple triunfadora, publicado por un
periódico, vuelven a sentir los resquemores de «1a raza», y no
queriendo que caigan sobre el hijo los pecados de la madre, aceptan
a Luis por yerno; pero a condición de que entre ellos y Luisa, más
aún, de que entre ésta y su hijo haya una separación absoluta.

¿Cómo derrumbar el obstáculo que así se alza ante la felicidad del
hijo adorado? ¿Cómo vencer en aquel nuevo trance de la lucha? El
amor firmísimo del hijo dificulta, hace imponible una solución en que
la resignación de la madre lo ponga todo; la muerte misma, llamada
a destiempo, en un sacrificio de la propia vida a la ajena felicidad,
crearía un obstáculo perdurable con el recuerdo... no queda sino
burear el odio, el desamor al menos del hijo adorado, y para ello,
puestas las premisas de la bondad y el amor filial de Luis, sin las
cuales no habría conflicto, las consecuencias han de ser terribles,
han de tener toda la dureza cruel, casi agresiva, para espíritus poco
templados en la lucha, conque aparecen en el acto tercero.

Luisa, en efecto, resuelve su propio martirio: fingirá maldad para
que su hijo la huya, y esa resolución, fríamente adoptada en el acto
segundo, nos dará en el tercero aquel hogar deshecho, aquellas
desventuras acumuladas, como único camino para llegar a una
felicidad, que tienen remate en la escena de la juerga en casa de



Luisa, hórrida para el hijo, que pierde con la fe en su madre lo mejor
de su vida, pero necesaria con toda su violencia.

Aun con prueba tan dura, el Sr. Muñoz Peca no logra por
completo, y esto porque no hay modo de divinizar lo humano
cuando las comedias tienen calor de humanidad, que frente al
sacrificio heroico de la madre no aparezca el egoísmo de los hijos.
Aun así, Luis tarda quizá demasiado poco en buscar en la familia de
los marqueses, en el amor a María, vida que sustituya a la que el
sacrificio por él desconocido truncó, y María misma, que en el acto
primero se nos muestra tan ingenua, tan bellamente amante de la
madre de su novio, quizá no inquiere lo bastante acerca de las
causas de aquel cambio, y cuando la noble mujer llega, en el
instante mismo en que la boda para que tanto dió acaba de
celebrarse, a de aclararle, a ella sola, a su hija, lo que aquella
felicidad ha costado, da demasiada importancia a un juramento
prestado sin conciencia de todo su alcance, y que ha de engendrar
una perdurable injusticia.

Pero la vida es así, y el Sr. Muñoz Seca ha hecho bien en
mostrárnosla como es. Facilísimo le hubiese sido construir una
escena más—que seguramente hubiese redondeado el éxito de su
comedia—, en que Luis y los marqueses misinos— hubiesen
conocido el sacrificio y se hubiesen rendido a él en una
reconciliación muy «fin de comedia burguesa»; pero
desgraciadamente, la realidad no es un autor de comedias y tiene
para sus conflictos desenlaces infinitamente más crueles que los
gratos a las gentes apacibles en las funciones teatrales.

En su asunto y en su forma interna la nueva comedia del Sr.
Muñoz Seca es a mi juicio un acierto muy grande, que coloca al
simpático autor muy a la cabeza de la primera línea entre los
actuales dramaturgos castellanos, y en cuanto a la técnica, sirve
para demostrar a los que se indignaban airadamente ante Trampa y
cartón, ante La frescura de Lafuente y ante El rayo mismo, que
aquella labor no fué perdida y que burla burlando el Sr. Muñoz Seca



iba adquiriendo la habilidad manual—valga la frase—necesaria para
escribir comedias excelentes.

Una sola figura, la de Almansa, bastaría para acreditar al Sr.
Muñoz Seca de autor capaz de crear, y los elementos del molde en
que se forjó esa figura, que saca su gracia de la contradicción, están
en las obras anteriores del autor de El último pecado.

Esa figura, sin embargo, vale infinitamente menos que aquella
escena admirable del primer acto, entre María y Luisa, de tan honda
riqueza emotiva, tan admirablemente sentida y tan hermosamente
hallada por el autor. Yo estoy seguro de que el mismo Benavente no
vacilaría en parangonar esa escena con las mejores suyas, y el Sr.
Muñoz Seca haría mal en admitir otras comparaciones.

He citado una figura y una escena como ejemplos, y como
ejemplos culminantes, claro está, porque no hay espacio para
analizar aquí minuciosamente, como sería justo, la comedia. Aciertos
semejantes hay muchos en la obra, y, en suma y resumiendo, el Sr.
Muñoz Seca ha acertado esta vez completa y definitivamente y se ha
elevado de una vez a la mayor altura en la producción dramática...
aunque no borre del diálogo, tan inmensamente superior a ellos, los
seis u ocho chistes al modo antiguo conque ha querido sin duda ser
grato a los que sólo lo quieren tal como fué.

La interpretación conque ayer fué avalorada la comedia del Sr
Muñoz Seca, merecería para ella sola un largo artículo, todo él
encomiástico: baste, ya que no hay espacio para otra cosa, con la
intención, y el aplauso, muy esplicito, para María Guerrero,
admirabilísima; para la Srta. Ladrón de Guevara, digna compañera
de su primera actriz en dos escenas culminantes; para los dos
Fernandos; para Santiago, que pone siempre en primera línea los
tipos que interpreta; para Anita Martos, para Mendoza y Guerrero
(C), y, en suma, para todos los intérpretes, sin excepción.

ALEJANDRO MIQUIS
(Diario Universal.)



Acto primero

Hall de un lujosísimo hotel de San Sebastián. En el lateral
Izquierda último término galería que sirve de entrada. En el primer
término amplia puerta. En el lateral derecha columnas simulando
que el hall se extiende y amplia por este lado. En el foro terraza
desde donde se divisa el Monte Igueldo y la Isla de Santa Clara. Es
un dia del mes de Agosto, a las siete y media de la tarde. Las luces
del hall están encendídas. Epoca actual.

(Al levantarse el telón está en escena PALACIOS, MEDINA,
PACHECO y GONZALEZ. Palacios, administrador del hotel, parece
francés a primera vista, pero es andaluz. Gasta unos bigotes
morrocotudos y viste de chaquet Medina y González son camareros
y Pacheco portero del hotel.

Pal.  (Riñendo a los demás con gran energía.) Y lo digo muy en
serio, ¿estamos? Como vuelva a quejarse otro huésped, reúno a la
servidumbre, y a éste una torta, y al otro dos patás, los pongo a
todos en la mismísima rué.

Med.  Crea usted, señor Palacios...
Pal.  Estoy ya harto de quejas y de reclamaciones. «Musiú Palé,

que esto está mal», «Musiú Palé, que aquello está peor...» ¡Pero
señores!...

Pach.  Yo le aseguro a usted, señor Palacios...
Pal.  Nada, hombre; que estoy convencido: los españoles no

sirven para servir. No tienen ustedes finura, ni exquisiteces, ni



chique. Antes de la guerra habla aquí cada camarero que quitaba la
cabeza. Aquellos eran modales y savuar fer.

Vic.  (Camarera, por la derecha.) Musiú Palé, ¿me permite usted el
favor?

Pal.  ¿Qué pasa?
Vic.  El señor Ministro de Bolivia, que desea hacerle una pregunta.
Pal.  Que espere.
Vic.  También quiere hablarle ese torero que llegó esta mañana.
Pal.  ¡Ah! Santiago San, el Capicúa; voy corriendo.
(Mutis con Vicenta por la derecha.)
Pach.  (irónico.) ¡Malhaya sea un tiro! ¡Musiú Palé, y es de Lebrija!
Gonz.  ¡Nos ha fastidiao!
Pach.  ¡Musiú Palé, y no ha estao en Francia ni soñando!
Gonz.  Bueno, ¿y por qué nos ha reñido? ¿Puede saberse?
Med.  Por una bobada, hombre. Porque esta mañana llamó ese

señor suizo del veintisiete y me pidió el desayuno en francés, y como
yo no camelo más lengua que la mía, pues no entendí lo que me
pidió y fui y le subí un chocolate, porque es lo que yo me dije: a un
suizo lo que le pega es un chocolate, y luego resultó que el tío había
pedido una tortilla a la francesa.

Pach.  ¿Y por eso nos ha regañado? Pero, hombre, si él sabe
menos francés que tú. Si ayer tarde le preguntó el Embajador de
Suecia: ¿Cómo está hoy el dia, musiú Palé? Y él, pa decirle que hacia
mucha calor, rompió a sudá y sudó el quilo. Si es un cualquiera,
hombre. Ese estaba aquí de escribiente; pero cuando se fué el
personal francés por causa de la guerra, el dueño del hotel lo puso
de administrador. Claro, él, que es un vivo, se compró ese chaquet,
que es prenda que afrancesa una barbaridad, se tradujo al francés el
nombre y los apellidos, y a vivir.

Med.  Como que él se llama Casimiro Palacios, ¿no?



Pach.  Casimiro Palacios y Oláiz; pero ahora se denomina Musiú
Presque-regarde Palé y Olé.

Med.  Bueno, no tiene él la culpa, sino el dueño, que es tonto.
Pach.  Y tan tonto. ¿No me rogó a mi que me tradujese también

los Apellidos, porque decía que no pegaba que en el mejor hotel de
San Sebastián hubiera un portero español? Pero se quedó con las
ganas, porque ¿a ver quién es el guapo que pone Pacheco en
francés? Y de mi segundo apellido no hay ni que hablar.

Gonz.  ¿Cómo es?
Pach.  Ladrón.
Med.  ¡Atiza!
Pach.  Excuso decirte; porque que le llamen a uno ladrón, ya es

feo; pero que le llamen a uno Musiú Papache... ¡Vamos, quita!
Med.  Lo que es yo me parece que voy a estar en esta casa muy

poquito tiempo. Es aquí el público muy exigente.
Pach.  ¿No han de exigir, si ni que menos le cobran cien pesetas

diarias? Al único que le llevan veinte pesetas es al señor Almansa, y
eso porque fué el primero que pidió hospedaje en el hotel cuando se
inauguró hace diez años.

Gonz.  Ese si que es un caballero. Come a su hora, cena a su
hora, no da nada que hacer y lo trata a uno como un amigo.

Pach.  En cambio, estos que vienen aquí...
Med.  Así los parta un rayo, (se va por la Izquierda.)
Gonz.  Que Dios te oiga, (se va por la derecha.)
Pach.  Amén. (Mutis por el foro izquierda. Por la derecha entran en

escena MARTA y BERNABÉ, Marqueses del Egido, un matrimonio
muy estirado, él de sesenta años y ella de cincuenta cumplidos.)

Marta  Es raro, no hay nadie en el hall.
Ber.  Es que hay concierto clasico en el Casino, Marta.



Marta  Es verdad, y lo celebro; gracias al concierto nuestro
encuentro con esa... señora carecerá de testigos.

Ber.  Por cierto que tenemos que pasar por alguna joyería; porque
si la petición de mano de nuestra hija ha da ser el lunes, es
necesario estar prevenidos.

Marta  Es verdad, (suspira.) ¡Ay!
Ber.  No hay más remedio. Con harto dolor te lo digo; pero no hay

más remedio, Marta.
Marta  Si estoy conforme, Bernabé. Ya escuchaste lo que nos dijo

el Padre Flores: Luis es bueno, tiene talento y fortuna, y puesto que
nuestra hija le quiere, no debemos oponernos a su felicidad. No
tiene el la culpa de lo que sea o haya sido su madre... Pero déjame
protestar contra nuestra mala suerte...

Ber.  Yo soy el primero en lamentarla.
Marta  ¡Tener una hija y casarla con un cualquiera!...
Ber.  Es verdad.
Marta  En fin, acatemos la voluntad de Dios.
Ber.  Acatemos su santa voluntad. ¿Vamos?
Marta  Vamos.
(inician el mutis y se cruzan con CONCHITA DIAZ, que entra en

escena por la Izquierda último término. Esta Conchita Díaz es una
mujer como de treinta años, muy elegante y un tanto provocativa.)

Ber.  (A Marta, por Conchita.) ¿La Conoces?
Marta  No. Y viste bien.
Ber.  Si; el sombrero es bonito.
Marta  Muy bonito. Creo haber visto ese modelo en Biarritz... (Se

van por la Izquierda último término.)
Con.  (A MEDINA, que entra por la izquierda primera puerta.)

Sírvame un cocktail. (Se sienta ante una mesita.)



Med.  En seguida.
Con.  Oiga. Esos señores que acaban de salir son los marqueses

del Egido, ¿no?
Med.  Sí, señora.
Con.  Gracias. (Vase Medina. Conchita consulta su reloj.) He

venido demasiado pronto, por lo visto. (Mirando hacia la derecha.)
¡Hombre! ¡Sandoval!

San.  (Por la derecha.) ¡Oh! ¡Conchita Díaz!...
Con.  ¿Qué tal, amigo mío? (saludos.) Ya sabia que estaba usted

aqui.
San.  ¿Si? (Sentándose junto a ella.) ¿Por quién?
Con.  Por la Robles.
San.  ¡Ah! Por Luisa...
Con.  He almorzado con ella esta mañana en su villa. Por cierto

que me ha informado de cuanto ocurre. Ya sé que Luis se casa con
la hija de esos Marqueses. ¡Es una gran boda! Y sé que usted, amigo
de ambas familias, lo tiene todo preparado para que esta tarde se
encuentren casualmente en este hall los Marqueses y Luisa. Por eso
estoy yo aqui; esa escena no quiero perdérmela. (ríe.)

San.  Usted se ríe; ¡pero sí viera usted qué poca gracia me hace a
mi todo esto!

Con.  ¿Por qué?
San.  Porque no acabo de ver claro en este asunto. Yo estimo

mucho a Luisa y a su hijo, tengo un gran afecto a los Marqueses y
temo que esta boda, que para todos seria conveniente, no llegue a
realizarse.

Con.  ¿En qué funda usted su pesimismo?
San.  En muchas razones. Son los marqueses demasiado esclavos

de ciertas preocupaciones sociales, y demasiado grande el cariño de



los muchachos y demasiado conocida la historia galante de Luisa...
(Medina sirve el cocktail a Conchita y hace mutis.)

Con.  ¡Bah! La conducta de Luisa es harto disculpable. Una mujer
que enviuda a los diez y ocho años y queda en el mundo sola con un
hijo de pocos meses... ¿qué iba a hacer? En España dispone la
mujer de tan pocos medios para ganarse la vida. Ella tenía voz, tenía
condiciones, y se dedicó al teatro; hizo muy bien. Claro que ya en el
teatro, y dispuesta a lograr una fortuna para su hijo, no fué su vida
un espejo de virtudes, pero tampoco fué nunca una mujer
escandalosa. Y sobre todo, ¿quién se acuerda ya de eso? Hace
quince años que Luisa se retiró de la escena, y aunque continúa tan
hermosa y tan codiciada como entonces, nadie tiene motivos para
decir de ella ni una sola palabra.

San.  Eso es cierto. Desde hace quince años vi exclusivamente
para su hijo. No es posible hallar otra madre ni más cariñosa ni más
ejemplar.

Con.  Así la adora Luis. Porque es adoración lo que siente por ella.
Y oiga usted: ¿sabe el muchacho que su madre...?

San.  Sabe que su madre, excelente tiple cómica, ganó una
fortuna con su arte; sabe que desde hace quince años no se separa
de él ni un instante; sabe lo que todos los hijos saben de sus
madres: que es una santa. Y lo es en efecto.

Con.  Veo que la estima usted con el entusiasmo de siempre.
San.  En mis afectos soy inalterable, Conchita.
Con.  Buena prueba le ha dado usted ahora de ello. Escuche

usted, ¿y cómo va a realizarse el encuentro? Me interesa.
San.  Con arreglo a un sencillísimo protocolo. En este hall, sitio

verdaderamente neutral, coincidirán a una misma hora Luisa y los
Marqueses; yo, que estaré aquí casualmente, haré la presentación;
los Marqueses tendrán la ocurrencia de decir a Luisa que se quede a
comer con ellos; Luisa aceptará reconocidísima y afectando cierta
sorpresa, y el lunes hará la visita de agradecimiento y pedirá al



mismo tiempo la mano de la chica; se hará la boda en Octubre y no
quedará entre los consuegros otro lazo que la aparente y necesaria
armonía.

Con.  ¿Y consiente ella semejante cosa? San. Lo hace por su hijo,
Conchita. Mucho más sacrificio supone para los Marqueses el
acceder a esta boda plebeya, y sin embargo, por amor a su hija
acceden también.

Con.  He oído decir que la chica es muy mona y que vale mucho.
San.  Es una muchacha ideal.
Con.  Ellos viven aquí, ¿no?
San.  Si, aquí.
Con.  Me han hablado muy bien de este hotel.
San.  ¡Cómo! ¿Pero no le conoce usted? Pues es muy hermoso.

Voy a tener el gusto de enseñárselo.
Con.  Se lo agradeceré, porque soy curiosísima.
San.  Pues a sus órdenes, (se levanta.)
Con.  ¿Hay en él mucha gente conocida?
San.  Mucha. El Ministro de jornada, los Embajadores, algunos

extranjeros, Pepito Gómez, los Duques de Albarroca, Almansa...
Con.  ¿Está aquí Almansa? No sabe usted la gracia que me hace

No se concibe que haya hombre tan ordenado, tan metódico; todos
los días hace exactamente lo mismo: es cronométrico.

San.  Pero una gran persona. Es de los pocos hombres de quien
se puede uno fiar plenamente.

Con.  ¿Por aquí?
San.  Sí; iremos por aquí y daremos la vuelta.
(Mutis por la primera puerta de la izquierda.)



Pal.  (Por la derecha, riñendo a alguien que se supone dentro.)
Finura, señor, finura y savuar fer. ¿No me ve usted a mí, que hago
cada reverencia que me desvertebro?... ¡Pues hombre, estaría
bueno!...

Pach.  (Por la izquierda con ROMERITO.) Haga el favor de
aguardar; voy a ver si está en su cuarto.

Pal.  (Hocicudo a Romerito una reverencia marcadísima.) ¿Por
quién pregunta este caballero?

Pach.  Por el señor Almansa.
Pal.  Sí, está en su cuarto y debe sentirse algo enfermo, porque no

ha bajado al comedor, cosa inusitadísima, porque él es un
puntualista an range. (A Pacheco.) Avísele. (Vase Pacheco por la
derecha.) Acomódese, caballero.

Rom.  (sentándose.) Gracias.
Pal.  No tardarán en volver con la contestación, porque el señor

Almansa ocupa una habitación del piso entresuelo. Aquí le tratamos
muy bien; más que un huésped es un amigo de la mesón. ¡Oh! Es
un hombre admirable, persona educadísima, caballero intachable,
pagador excelente; lo que se dice in mosque blanque.

Pach.  (Por donde se fué.) Que aguarde usted, que ya baja.
Pal.  Ha querido decir que tenga usted la amabilidad de esperar,

que ya desciende. Disimúlelo es un portier bastante basto.
Pach.  (Quemado) Oiga usted, que yo...
Pal.  (Muy enérgico, Indicándole la puerta.) ¡Longue!
Pach.  (Haciendo mutis de mala gana.) A este tío le pateo yo el

chaquet, como dos y dos son catre. (Vase.)
Pal.  (Mirando hacia la derecha.) Vualá el señor Almansa.

¿Caballero?... (se troncha de una reverencia y hace mutis por la
Izquierda.)

Alm.  (Por la derecha.) ¡Querido Romerito!



Rom.  ¡Amigo Almansa! (Se abrazan. Almansa es un señor como
de cuarenta años. Romerito de veinte a lo sumo. Ambos muy
elegantes.) ¿Pero qué es eso? ¿está usted malo? Lo encuentro un
poco desencajado, algo febril...

Alm.  No estoy bueno, no. Pero siéntese; sepamos a qué debo el
honor de esta visita, que yo califico de providencial.

Rom.  ¿Providencial?
Alm.  Hace diez minutos pensaba yo atribuladísimo: ¡si estuviera

aquí Romerito!... Y ya ve usted.
Rom.  ¿Le ocurre algo, querido Almansa?
Alm.  Ya, ya le contaré; pero veamos antes en qué puedo servirle.
Rom.  Amigo Almansa, vengo a pedir a usted el más grande de los

favores.
Alm.  Celebraré poder complacerle porque yo también tengo que

pedir a usted un favor inmenso.
Rom.  Diga usted.
Alm.  No; usted primero.
Rom.  Sea: Le abriré a usted mi pecho. Yo llegué a San Sebastián

hace tres dias para pasar aquí una temporada de... bueno, de mil
quinientas pesetas.

Alm.  Comprendido.
Rom.  Usted sabe que yo pretendo a Paquita Perelegui, una de las

hijas del Ministro de Estado.
Alm.  Si.
Rom.  Pues bien, antes de ayer acompañé a las chicas al Casino,

entramos en la sala de juego donde estaban citadas con su padre y
como éste no había llegado aún, comencé a picar por distraerlas, y
cinco duros primero, veinte después, cien más tarde, quedaron
sobre el azulado tapete las mil quinientas que poseía.



Alm.  (Aterrado.) ¡DIOS mío!
Rom.  Salí del Casino dispuesto a pedir a alguien doscientas

pesetas para pagar el hotel y regresar a Madrid y recordando que mi
primo Emilio estaba en Zarauz tuve la endiablada ocurrencia de
alquilar un auto.

Alm.  ¿Y le ha ocurrido alguna desgracia?
Rom.  La mayor de todas.
Alm.  ¡Un vuelco!
Rom.  ¡Ojalá!
Alm.  ¿Eh?
Rom.  Que alquilé el taxi antes de ayer a las cinco de la tarde y

todavía lo tengo alquilado, porque como no puedo pagarle al
chauffer...

Alm.  ¡Atiza!
Rom.  Fui a Zarauz y mi primo se había trasladado a Biarritz; me

planté en Biarritz y a mi primo se le había tragado la tierra. Regresé
a San Sebastián muy entrada la noche y ¡qué remedio! dije al
chauffer: váyase a dormir y recójame mañana a las ocho. He estado
ayer en Cestona buscando infructuosamente a mi tío Carmelo. Fui
luego a Fuenterrabia porque me dijeron que estaba allí veraneando
Pepito Rendueles. Anoche estuve en Deva y ahora vengo de Bilbao,
¡de Bilbao! Sume usted los kilómetros; debo al chauffer más de dos
mil pesetas.

Alm.  ¡Jesús!_
Rom.  Por Dios, amigo Almansa: sálveme usted. Présteme Usted

dos mil quinientas pesetas y le viviré eternamente agradecido.
Alm.  (Desencajado, trémulo.) ¡Romerito!
Rom.  No me diga usted que no.
Alm.  Romerito: me ha matado usted. Cuando me dijeron que

estaba usted aquí vi el cielo abierto. Ahora, al escucharle, una nube



galernosa ha ennegrecido mi horizonte.
Rom.  No le entiendo, amigo Almansa.
Alm.  Romerito, escúpame usted al rostro.
Rom.  ¿Eh?
Alm.  Soy el ser más execrable de la creación. Puede

despreciarme... una oruga. Yo; el hombre intachable, el hombre
metódico; el modelo de caballeros honorables e íntegros, estoy en
las mismas circunstancias que usted. Anoche por vez primera he
jugado y he perdido también cuanto poseía. Debo en el hotel ciento
cincuenta pesetas, más un pantalón de franela que han abonado por
mí en el comptoir y el lunes día de pago, porque aquí pagamos por
semanas, tendré que levantarme la consabida tapa, porque yo,
querido Romerito, ni sé deber ni sé pedir y antes que confesar esta
mancha que locamente vertí sobre mi ex-honradez inmaculada,
prefiero la muerte.

Rom.  Hombre, no sea usted niño, amigo Almansa. Con el crédito
que usted tiene... usted le pide a cualquiera persona quinientas
pesetas y se las da en el acto.

Alm.  Pero, ¿cómo se piden, Romerito? Yo no sé.
Rom.  ¡Bah! Un apuro de momento... Unos fondos que se esperan

y no llegan... Una carta de crédito que se extravia... No sea usted
infeliz, hombre de Dios. ¡Caramba! ¿Usted sabe si están en Bayona
los Condes de Macías?

Alm.  Creo que sí.
Rom.  (consultando su reloj.) A los diez estoy en Bayona. Si esta

me falla, mañana saldré en el taxi para Madrid y allí que se entienda
mi señor padre con el chauffer Querido Almansa, siento su disgusto
tanto como el mío. Animos: lo de usted es una bicoca: pida a
cualquier amigo.

Alm.  Escribiré mejor, porque de palabra no podría: carezco de
locuacidad, amigo Romerito: no tengo prosodia.



Rom.  Pues la prosodia hace mucha falta en la vida, querido
Almansa.

Alm.  Lo sé. ¡Ay, si yo me viera con prosodia!
Rom.  ¡Y yo sin taxi! (Mutis por el foro lzquierdo.) Adiós.
Alm.  ¿A quién le escribiría yo pidiéndole?... Hombre, si; a Pepe

Sandoval. (Mutis por la Izquierda primer término.) (Por la derecha
entran eu escena CONCHITA y SANDOVAL.)

Con.  No me habían engañado: es un hotel verdaderamente lujoso
y confortable.

San.  De servidumbre es de lo que anda bastante mal. (viendo a
LUIS que entra en escena por el foro Izquierda.) ¡Ah! ¡Luísito!...
(Este Luis es un muchacho como de veinticinco años, elegante,
simpático, despejadísimo.)

Luis  ¡Querido Sandoval!... (saludos) A Conchita acabo de verla en
casa hace unos instantes.

San.  ¿Y cómo tan temprano por aquí? ¿Son ya las ocho?
Luis  No: he venido un poco antes, porque quería hablar un

instante con usted; quería consultarle si esto es una casualidad o
una infamia. (Le enseña un periódico ilustrado.)

Con.  ¿Qué es?
Luis  Un retrato de mi madre, de cuando ella era artista; pero no

es lo descocado del retrato lo que ha llegado a sublevarme, sino el
epígrafe: lea usted, amigo Sandoval.

San.  (Leyendo.) «La célebre ex-tiple cómica, Luisa Robles, madre
del distinguido ingeniero don Luis Espinosa y Robles, de quien tanto
se habla estos días con motivo de un concertado enlace
aristocrático...» Tiene usted razón; más que una oficiosidad
informativa, parece esto una infamia. Hay mucha gente mala en el
mundo, querido Luis; rompa usted ese periódico y castigue con el
desprecio lo que no merece ser castigado de otro modo.

Luis  (Rompiendo el periódico.) Tiene usted razón.



Con.  ¡Hay tanto envidioso del bien ajeno!
Luis  ¿Cree usted que este nuevo detalle contribuirá en el ánimo

de los Marqueses?...
San.  Seria muy de lamentar, pero todo lo espero de unos señores

tan intransigentes.
Luis  (Mirando hacia la derecha.) Un momento. Es María que viene

bacía aquí. Ustedes me perdonen, (se va por la derecha.)
Con.  ¡Por Dios!
San.  Estorbamos, Conchita. La terraza está más fresca que el

hall. ¿Viene usted?
Con.  Vamos. (Entran en escena por la derecha, LUIS y MARIA,

elegantísima muchacha de diez y nueve años.) ¡Oh! Es muy mona en
efecto... y muy elegante. ¡Ya lo creo que ha tenido buen gusto!
(Mutis con Sandoval por el foro derecha.)

Luis  ¿Conque, por fin, llegó el día?...
María  Llegó, por fin, hombre sin fe.
Luis  Ríñeme: lo merezco.
María  Vaya si lo mereces. Más de un año con la misma cantata.

«Tú no serás nunca para mí» «Nuestro amor es el más imposible de
los amores...»

Luis  ¿Tenía yo poca desgracia con creerlo asi? Y es que hay
venturas que parecen inverosímiles. Sucede con la felicidad lo que
sucede con la desgracia; cuando es muy grande ¡muy grande! no
acaba uno de convencerse de que es cierta.

María  ¿Tan grande es esta para ti?
Luis  ¿Y tú me lo preguntas? Tan grande que me parece un sueño.
María  Pues verás como es la más agradable de las realidades. Lo

creo firmísimamente. Tu madre y mis padres cumplirán esta tarde al
pie de la letra el programa trazado y entablada entre ellos la
aparente armonía que nosotros necesitamos para nuestros fines, ya



verás como conseguimos que esa armonía aparente se convierta en
la más sincera amistad y entonces nuestra felicidad será completa. Y
lo conseguiremos, Luis: tengo fe en ello. Pero precisa que olvidemos
nosotros las causas que hasta ahora han impedido esa amistad y por
eso empiezo por pedirte benevolencia para con mis padres, que son
muy buenos, tú lo sabes, pero que tienen ciertas intransigencias,
ciertas rigideces, que debe perdonar.

Luis  Los perdono con todo mi corazón: te lo juro.
María  Pues si tú los perdonas a ellos, que al fin y al cabo se han

opuesto hasta hoy a lo que juzgabas tu única ventura, ¿cómo
quieres que yo tenga la menor prevención contra tu madre, que ha
visto siempre con buenos ojos nuestro amor?

Luis  Ella es diferente.
María  No; es igual. Todos los padres se resisten a entregar a sus

hijos. Créeme, Luis, yo siento hacia tu madre una gran simpatía... es
decir no: simpatía es poco; siento cariño...

Luis  Gracias; no sabes el bien que me haces. Dios te pague mil
veces esa piedad.

María  ¿Piedad?... ¿Pero te figuras que esto es piedad? No, Luis;
esto es que yo sé, lo único que deseo saber; lo que me dice a gritos
el corazón; que yo sé que tu madre es buena.

Luis  Ahora sí que me haces feliz del todo, María de mi alma.
Porque yo necesitaba eso, que tú creyeras en mi madre.

María  Porque creo en ella aspiro a que desaparezcan del todo
los... recelos que sienten hacia ella mis padres. Mientras los que nos
dieron la vida estén en guerra no puede haber paz para nosotros.
Nuestras existencias están ligadas a las suyas. Compréndelo y sufre
con resignación cualquier sacrificio que el modo de ser de mis
padres te imponga.

Luis  Después de lo que acabas de decirme, lo sufriré todo por
injusto que me parezca. Tú sabes que mi madre es buena; tú la



quieres, ¿qué me importa de los demás? A eso se reduce toda mi
aspiración, que tal vez sea demasiado ambiciosa.

María  ¿Por qué?
Luis  Porque ya ves que no me basta con uno; necesito dos

ángeles custodios que velen por mi.
María  Ya veo que no te basta con mi cariño.
Luis  ¿Vas a tener celos?... (Amorosísimo) ¡María!
María  (oyendo hablar dentro) Calla: mis padres.
(Por el foro Izquierda entran en escena BERNABÉ y MARTA.)
Marta  ¡Hola! ¿Tú aquí?
María  He bajado hace un momento, creyendo que estaban

ustedes en el hall.
Ber.  ¿Qué tal, Espinosa?
Luis  Muy bien, Marqués. (Le da la mano.) A sus piés, señora

(Saluda a Marta.)
Marta  (sentándose) ¡Qué pueblo éste, hija mia! Es una especie de

casa de vecindad donde todo se sabe y todo se comenta. ¿Quiéres
creer que no hemos hecho más que dar una vuelta por esas calles y
cuantas personas hemos visto nos han dado ya la enhorabuena por
tu boda?

María  Es natural: ahora está aquí Madrid entero.
Ber.  ¿Pero cómo se ha sabido tan pronto?
Marta  ¡Y si no fuera más que la noticia!... Pero es que conocen

todos los pormenores. Pepita Ríos que nos ha parado en la esquina
del bulevar, ya sabe que esta tarde nos será presentada esa...
señora, que tenemos pensado invitarla a comer para que se haga
público que estamos en buenas relaciones con ella, y en fin, que tu
mano nos será pedida el lunes...

María  Antes o después tenía que saberse...



Ber.  Es verdad, pero es molesto que se divulguen ciertas
intimidades. Cuando se hace un sacrificio...

Marta  Y un sacrificio como el que nosotros hacemos por tu
felicidad...

María  Mira, mamá, cuanto mayor sea el sacrificio, menos debe
hablarse de él. Asi se agradece más.

Marta  Pero si yo no hablo nunca de eso, sobre todo desde que el
padre Flores me aconsejó que no me opusiera a tu inclinación,
puesto que Luis es digno de ti. (Luis se inclina muy serio.) Ya sabe
Espinosa que si nos hemos opuesto a vuestra boda no ha sido
porque no le apreciáramos en lo mucho que vale, sino por otras
causas..

Luis  Para mí, mil veces más dolorosas que si se relacionaran
conmigo mismo.

Ber.  Pero en las que no tiene usted la menor responsabilidad.
Marta  Claro; no es justo que pague usted culpas ajenas.
Luis  ¡Marquesa! (Enérgico.)
María  ¡Mamá! (pausa.)
Luis  (secamente.) Tiene razón María. Yo comprendo el sacrificio

que ustedes hacen, y para que pueda agradecérselo mejor sería
conveniente que no volviésemos a hablar de él.

Ber.  (con altivez.) ¿Es una imposición?
María  (suplicante.) ¡Luis!...
Luis  Es... un ruego. Perdonen mi altivez, pero al oir la palabra

culpa cuando se hacia alusión a mi madre, despertó mi soberbia.
Vuelvo a suplicarles que me perdonen. Yo seré siempre humilde con
ustedes en todo menos en eso. ¡Pobre de quien no pueda ser altivo
cuando se trate de su madre!

María  Bueno, dejemos ya esta discusión y hablemos de algo más
agradable.



Ber.  Dices bien.
Marta  Mira, cosas de los hoteles. (Por una carta que saca del

bolso.) Al pasar por el comptoir me han dado esta carta que debe
llevar aquí más de tres días. He de quejarme a musió Palé.

María  ¿De quién es?
Marta  De la Marquesa de Navalgrande.
María  ¡Oh!
Marta  Está en Biarritz con sus dos hijas y me anuncia que una de

estas tardes vendrá al concierto del Casino y se quedará a comer
con nosotros.

María  No suele prodigar ella esas distinciones.
Ber.  A nosotros nos ha considerado siempre como de la familia,

(A LUÍS.) Es la primera casa española.
Marta  (A Marta.) Algo hay para ti en la carta.
María  ¿A ver?
Marta  (Leyendo.) «Ha llegado hasta aquí una noticia que nos ha

satisfecho de un modo extraordinario. Dicen que se casa tu hija.
Celebraremos que sea verdad y esperamos que el novio sea digno
de ella.» (Dobla la carta.)

Luis  Digno de ella, por el cariño nada más.
María  ¡Luis!
Marta  Vaya, llegó el derretimiento.
Ber.  Habrá que darse prisa a casarlos.
Marta  (A Marta.) ¿Subes?
María  Si.
Marta  Hasta luego, Espinosa.
Ber.  Hasta después.
(Se van por la derecha.)



Luis  Hasta luego.
María  (Aparte a Luis.) Quisiera hablar con tu madre antes de la

presentación oficial. Diré a madame que baje y me avisas con ella.
Hasta luego.

Luis  Adiós.
(Mutis por la derecha.)
Alm.  (Por la primera puerta de la Izquierda con un sobre en la

mano.) ¡Caramba, Espinosa! Este podría... ¡Si yo me atreviera a
pedirle!... ¿Por qué no? ¡Amigo Espinosa!...

Luis  Hola, señor Almansa.
Alm.  Hombre, celebro muchísimo encontrarle porque tengo que

pedirle un gran favor.
Luis  Si es cosa que depende mi.
Alm.  Si, señor.
Luis  Pues concedido.
Alm.  ¿Eh?
Luis  A una persona que como usted no molesta jamás y es el

prototipo del hombre virtuoso y honorable...
Alm.  ¡Por Dios!
Luis  Si, señor; goza usted de todas mis simpatías. Es usted uno

de los pocos amigos que no me han hablado nunca de negocios ni
me han pedido nunca dinero.

Alm.  (Riendo con la risa del conejo.) ¡Ja, ja, ja, jal Sí, ¿eh?
¡Caramba!

Luis  Usted dirá, amigo mío, en qué puedo servirle.
Alm.  (Titubeando.) Pues en... que... yo deseaba que... Vaya que

me dijese usted dónde podría yo ver a Sandoval.



Luis  Hombre de Dios, yo creí que se trataba de alguna otra cosa.
Sandoval está aquí, ahora mismo va usted a verle.

Alm.  (Guardando la carta rápidamente.) ¡Ah! ¿Está aquí?
¡Caramba!

Luis  Aguarde usted. (Asomándole a la terraza y llamando.)
¡Sandoval!

Alm.  (Atribulado.) (No es posible. A un hombre que me cree
honorable y virtuoso cómo voy a confesarle...)

San.  (con CONCHITA, por el foro derecha.) Qué, ¿terminó el
palique?

Luis  Oiga usted, el señor Almansaque desea verle.
San.  ¡Caramba!
Con.  (a Almansa.) ¡Amigo mió!
Alm.  ¡Oh! Señora...
(Saludos.)
San.  (por Almansa.) La única persona a quien yo envidio en esta

vida. Todo el mundo le quiere y le respeta y le agasaja; no molesta
nunca y es rico sin serlo, porque tiene la rara virtud de ajustar sus
gastos a sus ingresos, es usted «in mosque blanque», como dice
monsieur Palé.

Alm.  No tanto, hombre, no tanto.
San.  ¡Ay, si todos fuéramos como usted! (Llevándole aparte.)

Usted dirá en qué puedo servirle, amigo mío. (Por la derecha entra
en escena MADAME BERGERE, una francesa como de cuarenta años,
más fea que un tiro. Trae un libro de cuentos y un Diccionario; se
sienta y comienza a traducir.)

Alm.  Pues... verá usted. Que.. No sé como decírselo. Nada, que
me parece que Romerito... ya sabe usted quién es.

San.  Si, hombre; ya lo creo.



Alm.  Pues... creo que le busca a usted para pedirle algún dinero.
El pobre ha jugado, ha perdido y…

San.  Sí, la de todos los frescos. Juegan, pierden y luego que los
salven los amigos. No, no. Allá cada cual. Que no acuda a mi porque
no he de ayudarle.

Alm.  Hombre, nadie está libre de una desgracia, querido
Sandoval.

San.  Las personas honradas, sí. ¿A que usted no se ha visto
nunca en esa situación?

Alm.  ¡Claro! Yo...
(Siguen hablando)
Con.  (A Luis, por madame Bergere.) ¿Y cómo dice Usted que se

llama?
Luis  Madame Bergere. Es un tipo notabilísimo. Habla muy mal el

castellano y está siempre con el diccionario traduciéndolo todo.
Ahora ha comprado un libro de cuentos baturros.. y está
desesperada porque no encuentra en el Diccionario la mitad de los
vocablos.

Med.  (Por la derecha.) Ahí viene el Capicúa, señor Sandoval.
San.  Bueno, hombre.
Gonz.  (por la derecha. A Medina.) ¿Han dicho que en la terraza?
Med.  Si, en la terraza.
Gonz.  (A Luis.) Es el Capicúa que viene a sentarse a la terraza.
Luis  ¡Caramba, qué honor!
Pal.  (Por la derecha. A Medina y González.) Colocar la mesa cerca

de la balaustrada, que lo vea la gente.
Med.  Si, señor.
(Ponen una mesa y unas sillas en la terraza )



Pal.  Aquí está ya. Per icá... per icá.
(Por la derecha entran en escena el CAPICUA, un torero con cara

de Idiota, y PEREZ y GOMEZ, dos señoritos gorrones quitapelusas.)
Pérez  Lo que hiciste tú con aquel urcola en Puertollano.
Gómez  O lo que hizo con aquellos viuda de Concha Sierra en

Barcelona.
Pérez  Que le echen a éste urcolas.
Gómez  O que le echen viudas.
Pal.  (indicándoles la mesa de la terraza.) Aqui, Señores.
Pérez  Y si no que le echen pablos romeros.
Med.  (A Capicúa.) ¿Desea tomar algo?
Cap.  Que me echen café.
Pal.  Le quiere con olé o sin olé.
Cap.  Con grasia, saborio.
Berg.  (A Medina.) ¿Commen s’apelle... ese toreador?
Med.  (A Palacios.) Musiú Palé, a ver lo que desea esta Señora.

(Se va por la derecha y luego sirve lo pedido.)
Pal.  (Acercándose a madame Bergere.) ¿Decía Usted?
Berg.  (Por capicúa,) ¿Que commen s’apelle?...
Pal.  Pues se pela así porque tiene que dejarse la Coleta, señora.

(Mutis por la derecha.)
Berg.  Colita... colita...
(Por el foro izquierda entra en escena LUISA ROBLES, una

elegantísima y simpatiquísima mujer, que, aunque tiene cuarenta
años, sólo representa treinta y cinco. Viste con arreglo al último
figurín.)

Con.  ¡Oh!



San.  (Saliendo a su encuentro.) ¡Luisa!
Alm.  (ídem.) ¡Amiga mía!
(Saludos.)
Luisa  Sentiría muchísimo haberme retrasado.
San.  Al contrario; es temprano aún.
Luisa  Más vale así.
Con.  Ya supondrás que he venido a presenciar la escena, aunque

sea desde lejos.
Luisa  Desde muy lejos; donde yo no te vea, porque si te veo soy

capaz de soltar el trapo y echarlo todo a rodar. ¡Ah! (A LUIS.) Es
necesario que te llegues en un salto a casa de Ruiz, para que veas si
la pulsera de pedida está a tu gusto.

Luis  Ahora mismo, puesto que tengo tiempo. Pero primero avisaré
a Maria que desea saludarte antes de la presentación oficial, (se
acerca a madame Bergere.) Madame, dites a mademoiselle que ma
mere est ici. (Bergere se inclina y hace mutis por la derecha.) Ea,
¿quién me acompaña a casa de Ruiz?

Con.  Vamos. Donde haya algo que curiosear, yo la primera.
Alm.  Vamos. (A ver si por el camino me atrevo…)
Luisa  Yo me quedo aquí con Sandoval.
Luis  Hasta ahora.
Con.  Hasta luego.
(Hacen mutis por el roro Izquierda, Conchita, Almansa y Luis.)
San.  No sabe usted, Luisa, cuánto celebro que podamos charlar

un rato sin testigos.
Luisa  ¿Pero qué es esto? ¿Me hablas de usted cuando estamos

solos? Yo creí que seguíamos siendo buenos amigos.
San.  Siempre lo fui tuyo; bien lo sabes.



Luisa  Yo no sé sino que fuiste uno de mis adoradores de aquellos
tiempos.

San.  El más desdeñado de todos.
Luisa  Precisamente, porque eras el que yo estimaba más. Te

desdeñaba para poder ser siempre tu amiga. Un amante se conserva
o se pierde, pero no se convierte en amigo jamás.

San.  ¿Y estás segura de haber conseguido lo que te proponías?
Luisa  Si, querido Sandoval, estoy segura de tu afecto.
San.  De mi afecto puedes estarlo, pero, ¿lo estás igualmente de

su naturaleza? ¿Estás segura de que me inspiras hoy un sentimiento
distinto al que entonces me inspirabas?

Luisa  Oye, esto ¿es una declaración?
San.  ¿Y si lo fuese?
Luisa  (Riendo.) ¿Estás loco? ¿A mis años?
San.  Mira, Luisa, tus cuarenta o cuarenta y uno...
Luisa  Pon cuarenta y dos si no quieres equivocarte.
San.  Bueno; pues tus cuarenta y dos podrían pasar por

veinticinco de cualquiera otra mujer. Hay otoños que sobrepujan a
las primaveras.

Luisa  Siempre galante, siempre... Sandoval.
San.  Tú lo has dicho; siempre Sandoval, o lo que es lo mismo,

siempre el hombre que se ha propuesto tomar a su manera todas las
cosas de la vida, incluso las del amor. Yo no lucho, no voy jamás
contra la corriente: me dejo llevar por ella. Ahí tienes por qué no he
intentado nunca forzarte a que me quieras. Las violencias me
crispan. Me he limitado a decirte siempre que se ha presentado
ocasión «aqui estoy» y a esperar tu respuesta, que hasta ahora no
ha podido ser más desfavorable. ¿Qué pretendo con este amor que
a ti te hace reir y que a mi tampoco me hace llorar? Todo y nada a la
vez. ¡Si tú me quisieras por amante, tu amante sería; si por marido,



tu marido, y si ya me encuentras demasiado viejo y no me quieres
para nada, me da igual... No por eso dejaré de buscarte, de
admirarte, de seguir amándote a mi manera, esto es, sin exigir
nada, sin luchas, sin violencias, siendo siempre el mismo, siempre
Sandoval.

Luisa  Escucha, ¿y para soltarme ese discurso romántico decías
que celebrabas hablarme sin testigos?

San.  No; era para darte un consejo.
Luisa  ¿Cuál?
San.  Recomendarte nuevamente, puesto que el momento ha

llegado, que procures dominar tus nervios cuando hables con tus
consuegros futuros.

Luisa  ¿Te parece que la comedia viene poco ensayada todavía?
Hasta las palabras que debo decir me las habéis repetido más de
cien veces mi hijo y tú.

San.  Sí, sí; la farsa viene bien ensayada, pero, a pesar de eso, no
hay nada más fácil que un tropezón, sin una gran prudencia de tu
parte. Mira, Luisa, yo no debo ocultarte la verdad; tú debes
comprender que no eres Santo de la devoción de esos señores…

Luisa  Lo comprendo y les pago en la misma moneda de antipatía.
Adelante.

San.  Entonces, nada tengo que añadir. Domínate si tienes interés
en que se case tu hijo.

Luisa  Pues si no tuviera interés, ¿estaría yo aquí sufriendo la
humillación de esta visita?

San.  Es verdad. Para ti tiene que ser desagradable.
Luisa  Más de lo que te figuras; pero no creas que por mi, sino por

él, por mi Luis. Yo seré lo que se quiera, no lo discuto, pero de mi
hijo ¿quién tiene derecho a decir nada que no sea en su elogio?
¿Dónde hay un hombre más inteligente y mas bueno? ¿Dónde un
alma más generosa? ¿Dónde hay una criatura más perfecta? La



mujer que se lo lleve, se lleva la felicidad. Por eso me rebelo contra
lo que sucede; porque estos señores en vez de agradecer a Dios el
bien que les da, lo pagan con una ingratitud cruel, vejando a Luis...
si, a Luis. El agravio hecho a su madre es como si se lo hicieran a él
mismo. Quien trate de humillarme a mí, lo humilla a él ¡y él no no lo
merece!

San.  Ese es tu criterio y también el mío; pero no el del mundo
donde él aspira a entrar.

Luisa  ¿Y qué me importa a mí de ese mundo? Donde quiera que
vaya, mi hijo debe ser recibido con los brazos abiertos. No hace bien
soportando esta injusticia por un amorcillo que con facilidad hubiera
encontrado sustitución en su alma.

San.  En eso te equivocas, Luisa. El amor de tu hijo es un amor
verdadero y si tuviese que renunciar a él, sería desgraciado toda su
vida.

Luisa  ¿Y cómo ha podido concebir semejante pasión por una
muchacha vulgar?

San.  También en eso te engañas. María no es una muchacha
vulgar, sino una mujer que vale mucho y que adora a tu hijo.

Luisa  A mi hijo no le adora nadie más que yo.
San.  ¿Tienes celos?
Luisa  Sí... No te lo oculto. Yo desearía que a Luis no lo quisiera

nadie, nadie... ¿Para qué quiere otro cariño, teniendo el mió? ¿Quién
puede darle más de lo que yo le he dado? Casi era una niña cuando
enviudé y me quedé sola en el mundo con él entre mis brazos... Tú
lo sabes, como sabes que la niña se convirtió pronto en mujer—
quizás en mala mujer, pero mujer al fin, y, sobre todo, en madre.
Porque yo no fui... a donde fui, inconscientemente, cómplice del
empujón de la miseria, ¡no!, fui con plena conciencia de lo que
hacia; fui porque me juré que aquel ser de mi ser, no se encontraría
nunca en el abandono en que yo me encontraba. Me lo juré y lo
cumpli. ¿A qué costa? A costa, tal vez, de perder el cariño del mismo



por quien bacía el sacrificio, porque a mi no se me ocultaba que mi
hijo podía llegar a despreciarme algún dia. Pero yo no pensaba en
mi, pensaba solamente en la felicidad de aquel pedazo de mis
entrañas. Y la prueba de ello es que le aparté de mi lado y no le
traje conmigo hasta el dia en que pude hacerlo, sin temor de que
viese nada irregular en torno mió. Mi obra, ahi está; es su corazón.
¿Qué importa a nadie el origen del dinero que me costó educarle?
Estaba manchado, es verdad; pero el oro sale siempre envuelto en
escoria. Lo único que me horrorizaría sería que él lo supiera, que él
me despreciara... y él no me desprecia. Yo no sé si conoce o no mi
historia. Sé, que si la conoce la perdona. Eso lo leo en sus ojos
cuando me mira; eso me lo dan a entender sus labios cuando me
besa... Hay en sus besos y en sus miradas algo que es amor, que es
indulgencia, que es perdón supremo; algo que dice, como si quisiera
defenderme contra todos: ¡miente quien niegue que mi madre es
buena!...

San.  (conmovido.) ¡Y miente, Luisa, miente!
Luisa  ¡Sandoval!
San.  Tienes un corazón muy hermoso: mereces ser feliz.
Luisa  Que lo sea mi hijo: con eso me basta.
María  (Entra en escena per la derecha. Al ver a Luisa y a

Sandoval, se detiene avergonzada.) (Si; es ella.) ¡Sandoval!
San.  (Al verla.) ¡Oh! María... (Llevándola a donde está)
Luisa  Esta presentación si que la hago con gusto. Luisa,

(presentándola.) Mire usted y admire; aquí tiene usted a la novia de
Luis.

María  ¿Señora?
Luisa  Tengo una verdadera satisfacción en conocer a usted.
María  Muchas gracias, señora. Supliqué a Luis que me avisara la

llegada de usted, porque deseaba hablarla un momento, antes de la
visita oficial.



San.  En ese caso... (A Luisa.) Dejo a usted en tan grata compañía
y subiré a ponerme a l disposición de los Marqueses. Hasta ahora.
(Mutis por la derecha.)

Luisa  Adiós, Sandoval. (A María.) Usted me dirá. Lamento que
Luis no esté aquí.

María  Señora, ¿usted me perdonaría, si yo le hablase con
franqueza?

Luisa  Seguramente.
María  ¿Y no formaría por eso mala opinión de mí?
Luisa  Al contrario.
María  ¿Aunque me tomase una libertad muy grande?
Luisa  Me alarma usted. ¿Qué libertad es esa?
María  La de leer en su pensamiento.
Luisa  ¿Es usted adivina?
María  No hace falta serlo para saber lo que está usted pensando

en este instante.
Luisa  ¿En qué pienso? Veamos...
María  En que le aguardan una porción de cosas que usted

considera desagradables; molestas, por lo menos; en que tiene que
pasar un largo rato entre personas extrañas, fingiendo una
cordialidad que no siente; en que está obligada a trabar amistad con
una familia que hasta ahora le ha resultado... poco simpática; y para
decirlo de una vez, que si no fuera porque es la felicidad de su hijo
la que le impone sacrificio semejante, de buena gana lo echaría
usted todo a rodar y se marcharía.

Luisa  (Riendo.) Por Dios, señorita, no vaya usted tan lejos en sus
adivinaciones.

María  ¿No quiere usted ser sincera conmigo como yo lo soy con
usted?



Luisa  ¿Y qué ganaría usted con que lo fuese?
María  Poder decirle algo... que no me atrevo.
Luisa  Hágalo sin temor.
María  Pues bien, señora, voy a decírselo, porque es preciso que lo

sepa. Usted se figura encontrarse en un ambiente en el que todo le
es hostil y no sabe que tiene cerca a la más segura de las aliadas; a
una aliada que procurará endulzarla cualquier amargura que tenga
que sufrir; que tratará de facilitárselo todo.

Luisa  ¿Desinteresadamente, por supuesto?
María  (Avergonzada.) No sé lo que quiere usted decir.
Luisa  Pregunto si esa aliada me ofrece su apoyo por mero

altruismo; o porque asi cree asegurar mejor su ventura.
María  (con tristeza.) Veo que tiene usted de mi peor opinión de la

que yo me figuraba. No es una mira egoista la que me lleva a
ofrecerle una alianza que, por lo que veo, no quiere usted aceptar.
Cierto que mi amor a Luis es el móvil de todos mis actos; pero en
este momento—se lo aseguro—no pensaba ni en él ni en mí. Mi
interés es por usted, por usted solamente.

Luisa  ¿Por mí?
María  Sí, señora.
Luisa  ¿Y en qué se funda?
María  No sé cómo decírselo, en vista de que no me quiere usted

por amiga.
Luisa  Eso no es cierto.
María  ¿De veras no me mira usted con prevención?
Luisa  De veras.
María  (candorosamente alegre.) Entonces ya no tengo

inconveniente en descubrirle por qué he buscado esta entrevista;
por qué he querido hablarle antes de que conociera a mis padres...



Luisa  ¿Por qué? Sepamos...
María  (Muy vergonzosa.) Porque deseaba decirle que yo... la

quiero a usted ya.
Luisa  ¿Eh?
María  Sí, señora, sí; yo la quiero a usted ya y eso debe saberlo

antes de que empiecen para usted las molestias que van a imponerle
las fórmulas y ritos sociales que tiene que cumplir. Así tal vez, le
resultarán menos enojosas.

Luisa  Sin duda alguna. Y puedo decir que mi buena estrella me
ha deparado la más amable de las nueras.

María  (Bajando los ojos.) Yo hubiera preferido que dijese usted de
las hijas; pero comprendo que aun es pronto. Todo llegará.

Luisa  Y no ha de tardar mucho, a juzgar por los comienzos.
María  ¿Cree usted que puedo esperarlo?...
Luisa  Hablemos formalmente, Maria. ¿Insiste usted en decir que

me quiere?
María  ¡No he de insistir!
Luisa  ¿Y si yo le preguntara cómo puede ser eso de querer a

quien no se conoce?
María  Yo le contestaría que la conozco a usted hace mucho

tiempo. Luis y yo hablamos de usted constantemente y él me ha
enseñado a quererla o yo me he contagiado de su amor: es igual. A
dos almas tan unidas como las nuestras, no les basta con amarse
entre sí; tienen que amar también a cuanto les rodea. Yo no querría
del todo a Luis, si no la quisiera a usted al mismo tiempo. Pero no
crea usted que la quiero únicamente por ser su madre, no; la quiero
por gratitud, porque a usted, sólo a usted, voy a deberle el ser la
más dichosa de las criaturas. Usted es quien ha formado el alma de
su hijo; ese alma tan hermosa, que yo digo con tanto orgullo que es
mía... Usted es, por consiguiente, la única autora de mi felicidad.



Luisa  (conmovida.) Usted si que es la más encantadora de las
sirenas.

María  Y porque la quiero, viene preocupándome desde hace
tiempo lo que hoy va a ocurrir; porque tengo miedo de que usted
tenga que hacerse demasiada violencia; porque tengo miedo
también de mis padres, que son excelentes, pero que tienen ciertos
prejuicios que ya no se estilan... (conmovida.) Por eso he querido
anticiparme a decirle: si ve usted algo que la desagrade, si oye usted
algo que la moleste, súfralo con paciencia por Luis... y por mi, que
procuraremos compensárselo, reservándole toda la vida el lugar
primero en nuestro hogar y en nuestro corazón.

Luisa  (secándose una lágrima.) Basta, basta, hija mía.
María  ¿Ve usted? Ya me ha llamado hija.
Luisa  Y ha sido sin pensarlo, se lo aseguro. La palabra subió ella

sola basta los labios.
María  Como a mí se me ha entrado hasta lo más hondo del alma.
Luisa  Franqueza por franqueza. La que usted ha tenido conmigo

exige el mismo pago. He mentido al decirle que vine sin prevención
contra usted; la traía y muy grande. Yo no veía en usted más que
una rival que me disputaba el cariño de Luis y me vengaba
figurándomela frivola, ligera, vulgar, indigna de él. Veo que me he
equivocado y le pido perdón.

María  ¿Perdón a mí?
Luisa  Sí, reconozco mi error. Veo que es usted buena, inteligente,

cariñosa. Es usted digna de él.
María  ¡Señora!
Luisa  Hasta ahora era por él únicamente por quien yo me creía en

el deber de darlo todo. Ahora es por usted también.
María  ¿De veras?
Luisa  Si. Ayer me decía Luis: «Yo no debo recibir a María sino de

tu mano; yo no la quiero, si no eres tú quien me la entrega...» Ahora



y después de haber conocido a usted, le juro que el deseo de Luis
será cumplido. Yo lo sufriré todo, lo soportaré todo, haré cuanto sea
preciso hacer para que sea usted de Luis, para que la reciba a usted
de mi propia mano.

María  Yo también le juro que seremos dos hijos a quererla.
Luisa  ¡Maria!
María  (Levantándose.) ¿Quiere usted que sellemos el pacto para

siempre con un beso de paz?
Luisa  Si, hija mi». (Se besan.)
María  (Conmovida.) Otra vez me ha llamado usted hija.
Luisa  Y esta ha sido con toda el alma.
María  Con toda el alma la llamaré yo también madre, mientras

viva.
(Por el foro izquierda entran en escena CONCHITA, LUIS y

ALMANSA.)
Luis  (Acercándose a Luisa y María.) ¡Ah! Siento interrumpir

vuestra entrevista.
María  Ya tu madre te contará. Me voy corriendo, no sea cosa que

mis padres...
Luis  Si.
María  Hasta ahora mismo.
Luis  Adiós.
María  (Mirando hacia la derecha.) Espera... Si. Daré la vuelta,

porque viene ahí mi padre con Sandoval. (Se va por la izquierda.)
Con.  (A Luisa.) Mira: desde allí presenciaré la escena en compañía

de Almansa, que dice que tiene que hacerme una confidencia, (se
sienta con Atmaosa en el foro. Quedan Luis y Luisa en el primer
término de la Izquierda.)

Luis  Dime la verdad, ¿no te ha parecido encantadora?



Luisa  Me ha parecido digna de ti. ¿Qué más puedo decirte?
Luis  ¡Gracias, madrecita!... ¡Ah! Mira; ahí están el Marqués y

Sandoval. (En efecto, han entrado por la derecha SANDOVAL y el
MARQUÉS y se sientan junto a esta lateral.)

Luisa  Falta aun la Marquesa.
Luís  Si.
Luisa  Qué ganas tengo de que salgamos de una vez de esa

dichosa presentación.
Luis  Domina tus nervios; tranquilízate. Piensa que de lo que aquí

ocurra, depende mi felicidad. (siguen hablando.)
Ber.  (A sandoval.) Dice usted bien; tiene un aire distinguido,

señoril...
San.  ¿Usted no la conocía?
Ber.  De fama nada más.
San.  Pues ya verá usted cuando la trate. Cautiva por su sencillez

y por su discreción... Si quiere usted que se la presente ahora
mismo...

Ber.  Hombre, sin que esté mi mujer...
San.  Es verdad, que la Marquesa no ha bajado todavía...
Ber.  Aquí llega, precisamente.
Marta  (Sulfuradísima, con un periódico ilustrado en la mano.):

¡Esto es espantoso!.. ¡Inaudito!
Ber.  ¿Qué ocurre?
Marta  (Por el periódico.) ¡Mira, mira lo que trae esté periódico,

que a estas horas se está leyenda en media España!
San.  (¡El retrato! ¡Aquí fué Troya!)
Ber.  (Leyendo.) «La célebre ex-tiple cómica Luisa Robles, madre

del distinguido ingeniero don Luis Espinosa y Robles, de quien tanto



se habla estos días con motivo de un concertado enlace
aristocrático...» ¡Qué atrocidad!

Marta  Y fijate, fíjate en el traje...
Ber.  En la falta de traje querrás decir. ¡Qué vergüenza!
Marta  Estamos en ridículo. ¿Cómo vamos nosotros ahora a hablar

en público con esa mujer?
Ber.  Y a sentarla a nuestra mesa.
Marta  Imposible. No hay que pensar en ello siquiera.
San.  ¡Por Dios, Marquesa!
Marta  Imposible, Sandoval; no hemos caído tan bajos.
Ber.  Lo mejor es buscar un pretexto cualquiera y...
San.  Perdóneme, Marqués. Yo creo que.. no sé si tengo derecho a

dar mi opinión; pero si le tuviera..
Ber.  ¿Qué?
San.  Me permitiría recordar a ustedes que la ventura de su hija

no debe estar a merced de ese papelucho, que después de todo no
descubre ningún secreto, puesto que nadie ignora que Luisa Robles
fué una mujer de teatro.

Marta  Pero recordarlo ahora públicamente y con ese epígrafe...
No, no, Sandoval. Se me caería la cara de vergüenza. Yo no puedo,
hoy por lo menos, hablar con esa mujer.

San.  Señora, evitemos una campanada que sería funesta.
Marta  He dicho mi última palabra.
Ber.  Y yo la ratifico.
Luisa  (A Luis.) Me parece, hijo, que mi retrato ha venido a meter

la pata.
Luis  (Que no quita ojo del grupo, con gran desaliento.) Calla,

madre; no es eso, no...



María  (Por la derecha, acercándose a sus padres.) ¡Cómo! ¿Pero
aún estáis así?

Marta  La presentación es imposible, hija mía. Mira. (Le da el
periódico.)

Pal.  (Por la Izquierda con un telegrama. A Bernabé.) Musiú le
Marqués... Este telegrama urgente. (Se Inclina y «o va diciendo.)
Finura y savuar fer.

Ber.  ¿Urgente? (Lo abre y lo lee.) ¡Oh! De la Marquesa.
Marta  ¿Qué dice?
Ber.  (Leyendo.) «Iremos esta noche a comer con vosotros.—

Pilar.»
Marta  Ya ves, hija mía, ¿cómo íbamos a obligar a la Marquesa a

comer con esa... señora? Nada, Sandoval; usted sabrá excusarnos.
María  ¡Mamá, por Dios!
Marta  ¿Vamos, Bernabé?
Ber.  Vamos. (Mutis por la derecha de Bernabé y Marta.)
María  (apuradísima.) ¿Qué hacemos, Sandoval?
San.  No sé, María, no sé.
Luis  (A Luisa.) ¡Ven, madre; no me explico esto! (Se acercan a

Sandoval y a María.) ¿Qué ocurre, Sandoval? ¿Qué ha sucedido?
San.  Nada; que... María se lo dirá... Que se aplaza para otro día

la presentación... Han recibido un telegrama anunciándoles no sé
qué desgracia de familia, y...

Luis  No; eso no es cierto, Sandoval; esa es una mentira piadosa
con la que quiere usted disfrazar el desaire que esos señores hacen
a mi madre.

Luisa  ¡Por Dios, Luis!
Luis  Sí, madre, sí; y tú estás tan convencida de ello como yo.

Vámonos.



María  (suplicante.) ¡Luis!
Luis  No me detengas, María. Quien la ofende a ella me ofende a

mi. Donde ella no pueda estar, yo tampoco puedo. Vamos, madre;
perdona que te haya traído a donde no han sabido respetarte.

San.  Piense usted lo que hace, Luis.
Luís  (A Sandoval.) Puede usted decir a esos señores que entre

nosotros queda roto todo compromiso. Vamos.
Luisa  Espera. (A MEDINA, que entra por la derecha.) Oíga...

(Dándolo una tarjeta doblada.) Entregue esta tarjeta a los
Marqueses del Egido. Dígales que he venido a visitarles y que siento
en el alma que una desgracia de familia les impida recibirme.

(Medina se Indina y se va por la derecha.)
Luís  No consiento que por mi te humilles de ese modo, madre

mía.
Luisa  Si no es por ti... (Llorando.) Es... por ella. María (Cogiendo a

Luisa las manos.) ¡Señora!
Luisa  Yo hubiera preferido que me llamase usted madre.
María  (Abrazándola.) ¡Madre!
San.  (por Luisa.) Cada vez me enamora más esta mujer.
(Telón rápido.)
FIN DEL ACTO PRIMERO



Acto segundo

Un trozo del jardín de Villa-Mirenchu, lindísimo hotel que habita en
San Sebastián Luisa Robles. La fachada de la casa ocupará el lateral
izquierda en su primero y segando términos. Esta fachada, que será
muy bonita, tendrá en su centro una amplia puerta, a la que se
ascenderá por una poco elevada pero amplia escalera de lujosísima
balaustrada. En el lateral derecha espeso arbolado. En el fondo, y
también entre árboles, la tapia que cierra el jardín, y allá a lo lejos
perspectiva de otros hoteles no menos lujosos y bonitos. Muebles,
los propios del lugar. Es de día. En el jardín no hay ni una flor. Todo
muy verde, pero sin flores.)

(Al levantarse el telón están en escena el ama PEPA, CARMENCITA
y CAYETANO. El ama Pepa es una vieja de sesenta años, pero fuerte
y sanota. Carmencita, doncella de la casa, frisa en los veinticinco, y
Cayetano, jardinero, y malagueño por más señas, es un barbián
como de cuarenta otoños.

El ama Pepa, que usa gafas cuando cose, y Carmencita repasan
unas ropas blancas y Cayetano arregla unas macetas.)

Cay.  Eso se lo cuenta usté a un vascongao y pué que se lo crea.
(Ríe Carmencita.)
Pepa  ¿Me va usted a negar que San Sebastián es la población

más bonita de España?
Cay.  Se lo niego a usté y se lo ladro. ¡Guau... guau!...
Car.  ¿A que acabamos como lodos los diaa?... (Riendo.)



Cay.  (A Carmencita.) Lo que a mí me extraña es que siendo usté
de Madrid, no le ladre también; porque yo no diré que Madri valga
más que Málaga, pero más que San Sebastián... ¡Vamos, hombre!

Pepa  ¡Está usted fresco!...
Cay.  Pero ¿qué hay en San Sebastián que varga la pena, vamos a

vé? ¡Musgo! Aonde quiera que mire usté, nusgo. En Málaga, coge
usté un cubo de agua y riega usté un peaso e carretera y a los
quinse días le sale a usté en la carretera una armásiga de claveles: y
aquí, ¡mar tiro me den! siembra usté claveles y sale musgo. Estoy ya
de musgo hasta er pelo. Y me desia a mí la señora: Ya verás,
Cayetano, ya verás qué campos los de las provincias. ¡Sí, si!...
¡Musgo! Claro, como no hase más que llové; llevamos aquí tres
semanas y yo no he visto er só ni los sábados.

Pepa  Usted dirá lo que se le antoje; pero esta temperatura tan
fresca no la tiene usted en Málaga.

Cay.  Afortunadamente.
Car.  ¡Por Dios, Cayetano!... Que allí se ahoga una.
Cay.  Sí, señora. Allí la gente en el verano siente la caló, que es lo

que debe sé; porque cuando Dios ha dicho «en er verano hay que
sudá», lo habrá dicho por argo. No creo que Dios haga las cosas a
humo de paja. ¡Argumentos!

Car.  Vamos, que a usté no le ha entrado San Sebastián.
Cay.  Ni media purgaita. Aquí no hay ná que varga ná. Mucho

hablá de la Concha: que si la Concha, y dale con la Concha...
¡Purgas es lo que hay en la Concha! ¡Bueno, y de la mar no
hablemos!

Pepa  ¿También le va usted a poner defectos al Cantábrico?
Cay.  Si, señora, que se los pongo. ¿A qué viene ese oleaje tan

fuerte, me quié usté desi? Que llega cada ola como un castillo
arqueando er lomo y disiendo: ¡Juy! ¡Que te arcanso! ¡Que te tiro!
¡Que te espachurro! Y ná, que lo espachurran a uno. Como que yo



me bañé un día, y dije: aqui se güerve a bañá er kaise. ¿Aonde va
usté a comparó ese orgullo con aquella humirdá de las olas de
Málaga, que no alevantan un delto y que le mojan a uno un pie y
párese que disen asustás: «Usté dispense, amigo, creí que era una
piedra.»

Pepa  ¡Qué tonterías dice!
Cay.  Si, sí.
Pepa  Pues San Sebastián va a tener para un rato.
Car.  Verdad.
Cay.  ¿Por qué?
Car.  Porque al señorito lo han nombrao director de unas minas

que hay aquí cerca.
Cay.  Pues no me queo yo aqui aunque me compren un

impermeable.
Car.  Oiga usted, ama Pepa, ¿se sabe algo nuevo del noviazgo?
Pepa  ¡Bah! Eso pasó ya a la historia. ¡Como que mi Luis iba a

consentí que despreciaran a su madre!
Car.  ¿Pero qué fué lo que ocurrió?
Pepa  Que los muchachos riñeron no sé por qué desaire que

hicieron a la señora; pero medió don José Sandoval, y todo estaba
ya para arreglarse, cuando se descolgaron los Marqueses con la
exigencia de que la señora no había de pedir la mano de la novia ni
asistir a la boda, y que una vez casados no habia de poner los pies
en casa de su hijo.

Car.  ¡Qué barbaridad! Ha hecho muy bien el señorito en
mandarles a todos a paseo.

Pepa  Naturalmente.
Cay.  Pues no sabe él loque s’ha quitao de ensima; porque... oí

esto, que es una sentensia: el hombre que se casa es un animal.



Pepa  Pues usted se casó, según dice, a los veinte años.
Cay.  Claro; uno es un bestia y qué remedio. Pero si yo soy

hombre de carrera, cualquierilla me coge a mí.
Car.  Oiga usté, Cayetano; aquí en confianza, ¿por qué se ha

separado usted de su mujer?
Cay.  Hombre, por lo que no se ha separao naide entoavía: por

erseso de cariño. (Ríen Pepa y Carmencita.) No reirse, que es el
Evangelio. ¿No ve usté que en ocho años nos nasieron onse hijos?

Pepa  ¡Jesús!
Car.  ¡Qué atrocidad!
Pepa  ¿Pero venían por parejas?
Cay.  Por parejas unas veees, y otras veses en comisión. Claro, el

día que nasieron los tres últimos me dijo mi mujé: «Mira, Cayetano,
hijo mío, imigra, porque aquí s'acabaron ya las primadas.» Y tuve
que dirme.

Car.  ¡Mire usté que once en ocho años!
Cay.  Y tós varones. En el hespicio están los onse; por cierto que

como aquella gente es tan chungona, pos ya le llaman al hespisio la
casa de Cayetano. Arriba tengo una postá con los onse, y párese la
postá un mitin.

Pepa  ¿Y la última vez fueron tres?
Cay.  Tres: el dose de Julio.
Car.  Se le ha quedado a usted grabada la fecha.
Cay.  ¡Claro! ¿No ve usté que aquella noche dormí en la cárcel?
Pepa  ¿Eh? ¿Qué hizo usted?
Cay.  Ná; que cuando me presentaron al primer niño, mandé por

una botella de vino pá solemnisarlo; cuando me presentaron al
segundo, me bebí la botella de una sentá pá que se me quitara la



mala impresión, y cuando me presentaron al tercero le arrimé un
botellazo a la comadrona, que tuvieron que darle siete puntos.

(Ríe Carmen.)
Pepa  ¡Qué barbaridad, hombre de Dios!
Cay.  Es que hay que vé, señora; porque, que le traiga a uno una

pareja, ya es complicá; pero que sargan tres... Lo que yo le dije a mi
mujé: «Pero, escucha, Micaela, ¿esto es cumplí con la ley de Dios, o
es la salía de los toros?»

(Risas. Suena uu timbre dentro.)
Pepa  Que llaman, Cayetano.
Cay.  (Mirando bacía la derecha.) Visita. Doña Conchita Díaz.

(Mutis por la derecha.)
Pepa  (Levantándose y recogiendo la ropa.) Llévate esto,

Carmencita, y avisa a la señora.
Car.  Ahora mismo, (Entra en la casa llevándose la ropa.)
Pepa  (arregla las sillas del Jardín.)
Con.  (Con CAYETANO por la derecha.) Pues está el jardín cada día

más bonito.
Cay.  Con er musgo bien poco se pué hasé. Quisiera yo que

hubiese usté visto el jardín de una casa que arquiló en Málaga la
señora hase cuatro años; cuando tuvo ella er gusto de conoserme.
¡Josú! Con desirle asté que fué allí a pasá er mes de Enero y se
quedó hasta Mayo. Aquello era un jardín, no esta mala sombra. Aquí
siembra usté un rosá y lo que coge usté es un reuma, señora.

(Ríe Concha.)
Pepa  Bueno, bueno. Ande a lo que tenga que hacer por ahi.
Cay.  Ya va; quedarse con Dió. (Haciendo mutis por el último

término de la izquierda.) (¡Un dolorsito tengo en esta roíya!... Y es er
musgo... ¡Uy. el calorsito que estará hasiendo ahora en mi Málaga
de mi arma!...) (vase)



Con.  (Sentándose.) ¿Han avisado a la señora?
Pepa  Sí, señorita.
Con.  ¿Y qué, ama Pepa, hay alguna novedad por aquí?
Pepa  Ninguna, gracias a Dios, señorita Concha.
Con.  Ya sabe usted lo que quiero preguntarle.
Pepa  De sobra, señorita.
Con.  ¿Y...?
Pepa  A Dios gracias no se ven más que caras alegres.
Con.  Menos mal.
Pepa  Los primeros días... él, sobre todo...
Con.  ¡Claro!
Pepa  Pero ahora hasta se le oye cantar.
Con.  ¡Hola!
Pepa  Sí, señora; y con unos extremos con su madre que da

alegría el verlo. Todo le parece poco para ella. Está como cuando era
estudiante y venia de vacaciones. Y es que mi Luis tiene un
corazón... No lo digo porque yo lo he criado; es que se echa usted a
buscar uno que se le parezca y no lo encuentra usted.

Con.  Es bueno, ya lo creo.
Pepa  Y con una voluntad que asusta. Por eso cuando yo me

enteré de lo que pasaba y le oí decir «esto se ha terminado», pensé;
ya puede esa señorita buscar otro novio, porque éste lo perdió, para
siempre. Y ha hecho muy bien, señorita Concha; porque lo primero
para cada uno debe ser su madre, que mujeres las hay a porrillo,
pero madres, madres no hay más que dos.

Con.  ¿Cómo dos?
Pepa  ¿Eh? ¿También es usted de las que piensan que la que cria

a un niño como yo he criado a mi Luis no es tan madre como su



madre?
Con.  ¡Quién lo duda, ama Pepa! Perdone usted, es que estaba

completamente distraída.
Pepa  ¡Ah!
Con.  Aquí viene ya la señora.
Luisa  (Saliendo de la casa.) Mira, grandísima picara; no te insulto

gravemente porque estás en mi casa.
Con.  No me riñas.
Luisa  ¿Te parece ni medio decente lo que haces conmigo? ¡Diez

dias sin saber de ti! (se besan.) ¡Diez dias! ¿Pero dónde te metes,
criatura?

Con.  Hija mía, me rifan, (se sientan.) Ahora te contaré.
Pepa  ¿Desean algo las señoras?
Luisa  Nada, ama Pepa. (Vase Pepa por la Izquierda.)
Con.  Mira, estoy como la mesilla del turrón. Dos dias en Zarauz

con las de Balmaña; tres días en San Juan de Luz con las de
Hinestrosa, que son insoportables, chica, ¡yo no las habia padecido
de cerca! ¡Qué cursis, qué cursis, qué cursis! Y, por último, en
Biarritz, con las de Medina. De allí he llegado esta mañana.

Luisa  ¡Ah! Has estado en Biarritz...
Con.  Allí he visto varias veces a tus ex consuegros.
Luisa  Si, se han trasladado a Biarritz para evitar encuentros

desagradables. ¿Tú te enterarías?...
Con.  Sí, me lo escribió Sandoval. ¡Qué gentuza, hija mía! Muchos

pergaminos, mucho abolengo, mucho temor de Dios, y, luego,
gentuza. Exigir de ti...

Luisa  Figúrate: ni pedir la mano, ni asistir a la boda, ni poner los
piés en casa de mi hijo. ¿Pero quién se han creído esos señores que
soy yo?



Con.  ¡Qué atrocidad! Excuso decirte lo que los critica todo el
mudo.

Luisa  ¡Claro!
Con.  Debes estar verdaderamente orgullosa de la conducta de tu

hijo.
Luisa  Lo estoy, sí, ahora más que nunca.
Con.  Y mira que estaba enamorado de veras. Pero, es natural,

ante tamañas exigencias...
Luisa  ¡Por Dios!
Con.  El día que le vi en Biarritz no pude hablarle; pero me figuré

que habría ido a romper definitivamente...
Luisa  (Perpleja.) ¿En Biarritz?... ¿Tú has visto a Luis en Biarritz?...
Con.  Si.
Luisa  ¿Estás segura? ¿No te engañas?
Con.  No. Espera, ¿qué día fué? El lunes pasado... Justo, hace

cuatro días.
Luisa  Pero si el lunes... Si, salió temprano y me dijo que iba a la

mina y que no volvería hasta el día siguiente... (se levanta nerviosa,
descompuesta.)

Con.  (Tras una breve pausa.) ¡Pobre Luisa!...
Luisa  ¡Pobre Luis, di mejor!
Con.  Siento haberte dicho...
Luisa  No...
Con.  Sabe Dios a lo que iría a Biarritz el muchacho.
Luisa  ¿Por qué me lo ocultó?
Con.  Acaso para que tú no creyeras...
Luisa  No. Es que su cariño a esa mujer es superior a todo; y

lucha, y sufre, y se sacrifica, y no se casará con ella; pero la querrá



siempre, y será desgraciado siempre, y tendré yo la culpa.
Con.  Vamos, no digas tonterías. Es decir... ¿Ves tú algo en él que

le obligue a pensar asi?
Luisa  Nada; lo que tú acabas de decirme únicamente: que ha ido

a Biarritz ocultándomelo. Jamás ha estado conmigo tan afectuoso, ni
nunca le he visto tan alegre como ahora. Y cuidado que yo le
observo y le acecho; y procuro leer en su alma, y... si, te puedo
asegurar que su alegía no es fingida.

Con.  Entonces...
Luisa  La alegría de Luis es la alegría del deber cumplido.
Con.  ¡Por Dios, mujer!...
Luisa  Si el cumplimiento del deber, cuando el deber impone un

sacrificio, no nos reportase una alegría intima, a veces muy grande,
no sé lo que seria de nosotros; y esa, esa es la alegría de Luis; no es
fingida, es verdadera; pero es alegría que brota de un dolor.

Con.  Vamos, no saques las cosas de quicio, Luisa. Claro que el
muchacho puede que sufra ahora un poco; pero no hay mal que cien
años años dure, y en esto del cariño, demasiado sabes tú que a esa
edad los males no duran mucho. No te preocupes y deja correr al
tiempo.

Luisa  ¡Qué sé yo!
Con.  Mujer, siento haberte hablado de Biarritz…
Luisa  Yo en cambio lo celebro muchísimo... Acaso... (suena un

timbre dentro.) ¿Eh? (Mirando hacía la derecha.) ¿Es Almansa?
Con.  (ídem.) Sí.
Luisa  ¡Qué raro!
Cay.  (Por la izquierda.) Han llamao, ¿no?
Luisa  Sí.
Cay.  (Mirando hacia la derecha.) Es un caballero. ¿Abro?



Luisa  Naturalmente, hombre de Dios.
Cay.  Está muy bien.
Luisa  Y deje abierto.
Cay.  Eso está más que bien, (se va por la derecha.)
Luisa  ¿Qué querrá Almansa? Nunca me habia visitado.
Con.  Chica, yo creo que no está bueno de la cabeza. A mi,

siempre que me ve, me dice que va a pedirme un favor inmenso, y
luego titubea y me sale con cualquier tontería. Y creo que con todo
el mundo hace lo mismo.

Luisa  Es extraño.
Alm.  (con Cayetano, por la derecha ) (¡Valor, Dios miol) Buenas

tardes señores... es decir, señoras.
Luisa  Amigo Almansa...
Con.  ¿Qué tal, amigo mió? (A Conchita, muy azorado.) Celebro

muchísimo que esté usted aquí, porque de ese modo puedo matar
dos tiros de una pedrada...

Cay.  (Que iba a hacer mutis por la izquierda, se detiene.)
(¡Arrea!)

Alm.  Al revés, dos pedradas de un tiro.
Cay.  (¡Atiza!)
Alm.  Es decir, bueno, ya ustedes me entienden: dos tiros de un

pájaro...
Cay.  (¡Aprieta!) (Ríe. Luisa le mira, él corta la risa y se va por la

izquierda, muy serio.)
Luisa  Siéntese, amigo Almansa.
Alm.  Muchas gracias. (¡Valor!) Pues aquí vengo a visitar a

ustedes; pero no vengo a visitarlas solo, sino que vengo con una
comisión.



Luisa  ¡Oh! Pues que pasen todos. ¿Por qué no han entrado?
Alm.  No, si vengo yo solo; pero, vamos, quiero decir que traigo

una comisión.
Luisa  ¡Ah! (Ríe Conchita.)
Alm.  (Muy nervioso, Intentando reír.) A Conchita le ha hecho

gracia el quid quo pro; el.. eso, el quid quo pro.
Luisa  Pues veamos de qué se trata, amigo mío. Pero póngase

usted el sombrero.
Alm.  No, muchas gracias; hace aquí bastante fresco. Bueno,

pues... (sudando el quilo.) Nada; que a resultas de la óltima galerna,
pues... eso es, hubo aquí... ahi.. allí, en Motrico, muchas desgracias,
¿sabe usted? Muchas desgracias. Naufragaron cuatro trianeras.

Con.  ¿Trianeras?
Alm.  Si, señora; cuatro trianeras de Motrico.
Con.  Serán traineras, amigo Almansa.
Alm.  ¿Y yo qué he dicho?
Con.  Trianeras.
Alm.  Estoy en babia, créame usted. Y es que... (No sabe dónde

poner el sombrero.) Es que...
Luisa  Póngase el sombrero, hombre de Dios.
Alm.  (Azoradísimo.) Es que no sé dónde tengo la cabeza. ¡Mire

usted que trianeras!... ¡Ja, ja, ja ja!... (NO le sale la risa) Bueno,
pues acabemos, porque yo... no sé pedir; no sirvo para pedir. El caso
es que en Motrico han abierto una suscripción para socorrer a las
familias de los trianeros fallecidos, y el alcalde, que es amigo mió,
me ha escrito suplicándome que visite a mis conocimientos para...
ya ustedes se lo supondrán; y yo, claro está, vengo a... ya ustedes
se lo supondrán también.

Luisa  Ha hecho usted muy bien en acudir a nosotras.



Con.  Ya lo creo.
Luisa  Esas tragedias del mar me han inspirado siempre la más

profunda compasión. ¿Qué cantidad cree usted?...
Alm.  Yo, con trescientas pesetas me avío... Vamos, quiero decir

que.. Ya ustedes me entienden; deseo enviar una cantidad lucida...
Con.  (Dándole un billete.) Cien pesetas mías.
Alm.  ¡Oh, señora!... (Coge el billete con mano temblorosa.)
Luisa  (Llamando.) [Ama!
Con.  Yo no soy tan rica como Luisa y tengo que ser modesta en

mis donativos.
Alm.  Usted es riquísima, Conchita.
Con.  ¡Hombre!
Pepa  (En lo alto de la escalera.) ¿Señora?
Luisa  Deme doscientas pesetas, (vase el ama.)
Alm.  (secándose una lágrima.) Me hace llorar la generosidad de

ustedes.
Luisa  ¡Por Dios, Almansa! Hombre, ¿sabe usted a quien le puede

dar un buen sablazo, porque está ahora en grande?
Alm.  ¿A quién?
Luisa  A Romerito. Desde hace unos cuantos días le veo a todas

horas en automóvil.
Alm.  (sin saber qué decir.) Sí, si, yo también le he visto... pero no

puede ser.
Con.  ¿Por qué?
Alm.  Porque ha salido en automóvil para Madrid hace un

momento.
Luisa  ¡Por Dios, qué capricho!
Alm.  Sí, el pobre…



Luisa  ¿Cómo?
Alm.  Digo que... vamos, tiene unas rarezas...
Pepa  (Entrando en escena.) Tome usted, señora.
Luisa  Gracias, (Vase el ama Pepa.) Aquí tiene usted.
Alm.  (Conmovido.) No sabe usted, señora, cuánto le agradezco

este rasgo delicadísimo.
Luis  (Por la derecha; viene muy contento.) ¡Oh! ¡Cuánto bueno

por esta casa! ¡Querida Conchita!... ¡Amigo Almansa!... (saludos.)
Alm.  He venido a sablear a estas señoras para los... los...

huérfanos de Motrico. ¡El pobre Motrico!
Luis  Y qué, ¿se han portudo bien?
Alm.  Espléndidamente.
Luis  Pues no quiero yo ser menos, amigo Almansa. (Saca la

cartera.)
Alm.  De ninguna manera. Abusos, no. Tengo ya lo suficiente y...
Luis  Usted no puede negarse a aceptar esta cantidad. (Le da un

billete.)
Alm.  Tiene usted razón. Muchas gracias, Luis. (Guarda el billete)

(Tengo para la fonda, el viaje y aún me sobran cinco duros para
probar fortuna.) Bueno, pues cumplida tan airosa mente mi misión,
me retiro, con el permiso de ustedes.

Con.  Me voy con usted.
Luisa  ¡Cómo! ¿Tan pronto?
Con.  Sí, chica, perdona; pero estoy citada a las seis con las de

Iriarte. Estamos organizando un baile en Igueldo a beneficio de no
sé quién.

Luis  A beneficio de los que bailan, porque hay que ver cómo
bailan algunos.



Con.  Es el sábado, ¿irán ustedes?
Luisa  Si Luis no tiene que ir ese día a la mina...
Luis  No; por ahora no pienso ir por allá. Cuente usted con

nosotros y con el amigo Almansa.
Alm.  Imposible, y bien que lo siento; pero esta noche, a las diez,

salgo para Madrid.
Luisa  ¿Ya?
Alm.  Un asunto de grandísimo interés reclama mi presencia.
Con.  ¡Cuánto lo siento!
Alm.  (Despidiéndose.) Si quieren ustedes algo para la Corte...
Luisa  Nada, amigo mío; un viaje feliz.
Alm.  Gracias.
Luis  Digo otro tanto.
Alm.  Pues hasta la vista. ¡Ah! Y agradecidísimo.
Luisa  ¡Por Dios!
Alm.  (A Conchita.) ¿Vamos?
Con.  Le llevo en mi coche a donde guste.
Alm.  Pues a Motrico; digo al Casino.
Con.  ¡Andando! ¡Adiós!... ¡Adiós!...
Alm.  (Haciendo mutis por la derecha con Conchita.) (¡He llegado

hasta el timo... y no me he muerto de vergüenza!...) (vase.)
Luisa  Muy bien; ¿de modo que ahora, no volverás a marcharte en

algunos días?
Luis  En muchos. Cuenta conmigo lo menos por una semana.
Luisa  ¿Y eso te parece mucho?
Luis  Bien sabes que el tiempo que paso a tu lado siempre me

resulta corto; pero sabes también que tengo obligaciones...



Luisa  No seré yo quien te aparte de ellas. El deber es lo primero.
Además, mi compañía no puede darte lo que tú necesitas.

Luis  ¡Parece mentira que digas eso! Tu compañía es para mí la
mejor de todas; y la que más me enorgullece. Para que no lo dudes,
tengo pensado pasarme contigo esta semana en plena luna de miel.
Haremos excursiones, pasearemos mucho, iremos a los teatros,
comeremos en los restoranes, solitos, como si fuéramos dos recién
casados... Tengo empeño en lucirte por ahi... Yo no voy nunca tan
satisfecho, como cuando voy con mi madrecita.

Luisa  ¡Qué bueno eres!...
Luis  ¡Y dale con la bondad! ¿Pero no te estoy diciendo que lo

hago por complacerme a mi, no porque me lo agradezcas? ¿Cómo te
convenceré de que cuando estoy junto a ti no echo de menos nada?

Luisa  ¿Nada?... ¿Es de veras, Luis?
Luis  Pregúntaselo a tu corazón si a mí no me crees. ¿No te dice él

mismo que yo seria la más miserable de las criaturas si no te
adorase?

Luisa  Yo no dudo de que tú me quieras ¿cómo podría dudarlo?
Pero... ¿te bastará con mi cariño para ser dichoso?

Luis  ¿No te basta a ti con el mío? ¿Por qué no ha de bastarme a
mí igualmente?

Luisa  Porque no es lo mismo. A tu edad la ternura maternal es
poco para llenar la existencía. Hace falta otra clase de cariño; el que
tú tenias...

Luis  No hablemos de eso. Me lo has prometido.
Luisa  Cuando tanto temes que yo te lo recuerde debe ser porque

aquel fuego ha dejado rescoldo.
Luis  Ninguno: te lo aseguro.
Luisa  No es posible, Luis. Un cariño como el tuyo no se olvida en

un dia. Además, ella no te ha dado motivo...



Luis  ¿Cómo que no?
Luisa  Fueron sus padres; no ella.
Luis  Ella, al aceptar la voluntad de sus padres también te ofendió.
Luisa  ¿Ves? Yo soy la causante de tu desventura.
Luis  (Riendo.) ¡Ja, ja, ja!... Te ha dado por tomar en trágico el

más vulgar de los contratiempos. Cualquiera diria que soy el primer
hombre que piensa casarse y rompe la boda. ¡Bah! Quedan muchas
mujeres en el mundo. Ya me casaré. No creo que tengas prisa por
que nos separemos.

Luisa  Tengo prisa por verte completamente feliz.
Luis  ¿Y no lo soy contigo?
Luisa  Temo que me engañas; que me ocultas un gran dolor, que

no te baste con mi cariño...
Luis  (Atajándola.) Calla, calla. ¿Crees que habría otro cariño que

pudiera darme mayor ventura? No madre, no. Lejos de mí todos los
amores. Yo no quieto más que el tuyo... ¡el tuyo madre mía!...

Luisa  ¿No me engañas? ¿Es cierto lo que me dices?...
Luis  (cada vea más exaltado.) Pero, ¿no ves mi alegría?... Me

siento alegre; muy alegre...
Luisa  Mas bien parece que finjes estarlo.
Luis  Te repito que puedes leerlo en mis ojos.
Luisa  (sujetándole.) ¿En tus ojos... que se están llenando de

lágrimas?...
Luis  No, no...
Luisa  ¡Sí, si!... Tu sufres... Y te sacrificas por mí... Y eres infeliz

por mi causa... Abreme tu alma..
Luis  (Echándose en sus brazos.) ¡Madre!... ¡Madre de mi vida!...
Luisa  Eres desgraciado; ¿sufres?



Luis  ¡Calla!... ¡Calla!... (Suena un timbre dentro. Luisa y Luis se
separan y quedan tristes, pensativos. Pausa. El ama PEPA atraída
por el timbre sale de la casa, atraviesa pausadamente la escena de
Izquierda a derecha, mire a Luisa y a Luis que ni siquiera advierten
su presencia, hace un gesto de disgusto, suspira y se va por la
derecha.)

Luis  (Más dueño de si.) Algunas veces... dices de pronto unas
cosas, madre... que... (Mirando hacia la derecha.) Es Sandoval.

Luisa  ¿Sandoval?...
San.  (Con el ama Pepa, por la derecha.) ¡Oh! Que está también

aquí el señor ingeniero. ¡Dichosos los ojos! ¿Qué tal?... (Estrecha la
mano a Luisa.) ¿Pero qué vida hace usted, mi querido amigo?

Luis  Verdad es que nos vemos bien poco, (cambia un apretón de
manos.)

Pepa  (A Cayetano que entra en escena por el último término de la
izquierda.) Ya podía usted haber abierto la puertecita.

Cay.  Es que como suponía que estaba abierta, le estaba echando
de comé a los animales.

Pepa  (Refufuñando.) ¡A los animales!... Ya le diría yo a Usted, ya.
(Entrando en la casa.) Aquí Como no se mueva una, el que más y el
que menos... (Vase.)

Cay.  (A Luis) Güeno, señorito; usté dirá si se le avisa ar
veterinario porque el mastín está cá día peó.

Luisa  ¿Pero qué tiene?
Cay.  Las lluvias, señora. Las jumedades; que en este pueblecito

se orsidan hasta los perros. El animá está acostumbrao a Córdoba,
que es de aonde lo han traío y aquí no se climata.

Luisa  Válgame Dios.
Cay.  Aquí, tó lo que no sea un perro d’agua...



Luisa  Bien, bien; pues entérese donde vive algún veterinario y
avísele.

Cay.  Sí, señora. Yo, por si acaso lo que tiene es frío, le echao dos
mantas y le he puesto una boina.

San.  Pues habrá que verlo.
Cay.  Sí, señó: párese que va a cantá un sorsico.
Luisa  Bueno, ande, ande...
Cay.  Si, señora. Salú. (Mirando al cielo.) (Y nublao otra vé.. ¡Jesú!

Er día que yo me vea en er tren... lo arrempujo.) (Vase por la
izquierda último término.)

Luisa  A séte, como se le dé conversación...
San.  ¿Y qué cuenta usted, ilustre minero?
Luis  Nada, que me voy un rato al frontón a ver si me desquito,

porque ayer el famoso Irigoyen me hizo perder mis buenas pesetas.
¿Conque tú dirás qué plan haces, madre? ¿Quieres que cenemos en
Igueldo esta noche?

Luisa  Sí; me parece muy bien.
Luis  Entonces a eso de las siete vendré a recogerte, daremos un

paseo hasta Lezo y luego subiremos al monte. Si Sandoval quiere
acompañarnos...

San.  Lo siento, pero tengo esta noche invitados.
Luis  Entonces hasta luego o hasta la vista.
San.  Adiós, querido Luis.
Luis  Hasta luego, madre.
Luisa  Hasta luego, hijo mió.(Vasé Luis por la derecha. Luisa le

sigue un rato con la mirada y luego suspira tristemente y se deja
caer en una silla, abatida y desalentada.)

San.  (Condolido.) ¿Qué tienes, Luisa?



Luisa  Un pesar muy grande; a qué ocultártelo.
San.  ¿Sabes ya, acaso...?
Luisa  Sí. Hiciste mal en ocultármelo ayer. Sé, que no puede vivir

sin ella; sé que la busca, que ha ido a Biarritz a verla, por eso
quiero...

San.  ¿Qué quieres?
Luisa  Yo misma no lo sé, Sandoval. Es decir, si: quiero verle

dichoso; quiero llegar a ese fin por cualquier medio; quiero librarme
del tormento de pensar que he sido yo, yo, la causa de la infelicidad
de mi hijo.

San.  Tú no lo serias nunca, sino las preocupaciones sociales...
Luisa  Déjate de sutilezas. No nos engañemos, Sandoval. Lo seria

yo, mi pasado, mi vida... ¿Crees tú que lograré por fin, ver a mi hijo
casado y dichoso? Séme franco.

San.  Casado... tal vez. Dichoso, no, Luisa. Tu hijo no sería feliz
aunque se casara.

Luisa  ¿Por qué?
San.  Porque es buen hijo, como ella es buena hija y eso es

precisamente lo que les condena a ser desgraciados. La guerra civil
siempre viva entre los padres, se encendería al cabo entre los hijos
también.

Luisa  ¿Tú crees?
San.  Ante la vista tienes un ejemplo. Tú conoces al Duquesito de

La Robla, ese que está dando tantos escándalos este verano. Es el
mismo caso de Luis, trocando los papeles. También se enamoró de
la hija de una famosa ecuyere, también era hijo de una familia
aristocrática; también pensó que su amor acabaría por vencer la
profunda antipatía que separaba a sus padres de la madre de su
novia. Y se casó, y el idilio duró dos o tres meses y... ¿qué pasó?
Que la guerra civil se encendió pronto; que el antagonismo de los
padres llegó hasta ellos y ahora... ahí los tienes; ella abandonada;



con un hijo que ha nacido ya infeliz; él arruinándose,
encenagándose y los dos desdichados para siempre. No permita Dios
que tu hijo siga ese camino.

Luisa  ¿Según eso, tú entiendes que él no puede ser ya dichoso?
San.  A tu lado, si, porque a una novia es fácil olvidarla; al lado de

María, no, porque a una madre madre como tú no es posible
olvidarla nunca. (Pauta.)

Luisa  ¿Y si me olvidara?
San.  ¿Qué dices?
Luisa  ¡Sí!... ¡Sí!...
San.  ¿Eh?
Luisa  ¿Y si me perdiera la estimación y el cariño...?
San.  ¡Luisa!
Luisa  Porque si él dejara de creerse en el deber sagrado de

ampararme; si dejara de sentir por mí el cariño que siente; si
consintiera en separarse de mi lado...

San.  Pero eso...
Luisa  (Nerviosa.) Ya sé que tendría que decidirme a complacer á

esos señores, y a convertirme de verdad en lo que ellos creen que
soy: en una mala madre. ¡En una mala madre!...

San.  ¿En qué piensas?
Luisa  Oye, Sandoval, cuando me dices que yo he sido el único

amor de tu vida, que estás dispuesto a todo por mi, ¿hablas
formalmente?

San.  ¿Ahora me sales con eso?
Luisa  Contesta.
San.  ¿No llevo veinte años siendo tu sombra?
Luisa  De modo que... ¿podria contar yo contigo?



San.  ¿Para qué?
Luisa  No te importa saberlo en este instante.
San.  Es que temo que estés pensando una locura.
Luisa  Piense lo que piense, poner condiciones a un favor, equivale

a no concederlo. Te pregunto si puedo contar contigo para todo.
San.  Para todo que no sea tu mal.
Luisa  (Levantándole excitada.) Vuelta a los distingos. Veo que

eres como los demás hombres. Sois lo mismo todos. Hablais de
amor y no sabéis siquiera lo que significa esa palabra.

San.  ¡Pobre Luisa! Estás exaltada.
Luisa  No; sé muy bien lo que digo y digo que no sabes lo que es

amor. Lo sabrías, si mi corazón fuera de cristal y pudieras asomarte
a él en este momento. Entonces verías lo que es el amor verdadero,
el que está exento de egoísmos; el que no quiere nada para él, el
que solo persigue el bien del ser amado. Es verdad que tú a eso le
llamarías locura; y... acaso tengas razón. La cordura, la sensatez, lo
que es corriente en el mundo es no pensar sino en el propio bien y
en la conveniencia propia; donde empiezan la abnegación y el
sacrificio, empieza también la demencia. Todo eso es cierto, pero
reconoce que por ser asi, no hay nada más egoista, más odioso que
el mundo de los cuerdos y que no habría nada más admirable que
un mundo de locos.

San.  ¿Dónde vas a parar, Luisa? ¿Qué quieres decir?
Luisa  (cada vez más exaltada.) Que te dejo con tu sensatez y me

vuelvo con mi locura; con una locura que haría algo muy hermoso si
yo tuviera valor para dejarme arrastrar por ella hasta el fin... de
todas suertes, sí, es preciso, no se puede ser cobarde cuando se
lucha de verdad, cuando se busca a todo trance la victoria. Yo, hasta
hoy, sólo he querido a Luis a medias; mi cariño no pasaba del límite
en que era compatible con mi bienestar... Ahora ya lo quiero del
todo; he descubierto algo que había en mí y que yo misma ignoraba.
Yo creía ser una madre como otra cualquiera; una de esas madres



que tanto abundan y que quieren tanto a sus hijos mientras su
cariño es fácil y es cómodo y se ve bien pagado... Voy viendo que no
soy de esas, sino de las otras, de las que no viven en la realidad, de
las insensatas; voy viendo que soy lo que se empeñan aquellos
señores que debo ser: una mala madre... ¡Ja, ja, ja, ja!... (Rie
nerviosa, locamente.) ¡Una mala madre!

San.  Empiezo a comprender tu intención.
Luisa  (Enérgica.) No quiero saber eso, quiero saber si puedo

contar contigo.
San.  Sí, Luisa, si.
Luisa  ¿Sin condiciones?
San.  Sin condiciones.
Luisa  Si me ayudas a hacer feliz a mi hijo, pideme en cambio

cuanto quieras.
San.  No pienso en la recompensa; pienso en servirte.
Luisa  Está bien. Deja el premio a mi cuidado.
San.  A merecerlo aspiro: lograrlo es lo de menos.
Luisa  ¡Gracias, Sandoval!
San.  (Mirando hacia la derecha.) ¡Calla! Almansa...
Luisa  ¿Otra vez?
(se hacen los distraídos.)
Alm.  (por la derecha. Viene cortadísimo, nerviosísimo y

preocupadísimo.) Muy buenas tardes.
San.  ¡Oh! Querido Almansa. (Le estrecha la mano.)
Alm.  Aquí estoy yo nuevamente... Sí, señor. Porque he estado

antes a... Y ahora vengo a...
Luisa  ¿Ha olvidado usted algo?
Alm.  No; no... es que... ¿Se ha marchado Conchita?



Luisa  ¡Pero, hombre!,.
Alm.  No; si ya recuerdo que ella me dejó en el auto.
Luisa  ¿Cómo en el auto?
Alm.  Bueno, en el Casino, en el auto. Yo preguntaba por Luis.
Luisa  Está en el frontón.
Alm.  ¡Ah! En el frontón. Entonces... Muy bien.
(Pausa.)
San.  Parece que está usted algo preocupado.
Alm.  Si, señor; preocupadísimo: no lo niego.
San.  ¿Qué le ocurre? Digo, si puede saberse.
Alm.  Nada; una tontería, pero yo soy así. Estoy aquí dándole

vueltas, y vaya, no sé cómo decirle a Luisa que... que deseo hablarla
a solas.

San.  Caramba; pues así, como lo ha dicho usted.
Alm.  ¿Eh? ¿Lo he dicho?
(Ríe Sandoral.)
San.  Hombre, no sé si lo ha dicho usted, pero yo al menos he

creído escucharlo y me retiro.
Alm.  (Apuradísimo.) ¡Por Dios, Sandoval, que mi intención!..
San.  (Cariñosamente, poniéndole una mano en el hombro.) Es

usted único, querido Almansa. Siempre que hay ocasión me
vanaglorio en citarle como el modelo, como el prototipo, como el
arquetipo del hombre perfecto.

Alm.  (Avergonzado.) No me cite usted, no me cite usted mas.
Antes, sí; ahora...

San.  Antes y ahora y siempre. Es usted un santo. (Despidiéndose
de Luisa.) Hasta la vista.

Luisa  Adiós... y gracias, Sandoval.



San.  ¡Luisa!..
Luisa  ¡Gracias!
San.  Adiós. (Se va por la derecha.)
Luisa  Pues usted dirá, amigo mío. Siéntese.
Alm.  Señora... Ante las personas decentes no deben sentarse los

canallas.
Luisa  ¿Se ha vuelto usted loco?
Alm.  ¡Ojalá!
Luisa  ¿Eh?
Alm.  Señora, yo quiero descargar mi conciencia porque el

remordimiento de mis crímenes me quita la vida.
Luisa  ¿De sus crímenes?
Alm.  Si, de mis crímenes, no rectifico; porque yo citado como

modelo, como arquetipo y como prototipo, no soy más que un tipo,
sin arque, sin proto y sinvergüenza.

Luisa  (Riendo.) Hombre, no creí yo reirme esta tarde.
Alm.  Pues no es risa, sino repulsión la que debo inspirarle.
Luisa  Pero, Almansa.
Alm.  Si. Vengo del Casino; de la sala de arriba... ¡de la ruleta!
Luisa  (Admirada.) ¡Usted!...
Alm.  ¡Ah! ¡Empieza usted a conocerme!... (Trágicamente y como

si relatase el más nefando de los parricidios.) Pues sí, de la ruleta...
¡y he jugado! ¡Le he dado ocho golpes a cinco duros!... ¡Y he
ganado seis mil doscientas pesetas!...

Luisa  ¡Caramba!
Alm.  Salí de esta casa ciego. De mi estafa inicua, una vez

cubiertos mis descubiertos, me sobraban cinco duros; sentí el ansia
de restituir pronto lo estafado y probé fortuna. ¡Qué momento! No



quise jugar a números porque no entiendo las combinaciones, y
como aquella jugada era tan seria para mí, opté por la chanza.

Luisa  Claro.
Alm.  Digo que jugué a falla que era lo más simbólico y el destino

inconsciente pagó mi falta con ocho faltas seguidas. Vea usted...
(saca la cartera llena de billetes.) Puedo devolver a ustedes lo
estafado y pagar cuanto debo e irme de este antro donde he perdido
para siempre mi honor y mi honradez y mi dignidad. Tome usted
cuatrocientas pesetas... Ahórreme, por Dios, la vergüenza de
confesar mi delito a Conchita y a Luis. (Le da unos billetes.)

Luisa  Pero...
Alm.  Sí, Luisa, si. ¿No lo ha comprendido usted o es que no cabe

en su cerebro un delito tan grave? Les he timado con un aplomo y
una sangre fría de verdadero criminal, porque lo soy; porque llevo
dentro de mí un malhecho. Pero he de castigarlo, si, he de castigarlo
cruelmente, (Se atiza un puñetazo enorme en la cara.)

Luisa  ¡Almansa!...
Alm.  Lo de de las traineras de Motrico era una fantasía, no hay tal

Motrico; era una patraña ideada por mi, es decir, no; por mi, no; por
este otro que llevo en mí... (se atiza otro coscorrón.) Perdón,
señora... (Llorando.) Se lo pido de todo corazón.

Luisa  Vamos, no sea usted niño, amigo Almansa. Ni usted ha
estafado a nadie, ni usted ha hecho nada que salga de lo corriente.
Una mentirilla que no deja de tener gracia y nada más. Si usted
viene y me devuelve este dinero y me dice, se trataba de una broma
para medir la generosidad de ustedes, pues nos hubiéramos reído y
en paz.

Alm.  ¿Y el jugar? ¿Y el subir por segunda vez a aquel sitio de
corrupción, sólo frecuentado por personas que se estiman en poco?

Luisa  (como Iluminada por una Idea.) Hombre, nunca he subido a
la sala de juego. Creo que es muy divertido, ¿no? He oído decir que
van muchas señoras...



Alm.  ¿Señoras? Alguna se asoma por curiosidad para ver el salón,
pero...

Luisa  ¡Ah! Entonces… ¿no hay mujeres alli?...
Alm.  Mujeres, muchas; pero, vamos, señoras...
Luisa  ¡Bah! Para que se tranquilice su conciencia, para que vea

usted que el subir a la sala de juego no tiene importancia y para que
se convenza de que el perder unas pesetas tampoco la tiene, ahora
mismo vamos a ir usted y yo a jugarnos estos billetes.

Alm.  (Asombrado.) ¡Señora!
Luisa  (Llamando.) ¡Ama!... ¡Ama Pepa!...
Alm.  ¡Por Dios, Luisa, qué dirían de usted, aquí, donde todo se

comenta?
Luisa  Le garantizo a usted que como gane voy a convidar allí

mismo a todo el mundo a champagne. Hoy me pide a mí el cuerpo
un poco de alegría.

Pepa  ¿Señora?
Luisa  Tráigame un sombrero, cualquiera.
(Desaparece el ama Pepa.)
Alm.  Pero, en serio, se propone usted...
Luisa  Va usted a verlo.
Alm.  Luisa... usted perdone que yo me permita aconsejarla, pero

va usted a dar un golpe...
Luisa  Uno es poco, yo quisiera dar ocho seguiditos como usted,

(Ríe. Al ver que el ama Pepa le da un sombrero.) Traiga, ama. (Se
pone el sombreo.)

Alm.  (¡Esta mujer se ha vuelto loca!)
Luisa  (A Pepa.) Cuando venga el señorito, dígale... (Costándole

mucho trabajo decirlo.) Dígale que estoy en el Casino; que me
busque arriba, en la Sala de juego. (El ama Pepa queda



boquiabierta.) (Si; es lo mejor... es lo único ¡lo único!...) Vamos,
Almansa: no hay que pensarlo más. (Se apoya en su brazo casi sin
fuerzas.)

Alm.  ¡Señora!...
Luisa  (Muy decidida.) Vamos. (Inician el mutis. Telón.)

Fin del acto segundo



Acto tercero

Hall de Vllla-Mlrenchu. A la derecha, último término, y en ochava,
la puerta que conduce al jardín y que sirve de entrada. En el primer
término de esta lateral una puerta. En el foro, venlanales que dan al
jardlu y galería que se pierde en el lateral Izquierda. En este lateral
artística chimenea. Muebles archlelegantea. Es de día; un día del
mes de octubre.

(Al levantarse el telón están en escena el ama PEPA y CAYETANO.
El ama Pepa, sentada ante una meslta, y Cayetano, de pie.)

Pepa  Espere; haré la cuenta.
Cay.  No se moleste usté, porque yo la tengo ya hecha. Se me

deben cuarenta y cinco duros menos once pesetas.
Pepa  Vamos a ver. (Apuntando) Salario de agosto, noventa

pesetas.
Cay.  Dieciocho duros.
Pepa  Es lo mismo.
Cay.  Pos si es lo mismo, yo, callao.
Pepa  Septiembre, noventa pesetas (Apunta.), y me dio octubre,

que son cuarenta y cinco, eso es. (Apunta.)
Cay.  Cuarenta y cinco duros menosonce pesetas.
Pepa  ¡Y dale! Digo que medio octubre son cuarenta y cinco

pesetas. Vamos a sumar. Cero y cero no es nada, y cinco es cinco y



no llevo nada... Ocho y ocho que son... (piensa.)
Cay.  Lo único que yo sé sumá. Pa que digan luego que las coplas

no sirven, (cantando bajito.) Cuatro y dos son seis, seis y dos son
ocho y ocho dieciséis... Aquí como no cantan más que sorsicos...

Pepa  Calle usted, hombre... (Escribe.)
Cay.  Callao.
Pepa  Diecisiés y nueve... (se auxilia con los dedos.) veinticinco.

Eso es. (Escribe.) De modo que suman dos mil.
Cay.  ¡Asuca!
Pepa  Digo doscientas veinticinco. Y usted tiene tomadas onse

pesetas. (Escribe.) Ahora se resta. Quien de cinco quita onse...
Cay.  Hase un milagro.
Pepa  Digo quien de cinco quita una... Eso es... Se le deben a

usted doscientas catorce pesetas.
Cay.  En duros.
Pepa  Cuarenta y dos duros y cuatro pesetas.
Cay.  No señora; cuarenta y cinco duros menos onse pesetas.
Pepa  Es lo mismo.
Cay.  Entonses, acuerdes. Oiga usté, yo creo que la señora me

pagará er viaje, por lo menos hasta Madrí, ¿no? Porque cuando
vinimos me dijo que era por una temporá, pero en vista de que ella
se queda aquí...

Pepa  Eso allá usted con ella.
Cay.  Está mu bien.
Pepa  (Levantándose.) Sí que va a quedar buena la casa; el

señorito, en la mina casi siempre; ayer se despidió Carmencita y hoy
se marcha usté... Bueno, lo de usted no me extraña porque no
estaba a gusto en San Sebastián, pero lo de Carmencita…



Cay.  Lo de Carmencita no le debe llamá a usté la atensión. ¿Usté
cree que en esta casa pué serví ninguna mosita, con er cambiaso
que ha dao la señora?

Pepa  ¿Qué está usted diciendo?
Cay.  ¿Pero es que se va usté a hasé la nueva y no se habla en

San Sebastián de otra cosa?
Pepa  Bueno, bueno...
Cay.  ¡La que hizo ayer tarde!...
Pepa  ¿Eh?
Cay.  Un hombre soy yo... y me puse como er tomate, de

vergüensa. Porque hay cosas que no las debe basé una señora.
Pepa  ¿Pero qué hizo?
Cay.  Que al acabarse esa corría de toros que hubo ayer tarde, pa

eso de los herios de la guerra, llevó en su automóvil ar Capicúa,
dende la plasa hasta la fonda. ¡Que yo lo vi, ama Pepa! Claro, que er
Capicúa disen que estuvo en sus dos toros lo que se llama superió,
pero eso no es pa que una señora lo meta en su coche dando qué
hablá a to er mundo, porque había que oi lo que desía la gente. Ar
pasá los aplaudían a los dos, pero aluego...

Pepa  ¡Dios mío de mi vida!
Cay.  Y pa mí que er señorito Luis se ha enterao de eso y... de

otras cosas, porque anocne cuando vino de la mina dijo que se iba a
pasá aquí una semana, y esta tarde, después de armorsá, ya usté
oyó que ha mandao que le vuelvan a arreglé el equipaje, ¡Si toas las
mujeres son!... La que no le da a usté onse hijos en ocho años, le da
a usté ocho disgustos en onse minutos.

San.  (Por la puerta de entrada.) Hola.
Pepa  Dueñas tardes, señorito.
Cay.  Buenas tardes.



Pepa  (A Cayetano.) Espéreme en la cocina que ahora le llevaré el
dinero.

Cay.  Iré entre tanto preparando el jatillo.
San.  Qué es eso, ¿se marcha usted?
Cay.  Sí, señó. No m'aprueba a mi esto. Llueve aquí mucho y la

húmeda es buena pa er musgo, pero a mí me tiene los güesos
resblandesios. Allí estoy, ama Pepa, (se va por la galería del foro.)

San.  ¿Y qué hay, ama Pepa? Me han dicho que ha llegado el
señorito Luis.

Pepa  Si, señor; en la calle está.
San.  ¿Viene por mucho tiempo?
Pepa  Dijo que por una semana, pero se vuelve a marchar esta

noche.
San.  ¿Y eso...? (El ama Pepa se echa a llorar.) ¿Eh? ¿Qué

sucede?... ¿Ha ocurrido aquí algo?...
Pepa  No, nada; lloro porque estoy viendo que me lo van a matar

entre todos. No sé adonde vamos a parar, señorito.
San.  Vaya, vaya...
Pepa  Esta casa no es ya lo que era. La señora hace unas cosas

que hay que pensar que ha perdido el juicio. Todo el mundo me
cuenta y me dice, y como Luis tiene que enterarse de cuanto ella
hace, porque el mundo es muy chico y la gente es muy mala... no
sé, no quiero pensar en lo que aquí va a ocurrir el día menos
pensado.

San.  Tiene usted razón.
Luisa  (Dentro.) Si; que esté todo listo para las ocho.
Pepa  (Disimulando.) La señora.
Luisa  (Entrando por el corredor del foro izquierda.) ¡Oh! ¿Pero

está aquí el amigo Sandoval? ¿Pues cómo no me habían dicho nada?



San.  Acabo de llegar en este mismo instante.
Luisa  Ama Pepa: al arreglar el equipaje del señorito póngale

alguna ropa de invierno; es posible que ya la necesite.
Pepa  Sí, señora, (vasé por la izquierda.)
San.  ¡Luisa!...
Luisa  ¿Qué hay?
San.  ¿Has leído?...
Luisa  No.
San.  Toma; aquí... (l.e da un periódico marcándole una columna

del mismo.) Lée.
Luisa  (Leyendo.) «La popularisima extiple cómica, Luiaa Robles,

condujo en su propio automóvil al valiente diestro desde la plaza
hasta el hotel Fortuna, siendo ambos objeto de prolongadas
ovaciones, (Tirando el periódico y sentándose indolentemente.)

San.  ¿Adónde vas a parar, Luisa?
Luisa  Adonde por fin estamos llegando. Ten paciencia. Ya nos

queda poco que andar.
San.  ¡Qué insensatez, Dios mío!
Luisa  ¿Te arrepientes de ser mi cómplice?
San.  Arrepentido estoy desde el primer día, pero no sé resitirte;

me arrastras contra mi voluntad, y créeme, no sé lo que daría por
verle entrar en razón.

Luisa  Pero ¿me quieres más razonable? Estoy siguiendo
serenamente, fríamente, el camino que me tracé.

San.  ¿Y seguiremos toda la vida en esta situación?
Luisa  No; me faltan ya las fuerzas, Sandoval. Hoy mismo vamos a

terminar para siempre.
San.  ¿Eh?



Luisa  Ya conoces mi proyecto.
San.  ¿Cómo? ¿Insistes en esa enormidad?
Luisa  Sí; todo está ya preparado. Esta noche tendré el honor de

recibir en mi casa a toda esa gentuza. La cena va a dejar memoria.
Es preciso que Luis conozca de una vez toda su desgracia aparente o
real; que vea con sus propios ojos que no soy digna de ser su
madre.

San.  ¿Quieres que él vea...?
Luisa  Y lo verá. No se marchará esta noche, no. Tiene ya en su

poder un anónimo... dictado por mi misma... y no se irá, te lo
aseguro.

San.  Esto es un crimen, un suicidio.
Luisa  Tú me contaste ayer que los marqueses, que sin duda se

dan ya cuenta de que han hecho desgraciada a su hija, se alegran
cuando yo realizo algún acto escandaloso y dicen a todo el mundo
que Luis tiene siempre abierta aquella casa a condición de que se
aleje de mí. Pues ya empieza a alejarse; ya empieza a cumplir la
condición. Por un sarcasmo de la suerte, la ventura de mi hijo pide
que yo sea mala... y tú no sabes el placer que me produce serlo; por
lo menos que él lo crea. Cada vez que hago cualquiera de esas...
locuras que tanto le hacen sufrir, siento una especie de alegría
dolorosa, que parece hacerse mayor a medida que producen en él
impresión más amarga. Como antes leia en sus ojos la noble
satisfacción del que dice «mi madre es santa», ahora no leo más
que la negra amargura del que piensa «mi madre es una mujer
despreciable». (Nerviosa, descentrada.) Y es incomprensible:
mientras más lo leo, experimento más honda complacencia, como si
me alegrara el ir perdiendo su cariño... porque lo voy perdiendo,
Sandoval... lo voy perdiendo al fin... (Sofocando uno» sollozos.) A
veces siento un impulso violento de arrojarme en sus brazos
diciéndole: «no creas lo que ves, hijo mío; soy lo que fui siempre;
todo esto no es mas que una calumnia que me estoy levantando yo
misma...» Pero me reprimo, sí.



San.  (Mirando por las cristaleras.) ¡Cuidado, tu hijo viene.
Luisa  ¡No!... ¡Que no me vea llorar! Ven luego... Acompáñame

hasta el fín de este calvario y luego dispón de mi vida, si quieres, (se
va por la puerta de la derecha. Pausa.)

San.  (Al ver a Iuis que entra en escena por la puerta que da
acceso al jardín.) ¡Oh! Amigo mío...

Luis  (Muy serlo.) Buenas tardes, Sandoval.
San.  Ya sabía por Luisa, a quien acabo de ver, que estaba usted

en San Sebastián.
Luis  Por unas horas nada más. Me marcho esta tarde.
San.  Hay mucho trabajo, ¿eh?
Luis  Mucho.
San.  Pues no le entretengo: tendrá usted algo que hacer antes de

marcharse...
Luis  Sí; nunca falta...
San.  Hasta nueva vista, amigo Luis.
Luis  Adiós, Sandovai. (Vase Sandoval por la puerta del Jardín.

Luis consulta con su reloj.) Es muy temprano aún. (Ve el periódico
que Luisa tiró al suelo y lo recoge.) ¡Ni aun siquiera ha tenido la
precaución de quitarlo de enmedio!... ¡Es espantoso! (Lo rompe y lo
arroja a la chimenea.) Si; lejos de aquí; es lo mejor... (saca del
bolsillo una carta, la mira y la estruja con rabia.) ¡Un amigo leal!...
(Resuelto.) ¡Si! Quiero salir de esta duda, de esta incertidumbre.
(Hace sonar un timbre y se deja caer desalentado en una bntaca.)

Pepa  (por la izquierda.) ¿Eres tú quien llama?
Luis  ¿Está listo mi equipaje?
Pepa  Sí. Ya he mandado avisar para que lo recojan.
Luis  Bien. (Pausa.)
Pepa  (Acercándose a él y cariñosamento.) ¡Luis!... ¡Hijo!...



Luis  (Con honda tristeza.) Déjame, ama, déjame. Me da
vergüenza de hablar... hasta contigo, (pausa.) ¿Qué es esto que
pasa, ama Pepa; tú te lo explicas? Por fuerza mi madre ha perdido la
razón, ¿verdad?

Pepa  Si, hijo, sí. Ella que ha sido siempre tan buena... Desde que
te trajo a su lado su conducta fué siempre ejemplar. No sé
explicarme lo que ahora sucede.

Luis  Y qué ocasión ha escogido para darme este desengaño. No
bastaba con perder un cariño: era preciso que perdiese a mi madre
también. Porque esto es perderla, ama, ¡esto es perderla! (con
miedo a la respuesta.) Ha seguido lo mismo, ¿no?

Pepa  Lo mismo o peor; yo no sé engañarte.
Luis  ¡Dios mío!
Pepa  Paseando en coche con personas de la peor fama...

Recogiéndose a las tantas de la noche... Recibiendo en su casa a
una gentuza…

Luis  Calla, ama, calla...
Pepa  Y ha sido inútil cuanto le he dicho afeándole su proceder,

hablándole de ti y del disgusto que te causaba... No quiere ni
escucharme.

Luis  Lo mismo me ha ocurrido a mi. Más de una vez he intentado,
desgarrándome el corazón, darle a entender veladamente que no
ignoraba lo que hacía, al mismo tiempo que el asombro que me
causaba...

Pepa  ¿Y qué?...
Luis  Nada... Evasivas, medias palabras y luego ese desvío, ese

empeño en alejarse de mí, que me hiela... ¡Mi madre no es la
mismal (pausa) Tú sabes si esta noche...

Pepa  ¿Qué?
Luis  Si esta noche viene aquí alguien...



Pepa  No sé. La he visto hablar en voz baja con el cocinero y con
los del comedor, como si temiera que yo me enterase... ¡Quién sabe!
Alguna francachela...

Luis  ¿Pero en su propia casa?
Pepa  (Mirando hacia la derecha.) Calla; ella viene.
Luis  Vete. Déjame solo con ella.
Pepa  (Haciendo mutis por la izquierda.) ¡Pobre hijo! (Mutis.)
Luisa  (Por la derecha, afectando la mayor naturalidad.) ¿Estabas

de charla con el ama Pepa? Veo que no se interrumpen vuestros
idilios.

Luis  Yo tengo siempre culto por cuanto me recuerda mi infancia,
ya lo sabes; y ese recuerdo esta vinculado en ella y en ti.

Luisa  (Deseando variar de conversación.) Qué, ¿te vas esta noche
por fin?

Luis  Si; tengo que volver a la mina.
Luisa  Haces bien: es un buen negocio y no debes abandonarlo.
Luis  Antes no me decías eso, madre. Cuando te hablaba de algún

viaje me pedías que lo retrasara, que no me alejase de tu lado.
Luisa  Se conoce que antes era más egoísta.
Luis  O que me querías más.
Luisa  ¿Vuelta otra vez a esa locura? ¿Quién te ha dicho...?
Luís  Quien no me engaña. Mi corazón que no siente ya el calor

del tuyo las pocas veces que me abrazas.
Luisa  ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué cosas piensas, Luis! ¿Qué te diría yo

para, convencerte?...
Luis  ¿Decirme? Nada. ¿Para qué?
Luisa  Pero Luis...



Luis  Vamos, madre... Siéntate aquí a mi lado. Hablemos un rato
como hablábamos antes. ¿Quieres?

Luisa  ¿No he de querer? (Aprovechando una distracción de Luis,
mira al ciclo como pidiendo fuerzas, como ofreciendo el sacrificio de
su vida.)

Luis  Si te he ofendido en algo, madrecita, dímelo y te pediré
perdón de rodillas, pero devuélveme tu cariño; mira que no puedo
vivir sin él y que ahora lo necesito más que nunca, porque es el
único que puede suplir al otro.. ¡al que me han arrebatado para
siempre!

Luisa  (Afectando naturalidad.) ¿Cómo puedes dudar de que yo te
quiero?

Luis  Porque lo veo. Lo estoy viendo y lo estoy tocando en este
mismo momento. Si antes cuando tú eras la otra, no la de ahora, yo
te hubiera hablado como te hablo en este instante, hubiera sido muy
distinta tu actitud. No hubieras esperado a que yo te contase mis
penas; te hubieras adelantado a adivinarlas, compartirlas, a
estrecharme contra tu pecho... Ahora, te digo que sufro y
permaneces impasible; te cuento que soy desgraciado y tus ojos
siguen enjutos; te pido una limosna de cariño y me la niegas... ¿Qué
tienes? ¿Qué te he hecho yo? ¿Por qué no eres ya mi madre, la
madre de mi alma?

Luisa  (Haciendo un esfuerzo sobrehumano ) Si yo Soy siempre la
misma... ¡la misma!

Luis  No, madre, no; la misma, no. Todo en ti ha cambiado. Tus
mismas costumbres...

Luisa  ¿Cómo? ¿Vas a dar también en la manía de regañarme,
como el ama Pepa, por si hago o dejo de hacer?...

Luis  No, yo no juzgo tu conducta; no tengo ese derecho. Soy tu
hijo y mi deber es respetarte en todo, pero..

Luisa  Mira, Luis; acaso la causa de nuestro desacuerdo sea que tú
tienes de mí mejor concepto, mejor opinión de la que merezco. Yo



no soy tan buena como tú te figuras. Yo soy una mujer vulgar que
no ha recibido la educación que tuve la fortuna de poder darte a ti.

Luis  Tu bondad y tu inteligencia la suplieron.
Luisa  Los lugares que yo he tenido que frecuentar no han sido

siempre escuelas de buenas costumbres. No debe extrañaros ni al
ama Pepa ni a ti, que las mías no sean a veces muy correctas.

Luis  Tratas inútilmente de calumniarte.
Luisa  Déjame acallar, hombre. Mientras estuviste en relaciones

con María, procuré que mi conducta fuese ejemplarísima para que
sus padres no tuvieran nada que decir...

Luis  No, madre, no; yo te defiendo contra tí misma. Tú no tienes
que fingir una bondad que te rebosa del alma. Lo que finjes es lo
contrario, ese empeño de no ser buena, esa indiferencia hacia mí.
Por última vez te lo pido. Acabemos con estas discusiones. Venga un
abrazo de aquéllos, de los antiguos, de los que hace tanto tiempo
que no me das. ¿No quieres abrazarme?

Luisa  (En un arranque Impetuoso de amor.) ¿No he de querer,
hijo mío? (Reprimiéndole y abrazándole fríamente.) Yo te abrazo
siempre con cariño: míralo.

Luis  No; este abrazo no es el que yo esperaba.
Luisa  Vamos, Luis: desimpresiónate de todas esas tonterías que

piensas. Me haces sufrir muchísimo. Míralo, me pones nerviosa,
descentrada. Yo creo que es esta casa, este pueblo, este ambiente el
que te sugiere tanto disparate. Además esta semioscuridad...
(Enciende la luz eléctrica.) Créeme; haces bien en marcharte esta
noche.

Luis  ¿Tú quieres que me vaya?
Luisa  Si.
Luis  Pero, ¿esta noche?
Luisa  Esta noche misma. Te conviene; el trabajo es un gran

sedante para los nervios. Sí, vete.



Luis  Puesto que tú lo quieres, sea. Adios, madre.
Luisa  Adiós, Luis.
(Se besan fríamente.)
Luis  (Haciendo mutis por la puerta que da acceso al Jardín.)

(¡Señor, Señor... que yo me engañe, que esto sea una pesadilla!...)
(Mutis.)

Luisa  (Llorando.) ¡Señor, Señor!... ¿He expiado ya mis culpas?
¿Estás ya satisfecho de mí?... (Queda llorando. Por el foro Izquierda
entra en escena CAYETANO, con un hatillo colgado del brazo y el
sombrero ancho en la mano.)

Cay.  (contrariado.) (Mala ocasión. Está hecha una Madalena y no
creo que esta Madalena esté pa tafetanes. Y que llora de verdá; con
er corasón encogió der tó. ¿S’abrá puesto mala?) (Dando un paso
hacia ella.) Señora.

Luisa  (Levantándote sobresaltada.) ¿Eh?... ¿Quién?...
Cay.  ¿S’ha puesto usté mala? ¿Quiere usté que avise?...
Luisa  No; no es nada, Cayetano. Nervios. Ya pasó... ¿Queria

usted algo?
Cay.  Como queré, que se diga queré... si, señora, que quiero; pa

qué vamos andá con arrodeos.
Luisa  Diga.
Cay.  Ya sabrá la señora que me voy de la casa. Lo siento, pero...
Luisa  Si, ya sé que esto no le prueba. ¿Es ahora la marcha?
Cay.  Esta noche a las ocho.
Luisa  ¿A Madrid?
Cay.  (Después de sonreír y encogerse de hombros.) Eso es lo que

creen aquí, que me voy en er tren de las ocho; pero lo que hago yo
a esa hora es embarcarme en el puerto de Pasajes.

Luisa  ¿A dónde va usted?



Cay.  ¿A dónde voy a di, señora? A Málaga... ¡A Málaga, que no
pueo má! Son cuatro años sin verlos, señora, y... ¡son onse
chavales! Usté carcule. Uno tiene su corazón y sus istintos, y yo...
¡no pueo má! Estoy ya que no encuentro agrado en denguna parte.
Si he renegao de Madri es porque estaba lejo de Málaga, y si he
mardesio a este pueblo es porque estaba más lejo entavia. Se m’han
subío los niños a la nué y estoy que m’ajogo. Si ellos estuvieran
aquí, er musgo me pareseria a mi.. jaramago!, porque aquí hase
humedá, pero aonde siento yo más la humedá es en los ojos, que
hay noches que me doy cá jartón de llorá, que se me parten los
sentios. Que no pué sé; señora; ¡que no pueo má!

Luisa  ¡Cuatro años sin ver a sus hijos!
Cay.  Cuatro años, que se dise mu pronto. Por su bien los dejé y

no he perdió er tiempo, que tres mil reales llevo ahorraos, pá ellos.
Ahora llego allí y los saco del hespisio y m’ajunto con mi mujé,
quieras que no; y si tiene otros tres el año que viene, que se
aguante, que pa eso es mi mujé.

Luisa  ¿Y dice usted que se va embarcado?
Cay.  Sí, señora, en un barco carbonero; tardaré una semana en

llegá y llegaré mu tisnao; pero me llevan na má que tres duros por
el pasaje, porque como yo sé de cosas de la má, les ayudaré en las
faenas. Y eso es lo que mayormente quería yo decirle a usté; que
como usté al traerme aquí era pa llevarme aluego a Madrí cuando
usté gorviera y er viaje era por su cuenta de usté... pos a vé si
quería usté darme esos tres duros, porque la verdá, es un doló que
yo le arañe a los tres mil reales. Ya usté ve que no lo pido por mi,
que ni fumo pa podé ahorrá. Es... por los chavales de mi arma.

Luisa  Es usted un buen padre, Cayetano; un padre que sabe
querer, porque sabe sacrificarse por sus hijos.

Cay.  Uno tiene su istinto, señora.
Luisa  (Sacando de un mueble un puñado de billetes.) Tome.

Márchese en el tren de las ocho. Pasado mañana puede ya ver a sus
hijos.



Cay.  (Asombrado, boquiabierto, sin dar crédito a lo que ve.) ¿Qué
me da usté aqui, señora?

Luisa  No sé; lo que sea. Deje que en medio de mis amarguras,
disfrute del pequeño placer de contribuir a su felicidad.

Cay.  (Conmovido.) ¡Doña Luisa!
Luisa  Márchese; no me dé las gracias. Más bien soy yo quien

debe dárselas a usted.
Cay.  ¡Pero!...
Luisa  Márchese y dé a cada uno de sus hijos un beso de mi parte.
Cay.  (Comiéndose las lágrimas.) Un millón de ellos, señora; y

acuérdese usté de lo que le digo. No sé si mi mujé tendrá el año que
viene dos o tres; pero nascuan los que nascuan y sean hembras o
varones, a tós les he de poné de nombre doña Luisa. (Bezandose los
dedos.) Lo he jurao.

Luisa  Adiósl Cayetano, adiós.
Cay.  (Besando los billetes, conmovidisimo.) ¡Que DÍOS Se lo

pague a usté, señora!... ¡Que Dios la bendiga a usté!... Que...
(Llorando y sin poder ya hablar.) que... quedarse con Dió. (se va
hipando por la puerta que da acceso al jardín.)

Luisa  ¡Pobrecillo!... (un reloj da siete campanadas.) ¡Las siete ya!
¡Dios mió!... (Se acerca a un mueble sobre el cual habrá un Jarrón
con flores, toma unas cuantas y se las prende en el pecho.) Se
acerca la hora de la farsa... ¡Quiera la Virgen Santa que Sea la
Última! (Suenan risas y voces en el jardín. l.uisa se mira al espejo,
compone su figura y acude a recibir a los que llegan.) ¿Pero qué
risas son esas, señores? ¿Qué pasa? (Entran riendo a carcajadas el
CAPICÚA, LERELE y ZAMBRANO. El Capicúa es el matador aquel del
primer acto; pero conviene añadir a lo que ya se dijo de bruto, que
es un bruto endiosado. Mira como si le costara trabajo levantar los
párpados y cuando habla se limpia la boca con la mano izquierda y
adelanta la mano derecha como diciendo: «Hagan el favor de
callarse, que voy a hablar yo.» Lerele, es un picador andaluz, muy



bestia también y Zambrano, es un señorito marchoso, bullanguero y
sinvergüenza. Lerele y Zambrano le bailan el agua al Capicúa de una
manera Indigna.)

Zam.  Nada, que hemos venido en un taxi, y el chofer nos ha
contado el timo que le dió un tal Romero hace dos meses. Lo tuvo
cuatro días de zeca en meca; salieron en el auto para Madrid—cerca
de Tolosa se hizo polvo una rueda, y va el tal Romero y le dice al
chofer: —«Espéreme aquí, que yo iré a pie a Tolosa y telegrafiaré a
San Sebastián para que nos manden otra rueda»; echó a andar y...
hasta hoy.

Luisa  ¿Y de eso se reían ustedes? Pues no le veo la gracia.
Ler.  No, señora; es que aquí, er mataó, ha tenío un gorpe de los

suyos. (Riendo.) ¿Cómo fué, Santiaguillo?
Zam.  Repítelo, hombre.
Ler.  (A Luisa.) ¡Ya verá usté!
Cap.  (Ex-cátedra.) Na; que dije yo que ese Romero no me olia a

mí bien. (Zambrano y Lerele se tiran de risa. Luisa procura sonreir,
sin que le salga.)

Zam.  Eres en todo el número uno.
Ler.  Er papá en tó; hasta jasiendo chistes de retruque. (A Luisa.)

Bueno, ¿y esas niñas no han venío? (Por la guitarra.) Porque yo me
he traio la pianola. A vé si hoy nos cumple usté su promesa y
recuerda usté sus buenos tiempos.

Luisa  Va veremos.
Zam.  Me gustaría que le quitara usted los muñecos a Carlota la

Trianera. Se ha creído esa niña que no hay más artista que ella.
Ler.  (por Luisa.) Ar lao de aquí, que se limpien toas. ¿Se acuerda

usté... en aquer teatro de Duque?... Como cantaba, y como bailaba
y como sarpicaba grasia esta criatura, (por Luisa.) Esa Carlota tiene
una gibia mu grande, hombre.



Luisa  (Que oye pasos en el Jardín.) No Criticar, que me parece
que son ellas.

Ler.  Pos venga un resibimiento lisonjero.
Zam.  Vaya, que sea. (piropeando hacia la puerta.) ¡Olé lo bonito!
Cap.  (ídem.) ¡La grasia!...
Ler.  (ídem.) ¡Venga con Dió lo más cañi der mundo!
Alm.  (Entrando por la puerta del Jardín, un poco cortado.) ¿Es a

mí? (Capicúa, Zambrano y Lerele se retuercen de risa.) Muy buenás
noches.

Luisa  ¡Cómo! ¿Usted? Pero no me dijo que no podía asistir a la
cena porque ¡al fin! pensaba marcharse a Madrid?

Alm.  Se lo dije, Luisita, se lo dije; y he arreglado mi equipaje y he
llegado hasta la estación; pero... yo no puedo volver a Madrid... ¡No
puedo! Sé que en todas partes se comenta mi nueva conducta; que
saben que he dejado de ser el hombre probo de antaño; que saben
que he ganado a la ruleta once mil duros y que me he embriagado
dos veces y que he dormido una noche en la prevención por haber
apaleado, sin darme cuenta, a un bondadoso sereno que era un
honrado padre de familia... ¡No!... ¡No! Yo no puedo volver a Madrid.
¿Cómo voy a convencer a la gente de que todos esos desafueros no
los cometo yo, sino el otro yo; la fiera que llevo dentro de mi? No.
Luisita; para mí terminó ya la vida honrada; no soy más que un
degenerado... (Muy tristemente y secándose las lagrimas.)
¡Juerga!... ¡Venga juerga!... Con lágrimas lo pido; pero venga
juerga.

Luisa  ¡Válgame Dios, Almansa! Pero hombre, si usted aunque
juegue y aunque beba es un santo.

Alm.  Yo si; pero, ¿y el otro?
Ler.  ¿El otro?
Alm.  ¿Ustedes han visto esa obra que se llama Franz Haller?

Bueno: pues yo, como él, me desdoblo. Nada: lo siento; me



desdoblo. ¡Y sostengo una lucha!.. Miren ustedes. Mi otro yo le pegó
al sereno; bueno, pues yo he indemnizado al sereno, le he costeado
a su esposa una operación quirúrgica y me he encargado de la
educación de sus cuatro hijos. Mi otro yo bebe y le sienta muy mal;
¡es un ardor de estómago!... Bueno; pues yo no tomo bicarbonato
para que se fastidie y se fastidia, porque, vamos, tengo ya un dolor
crónico que mi otro yo ve un vaso de vino y siento dentro de mí que
se horroriza. (Ríen ) (Por la puerta de la derecha entran en escena
CARLOTA LA TRIANERA, LA MARI-GILI y LA M0SQUETA tres artistas
de varietés de la más baja extracción. LAs tres visten
exageradamente.)

Cari.  Vaya, hay buen humor. Más vale así.
Mari  Buenas noches.
Mas.  Buenas noches.
Luisa  (Saludándolas.) ¡Hola! ¿Qué tal?...
Cap.  ¡Niñas!...
Ler.  Veni con Dió.
Cari.  (A Capicúa.) Hola, fenómeno.
Mari  ¿Qué hay, hombre?
Mos.  ¿Has traído la guitarra, Lerele?
Ler.  Mialá. Allí jumes.
Cari.  (A Zambrano. Por Almansa.) ¿Quién es, tú?
Zam.  Un tío más gracioso que la mar.
Luisa  Oigan ustedes: que aquí tienen un nuevo amigo: el señor

Almansa.
Cari.  (Dándole la mano.) Mucho gusto en conoserlo.
Mari  (ídem.) Lo mismo digo.
Mos.  (ídem.) Lo mismo digo.



(Almansa les hace unas reverencias y unos saludos como si fueran
tres Infantas de Castilla.)

Ler.  (Aparte a Almansa.) ¡Qué! ¿Cuál le gusta a usté más?
Alm.  ¿A mi?... A mi, ninguna, caballero; pero me parece que

vamos a tener pata.
Ler.  ¿Por qué?
Alm.  Porque esa de claro le está gustando a mi otro yo.
Cari.  ¡Ay! Lo que yo traigo es una sé...
Luisa  Pues pasen ustedes al comedor: allí podrán beber de

cuanto gusten.
Cari.  Vamos.
Ler.  (Recogiendo la guitarra y desenfundándola.) La primera

botella hay que amenizarla con una copla.
Zam.  ¡Eso: alegría!
Cap.  ¡Arsando! ¡Juerga! (A Luisa.) ¿No viene usted, reina?
Luisa  En seguida soy con ustedes: estoy aguardando a un amigo.
Cap.  La suerte que tienen argunas personas. ¡Vamos!
Alm.  (Haciendo mulla tristemente.) Vamos. Juerga... Sí; no hay

más remedio... Juerga... (Hacen Mutis por la izquierda Carlota,
Mosqueta, Mari Gili, Zambrano, Lerele, Capicúa y Almansa.)

Luisa  ¡Dios mío!.. (Apaga la luz, se acerca a las cristaleras y mira
al jardín. Dentro se oyen grandes risotadas.) ¿Eh? (Acudiendo la
puerta de la derecha, que da acceso al jardín.) ¡Sandoval!

San.  (Entrando ) ¡Hola!
Luisa  ¿Le has visto?
San.  Si.
Luisa  ¿Crees tú que vendrá?
San.  (Llevándola hacia las cristaleras.) Mira.



Luisa  ¡¡Eli!... Pronto, ven, Sandoval...
San.  ¡Luisa!...
Luisa  ¡Ven!... (Se lleva a Sandoval por la izquierda. Queda la

eacena sola y relativamente oscura. Dentro, y en medio de risas y de
gritos se oye cantar esta copla a compás de una guitarra:)

Tiene mi amante
dos ojos que se clavan
como puñales
y cuando mira
hay que pedir socorro
porque asesina...
(Durante esta copla entra LUIS en escena, por la puerta de la

derecha y tambaleándose, como ebrio, atraviesa la escena de
derecha a izquierda, se asoma a donde se supone que está armado
el jolgorio, se oye gritar a Lerele: «Eso es bailá, doña Luisa»,
retrocede, se echa a llorar como un chiquillo e inicia el mutis por la
derecha, mientras ríen escandalosamente dentro y ca lentamente el
telón.)

Fin del acto tercero



Epilogo

Habitación en casa de los Marqueses. Esta habitación, no muy
grande, es el tocador de María y está decorada y amueblada con
gusto y sencillez. Hay una puerta en el foro derecha y otra en el
lateral izquierda. La acción en Madrid. Es de día.

(Al levantarse el telón no hay nadie en escena.)
Vict. (Doncella de la casa, aparece por la puerta del foro,

guardando todo género de precauciones. Se detiene en el umbral,
escucha, sonríe satisfecha, entra, cierra la puerta, cruza la escena,
abre la puerta de la izquierda y dice a media voz.) Entre usted,
señora.

Luisa  (Entrando.) Gracias. (Luisa viste de oscuro y trae en el
sombrero un espeso velillo que se quita al entrar.)

Vict.  La ceremonia acaba de terminar. Los novios están firmando
ese papel que firman todos los que se casan.

Luisa  Si; el acta, (suspira.)
Vict.  Ya no tardará en venir la señorita.
Luisa  ¡Por Dios! Que no entre más que ella, Victorina.
Vict.  ¿Quién más va a entrar, señora? El novio tiene también que

cambiarse de ropa, porque piensan marcharse en seguida, en
automóvil, a esa finca que poseen en Aranjuez; y los señores harto
tienen que hacer con ocuparse de los invitados.

Luisa  ¿Ha asistido mucha gente a la boda?



Vict.  Medio Madrid. Están los salones que no se puede dar un
paso.

Luisa  Toma: lo convenido, (le da un sobre.) Y ya sabes: si pierdes
la casa por mi culpa, la mia está a tu disposición.

Vict.  Gracias, señora. (Acariciando el sobre y guardándolo en el
pecho.) Dentro de un mes estaré yo también con el velo blanco.

Luisa  (Sin Importarle una higa lo del casamiento que le anuncia.)
¿Te casas?

Vict.  Sí, señora; hay un cabo de la Guardia Civil que me tiene
presa desde hace dos años; un hombre de bien. Bueno, todos los
guardias civiles son personas hasta allí; pero este mío, figúrese
usted, ¡es cabo! Y un real mozo. No se vaya a creer la señora que es
de esos mal encarados con el bigote ancho peinao pá abajo; no,
señora; bigote fino, rizado natural, y un cutis que pá mi lo quisiera
yo. Un real mozo. Y cualquiera me dice a mi nada cuando voy con él
por la calle, (Contoneándose.) ¡El cabo y la cabal...

Luisa  (Que está atenta a los ruidos de fuera.) Se oyen pasos,
Victorina.

Vict.  (Acercándose a la puerta del foro.) Si; póngase usted aqui,
por si acaso. (Abre la puerta ocultando a Luisa con una de las hojas.
Se asoma.) ¡Ya!

María  (Dentro.) Un momento... ¿Para qué? ¡Si ya me habéis
dejado sin flores!... (risas dentro.) Esperadme; salgo en seguida.
(Entra en escena vestida de desposada.) ¡Qué gentío, Victorina!...
Vengo sofocadísima. (Victorina cierra la puerta con llave.) ¿Por qué
cierras con llave?

Vict.  (Indicándole la presencia de Luisa.) Porque..,
María  ¿Cómo?... ¿Usted?... (Victorina hace mutis por la puerta de

la izquierda.) ¿Qué busca usted aquí, en este instante, señora?
Luisa  Algo que necesito.
María  No sé qué quiere usted decirme.



Luisa  Que tengo que turbar tu felicidad en esta hora solemne de
tu vida; pero no temas, el dolor que voy a causarte será muy breve;
viene conmigo y conmigo se desvanecerá.

María  ¿No piensa usted, señora, que puede entrar alguien? El
mismo Luis...

Luisa  Cerrada está esa puerta y guardada la otra. Tú solo has de
oírme.

María  Si de mi sola se tratara no sentirla temor, sino alegría. Yo
deseaba hablar con usted antes de ahora.

Luisa  Antes no era posible, Ahora es necesario.
María  Cualquier momento me hubiera parecido bien para que nos

viésemos, y a no ser porque el mismo Luis era el primero en
prohibírmelo, crea usted que yo hubiera buscado una ocasión...

Luisa  Entonces... ¿no me juzgas como dicen que soy? ¿No crees
que mi contacto mancha?...

María  No me diga usted eso. Yo ignoro lo que ha pasado entre
Luis y usted, porque él, llorando, me hizo prometer que no le
hablaría de usted jamás, y yo he cumplido mi promesa. Sé que algo
muy grave debe haber pasado entre ustedes; pero sé también,
porque el corazón me lo dice a gritos, que usted debe ser victima de
una calumnia o de una falsa apariencia.

Luisa  ¿De veras? ¿De veras no lo crees?
María  Una sola vez he hablado con usted en mi vida; pero me ha

bastado con ella para ver su alma basta el fondo.
Luisa  (Conmovida.) ¿No has olvidado lo que hablamos, verdad?

Recuerdas que te dije: «Yo te daré a Luis, opóngase quien se
oponga.»

María  Si; pero eso...
Luisa  Eso no debiste olvidarlo, y menos hoy al vestirte con esas

galas. Por eso me tienes a tu lado en este momento: porque quería



verte aquí, al volver del altar, para decirte: «He cumplido mi
promesa, hija mía. Te he dado a Luis. A mí me lo debes, ¡a mi sola!»

María  ¿A usted?
Luisa  Yo soy quien te ha puesto ese velo; yo quien te ha prendido

esas flores de azahar; yo quien te ha llevado de la mano ante la
imagen de la Virgen que acaba de bendecir tu unión. Tú no me
veias; pero yo estaba allí, a tu lado y al lado de mi hijo, diciéndoos
mientras juntábais vuestras manos: «Sois dignos uno de otro;
amaos y sed felices.» ¿Qué importa que vuestra felicidad me cueste
a mí tantas lágrimas y tantos dolores?

María  No comprendo.
Luisa  Ni me comprenderás hasta que me hayas hecho un

juramento.
María  ¿Qué quiere usted que le jure?
Luisa  Que lo que voy a decirte no saldrá de ti mientras yo viva.

¿Me lo juras como cristiana?
María  Sí, señora.
Luisa  ¿Por la vida de Luis?
María  Por lo que usted quiera. ¿Cómo voy yo a disponer de un

secreto que usted me confíe? Explíqueme usted...
Luisa  La explicación es muy sencilla. Vuestra felicidad reclamaba

que yo fuese mala, y lo fui... No había más que un medio de que
Luis fuera tu esposo: frente a las exigencias de tus padres de que le
alejase para siempre de mi lado, que se convenciera de que debía
hacerlo, que me creyera una mujer miserable, que se avergonzara
de mi.

María  (Asombrada.) ¿Y usted?...
Luisa  Yo le hice que viera con sus propios ojos que era la última

de las mujeres.
María  ¿Tuvo usted valor?



Luisa  Y no me arrepiento; porque estoy pagada con vuestra
ventura.

María  ¡Dios mío! ¿Qué ha hecho usted? Es preciso que Luis
sepa...

Luisa  Ahora, no; luego, luego... Oye, y graba bien en la memoria
mi encargo, por si tardas en poder cumplirlo. María, tú me estás
viendo en este instante por última vez; mi hijo no ha de volver a
verme. Cuando sepas que he muerto, di a Luis de mi parte estas
palabras: «Tu madre era buena y me pidió que fuera yo misma
quien te lo dijera; me lo pidió el mismo día de nuestra boda, antes
de que cayese de mi cabeza el velo de desposada, antes que tú me
dieses el primer beso de amor.» Sí; después de muerta quiero
reconquistar el corazón de mi hijo. Me da miedo pensar que su
desamor pueda seguirme más allá de la existencia; que sobre la
tierra en que yo duerma para siempre no caiga una sola lágrima
suya... ¡No! ¡Eso, no! Ya es bastante con que renuncie en vida a su
cariño... ¡Quiero para mi tumba sus flores y sus plegarias!... Llévalo
tú a ella, María, y dile allí, mostrándole el hoyo en que repose:
«Besa esa piedra, Luis; bésala, porque la que está debajo de ella te
quiso de tal modo, que puede que el calor de tus labios llegue
todavía hasta sus huesos...»

María  (Llorando.) ¡No, no! Eso no es posible... Sería un crimen.
Luis tiene que saber...

Luisa  Acuérdate de que lo has jurado. Dios te castigaría... Hasta
que yo muera Luis ha de ignorar mi sacrificio. És irrevocable mi
resolución.

María  Eso seria para mí un remordimiento cruel.
Luisa  El amor y la ventura que te esperan se encargarán de

disiparlo. (Voces dentro.)
María  Alguien viene, señora. (Golpes con los nudillos en la puerta

del foro.) Vienen a buscarme.
Luisa  Si; es la felicidad que llama a tu puerta. Vé a abrirla. Adiós.



María  Pero ¿y usted?... ¿Y usted?...
Luisa  Yo me voy a contemplarla desde lejos. Algunos de sus rayos

llegará hasta mí.
María  No; yo no consiento...
Luis  (Dentro, golpeando la puerta.) ¡María!
Vict.  (Mirando por la puerta de la Izquierda un poco apurada. A

Luisa) ¡Señora!...
Luis  (Dentro.) Abre; soy yo.
Luisa  ¿Lo ves? Es el amor que llega; es el primer beso... Corre a

recibirlo.
María  (Abrazándola.) ¡Cuánto le debo, madre!... ¡Madre de mi

alma!...
Luisa  Págame haciéndole dichoso... (Desprendiéndose de ella.)

¡Adiós!.. (Se va por la puerta de la Izquierda.)
Luis  (Dentro.) ¿No abres?
María  Si; al momento; al momento...
(Victorina abre la puerta del foro y entra Luis.)
Luis  ¡Maria!... ¡Maria de mi vida!..,
María  ¡Luis mío!...
(Se abrazan, se besan. Telón rápido.)

Fin de la comedia
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